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I.
È DIFFICILE CRESCERE

Infanzia del cuore1.

Podbielski  esplora,  con  quel  timido  amore  che  guidò
prima di lui Rilke e Alain-Fournier, l’anima giovanile. E
al  suo sguardo,  come a quello dei  maestri,  si  offrono
paesaggi autunnali: i paesaggi ricchi d’ombre su cui au-
tore e figure si confondono insensibilmente. Ma in que-
sta uniformità di orizzonti è il segno di un’attitudine ge-
nuina piú che di una scuola, nell’incapacità a separare il
disegno dal gesto è l’impronta di nature costrette a un
esclusivo lirismo.
Podbielski  ignora  la  catarsi  perché  ignora  il  dramma.
Fra Klaus e Dedalus, ritratti di giovani artisti, ogni so-
miglianza è esclusa. Dove Joyce dispone vigorosi con-
trasti o si  rifugia nell’ironia e cosí drammatizza, Pod-
bielski  contamina,  traduce  sempre  in  un  invariato  la-
mento. Perenne contaminazione, viva e umana nell’ade-
guarsi  della  storia  interiore  del  protagonista  alla  vita
esterna nei suoi quotidiani eventi.
Alain-Fournier  aveva  scoperto  per  l’anima  giovanile
quel «domaine inconnu» che è il suo intatto regno. Ma
l’inquieta  anima del  ragazzo di  Podbielski  non ha un
suo regno. Klaus cade in città da semplici consuetudini

1  Nota alla traduzione di alcuni brani di G. R. PODBIELSKI,
Kindheit  des Herzens (Infanzia del  cuore),  Zürich 1936. In
«Letteratura», n. 10, aprile 1939.

10

I.
È DIFFICILE CRESCERE

Infanzia del cuore1.

Podbielski  esplora,  con  quel  timido  amore  che  guidò
prima di lui Rilke e Alain-Fournier, l’anima giovanile. E
al  suo sguardo,  come a quello dei  maestri,  si  offrono
paesaggi autunnali: i paesaggi ricchi d’ombre su cui au-
tore e figure si confondono insensibilmente. Ma in que-
sta uniformità di orizzonti è il segno di un’attitudine ge-
nuina piú che di una scuola, nell’incapacità a separare il
disegno dal gesto è l’impronta di nature costrette a un
esclusivo lirismo.
Podbielski  ignora  la  catarsi  perché  ignora  il  dramma.
Fra Klaus e Dedalus, ritratti di giovani artisti, ogni so-
miglianza è esclusa. Dove Joyce dispone vigorosi con-
trasti o si  rifugia nell’ironia e cosí drammatizza, Pod-
bielski  contamina,  traduce  sempre  in  un  invariato  la-
mento. Perenne contaminazione, viva e umana nell’ade-
guarsi  della  storia  interiore  del  protagonista  alla  vita
esterna nei suoi quotidiani eventi.
Alain-Fournier  aveva  scoperto  per  l’anima  giovanile
quel «domaine inconnu» che è il suo intatto regno. Ma
l’inquieta  anima del  ragazzo di  Podbielski  non ha un
suo regno. Klaus cade in città da semplici consuetudini

1  Nota alla traduzione di alcuni brani di G. R. PODBIELSKI,
Kindheit  des Herzens (Infanzia del  cuore),  Zürich 1936. In
«Letteratura», n. 10, aprile 1939.

10



di villaggio e il suo destino è sommerso nel turbine dei
destini altrui. Sono pochi giorni di esperienze. Il ragazzo
ha assistito per caso a un’opera teatrale in cui crede di
vedere rappresentati i propri dubbi e le proprie ansietà,
il dramma di chi teme di non poter affrontare la vita sen-
za una guida. Scrive all’autore, Hesber, che lo riceve be-
nevolmente, esperto di queste angosce giovanili, ma sa
che non potrà aiutarlo.
Semplicissima trama: gli incontri successivi del ragazzo
con lo scrittore e i suoi amici, l’interessamento febbrile
a questa  nuova vita,  l’amore che  si  matura  per  Gela,
l’amica di Hesber, e l’inevitabile distacco che pone una
precisa moralità. Solo il ritorno alla solitudine, la dolo-
rosa indipendenza da ogni legame faranno del ragazzo
inquieto un artista.
Messaggio  non  nuovo.  Ho  ricordato  in  principio  un
maestro,  Rilke,  e  altri  nomi dovrei  aggiungere,  primo
fra tutti quello di Gide. Il breve romanzo è condotto sui
temi cari a Rilke e a Gide (la ricchezza della sorte, il fi-
gliol prodigo, la riconoscenza delle cose, il ritorno alla
solitudine). Certo Podbielski non è un novatore. Cosí i
modi del suo stile sono spesso legati a esempi di un de-
cadentismo  primitivo;  quello  delle  mani  bianche  sul
nero lucido del pianoforte, quello delle frasi interrotte
da ambigui puntini.
Posizioni  stilistiche  e  morali  cui  siamo  avversi.  Non
perché predica il ritorno alla solitudine o per amore a
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certe sue faticose immagini, ci siamo rivolti a Podbiel-
ski. Ma perché nuova e pura è in lui la precisa volontà
d’arte. Volontà che talvolta, come nel secondo dei fram-
menti tradotti, pienamente si attua.
Per  queste  rare  pagine  l’autore  ventiduenne  merita
l’augurio piú giusto: che egli  possa seguire la via del
maggiore fra i suoi maestri, Rilke, il quale dai primi ver-
si indulgenti alla piú semplice curva del sentimento e
del ritmo seppe educare il canto alla dignità delle ultime
espressioni. Perché, come dice Gela al ragazzo inquieto:
«Nichts ist schwerer als wachsen» (Niente è piú difficile
che crescere).
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II.
VIAGGIO A INTERLAKEN

Il vangelo dei milionari2.

Partimmo  dalla  dormente  cittadina  francese  mentre
l’alba si annunziava appena dietro i tetti delle vecchie
case. Davanti all’agenzia di viaggi, punto di ritrovo e di
partenza,  attendevano  alcune  persone;  un  giovanotto
sollevava la saracinesca con il rumore stridulo e isolato
delle ore notturne.
Il mio amico disse che erano mercanti di buoi. Mi sor-
prese  dapprima  una  conoscenza  cosí  profonda  delle
classi sociali, ma vidi poi un cartello che annunziava per
quel giorno la grande fiera bovina di Thun e riconobbi
che il loro aspetto non ammetteva equivoci.  Vicino ai
mercanti aspettavano pazientemente mogli e figlie.
Dopo un quarto d’ora arrivò l’autobus, una vettura gran-
de e traballante non senza lussi di arredamento.
Nostra meta non era la fiera di Thun; era il grande con-
gresso internazionale degli Oxford Groups, che riuniva
quel giorno a Interlaken uomini e donne di tutti i paesi:
santi crociati in veste moderna, coperti di una spirituale
armatura. Il mio compagno di viaggio, un giovane gior-
nalista tedesco che aveva citato questa elegante defini-
zione, mi dava ora ampie notizie sulla setta che io cono-
scevo solo attraverso letture e conversazioni casuali.
2  In «Oggi», 9 giugno 1939.
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Confuso spesso, fuori del mondo anglosassone, con il
movimento  di  Oxford  che  nel  secolo  scorso  tentò  di
riavvicinare  la  Chiesa  anglicana  a  quella  di  Roma,  il
movimento attuale ha compiti molto piú vasti. Si propo-
ne, secondo le parole di uno dei suoi capi, di «portare
nel mondo la realizzazione dei poteri dello Spirito San-
to». A raggiungere uno scopo cosí complesso, il fonda-
tore ritiene che basti la pratica della dottrina da lui inse-
gnata, dottrina nata in seguito a circostanze soprannatu-
rali  e ricca di elementi mistici assai piú che di logica
coerenza.
Il  dottor Frank Nathan D. Buchman, pastore luterano,
era tornato dall’America in Inghilterra, una trentina di
anni fa, deluso dalla vita e senza piú fede nell’efficacia
della propria missione spirituale. A Oxford un’improv-
visa rivelazione della  Divinità,  non sappiamo precisa-
mente in che forma, lo illuminò. Dedicatosi all’aposto-
lato, strinse intorno a sé una prima schiera di giovani
studenti, che piú tardi, estendendosi, divenne l’Oxford
Group. L’Oxford Group, spiega il fondatore, non è una
chiesa, è un’associazione di uomini che si propongono
di vivere secondo certi principî morali. Doveri dei se-
guaci sono l’apostolato e la confessione pubblica. Co-
lonne dell’edificio i quattro «assoluti» insegnati dal fon-
datore: assoluta onestà, assoluta purità, assoluto altrui-
smo, assoluto amore.
Norme, come si vede, piuttosto generiche. Ma da questi
vaghi precetti il dottor Buchman passò piú tardi a mag-
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giori programmi. Dichiarò che l’Oxford Group era una
forza mondiale e decise di condurre la lotta contro le po-
tenze malefiche. Un nuovo Islam si mosse alla conqui-
sta del mondo. Da tutte le terre britanniche, dall’Olanda,
dalla Scandinavia vennero le adesioni. Mr Bennett, ex
primo ministro  canadese,  disse:  «Come Wesley  salvò
l’Inghilterra  dagli  effetti  della  Rivoluzione  francese,
cosí le forze che voi rappresentate possono sole salvare
la civiltà».
Questi piani grandiosi sono esposti in un opuscolo inti-
tolato  La marea montante, che sfogliai durante il viag-
gio. Alcune pagine contengono solo fotografie. Mussoli-
ni mentre parla alla folla, Hitler che passa in rivista i re-
parti nazisti, la flotta americana in manovra: ecco che
cosa si vede in tutto il mondo, dice il titolo. Ma altro si
prepara nei cuori. Infatti da queste immagini di guerra si
passa alla  grande fotografia  centrale,  quadro sensibile
della «marea montante». La gioventú di tutti i paesi, le-
vate in alto le bandiere, marcia verso una meta, invisibi-
le per noi, ma certo allettante a giudicare dagli sguardi
dei giovani. L’Oxford Group guida la rigenerazione del
mondo. Cercate in Dio la liberazione dei vostri mali.
Adesso il  mio amico, che era del resto un giovane di
molto spirito, mi raccontava i progressi del movimento
dalle origini, e una grave sonnolenza cominciava ad av-
volgermi. Distinguevo la parola «pazzi», ripetuta spes-
so, e rispondevo con cenni di approvazione. Ma la neb-
bia uguale sui prati, il rombo della macchina e il tepore
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che mi separava dal freddo esterno mi addormentavano
insensibilmente. Dopo poco la marea montante del son-
no mi aveva raggiunto.
Mi svegliai alla frontiera. Ci avevano fermato due paci-
fici doganieri svizzeri che si fidavano della nostra one-
stà, ma volevano disinfettarci. Con risate e lazzi i bovari
scesero  e  esposero  le  loro  grosse  suole  al  diligente
spruzzo delle guardie; noi li seguimmo e l’autobus partí
liberato da ogni impurità.
Poi  prati,  per  ore  di  seguito,  cascinali,  e  Neuchâtel  e
Berna gaie e luminose in quelle prime ore del mattino.
Solo verso le dieci si arrivò allo smagliante lago di Thun
che i bovari fotografarono, montando in piedi sui sedili.
Ne seguimmo la costa e l’autista ci depose tutti a Inter-
laken. Il mio amico e io scendemmo, piuttosto inebetiti
dalle sei ore di macchina, e ci avviammo alla posta, luo-
go di tutti gli appuntamenti nelle città sconosciute (In-
terlaken veramente non è una città, è una fila di alberghi
tra due laghi).
Due congressisti inglesi ci dovevano attendere e guidare
poi nella tumultuosa folla dei mistici. Ma già l’Inghilter-
ra ci stringeva da ogni parte: vecchie signore passeggia-
vano al sole in uniformi quasi coloniali; altre contratta-
vano con piccole grida sulle porte dei negozi, altre pas-
savano affannatissime trascinandosi dietro mariti e fra-
telli. Capii di trovarmi di fronte alla gioventú di tutto il
mondo che aveva deposto momentaneamente le bandie-

16

che mi separava dal freddo esterno mi addormentavano
insensibilmente. Dopo poco la marea montante del son-
no mi aveva raggiunto.
Mi svegliai alla frontiera. Ci avevano fermato due paci-
fici doganieri svizzeri che si fidavano della nostra one-
stà, ma volevano disinfettarci. Con risate e lazzi i bovari
scesero  e  esposero  le  loro  grosse  suole  al  diligente
spruzzo delle guardie; noi li seguimmo e l’autobus partí
liberato da ogni impurità.
Poi  prati,  per  ore  di  seguito,  cascinali,  e  Neuchâtel  e
Berna gaie e luminose in quelle prime ore del mattino.
Solo verso le dieci si arrivò allo smagliante lago di Thun
che i bovari fotografarono, montando in piedi sui sedili.
Ne seguimmo la costa e l’autista ci depose tutti a Inter-
laken. Il mio amico e io scendemmo, piuttosto inebetiti
dalle sei ore di macchina, e ci avviammo alla posta, luo-
go di tutti gli appuntamenti nelle città sconosciute (In-
terlaken veramente non è una città, è una fila di alberghi
tra due laghi).
Due congressisti inglesi ci dovevano attendere e guidare
poi nella tumultuosa folla dei mistici. Ma già l’Inghilter-
ra ci stringeva da ogni parte: vecchie signore passeggia-
vano al sole in uniformi quasi coloniali; altre contratta-
vano con piccole grida sulle porte dei negozi, altre pas-
savano affannatissime trascinandosi dietro mariti e fra-
telli. Capii di trovarmi di fronte alla gioventú di tutto il
mondo che aveva deposto momentaneamente le bandie-

16



re.
I due che aspettavano erano giovani davvero. Ci ricevet-
tero con molta cortesia e siccome il mio amico, venuto
col segreto proposito di polemizzare, si  era dichiarato
un ammiratore  dei  gruppi,  lo  accolsero  benignamente
come un neofita. Io, timido di fronte a uomini che flut-
tuavano fra il terrestre e il soprannaturale, non osai af-
frontare argomenti elevati. Dopo vaghe parole di ammi-
razione per la Jungfrau, osservai che i congressisti dove-
vano essere numerosi. — Certo. Siamo già qualche mi-
gliaio. E oggi ne arrivano altri cinquecento. Ma ad Am-
sterdam eravamo anche di piú.
Le ultime parole, pronunciate con tono di rimpianto, mi
fecero ripensare a quello che aveva detto il mio compa-
gno  di  viaggio.  Nei  primi  congressi  l’eccitazione  era
tale che chi aveva ottenuto di comunicare con la Divini-
tà,  immediatamente,  assetato  di  purezza,  passava  alla
confessione pubblica. Lo spettacolo di uomini e donne
«invasi  dal  dio»,  come personaggi  virgiliani,  e  decla-
manti a gran voce i loro fatti personali richiamava un
pubblico enorme. Poi si capí l’inopportunità di questi si-
stemi e ora i congressi non si occupano piú di questioni
private; anzi, mi spiegò una delle nostre guide, preferi-
scono interessarsi solo di problemi internazionali. Tutta-
via la pratica della confessione pubblica resta uno dei
cardini della vita religiosa dei gruppi. Malvolentieri uno
dei loro teorici  riconosce che l’idea della  confessione
non è del tutto originale: — È anzi uno dei rudimenti
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della  cristianità  primitiva,  da  lungo  tempo scomparso
eccetto che in alcune fedi in cui sussiste la confessione a
Dio attraverso un prete.
Non feci commenti a questa strana affermazione e chiesi
quale fosse l’attività dei gruppi nelle questioni interna-
zionali. Mi fu spiegato che in tutte le sedute si discutono
i problemi che sembrano piú importanti per il benessere
dei popoli. Si conclude generalmente con la decisione
presa all’unanimità di inviare un telegramma; per esem-
pio a Stalin, esortandolo alla pratica delle virtú cristiane.
Dopodiché i partecipanti si separavano convinti di aver
esercitato un influsso decisivo sugli avvenimenti euro-
pei.
Queste notizie ci dava lungo la strada uno dei due ingle-
si che ci disse poi di essere addirittura l’organizzatore
della  propaganda  fotografica.  Doveva  avere  molto  da
fare, perché davanti a ogni albergo gruppi teatralmente
disposti  attendevano di  essere  fotografati  e  cantavano
inni. Serenità e letizia occupavano gli animi.
Percorso il lungo viale entrammo nel piú grande albergo
di Interlaken, momentaneamente trasformato in quartier
generale dell’Oxford Group. Una folla agitata riempiva
il giardino, i corridoi, le sale; vi si svolgeva un movi-
mento continuo e senza meta. Mi mostrarono la sala de-
dicata alle pubblicazioni e mi condussero poi in giardi-
no, mentre il mio compagno, che doveva restare qualche
giorno, si occupava della propria sistemazione.
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Per distrarmi mi presentavano a tutti  come un amico.
Conobbi cosí l’uomo piú ricco del Giappone, il ministro
delle Finanze di uno stato scandinavo e altri personaggi
non meno illustri. Finalmente mi gettarono fra le braccia
di un signore serio, professore di letteratura italiana in
una grande università. Mi aggredí subito: — Cerchiamo
un italiano come uno spillo. Abbiamo bisogno di qual-
cuno  che  traduca  i  nostri  manifesti.  Sareste  disposto
voi?
Risposi con un’accettazione generica spinto dalla curio-
sità e dalla segreta speranza che mi pagassero (un giova-
ne italiano in Svizzera è cosí ossessionato dai prezzi che
accetta qualunque lavoro purché sia retribuito). — Però,
— aggiunsi, — bisogna che sia un lavoro breve oppure
da continuarsi per corrispondenza. Fra qualche ora devo
ripartire per la Francia.
— Non partirete, — dichiarò tranquillamente. — Vi ac-
compagneremo noi in automobile quando avrete finito,
fra tre, quattro giorni.
Lo spettro del franco svizzero mi si presentò di nuovo.
Giacché a Interlaken gli alberghi si pagano. Ma il mio
amico arrivò a tempo a prelevarmi e a farmi sospendere
gli accordi col professore.
Il tedesco si era sistemato in pochi minuti e ammirava
l’organizzazione perfetta. Evidentemente gli albergatori
svizzeri avevano intuito nei congressisti una facile preda
e li avevano accerchiati completamente. Erano adottati
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sistemi quasi militari. Due tagliandi ci davano diritto a
un pasto a prezzo ridotto e alla compagnia di altri venti
congressisti. Erano quasi tutti studenti o professori, una
tavola di intellettuali. Ogni tanto un signore anziano si
alzava, dava l’annunzio di un discorso o di una assem-
blea per il pomeriggio e poi mandava in giro un foglio
per raccogliere le adesioni. Ma l’avvenimento piú im-
portante del giorno era il grande discorso che avrebbe
pronunciato il dottor Buchman. Si attendeva una sua pa-
rola  sulla  situazione  politica.  Si  commentava  intanto,
come di mirabile esempio, questa sua frase: — Io lavoro
diciotto  ore  del  giorno:  nove  sto  in  raccoglimento,  e
nove le impiego a scrivere e a ripetere quello che ho
sentito —. Sentii pronunciare a proposito di questo duro
orario di lavoro le parole «dinamo spirituale».
Il raccoglimento («quiet time») che udivo citare per la
prima  volta,  è  uno  dei  precetti  del  dottor  Buchman.
Ogni tanto i fedeli devono raccogliersi in meditazione
per una diecina di minuti e poi scrivere quello che han-
no sentito. — Cosí, — disse una volta il fondatore, — io
ho trovato Dio.
Quando i fogli di adesione da firmare me ne davano il
tempo, guardavo attentamente la cameriera che ci servi-
va,  una sana ragazza svizzera sul  cui  viso credevo di
scorgere un accenno d’ironia. Preoccupato di questo at-
teggiamento, che certo giudicava contrario al principio
dell’assoluta  purità,  l’organizzatore  della  propaganda
fotografica iniziò su di me un cortese, ma risoluto tenta-
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tivo di conversione.
— Vediamo, — disse con tono insinuante, — voi avete
una fede, credete in Dio?
— Sono cattolico romano, — risposi solennemente, co-
stringendolo al silenzio. — Anzi, — aggiunsi poi, — in
che rapporti siete voi con la Chiesa di Roma?
— Ottimi. Noi consideriamo uguali tutte le Chiese pur-
ché vi sia purità di fede nei credenti.
— Già,  ma io vorrei  sapere  come la  Chiesa cattolica
considera voi.
— Ah, bene, — disse con incertezza. — Qualche tempo
fa un prete cattolico ha pubblicato un articolo di lode del
gruppo.
La risposta non mi convinse, ed ebbi piú tardi conferma
della sua inconsistenza.
Domandai anche se avessero fra di loro persone di mo-
desta condizione. Non avevo visto che milionari accom-
pagnati da una larga clientela e mi stupivano i frequenti
richiami al Vangelo da parte di una compagnia di ricchi.
— Certo che abbiamo dei poveri. Vedete, per esempio:
due operai di Londra, gente che avrà forse tre, quattro
scellini in tasca, volevano venire al congresso. Era un
desiderio vivo, ma, naturalmente, mancavano i denari.
Eppure sono qui. Sapete come hanno fatto? Hanno pre-
gato.
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— Sí, ma il viaggio avranno dovuto pagarlo.
— Hanno pregato.
La prima riflessione, immediata, fu che le mie traduzio-
ni sarebbero state pagate con preghiere; la seconda che
un prete cattolico e due operai sono un esiguo peso di
fronte a quello di cinquemila congressisti  e della loro
scorta d’oro.
In compenso il gruppo si estende. La marea sale e dila-
ga. Mi parlarono dei nuovi seguaci in Africa del Sud,
delle crescenti fortune della dottrina insegnata dal fon-
datore. Ascoltavo in silenzio questa gente discorrere con
serena fatuità delle questioni piú gravi, e ne avevo un
senso di stanchezza. Volli uscire, subito dopo colazione,
alla ricerca di un mondo piú reale. Ma, fuori,  i  suoni
aspri delle inglesi e le vocali trascinate delle olandesi
riempivano l’aria. Un vecchietto che vendeva i giornali
era l’unico sottratto a quell’atmosfera da teatro. E una
corrente di simpatia si stabilí fra noi, quando dandoci i
giornali, borbottò con gratitudine: — C’è ancora qualcu-
no che parla tedesco a Interlaken.
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III.
INCONTRO CON GOETHE

Werther italiano3.

Spaini ha tradotto per l’edizione bellissima di Einaudi il
Werther (Torino 1938). Impresa non singolare. Dai fo-
schi giovani del primo romanticismo fino ai contempo-
ranei ogni generazione letteraria ha avuto i suoi tradut-
tori del Werther. La prima versione girava per l’Italia ne-
gli ultimi anni del Settecento; fu tra le mani di Ugo Fo-
scolo che poi negò di averla letta, e certo inclinò al sui-
cidio qualche fervido adolescente e preoccupò piú di un
marito alle corti provinciali. Poi guerre e catastrofi rese-
ro giuoco da salotto il lontano colpo di pistola del giova-
ne Werther. Studiosi tradussero ancora il breve romanzo
per collezioni di classici. L’anima fraterna a cui il libro
si rivolge sembrò smarrita.
Ma  dall’accusa  di  lavoro  superfluo  Spaini  si  difende
nella vivace prefazione che apre il volume. A un  Wer-
ther lontano inattuale, ormai estraneo, egli ha voluto de-
dicare la sua opera. A un Werther che da questa insupe-
rabile distanza ha ripreso giovanilità. E qui è veramente
il  pericolo per il  traduttore. Che si possa contaminare
l’immagine remota che a noi resta del testo goethiano.
Se sia lecito cioè dare linguaggio moderno a un roman-
zo che appunto nella sua grazia rigida ha ritrovato evi-

3  In «Oggi», 17 giugno 1939.
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denza letteraria. Cosí si rimpiangono certi amabili co-
strutti settecenteschi dei primi traduttori e quegli imper-
fetti in «a» che bastano ad evocare atteggiamenti perdu-
ti.
«Il celebre signor dottor Goethe – dice l’autore di una
edizione veneziana del 1811 – è un avvocato di Franco-
forte sul Meno che scrisse varie altre cose degne di esse-
re lette, ma queste lettere particolarmente gli hanno assi-
curato la stima universale».
Certo costoro potevano accostarsi a un Goethe che ave-
va scritto varie altre cose degne di esser lette con una
castità che a noi non è data. Ma di questa circostanza
non seppero il valore. Li preoccupavano gli ardimenti
del giovane poeta, e quel linguaggio impetuoso che ri-
dussero a modi composti e sordi. Goethe scrittore li pre-
cedeva di troppo. Questa versione di oggi invece è stata
compiuta con intelligenza.  Spaini  ha cercato uno stile
scorrevole e insieme piuttosto sostenuto, senza arcaismi
fittizi e senza asprezze moderne. Nella seconda parte per
una maggiore concitazione del testo la versione italiana
ha qualche frase opaca. Ma è una lettura piena di digni-
tà.
Bellissima lettura, il  Werther. Romanzo cauto, misurato
nei suoi impeti, nei rivelati entusiasmi:
«Mi piace!, ecco una frase che odio a morte. Che razza
di uomo deve essere uno al quale Lotte piace, per il qua-
le essa non occupa tutti  i sensi,  tutti  i sentimenti! Mi
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piace!  Giorni  fa  un  tale  mi  chiese  se  mi  piaceva
Ossian!» Anche qui dove l’entusiasmo è voluto non si
abbandona a una facile scia di parole.
Ritento i brani polemici, che allora scossero una giovi-
nezza e che ora giungono a noi molto attenuati: l’invo-
cazione al genio. «Oh, amici miei! Perché mai il fiume
del genio prorompe cosí raramente, cosí raramente inve-
ste con le sue acque in piena e scuote le vostre anime
meravigliate?»
Ormai  fievole,  questo  richiamo eroico  è  entrato  nella
leggenda,  come  leggendarie  sono  certe  immagini  del
giovane Napoleone. Il fiume del genio da Coleridge a
Rimbaud e da Rimbaud al surrealismo ha percosso tutti
gli argini e a noi resta se mai la cura di ricostruire e mo-
derare. Di qui le facili ironie.
Ma l’Europa letteraria del 1774 non era la nostra, era
una specie di giardino olandese. E certi gesti di Goethe,
come piú tardi il viso crucciato del giovane generale, ri-
prendono in quello sfondo la loro esatta misura.
Sussiste tuttavia qualche intemperanza per dar ragione
alle censure di una lunga critica, qualche grido improv-
viso, qualche immoderata effusione. E sorprendono rari
accenni piacevolmente frivoli (il migliore è un breve bi-
glietto: «Sí, cara Lotte, mi mandi piú spesso commissio-
ni. Soltanto una preghiera. Non metta piú spolverino sui
biglietti che mi scrive. Oggi l’ho portato in fretta alle
labbra e poi mi scricchiavano i denti»).
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Ma rimane la grande prontezza di Goethe, il suo sguar-
do umano. Si pensi alla lettera del primo incontro, alle
ultime scene concitate, a certe rapide ironie. Rimane la
misura del suo lavoro (si pensi alle pistole annunciate
una prima volta, proposte di nuovo all’arresto del servo,
dominanti alla fine del libro). Rimangono le immagini
piene di nobiltà che percorrono tutta l’opera: la fontana,
la festa con il temporale, le visioni di Omero e di Os-
sian.
Bellissima lettura. Il Settecento francese e inglese aveva
avuto romanzi di indagine preziosa a cui ha riportato piú
tardi la curva della storia letteraria. I romantici nella pie-
na  liberazione  del  sentimento  fantastico  raggiunsero
luoghi di rara poesia (l’Hyperion di Hölderlin segna for-
se in questo senso uno sviluppo estremo). Ma Werther,
nella facilità dei suoi moti, è una delle figure che ancora
illumina meglio il nostro gusto. Vive in una bella luce
uniforme, sia che si sdegni o versi lacrime, che danzi nel
frac giallo e turchino o si affidi al temibile giuoco delle
pistole.
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IV.
MITI NORDICI
I canti dell’Edda4.

I miti nordici sono noti per lo piú agli italiani attraverso
le tortuose vicende della tetralogia wagneriana. Si è fis-
sata un’immagine sanguigna di quegli eroi e dèi e gi-
ganti, che dal teatro traggono come un seguito musicale
e luci e colori non veri. Immagini deformate, certo, que-
ste che Wagner vedeva attraverso inevitabili schermi e
che a noi trasmise.
I romantici avevano spesso amato miti tragici ma casti,
e assaporavano ancora nelle loro troppo fresche tragedie
il recente gusto dell’idillio. Piú tardi, in un paese lettera-
rio avviato al decadentismo, Wagner e Hebbel trovarono
nella cruda barbarie dei miti nordici materia preziosa. E
li incitò alla loro opera la perenne ambizione germanica
al poema nazionale. Comparve allora Siegfried visto at-
traverso Schopenhauer e quei torbidi fratelli Siegmund e
Sieglinde e il tragico fato degli dèi.
Immagini alterate ma nobilissime. Perché invano nei te-
sti originali si cercherebbe l’alato linguaggio del vian-
dante che risponde agli enigmi nel Siegfried di Wagner:
«Qual  stirpe regna fra  le  nubi  del  cielo?» «Su quelle
nubi stanno gli dèi». (Ma qui trascina inevitabile la sug-
gestione musicale).

4  In«Oggi», 29 luglio 1939.
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Ora gli dèi dell’Edda ci tornano nella loro genuina figu-
ra  attraverso la traduzione italiana che di alcuni canti
islandesi ha fatto con molta dottrina la signorina Olga
Gogala (Utet,  Torino 1939). I frammenti tradotti  sono
presi appunto dai  Canti degli dèi che con i  Canti degli
eroi formano l’Edda piú antica, quella in versi. Per lun-
go tempo la raccolta, confinata in un’Islanda semibarba-
ra, fu ignota all’Europa. Nel 1643 il vescovo Bryniolf
Sveinsson trovò il codice che la conteneva e lo inviò al
re di Danimarca, a Copenhagen, dove ancora adesso si
trova con il nome di Codex Regius. Prima si conosceva
solo l’Edda in prosa, una raccolta di precetti assai poste-
riore a questi canti.
Dell’origine dei  canti  poco si  sa.  Probabilmente sono
opera di profughi che, cacciati dalla Norvegia verso il
secolo IX, si  rifugiarono nella deserta isola del Nord.
Mentre in Scandinavia si diffondeva il cristianesimo, gli
esuli  dell’Islanda  conservarono  quasi  immune
dall’influsso cristiano la tradizione delle loro saghe. Piú
tardi trascrissero i canti e a essi si deve se ci rimane una
testimonianza dell’antichissima poesia europea.
Poesia dobbiamo chiamarla per consuetudine di definire
cosí le strofe ritmiche. Ma ora, remota la fede romantica
in una presunta arte, voce immediata di popoli, nessuno
cercherebbe piú nei rozzi testi del Codex Regius un sug-
gerimento  poetico.  E  vedemmo  che  anche  Wagner  e
Hebbel si limitarono a trarne una grezza materia umana.
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In verità, l’interesse umano, oltre quello particolarmente
culturale dei canti, è sempre grande. Come nota giusta-
mente la traduttrice, questi poemi degli dèi non hanno
affatto carattere religioso. Stretti alla terra, ai monti, alle
foreste  del  Nord,  gli  dèi  sovrastano  appena  una  rude
umanità. E non li liberano a immagini piú pure le favole
che i mediterranei inventarono per i loro numi. Restano
gravi di vino e di sangue, negati a ogni agilità. E certo si
deve questo all’abbandono dei miti che non furono mai,
come i greci, ripresi in epoche colte, ma caddero e la-
sciarono solo una traccia primitiva.
Si leggono storie di facili inganni, come piú tardi si ri-
troveranno nella prima letteratura borghese, di risse e di
memorabili  banchetti.  Poi,  confuse nei  componimenti,
raccolte di proverbi, leggende di uomini saggi, insegna-
menti morali.
Un gruppo che ha per titolo Hávamál è una specie di co-
dice della vita sociale.  E a porre subito in una giusta
luce il mondo dei canti basta la prima strofa:

Tutte le porte pria d’entrare in casa
son da guardarsi e da provare bene.
Non si sa mai se dietro quella soglia
non attenda un nemico.

Precetti  di  solito  duri,  di  un  compiaciuto  e  barbarico
egoismo. Qualche bella frase hanno le strofe sull’amici-
zia, e quelle sulla fama che accade di vedere spesso cita-
te:

29

In verità, l’interesse umano, oltre quello particolarmente
culturale dei canti, è sempre grande. Come nota giusta-
mente la traduttrice, questi poemi degli dèi non hanno
affatto carattere religioso. Stretti alla terra, ai monti, alle
foreste  del  Nord,  gli  dèi  sovrastano  appena  una  rude
umanità. E non li liberano a immagini piú pure le favole
che i mediterranei inventarono per i loro numi. Restano
gravi di vino e di sangue, negati a ogni agilità. E certo si
deve questo all’abbandono dei miti che non furono mai,
come i greci, ripresi in epoche colte, ma caddero e la-
sciarono solo una traccia primitiva.
Si leggono storie di facili inganni, come piú tardi si ri-
troveranno nella prima letteratura borghese, di risse e di
memorabili  banchetti.  Poi,  confuse nei  componimenti,
raccolte di proverbi, leggende di uomini saggi, insegna-
menti morali.
Un gruppo che ha per titolo Hávamál è una specie di co-
dice della vita sociale.  E a porre subito in una giusta
luce il mondo dei canti basta la prima strofa:

Tutte le porte pria d’entrare in casa
son da guardarsi e da provare bene.
Non si sa mai se dietro quella soglia
non attenda un nemico.

Precetti  di  solito  duri,  di  un  compiaciuto  e  barbarico
egoismo. Qualche bella frase hanno le strofe sull’amici-
zia, e quelle sulla fama che accade di vedere spesso cita-
te:

29



Muoion le greggi, muoiono le stirpi
moriamo anche noi stessi,
ma non muore giammai la buona fama
e chiunque col bene se l’acquista.

Presentimenti ingenui di un mondo morale, a cui seguo-
no subito curiose norme come quelle che consigliano a
chi vuole assassinare di alzarsi presto e di agire di buon
mattino.
Ma quasi tutti i testi hanno come argomenti imprese glo-
riose  o  sono  documenti  della  piú  antica  saggezza.  Si
sente una grande venerazione per le forze spirituali, for-
ze ancora magiche e nubilose. Cosí Odino vuole scende-
re a una gara di dottrina con il piú saggio dei giganti. E
un’altra  volta  ascolta  il  vaticinio  della  profetessa  che
narra l’origine del  mondo e delle stirpi  e annuncia la
fine degli dèi. (È il Völuspá, un canto famoso che vera-
mente ha singolari immagini).
Simbolo preciso del mondo nordico sono le rune, i ca-
ratteri magici, segno originario d’intelligenza. E il piú
bello dei miti per una suggestione di significati nascosti
e per la sua analogia con il simbolo cristiano della croce
è quello narrato nel canto runico di Odino:

Io so che dall’albero al vento
per ben nove notti pendei
ferito da spada,
a Odino immolato, io stesso a me stesso;
quell’albero niuno conosce
da quale radice ci germogli.
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Poi, con uno slancio, Odino si curva a terra dall’albero,
raccoglie dei pezzetti di legno, su cui incide le rune, e
per mezzo delle rune, cioè della saggezza, si libera dal
segreto martirio.
Strani paesaggi questi del Nord. Li animano inconsuete
allegorie, estranee a uno spirito che ormai hanno pene-
trato il  simbolo ellenico e quello cristiano. E tutela il
mistero un linguaggio inaccessibile. La traduttrice aveva
dinanzi a sé un compito molto severo. Noi non possia-
mo che ammirare silenziosamente la sua erudizione. Ma
dobbiamo dire molto bene, come lettori, del commento
e delle brevi introduzioni ai testi. I Canti sono tradotti in
versi italiani. In versi duri, ingenui, zoppi, che ci sono
molto piaciuti. Perché crediamo che abbiano reso benis-
simo la cadenza barbara dei testi. (In questi casi i tenta-
tivi di versioni rigidamente metriche sono illusori).
E ancora abbiamo nell’orecchio certe cadenzate parole.
I solenni versi di Odino che ci hanno invitato alla lettu-
ra. Perché i detti di Odino sono inutili ai giganti ma pre-
ziosi ai figli dell’uomo:

Salute a colui che li impara
salute a colui che li ascolta.
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V.
CRONACHE SEMISERIE.

I.
Dignitari di Francia5.

L’8 giugno il gran vecchio, Charles Maurras, è stato ri-
cevuto all’Accademia di Francia. Maurras, che molti dei
suoi compatrioti definiscono con quelle brevi ingiurie di
sapore osceno che sono una delle maggiori grazie della
lingua francese, è ritenuto da altri addirittura il piú gran-
de uomo vivente oggi in Francia. Comunque, una figura
di molto rilievo. Forse troppo irregolare per la solenne
assemblea, questo polemista difensore di una Chiesa che
lo ha condannato, di un re che lo trascura e di un’idea
della  Francia  che  i  piú  dei  francesi  rinnegano.  E per
molto tempo dall’Accademia fu escluso.
Dice l’articolo primo dello statuto del 1635: «Nessuno
sarà ricevuto all’Accademia che non sia gradito al pro-
tettore». Allora il protettore era Richelieu. Ora, secondo
le norme, sarebbe il  presidente Lebrun. Naturalmente,
notre Albert, come dicono i francesi, accetta chiunque
con grande cordialità. E il diritto di veto in pratica era
passato al defunto segretario perpetuo, uomo bizzosissi-
mo che tenne lontani per molto tempo candidati autore-
voli. Morto lui ci fu la corsa degli esclusi: Jérôme Tha-

5  In «Oggi», 1° luglio 1939.

32

V.
CRONACHE SEMISERIE.

I.
Dignitari di Francia5.

L’8 giugno il gran vecchio, Charles Maurras, è stato ri-
cevuto all’Accademia di Francia. Maurras, che molti dei
suoi compatrioti definiscono con quelle brevi ingiurie di
sapore osceno che sono una delle maggiori grazie della
lingua francese, è ritenuto da altri addirittura il piú gran-
de uomo vivente oggi in Francia. Comunque, una figura
di molto rilievo. Forse troppo irregolare per la solenne
assemblea, questo polemista difensore di una Chiesa che
lo ha condannato, di un re che lo trascura e di un’idea
della  Francia  che  i  piú  dei  francesi  rinnegano.  E per
molto tempo dall’Accademia fu escluso.
Dice l’articolo primo dello statuto del 1635: «Nessuno
sarà ricevuto all’Accademia che non sia gradito al pro-
tettore». Allora il protettore era Richelieu. Ora, secondo
le norme, sarebbe il  presidente Lebrun. Naturalmente,
notre Albert, come dicono i francesi, accetta chiunque
con grande cordialità. E il diritto di veto in pratica era
passato al defunto segretario perpetuo, uomo bizzosissi-
mo che tenne lontani per molto tempo candidati autore-
voli. Morto lui ci fu la corsa degli esclusi: Jérôme Tha-

5  In «Oggi», 1° luglio 1939.

32



raud, Maurois, Maurras.
Maurras  ha  commemorato  nella  sua  orazione  Henri-
Robert, il grande avvocato che egli sostituisce. Gli ha ri-
sposto con l’elogio tradizionale Henri Bordeaux.
Noi non apprezziamo molto l’opera poetica di Maurras.
Ancora meno apprezziamo il suo pensiero politico. An-
cora meno i romanzi di Bordeaux. Tuttavia il vecchio e
il  nuovo immortale hanno fatto due bei  discorsi.  Una
piacevole conversazione, almeno. Maurras ha ricordato
con molto spirito le sue visite forzate al Palazzo di giu-
stizia, le sue varie esperienze umane. Bordeaux ha par-
lato della Provenza, dei doni portati dai parenti al picco-
lo Carlo con l’augurio paesano: «Che tu possa essere
pieno come un uovo, buono come il pane, saggio come
il sale e dritto come un fiammifero». Poi ha ricordato
una serie di gloriosi accademici che conobbero il carce-
re. Purtroppo, resta la parte dottrinale dei due discorsi.
L’evocazione di un mondo di morti a cui Maurras crede
fervidamente, dai firmatari della lontana Enquête sur la
monarchie fino al precursore De Bonald. La stanca po-
lemica contro i nemici tradizionali: il barbaro germano,
le idee dissolvitrici, la libertà democratica come l’auto-
rità dello stato totalitario.
Un’aria onesta di destra monarchica in paese repubbli-
cano. Un maresciallo di Francia padrino di questo nemi-
co della costituzione. «Quando cadono le foglie, quando
migrano gli augelli», ha scritto colui che Maurras chia-
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ma «le divin Carducci». Meno macabro della cavalcata
di Enrico Quinto, ma forse non meno fantastico, sem-
brerà a chi guardi oggi la vera Francia quest’incontro di
letterati in abito verde intenti a rievocare nella gran sala
dell’Accademia i lontani santi della patria e il nazionali-
smo letterario e sanguigno di Maurice Barrès.

2.
Nozze sul fiume6.

Si è risposato Sacha Guitry. Non ce ne importa nulla.
Ma siccome tutti i giornali parlano di questo matrimonio
e sembrano giudicarlo un avvenimento importante, dia-
mo anche noi qualche notizia, per fissare lo squallore di
fatti considerati notevoli.
Sacha Guitry, con gli anni che ha, ha sposato una dician-
novenne. E questo non vorrebbe dire, perché cose simili
fecero Cicerone e tanti altri. Ma ha prescelto modi as-
surdi.
Alle nozze fissate per un certo giorno erano stati invitati
tutti i giornalisti di Francia. Il matrimonio fu celebrato
invece un giorno prima, appunto per evitare la stampa.
E ora il carosello coi giornalisti continua: piacevole in-
seguimento.
Erano testimoni il principe Poniatowski (perché questi
nomi da bollettino della Grande Armata al matrimonio

6  In «Oggi», 29 luglio 1939.

34

ma «le divin Carducci». Meno macabro della cavalcata
di Enrico Quinto, ma forse non meno fantastico, sem-
brerà a chi guardi oggi la vera Francia quest’incontro di
letterati in abito verde intenti a rievocare nella gran sala
dell’Accademia i lontani santi della patria e il nazionali-
smo letterario e sanguigno di Maurice Barrès.

2.
Nozze sul fiume6.

Si è risposato Sacha Guitry. Non ce ne importa nulla.
Ma siccome tutti i giornali parlano di questo matrimonio
e sembrano giudicarlo un avvenimento importante, dia-
mo anche noi qualche notizia, per fissare lo squallore di
fatti considerati notevoli.
Sacha Guitry, con gli anni che ha, ha sposato una dician-
novenne. E questo non vorrebbe dire, perché cose simili
fecero Cicerone e tanti altri. Ma ha prescelto modi as-
surdi.
Alle nozze fissate per un certo giorno erano stati invitati
tutti i giornalisti di Francia. Il matrimonio fu celebrato
invece un giorno prima, appunto per evitare la stampa.
E ora il carosello coi giornalisti continua: piacevole in-
seguimento.
Erano testimoni il principe Poniatowski (perché questi
nomi da bollettino della Grande Armata al matrimonio

6  In «Oggi», 29 luglio 1939.

34



di un attore?) e René Benjamin della Accademia Gon-
court.  Alle  undici  una  telefonata  all’Eliseo invitava il
cittadino  Lebrun  alle  nozze  del  cittadino  Guitry.  E  il
presidente si è fatto rappresentare da un alto funziona-
rio.
Rinunziamo a descrivere tutte le piacevolezze della ceri-
monia. A noi questi gesti fanno l’effetto di certi sorri-
denti inchini dei giocolieri per un esercizio che non ab-
biamo capito. Si mette una mano in tasca, si dà qualcosa
e ci si allontana smarriti.

Non per ripetere un tardo elogio della vita rustica, ma
giudichiamo molto piú serio il contegno di due giovani
contadini dei dintorni di Pisa da noi conosciuti. Siccome
non avevano il denaro per il viaggio di nozze a Firenze,
si misero su una barca e andarono su e giú fra le canne
lungo i greti dell’Arno. Finché i ragazzini del paese li
scoprirono e rievocarono per loro gli antichi fescennini,
cosí da far coprire di rossore il volto della sposa e ridere
di timido orgoglio il giovane maschio.

3.
Ore in teatro7.

«Ora viene fuori il diavolo». Scura e opprimente come
le acque notturne, la musica del primo quadro dell’Oro

7  In «Oggi», 9 settembre 1939.
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del  Reno invadeva  la  sala.  Dietro  un  velo  di  nebbia
s’intravedeva il fondo del fiume, un paesaggio desolato
di rocce e contorte vegetazioni.
— Ora viene fuori il diavolo, — ripeté il signore accan-
to a me a una donna e a un bambino che erano con lui.
Allora il bambino, che questi ripetuti annunci del diavo-
lo tenevano in agitazione, cominciò a impazientirsi.
— Ah eccolo, — disse. Invece comparve Alberico che,
dopo aver strisciato sui sassi umidi, prese a dimenarsi e
a cantare cupamente. Vidi un certo smarrimento sul viso
dei vicini. Poi, d’improvviso, il sospetto negli occhi del
padre. — Scusate, — mi chiese esitante, — ma questo
non è il Mefistofele?
— No, è l’Oro del Reno.
— Ah, l’Oro, del Reno —. (Aveva una voce addolorata,
di uomo colpevole). Poi non disse nulla. Notai solo che
guardava con disprezzo Alberico e i suoi tentativi amo-
rosi.
Trattenni il nome di Wagner, che per lui doveva giunge-
re da lontani regni di noia. Mi pareva inutile amareggia-
re ancora di piú una sera scelta per le gioie lucenti del
Mefistofele, e naufragata senza rimedio in quelle torbide
acque wagneriane.

Un’altra volta davano la  Valchiria. Vicino a me stava,
seduto per terra, un uomo entrato col favore colpevole
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del custode. Era vistosamente vestito e aveva in mano
un’arancia. Quando spensero le luci lo vidi affaccendar-
si con un temperino sulla sua arancia. Il sipario si apri,
comparve Siegmund lacero e tenebroso: intorno a me
vagavano freschi odori di frutta.
Poi vidi un’ombra muoversi al mio fianco. La mano del
vicino batteva il tempo con la scorza d’arancia. Si era
disteso  sui  gradini;  portava  lentamente  alla  bocca  gli
spicchi e intanto con la mano destra e con la rossa lista
della scorza si abbandonava alla musica. Poche persone
nella sala erano penetrate da Wagner come lui.
Quando al  canto  dei  due  amanti  si  spalancò  la  porta
dell’oscuro maniero sui prati di primavera, mi tornò piú
acuto un odore di giardini siciliani. Accettai la bellissi-
ma suggestione. Il vicino, tacitamente, aveva tirato fuori
un’altra arancia.

Della Lucia di Lammermoor mi piace molto una scena:
l’ingresso dello sposo. In una sala favolosamente illumi-
nata, come se ne vedono solo ai teatri d’opera, una folla
di signore e signori molto ben vestiti, attendono e pas-
seggiano. In fondo «una porta praticabile», dice la dida-
scalia.
Dalla porta praticabile entra, annunciato da una musica
festosa,  Enrico,  e  lo  saluta  il  bellissimo coro  «Per  te
d’immenso giubilo». Ma lo spettacolo è prezioso. Enri-
co attraversa la scena con passo risoluto e viso aperto.
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Dalle due parti gentiluomini, armigeri e signore si pie-
gano in un concorde inchino. Qualche comparsa, che ha
per  l’inchino  una  particolare  disposizione,  continua  a
genuflettersi con leggiadria e a  sventolare il  cappello,
benché il nobile signore sia già entrato e abbia salutato
tutti.
Intanto lo sposo è arrivato alla ribalta. Il pubblico, anche
se  molto  accorto,  è  inconsciamente  soggiogato
dall’aspetto autorevole di Enrico, dal suo passo trionfa-
le. Si stabilisce un silenzio rispettoso. Allora Enrico, che
è generalmente un cantante di terz’ordine, attacca con
voce di agnello:

Per poco fra le tenebre
sparí la vostra stella,
io la farò risorgere
piú fulgida e piú bella.

Anche ho un ricordo piuttosto gaio dei teatri a cui si an-
dava con la scuola. Ci facevano sentire cattivi concerti
oppure  drammi.  Drammi storici,  spesso.  Poi  a  scuola
qualche  atteggiamento  di  immoderato  eroismo  aveva
chiare  origini  teatrali.  Generali  che  spezzavano  spade
come fossero lapis, altri che pronunciavano frasi nette,
definitive. Gridavamo come ossessi se ci si concedeva
la fortuna di una rissa sulla scena.
Fu lí, in quei clamorosi teatri, che vidi per le prime volte
la ragazza bionda e mite che conobbi piú tardi. Ancora
adesso la prima memoria di lei è legata al ricordo di cat-

38

Dalle due parti gentiluomini, armigeri e signore si pie-
gano in un concorde inchino. Qualche comparsa, che ha
per  l’inchino  una  particolare  disposizione,  continua  a
genuflettersi con leggiadria e a  sventolare il  cappello,
benché il nobile signore sia già entrato e abbia salutato
tutti.
Intanto lo sposo è arrivato alla ribalta. Il pubblico, anche
se  molto  accorto,  è  inconsciamente  soggiogato
dall’aspetto autorevole di Enrico, dal suo passo trionfa-
le. Si stabilisce un silenzio rispettoso. Allora Enrico, che
è generalmente un cantante di terz’ordine, attacca con
voce di agnello:

Per poco fra le tenebre
sparí la vostra stella,
io la farò risorgere
piú fulgida e piú bella.

Anche ho un ricordo piuttosto gaio dei teatri a cui si an-
dava con la scuola. Ci facevano sentire cattivi concerti
oppure  drammi.  Drammi storici,  spesso.  Poi  a  scuola
qualche  atteggiamento  di  immoderato  eroismo  aveva
chiare  origini  teatrali.  Generali  che  spezzavano  spade
come fossero lapis, altri che pronunciavano frasi nette,
definitive. Gridavamo come ossessi se ci si concedeva
la fortuna di una rissa sulla scena.
Fu lí, in quei clamorosi teatri, che vidi per le prime volte
la ragazza bionda e mite che conobbi piú tardi. Ancora
adesso la prima memoria di lei è legata al ricordo di cat-

38



tive musiche e parole declamate,  da cui  mi distraeva,
nella mezza luce della sala, il suo profilo sereno e l’arco
leggero dei capelli sulla fronte.

4.
Paesaggi estivi8.

Vittoriosa la lotta di un pastore contro un’aquila. I pa-
stori guerrieri scendono dalle loro montagne in queste
calde stagioni per raggiungere il triste popolo dei gior-
nali estivi.
Sono figure di  un teatro a  maschere fisse,  personaggi
che vengono a ritrovare i compagni inevitabili. Le nu-
merose vittime del maltempo, i giovinetti sedicenni che
fanno in barca il giro del Mediterraneo, le ragazze ucci-
se per gelosia, occupano in ordine i titoli delle pagine
faticosamente composte.  Si scorrono, le pagine,  senza
speranza di una lettura, completando a mente i titoli in-
travisti.  Non tutti,  perché qualcosa avviene,  e  quando
non avviene nulla i  giornalisti richiamano l’attenzione
con i loro titoli. «Lupi sovietici invadono la Lituania»,
annunziava  qualche  tempo  fa  un  giornale  autorevole,
certo senza comprendere l’importanza di questa notizia,
la prima che sia arrivata a noi, di bestie, anzi di bestie
selvagge, politicamente organizzate («Una certa assem-
blea di vermi politici», diceva Amleto).
Ma sono comparse fugaci. I personaggi ricorrenti pre-

8  In «Oggi», 9 settembre 1939.
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valgono, per pigrizia di giornalisti o per assenza di novi-
tà, nella storia dei mesi estivi. Ogni tanto qualche nome
splende di una luce piú intensa, trascorre come una me-
teora e sparisce nel buio.
«Il ministro sudafricano Pirow visiterà l’Europa», scris-
se una volta timidamente un quotidiano. «Il ministro Pi-
row in Germania», si cominciò a leggere poi piú spesso.
Dopo qualche giorno fu la vertigine: il ministro Pirow
nei Balcani, il ministro Pirow in Francia, in Inghilterra,
il ministro Pirow dappertutto. I giornali avevano trovato
un uomo. Poi quel vecchio vestito di nero col collettino
bianco da pastore si imbarcò su un bastimento e naufra-
gò per i giornali europei senza lasciare una traccia, un
ricordo.
Cosí fu di un veliero, la Girl Pat se riusciamo a ricorda-
re il nome, che scomparve e riapparí fantasticamente fra
le onde dell’Atlantico. Per qualche giorno i giornali fu-
rono soddisfatti e in quel periodo nessun bambino man-
giò pezzi di bottiglia o cascò in una caldaia. Ma inevita-
bilmente si ritorna allo squallore.
Sulle terze pagine dei quotidiani francesi si vedono visi
preoccupati di gendarmi in cheppí e poi, macilento e di-
stratto, l’uomo che ha ucciso ventidue donne. In Inghil-
terra si presentano al pubblico i nuovi baronetti. Nessu-
na vanità appare tanto intelligente da meritare un com-
mento. Rimangono le miserie di P. G. Wodehouse a Le
Touquet e tenuissimi pettegolezzi europei. Nelle vanità
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dobbiamo rifugiarci quando oltre i confini di un atlante
circoscritto, nelle pagine a cui la nostra ricerca non arri-
va, si succedono notizie sempre piú gravi. E ogni giorno
la lettura rinnova il  monito di Romeo: «Peace, peace,
Mercutio, peace! Thou thalk’st of nothing» (Basta, ba-
sta, Mercutio, tu parli di nulla).

41

dobbiamo rifugiarci quando oltre i confini di un atlante
circoscritto, nelle pagine a cui la nostra ricerca non arri-
va, si succedono notizie sempre piú gravi. E ogni giorno
la lettura rinnova il  monito di Romeo: «Peace, peace,
Mercutio, peace! Thou thalk’st of nothing» (Basta, ba-
sta, Mercutio, tu parli di nulla).

41



VI.
LA STAGIONE DI ACI TREZZA

I Malavoglia9.

Si  è  sempre  insistito  sulla  sorte  di  Verga,  autore  mal
compreso, autore che ogni nuova critica ha voluto spo-
gliare di soprastrutture e pregiudizi anteriori per porre
finalmente in una luce onesta e definitiva. Questo lavoro
generoso anche se spesso illusorio e la convinzione dei
critici  piú autorevoli degli  ultimi trent’anni hanno co-
struito ormai intorno al romanziere siciliano un muro di
fama intoccabile. Scaduto il tempo della sua piú umile
popolarità, quella delle opere giovanili, Verga è passato
alle antologie scolastiche e al freddo decoro delle com-
memorazioni senza un conforto di letture estese e intel-
ligenti, senza cioè una riconoscenza (che è cosa diversa
dal riconoscimento o forse del riconoscimento è la for-
ma piú ingenua e diffusa). Ora, questo accade per tutti e
sarebbe assurdo rammaricarsene (si pensi a D’Annunzio
e alle diverse maschere che la sua opera ancora soppor-
ta). Ma forse per Verga esistono ragioni piú gravi di di-
stanza, di ostilità. Certo egli sopravvisse ai suoi anni, fu
confuso poi con altri vicini a lui per coincidenza di date
e d’interessi piú che per la loro natura letteraria, e acco-
munato nel rifiuto di una poetica cosí fiera di velleità e
di pretese come la verista.

9  In «Oggi», 16 dicembre 1939.
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Da parte del pubblico il rifiuto naturalmente è disinte-
resse e fastidio; per la storia letteraria, Verga non poteva
sparire e in fondo mantenne sempre il rispetto dei lettori
piú  consapevoli.  Attento  ad  altre  voci,  in  tempi
d’inquietudine, Serra diede quel giudizio un po’ distan-
te: «Passano gli anni e la sua figura non diminuisce; il
maestro del verismo si perde, ma lo scrittore grandeg-
gia». Il grande scrittore: era già l’esilio del romanziere
vivente  fra  i  maestri  non  letti.  La  stessa  severità
dell’opera, la sua durezza dovevano respingere sempre
piú un pubblico conquistato ai fulgidi romanzi dannun-
ziani e a quella che si chiamava arte spiritualista contro
il tenace positivismo verghiano.
Ora sorprende ritrovare I Malavoglia in una nuova edi-
zione  (Mondadori,  1939),  romanzo  destinato  a  larghe
letture, accanto a opere assai piú facili e d’interesse im-
mediato,  legate  al  cinema e  a  un  costume americano
cosí  diverso da quello della  remota Italia di  Verga.  E
forse è utile rileggerlo disinteressatamente, come se fos-
se libero da una storia di decenni, per scoprirne ancora
la ricchezza di suggerimenti spontanei e il poco caduto,
artificio o polemica.
«Non volli fare opera polemica ma opera d’arte», aveva
scritto già Verga in quella breve pagina che precede la
prima edizione. Ma queste sono parole comuni e si sa
come egli fosse legato a una dottrina e come ogni for-
mula mantenga un contenuto polemico: piú una formula
come quella dei veristi che accoglieva accanto ai motivi

43

Da parte del pubblico il rifiuto naturalmente è disinte-
resse e fastidio; per la storia letteraria, Verga non poteva
sparire e in fondo mantenne sempre il rispetto dei lettori
piú  consapevoli.  Attento  ad  altre  voci,  in  tempi
d’inquietudine, Serra diede quel giudizio un po’ distan-
te: «Passano gli anni e la sua figura non diminuisce; il
maestro del verismo si perde, ma lo scrittore grandeg-
gia». Il grande scrittore: era già l’esilio del romanziere
vivente  fra  i  maestri  non  letti.  La  stessa  severità
dell’opera, la sua durezza dovevano respingere sempre
piú un pubblico conquistato ai fulgidi romanzi dannun-
ziani e a quella che si chiamava arte spiritualista contro
il tenace positivismo verghiano.
Ora sorprende ritrovare I Malavoglia in una nuova edi-
zione  (Mondadori,  1939),  romanzo  destinato  a  larghe
letture, accanto a opere assai piú facili e d’interesse im-
mediato,  legate  al  cinema e  a  un  costume americano
cosí  diverso da quello della  remota Italia di  Verga.  E
forse è utile rileggerlo disinteressatamente, come se fos-
se libero da una storia di decenni, per scoprirne ancora
la ricchezza di suggerimenti spontanei e il poco caduto,
artificio o polemica.
«Non volli fare opera polemica ma opera d’arte», aveva
scritto già Verga in quella breve pagina che precede la
prima edizione. Ma queste sono parole comuni e si sa
come egli fosse legato a una dottrina e come ogni for-
mula mantenga un contenuto polemico: piú una formula
come quella dei veristi che accoglieva accanto ai motivi

43



tecnici e alla naturale predilezione per una materia cir-
coscritta addirittura motivi extraletterari di critica e di
testimonianza sociale. Certo Verga fu lontano da qua-
lunque  concessione  a  esigenze  temporali,  fu  natural-
mente protetto dal suo sicuro animo letterario. E in lui
erano impossibili quei risultati deteriori che diede certo
naturalismo tedesco o l’opera piú clamorosa di un Bla-
sco Ibañez. Ma il freddo di «una educazione poetica»
sussiste in altre pagine, sussiste anche nei  Malavoglia
che sono probabilmente l’opera piú sorvegliata e matu-
ra.
Il  disegno,  prima di  tutto.  Da altri  si  vide nell’ampio
svolgimento una misura di umanità. A noi questa uma-
nità non giova ora; interessa solo l’altra umanità, la vita
letteraria dei personaggi, e i limiti che a questi perso-
naggi possono venire da qualsiasi rigidezza. Lo sforzo
di un programma era già nella idea iniziale: i cinque ro-
manzi collegati da richiami esteriori, ma uniti nel comu-
ne significato zoliano di documento sociale. Poi gli ulti-
mi non furono scritti e  I Malavoglia e  Mastro don Ge-
sualdo rimangono come risultati autonomi, quasi liberi
da ogni peso sensibile. Del resto quel piano dell’opera
non era che uno schema esteriore la cui traccia letteraria
sarebbe stata probabilmente assai debole.
Il disegno invece ritorna nel corpo dei  Malavoglia per
oscurarne  la  solenne  libertà,  e  precisamente  in
quell’addensarsi di conclusioni che, secondo noi, vizia
la seconda parte. (Si accettino queste note a un momen-
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to  dell’opera  soprattutto  come mezzo per  chiarirne  la
piú giusta grandezza e insieme come segno di una diver-
genza dal giudizio comune).
A tutti i personaggi nel risolversi del racconto è asse-
gnata una sorte: uomini e donne che in principio viveva-
no della loro libertà non sfuggono a una definizione e a
una sentenza. Assumono cioè la loro parte, secondo il
proposito dell’autore e i suggerimenti della dottrina: en-
trano a costituire il quadro sociale. Sono anche le pagine
in cui Verga cede di piú al colore, quel colore meridio-
nale e sanguigno, scenario inevitabile della nostra prosa
verista, che in opere assai meno ricche come i romanzi
della Serao e in parte i bozzetti di Di Giacomo, doveva
prevalere sul dramma o avviarlo a soluzioni facili. Qui
indebolisce solo il dramma di ’Ntoni, in cui altri vide il
centro dell’opera come quello in cui l’umanità di queste
creature pone piú evidenti i suoi problemi; che per noi
invece segna già la deriva del racconto. Con la malavita
di ’Ntoni e quella sua coltellata, con la caduta di Lia de-
clina a un’avventura carnale e romanzesca il fato terre-
stre dei Malavoglia.
Si è detto fato, e quest’accenno al declino potrebbe au-
torizzare interpretazioni mitiche molto lontane dal no-
stro pensiero. I richiami alla tragedia greca, come quelli
al mondo letterario russo, hanno qui il solito debole va-
lore di suggestione critica. Il fato dei Malavoglia è solo
la dura traccia della loro vita, la necessità della loro esi-
stenza  e,  letterariamente,  la  ragione  dell’opera.  Anzi,
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occorre insistere sull’aggettivo «terrestre».
Fino da principio la sorte si annuncia ai Malavoglia in
una sua esemplare materializzazione: il carico dei lupi-
ni. E i lupini torneranno nel discorso e nell’azione come
una guida inesorabile alla vita dei protagonisti. Poi que-
sti elementi terrestri si ripeteranno, saranno come i nodi
dell’azione, quasi idoli per i personaggi, e per noi sim-
boli letterari di una straordinaria evidenza (i lupini, la
chiusa della Vespa, la barca). La casa è forse il piú gen-
tile di questi simboli e il piú ricco, quella casa del ne-
spolo che il distacco e l’amore dei Malavoglia rendono
a una umana presenza.
Sulla felicità non casuale di certi nomi che disegnano le
immagini piú care (la casa del nespolo, la Mena detta
Sant’Agata), ci si potrebbe fermare per misurarne il dif-
ficile peso. Cosí un altro elemento non trascurabile sono
le sentenze che ricorrono fino all’ultimo. Sembrano fati-
cosi e inutili, quei proverbi, o se mai debolmente pitto-
reschi.  Ma la loro funzione di  architettura  nel  povero
mondo logico  dei  pescatori  si  precisa  quando  padron
’Ntoni infermo e sfinito non sa piú parlare che attraver-
so un parossismo di proverbi, e il rompersi delle frasi
nei detti consueti segna barlumi di pensiero e disperati
tentativi di aggrapparsi alla vita di prima.
È  anche  difficile  riconoscere  la  simpatia  verghiana,
l’amore ai personaggi nella loro astrazione e quindi nel-
la lettera. L’unica vicenda narrata con amore è quella di
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Alfio e Mena, e ai due giovani viene come una casta no-
biltà: sono senza colpa, ma nessuna piega di simpatia li
accompagna. Del resto i Malavoglia si possono chiama-
re i veri uomini del romanzo perché i loro motivi co-
stanti sono la povertà e il dolore; gli altri vivono solo in
funzione di sentimenti inferiori e precisi. Fu la grande
paura del preteso verismo: cedere a effusioni benevole;
per cui, se Verga accettò inconsciamente formule negati-
ve, si tenne sempre lontano nel tempo della maturità da
ogni possibile indulgenza di maniera. Fu anche, questo,
piú volgarmente, il suo pessimismo.
Si sa che in questo libro poco zoliano mancano le de-
scrizioni.  L’unica nel senso tradizionale è quella della
tempesta che in verità non conta tra le pagine migliori.
(Invece le poche soste in cui si accenna alla natura han-
no da questa loro rara presenza una strana freschezza:
orti e giardini nel paese di mare, i campi, le strade sici-
liane). Ma il racconto incalza sempre con la sua necessi-
tà. Di solito i «fatti» decisivi sono riferiti in fretta, senza
una dichiarata attenzione. E si è detto prima del decade-
re degli ultimi capitoli perché essi appunto contrastano
con la misurata intelligenza di questa introduzione. Con-
tro il precipitare della vicenda dei Malavoglia nel cla-
more del processo e nelle luci piú fosche sta l’origine
della loro disgrazia, quel naufragio appena ricordato e la
decisione dei due compari di agire contro la famiglia.
Qui,  nell’incerto  muoversi  della  sorte,  la  pretesa
d’imparzialità, trasfigurata e resa concreta, ha quasi una
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sua reale giustificazione. O almeno si ha di fronte uno
degli esempi piú persuasivi della funzione del narratore
rispetto all’opera (e si pensa a Manzoni, qui come altro-
ve).
Cosí, spoglia di ogni eccesso di sentimento è la morte
della Maruzza, momento dell’opera tragica, non incon-
tro di spunti emotivi. E l’annunzio è introdotto tranquil-
lamente con uno di quei brevi racconti che servono an-
che in  altre  pagine:  «Ma ella non sapeva che doveva
partire  anche  lei…  che  doveva  lasciarli  per  via  tutti
quelli cui voleva bene e che gli erano attaccati al cuore e
glielo strappavano a pezzetti ora l’uno ora l’altro». È la
conclusione di una lunga scena fra la madre e il figlio e
nella sua indifferenza dice l’ora piú dolorosa dei Mala-
voglia. Ma in questo annullare i fatti alla sola dignità
letteraria del racconto, nella piena vittoria del testo sulla
cronaca, è forse il merito piú grande di Verga narratore,
è anche per noi la sua vera modernità. Padrone poi Scar-
foglio di dire che Verga non aveva portato nulla alla tec-
nica del racconto, se per tecnica intendeva, come ancora
s’intende, un giuoco di buoni accorgimenti.
Forse l’intelligenza dei motivi esteriori prevale in certe
scene  bellissime,  come  quella  dell’annunzio  di  Lissa,
che del resto giovano a distendere la forza del racconto,
e riposano, come riposa sempre il breve e aspro umori-
smo verghiano. (In autori meno tenuti a un disegno o
addirittura vaganti come Proust, la stessa necessità di ri-
poso e di esercizio porta a quei lunghi intermezzi ironici
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che in Proust, appunto per la loro autonomia, hanno un
valore quasi di «cadenza»).
Certo nessun accorgimento avrebbe potuto aggiungere
nobiltà alle parole che salutano la partenza dalla casa:
«Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano
usciti Luca e Bastianuccio e la stradicciola per la quale
il figlio suo se n’era andato coi calzoni rimboccati men-
tre  pioveva  e  non l’aveva visto  piú  sotto  il  paracqua
d’incerata». È una sosta appena voluta fra due riprese
del racconto, ma quel ragazzo nella pioggia sotto il pa-
racqua d’incerata porta su di sé tutta la stremata poesia
dei Malavoglia.
Si è detto in principio della minore intensità dell’ultima
parte, al declinare della vicenda. Che ha poi un esito fe-
lice, perché l’impallidire dei personaggi, quel chiudersi
di ciascuno nella propria maschera, segna veramente il
congedo. E benché il romanzo volutamente abbia la sua
fine in un giorno come tutti gli altri («Ma il primo di tut-
ti a cominciare la sua giornata è stato Rocco Spatu»), si
sente che la stagione di Aci Trezza è trascorsa, che que-
gli  uomini  e  quelle  donne  sono  partiti  come  Padron
’Ntoni per il  loro viaggio,  piú lontano di  Trieste e di
Alessandria d’Egitto.
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VII.
LETTURE ITALIANE

I.
Il pericolo dell’inconcludenza10.

La nostra lettura di Morovich fu continuamente interrot-
ta  da  rabbiose  ricerche.  Queste  ricerche  riguardavano
«le fonti» della sua prosa;  erano dovute alla presenza
nella nostra memoria di un preciso stile che Morovich
richiamava  con  insistenza  ma  che  non  riuscivamo  a
identificare. I primi capitoli del suo nuovo libro (I ri-
tratti nel bosco, Parenti, 1939) bastano a suggerire qual-
che barlume, ma poi ogni tentativo di definizione è subi-
to smentito. Se mai i nomi tentati possono valere come
una parentela momentanea e forse inavvertita. Il raccon-
to che ha per titolo I ritratti nel bosco, per esempio, po-
trebbe far pensare a Chesterton; se Chesterton non fosse
piú vivace e definitivo. Qualche altro ricorda sicuramen-
te un certo umorismo russo (La paura dei ladri è co-
struito sullo schema preciso di una novella di Cecov).
Ma, a parte l’evidente animo antirusso di questi perso-
naggi (e in loro non resta nulla del lungo tremito di Ce-
cov), qui era proprio il racconto di Morovich, o addirit-
tura la sua sintassi che ci premeva di riconoscere.
Finché ci parve di trovare questo esempio sfuggente non

10  In «Oggi», 6 gennaio 1940, sotto il titolo: I ritratti nel bosco.

51

VII.
LETTURE ITALIANE

I.
Il pericolo dell’inconcludenza10.

La nostra lettura di Morovich fu continuamente interrot-
ta  da  rabbiose  ricerche.  Queste  ricerche  riguardavano
«le fonti» della sua prosa;  erano dovute alla presenza
nella nostra memoria di un preciso stile che Morovich
richiamava  con  insistenza  ma  che  non  riuscivamo  a
identificare. I primi capitoli del suo nuovo libro (I ri-
tratti nel bosco, Parenti, 1939) bastano a suggerire qual-
che barlume, ma poi ogni tentativo di definizione è subi-
to smentito. Se mai i nomi tentati possono valere come
una parentela momentanea e forse inavvertita. Il raccon-
to che ha per titolo I ritratti nel bosco, per esempio, po-
trebbe far pensare a Chesterton; se Chesterton non fosse
piú vivace e definitivo. Qualche altro ricorda sicuramen-
te un certo umorismo russo (La paura dei ladri è co-
struito sullo schema preciso di una novella di Cecov).
Ma, a parte l’evidente animo antirusso di questi perso-
naggi (e in loro non resta nulla del lungo tremito di Ce-
cov), qui era proprio il racconto di Morovich, o addirit-
tura la sua sintassi che ci premeva di riconoscere.
Finché ci parve di trovare questo esempio sfuggente non

10  In «Oggi», 6 gennaio 1940, sotto il titolo: I ritratti nel bosco.

51



in un autore, ma in una maniera, non in una fonte quindi
ma in una ragionata  analogia.  I  racconti  di  Morovich
sono scritti come quegli intrecci di opere insigni che si
leggono  nei  libri  di  testo,  sono  canovacci,  riassunti.
Sono in un certo senso il racconto essenziale e lo schele-
tro del racconto. E questo vale sia che egli narri una vi-
cenda esteriore, sia che discenda a perplessi stati d’ani-
mo. Procede sempre con la sua naturale speditezza di
cronaca e con quelle brevi,  lucide osservazioni.  Tanto
che da questa particolare natura derivano alla sua prosa
segni  inconfondibili.  Per  esempio  l’assenza  totale  dal
suo racconto di elementi descrittivi. Ogni capitolo è pre-
ceduto da una immaginaria didascalia: la scena si svolge
in un giardino (o in una casa) e se mai qualche accenno
sommario  ha  un  interesse  immediato  di  inquadratura
(«Gli  uccelli  volavano nella  notte  stridendo di  terrore
mentre i tuoni rotolavano in cielo»). Ma manca qualsiasi
riposo,  qualsiasi  attesa  nel  periodo,  che  conceda  una
tranquilla diversione e apra un nuovo respiro, al contra-
rio di tanta prosa moderna italiana che si nutre solo di
queste pause.
Poi a un esame piú attento del testo si distinguono i di-
versi aspetti di Morovich e sono anch’essi lucidi e preci-
si.  Probabilmente  l’esempio  migliore  del  suo scrivere
sono quei racconti brevissimi in cui una fantasia fredda
e leggera si sostiene sempre a un’armatura di stile. «An-
tonio si svegliò bruscamente, disturbato da un rumore
come di zoccoli. Accese la lampadina e vide che era la
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Morte la quale passeggiava in su e in giú per la stanza e
che, vedendosi osservata, si fermò e indicò col dito il
cassetto del tavolino da notte». L’uomo si preoccupa per
il rumore dei piedi scarni che può svegliare i vicini. «—
Se vuoi che prenda la rivoltella, — le disse Antonio in-
dicando le ciabatte sul tappeto, — mi devi fare il piacere
di calzare le mie pantofole. — Sta bene, — rispose la
Morte, e subito le calzò. Ora passeggiava senza alcun
rumore. Antonio spense la luce. Pareva proprio che nel-
la stanza non ci fosse nessuno. Si guardò bene dal pren-
dere dal cassetto la rivoltella e dopo un poco dormiva di
nuovo profondamente». Qui la favola veramente ha una
conclusione che non è solo nell’umorismo raggiunto ma
nella misura della narrazione, nei suoi limiti cosí chiara-
mente mantenuti.
Non meno intelligente la storia degli spettri che per far
morire di paura Silvestro lo avevano aspettato la notte
su una corda fra due pali. Silvestro torna brillo, si accor-
ge che la moglie ha lasciato la biancheria senza fermar-
la, e con due fermagli di legno assicura gli spettri alla
corda. Sono giuochi molto rischiosi,  anch’essi sospesi
sulla corda, ma in questi casi prendono agilità dalla libe-
ra fantasia. Che dà anche, a lui scrittore affrettato, le sue
rare immagini:  «Giorgio invece era inquieto.  Verso la
mezzanotte  uscí  dalla  casa  dove  gelava.  Gli  ci  volle
poco per scoprire la Morte, immobile nella luce lunare
accanto a una botte piena di ghiaccio». Sarà facile rico-
noscere il valore di quella botte piena di ghiaccio alme-
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no per una scenografia (e poi l’incontro dell’uomo con
la Morte sarà commentato benissimo e avrà un seguito
molto ricco).
Meno buoni i racconti allegorici: se la storia della fortu-
na non dispiace per una sua strana crudezza, quell’altra
dell’ispirazione è sicuramente fredda.
Del resto il pericolo costante di Morovich è l’inconclu-
denza. Certe storie si svolgono con molta precisione e
serietà, ma in fondo occupano molto piú spazio di quan-
to non ne meriti il loro vago significato. Perché è certo
che queste prose si leggono un poco come apologhi e si
vuole una conclusione qualunque. Anche se l’intensità
sarà data da elementi esteriori come la morte della ra-
gazza nel Cartoccio di funghi o la malattia in quella pa-
gina di  cui  ci  restava un sottile ricordo da quando fu
pubblicata in «Omnibus»: I signori bevevano il cognac.
Un ultimo aspetto di Morovich si può cercare in quei
pochi racconti piú ampi che dovrebbero reggersi da sé,
senza l’ausilio di una moralità o un intervento fantasti-
co. Il piú notevole forse è quello intitolato Una donna di
quindici anni, che, discutibile tutto, ha qualche momen-
to assai bello (basterebbero le esitazioni della ragazza,
la fine calma e quel sottile umore di parodia che circola
nei racconti borghesi di Morovich).
Del resto è un autore molto diverso; proprio alla fine si
trova un curioso racconto con certi particolari vivaci che
era  difficile  aspettarsi.  Ma  si  potrà  riconoscere  quasi
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sempre. E questo, anche se per il critico è una conclu-
sione facile e comune, resta per l’autore il risultato piú
sicuro. Qui per Morovich il merito piú difficile. Degli
altri suoi meriti, la freschezza e i nitidi contorni, nessu-
no vorrà discutere. Come i suoi pericoli, si è detto, sono
l’inconcludenza e la geometria, il gusto del disegno ben
misurato anche se inutile e l’orgoglio di una lucida intel-
ligenza.

2.
Involuzione della satira11.

Questo libro (Mosca, Ricordi di scuola, Rizzoli, 1939) è
stato preceduto da una intelligentissima pubblicità. Non
so se Mosca si renda conto che egli compie opera assai
piú elevata quando scrive accanto ai suoi buffi disegni:
«Uom colla barba al libraio non garba», e fa poi interve-
nire «il dottor Newmann che tanto può sull’animo dei li-
brai» per indurlo a vendere i  Ricordi di scuola agli uo-
mini colla barba, di quando scrive con animo raccolto e
serietà di propositi gli stessi Ricordi di scuola. È questa
una questione molto importante perché riguarda, oltre i
limiti personali di Mosca, la misura dell’autocritica nel-
lo scrittore di parodie e la possibilità di trasferire su un
piano creativo quelle doti di attenzione e di vivacità che
sono proprie appunto di un certo umorismo.

11  In «Oggi», 13 gennaio 1940, sotto il titolo:  I ricordi di Mo-
sca.
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Le  risposte  suggerite  dal  nostro  esempio  sono  assai
sconfortanti. Confermano l’antica opinione che l’eserci-
zio sullo stile altrui per una ripresa ironica annulli qual-
siasi tentativo di un’espressione propria. L’esempio di
Mosca poi è particolarmente interessante perché testi-
monia la possibilità di una strana involuzione. Dimostra
cioè che, partiti da De Amicis per una spietata parodia,
si può andare a finire a De Amicis e riviverlo seriamen-
te.
Chi, prima di ogni considerazione tecnica, cercasse alle
origini dell’umorismo di Mosca un dato sicuro, trove-
rebbe probabilmente l’insofferenza di un certo mondo
borghese facilmente atteggiato a cui egli reagisce rap-
presentandolo in formule rigide e grottesche. La figura
astratta  del  «vecchietto»  di  Mosca,  per  esempio,  vale
come una delle migliori prove di questo procedimento.
Poi, con una notevole intelligenza, egli seppe trovare ai
suoi  personaggi  scenari  ugualmente  astratti  e  un  lin-
guaggio convenzionale e arbitrario di grande efficacia.
(Qui si potrebbero fare i soliti nomi troppo seri per Mo-
sca. Incontri col surrealismo ci sono certamente, ma non
sappiamo che peso abbiano). Comunque, si era detto di
De Amicis. E De Amicis rappresentava appunto in Ita-
lia,  in un’Italia non troppo lontana, la tutela di quella
educazione  sentimentale  da  cui  nasce  l’umorismo  di
Mosca. (Per molti riguardi il mondo della scuola; e Mo-
sca ha ancora qualcosa di scolaresco). Poi la polemica si
estende a tutto un tardo Ottocento provinciale e piccolo-
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borghese che eccita in vario modo la fantasia dei nostri
umoristi. (E un gusto chiarissimo in certi disegnatori e
soprattutto nei tipografi).
Ma ecco che ora Mosca, posto di fronte a un’esperienza
sentita, si trova a una curiosa incapacità d’espressione.
E finisce col riecheggiare ingenuamente quei modi di
cui era parso vittorioso e distruttore nelle sue cose ironi-
che. Non che i Ricordi di scuola siano un libro propria-
mente mancato; hanno qualche scaltrezza e qualche me-
rito, ma in fondo inclinano pericolosamente a De Ami-
cis e sono degni di una affrettata condanna.
Mosca scrittore non avrebbe nemmeno meritato questo
discorso se noi non avessimo in grande considerazione
Mosca parodista. E se abbiamo insistito sulla parodia è
appunto perché giudichiamo il suo genio esclusivamente
parodistico. Finora il risultato piú importante è probabil-
mente il «Bertoldo», un giornale a cui si deve dedicare
qualche attenzione non fosse altro per il peso che ha or-
mai sul costume italiano. Ed è veramente l’unico gior-
nale che eserciti una funzione attiva di critica al costu-
me. Coglie nell’avvenimento quotidiano il margine co-
mico, riconosce soprattutto il momento in cui la notizia
o la persona sono divenute familiari al pubblico, hanno
assunto cioè quella  rigidità  che  permette  una  efficace
parodia.
Qui è appunto il valore del «Bertoldo»: commento alla
moda e al gusto di un popolo. A questo risultato i redat-
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tori del «Bertoldo» sono arrivati con grande precisione
di  gusto.  (E  anche  onestamente.  Si  veda  come  sono
sfruttati gli elementi umoristici nella guerra attuale sen-
za mai un accento d’immoralità). Ma dove altri si ferma
a uno scherzo occasionale, Mosca ha coscienza di svol-
gere opera  di  cultura.  E qui  si  possono ricordare due
suoi saggi. Il primo è quella storia della scienza che si
pubblica a puntate sul «Bertoldo» e che è una magnifica
satira delle opere di divulgazione scientifica. E questo ci
pare il Mosca migliore. L’altra rubrica, che pure ha mol-
ta fortuna, è quella dedicata alla poesia moderna, e per
diverse ragioni è opportuno citarla. Sarà facile ricono-
scere anche lí il significato umoristico in uno spunto di
parodia, nella ripresa cioè di un linguaggio accademico
intessuto di citazioni e di richiami ad autorità. Sarebbe
invece perfettamente assurdo accogliere l’opinione dif-
fusa che la critica di Mosca rappresenti una sana reazio-
ne agli estremisti della poesia contemporanea. Una simi-
le funzione potrebbe anche essere utile contro gli sfrut-
tatori di una cifra, se esercitata da persona molto saggia
e capace di discriminare.  Ma una tale maturità critica
manca naturalmente a Mosca il quale, splendidamente
ignaro, condanna alle stesse facezie testi di poesia come
quelli  di  Ungaretti,  di  Gatto,  di  Luzi,  o  addirittura  di
Rilke, e testi degli ultimi cretini. Una volta poi messa
bene in chiaro l’assoluta nullità del suo metodo critico,
non c’è niente di male che si diverta con la poesia.
Quello che importa è che egli rinunzi a diventare «poeti-
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co». Gli elementi crepuscolari che ingentilivano la sua
ironia rivelano, messi a nudo, una grande povertà lette-
raria. Riportano soprattutto Mosca a quelle angustie del
sentimento  borghese  che  egli  aveva  spezzato  col  suo
dono d’umorismo elevando a disegno astratto l’ingenua
visione dell’uomo comune.

3.
Sui limiti di Pirandello12.

L’unica immagine che ci restava di Pirandello era quella
del vecchio curvo dinanzi a un sipario, con le braccia un
po’ aperte, e nel viso a punta e negli occhi il segno di
una carnale affinità coi suoi personaggi. L’altro, il pro-
fessore e il polemista di questi saggi, non viveva piú che
in una memoria attardata. E da una scelta cosí sommaria
l’uomo aveva pochissimo danno. Infatti il sostegno che
l’opera critica porta all’intelligenza di Pirandello è mini-
mo; direi che queste pagine giovano piuttosto a mettere
in luce i limiti di un pensiero altrimenti forte di qualche
ragione nella sua riconosciuta ambiguità (Saggi di Pi-
randello,  a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori,
Milano 1939).
Certo  l’ingegno che  trascinava  l’autore  drammatico  a
crudeli giuochi sugli uomini e poteva suscitare intorno
ai suoi volubili problemi una estrema tensione intellet-

12  In «Oggi», 3 febbraio 1940, sotto il titolo: Saggi di Pirandel-
lo.
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tuale, qui, di fronte a un impegno critico preciso, manca.
Il dialogo allusivo e bizzarro dei suoi racconti, scritto su
una tela continua di amarezza, aveva raggiunto un alto
valore di espressione letteraria. Costretto a un’argomen-
tazione serrata, Pirandello trasporta sul terreno critico i
suoi modi discorsivi e ne trae pessimi effetti di stile e ri-
sultati critici assai deboli.
«Bella consolazione, la filosofia!» Questa conclusione
esclamativa segna a un certo punto l’insofferenza di un
metodo che da altri gli veniva proposto come esempio
di critica matura, e insieme un suo modo di evadere che
a tutti apparirà alquanto primitivo e sommario.
Interessano  ormai  poco  quei  lunghi  discorsi  col
D’Ancona e col Rajna, interrotti da citazioni di Alfredo
Binet. E si nota che il lavoro non ha mai un suo centro.
Scritti in un tempo di fiere polemiche sulla natura della
critica, questi saggi rimangono incerti fra esempi contra-
stanti: l’estetica nuova di Croce, la tradizione erudito-
filologica delle università nostre e tedesche e un certo
positivismo di origine francese e di scarsa utilità lettera-
ria.  Mantengono cioè un carattere composito sconcer-
tante.
Cosí il celebre saggio sull’umorismo che in verità non è
degno  di  grande  fama.  Il  disordine,  l’imprecisione  e
l’inettitudine a concludere tolgono qualunque ragione di
utilità all’opera. Non si può condurre un lungo studio su
antitesi  cosí  approssimative  come  quella  stabilita  fra
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umorismo in senso stretto e umorismo in senso largo, o
arbitrarie come quella fra umorismo e ironia. E s’inten-
de che,  nella polemica con un avversario della  lucida
forza di Croce, Pirandello, anche nei suoi motivi ragio-
nevoli, finisce col dibattersi in disperate conclusioni.
Altri  saggi cadono per la stessa povertà della materia
(come quello su Alberto Cantoni o quello sul verso di
Dante, contro Garlanda). E dove l’impegno è piú serio,
negli  scritti  su attore e traduttore,  su teatro vecchio e
teatro nuovo, si sente il gusto delle affermazioni facili e
una certa tendenza a risolvere i  problemi piú gravi in
maniera sbrigativa e arrogante. Ma forse i saggi non sa-
rebbero tutti da respingere se non ne rendesse faticosa la
lettura una triste assenza di fantasia.
Le pagine migliori restano quelle dei discorsi su Verga
(specialmente del secondo, detto all’Accademia d’Italia
nel ’31). Qui si perdonano arbitrî e giudizi non veri per
un franco tentativo di accostamento all’opera, un princi-
pio di dialogo fra Pirandello e Verga. Ed è il meno che si
dovrebbe chiedere alla critica di uomini della statura di
Pirandello:  una notizia  personale  e sommaria  sui  fatti
dell’arte.
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4.
L’onore d’Italia13.

La preparazione alla guerra intesa come necessità politi-
ca della Nazione e ultimo dovere del nostro Risorgimen-
to fu opera, nei primi anni del secolo, di uomini maturi
alla visione politica o devoti a una ideologia; trovò piú
tardi il suo momento cruciale nell’impeto delle lotte che
precedettero l’intervento. Ma la preparazione alla guerra
come fattore spirituale, alla guerra esperienza di uomini,
era  stata  il  lavoro  inconsapevole  di  una  generazione
quanto mai fervida a rivedere i valori della nostra tradi-
zione, a cercare per la prima volta il senso di una cultura
italiana  moderna.  Questa  opera  di  rielaborazione  e  di
rinnovamento  fu  merito  in  Italia  soprattutto  della
«Voce».
Pochi anni prima D’Annunzio aveva scritto le sue can-
zoni civili e, scoppiata la guerra nel ’14, l’altro gruppo
degli  intellettuali  fiorentini,  quello  raccolto  intorno  a
«Lacerba», iniziò una furiosa campagna per l’Interven-
to. Ma queste due voci, pure clamorose e ascoltate, non
significarono in fondo molto piú di un proclama lettera-
rio:  troppo lontano D’Annunzio dalla umile realtà dei
problemi e perduto in una sua visione retorica; e gli al-
tri, i lacerbiani, troppo soggetti a umori personali e stret-
tamente impegnati in una polemica sui fatti.

13  In «Roma fascista», Roma, 4 febbraio 1940, sotto il  titolo:
Posizione di Jahier.
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I valori profondi che potevano sostenere una prova cosí
severa si dovevano cercare altrove. Fu allora che l’opera
educativa intrapresa dalla rivista di Firenze trovò la sua
piú ardua conferma. I giovani educati su quelle pagine a
una  nozione  della  cultura  che  fosse  approfondimento
spirituale e scuola di giusto rigore, abbandonarono sen-
za gesti le loro letture, il loro orgoglio, e l’aspirazione a
una piú civile vita d’Europa, per portare un contributo
alla comune fatica del popolo. E nella guerra portarono
con questa umiltà di soldati la loro letteratura, non come
ornamento inutile e offensivo ma piuttosto come modo
di vivere, necessità inseparabile. Piú tardi ebbero quasi
tutti dalla prova vissuta un preciso insegnamento o addi-
rittura una nuova vita.
Su uomini come Soffici la guerra doveva agire da ele-
mento chiarificatore, disperdere tutto quello che di fri-
volo ed esterno si agitava nella sua letteratura e ridurre
lo scrittore a una lucidità e a una severità prima non rag-
giunte. Su altri, come un Jahier, l’esempio fu certamente
diverso. Jahier portava alla guerra la sua intransigenza,
la  sua sincerità,  il  suo rigore di  moralista.  Era,  come
temperamento, il piú adatto a sentire l’austerità di una
esperienza  di  quella  natura  e  a  ricavarne  i  significati
meno scoperti. Tanto che, se mai, il suo pericolo era una
coscienza troppo severa della prova che si affrontava, un
ritegno che limitasse l’espressione letteraria e riuscisse
alla sua diffidenza di protestante verso il fatto estetico.
E Con me e con gli alpini porta la traccia di questo stato
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d’animo. Ogni tanto la pagina letteraria devia insensibil-
mente, diventa discorso ai soldati o meditazione religio-
sa. Forse perché egli si sentiva un maestro e una guida
(diresse dopo la ritirata «L’Astico», giornale per i solda-
ti), il figlio di quei pastori calvinisti che evoca in Ragaz-
zo, rigidi e sicuri sopra la comunità genuflessa.
Certo Jahier aveva bisogno dell’artificio, della costrizio-
ne letteraria. (E in Ragazzo le parti migliori sono appun-
to quelle piú letterarie dove si cercano chiari effetti di
stile e la pagina non si affida solo alla generosità di un
temperamento). Ma, con queste riserve, rimane il suo un
libro bellissimo. Quello fra i  nostri libri di guerra piú
nudo e sincero, quello piú aderente in ogni pagina alla
moralità e alla realtà degli avvenimenti. E insieme il piú
militare. Stuparich andò in guerra con la stessa castità
ma con un animo sperduto e una tenue sensibilità giova-
nile. Jahier scrisse veramente un diario militare, di uno
che ha abdicato a ogni altra forma di vita per vivere se-
condo un dovere.
Forse perché fu anche il  nostro scrittore piú vicino ai
soldati, quello che li guardò con animo meno letterario.
Li rappresentò sempre nella loro povertà umana, ripe-
tendo  il  loro  linguaggio  dialettale,  le  loro  canzoni  di
guerra.  E  in  quei  montanari  veneti  inconsapevoli  del
loro compito egli vide a un tratto il soldato, trovò i li-
neamenti piú difficili della virtú. E li descrisse in quelle
pagine bellissime che si chiamano  Ritratto del soldato
Somacal e che chiude un’affermazione da non scordare:
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«Ho trovato vicino a te l’onore d’Italia, Somacal Luigi».

5.
La rivolta di Jahier14.

Ormai dovrebbe essere facile a una critica avveduta ri-
conoscere negli anni della «Voce» l’unico nostro roman-
ticismo. Che ebbe, come dovunque in Europa, i suoi gi-
lets rossi e i suoi capelli dipinti di verde; tutto l’aspetto
cioè meno ingenuo e felice. Fu anzi un romanticismo
particolarmente animoso. Lo scontro a Firenze fra vo-
ciani e futuristi e la breve brutalità delle bastonature die-
dero  un sapore  di  avventura  militaresca  a  questi  miti
giovanili. Ma, mentre gli elementi estremi si fissarono
poi  in  «Lacerba»  e  continuarono  ad  accendere  razzi
sempre  piú  smorti  nel  tardo  futurismo,  ai  nomi  della
«Voce» rimase un crisma di  severità e il  predicato di
moralisti.  Piero Jahier fu appunto di  questi;  anch’egli
trovò nella guerra un suo naturale destino e lo seguí con
l’obbedienza e la penetrazione dell’uomo di fede. Ma se
la guerra poté scoprire certe sue virtú e suggerirgli quel
quaderno Con me e con gli alpini, ch’è tra i nostri piú
nobili diari, lo scrittore aveva dato altre prove, era affi-
dato alle pagine di questa disperata autobiografia,  Ra-
gazzo,  e  ai  primi scritti  vociani,  che ora Vallecchi  ri-
stampa dopo venti  anni  di  silenzio (Ragazzo e  prime
poesie, Vallecchi, Firenze 1939).

14  In «Oggi», 17 febbraio 1940, sotto il titolo: «Ragazzo» di Ja-
hier.
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Testi di questa natura possono ancora suscitare diffiden-
ze e incomprensioni. Perché rappresentano forse l’ulti-
ma sommossa tentata dallo scrittore contro la letteratura,
i suoi ordini e le sue tradizioni. In Ragazzo questa viola-
zione non è soltanto un fatto di lingua, il quale sarebbe
meno difficile a definire e in fondo piú volgare ed ester-
no. Ma è piuttosto, secondo il moto romantico, una ri-
volta dell’individuo, una violenza di contenuti polemici
che spesso sovrasta e travolge la letteratura.
In Ragazzo deve apparire tutto: la miseria piú vile rap-
presentata con una fiera virilità di linguaggio, la cronaca
e il sentimento teso e scoperto. Ed è qui appunto, e non
sugli ardimenti esteriori, che si può esercitare una prima
censura. Chiedersi cioè se questa generosità trovi sem-
pre una vera espressione letteraria o talvolta non viva
solo del proprio slancio.
Ma in fondo Jahier riuscí quasi sempre. Poteva correre
lungo limiti estremi, scrivere senza ritegno della fami-
glia povera e della morte del padre, perché aveva rag-
giunto quel grado d’intensità che giustifica la nuda con-
fessione e spiega il sentimentalismo e l’angoscia. Si leg-
gano quelle pagine bellissime che aprono il libro, con la
corsa del ragazzo via da scuola e l’ansietà bruciata nelle
ultime righe:

Devi essere te, sorella, vero.
Via quel piccione.
Ma è una donna alla finestra
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presto: una donna alla finestra...
Ma è una donna alla finestra...
ma è la mia mamma colle braccia tese.

È questo un procedimento molto semplice, e il racconta-
re si risolve in un grido. Ma qui sarà appunto il grido ad
affermarsi come fatto di stile, avrà nella pagina di Jahier
il valore che aveva nei testi di uno scrittore a lui caro:
Péguy. Non si  possono unire, questi  due uomini,  solo
sotto il segno di un temperamento. Perché essi avevano
appunto in comune uno stile, il dono cioè che la critica
piú rigida dichiara di non trovare dietro un’opera tutta-
via generosa. Erano, sí, tumultuari, ma si dovrà ricono-
scere sotto quel tumulto una ferma ragione letteraria. (E
sono certamente risultati di stile le ossessionanti ripeti-
zioni di Péguy e i periodi costruiti su un «ma» iniziale
di Jahier). Del resto bastano a confermare questo dono
le poche pagine in cui il discorso si placa, come in quel-
le parole che ricordano l’origine del ragazzo e chiudono
un capitolo torbido e concitato nella calma bellezza di
queste immagini:
«Dietro le sue spalle ribelli ci sono le nonne calviniste
coi capelli lisci spartiti intorno al viso austero; ci sono i
Pastori che s’alzavano sul pulpito rigidi nella toga nera
e lasciavan cadere sull’assemblea genuflessa l’invoca-
zione sicura: “Notre aide est au nom de Dieu”».
E nelle ultime parole si troverà anche un’altra delle ra-
gioni essenziali di Jahier. La sua religiosità, quel rigore
calvinista che guidò ogni suo gesto e si scoprí sempre
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anche nell’opera letteraria. Cosí i versi raccolti in fondo
al volume, e che si chiamano «prime poesie», non sono
probabilmente poesia (sebbene qualcuna si possa citare
con sicurezza). Sono, in mezzo a un’esaltazione verbale,
certo caduca, brani di preghiera. E anche qui la preghie-
ra non è genere letterario, ma piuttosto inconsapevole
deviazione da un intento diverso. Errore proprio di un
tempo come quello dei vociani in cui talvolta il fervore
delle intenzioni confondeva le pagine. Ma con questi di-
fetti essi ebbero meriti poi non piú ritrovati. Furono dal-
la parte giusta, videro molte cose e ne scoprirono altre.
Furono  i  primi  in  Italia  a  saper  gridare.  Gridare  non
come un maestro che provi il  proprio sdegno o come
grida l’auriga eretto su un finto cocchio (perché la no-
stra tradizione era ricca e aveva anche questo); ma come
gridano gli uomini, i quali, contro un’opinione letteraria
corrente, non possono sempre parlare piano.

6.
Fantasie convenzionali15.

L’ingenuità di certe storie in cui  giovinette si  offrono
alla divinità del fiume e sono subito divorate dai cocco-
drilli era ormai confinata al cinema; a questa regione su-
balterna del pittoresco. Ma in fondo diverte, dopo una
prima sorpresa, ritrovare vicende, che di solito accom-
pagna l’urlo e il clamore del pubblico, nelle pagine niti-

15  In «Oggi», 24 febbraio 1940, sotto il titolo: Storie d’oltrema-
re.
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de di un «narratore italiano» (Guelfo Civinini,  Vecchie
storie d’oltremare, Mondadori, 1940).
Uno apre il volume e trova subito l’avorio nero, i vecchi
filibustieri, le schiave tredicenni e le donne di tutti gli
oceani.  Poi, veramente, non trova altro. Protagonisti e
paesaggio annunziano un mondo letterario chiuso che
rapidamente si precisa. Restano vagamente intorno al te-
sto le memorie di una nobile letteratura, ma sono ancora
distanti. Kipling, Conrad, Stevenson, London, autori a
noi molto cari, si presentano dietro le pagine con un’aria
un po’ smorta. E forse su questi Angli minori si potreb-
be non insistere,  fingere di  non riconoscerli.  Ma altri
tentativi  sono piú arditi:  Shakespeare,  per esempio,  si
poteva lasciarlo da parte. E invece anche Shakespeare vi
è compreso: la storia di Romeo e Giulietta trasportata in
Somalia è uno degli ornamenti del libro.
Qui  conviene  fermarsi  sul  momento  criticamente  piú
notevole dell’opera. Civinini è una persona intelligente
e si accorge benissimo della instabilità letteraria dei suoi
racconti. Ma ha creduto di trovare un rimedio in quel
tono bonario e familiare che era naturale ai suoi bozzetti
toscani. Procedimento che a noi pare sbagliato: perché,
se ci si rassegna a leggere racconti di pirati, di avvoltoi e
di tribú somale, si preferisce vederli presi sul serio, da
qualcuno che ci creda. Civinini invece sta in mezzo: un
po’ crede ai suoi racconti, e un po’ ci scherza.
I libri di questo genere si reggono poi su una nozione
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convenzionale  del  bello.  Cosí,  le  schiave  dal  seno
d’ambra devono essere bellissime, gli uomini valorosi e
i paesaggi ardenti o desolati. Qui invece gli uomini han-
no gli occhi pieni di mosche, le donne sono grasse e il
paesaggio noioso. Se, escluso qualunque risultato d’arte,
il bello convenzionale può avere un valore decorativo, il
brutto convenzionale non ha assolutamente ragione di
esistere.
Con questo  non si  vuole  affatto  mettere  in  dubbio  la
buona fede di Civinini. Sono gli argomenti, i fatti, che
trascinano inevitabilmente al falso con i loro nomi cor-
ruttori: Oriente, avventura.
Cosí è da escludere, per esempio, che Civinini voglia
passare i suoi ultimi anni in un faro fra i marosi. È an-
che difficile che egli abbia sognato di diventare  canti-
bai, e in questa veste di compiere le peggiori atrocità. A
Civinini queste fantasie sembrano belle e una presunzio-
ne di bellezza sostituisce benissimo una presunzione di
verità. Ma la nostra critica è fondata su un atteggiamen-
to iniziale, su una forte divergenza di gusto.

7.
L’Italia sofferta16.

Il volgere degli entusiasmi di Papini dalla mania deva-
statrice dei primi anni a questa sua fierezza di maestro

16  In  «Leonardo»,  Rassegna  bibliografica,  Firenze,  febbraio-
marzo 1940, sotto il titolo: Italia mia.
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delle esperienze spirituali, braccio della Chiesa e capo
delle lettere, doveva convincerlo a prendere un’ultima
figura, a divenire col tempo scrittore celebrativo. Cosí
due tradizioni della nostra società letteraria, e non le mi-
gliori, si chiudono in lui: quella dell’autore d’invettive,
pronto a percuotere,  e quella del  dignitario celebrante
secondo un linguaggio comune i fasti riconosciuti. Que-
sto occorreva dire subito per riportare alla sua giusta mi-
sura l’ultimo Papini, distinguerlo da quei Machiavelli e
Foscolo e Carducci a cui egli si richiama in una esterio-
re dignità di gesti e da cui lo separano tuttavia altro vi-
gore e fermezza d’animo.
Italia mia, ha scritto Papini, è un libro di passione. E di
queste parole vorremmo tener conto come del piú sicuro
merito. Perché è l’unico punto che abbiamo in comune
con Papini, il punto su cui potremmo incontrarci se il
suo discorso agisse su di noi oltre il segno di una breve
esaltazione verbale. Ma anche Papini sa che una passio-
ne affidata a parole sorde e logore non brucia, rimane
appena un impegno. E questa è la vera conclusione della
lettura:  quel  linguaggio  disperato  e  violento  è  ancora
lontano, non nostro.
Tuttavia si potrebbe accogliere senza rammarico la parte
piú  propriamente  oratoria  dell’opera.  Quegli  Appunti
per un inno all’Italia, che sono scritti con molta enfasi e
certo servirebbero a un inno non bello. Ma, quando non
si voglia prenderli per poesia e neanche per appunti di
poesia, potranno valere come notevoli brani celebrativi.
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Cosí la Lettera a uno straniero e i Lineamenti spirituali
d’Italia,  pagine  di  un  respiro  polemico  acceso,  utili
come segni di un gusto, documenti di un entusiasmo.
Dove Papini è inaccettabile è nel suo impegno critico.
Quando afferma di fare storia o addirittura filosofia del-
la storia. Quando traccia le grandi linee di un evento se-
condo criteri stranissimi e si fa obiezioni scolastiche a
cui risponde da sé. Certo egli è sicuro ormai delle sue
verità e della freddezza e della miseria degli studi tradi-
zionali. Ma, nonostante questo disprezzo, la storia e la
filosofia  non accennano a  tornare a Plutarco.  Restano
discipline a cui si porta forse tanta passione quanta Pa-
pini ne chiede ora a gran voce, ma una passione assai
piú chiara e severa, e insieme l’obbligo di un estremo ri-
gore intellettuale. Cosí è ancora difficile sollevarsi oltre
i limiti di un fermo lavoro di studi, a «volo d’aquila».
(La simbologia di quest’opera ha una ricchezza ritrova-
bile appena in certe insegne del cinema: aquile e querce,
campane,  fiamme).  Soprattutto  quando questo  volo  si
sostiene a notizie e riferimenti di una meravigliosa inge-
nuità. Del resto la storiografia di Papini, come i versi di
alcuni suoi amici, ci confermano sempre piú a un nostro
antico sospetto. Che l’animo liceale sia una forma in-
sopprimibile nella vita dello spirito e che dove intempe-
ranze giovanili lo hanno oscurato per una ansietà di pre-
coci rivoluzioni, quest’animo ritorni piú tardi, spoglio di
ogni sereno albore, viziato dalla vecchiaia.
Dispiace scrivere con tanta sicurezza, quasi con oltraco-
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tanza. Dispiace dover parlare cosí di un uomo di cui al-
tre volte si riconobbe la voce calda e vicina; non sentire
piú, noi giovani, l’empito della sua frase, la sua persua-
sione, questa sua clamorosa Italia («l’Italia non è già la
matrona da teatro, – dice a un certo punto, – né la ba-
lia...»; e poi cedendo a una peggiore allegoria: «È quella
giovane, e eretta che guarda dalle sue montagne...» La
nostra è piú dura e sofferta e non si piega alle immagi-
ni). Ma forse non è questa nemmeno la sua Italia. Per
noi la patria di Papini resta quella che egli credette di ri-
conoscere nei lineamenti spirituali di qualche alta figura
di maestro e di amico, di cui ritrovò il volto terreno lun-
go i muri e le strade della sua estiva Toscana.

8.
Il rischio dell’isolamento17.

«E di fronte al freddo che dai  piú lontani limiti  della
campagna, dalle crete, dalle colline, dalla valle del fiu-
me, sembrava stringerla per un lungo assedio, la villa si
chiuse nella solita passiva resistenza di tutti gli anni».
Parole che meglio di qualunque introduzione preparano
al romanzo aprendo quegli orizzonti fermi in cui poi il
racconto stagnerà come in un suo naturale grigiore, al
freddo degli eventi. Dalla natura astratta e rigida di que-
ste terre si spiegherà una storia non meno chiusa in un
duro riserbo. E come il paesaggio fissato nelle «crete»

17  In «Oggi», 13 aprile 1940, sotto il titolo:  Conservatorio di
Santa Teresa.
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intorno alla villa supera i lineamenti della campagna to-
scana, cosí questo racconto andrà molto oltre i confini di
una breve cronaca provinciale.
«Un lungo assedio». Ecco il motivo che regola i perso-
naggi e le immagini di Bilenchi, e definisce la sua lette-
ratura. L’infanzia di Sergio, il bambino intorno a cui si
snoda il romanzo, sarà un seguito di esitazioni e di an-
gosce da cui insensibilmente si precisa la coscienza, nel
raccogliere  il  filo  di  queste  deboli  vicende  per  dare
un’unità nell’ordine della memoria, e l’impegno di Bi-
lenchi.
Un libro uscito un anno fa,  San Silvano di Dessí, può
dare in parte i termini di un giudizio. In Dessí l’ansietà,
gli abbandoni e perfino la presenza d’influssi culturali
immediati portavano al libro un vigore di immagini che
qui  resta  estraneo.  In  Conservatorio tutti  gli  impulsi
sono  ridotti  a  un  ostinato  silenzio:  nessun  frastuono
esterno passa il giardino della villa e i muri di santa Te-
resa. E se l’esecuzione risulta ferma e precisa oltre ogni
attesa, non si può vincere un dubbio iniziale sulla validi-
tà di questo atteggiamento. Domandarsi cioè se un im-
pegno tanto preciso trova la giusta resistenza dei fatti.
Cosa rimane, in fondo, a una memoria immediata? Su
quel lavoro continuo i capricci delle due donne, Marta e
Vera, la loro ambigua realtà. Perché esse sono ancorate
a un’esperienza precedente, a una vita di cui arriva solo
una vaga notizia allusiva. E il romanzo probabilmente è
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in quelle memorie rimaste inutili, negli anni di santa Te-
resa  che  affiorano  dalle  conversazioni  e  dai  giuochi.
Cosí  santa  Teresa  diventa  il  centro  della  vicenda,  un
paese pieno di attesa, quello che era nel libro di Alain-
Fournier «le domaine inconnu». Poi, quando Sergio en-
tra anche lui al Conservatorio e si aspetta la cifra che ri-
solva l’intreccio, tutto diventa piú vicino e sbiadito; si
affronta un’assoluta assenza di risultati. L’attenzione po-
trà riaccendersi, ma si riaccenderà al primo esitare del
racconto, quando sorge il  pericolo di un’avventura (al
primo errore cioè nello svolgimento dell’opera). E le av-
venture verranno e saranno terrestri e di una sconcertan-
te durezza. Cosí resta nel libro un dissidio fra la presen-
za fisica di questi episodi (la cura dei muli, pure molto
bello, i prigionieri, la barbara uccisione alla fine) e il di-
segno dei primi capitoli. Un dissidio fra gli uomini e le
donne del libro: Bruno, Giulio, Carlo hanno su di sé la
guerra,  il  socialismo,  e  biografie  precise  e  carnali;  le
donne, Vera, Clara, vivono in una regione fantastica, se-
parata e diversa.
Dissidio che si può risolvere se si riportano i termini alla
memoria di Sergio, se si fa di lui il vero autore dell’ope-
ra.
Cosí i personaggi spariscono e resta un diario grigio e
unito, l’unica forma possibile,  in fondo, per chi abbia
accolto una certa esigenza di stile.
Conservatorio è scritto molto letterariamente. La narra-
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zione ha trovato un suo tono continuo nella spezzatura
dei periodi; ma il dialogo di Bilenchi resta secondo me
un fatto incerto: è ancora troppo serrato oltre i limiti del-
la verità.
Tuttavia questa somma di esitazioni e di censure e qual-
che deciso contrasto devono essere considerati  soprat-
tutto come una testimonianza di stima per Bilenchi. Il
quale  resta  nelle  sue  discutibili  prove  uno  dei  nostri
scrittori piú sicuri, uno dei pochi a cui si possono ripor-
tare con certezza i modi di una nuova narrativa indipen-
dente.

9.
La polemica su Pascoli18.

I poeti, consumate le prime ragioni che giustificavano la
loro presenza nel secolo, sopravvivono in virtú di motivi
inferiori, di fatti che toccano appena i confini dell’arte.
Prima cioè che la loro opera sia diventata un esempio
duraturo e dopo che la scomparsa dell’uomo ha trascina-
to con sé gli interessi meno precisi, resta ai poeti un va-
lore provvisorio: un nome, in fondo, e una funzione so-
ciale. La funzione sociale di Pascoli è per ora quella di
dare agli ignari una poesia tutta avvilita al dato del sen-
timento, una cronaca offerta con i motivi del canto, e il
mito  inerte  ma  necessario  della  «cosa  poetica».  Cosí
egli sarà ancora per molti anni il signore delle nostre an-

18  In «Oggi», 29 giugno 1940, sotto il titolo: Tutto Pascoli.
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tologie, ripeterà il suo grande nome a capo di quei ver-
seggiatori inutili  che hanno un ciclo vitale simile alle
farfalle e bastano appena a nutrire una generazione di
tranquilli scolari.
Questa che parrebbe considerazione esteriore, intesa a
limitare un Pascoli tutto decorativo e scolastico, ha in-
vece un significato letterario. Riguarda cioè il fatto piú
importante nella storia della poesia pascoliana, la diser-
zione dello scrittore dalla linea dei suoi maestri e la pre-
tesa  di  una  poesia  autoctona.  Serra  accennò  a  questa
pretesa quando volle insistere su un Pascoli non umani-
sta. E Pascoli stesso diede la definitiva conferma in quei
suoi scritti di dottrina e di sentimento che sono tutti una
magra polemica contro la tradizione letteraria italiana, la
poesia  che sa  di  chiuso,  che non sa  mai  di  guazza  e
d’erba fresca. Egli avrebbe scritto per primo in un paese
accademico la poesia che sa di guazza. E si dice che fu
un disertore, non un novatore, perché questa pretesa si
fermò alle prime conquiste, cadde con tutti i residui del-
la poetica pascoliana appena scosso quel labile mondo
di cultura e di gusto da cui la dottrina nasceva.
Tuttavia il suo inganno d’ingenuità e d’infanzia restò a
fondamento della fede dei discepoli e bastò allora a con-
vincere i  lettori  meno avveduti.  Si  pensi  a  Thovez,  a
quel suo libro clamoroso che minava gli ordini della let-
teratura  per  una  impossibile  rivincita.  Pascoli  è  quasi
salvo dalle accuse di Thovez: a lui si riconoscevano vo-
lentieri  la  franchezza e  il  decoro di  un’altra  età,  quei
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pregi che la nostra cultura aveva ormai oppressi e per-
duti. Del resto, libri come quello di Thovez servono ap-
pena a provare lo sgomento di uno spettatore giovanile
di fronte all’ordine perpetuo della tradizione: sono uno
specchio esemplare della rivolta.
Ma accanto a Thovez le due voci critiche piú autorevoli
del suo tempo accolsero Pascoli in modo diverso. Croce
con una severità di procedere che sotto apparenze pole-
miche nascondeva un vero interesse di lettura. E benché
si senta già all’inizio di quel moto che avrebbe portato il
critico,  secondo un’antica espressione,  a mettere tappi
quadrati dentro bottiglie rotonde (a lavorare cioè su testi
che gli eran ormai sfuggiti), il suo saggio propone alcu-
ne questioni che sono certamente in vigore.
Serra scrisse il piú vago e assorto dei suoi saggi, le pagi-
ne distratte dalla chiara visione della Romagna e dal sa-
luto all’amico poeta. E concluse con una affermazione
di impossibilità, una rinuncia alla critica (che era poi il
termine definitivo di tutto il suo lavoro). Tuttavia l’inte-
ro svolgimento del suo saggio, qualche nota («l’intelli-
genza  imperfetta»)  e  la  stessa  esitazione  del  giudizio
sono dati indispensabili alla critica pascoliana; cosí val-
gono le citazioni,  e scoprono un Pascoli quasi nostro,
certo assai diverso e distante dallo scrittore d’allora.
La critica successiva continuò in questo dubbio propo-
nendo la questione di fede. Anche il referendum indetto
dalla Ronda nel ’21 fu assai poco definitivo. Rimase un
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sospetto reciproco a dividere le due parti e il rammarico
da una parte e dall’altra di argomenti non riconosciuti.
Se mai, i rondisti contribuirono con la loro opera a se-
gnare i  veri  limiti  che separavano ormai  dal  poeta  le
nuove generazioni.
Ma ora, dopo ancora vent’anni, nessuno potrà togliere a
Giovanni Pascoli il suo vero nome di poeta. Ora che la
coerenza  del  suo linguaggio  si  ritrova  intatta  e  felice
nelle poche pagine riuscite; che dai libri riconosciuti, i
Canti, o Myricae, è facile estrarre ogni giorno termini di
imprevista bellezza.
Cosí si è scoperto il vero significato dei  Poemi convi-
viali, la dignità letteraria e il gusto preciso di quell’ope-
ra. Si discusse un tempo per sapere se i  Poemi erano o
no greci. E sono se mai sulla linea piú pura della poesia
moderna, testi utili a una poetica del decadentismo euro-
peo come forse nessun altro in Italia.
Perché il Pascoli di Barga, lui che visto di spalle sem-
brava un fattore, è ancora il piú europeo dei nostri poeti
della fine del secolo. Carducci è tradotto dagli ungheresi
e dai romeni e piace a Maurras; ma è sempre un impe-
gno difficile quello di assegnarlo a una qualunque tradi-
zione moderna. D’Annunzio confuse nelle sue disperate
invenzioni il dialetto di Pescara a voci delle piú remote
capitali d’Europa. Ma se mai il poeta europeo è quello
dei romanzi e del Poema paradisiaco; quello nostro, lo
scrittore del terzo libro, è un fenomeno difficile e raro,
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come la  sua  lingua e  i  suoi  gesti;  e  non so chi  fuori
d’Italia potrebbe capire l’Alcione e risentirlo poesia. Pa-
scoli invece fu coerente nel suo errore e nelle sue sco-
perte, sempre teso a una vera interpretazione dei fatti. È
appunto per essere stato cosí unito al suo tempo, cosí te-
nace, che egli ancora ci preoccupa e che la nostra pole-
mica verso di lui non è esaurita.
Egli rimane, certo, dei nostri veri poeti, quello che ha
scritto piú brutte poesie, un numero incredibile di brutte
poesie. Si scoprono, a leggere, oscure derivazioni. Tutta
la piú trista scultura del primo Novecento è pascoliana;
le donne che da piedistalli di marmo si sporgono sui fiu-
mi della patria e hanno i capelli simili a fiamme e sui
capelli la spada del guerriero, sono pascoliane. Cosí fu
Pascoli  l’ultimo  a  evocare  Mazzini  con  procedimenti
quasi  pirotecnici  all’urto delle  strofe.  Ma queste  sono
censure facili, accettate dai custodi meno rigidi della sua
fama.
È piú grave che tutto il suo mondo sia caduto a un giro
cosí rapido, quel mondo governato da supreme antitesi
di riso e di pianto, fitto di oggetti inutili al nostro biso-
gno di poesia. (Si pensi alla presenza insopportabile de-
gli uccelli nei libri pascoliani).
Cosí  tutto  un  residuo  polemico  doveva  manifestarsi
all’incontro con una letteratura tanto coerente e imperio-
sa. Baldini, il quale ha premesso un avvertimento alla
raccolta di tutte le Poesie (Mondadori, 1939), ha dovuto
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superare tali animosità. E, in età piú pacata, ha risolto
quasi  tutte  le  antinomie;  pur avvertendo gli  errori,  ha
cercato di dissimularli in un ampio panneggiamento cri-
tico. Ha dato cioè il giudizio piú equanime che si possa
dare su un Pascoli ormai classico, affidato al rispetto dei
minori.
Pure,  estranea a questi  contrasti  di umore e di  età,  la
poesia segue una sua calma traiettoria. Vive di trapassi e
di suggerimenti che il tempo protegge da ogni discussio-
ne nel silenzio della tecnica. E di questa eredità tecnica
dell’opera  pascoliana  non  si  potrà  dubitare  quando si
legga qua e là qualche rigo della piú vitale poesia di
oggi: «il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il
vento – il vento che tarda, la morte, la morte che vive»,
o, leggermente alterato: «non recidere, forbice, quel vol-
to» (Eugenio Montale, Le occasioni).
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VIII.
I «POETI» NAZISTI

Un’antologia tedesca19.

La vicenda della poesia nella Germania del dopoguerra
è un difficile esempio. Il volgere delle esperienze lette-
rarie, alcune torbide e false, altre certamente valide, tro-
vò una brusca fine nel 1932-33 coll’avvento del nazio-
nalsocialismo, la condanna dei tentativi d’avanguardia e
il proclamato ritorno alla tradizione. Ma una tradizione,
si badi, intesa in senso niente affatto letterario: il richia-
mo accademico dei nostri conservatori sarebbe accolto
con sicura indifferenza dai teorici della nuova arte tede-
sca.
Per il nazionalsocialismo tradizione è una somma di va-
lori  presi  alla  storia  del  popolo,  elementi  essenziali
nell’anima della razza. E questi valori non hanno origi-
ne naturalmente nella struttura tecnica della pagina, ma
in fatti primordiali e mitici, governati dal ritmo di quelle
diadi che sono quasi le formule sacre della dottrina tede-
sca («Blut und Boden, Blut und Ehre»).
«Come vi fu un’arte figurativa degenerata, cosí per gli
anni trascorsi  si  può parlare di  una poesia degenerata
largamente diffusa». Queste parole aprono la prefazione
che due giovani autori, H. Gerstner e K. Schworm, han-
no scritto per l’antologia dei poeti contemporanei edita

19  In «Primato», 15 aprile 1940.
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dal «Zentralverlag» del Partito (Deutsche Dichter unse-
rer Zeit,  1939). Un’opera certamente notevole; se non
altro per la coerenza e il rigore con cui sono stati appli-
cati principî altre volte rimasti a una vaga enunciazione.
E molto utile a chi voglia cercare nella letteratura gli ul-
timi motivi della polemica culturale tedesca. Dopo i ri-
volgimenti di qualche anno fa la letteratura tedesca sem-
brò trovare i suoi valori piú sicuri in quegli scrittori che,
usciti dalla guerra senza una crisi di dissolvimento, po-
tevano difendere alcune ragioni essenziali e insieme ap-
poggiarsi a una vera dignità letteraria. Autori come Ca-
rossa o anche Binding, e fra i piú giovani Alverdes, rap-
presentavano appunto questa forza. Ora gli autori citati
e tutti quelli vicini a loro come posizione sono esclusi
dall’antologia, o perché i loro nomi sono già entrati nel-
la storia letteraria o perché si considera superato il mo-
mento che essi rappresentavano. È sopravvenuta una ge-
nerazione assai piú rigida e coerente nelle sue pretese.
Una generazione che, secondo le parole del testo, «ha
superato l’idealismo estetico per vivere di un idealismo
politico». Attraverso la formula alquanto rozza (perché
certo,  nella patria di  Hegel,  quell’idealismo estetico è
molto indeterminato) si intravede l’ambizione affermata
da questi principî: confondere a una sola misura l’esito
letterario e politico dell’opera d’arte.
Dato il significato strettamente nazionale di quasi tutte
le opere raccolte, citare non sarà molto utile. Anche per-
ché  gli  autori  sono  nella  maggior  parte  giovanissimi.
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Dei vecchi è compreso solo qualcuno che vanta meriti
particolari (nemmeno H. F. Blunck o H. Grimm, scritto-
ri pure autorevoli). È compreso Dietrich Eckart, l’amico
del Führer e di Rosenberg, uno dei maestri spirituali del
terzo Reich, il cui grido «Deutschland erwache» è scrit-
to sugli stendardi delle SA. Se egli fu un mediocre lette-
rato nelle sue prove continue, a qualche canto patriotti-
co,  al  «Deutschland erwache» si  deve  riconoscere  un
certo maschio vigore. Accanto a lui pochi altri: Johst,
presidente  della  Reichsschrifttumskammer;  Hohlbaum;
il vecchio Bartels che per primo introdusse nella storia
letteraria la distinzione tra arte tedesca e arte giudaica.
I giovani sono molti e vicini fra loro. Celebrano temi
comuni: il combattimento, la caduta e la rinascita della
Germania, la liberazione attraverso il Führer. Si ricono-
sce qualche figura notevole: il Reichsjugendführer Bal-
dur von Schirach, che pubblica i suoi versi fra quelli dei
gregari; e si possono isolare per una maggiore compiu-
tezza formale quelli  già piú noti e letterariamente piú
esperti: Schumann, E. W. Möller, Anacker. Anzi qualcu-
no dei migliori, Schumann per esempio, è arrivato ormai
a una rigidezza di stile che ha un suo significato lettera-
rio (e ricorda vagamente l’aria poetica del primo Impero
francese).
Ma la parte piú utile del volume è rappresentata dalle
note  che  precedono  i  testi.  La  valutazione  critica  nel
senso tradizionale è completamente abbandonata. Dopo
le notizie biografiche, il giudizio riguarda dati estranei
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all’arte  o  certamente  marginali:  gli  argomenti  esposti,
qualche nuovo criterio di scelta (esita quindi fra una re-
torica dei contenuti e un commento celebrativo). Her-
mann Gerstner,  uno dei  compilatori  dell’antologia,  ha
tra i suoi meriti letterari quello di avere scritto un ro-
manzo, La strada nel bosco, in cui «ci conduce nel bo-
sco tedesco e mostra come la costruzione di una potente
autostrada libera dalla miseria materiale e morale un vil-
laggio sperduto e i suoi abitanti». Lo scrittore è giudica-
to quindi in ragione delle sue scoperte, dei motivi che ha
saputo trovare e svolgere a sostegno di una tesi. E la let-
teratura ritorna una gara su argomenti comuni.
Sono anche interessanti i criteri di scelta. Molti irredenti
nel  volume:  austriaci,  tedeschi  dei  Sudeti,  tedeschi  di
Danzica. E nelle biografie accenni insistenti alle origini
umili dei nuovi scrittori.
Un altro dato letterario importante è la larga parte data
agli autori di opere per radio, ai giornalisti, agli scrittori
di  propaganda.  Un’immagine  della  letteratura  che  sia
sempre piú strumento di  educazione popolare,  attività
coordinata (e a questo si è arrivati ormai senza esitazio-
ne e senza polemiche). La riduzione di ogni categoria al
principio del «Volk» trova qui una sua estrema conse-
guenza. E come per il diritto si ripete la frase del mini-
stro Franck: «È giusto ciò che giova al popolo, è ingiu-
sto ciò che gli nuoce», sarà per la letteratura bello ciò
che esalta il popolo, brutto ciò che lo abbassa. Fenome-
no, mi pare, straordinariamente importante nella cultura
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dell’Europa contemporanea.
Tuttavia, siccome chi scrive di un libro di poeti non può
ignorare la poesia, resta il dovere di un giudizio sui testi.
Che può essere solo distante e severo: alla luce di una
nostra nozione di poesia queste cinquecento pagine sono
bianche e nitide come i fogli di un calendario. E sarà an-
che lecito chiudere la lettura di un libro tutto dedicato al
«deutsch» e al «volksdeutsch» con una professione di
nazionalismo. Con un calmo ritorno ai valori della no-
stra ultima poesia. Una poesia che ad altri apparirà forse
debole e astratta, ma che certo vive di una sua sostanza
umana, se oltre questo breve impiglio di nomi e di fatti
non consuma la propria fortuna e la propria verità.
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IX.
GUSTO E GIUOCO DI JÜNGER

Capricci e figure20.

L’opera letteraria di Ernst Jünger ha una sua origine pre-
cisa e le stesse ragioni di vita negli anni dell’immediato
dopoguerra tedesco. Il suo primo libro:  In Stahlgewit-
tern, era dedicato al combattimento come esperienza vi-
rile. Traditi i motivi del sentimento e ogni partecipazio-
ne umana ai fatti  che si svolgevano, Jünger tentava il
saggio  sulla  guerra  come  realtà  di  numeri;  irrigidiva
qualunque moto spirituale nell’astrazione del fatto mec-
canico e cercava il senso di una civiltà nei rapporti fra
gli  uomini  sorti  da  quella  strenua  condizione  di  vita.
Esempio di qualche interesse in una letteratura in gran
parte travolta da ragioni d’affetto e pochissimo disposta
a  seguire  un  freddo  sguardo  documentario.  Tuttavia
l’errore di Jünger, il suo estetismo e la fede nelle cifre
dell’intelligenza si scoprivano già in questa rinuncia a
un intervento morale, nel tentativo di ridurre la guerra a
una rivoluzione del mondo sensibile e a un fenomeno
della coscienza.
Le opere successive, fino a  Feuer und Blut, che è del
1926, confermarono queste doti: la precisione del giudi-
zio critico e, nelle pagine piú meditate, una rara fermez-
20  Nota  alla  traduzione  di  alcuni  brani  di  E.  JÜNGER,  Das

abentewerliche Herz, 19382, in «La Ruota», Roma, III s., n. 3,
giugno 1940.
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za di stile. Cosí si accentuò la preoccupazione politica.
(«Politica»  per  Jünger  è  sempre  stata  considerazione
delle masse e ha suggerito notizie vigorose dove il rifiu-
to di un approfondimento razionale non deviava i pro-
blemi  a  soluzioni  evidentemente  sommarie).  Benché
quindi la sua opera non contenesse mai dichiarazioni di
partito e fosse lontana dall’apologia volgare dei nazio-
nalisti,  il  rigore del  suo atteggiamento e l’assenza nei
suoi  libri  di  qualunque polemica  umanitaria  lo  fecero
considerare scrittore di destra. Il nazionalsocialismo ri-
conobbe piú tardi in lui il primo interprete della guerra
tedesca.
Le  facoltà  propriamente  letterarie  di  Jünger,  il  gusto
saggistico e l’ordine freddo della prosa riapparvero in
uno spazio di aperta fantasia nell’Abenteuerliche Herz,
uscito nel 1928. Questa prima serie di saggi e l’altra di
scritti piú ampi intitolata Blätter und Steine spostavano
il campo d’interesse a un mondo di rapporti fantastici;
dalle spiagge dalmate e dal valore delle vocali Jünger
traeva i temi di disordinate avventure. Piú tardi i paesi
divennero solo un punto di riferimento astratto al viag-
gio dello scrittore; le sue rigide analisi toccarono i con-
fini del surrealismo.
Rimase su queste libere basi il gusto della costruzione
intellettuale che le letture di Jünger sorreggono e difen-
dono dal pericolo d’ingenuità. Ma rimase anche un fred-
do sapore di giuoco. Cosí se si vuol chiedere un risultato
definitivo a qualche pagina di Jünger credo che si deb-
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bano scegliere quelle di minore impegno critico: i fram-
menti allucinati e percossi dove la prosa si tende e il rit-
mo accetta i suggerimenti di uno spazio immaginario.
Jünger pensatore invece ha se mai valore politico. Nel
1932 era uscito il suo piú importante saggio di contenu-
to sociale, Der Arbeiter. Esaltazione di una società futu-
ra fondata sul lavoro come forza religiosa e cardine di
una disciplina totalitaria, il libro, che pure segnava un
deciso orientamento a sinistra, fu condannato dai marxi-
sti ortodossi per il suo residuo letterario. Sembrò espri-
mere cioè l’inquieto «animus» rivoluzionario che porta-
va con sé il giovane movimento nazionalsocialista; e in-
fluí certamente su alcuni dei piú autorevoli dottrinari del
partito (Karl Schmitt, per esempio). Solo in seguito dis-
sensi d’interpretazione e un preciso interesse d’arte al-
lontanarono Jünger dall’attività politica diretta.
I suoi ultimi libri sono di pura invenzione letteraria. Un
romanzo autobiografico,  Afrikanische  Spiele,  evoca le
sue doti migliori di ordine e di chiarezza. Partito da un
fragile spunto (la storia di un ragazzo – la sua storia –
che fugge da casa per arruolarsi nella legione straniera),
Jünger è riuscito a mantenere il respiro e la giovanile li-
bertà  del  libro  d’avventure  su  uno  sfondo  continuo
d’intelligenza e d’ironia. Cosí nitido e scarno Afrikani-
sche Spiele è uno dei piú piacevoli romanzi che si siano
scritti in Germania in questi ultimi anni.
Nel 1938 uscí una seconda edizione del Cuore avventu-
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roso riveduta e portata a un piú severo impegno lettera-
rio. Da quel volume, che per ora è l’ultimo, sono state
scelte le pagine tradotte. Capricci e figure, il sottotitolo
del  libro,  spiega  alcuni  indefinibili  motivi  di  Jünger.
Qui,  trascurati  i  saggi  piú  ampi,  dove  una  pretesa
d’intelligenza non sempre riesce a chiudere il suo cer-
chio, si sono raccolte pagine staccate, giorni di un diario
metafisico.  In  particolare  alcuni  esercizi  sul  macabro,
che dalla naturale assenza dello scrittore, dal suo distac-
co, sulla pagina prendono un rilievo e una luce deserta
non confondibili.
Dei difetti piú palesi, dell’estetismo di alcune raffigura-
zioni e del respiro frigido che percorre il testo, si è già
detto. Comunque merita attenzione in Italia il rigore di
una tale prosa e questi primi tentativi di deformazione
fantastica: tentativi ora cosí rari in una letteratura tutta
intenta al piú umile lavoro documentario e celebrativo.
Ernst Jünger è nato a Heidelberg nel 1895 e ha vissuto
negli ultimi anni a Ueberlingen sul Bodensee. Allo scrit-
tore politico ha dedicato un ottimo saggio Delio Canti-
mori. L’opera letteraria non è ancora conosciuta in Ita-
lia.
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X.
FINE DELLA SECONDA VIGILIA

La freccia di carta21.

I giornali della Svizzera francese hanno raccolto un’ere-
dità che nessuno vorrà toccare, quella di una stampa me-
diocre e orgogliosa che gli ideali della borghesia nutri-
vano  nella  Francia  d’anteguerra.  Un  simile  passaggio
non era difficile a prevedere. Sono lontani i tempi in cui
Ginevra rappresentava una civiltà ribelle e vigorosa. Col
decadere del protestantesimo a religione per i moderati,
ogni vestigio di forza è sparito dalle rive di quei laghi e
le grandi statue dei riformatori sono rimaste a guardare
un popolo lontano piú di ogni altro da propositi rivolu-
zionari. È sorto a Ginevra un palazzo e la solennità degli
atri e dei portici ha finito col sopravvivere a ogni con-
creta realtà; finché la sigla S. d. N. si è cancellata piana-
mente dalla zona dei nostri interessi e una incerta fuga
in automobile ha travolto con sé le ultime speranze della
collaborazione europea.
Provincia intellettuale della Francia, Ginevra non ripete
i motivi di lotta che pure agitavano la Francia d’ante-
guerra. Il dovere della neutralità incombe su ogni parola
che si pronuncia in Svizzera, obbliga i giornali a occu-
parsi nelle prime pagine di curiosità zoologiche e atte-
nua e diminuisce le reazioni piú pure.

21  In «Oggi», 16 novembre 1940.
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Sussiste un tema che supera probabilmente i limiti della
tradizione pittoresca fondata sulle frecce e le mele e so-
stiene la dignità del popolo elvetico: la volontà d’indi-
pendenza. E la calma risoluta con cui gli svizzeri si pre-
parano a difendere l’unità politica della loro nazione è
una prova che basta a cancellare molti errori. Del resto è
certo che l’attività migliore del popolo svizzero, l’opera
dei suoi studiosi e dei suoi tecnici, vale a riscattare gli
esempi di mediocrità che ci troveremo di fronte.

«Pour  que  le  Parthénon  ne  soit  pas  touché».  Cosí  la
«Gazette de Lausanne» del 30 ottobre si rivolge ai suoi
lettori.  Ora,  scrivere un articolo su questo argomento,
nel paese che fu una delle patrie di Nietzsche, significa
avere al posto del senso tragico il senso scolastico della
vita. E le ragioni sono immediate.
Gli aviatori italiani non toccheranno certamente il Parte-
none. Non hanno nessuna ragione per farlo. Se lo toc-
cassero sarebbe una sventura: il Partenone è tuttavia un
segno di opere illustri e di tempi esemplari; e ci auguria-
mo con tutti che il giorno della sua rovina non debba ve-
nire.
Ma è il linguaggio del giornale svizzero a cui vogliamo
replicare.  «Est-il  possible,  –  scrive  la  “Gazette  de
Lausanne” –  que  un  jour  funeste  l’Acropole  soit
atteinte? Cela ne se peut pas, cela toucherait au sacrilè-
ge». Si sente che il redattore di questo articolo nei suoi
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riposi  scrive versi  alessandrini.  La sua commozione è
sincera e documentata; si appoggia naturalmente a ricor-
di storici di papi che fermano il barbaro e di statue della
divinità davanti a cui l’orda si arresta e si inchina. Il si-
gnor V. parla insomma in nome della civiltà e dello spi-
rito.
Ora, è su questa questione della civiltà che senza intenti
polemici si vorrebbe discutere, tanto ci pare incerta la
visione che hanno gli svizzeri della guerra attuale. Cre-
de veramente la «Gazette de Lausanne» che in questo
momento in Europa nulla sia piú importante dell’Acro-
poli? I popoli europei si affrontano in una lotta da cui
molti usciranno distrutti; principî che hanno sorretto la
vita delle nazioni e per cui  i  migliori  sono caduti  sul
campo o sul patibolo rischiano di perdere ogni valore;
gli uomini di buona volontà combattono da anni per la
loro salvezza. Giunge dalle città d’Europa il rumore del-
le fucilazioni. Ma tutte queste sono contingenze del se-
colo, risponderebbe probabilmente il signor V., mentre
l’Acropoli è eterna. Ed è questo il senso scolastico della
vita.
Noi non speriamo di convincere il signor V. E ci importa
poco in fondo, tanto siamo sicuri delle nostre idee e fer-
mi a una nostra nozione di civiltà. Una civiltà i cui valo-
ri siano da cercare solo negli animi degli uomini e non
nelle  pietre  squadrate,  sorgano  pure  queste  pietre
sull’Acropoli di Atene.
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Un altro slogan dei giornali svizzeri di questi giorni è
quello dell’«uomo provvidenziale». L’uomo provviden-
ziale  sarebbe il  maresciallo  Pétain.  È lontanissima da
noi l’idea di  mancare di  rispetto a un vecchio che ha
raccolto su di sé il peso di tante sciagure e porta tuttavia
il contributo delle sue forze a una causa difficile e pre-
caria.  Ma  non  riusciamo  a  vedere  in  lui  alcunché  di
provvidenziale.  Durante  la  grande  guerra  egli  rese
splendidi servizi come capo; in seguito portò alla Fran-
cia la sua devozione, la sua esperienza e un ingegno lu-
cido e sicuro. Fu capo di stato maggiore dell’esercito e
successore di Lyautey nel Marocco. Finita la guerra di
Spagna, il  suo prestigio personale e la sua autorità di
vecchio maestro di Franco lo fecero scegliere a rappre-
sentante della repubblica presso la Spagna nazionale. E
anche questa non fu una missione precisamente glorio-
sa.
Ora la stampa francese e quella svizzera si commuovo-
no a descrivere l’incontro Hitler-Pétain. Quando il vec-
chio soldato portò la sua divisa turchina e le sette stelle
di maresciallo davanti alla compagnia d’onore dei sol-
dati germanici i vecchi contadini alzarono le braccia e i
giornalisti  piansero.  Cosí  l’uomo  che  regge  oggi  la
Francia e porta il grado che fu di Turenne e di Massena
si presentava al vincitore per accettarne le condizioni.
Era certo uno spettacolo grave, ma non tale da suscitare
l’entusiasmo dei francesi presenti. Pure allora parve un
trionfo. Il Führer ricevette il maresciallo «avec une dé-
férence marquée»; e su questo dato di pura curiosità i
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commentatori si fondarono per una celebrazione insen-
sata. La Francia aveva ritrovato se stessa e il suo presti-
gio. Non si poteva procedere alla ricostruzione europea
senza tener conto della sua voce. Solo i successivi co-
municati tedeschi riportarono la realtà.
Ma soprattutto irragionevole e fondato solo su dati  di
stato civile è il  paragone che si istituisce fra Pétain e
Clemenceau.  Che cosa abbiano di  comune questi  due
uomini contrari per origini e per tendenze non si capi-
sce. Entrambi raccolsero nelle loro mani in un momento
decisivo la sorte della Francia. Ma, se questo non è un
particolare superfluo, Clemenceau vinse la guerra e Pé-
tain la perdette. E un solco piú profondo resta fra le due
figure. Perché, qualunque fosse stato l’esito della guerra
del ’14, il vecchio radicale avrebbe scelto un’altra chiu-
sa alla propria vita politica: non la pia invocazione alla
Madonna di Lourdes con cui il maresciallo Pétain salutò
la rovina della Francia.
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XI.
DALLE ORE DELL’ANGOSCIA
Commento a un soldato tedesco22.

Dietro gli schemi universali offerti dalla propaganda, la
gioventú d’Europa cerca dalle due parti una ragione e
uno scopo alla guerra che si combatte. E non può trovar-
li nelle statistiche e nei discorsi, nei dati dell’economia e
della storia diplomatica, perché in realtà questo suo la-
voro si traduce in una ricerca interiore, nella ricerca del-
le proprie possibilità e dei propri mezzi,  della propria
misura personale  di  fronte  alla  guerra.  Opera di  puro
egoismo come sono le opere migliori della giovinezza,
questa ha un valore politico immediato: di indice sulle
future esperienze. Perché, quando la generazione di cui
si discorre sarà arrivata a governare, il senso dell’avven-
tura ora attraversata dominerà le sue decisioni.
Su una parola,  «generazione»,  si  innesta  la  polemica.
Tutti ricordano probabilmente il fervore con cui furono
salutati in Francia e in Germania i giovani chiamati a
rompere una lunga teoria di pace e a sostenere per primi
in Europa la guerra. Il  chiasso discorde dei letterati  e
tutta la triste eloquenza degli uomini politici non basta-
rono allora a nascondere una imminente realtà di sven-
ture. Ma certo l’attesa era minore e guastata da fantasie
profane, se le conseguenze maturate a poco a poco nei

22  In «Primato», 1° febbraio 1941.
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quattro  anni  di  guerra  portarono un cosí  grave turba-
mento negli spiriti.  Tornati alla Germania agonica del
dopoguerra, alla Francia esaltata di Poincaré, molti dei
sopravvissuti si affrettarono a proclamare la loro rovina.
I compagni di Psichari, quelli che dovevano riscattare le
virtú  francesi  nella  prova  del  combattimento  e  ridare
una giovinezza alla patria,  portavano solo amarezza e
squallore, l’inutilità della esperienza vissuta. Dalla guer-
ra non tornavano i cavalieri del Santo Sepolcro, ma una
borghesia  sperduta  e  diffidente  che esitava ancora  fra
l’uniforme abbandonata nelle trincee di ieri e i compiti
insostenibili di una nuova vita civile.
Questa fu la «generazione perduta». Il mito nato dallo
sgomento di quegli anni si è trascinato fino a noi e anco-
ra occupa i fasti di una mediocre letteratura. Ma la gene-
razione  perduta  non  è  un’invenzione  letteraria.  È  un
duro problema, e ogni guerra ne ripropone i termini alla
nostra cura e alla nostra inquietudine.
Venti anni fa, non senza una coda retorica, gli uomini
piú sensibili alla gravità degli eventi trascorsi si doman-
davano il perché di cosí alte sciagure; e alludevano al
sacrificio delle vite e al peso inevitabile sulle generazio-
ni avvenire. Qualunque risposta allora sarebbe stata fal-
sa o inutile perché in verità le accuse premevano sugli
uomini e escludevano ogni tentativo di apologia. Ma i
tempi sono ora rivolti ad altre considerazioni, e si misu-
ra con altri metri il valore delle esperienze, se occorre
affrontare inattese risoluzioni e valutarne per una nostra
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storia la portata improvvisa. Cosí, senza attendere i ri-
morsi di un’altra età e gli scrupoli della cauta riflessio-
ne,  altri  prevengono  le  requisitorie  future  e  chiudono
ogni esitazione con un breve atto di forza. Allo stesso
modo sono sorti quei procedimenti giuridici che hanno
distrutto  un’antica Europa e  travolto  con sé  l’autorità
delle consuetudini.
«Denn wir sind Soldaten geworden»: «Perché siamo di-
venuti soldati». A questa conclusione sommaria Heinz
Oertmann, soldato del Reich, riduce l’ansietà di un po-
polo e tutti i confusi propositi dei suoi coetanei in Euro-
pa. Una risposta cosí provvisoria può offendere proba-
bilmente chi crede a un giusto dovere di responsabilità e
all’obbligo  continuo  di  vigilanza  e  di  controllo  sulla
propria opera; ma porta con sé una nozione tanto precisa
e concreta del proprio stato che non è facile rifiutarla. E
vale, se mai, come un esempio di difficile coerenza.
Io non mi esagero l’importanza di un documento indivi-
duale  (è  una lettera  a  un compagno pubblicata  da un
grande giornale tedesco). Ma ho raccolto queste parole
perché credo che riportino un senso piú largo di quello
originario, e perché l’intelligenza delle citazioni e il ri-
gore della scrittura fanno presumere nell’autore qualità
non mediocri.
L’inizio è il  solito, di un giovane intellettuale tedesco
cui è rimasto degli anni delle esperienze romantiche il
gusto della confessione e il senso precario di certi valo-
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ri. Le notti passate a discutere nel fumo dei bicchieri,
quando un vago disegno d’Europa si presentava alle co-
scienze e poneva problemi fino allora ignorati, l’aria pe-
sante dei caffè letterari segnano i confini di questi episo-
di. Ma venti anni fa un simile teatro borghese sarebbe
caduto alla prima invocazione di guerra e le ragioni pa-
triottiche sarebbero accorse a fare di questo «clerc» esi-
tante  un  fedele  vassallo  dell’imperatore.  Qui  neppure
una parola è sacrificata a tali antiche figure; la giustifi-
cazione è fredda e distante e non richiede la fede che per
un grazioso complemento finale. Le opere bastano altri-
menti a condurre avanti, e la divisa grigio-ferro proteg-
ge dalle tentazioni del mondo. Cosí si può rifiutare tutto
un bagaglio  faticoso  e  inutile,  contentarsi  del  proprio
mestiere, della propria giornata, divenire soldati.
L’idea germanica, le insegne dell’impero a Norimberga
e i discorsi di Fichte non sono importanti qui. Importan-
te è vivere coi soldati la loro vicenda quotidiana, muo-
versi da un paese all’altro secondo gli ordini che si rice-
vono e lentamente accondiscendere a questa abitudine
di vita cosí da farne la propria e da sentirla familiare e
necessaria, piú che un dovere.
Chi non veda l’importanza di questo passaggio per la
storia attuale è piuttosto maldisposto. Perché la tradu-
zione di un tale stato d’animo sul terreno politico è chia-
ra e precisa: significa adozione della guerra come modo
di vita e conquista di un mito a cui sorreggersi con la
stessa forza che si dedicava un tempo ai voti religiosi.
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Durante l’altra guerra l’ideologia della pace e della giu-
stizia non ebbe in fondo altro nemico che un vecchio na-
zionalismo finito, ancorato a memorie inutili. Ma le po-
lemiche fra Hauptmann e Romain Rolland sono ora cosí
dimenticate da far sorridere chi le riesumasse a parago-
ne. Quando il vecchio drammaturgo scriveva, al Reich-
stag tedesco parlavano contro i crediti di guerra Liebk-
necht e Haase, e un grande poeta affrontava dubbioso il
nuovo dio: «Per la prima volta ti vedo sorgere sentito
dire, distante, incredibile dio della guerra». Ora non esi-
ste un grande poeta tedesco. I poeti del Reich si aduna-
no a Weimar sotto la presidenza di un tenente colonnello
e formulano curiose proposizioni di estetica di guerra.
Ma chi dinanzi a  questi  fatti  sorridesse condannando,
commetterebbe una  grave  leggerezza.  Perché  i  cattivi
poeti del Reich sono i buoni soldati del Reich. E da que-
sta confusione di propositi,  da queste false dottrine si
stacca un fatto preciso: il sorgere attraverso la guerra di
una coscienza militare.
Per la prima volta dopo Napoleone si assiste in Europa a
questo fenomeno: il formarsi non di una casta di milita-
ri,  ma di  un ceto a cui l’esperienza di combattimento
vissuta a lungo in comune presterà caratteri non cancel-
labili. Negli anni turbinosi che seguirono al 1815 cosa
significò in fondo il bonapartismo? Nulla come pensiero
politico: dottrinari rigidi ai loro principî quali i teorici
della restaurazione e gli eredi del piú intransigente dog-
matismo repubblicano dovevano trovare una debole re-
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sistenza nei vecchi colonnelli e nei baroni dell’impero.
Ma dietro gli interessi materiali che univano poche fa-
miglie restava, comune a un piú largo popolo, il mito
del soldato, e alle coscienze individuali quell’età torna-
va attraverso il ricordo di un’impresa ininterrotta e glo-
riosa, presente nei discorsi degli uomini e nel rammari-
co di quelli venuti tardi.
Il paragone è provvisorio. Pure è probabile che qualun-
que sia l’esito della guerra i tedeschi non dimentichino
l’anno che ora è trascorso.
«Wir sind Menschen von Position... torneremo ai nostri
uffici, alle nostre scuole, alle nostre redazioni...» Ma chi
potrà  cancellare  dal  ricordo fisico  di  questi  uomini  il
senso dell’avventura vissuta in comune, le ore nelle città
conquistate in Fiandra o in Polonia, le pianure orientali
traversate col moto violento dei carri armati e lo sbarco
invernale in Norvegia? Chi potrà convincerli che il loro
passato è falso e convertirli a una dottrina diversa?
«Cosa volete, sono un filologo, ho creduto nell’Inghil-
terra e sono del 1906». Parole raccolte da Oertmann nel
colloquio con un giovane olandese, che è citato come
uno dei due episodi a cui si deve la lettera. Nella grande
città di mare, battuta dalla guerra, questo colloquio do-
veva dire l’antagonismo di due formazioni spirituali e
spiegare la vittoria della gioventú tedesca. E infatti se
nelle parole dell’olandese è facile riconoscere una resa
opaca e tranquilla, assai piú notevole è il commento del
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soldato tedesco. «Vedi, non è vero piú niente di quello
che abbiamo pensato. Quest’epoca può averci resi piú
critici, piú diffidenti verso le parole e i libri, ma noi non
siamo una generazione di trapasso, non siamo una gene-
razione perduta. Abbiamo la nostra missione come ogni
gruppo di giovani, la missione che c’impongono l’età e
le circostanze, non piú facile né piú difficile di altre...»
E qui mi pare che s’incontri l’opera decisiva, in questo
tremito che accompagna le parole piú sicure e tradisce
una imprevedibile  ansia.  Pesa  curiosamente  su  questa
dichiarazione il senso del pericolo corso, la paura immi-
nente di perdersi.
Generazione 1906. Erano gli uomini che si ritenevano
troppo giovani per la storia già cresciuta, troppo vecchi
per quella che si preparava. La guerra li ha sottratti a
questi dubbi e a questa sfiducia, li ha buttati sul terreno
a cui cautamente si avvicinavano. Esistevano dei proble-
mi individuali e non esistono piú: l’ordine militare non
tollera simili strascichi. Esistevano i problemi e i doveri
di una generazione e sono stati messi da parte e dimenti-
cati: con gli individui e le loro fortune anche la genera-
zione  è  sopraffatta,  non  conta.  «Wir  sind  nicht  mehr
eine Generation...» Cosí comincia l’ultimo, piú duro pa-
ragrafo: «Noi non siamo piú una generazione. Noi sia-
mo una classe. Un apporto all’esercito. La classe 1906».
Arrivati a questo punto è lecito accogliere con qualche
incertezza la soluzione scelta. Perché, portato a un tale
rigore il  culto  della  disciplina,  la  vittoria  confina con
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l’abdicazione;  la  scelta  di  una  missione  con il  rifiuto
delle responsabilità. Come sempre, i due poli della forza
estrema e della debolezza sono vicinissimi; e a chi vo-
glia giudicare tra i due limiti rimane solo una misura di
paragone: l’esito dell’impresa.
Perché è facile dall’altra parte affermare che si tratti di
fenomeni secondari  di  reazione e raccogliere sotto un
giudizio di estetismo militare certe dichiarate preferen-
ze. Ma finché il successo accompagnerà le grige armate
del Reich e sulle città conquistate sventolerà la bandiera
bianca e rossa, non vi sarà posto in Europa per altri uo-
mini e per un’idea contrastante.
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XII.
POESIA E DOCUMENTO

Pretesto americano23.

In Europa (e per i fatti letterari l’Europa moderna co-
mincia nel 1636) i  poeti  affrontano un’età minore col
sopraggiungere della fortuna; e questo loro deperire ha
piú tardi una sua fine retorica dietro i vetri delle accade-
mie o nel rispetto unanime di uomini altrimenti viziati.
In America l’irrigidimento e quella morte anteriore che
si  rivelano  nel  cadere  delle  polemiche  intorno  a  un
nome ormai ripetuto seguono corsi probabilmente diver-
si. La fama condanna laggiú ai rapidi sussulti delle mac-
chine, l’orgasmo dei numeri invade l’agile spazio della
fantasia e impone i ritmi di una responsabilità insosteni-
bile. Ma, dietro gli esempi della corruzione umana, sono
assai piú importanti quelli che insegnano la corruzione
dell’opera  d’arte,  la  sua  breve  decadenza  di  fronte  e
contro la folla. L’opera non resiste al logorío di una in-
terpretazione collettiva, assume presto i valori di chi le
confida un interesse mediocre e da parola diviene pro-
verbio, simbolo astratto di bellezza. Cosí, per coloro che
credevano a una poesia di Biancaneve di Disney, la de-
generazione di  quei  motivi  sarà stata palese quando i
sette nani apparvero su tutti i muri della città, confusero
la loro persona fantastica  ai  simboli  minori  della  vita
borghese. (Come se un mottetto di Montale dovesse ser-

23  In «Ansedonia», Roma, anno III, n. 2, marzo 1941.
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vire per la pubblicità; e, credo, morirebbe subito. I valo-
rosi giovani parlano sempre della pagina e dell’eterno
mentre è probabile che la poesia non duri oltre il dise-
gno dei fatti accidentali).
Di queste forze risolutive il cinema è ora la piú attiva
(nella sua struttura attuale, non per necessità di origine).
Esso consuma il primo significato dell’opera acceleran-
do il moto diversivo; compie la mediazione fra il perso-
naggio  vitale  dell’autore,  la  sua  libertà  senza  limiti  e
l’automa necessario alla memoria passiva del pubblico.
Cosí sono morti Anna Karenina e Poil de Carotte e ba-
sterebbe un solo film per ridurre Faust a pochi gesti sen-
za spazio.
Per questo sarebbe stolto ormai chiedere un voto di poe-
sia alla signora Pearl S. Buck. Ella ha scritto un libro La
buona terra,  che il  pubblico ammira,  e il  cui  senso è
giunto agli ignari attraverso una macchinosa riduzione
cinematografica. Le sue opere sono tradotte in tedesco e
in spagnolo; il suo nome ha raggiunto la costellazione
astrale  dei  manifesti  (quel  popolo  virtuoso  di  cui  un
poeta moderno ha detto: «De nos affiches les noms ado-
rés»). Cosí Pearl S. Buck ha un suo feudo letterario, la
Cina, come la Deledda aveva il suo piccolo feudo sardo
e  altri  in  un  tempo  piú  ingenuo  le  pianure  erbose
dell’Ovest o le isole dei mari del Sud. Ma la Cina è piú
ricca: la Cina è drammatica, pittoresca, didascalica. Da
questo paese inesauribile la Buck ha tratto tutte le ragio-
ni del suo lavoro e ora lo organizza e lo divide secondo
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un criterio incensurabile. Alla Cina ella deve la sua for-
tuna, una fortuna popolata di draghi.
La scrittrice merita questa fortuna: è una donna umana e
giusta, di integra intelligenza; fedele alla sua educazione
americana tanto da non capire probabilmente valori di
altra origine. (Anche la sua Cina, credo, è solo una tra-
duzione  illuminata).  Scrittori  di  questa  natura  cadono
nel premio Nobel come altri per necessità si abbandona-
no al vizio o diventano pazzi. Assumono quindi un valo-
re convenzionale nei quadri della società e a essi non si
può chiedere altro che di rappresentare degnamente la
parte loro affidata.
Il colonnello Lindberg, Ford, il senatore Borah potreb-
bero starle accanto, uomini rappresentativi di una effi-
mera società secolare. Pure nessuno di noi avrebbe letto
un libro del colonnello Lindberg. Io ho letto invece An-
gelo guerriero di Pearl S. Buck, che gli editori presenta-
no arbitrariamente come romanzo. Fedele a un intento
documentario, deserto di fantasia, Angelo guerriero è la
biografia del padre della scrittrice, missionario in Cina.
Per molto tempo, fino a Emile Faguet circa, la critica
letteraria francese si fondò principalmente sulla «peintu-
re des caractères». E per «la peinture des caractères»,
Angelo guerriero è un ottimo libro. Isola questo vecchio
dagli  occhi  chiari  su una indefinita  folla  cinese  e  dai
moti  dei  protagonisti  trae  un  discreto  colore,  quasi  il
nerbo di una narrazione. Ma il clima rievocativo del li-
bro, la sua accensione letteraria non superano i limiti di
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una intelligente pietà filiale.
Libri cosiffatti uccidono qualunque apprezzamento criti-
co. Si devono tuttavia considerare onesti se riescono a
suggerire riflessioni disinteressate, a deviare il pensiero
a nuovi argomenti (secondo una nozione della letteratu-
ra  ormai  abbandonata  dai  tecnici).  Qui  la  presenza di
una figura che vive di sue ragioni morali e il ricordo di
miti cosí distanti dai nostri quali sono quelli del prote-
stantesimo americano bastano a far convergere sul libro
interessi non mediocri.
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XIII.
PER UNA CULTURA UNITARIA

Le Università e la cultura24.

Con profonda soddisfazione dei buoni, in Italia, la sede
naturale della cultura resta l’Università. Credo che que-
sto stato di cose corrisponda a una antica consuetudine
italiana e soprattutto sia l’esito di una tradizione recente.
E credo che in fondo conferisca al nostro terreno cultu-
rale una solidità e una compattezza di qualche valore.
Il progressivo svincolarsi della cultura europea dal co-
stume universitario (fenomeno tutto esterno, si badi, e di
un interesse se mai sociale), che occupa in varie figure i
primi decenni del secolo,  in Italia  è certo assai  meno
sensibile che altrove. In Francia fu carico di significati
politici quando i professori rappresentarono una classe e
una educazione politica  d’intransigenza e  obbligarono
gli astanti alla reazione. Del resto la Francia, paese delle
libere  esperienze,  doveva  accogliere  con  naturalezza
questa estrema ventata romantica e autorizzare i piú sva-
gati tentativi.
La Francia era il paese dove i Cahiers di Péguy rappre-
sentavano  ancora  un’affermazione  positiva  contro  le
memorie  inutili  della  Sorbona,  e  ove  doveva  nascere
umilmente  e  quindi  prosperare  «La  Nouvelle  Revue

24  Risposta a un’inchiesta sul problema della cultura universita-
ria, in «Primato», 1° aprile 1941.

109

XIII.
PER UNA CULTURA UNITARIA

Le Università e la cultura24.

Con profonda soddisfazione dei buoni, in Italia, la sede
naturale della cultura resta l’Università. Credo che que-
sto stato di cose corrisponda a una antica consuetudine
italiana e soprattutto sia l’esito di una tradizione recente.
E credo che in fondo conferisca al nostro terreno cultu-
rale una solidità e una compattezza di qualche valore.
Il progressivo svincolarsi della cultura europea dal co-
stume universitario (fenomeno tutto esterno, si badi, e di
un interesse se mai sociale), che occupa in varie figure i
primi decenni del secolo,  in Italia  è certo assai  meno
sensibile che altrove. In Francia fu carico di significati
politici quando i professori rappresentarono una classe e
una educazione politica  d’intransigenza e  obbligarono
gli astanti alla reazione. Del resto la Francia, paese delle
libere  esperienze,  doveva  accogliere  con  naturalezza
questa estrema ventata romantica e autorizzare i piú sva-
gati tentativi.
La Francia era il paese dove i Cahiers di Péguy rappre-
sentavano  ancora  un’affermazione  positiva  contro  le
memorie  inutili  della  Sorbona,  e  ove  doveva  nascere
umilmente  e  quindi  prosperare  «La  Nouvelle  Revue

24  Risposta a un’inchiesta sul problema della cultura universita-
ria, in «Primato», 1° aprile 1941.

109



Française», il migliore documento di cultura antiuniver-
sitaria che finora ci abbia dato l’Europa. (E qui soccor-
rerebbero moltissimi esempi; ma ricordo un numero del-
la rivista dedicato a Tocqueville e Gobineau, i due com-
pagni d’ufficio, in cui chiaramente si lasciava intendere
che Tocqueville era uno storico limitato e di vedute ac-
cademiche, mentre Gobineau era davvero un pensatore
libero  da  impacci:  opinione  manifestamente  ridicola).
Da questi  cenni è facile capire cosa s’intenda qui per
cultura antiuniversitaria. Ma in un senso piú largo, pole-
mica antiuniversitaria vuol dire polemica antiistituzio-
nale; quindi il significato di ultimo clamore romantico
che viene a un tale atteggiamento di spirito. Di qui an-
che i diversi aspetti del problema nelle nazioni civili. In
Inghilterra, dove anche l’Università è un centro di studi
semiprivato, il problema non deve essere quasi sensibi-
le. In Francia fu appunto clamoroso; mentre in Germa-
nia e da noi urta contro il senso fortissimo della istitu-
zione universitaria. Cosí fra i tedeschi il padre di questa
cultura eroica e dissipata, spregiatrice delle biblioteche e
amante delle montagne, fu appunto filologo e professore
d’università, si adattò a vivere qualche volta in pianura e
solo alla sua tarda pazzia deve ora l’approvazione dei
reprobi.
Da noi la situazione non mi pare diversa. L’unico movi-
mento serio che abbia intrapreso una polemica culturale
è stato, credo, «La Voce». E il senso di quella polemica
fu  chiarissimo:  combattere  per  un’Università  contro
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un’altra Università, procedere a una sostituzione secon-
do i quadri e non all’abbattimento dei quadri. Si pensi
del resto agli uomini che erano al centro di quella pole-
mica, a maestri della tempra di Lombardo Radice in cui
il senso sociale della scuola fu continuamente a capo di
ogni preoccupazione. E piú di tutti ai due uomini intor-
no ai quali si è svolta la nostra maggiore cultura: cosí ri-
gidamente universitario Croce, nel suo sdegnoso antiac-
cademismo, e cosí fervido di discepoli Gentile dai primi
anni d’insegnamento fino alle ultime attività politiche.
Già il  fatto  che siano stati,  dopo De Sanctis,  ministri
questi due uomini, è un curioso privilegio della cultura
italiana. Si provi a trasferire la stessa esperienza in Fran-
cia o in Germania per immaginarne i disastrosi risultati.
La Repubblica del dopoguerra si è procurata molti guai,
ma non quello di fare Alain ministro dell’Educazione; e
Ludwig Klages non ha inflitto ai fanciulli di Germania
la  sua  filosofia  dell’anima.  Cosí  il  senso  della  nostra
esperienza mi pare certamente benefico per una unità di
criteri che non vuol dire unità d’intenti, ma significa for-
se di piú in un terreno che è dominato dal metodo. Non
solo alcune scuole o alcuni canoni d’interpretazione, ma
addirittura alcune forme di pensiero sono scomparse dal
nostro orizzonte culturale. Tutto quel vario rigoglio so-
ciologico che dà ancora frutti in Francia e in America da
noi non riuscí a produrre un libro leggibile. (E cosí per
quasi tutti i derivati della vecchia cultura positivistica: i
nostri teorici sono passati come falciatrici meccaniche e
non hanno lasciato traccia di culture estranee; tanto che
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quasi si desidera di vedere un sociologo o un evoluzio-
nista, sia pure confinato in una riserva di caccia). Final-
mente l’Università assicura il tranquillo decoro dei con-
corsi  e  delle  opere:  esclude  fino  a  un  certo  limite
l’avventura intellettuale. All’influenza della cultura uni-
versitaria dobbiamo la fortuna di avere un solo storico
di tipo aquilino come Papini e un buon numero di pro-
fessori onesti e addottrinati.
Questo per quanto riguarda il nucleo piú virile della no-
stra cultura, quegli orientamenti di pensiero da cui di-
pendono le discipline storiche e filosofiche e ai quali è
legata anche l’alta cultura giuridica. Restano due grandi
ali: la cultura strettamente scientifica e quella letteraria.
Della prima non è necessario parlare perché è ovvio che
i veri scienziati sono i professori d’università e non gli
inventori delle macchine da scrivere.
L’altro argomento da considerare in margine, è quello,
da noi prediletto, della civiltà letteraria. Su questo terre-
no il distacco è sensibile, e siccome i letterati, oltre che
per il numero, per il loro immenso rumore occupano una
parte assai estesa delle nostre province spirituali, questo
dissidio ha preso l’aspetto di una crisi severa. È aperta
una libera discussione per l’attribuzione delle responsa-
bilità: il professor Russo giudica che sia colpa dei dilet-
tanti, i letterati fiorentini pensano che sia colpa dei mar-
ci residui idealistici. In realtà se un dissidio esiste è di
natura probabilmente fisiologica e non tale da preoccu-
pare. Personalmente sono convinto che la nostra società
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letteraria, attraverso certe sue debolezze e certe evidenti
inanità, rappresenti  uno stadio assai  progredito. E che
elabori con notevole coraggio i temi di una cultura indi-
pendente.
Ma  trovo  naturale  che  non  possa  essere  seguita
dall’Università in questo compito di pattuglia. (E del re-
sto l’Università è una categoria molto incerta: a Roma
per esempio, accanto a maestri di vecchia formazione,
occupano le cattedre di letterature straniere uomini aper-
ti a qualsiasi moderna suggestione). Non capisco quindi
perché critici come Falqui si agitino tanto per dimostra-
re che non siamo capiti. (Dico «siamo» perché essendo
nato nel 1919 aspiro anch’io alla protezione di Falqui).
Uno scrittore della natura di Bo, che in altri tempi sareb-
be stato tenuto in quarantena per almeno vent’anni,  è
professore  di  università.  Non  lo  hanno  capito,  ma  lo
hanno fatto  professore  d’università;  quasi  per  fiducia.
Pretendere ora che lo capiscano per forza mi pare un
abuso.
Senza contare che non vedo l’utilità di essere cosí larga-
mente capiti. Il giorno in cui Carlo Emilio Gadda fosse
incluso nelle antologie  scolastiche e  la  gente in  treno
leggesse Montale a noi resterebbe un mediocre compito
di chiosatori e di cronisti. Cosí, dissipato questo breve
fermento letterario, credo che si possa aver fede nella
struttura unitaria della nostra cultura. Questo non vuol
dire naturalmente che si debba aver fede nei valori che
la nostra cultura afferma o tradisce: l’inchiesta graziosa-
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mente ci esime da un giudizio. E in questi limiti credo
anche che il problema università anti-università non sia
ora al colmo dei nostri dissidi.
Ma se mai altri di ordine diverso: il significato che han-
no assunto, per una generazione procedente da principî
rivoluzionari, valori di origine oscura e lontana; il limi-
te, arduo problema, dei rapporti tra cultura e politica.
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XIV.
LA SCONFITTA DELLA FRANCIA

L’abito verde25.

Qualche anno fa di questa commedia francese fecero un
film,  e  in  occasione  del  tricentenario  dell’Accademia
francese il pubblico europeo rise signorilmente dei vec-
chi generali e dei filologi sordi, di un mondo che le am-
bizioni delle donne sospingevano al culto dell’immorta-
lità.  Era la rivincita piuttosto infelice della corruzione
borghese su un mito di cultura e di arte che anche nella
sua ultima decadenza restava inaccessibile a quelle cate-
gorie. Ma era anche un sintomo di reazioni piú larghe,
di un gusto diffuso. Perché certo in Francia nessuno cre-
deva piú all’immortalità.
Nessuno  credeva  in  Francia  all’immortalità;  neppure
quel sergente che guidava noi giovani per le cripte del
Panthéon, e accompagnando le parole con un largo ge-
sto funebre annunziava: «Ici repose Victor Hugo, grand
poète et écrivain». Scandiva metricamente la frase, ma
in fondo era del  tutto estraneo al  seguito.  «Ici repose
Jean Jaurès...» E chi sa cosa diceva di Jean Jaurès. Già
allora le sentinelle, ferme a gambe larghe sulla Piazza
Reale di Monaco, facevano capire che sarebbe successo
qualcosa di grave.
Un paese  può disprezzare  le  accademie  quando ha  il

25  In «Primato», 10 maggio 1941.
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modo di sostituirle. Cosí in Germania furono travolte le
istituzioni, e un popolo che credeva nelle corone di lau-
ro e negli archi di trionfo fu incoraggiato a questa inno-
cua passione dalle diplomazie europee. Caduta la grande
struttura dell’esercito, il mito della forza militare prus-
siana sembrava destinato a sparire con gli ultimi residui
dell’impero, e l’elmo a chiodo di Guglielmo non era piú
vicino ai programmi di Stresemann del lungo granatiere
di Brandeburgo. Ma le trovate retoriche dei tribuni, an-
che rivoluzionari, colpiscono ogni tanto il senso dei fatti
storici meglio di un paziente lavoro di indagine e di una
severa volontà di elaborazione. «La guerra è l’industria
nazionale della Prussia», aveva detto Mirabeau. A Stre-
semann, che aveva studiato la storia economica ed era
amico di Ugo Stinnes e di industrie si intendeva vera-
mente, quelle parole dovevano suonare come un felice
ricordo scolastico, qualcosa come le notizie sui Germani
di Tacito. Pure il suo temperamento politico, la sua pre-
parazione tecnica e una volontà indubbia di condurre il
paese su nuove strade non bastarono a evitare il risorge-
re di energie molto piú elementari, come l’alta tradizio-
ne di pensiero socialista e la pratica diffusa fra gli operai
dei grandi centri  industriali  non avevano impedito nel
1914 la vittoria di altre passioni, di altri moti. Molti fatti
sono  intervenuti  nella  struttura  politica  ed  economica
della Germania moderna. Ma nel 1940, dopo i discorsi
di Goering sul burro e i cannoni, la proposizione di Mi-
rabeau era vera anche nel suo piú stretto significato eco-
nomico.
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A tali delusioni vanno incontro gli uomini piú accorti e
preparati di fronte alla complessità di certe esperienze.
«Non è agitando pochi scalmanati nelle birrerie di Mo-
naco che si fa la nuova Germania», aveva scritto Strese-
mann  nel  suo  diario  a  proposito  del  putsch Hitler-
Ludendorff.  E con lui erano d’accordo gli  uomini piú
eminenti del paese e i politici stranieri. Ora, dopo quin-
dici anni, i pareri saranno discordi sul valore di novità
che rappresentò la Germania nazista. Ma è chiaro anche
per i diplomatici inglesi che dal 1933 la Germania agi-
sce sulla storia contemporanea attraverso gli scalmanati
delle birrerie.
Cosí un equivoco formale ha retto per molti anni le rela-
zioni fra l’Europa democratica e la Germania. L’equivo-
co fra l’accademia e l’azione diretta, fra il grido di rivin-
cita e gli uomini che per la rivincita lavoravano tranquil-
lamente in silenzio. «Invictis victi victuri», scrivevano i
tedeschi sui monumenti. E anche questo gusto per l’epi-
grafe latina sembrava in quei tempi una prova del loro
insuperato accademismo.
Altri fatti si svolgevano in sottordine, che parevano non
interessare le diplomazie. Il lavoro paziente di riarmo, il
giuoco delle fabbriche con presunti scopi civili, tutta la
tacita organizzazione per la nuova vittoria appartengono
alla storia politica e ormai sono noti  al  pubblico.  Ma
quella che interessa a noi è la sorte degli uomini; alme-
no di un gruppo di uomini che a un certo punto trovò
chiusa la propria strada e disperso e abbattuto il mondo
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dei propri interessi: i militari tedeschi.
Alcuni  evidentemente  si  diedero all’avventura.  La re-
pubblica del dopoguerra era il paese ideale per le piú di-
sordinate aspirazioni; e le bande di guerrieri baltici, le
comunità di  mistici  della tradizione,  i  raggruppamenti
reazionari raccolsero questa marea di disoccupati. Ma la
parte piú adulta cercò una via pacifica per sopravvivere.
Gli ufficiali effettivi divennero maestri di scuola, diede-
ro lezioni di inglese e si occuparono di commercio con
la stessa ostinata sicurezza con cui avevano compiuto il
loro primo servizio; soprattutto con la persuasione di la-
vorare per la Germania. E su questa via avrebbero dato
probabilmente il meglio delle loro forze; avrebbero mo-
strato cosa significa per l’Europa quell’enorme riserva
che essi chiamano con orgoglio il lavoro tedesco.
Solo una serie di sbagli da parte degli avversari e il cor-
so tetro e vertiginoso della storia europea del dopoguer-
ra potevano indurli a tornare con tanta rapidità sul terre-
no che si erano scelto in principio. Non fu necessario
aspettare il solito salto delle generazioni; gli stessi uo-
mini, invecchiati, ripresero le uniformi di guerra e alcu-
ni di loro, lasciati gli uffici e le occupazioni degli anni
di attesa, accettarono le bande rosse di ufficiali di stato
maggiore, si sedettero a un tavolo di comando, e in tre
settimane  liquidarono  il  piccolo  Belgio,  Gamelin  e  il
suo Quartier generale, e il corpo di spedizione del vi-
sconte Gort.
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Vicenda sconcertante e non ancora conchiusa per gli in-
dividui;  a cui nemmeno i consueti ricordi  napoleonici
dànno un paragone valido. Ma ora, ripensando alla sorte
di questi  uomini, viene spontanea una domanda. Cosa
sarà di una classe che non era meno orgogliosa e com-
patta  della  casta  militare  tedesca,  di  quella  «France
militaire» che occupava i cuori dei buoni repubblicani,
anche quando la Camera e la stampa riesumavano con-
tro i generali vecchi argomenti polemici? Cosa sarà del
nostro amico Jean, che era devoto alle accademie e cre-
deva in Saint-Cyr?
Il  problema  di  questi  uomini  è  serio.  Il  sottotenente
Jean, il quale una volta ha giurato di servire le istituzio-
ni  della  repubblica,  su  quale  istituzione  terrà  fermo?
Tutta  la  sua  geografia  era  costruita  intorno  ad  alcuni
punti fissi, ad alcuni nomi. Gamelin, il vecchio ufficiale
di Joffre, era il piú illustre; altri nomi saranno bastati un
giorno a incutergli il severo rispetto del grado: Corap,
Giraud. Erano i capi, allora, e dei capi non era lecito du-
bitare a un giovane sottotenente, ma solo a parlamentari
corrotti e incompetenti. Ora questo scheletro è precipita-
to. Gamelin è sotto inchiesta, i generali travolti; il gio-
vane  colonnello  di  stato  maggiore  che  rappresentava
con particolari qualità «l’Armée future» è condannato a
morte in contumacia. Potranno rialzarsi i piú giovani da
questa scossa e ripristinare i valori a cui si affidavano?
E quali saranno le vie per giungere a una cosí ardua ri-
generazione? Jean saprà risponderci; se a quest’ora egli
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non ozia in un campo di qualche cittadina tedesca o non
è da molto tempo caduto sulla Somme o sull’Aisne con
al petto uno dei distintivi che portano il motto e lo sten-
dardo dei reggimenti di Francia.

Questa vicenda individuale, si è detto, non è nuova. Ma
alcune considerazioni di carattere militare sono ora fre-
sche e valide, piene di insegnamenti. Quando i professo-
ri di ginnastica diventarono colonnelli di stato maggiore,
e  gli  ex  sottufficiali  presero  il  comando  dei  corpi
d’armata celeri, i capi delle varie accademie militari in
Europa guardarono con molta commiserazione ai nuovi
quadri  dell’esercito  tedesco.  Qualche  ufficiale  poteva
ancora portare con sé l’educazione dello stato maggiore
di  Ludendorff,  e  i  giovani  formati  dal  nazismo erano
certamente preparati; ma i quadri vitali, la massa degli
ufficiali superiori e generali si potevano giudicare insuf-
ficienti. La radice di un giudizio cosí sicuro è facile a ri-
trovare in un solo punto: la formazione accademica di
certe classi militari. In tutti gli scritti che sono apparsi
sulla campagna di Francia, l’evidenza di alcuni fatti am-
piamente riconosciuta urta ancora contro una terminolo-
gia legata a vecchie abitudini, difficile da sopprimere. I
tedeschi possono vincere tutte le battaglie che vogliono;
ai critici militari d’Europa non sarà mai chiaro perché i
capi dell’esercito francese, uomini formati alla scuola di
Foch e di Joffre, hanno perduto la guerra.
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Un articolo recente di Pertinax, dedicato a Gamelin e
apparso su una grande rivista americana, porta a questo
problema dei generali elementi notevoli d’informazione
e un giudizio che in linea di massima è da condividere.
E insieme rivela per vari trapassi di linguaggio l’evolu-
zione che alcune idee hanno subíto nella mente di un
uomo certo informato e capace. «Ottimi generali sono
stati  alla  testa dell’esercito  tedesco dal  1919 a  oggi»;
dice a un certo punto Pertinax, e cita von Seeckt, von
Hammerstein, von Fritsch. «Nessuno di loro vi è rima-
sto. Nessuno di loro, una volta dimesso, è stato richia-
mato». Questo è appunto il fatto essenziale. Von Fritsch
era certo un ottimo generale; ma era ottimo com’è otti-
mo  Weygand,  e  probabilmente  non  avrebbe  battuto
Weygand. Aveva al suo attivo un eccellente passato e
tutti i requisiti per comandare degnamente un esercito.
Invece è morto (è stato detto) come un oscuro ufficiale
combattendo a  fianco del  suo  reggimento  in  Polonia.
Altri sono caduti presto nella triste dimenticanza che av-
volge i generali della riserva.
Nel  gennaio  del  1938,  quando  Hitler  eliminò brusca-
mente alcuni dei capi militari del Reich (fra cui appunto
von Fritsch), si disse da piú parti ch’era un suicidio e
che i nazionalsocialisti si tagliavano le gambe da soli.
Cosa potevano valere i  generali  quasi  ignoti  sostenuti
dal partito? La questione è rimasta sospesa per due anni;
ora è risolta definitivamente dal corso delle vicende mi-
litari. I non persuasi possono formulare solo ipotesi di
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terzo grado: cosa sarebbe avvenuto se... Cosí come sono
andate sinora le cose, i generali di questa guerra saranno
Keitel, Brauchitsch, List o chi sta dietro a loro. E a von
Fritsch  si  potranno  dedicare  solo  pagine  commoventi
come quelle che si dedicano al generale Hoche. Il quale
era la spada della repubblica e se fosse vissuto avrebbe
fermato Napoleone; ma ebbe la sventura di morire gio-
vane e non fermò Napoleone.

Chi era Gamelin di fronte a simili avversari? Egli era un
uomo di grande intelligenza, secondo il parere di quasi
tutti i tecnici che lo hanno avvicinato; un uomo dotato di
una sicura capacità di giudizio e di un’autorità tale da
fargli presiedere naturalmente le piú importanti riunioni
d’Europa. L’irresolutezza latente del suo carattere non
preoccupava  ministri  come  Daladier,  la  cui  fama  di
energia e di vigore si appoggiava soprattutto a discorsi
vibrati e a qualche atto di violenza in materia di politica
sociale. A dire il vero Gamelin non fu mai considerato
con  molto  entusiasmo  da  Paul  Reynaud,  ma  quando
Reynaud salí al potere i tempi erano già precipitosi.
Quello che si vorrebbe ribadire ora è che la presenza di
Gamelin a  capo di  tutte  le  forze  combattenti  francesi
non fu certo il fattore determinante della sconfitta. I di-
fetti personali del generalissimo influirono in modo sen-
sibile sul corso delle operazioni; ma un peso altrimenti
importante ebbero difetti che non erano dell’uomo Ga-
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melin, bensí del sistema di cui egli faceva parte. È quel-
la che si è indicata prima come formazione accademica.
Accademia significa soprattutto conservazione di valori
tramandati.  E tale  compito,  che  può essere  difficile  e
alto in tempi di cauta elaborazione, diventa pericoloso
in epoche che sono attraversate da nuovi principî, come,
per la tecnica della guerra, tra il 1918 e il 1940. Questo
ormai lo sa chi scrive, lo sa chi legge, lo sanno tutti, in-
somma. Ma fino alla primavera 1940 tale convinzione
era molto meno diffusa. Nel campo militare, educazione
accademica voleva dire fede nel principio della difensi-
va, e in Francia fede nella linea Maginot. E si deve rico-
noscere  che  una  simile  disposizione  d’animo non  era
proprio solo di Gamelin: era divisa da Weygand, era di-
visa da Pétain.
Quando uscí un libro del generale Chauvineau intitola-
to: Une invasion est-elle encore possible?, che conside-
rava appunto il problema di un nuovo attacco tedesco e
concludeva per i sicuri vantaggi di un sistema difensivo,
a tutti fu dato leggere una prefazione firmata Pétain e
pienamente d’accordo. Il libro di De Gaulle sulla guerra
futura fu accolto con curiosità dallo Stato Maggiore, se-
condo Pertinax, ma in fondo non convinse nessuno. E
Weygand lo rimandò indietro con una nota fredda e cor-
tese: «Mi ha molto interessato, ma non sono d’accordo».
Questo l’atteggiamento unanime degli alti gradi militari
nella Francia d’anteguerra. E non era che il riflesso su
una data mentalità di stati d’animo piú diffusi, il sinto-
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mo del grave ritardo con cui la repubblica di Albert Le-
brun seguiva la storia concitata del secolo.
Una di quelle mediocri frasi che fanno fortuna in tempi
di crisi, «perdere l’autobus», è applicata ora a volta a
volta, e con esito disuguale, dagli inglesi ai tedeschi e
dai tedeschi agli inglesi. In realtà, l’unico paese che ave-
va irreparabilmente perduto l’autobus era la Francia. La
Francia dei militari e dei borghesi, delle rivendicazioni
sociali e dell’impero africano. Quando si è cercato un
solo motivo a cui congiungere queste diverse aspirazio-
ni, nulla è parso utile. Non il tema della nazionalità che
in questa guerra sembra avere una parte sempre piú se-
condaria. Non la coscienza di difendere un interesse ac-
quisito (un diritto, in altre parole, un ordinamento giuri-
dico), che sostiene valide e unite le forze dell’Impero
britannico. Soprattutto non la fede in quei principî a cui
solo si può richiedere da una nazione moderna il sacrifi-
cio della vita e della salute dei propri sudditi. La mistica
della repubblica, a cui si  afferrava disperatamente Pé-
guy, da molto tempo aveva lasciato il suolo di Francia.
Quei diritti che egli citava con un continuo entusiasmo:
«quel diritto di voto che ora è cosí facile per voi com-
battere e deridere, ma per cui altri uomini sono morti,
quel  gesto comune dell’urna  per  cui  malati  esausti  si
sono alzati dai loro letti mossi dalla sola volontà di rea-
lizzare il diritto...» Tutte queste erano parole inevitabil-
mente superate dall’esperienza recente. La mistica della
repubblica  non  si  alimenta  di  compromessi.  E  quale
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compromesso piú palese di quello che fu posto alla base
del regime Pétain: salvare insieme la pace dei «foyers»
normanni e l’integrità dell’impero?

La Francia sconfitta poteva essere travolta da una crisi e
scoprire tuttavia un paese piú profondo, un suolo meno
colpito nelle sue virtú produttive. In altri tempi, questi
trapassi si erano svolti sotto il segno miracoloso dei san-
ti di Francia. Ma ora né santa Giovanna, né santa Geno-
veffa potevano rigenerare il loro popolo: solo quelle ro-
buste  crisi  che  hanno scosso  altri  popoli  moderni  sul
loro cammino. E ancora una volta si è creduto nell’inter-
vento personale, nel gesto della Madonna di Lourdes e
nella gloria senile di un uomo. Ma solo cronisti molto
piú ingenui e infelici dei vecchi maestri medioevali, sto-
rici della forza del signor di Montigny potevano credere
sul serio che a salvare la Francia caduta bastassero le
forze di Pierre Laval, senatore della Senna.
Cosí la vecchia struttura sopravvive malata e resistente.
Sopravvive il vecchio costume che ha assunto una nuo-
va autorità, ora che l’abito verde è salito al piú alto seg-
gio della repubblica nella persona del maresciallo Pé-
tain. «Philippe Pétain Chef de l’État», sta scritto sulle
monete. Potrebbero anche metterci, piccolo piccolo, «de
l’Académie Française». E sotto un cosí alto simbolo la
vita accademica ha ripreso nella Francia del dopoguerra
un vigore che non si aspettava. Tutti ne sono partecipi in

125

compromesso piú palese di quello che fu posto alla base
del regime Pétain: salvare insieme la pace dei «foyers»
normanni e l’integrità dell’impero?

La Francia sconfitta poteva essere travolta da una crisi e
scoprire tuttavia un paese piú profondo, un suolo meno
colpito nelle sue virtú produttive. In altri tempi, questi
trapassi si erano svolti sotto il segno miracoloso dei san-
ti di Francia. Ma ora né santa Giovanna, né santa Geno-
veffa potevano rigenerare il loro popolo: solo quelle ro-
buste  crisi  che  hanno scosso  altri  popoli  moderni  sul
loro cammino. E ancora una volta si è creduto nell’inter-
vento personale, nel gesto della Madonna di Lourdes e
nella gloria senile di un uomo. Ma solo cronisti molto
piú ingenui e infelici dei vecchi maestri medioevali, sto-
rici della forza del signor di Montigny potevano credere
sul serio che a salvare la Francia caduta bastassero le
forze di Pierre Laval, senatore della Senna.
Cosí la vecchia struttura sopravvive malata e resistente.
Sopravvive il vecchio costume che ha assunto una nuo-
va autorità, ora che l’abito verde è salito al piú alto seg-
gio della repubblica nella persona del maresciallo Pé-
tain. «Philippe Pétain Chef de l’État», sta scritto sulle
monete. Potrebbero anche metterci, piccolo piccolo, «de
l’Académie Française». E sotto un cosí alto simbolo la
vita accademica ha ripreso nella Francia del dopoguerra
un vigore che non si aspettava. Tutti ne sono partecipi in

125



qualche modo: gli intellettuali che lealmente riconosco-
no la loro responsabilità di fronte alla guerra, gli uomini
politici che costituiscono partiti, vuoi di raggruppamen-
to, vuoi d’isolamento, e soprattutto i giudici e gli impu-
tati della surreale corte di Rion. I giudici condannano a
morte i  contumaci con la piú alta tranquillità,  ma per
evitare  disordini  si  astengono dal giudicare i  presenti.
Gli imputati trascorrono il loro tempo nella lettura e nel-
la meditazione, e sono stranamente simili a quei coeta-
nei di La Rochefoucauld che vivevano perduti nel ricor-
do di un ordine antico dove tutto era aperto all’intrigo e
al giuoco delle qualità personali, e il giuramento presta-
to alla regina scioglieva da quello prestato al re.
Spettacolo triste nella sua indecisione, come sarebbe tra-
gico e doloroso se mai dovesse volgersi al serio. Anche
lí, tra quegli uomini, vi sono alcune visibili differenze.
Cosí l’unico governante non accademico che abbia avu-
to la Francia negli ultimi tempi, Paul Reynaud, si distin-
gue dai compagni per la sua attività giovanile. E mentre
gli altri scrivono le loro memorie o leggono Boezio, egli
si esercita, a quanto si dice, al salto della siepe. Scuola
di indubbio vigore per un uomo di cinquant’anni e, se si
vuole, esercizio pieno di significati allusivi.
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XV.
L’ALLEGORIA DEL SENTIMENTO

Conversazione in Sicilia26.

Da parte degli uomini liberi, di coloro cioè che nutrono
la loro presunzione di una totale assenza di confronti, ri-
corrono accuse alla nostra letteratura; e si definisce un
mondo chiuso e mediocre dove il denaro regola le ambi-
zioni e le giovani personalità sono soffocate con terrore
asiatico. Il problema delle giovani personalità angustia
in particolare il crescere dell’ultima generazione. Questa
visione è soltanto pittoresca, ed è chiaro che un simile
bakuninismo della cultura non ha grandi ragioni a suo
vantaggio oltre la personale impazienza degli autori che
lo proclamano. Pure la struttura attuale della nostra so-
cietà letteraria giustifica in certo modo il sorgere di tali
leggende, e il vigore polemico con cui si difendono al-
cune posizioni raggiunte accresce la distanza fra i grup-
pi, determina un incolmabile vuoto.
A Firenze, a Milano e a Roma i giovani che hanno rap-
presentato in questi anni un tentativo di ricerca letteraria
indipendente  si  trovano naturalmente  isolati  contro  la
sorpresa del pubblico e l’ostilità rigorosa di altre attitu-
dini critiche. Nasce da questo contrasto un senso di soli-
darietà  che li  stringe su interessi  comuni  ed eccita  la
parte avversa all’uso di termini spregiativi quali setta,

26  In «Prospettive», Roma, 15 aprile – 15 maggio 1941.
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26  In «Prospettive», Roma, 15 aprile – 15 maggio 1941.
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consorteria e camorra.  Accuse evidentemente di  futile
peso. Ma quella solidarietà, se non ha origini massoni-
che come presume una parte dell’opinione pubblica, in-
duce certo il germe di altri pericoli: la beatitudine critica
e la tendenza all’indiscriminazione. Ignara delle nuove
norme di guerra la giovane letteratura avanza come la
falange macedone, in ordine chiuso, portando avanti un
certo numero di inetti e di disertori sostenuti dalla fidu-
cia generale. E il vero pericolo di una cultura orientata
in questo senso non risiede nel sostituire le nebbie del
Nord alla tradizione solare, ma nel difendere, protetto
dalle  nebbie  del  Nord,  l’assoluto  cretino  accanto  allo
scrittore dotato. La prosperità dei cretini non è diminuita
infatti col sorgere di una letteratura che richiede alla sua
base un piú complesso esercizio intellettuale.
Questo preambolo doveva solo servire qui a isolare un
libro che vorremmo difendere dalla confusione polemi-
ca perché, portandosi subito oltre la «terra di nessuno»
dei programmi e delle esperienze, si aggiunge al nostro
patrimonio reale, crea miti e figure che, vivi ora al no-
stro sentimento, entreranno per questa porta regale nella
storia della recente poesia. È il romanzo che uscí sulla
rivista «Letteratura» sotto il conteso titolo di Conversa-
zione in Sicilia e che ora dal nome di un breve racconto
che lo precede si chiama Nome e lagrime.
Nome e lagrime dura il giro di poche pagine, è un rac-
conto inquieto e sensibile dove le immagini si succedo-
no con la  rapida tristezza delle  apparenze e  hanno la
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stessa  futile  attrattiva.  La  corsa  nella  città  dietro
l’occhio rosso del gasogeno, la presenza ambigua di una
ragazza di cui non si saprà il nome bastano a suscitare
l’angoscia che penetra ogni parola del giuoco. I tempi di
Nome e lagrime hanno la durata esatta del balletto, le
sue immagini lo stesso penetrante nitore.  Tuttavia per
questa assoluta simultaneità di movimenti quelle pagine
sono alla conclusione di una maniera di Vittorini, defini-
scono un poco la sua recente esperienza formale. E per
questo crediamo sia bene leggerle dopo quel libro pro-
fondamente  imperfetto  e  pieno  di  terribili  astrattezze
che è Conversazione in Sicilia.
«Io ero quell’inverno in preda ad astratti furori». Cosí
comincia la prima parte di Conversazione in Sicilia, il
viaggio «nel cuore puro della Sicilia», l’evocazione di
un paese che non vuol essere paragonato ad alcuna im-
magine terrestre e  che proprio da questa sua distanza
trae una singolare verità. «La quiete nella non speran-
za», il primo stadio del dolore virile, avvia il libro alle
sue tristi avventure, e il corrispondente di questa condi-
zione umana è una ammirevole prosa che introduce lo
stile di Vittorini: «Pioveva intanto e passavano i giorni, i
mesi, e io avevo le scarpe rotte, l’acqua che mi entrava
nelle scarpe, e non vi era piú altro che questo: pioggia,
massacri  sui  manifesti  dei  giornali,  e  acqua nelle mie
scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo so-
gno, e non speranza, quiete». (Piú tardi nel libro altri
esempi di questa felice oratoria confermeranno il valore
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concreto della prosa di Vittorini). In quel viaggio si an-
nunziano intanto i primi simboli del paese Sicilia: «un
po’ di malaria, un po’ di tisi», e a sopportarli intervengo-
no le prime figure umane. Sono uomini poveri e donne
avvolte negli scialli, «siciliani con la visiera del berretto
molle sul naso», ma i loro gesti rigidi e le parole astratte
(dicano New York, dicano pesceduovo) introducono si-
curamente all’allegoria.
Occorrerà qui spiegare questa parola bizzarra; ma nes-
sun’altra potrebbe definire il rapporto esatto che corre
fra le figure del romanzo e la passione poetica che le
agita. In nessun libro recente il dolore o l’angoscia, il
dato umano insomma, che è all’origine della creazione,
sono apparsi  cosí  evidenti,  meno oscurati  dalla  trama
letteraria. E per questo  Conversazione in Sicilia ha un
valore assoluto di allegoria, unica allegoria possibile del
sentimento, discorso in cui gli uomini e le cose portano
segni a noi familiari e tuttavia sono sempre molto remo-
ti, oltre i limiti della cronaca.
Certo, per accettare un termine cosí antico occorrerà to-
gliergli  qualunque  significato  informativo:  allegorici
sono i personaggi di Vittorini  non come i monumenti
della città di Torino, ma come le figure di Alice nel pae-
se delle meraviglie, per fare un nome a caso, come gli
attori del melodramma o i personaggi di un ideale teatro
shakespeariano. A quest’ultimo paragone teatrale ricon-
ducono del  resto  alcuni  particolari  tecnici,  come quel
gran finale dove tutte le figure sono radunate sotto la
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grande statua di donna e ciascuna riprende il proprio di-
scorso nell’affermazione conclusiva. L’ultima scena ri-
sente forse, nella pesantezza dei simboli, di un gusto un
po’ carico e diminuito: cosí l’episodio finale del padre,
che ricorda i sogni arbitrari dei romantici. Ma poco pri-
ma sono le pagine piú intense del libro, il colloquio col
soldato morto e l’improvviso rivelarsi del dono piú puro
di Vittorini, quella immediata evocazione di miti che i
gesti  piú  semplici  risolvono  nella  verità  quotidiana.
(«Insomma la volete o no? – gridai. – La voglio, la vo-
glio, – il soldato rispose»). Altrove le stesse felici illu-
minazioni ricorrono nelle  pagine piú oscure del  libro,
traversano tutta quella parte centrale dove temi ricchi e
preziosi si alternano con altri di incerta interpretazione.
E dovunque lo stesso accento di verità batte sulle parole
che ricordano l’assunto lontano del libro: il dolore del
«mondo offeso» e la presenza di «nuovi doveri».
«Non fu sul campo che morirono i suoi Gracchi», dice
la madre al figlio salutandolo dopo i loro strani colloqui.
E questo commiato inatteso è una delle chiavi possibili
per capire il molto tenebroso che in questo libro, come
nel secondo Faust,  l’autore ha messo deliberatamente.
Ma decifrare non è indispensabile a un lettore ingenuo.
Leggere basterà a chi voglia seguire il corso poetico del-
la vicenda, scoprire un mondo che è vivo e puro ai con-
fini non mutabili della fantasia e della memoria. Altri
diranno ora dei  rapporti  che pongono quest’opera nel
cielo astratto della poesia. A noi piace concludere una
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volta con il nobile rischio del giudizio letterario. E cosí
per finire un discorso incominciato vorremmo dire che il
romanzo di Vittorini è un libro molto importante per la
nuova letteratura. Il piú importante forse che sia venuto
nelle nostre mani da quando ci portarono, con una bella
ape disegnata sopra,  il  volume scuro delle  Occasioni:
poesie di E. Montale.
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XVI.
CONTRO I MITI ROMANTICI

Il nuovo romanticismo27.

Le questioni male impostate hanno sempre uno straordi-
nario successo e in definitiva sono il mezzo piú utile per
giudicare del proprio atteggiamento e delle idee altrui.
Cosí  su questa rivista è nato un seguito di  note  assai
vive su un argomento in origine scialbo e ozioso quale
era  quello  del  «nuovo  romanticismo».  A un  titolo  di
questo genere non si può non opporre una prima obie-
zione di carattere formale: romanticismo è un termine
che ha una accezione storica precisa. Col tempo si è for-
mato poi intorno a questa parola un alone discreto; ro-
mantico e romanticismo hanno preso a significare cose
diverse e  fantastiche  come avviene di  tutti  i  vocaboli
che dal linguaggio dottrinale passano all’uso volgare e
acquistano in colore e varietà quanto perdono in deter-
minatezza. Ora, una discussione che abbia qualche pre-
tesa culturale non può adoperare la parola «romantici-
smo» come l’adoperano gli industriali del cinema per i
loro compiti pubblicitari (e parlano di una giovane attri-
ce dotata di temperamento «romantico e sensibile»). È
se mai l’errore da evitare con piú cura. Invece mi pare
che questa contaminazione non fosse del tutto lontana
dall’animo di Angioletti quando, in termini di amabile
dilettantismo, egli sollevò la questione.

27  In «Primato», 15 agosto 1941.
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Un vento leggero come il favonio gli pareva apportatore
di una nuova vita spirituale e alcuni segni egli vedeva
già impressi sull’opera dei maggiori fra i nostri scrittori
viventi. Io non credo che il favonio, per esempio, di Un-
garetti, susciti mai piú che una leggera increspatura sul
mare dei sentimenti contemporanei (la responsabilità di
questa immagine ricade tutta su Angioletti che ha inco-
minciato). Ma, a parte questa riduzione del quadro visi-
vo – Angioletti vede grande dove io vedo piccolo –, cre-
do di riconoscere il suo orientamento e di apprezzarlo.
Sviluppi molto diversi ha avuto la questione portata in
altri campi. A un pacifico voto formulato da Manlio Lu-
pinacci  il  quale  domandava per  la  generazione  futura
simpatia umana e coraggio morale, Galvano della Volpe
e Mario Alicata hanno risposto con due vivaci articoli, il
primo avvertendo che la civiltà futura in quanto civiltà
della tecnica non ammette coraggio e simpatia ma solo
lavoro (conclusione che sembra piuttosto malinconica),
e il secondo postulando la necessità di piú rigorose esi-
genze morali.
Quindi Spirito in un articolo molto preciso ha esaminato
i motivi reazionari che perdurano nell’Europa contem-
poranea, e poiché egli giudica che questi motivi siano di
natura illuministica,  ha invocato a superarli  un nuovo
romanticismo.
Ognuno di questi scrittori, dunque, intende a modo suo
il  termine  romanticismo,  ma  tutti  sono  concordi

134

Un vento leggero come il favonio gli pareva apportatore
di una nuova vita spirituale e alcuni segni egli vedeva
già impressi sull’opera dei maggiori fra i nostri scrittori
viventi. Io non credo che il favonio, per esempio, di Un-
garetti, susciti mai piú che una leggera increspatura sul
mare dei sentimenti contemporanei (la responsabilità di
questa immagine ricade tutta su Angioletti che ha inco-
minciato). Ma, a parte questa riduzione del quadro visi-
vo – Angioletti vede grande dove io vedo piccolo –, cre-
do di riconoscere il suo orientamento e di apprezzarlo.
Sviluppi molto diversi ha avuto la questione portata in
altri campi. A un pacifico voto formulato da Manlio Lu-
pinacci  il  quale  domandava per  la  generazione  futura
simpatia umana e coraggio morale, Galvano della Volpe
e Mario Alicata hanno risposto con due vivaci articoli, il
primo avvertendo che la civiltà futura in quanto civiltà
della tecnica non ammette coraggio e simpatia ma solo
lavoro (conclusione che sembra piuttosto malinconica),
e il secondo postulando la necessità di piú rigorose esi-
genze morali.
Quindi Spirito in un articolo molto preciso ha esaminato
i motivi reazionari che perdurano nell’Europa contem-
poranea, e poiché egli giudica che questi motivi siano di
natura illuministica,  ha invocato a superarli  un nuovo
romanticismo.
Ognuno di questi scrittori, dunque, intende a modo suo
il  termine  romanticismo,  ma  tutti  sono  concordi

134



nell’auspicare il  sorgere di un nuovo lievito spirituale
che  modifichi  la  struttura  odierna  e  dia  all’Europa
l’ordine di cui ha bisogno. Io non mi rendo conto chia-
ramente di questa esigenza; o meglio, non vedo perché
questa rivoluzione, o ritorno, debba chiamarsi romanti-
ca; tutte le mie tendenze mi portano se mai a credere il
contrario e a combattere nella discendenza romantica il
primo fattore di reazione. Inoltre gli scritti che ho citato
e in particolare i primi tre hanno accentuato il carattere
moralistico  della  disputa:  a  me  preme  fissare  alcuni
aspetti  culturali  perché  chi  vuole  ne  tragga  poi  delle
conclusioni attive.
Innanzi tutto: cos’è il romanticismo per noi? Io penso
che  convenga  restringersi  al  significato  limitatamente
storico della parola. So benissimo che è possibile trac-
ciare linee di contatto all’infinito e stabilire alberi ge-
nealogici  simili  alla  quercia  di  Arturo;  ma  in  questo
modo si disperde soltanto il contenuto delle proprie af-
fermazioni. Cosí non sono d’accordo con il mio amico
Alicata  quando chiama romantico  san  Bernardo e  ro-
mantici i Vangeli, e mi pare che sia anche quello un in-
dulgere  a  cattive  consuetudini.  Di  fronte  all’esempio
storico  e  liberi  da  qualunque  categoria  arbitraria  sarà
forse piú facile venire a un’intesa.
Le  derivazioni  romantiche  nella  nostra  vita  spirituale
sono ora cosí complesse e intricate che è in certo modo
impossibile discriminarle. Ma è tuttavia necessario com-
piere un lavoro di vaglio sulle singole esperienze che
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giorno per giorno si presentano, saggiarne l’utilità parti-
colare al di fuori di ogni valutazione complessiva. Cosí i
frutti buoni del romanticismo, quelli che hanno un sapo-
re vivo per noi, saranno la poesia di Keats e il teatro di
Kleist,  la  filosofia  di  Schelling  e  la  musica  di  Schu-
mann. Saranno nell’ordine politico i moti rivoluzionari
che vanno dal ’21 al ’48 e le affermazioni di indipen-
denza e di dignità personale che svilupparono i teorici
del liberalismo europeo. I frutti cattivi (per noi) saranno
la poesia di Byron e la teoria politica di Adam Müller, il
vago empito religioso che accompagnò tante manifesta-
zioni del secolo scorso e la parte eccessiva attribuita alle
forze incoscienti e in genere alla sfera dell’irrazionale.
Sono tutti esempi presi a caso, forse reversibili. Comun-
que,  si  tratti  di  ideologie o di  opere realizzate,  siamo
sempre sul piano delle tracce concrete, dei dati esatti. Al
di fuori di questa che è l’eredità storica di un tempo, il
tempo  romantico,  si  vuole  abbracciare  ora  uno  stato
d’animo, un pathos, risuscitare tutti quei fattori impon-
derabili  che  preparano  lo  sfogo,  «l’éclosion
romantique». E questa tendenza io credo che si debba
combattere, non solo perché genericamente irrealizzabi-
le (questo lo sa bene anche chi si propone un tale com-
pito) ma perché falsa e oziosa nei suoi motivi.
Sono proprio i residui di quel pathos romantico il piú
grave peso morto che l’Europa intellettuale si trascina. I
miti romantici splendono con tutto il loro vigore sul no-
stro cielo; e romantici sono gli idoli a cui sacrifica la
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parte piú corrotta d’Europa. Di fronte a questa unanime
decadenza la Dea Ragione di Robespierre, già oggetto
di molti sarcasmi, appare in una luce nobile e calma; e
uomini e momenti del secolo XVIII dimenticati o con-
dannati  come  antistorici  riprendono  la  loro  funzione
esemplare. La tesi di Spirito appare cosí capovolta: pro-
prio quei temi che sembravano a lui esauriti e disfatti,
noi pensiamo che una generazione piú giovane possa ri-
prenderli e farne il cardine di un’opera rivoluzionaria.
S’intende che con questo giudizio il terreno delle consi-
derazioni storiche è abbandonato, e si passa a un altro
problema: di scelta e di polemica attiva. Il problema del-
la strada da scegliere, in cui le soluzioni individuali han-
no un peso secondario.
A sostegno della mia tesi io ho solo una certa esperienza
dei miei coetanei; un’esperienza abbastanza importante
perché la mia generazione (quella nata fra il ’10 e il ’20)
è l’ultima arrivata alla consapevolezza e in questo senso
quella che ha in mano i fili. So che è difficile determina-
re le pretese e i compiti di una generazione prima che
essa sia giunta al suo punto di maturità, abbia affrontato
le circostanze che serviranno a definirla. Ma sui sintomi
che fin d’ora si annunziano nei migliori e nei piú capaci
mi pare che da molte parti ci si inganni.
Che l’attuale generazione abbia sete di trascendenza, di
lotta col demone, di miti eroici e di sublimi orrori, io
non credo. Essa lascia ai vecchi intellettuali delusi que-
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sta confusione di propositi; le conversioni religiose e il
distacco dal mondo. Posta di fronte a dei problemi vita-
li, educata fra avversità precise e sensibili, l’ultima ge-
nerazione non ha tempo di costruirsi il dramma interio-
re:  ha  trovato  un  dramma esteriore  perfettamente  co-
struito. Solo sfruttando le armi di questa sua esperienza,
unendo una estrema freddezza di giudizio alla volontà
tranquilla di difendere la propria natura, essa potrà sfug-
gire alla condizione di servitú che si prepara per le mi-
noranze inutili.
I segni di questa reazione sono ancora lontani; ma certo
non bastano a ingannare le molte prove di smarrimento
che capitano sotto gli occhi (perché sono appunto prove
di smarrimento, non indice di un qualsiasi futuro).
Gli autori politici che parlano del Mediterraneo in termi-
ni spirituali,  i  critici letterari che scrivono di  Eugenio
Montale in termini agiografici sono gli ultimi mostri di
un tempo che ha sofferto molte crisi. Il rosso crepuscolo
di  questi  dèi  non  riuscirà  a  commuoverci,  quando  la
chiarezza delle idee e l’onestà dei propositi avranno an-
cora una volta ragione dei mistici, dei taumaturghi e dei
profeti.
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XVII.
LA GUERRA ESPERIENZA SUBITA

Wiechert o del martirio28.

Da una letteratura incerta sui dati della tradizione e in
gran parte soffocata dall’impegno politico e divulgativo,
emergono quegli scrittori che una vaga disposizione na-
turale sorregge nel loro lavoro: quelli cioè che vedono
ancora nella poesia un dono da custodire e da difendere,
e non un ufficio da assumere di fronte al pubblico. È
cosí che il nome di Carossa, altrimenti destinato a non
superare una breve cerchia di ammiratori, sembra oggi
rappresentare i valori piú genuini della poesia tedesca.
Accanto  a  Carossa  una  posizione  particolare  in
quest’ordine di serietà spetta a Ernst Wiechert, i cui libri
trovano  in  Italia  accoglienza  sempre  piú  favorevole.
Dopo La signora e La vita semplice pubblicati da Mon-
dadori e La serva di Doskocil Jürgen, che uscí per i tipi
di Sperling e Kupfer, è ora la volta di Ognuno, romanzo
di guerra che l’editore Frassinelli  presenta in accurata
veste tipografica nella buonissima versione di Massimo
Mila.
Ognuno è il protagonista del libro, uno dei tanti che la
guerra ha colpito nella loro sorte giovanile e definitiva-
mente asservito alle proprie leggi, staccandoli da ogni
altra  promessa.  Questa  che  fu  l’esperienza  principale

28  In «Oggi», 13 settembre 1941.
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della generazione di Wiechert e che è poi tornata con di-
versi significati nelle pagine e nei diari dei superstiti, ha
mantenuto qui il suo valore originario di destino, avven-
tura individuale. Ogni contatto col mondo inteso come
rapporto polemico o tentativo di giudizio è evitato da
Wiechert con la cura piú assidua; sembrerebbe una con-
taminazione su queste pagine a cui non si può chiedere
altro messaggio che quello di una vaga solidarietà uma-
na. Nella sua volontaria abnegazione è il pregio princi-
pale dello scrittore Wiechert, nell’avere egli rinunciato
all’opera  celebrativa  come al  pamphlet,  alla  vendetta.
(Molti libri di guerra sono in realtà solo vendette). Ma
in questa rinuncia è anche il suo limite: e chi legge ve-
drà di pagina in pagina sfaldarsi la storia e l’umanità dei
personaggi svanire dietro un leggero velo di lagrime.
In realtà Wiechert non è un narratore. È un uomo capace
di  tenere  evocazioni  e  di  un’ammirevole  chiarezza  di
linguaggio, ma non si preoccupa affatto di sostenere il
racconto con i mezzi piú elementari. È uno scrittore a
tesi, secondo una formula comune, ma le sue sono tesi
sentimentali e guardinghe che stentano a precisarsi. Cosí
la tesi di questo libro è il dolore, il dolore dei giovani
che consumano e perdono la loro età, il dolore delle ma-
dri, il dolore delle donne. Altri hanno elevato su queste
basi  meravigliose costruzioni polemiche e affrontato i
piú ardui argomenti; Wiechert è lontanissimo da un im-
pegno di questo genere: a lui basta condividere l’espe-
rienza e riconoscerne le ultime ripercussioni nell’animo
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dei protagonisti. I personaggi di  Ognuno sostengono la
loro parte con il martirio, non con un qualsiasi argomen-
to, e alla fine lasciano il lettore incerto sulla loro fisono-
mia leggermente ribelle.
Questa  inclinazione  dell’autore  si  riconosce  del  resto
nella stesura del libro, nel suo progressivo staccarsi da
ogni interesse concreto. Seguendo una rapidissima deri-
va passa dalle chiare evocazioni delle prime pagine, da
quelle caserme di pace dove si logora la giovinezza dei
protagonisti, a una regione di mito sempre piú confusa.
La guerra è già un mito nell’animo dei ragazzi, un mito
assai piú nobile di quello che propone la propaganda uf-
ficiale, ma tuttavia un termine irreale e distante. La ma-
dre, la madre sposa, la madre amante, le mani, i flauti, le
notti con i fili d’erba in bocca: tutto questo tumulto di
immagini  complementari  precipita  nella  seconda metà
del volume e soffoca qualsiasi libertà di parola. È il dan-
nunzianesimo dell’anima, la tabe essenziale della prosa
tedesca  moderna.  Da  noi  quella  forma  di  eccitazione
sentimentale  ha  esaurito  la  propria  fortuna  nei  primi
anni del secolo; in Germania si perpetua con un’incredi-
bile varietà di toni e di argomenti e sembra rispondere a
una necessità dei tempi.
Il destino piú comune dei personaggi letterari tedeschi è
dunque quello di essere creature o demiurghi, quasi mai
uomini. Questo sfuggire alla misura umana nella rappre-
sentazione d’arte mi pare un segno notevole di debolez-
za, certo un segno assai piú grave di quella corruzione
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che si  voleva  riconoscere  in  altre  forme d’arte  ormai
condannate.
Qui la prova piú certa è data dalla reazione tipicamente
virile, dalla reazione al fatto politico. Tutte le volte che
la parola «patria» ritorna nel libro è un diffondersi di
lunghe ripercussioni. Questi personaggi non si alzano in
piedi battendo i tacchi come avviene nella maggior parte
dei romanzi tedeschi contemporanei. Soffrono o sorrido-
no, sanno che alcune parole devono essere pesate ogni
volta per essere comprese, e finalmente obbediscono o
rinunciano, ma sempre in una curiosa distanza fantasti-
ca. Che si possa andare oltre una tale separazione di fan-
tasia e risalire all’origine dei miti per discuterli non è
conciliabile con la fede di Wiechert. E questo valutare il
fatto storico e politico come un idolum, come un fatto
naturale che deve essere preso nella coscienza ma non
alterato, mi pare il sintomo piú grave di smarrimento.
Un seguito di smarrimenti è tutta la storia di questi gio-
vani; una fitta vicenda spirituale che non tocca mai i li-
miti  della  personalità  individuale.  La  guerra  e  i  suoi
simboli  sono motivo di  un  continuo approfondimento
interiore, ma non si vede dove questo approfondimento
possa  portare  uomini  sforniti  di  ogni  centro  morale.
Sensibili e accorti, essi subiscono le esperienze, e credo-
no cosí di assolvere una missione; non si accorgono che
«subire» l’esperienza, qualsiasi esperienza, significa co-
lare a picco.
Questa  digressione,  s’intende,  non tocca  il  significato
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letterario dell’opera di Wiechert. Direi anzi che le cose
dette  sopra  confermano  la  sua  felice  disposizione;  in
questa totale assenza di giudizio è il primo presupposto
di una pura sensibilità (chi vuole può anche tradurre vi-
chianamente  in  termini  eletti).  Ma  le  digressioni  non
sono  inutili.  Soprattutto  quando  a  distrarre  dall’opera
letteraria intervengono elementi  cosí  forti  come quelli
attuali. Qui si parlava di soldati tedeschi: di uomini a cui
è  impossibile  non  pensare  nelle  giornate  dell’agosto
1941.
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XVIII.
SUL DISORDINE IDEOLOGICO TEDE-

SCO
Scrittori tedeschi29.

Bonaventura Tecchi continua a svolgere i  temi di una
narrativa  indipendente  e  personale  e  ha  dato  ancora
l’anno scorso con  Giovani  amici una  prova della  sua
freschezza d’animo e della sua chiara fantasia. Il suo va-
lore  critico  restava  invece  consegnato  al  volume  su
Wackenroder, che apparve piú di dieci anni fa nelle edi-
zioni di Solaria; piace ora veder raccolti  in un grosso
volume edito da Parenti i saggi e gli articoli da lui dedi-
cati in questi ultimi venti anni agli scrittori della Germa-
nia contemporanea. Il libro non ha pretese di rivelazione
critica né di presentazione organica di un periodo (sulle
doti piú mature di Tecchi critico illuminerà meglio il se-
condo volume, in cui sono annunciati cinque lunghi sag-
gi  anch’essi  già  apparsi  su  riviste  di  studio  o  nati
dall’insegnamento  universitario).  Qui  note  semplice-
mente informative e recensioni di vario impegno si al-
ternano a brevi saggi in cui il discreto moralismo di Tec-
chi illumina aspetti imprevisti dell’opera d’arte.
La nota piú interessante del libro mi pare che sia appun-
to questa: la reazione costante del critico sicuro di un
gusto e di una regola umana all’effusione sentimentale e

29  In «Primato», 1° dicembre 1941.
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al disordine ideologico di una letteratura come quella te-
desca  del  dopoguerra,  a  cui  si  potrebbe  applicare  in
blocco il giudizio che Goethe dava di Arnim: «È come
una botte senza cerchi che perde vino da tutte le parti».
Perdeva anche del buon vino; ed è motivo di rammarico
che tutto quel fermento di programmi e di opere non sia
arrivato  a  una  pacificazione  naturale.  Finita  di  morte
violenta quella letteratura non ha lasciato un segno delle
sue ultime intenzioni e una traccia precisa da seguire.
Già da qualche anno la nuova poesia tedesca procede in-
fatti su strade diverse e non riconosce alcuna parentela
con quella che l’ha preceduta.
Secondo questo schema il libro di Tecchi si può dividere
in  due  parti:  una  dedicata  agli  scrittori  di  Weimar  e
l’altra a quelli del terzo Reich. La prima ha piú un anda-
mento di cronaca: i libri e gli autori vi sono avvicinati
secondo motivi spesso occasionali e nelle pagine del cri-
tico interessa soprattutto l’attenzione rivolta a qualche
fenomeno di massa, a quelle reazioni psicologiche e di
gusto  che  sono lo  sfondo naturale  dell’epoca.  Questa
parte, pur felice nei suoi svolgimenti, non offre quindi
dati nuovi per la soluzione del problema a cui accenna-
vo prima: la determinazione dei veri valori poetici della
Germania negli anni dal ’18 al ’33. Il miglior contributo
critico che si può ricavare in questo senso dai saggi di
Tecchi è se mai nei limiti che egli pone ad autori di piú
vasta fama: Werfel, Wassermann, Heinrich Mann. Tutti
sono considerati con molta attenzione; e di quasi tutti si
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scopre il  difetto emergente,  quel  compromesso con le
ragioni dell’arte che ha finito per suscitare intorno alle
loro opere piú un fervore di intelligenti discussioni che
il calmo silenzio della poesia. Del resto agisce in queste
pagine  anche  una  sottintesa  polemica  personale;  e  da
uno scrittore cosí poco ideologico come è Tecchi è giu-
sto aspettarsi queste esitazioni e queste riserve.
Piú decisamente critico il tono della seconda parte del
volume che  comprende gli  scrittori  degli  ultimi  anni.
Anche qui per uno studioso straniero il primo compito è
quello di valutare a una misura di intelligenza e di civil-
tà europee i tentativi compiuti in Germania. E Tecchi as-
solve con giusta severità il suo compito ricordando le
pregiudiziali dogmatiche che vietano agli scrittori tede-
schi un completo abbandono alla loro arte. Preoccupati
quasi tutti di esprimere un ideale non solo umano ma
germanico,  di  restituire  alla  sua  purezza  la  tradizione
nazionale e di altre istanze ugualmente fantastiche, essi
smarriscono  il  senso  delle  loro  possibilità  letterarie.
L’equivoco degli scrittori di grandi propositi è denuncia-
to con molta precisione da Tecchi: autori come Kolben-
heyer o Grimm suscitano in noi la stessa impressione di
disagio che si ritrova in queste pagine, e alla giovane
poesia  di  Gerhard  Schumann  nessuno  che  abbia  una
educazione letteraria moderna può prestar fede. Cosí è
facile concludere che, se le ambizioni di molta letteratu-
ra di Weimar sono cadute presto nell’effimero gusto del-
la «rivoluzione permanente», il ritorno all’ordine bandi-
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to dagli scrittori  del  terzo Reich ha chiuso in un’aura
provinciale alcune delle aspirazioni piú generose e ha
obbligato  al  silenzio  i  non conformisti.  Tecchi  indica
con mano sicura i nomi di coloro che sfuggono a questa
scolorita atmosfera: Jünger, Carossa, Wiechert fra i pro-
satori, Britting per qualche poesia. Si può sottoscrivere
quasi interamente a questi giudizi e insieme constatarne
l’esattezza  attraverso  le  ripercussioni  che  la  qualità
dell’autore ha sulle pagine del critico. Mentre altrove il
giudizio di Tecchi appare sommario e affrettato proprio
per una mancanza di materia da penetrare, si veda come
il suo linguaggio critico si fa subito pieno quando egli
ha di fronte un testo ricco di possibilità, un autore per
cui senta qualche affinità elettiva. Per quest’ultimo ca-
rattere vorrei indicare i capitoli su Wiechert e le pagine
molto belle su Thomas Mann. L’analisi di un libro cosí
importante per il suo tempo come è Unordnung und frü-
hes  Leid è  condotta  da  Tecchi  con una  leggerezza  di
mano veramente ammirevole.
Del resto se prima ho indicato una costante nell’accorto
moralismo di Tecchi recensore, vorrei anche rilevare il
progresso tecnico che si riconosce nel corso di questo li-
bro. Dai saggi del ’24-25 agli ultimi del ’40 il cammino
compiuto dal critico è grande. Non resta che augurarsi
altre  prove  di  questa  maturità  di  giudizio e  di  questa
chiarezza ideale,  raggiunte  da Tecchi  in  venti  anni  di
continuo e disinteressato esercizio d’intelligenza.
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XIX.
L’ESEMPIO DI PISACANE

Prefazione al Saggio sulla Rivoluzione30.

Per la maggior parte degli italiani il nome di Carlo Pisa-
cane non suscita  altro  ricordo che quello scolastico e
vago dell’impresa di Sapri. Ma questo episodio rischia
di non essere compreso da chi volesse vedervi solo il
gesto disperato di un ribelle: in realtà esso fu la conclu-
sione di una vita governata da ideali concreti, tutta unita
in uno sforzo di coerenza e di chiarezza interiore.
Tenente del genio nell’esercito borbonico, piú tardi di-
sertore  e  perseguitato;  volontario  nella  campagna  del
’48, capo di Stato Maggiore nella difesa della Repubbli-
ca Romana, rifugiato in Piemonte e occupato nella pre-
parazione del movimento insurrezionale, egli cercò una
ragione dottrinale a questa sua opera di rivoluzionario e
la trovò in una teoria della storia della politica che ani-
ma tutta la sua polemica nazionale e che lo allontana
singolarmente dalle idee dei contemporanei.
Resta da vedere quanto nel suo pensiero cosí poco incli-
ne agli svolgimenti astratti fosse estraneo ad aspirazioni
piú diffuse, a un moto che, contenuto per molto tempo
in forme rozze e provinciali, sarebbe riuscito solo piú
tardi a manifestare la propria vitalità e a imporre le ra-

30  Prefazione alla edizione del  Saggio a cura di G. P., Einaudi,
Torino 1942.
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gioni che lo guidavano accanto ad altre ormai accettate
e potenti. Ma è certo che fra i dottrinari del Risorgimen-
to (fra coloro cioè che affidarono il  loro nome a una
concezione politica ampiamente riconosciuta) Pisacane
non ha compagni. Devoto a un tempo a Mazzini e a Cat-
taneo, partecipe dei moti dei contemporanei e sensibile
a tutti i loro problemi, egli si stacca dai federalisti come
dai mazziniani ortodossi, per formulare il pensiero piú
audacemente rivoluzionario che abbia dato il suo tempo:
è l’unico socialista intransigente dell’Italia pre-unitaria,
e un socialista per temperamento e per metodi assai piú
vicino  ai  moderni  teorici  che  ai  vecchi  dottrinari  di
un’utopia collettivista.
L’affinità dei motivi svolti nel Saggio sulla Rivoluzione
e già in alcune pagine di Guerra combattuta con i temi
fondamentali del marxismo è cosí evidente che ha pro-
curato a  Pisacane  il  nome di  materialista  storico  e  la
fama di precursore di Sorel. Tali avvicinamenti possono
sorprendere  chi  è  rimasto  all’immagine  leggermente
sfocata dell’eroe di Sapri; tuttavia essi trovano una pre-
cisa conferma nel linguaggio politico dello scrittore na-
poletano.
L’affermazione cosí  frequente in  Pisacane che le idee
derivano dai fatti,  e non questi  da quelle,  corrisponde
nella  sua  sommaria  enunciazione al  cosiddetto  «rove-
sciamento della dialettica hegeliana» operato da Marx.
La subordinazione dei fatti di natura politica a quelli di
natura economica, che sarà piú tardi il cardine del mate-
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rialismo storico, ritorna con chiarezza in queste pagine
(p. 116: «la ragione economica nella società domina la
politica»). Perfino alcuni aspetti strettamente economici
del processo storico, come la legge del concentramento
dei capitali, sono noti a Pisacane; e il gusto delle formu-
le di battaglia («distruzione di chi usurpa») fa pensare
alle formule divulgate piú tardi dal marxismo («espro-
priare gli espropriatori»).
Queste affinità di linguaggio hanno indotto gli studiosi a
domandarsi se Pisacane avesse letto a Londra il Manife-
sto dei comunisti. Dai dati che si posseggono non risulta
un contatto diretto fra il nostro esule e il gruppo di emi-
grati internazionali che faceva capo a Marx e a Engels;
comunque quello che preme sottolineare qui non è un
problema di scuole, ma il singolare interesse che la po-
lemica  sociale  di  Pisacane  ha  tuttora  nei  riguardi  del
movimento rivoluzionario europeo. A quel movimento
egli appartiene per l’intensità e il rigore delle sue con-
vinzioni, ancor piú che per lo sviluppo del suo pensiero.
Pisacane non fu un grande teorico. I principî che sopra
si sono citati e che attraverso il diffondersi del marxi-
smo dovevano diventare la piú forte leva rivoluzionaria
d’Europa sarebbero rimasti nelle sue opere a uno stadio
letterario  probabilmente  infecondo.  Nelle  pagine  dei
Saggi si trovano mescolate a intuizioni felici vecchie e
screditate  dottrine;  e  bisogna  riconoscere  che,  se  egli
aveva raccolto la tradizione del pensiero politico italia-
no del Settecento, ne aveva anche avuto in eredità co-
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struzioni artificiose e caduche, ora tanto piú vuote dopo
un secolo di vita.
Ma quello che non può non colpire lettori avvezzi al lin-
guaggio dei nostri scrittori del secolo scorso è il tono
nuovo di Pisacane, la sua spregiudicatezza di fronte a
problemi da altri appena sfiorati e il vigore ideologico
che si rivela nelle pagine piú penetranti. La parte vera-
mente notevole di questo saggio è quella dedicata alla
demolizione dei miti borghesi: il capitolo sulla proprie-
tà, quello sulla religione e sulla fratellanza. Rare volte
nella nostra letteratura si sono affrontati con tanta sicu-
rezza e con tanta libertà di linguaggio argomenti che la
tradizione e il sentimento degli italiani rendevano diffi-
cilissimi. Solo questo nobile borbonico, della famiglia
dei duchi di San Giovanni, poteva arrivare a proposizio-
ni cosí radicali come quelle che si leggono nella Rivolu-
zione. «Ostacoli all’umana felicità, come scogli di sicu-
ro  naufragio,  il  diritto  di  proprietà  ed  il  governo»,  è
scritto a p. 128; e piú avanti i giudizi sul cristianesimo
provano un’avversione irreducibile non solo alla Chiesa
di Roma ma a ogni forma di vita religiosa. Quanto fosse
radicata in lui questa pregiudiziale laica si vede del resto
anche nei giudizi su Mazzini che, piú o meno benevoli
secondo i tempi, insistono tutti con molta acutezza sul
motivo  del  distacco  religioso.  Infine  notevolissime  le
pagine del capitolo IV in cui il mito della fratellanza è
rifiutato con parole che sono piuttosto di un contempo-
raneo di Sorel e di Pareto che di un discepolo dell’uma-
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nitarismo settecentesco: «Il fine è l’unità d’interessi, la
fratellanza, mezzo la riforma completa degli ordini so-
ciali operata con la forza» (dove l’accento è da mettere
evidentemente sulla seconda proposizione, sul mezzo e
non sul fine).
Cosí Pisacane si stacca dai moderati, da quei dottrinari i
quali «badano che la scienza non esca dalla sua inno-
cenza» e a cui si rivolge il suo sarcasmo come piú tardi
quello di  Marx.  Egli  afferma risolutamente la  propria
natura rivoluzionaria; si pone sulla via di quei «riforma-
tori» che ha indicati poco prima come l’aristocrazia del-
le nazioni moderne e in cui vede rappresentato l’esem-
pio della piú alta virtú civile. Questo coraggio ideologi-
co mi pare che rappresenti il maggior contributo di Pisa-
cane alla storia del pensiero politico italiano. E che in-
sieme documenti la sua maturità di uomo, il grado di
persuasione a cui era giunto attraverso letture e contatti
personali un individuo per altro destinato a una vita non
certo di studio (la sua era prima di tutto una vocazione
militare).
A questa maturità di coscienza e a questa chiarezza inte-
riore non corrispose in lui una maturità politica. I singoli
problemi gli sfuggono nella loro formulazione immedia-
ta: giudicava secondo gli schemi della propria ideologia
e si affidava al difficile esempio di una natura generosa
e impulsiva. Di fronte al problema italiano la soluzione
scelta da Pisacane fu fin dal principio quella mazzinia-
na;  e  da  questo  atteggiamento  iniziale  deriva  in  gran
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parte il suo errore politico. Meno fiducioso di Mazzini
nelle virtú messianiche dei popoli, addirittura sprezzante
quando  accenna  nel  Testamento  all’«ignobile  volgo»
che segue la fortuna dei  vincitori,  egli  divide tuttavia
l’indifferenza degli ideologi del suo partito per le possi-
bilità  individuali  nell’uomo  politico.  «La  vanità
dell’uomo lo induce a credersi creatore di quei concetti
che ha semplicemente svolto, ispiratore di quelle impre-
se che dall’universale volontà sospinto produsse a fine»
(p. 180). Dinanzi ai problemi del Risorgimento prendere
una tale posizione significava non prevedere il fenome-
no Cavour. Il «fenomeno», ché verso l’uomo Pisacane
non  ebbe  né  poteva  avere  alcuna  simpatia,  persuaso
com’era che il costituzionalismo dei governanti piemon-
tesi fosse piú dannoso all’Italia dell’assolutismo borbo-
nico. La sua tesi doveva essere smentita dai fatti, alme-
no per quanto si riferisce alla capacità del Piemonte di
promuovere l’unità nazionale; essa non è ancora del tut-
to vinta nell’ordine delle affermazioni ideali, e da molto
tempo le conseguenze e i pericoli denunciati dai mazzi-
niani provano la loro realtà di fronte all’Italia unita. Co-
munque contro il politico Cavour Pisacane non poteva
cedere. Egli apparteneva a un’altra razza, alla razza di
coloro che nella storia del secolo scorso dovevano soste-
nere una parte diversa e difficile: non quella di chi rac-
coglie e ricostruisce, ma quella di chi abbatte e sacrifica.
Solo tra questi suoi compagni di lotta egli appare nella
luce che lo spiega, e trova la sua misura storica.
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Altra forza educativa (almeno come capacità di convin-
cere e di guidare) ebbe Mazzini, e diversa capacità di
teorico e  di sistematore Marx.  Ma inevitabilmente fra
questi  due  nomi  si  pone  quello  di  Pisacane  come un
esempio di rara indipendenza di giudizio e di coerenza
interiore. Cosí vicino a Marx nella capacità di adoperare
al servizio di una ideologia tutti i mezzi di una forte dia-
lettica,  nella  assoluta  spregiudicatezza  e  nel  rifiuto di
ogni compromesso; cosí fedele a Mazzini nella persua-
sione che ogni problema politico si riduce in definitiva a
un problema di coscienza, egli attinge alle due maggiori
forze rivoluzionarie del suo tempo. Comporre il dissidio
fra il determinismo economico dell’uno e il volontari-
smo etico dell’altro era compito troppo alto per Pisaca-
ne; ma da questa apparente contraddizione egli trae il
vero significato della sua opera. Resta, la sua, soprattut-
to una lezione morale. E non si può non riconoscere una
raggiunta  maturità  umana  a  chi  prima  di  partire  per
l’impresa di Sapri poteva dettare le ultime parole del Te-
stamento. Non solo Dio e la sua legge sono lontani da
quelle righe, ma vi appare superata qualunque ipostasi
che possa soccorrere i morenti; la patria, il popolo, la
gloria  sono appena nominati  in  quel  saluto:  «Tutta  la
mia ambizione, tutto il mio premio lo trovo nel fondo
della mia coscienza e nel cuore di tutti quei cari e gene-
rosi amici che hanno cooperato e diviso i miei palpiti e
le mie speranze».
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XX.
INDIPENDENZA E IGNORANZA
Sul protezionismo della cultura31.

Due anni fa, agli ultimi littoriali della cultura, ricordia-
mo che si discuteva sul tema «Indipendenza della lette-
ratura italiana» e che furono coperti d’ingiurie e di fi-
schi i  pochi che tentarono di dare una interpretazione
reazionaria all’argomento. Reazionari erano allora quelli
che domandavano l’esclusione dal nostro orizzonte cul-
turale di un complesso di opere e di modi espressivi che
erano giudicati falsi solo perché stranieri. Tutti eravamo
d’accordo nel deprecare la facile fortuna che trovano in
Italia libri spesso mediocri; ma nessuno credeva seria-
mente che questo male si potesse eliminare adottando
misure repressive, chiudendo la porta a ogni esperienza
che fosse nata fuori d’Italia e cercando una facile immu-
nità nell’isolamento e nella inerzia spirituale. In quegli
anni noi ci eravamo proposto un ideale d’indipendenza
alquanto piú alto: che fosse consapevole elaborazione di
una materia discorde, riduzione a un unico linguaggio e
a un’unica dignità italiana dei motivi piú diversi. Cosí ci
fu facile dimostrare che la cultura non è un prodotto da
misurare in termini da bilancia commerciale, che ogni
scambio è produttivo in un mondo dove non valgono le
leggi dell’economia e che, in genere, la censura prefetti-
zia è un efficace mezzo di controllo, ma non basta a pro-

31  In «Primato», 1° febbraio 1942.
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muovere una letteratura indipendente.
Del resto i littoriali avevano un vivo carattere di assem-
blea rivoluzionaria e quando i contraddittori si fermava-
no su tesi cosí semplici e meschine era lecito disfarsene
in modo brusco e abbandonarli all’ironia del pubblico.
Da allora  non sentimmo piú parlare  di  protezionismo
della cultura. Leggemmo qualche tempo fa la candida
proposta di un noto drammaturgo italiano il quale sug-
geriva  di  escludere  dai  nostri  repertori  tutte  le  opere
drammatiche di autori stranieri, compresi Shakespeare e
Goethe, perché diseducative; ma quella proposta, in cui
non si sapeva dove finisse il civismo e dove comincias-
se un’energica tutela dei propri interessi, fu accolta mol-
to freddamente; e crediamo che Shakespeare si reciti an-
cora nei nostri teatri senza alcuna offesa per i soldati che
combattono e con probabile vantaggio per l’educazione
popolare.
Questa necessità di distinguere secondo valori e soprat-
tutto di non temere il contagio è stata bene intesa, alme-
no come arma di propaganda, dai tedeschi; e ricordiamo
che ancora pochi mesi fa, nella vetrina di una grande li-
breria di Monaco spiccava l’orgogliosa scritta: «Le ulti-
me novità inglesi e francesi», e i libri di Lawrence erano
allineati in buon ordine accanto a quelli di Carossa e di
Binding.
Si poteva dunque sperare che la tesi dell’indipendenza
come ignoranza fosse definitivamente abbandonata; ma
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essa riaffiora in un articolo di Goffredo Coppola apparso
sul «Popolo d’Italia» il 15 gennaio, in cui si chiede un
provvedimento di polizia contro Dostojevskij e si consi-
dera traditore della patria e d’intesa col nemico chi si
avventuri a tradurre il vecchio Charles Dickens.
Ci pare, questo, un atteggiamento cosí equivoco e dan-
noso da meritare una breve discussione.
Esaminando il bilancio per il 1941 di una casa editrice
italiana, Goffredo Coppola nota che il catalogo di quella
casa comprende alcune opere anglosassoni e russe. So-
prattutto  lo  colpisce  il  fatto  che  sia  stata  pubblicata
quest’anno una nuova edizione di Guerra e pace di Leo-
ne  Tolstoi,  anzi  di  «Lev  Tolstòj  come  Casa  Einaudi
stampa con giudaica scrupolosità di forestiero».
Ora si vorrebbe domandare a Goffredo Coppola perché
adoperi parole cosí compromettenti. Che cosa vuol dire
«giudaica scrupolosità di forestiero»? Il nome Tolstòj si
scrive cosí, e il fatto che l’Italia fascista sia in guerra
con la Russia bolscevica non è una buona ragione per
sbagliare l’ortografia dei nomi propri. Allo stesso modo
chi scrivesse Churchill  con una elle sola non darebbe
prova di un particolare odio all’Inghilterra, ma solo di
una scarsa conoscenza dell’ortografia.
Goffredo Coppola se la prende con le traduzioni e non
sa che solo paesi di alta cultura possono tradurre molto;
che la traduzione, quando è veramente opera letteraria,
non significa atto di soggezione ma presa di possesso.
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Tutte queste opere che entrano in Italia saranno un fe-
condo terreno di prova per chi sappia affrontarle con in-
telligenza critica e riconoscere in questo continuo con-
fronto la misura della propria originalità. Quanto agli al-
tri, gli imitatori della commedia francese e i succubi di
Körmendi, essi potranno forse essere tratti in inganno;
ma perché  dovremmo preoccuparci  di  salvare  uomini
cosí evidentemente predestinati all’errore? La vera cul-
tura italiana non ha bisogno di censori. Questa è la no-
stra certezza, fondata sulla fiducia nel lavoro dei miglio-
ri contemporanei, sulla loro maturità di giudizio.
Guerra  di  religione  è  intitolato  l’articolo  di  Goffredo
Coppola. Certo; ma questa che si combatte è una guerra
di religione a cui rivendichiamo un senso e una dignità
nuovi, se deve rispondere all’idea che ce ne siamo for-
mata in un’epoca di  faticoso rinnovamento.  Mentre il
Coppola – certo per amore di polemica – tenta far crede-
re di avere un’idea alquanto diversa delle guerre di reli-
gione. Press’a poco quella che doveva avere il  califfo
Omar,  «intransigente» anche lui,  il  quale,  compiuto il
meritorio gesto di bruciare la biblioteca di Alessandria,
aggiunse la nota frase sull’utilità dei libri che non fosse-
ro il  Corano. Ma non possiamo credere che Goffredo
Coppola, di cui conosciamo l’impegno di studioso e la
spregiudicatezza  di  polemista,  abbia  voluto  riferirsi  a
questa forma di facile intransigenza che piú volte ha ri-
pudiata nei suoi scritti.
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XXI.
LA DECOMPOSIZIONE DI UNA SOCIETÀ

I rivoluzionari decadenti32.

Lo spettacolo delle nazioni oppresse e divise, questo an-
tico tema biblico è ormai troppo familiare ai nostri occhi
perché il primo sgomento non debba cedere a una piú
fredda  passione  e  risolversi  nel  severo  giudizio  della
storia contemporanea. Pure, se i paesi provinciali e di-
scordi continuano la loro vicenda di spartizioni e minac-
ciano una interminabile storia di rappresaglie e di crisi,
non si può accettare la scomparsa di una grande nazione
come un incidente di guerra. Nessuna guerra e nessuna
ideologia  potranno  cancellare  dalla  storia  d’Europa  il
nome Francia o il nome Germania. Per questo si guarda
oggi con particolare cura alla Francia che è al principio
del 1942 il paese piú smembrato d’Europa.
Questa definizione non considera affatto lo stato del ter-
ritorio francese. La linea di demarcazione, la sottile li-
nea verde che corre da Ginevra a Baiona, è appena un
simbolo  geografico  di  questa  sorte.  È  il  confine  piú
astratto  d’Europa:  passa  in  mezzo  ai  campi,  taglia  le
strade e solo al cadere della sera assume una sua realtà
sensibile,  quando da una parte si  accendono le fioche
luci della Francia di Pétain e dall’altra scende il  buio
che avvolge l’Europa in guerra. Altre linee, meno visibi-
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li ma piú profonde, dividono i francesi fra loro; ne fanno
un popolo smarrito e discorde che cerca senza tregua
una via al riscatto dei propri errori ed esita con sconcer-
tante facilità fra soluzioni opposte.
Il primo tentativo, subito dopo la disfatta, fu quello di ri-
comporre l’unità ideale del paese, quella figura di donna
tante volte mutata nel tempo che ha trovato la sua ultima
espressione  in  un  puro  e  bel  disegno  di  Matisse,
«Gardez votre confiance dans la France éternelle». Cosí
si chiudono i discorsi del maresciallo: ma invocazioni e
figure  non  bastano  a  coprire  uno  stato  di  profondo
squallore, e l’incubo del provvisorio grava sulle storiche
decisioni di Vichy.
Dietro questa «France éternelle», che ha un po’ l’irrealtà
dei vecchi simboli repubblicani, esistono molti paesi che
portano il nome di Francia. Esiste la Francia di Pétain,
piena di ritratti del Maresciallo nelle vetrine, di striscio-
ni tricolori, di preghiere per la Vergine, di ceri e di fami-
glie  savoiarde  leali.  Esiste  una  Francia  dissidente,  di
piccoli borghesi, di ascoltatori di radio straniere, occu-
pati a scrivere sui muri e a comprare di nascosto distinti-
vi degaullisti. Esiste ancora la Francia in qualche isolot-
to che ubbidisce a De Gaulle e nelle riunioni segrete di
individui votati alla resistenza.

Nella povertà generale di carbone e di burro, di olio e di
benzina, la Francia del 1941 ha visto nascere qualche li-
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bro. Pochi libri, scritti in fretta e stampati male, semi-
bruciati come quel manoscritto di Petitjean che un pro-
iettile  tedesco colpí  a  Forbach,  mentre  un  bombarda-
mento ne distruggeva le bozze a Tours. Ma sono i segni
di una lenta ripresa: le vetrine hanno di nuovo l’aspetto
rigoglioso di una volta e i frontespizi bianchi della NRF
si affacciano dai chioschi delle stazioni a portare il con-
sueto saluto della civiltà francese.
Degli editori risorti il maggiore è Grasset, e a lui si deve
con  i  Cahiers di  Montesquieu  l’opera  piú  importante
dell’annata.  Strano  libro,  quei  Cahiers.  Diffuso  dopo
quasi duecento anni dalla morte dell’autore e composto
in modo da sorprendere gli studiosi, il libro è stato subi-
to tradotto in tedesco e ha avuto quasi piú successo in
Germania che in Francia. Molte parti sono ormai invec-
chiate:  notizie  di  corte  o  moralità  settecentesche;  ma
non si può ascoltare senza qualche sgomento la voce del
vecchio magistrato tornare sulla terra per portare al suo
popolo un messaggio di rassegnazione. «La France n’est
plus  au  milieu  d’Europe,  c’est  l’Allemagne».  Questa
l’unica voce di un grande del passato venuta a conforta-
re i francesi del nostro secolo: dai viventi non si poteva
aspettare maggiore conforto e non si è avuto.
Una specie d’ombra è scesa sugli uomini che rappresen-
tavano fino a pochi mesi fa l’intelligenza francese. Al
tempo dell’invasione corsero oscure voci sulla sorte de-
gli intellettuali: si disse che Gide era morto e che altri
erano  scomparsi  sulle  strade  dell’esercito  tedesco.  In
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realtà Gide è vivo e pubblica tutte le settimane delle cu-
riose interviste sul «Figaro»; dopo un primo momento di
disordine fisico e di ripugnanza morale quasi tutti gli al-
tri sono tornati alla superficie e cercano di riprendere le
antiche fila nell’aria diversa dell’armistizio.
Ma un fenomeno piú grave ha colpito con Gide gli uo-
mini  che  formavano  il  senato  della  cultura  francese.
Quella letteratura che occupava con abbastanza dignità
gli ultimi venticinque anni e che aveva i suoi capi nella
triade Gide-Claudel-Valéry ha trovato in questa guerra
la sua fine puntuale. I futuri storici che ameranno, come
Thibaudet, la divisione per epoche, potranno servirsi di
questa approssimazione con sufficiente chiarezza. Un li-
bro come  Les nourritures o come  Monsieur Teste non
avrebbe piú ragione di uscire dopo questa guerra. E del
resto lo stesso Gide lo ha riconosciuto, illuminato forse
dal  suo  estremo  egoismo,  quando  a  una  domanda
sull’avvenire della letteratura ha risposto che solo la sor-
te dei giovani lo interessa: quanto a lui e ai suoi coeta-
nei, essi hanno già detto la loro parola, il loro messaggio
non è di questo mondo.
Sarebbe facile fare del moralismo su una tale scompar-
sa: piú onesto indicare il limite cronologico, la conclu-
sione formale di un periodo. E il migliore esempio è for-
se l’ultimo libro di Valéry:  Mélange, una informe rac-
colta di annotazioni in prosa e in versi dove sembra che
si estinguano tutti i temi di un’ultima poetica simbolista.
«Mélange c’est l’esprit» è la triste conclusione di questo
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libro di cui non resta altro ricordo che il segno di una or-
nata vecchiaia e l’eco fresca di qualche verso.  («Quel
silence, battu d’un simple bruit de bêche! – Je m’éveille
attendu par cette neige fraîche – qui me saisit au creux
de ma chère chaleur»).
Molto piú vivo nei suoi limiti di confessione letteraria
un breve fascicolo di versi pubblicato da Aragon con il
titolo di  Crève-cœur.  Dopo molte traversie  politiche e
ideologiche, dopo esser stato combattente in Spagna e
direttore di un grande giornale, l’autore di Anicet ha ri-
trovato un ingenuo linguaggio poetico per accennare ai
motivi della sua guerra. Gide ha indicato in questo libro,
che ripete i modi della vecchia canzone, una possibile
via di salvezza per la poesia francese; certo accanto a ef-
fimere scoperte formali l’opera di Aragon annunzia una
non comune vitalità umana e un’alta dignità di linguag-
gio.
Ma i libri di poesia si perdono nella voce confusa della
moltitudine: la letteratura di questo tempo è rivolta ad
altri  fini, documentari e apologetici.  Come sul terreno
politico l’armistizio è stato la rivincita degli esclusi, il
ritorno di aspirazioni e programmi che da settant’anni
lottavano contro la  repubblica democratica,  senza che
un uomo nuovo abbia potuto raccogliere  l’eredità  dei
nonagenari, cosí nessun giovane è venuto a sostenere le
sorti dell’intelligenza francese. Ma voci che fino a ieri
erano ascoltate con curiosità come ornamento di una li-
bera discussione, hanno trovato a un tratto dei consensi
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e rappresentano, almeno di fronte agli estranei, l’ultimo
dato della cultura contemporanea.
Un uomo che pareva destinato a compiere questa parte
di demolitore delle rovine repubblicane è Henri de Mon-
therlant. Ancora indeciso fra la poesia civile e il roman-
zo erotico, padrone di una nitida intelligenza e viziato
nelle sue radici profonde, Montherlant è piú di ogni al-
tro l’uomo della crisi. Il suo libro  Solstice de juin rap-
presenta il vero «désarroi» della Francia, la velleità ri-
voluzionaria e il triste spirito di reazione che animano le
classi uscite intatte da questa guerra. La repubblica è ca-
duta  e  la  repubblica  ideale  che  invocava  Péguy è  un
nome troppo borghese per gli esteti della rivoluzione in-
dividuale. Il «bushido», gli ordini cavallereschi medioe-
vali, il disprezzo per la donna e altre cretinerie di questo
genere sono i miti che propone al suo popolo un soldato
reduce dalla piú dura delle sconfitte. La guerra non ha
insegnato a Montherlant nulla delle sue semplici virtú:
la rassegnazione e il coraggio, la pietà di fronte al peri-
colo.  È  stata  una  specie  di  corrida  per  intellettuale
disoccupato:  «J’avais  pour  ces  armées  déconfites  la
même indifférence qu’on a pour le cheval du picador,
atterré, qui s’empêtre dans ses tripes.  Déjà le jeu était
ailleurs».
Abbastanza vicino a lui nell’ideologia è Drieu La Ro-
chelle, l’ambiguo Drieu, ultimo direttore della NRF e at-
tivo propugnatore della collaborazione con la Germania.
(Con Chardonne,  Jouhandeau e  qualche  altro  minore,
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egli ha rappresentato la Francia al recente convegno de-
gli  scrittori  europei  a  Weimar).  Drieu  ha  raccolto  un
anno fa le sue Notes pour comprendre le siècle; ed è an-
che questo un libro assai  utile per capire  la «Weltan-
schauung» da decadenti rivoluzionari che anima gli ulti-
mi superstiti di una classe vinta.
L’esaltazione della barbarie risorta fa da sfondo alla vec-
chiaia di tutto un mondo, una vecchiaia cosí povera di
contenuto genuino da appoggiarsi a deboli trovate pub-
blicitarie e al gusto mediocre del paradosso. Nelle note
di Drieu si può leggere fra l’altro che l’omosessualità è
una conseguenza della pace, e piú tardi questa singolare
proposizione: «La révolution philosophique et religieuse
qui ne fait que de commencer fait ses premiers pas par
le sport.  Quelqu’un a-t-il songé à écrire une histoire du
sport? Cette histoire serait plus importante que celle du
marxisme qu’elle implique un moment, puis noie dans
son flot».
Piú ingegnoso un tentativo di interpretare la recente cul-
tura francese attraverso una contrapposizione di tipi let-
terari. Da una parte: France, Duhamel, Giraudoux, Mau-
riac, Maurois, i tentatori; dall’altra i custodi dell’intelli-
genza virile: Sorel, Barrès, Maurras, Péguy, Bernanos,
Céline, Giono, Malraux, Petitjean. E fra i contempora-
nei con valore esemplare Gide e Valéry contro Claudel.
Schema che, oltre ai difetti di tutte le classificazioni let-
terarie, ha il torto di mettere accanto sotto un pretesto di
affinità elettive uomini di diversi propositi. È chiaro che
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il problema di un paese come la Francia è un problema
di coscienza assai prima che un problema di stile. E ba-
sta  risalire  al  ricordo  di  Dreyfus  per  convincersi  che
quella scelta andrebbe mutata di fronte a un fatto con-
creto: quasi nessuno nella Francia di oggi sarebbe- drey-
fusardo.
Petitjean è citato da Drieu come l’ultimo rappresentante
della tradizione virile. In verità non è dubbio che egli sia
un uomo dotato di una certa risolutezza; ma io non sa-
prei dire fino a che punto la sua coerenza verbale si tra-
duca in forza politica e dove il suo inquieto animo rivo-
luzionario si plachi in una ferma convinzione. Petitjean
ha l’aria di coloro che per avere tutto compreso e supe-
rato sfociano in un generico attivismo e finiscono per
esaurire la loro vitalità nel puro virtuosismo critico. Dei
suoi  Combats préliminaires «dedicati a tutti coloro che
queste  sconfitte  preliminari  hanno  lasciato  assetati  di
vittoria finale», la parte veramente concreta è un breve
diario di guerra; tutto il resto è aspirazione e leggenda,
mito dell’uomo inattuale e profezia disarmata.
Accanto a questi libri che portano su un piano ideologi-
co la  rivolta  della  borghesia  francese,  altri  puramente
documentari o autobiografici hanno avuto maggior for-
tuna di pubblico. È il caso di  Vingt-six hommes di Ba-
roncelli, un romanzo di guerra inteso a esaltare la piú
alta virtú militare: il cameratismo. È il caso di un libro
di Paul Mousset:  Quand le temps travaillait pour nous
(proibito in zona libera), in cui il risentimento del fran-
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cese medio contro l’alleato britannico piú fortunato e
piú forte trova argomenti vivaci e la penna di un abilis-
simo giornalista.  Altri  infine hanno raccontato la  loro
campagna e i giorni confusi dell’armistizio con intenti
diversi. Bénoist-Méchin ha raccolto in un austero diario
le sue impressioni di prigionia; brutale e caotico Céline
ha descritto ai francesi i fasti della «retraite motorisée».

Da questi libri raccolti a caso è difficile trarre una defi-
nizione che serva al nostro giudizio. Il loro valore lette-
rario è spesso mediocre: ragioni esterne premono da vi-
cino sull’opera d’arte e impediscono il libero formarsi di
una cultura. Ma i libri dell’armistizio restano per il loro
valore  documentario:  provano  la  civiltà  di  un  popolo
che sa analizzarsi fino nelle sue pieghe piú profonde, e
insieme provano la crisi severa che attraversa la Francia.
Questa vivida intelligenza e questo gusto ancora insupe-
rato dell’opera d’arte non varcano mai i limiti della na-
tura  individuale;  si  confondono nelle  tenebre piú fitte
appena sfiorano un problema umano, cessano di appari-
re «gratuiti» per divenire «strumentali». Crisi in un pae-
se come la Francia può voler dire soltanto questo: di-
stanza fra il fine e i mezzi, contrasto fra l’eredità intel-
lettuale e le forze che dovrebbero plasmarla, fra la matu-
rità del gusto e il vigore creativo.
L’impressione generale che si ricava dalla lettura di que-
sti documenti è che gli intellettuali francesi non sanno
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che cosa vogliono. I comunisti hanno un loro program-
ma, i degaullisti anche. Perfino i puri del regime di Pé-
tain vivono di una loro convinzione arcaica ma ferma.
Solo  i  «clercs»  che  parlano  in  nome dell’intelligenza
francese sfuggono a ogni precisazione, si difendono die-
tro il comodo riparo della crisi individuale. Se due parti-
ti esistono ancora in Francia sono quello dei rimasti e
quello dei fuggiti; fra gli attuali collaboratori della NRF
e uomini come Malraux o Benda si è creato un distacco
che non è soltanto ideologico.
Nella madrepatria i contrasti spariscono: la necessità del
compromesso ha creato quella tendenza politica che va
sotto il nome straordinario di «attesismo» e che esprime
una situazione spirituale nuova nella storia. Gli intellet-
tuali cercano di conciliare le esigenze del loro mestiere
con i tempi tragici, come gli uomini di Vichy tentano di
salvare il salvabile nel vecchio giuoco delle diplomazie.
Ma abbandonati fra il paternalismo cattolico del mare-
sciallo e il cinismo degli ideologi di destra i francesi ri-
schiano di perdere qualcosa che è piú importante delle
colonie atlantiche e della flotta: rischiano di perdere il
senso umano della virilità.
Virili erano ancora quelli che la guerra ha sorpresi, pic-
coli borghesi di Parigi e contadini della provincia, partiti
«pour faire peur à Hitler» con le loro goffe divise e con i
loro vecchi aeroplani.  Alcuni di  loro sono morti;  altri
scontano ora nei campi di concentramento e nel lavoro
obbligatorio l’ingenuità di un tempo in cui tutto sembra-
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va troppo vicino.  Al loro posto sono apparsi i  profeti
della  reazione,  i  piccoli  Machiavelli  che  genera  ogni
sconfitta. La scritta «liberté, égalité, fraternité» è scom-
parsa dai frontoni dei palazzi, indice di un tempo che bi-
sogna scordare; e Montherlant detta ai contemporanei i
precetti di un’etica nietzschiana. Forse tutto questo non
è che fermento del dopoguerra, e in Germania lo «spen-
glerismo» non fu meno orgoglioso e funesto. Ma per la
nostra chiarezza e senza alcuna animosità occorre defi-
nire i valori della Francia di oggi. Riconoscere che quel
mondo appare povero, debole e corrotto di fronte alle
vere forze che combattono in Europa, di fronte a un solo
soldato russo o tedesco caduto nella pianura orientale
per la difesa di un ordine che serva all’Europa futura.
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XXII.
UN MESSAGGIO SBAGLIATO

Sulle scogliere di marmo33.

Ernst Jünger, di cui si comincia a parlare ora in Francia
e in Italia e che anche in Germania è considerato con
grande disparità di giudizi, è forse il maggiore scrittore
tedesco di oggi. Una definizione cosí brusca deve essere
presa con cautela: emergere nel mondo letterario della
Germania contemporanea non significa portare un mes-
saggio nuovo e positivo, ma affermare con un certo di-
ritto la propria validità letteraria. In questo senso Ernst
Jünger ha un’importanza già chiara: il suo posto nella
prosa tedesca è quello di un maestro; e fra coloro che
scrivono e pubblicano entro i confini del grande Reich
forse il solo Carossa può stargli a pari per naturale di-
gnità di scrittore. A Carossa, che gli si potrebbe contrap-
porre come uomo e come «Weltanschauung», lo appa-
renta anche la posizione che essi occupano di fronte alla
storia letteraria tedesca. Provenienti da mondi di dottri-
na e di gusto affatto diversi, essi sono i piú illustri epi-
goni della tradizione letteraria tedesca, e in questo rap-
presentano meglio di ogni altro le sorti di una cultura
che non ha saputo rinnovarsi oltre certi limiti e vive in
modo assai precario di un patrimonio ereditato. Carossa
ripete nella sua calma e nobile maturità il mito di Goe-
the, molto attenuato e impoverito; Jünger si può consi-

33  In «Primato», 15 settembre 1942.
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derare  l’ultimo  episodio  della  tradizione  romantica  e
precisamente di quella via orfica e tumultuosa che passa
nei suoi ultimi «detours» attraverso Nietzsche e George.
Tale qualifica gli viene dal suo gusto di prosatore e di
stilista non meno che dal suo atteggiamento di pensiero,
che fa  di  lui  una  figura estremamente rappresentativa
per indicare la crisi odierna.
Gli inizi di Jünger sono caratteristici. Egli si rivelò al
pubblico come scrittore di guerra nel 1919, e dai primi
diari  di  quegli  anni  fino  alle  ultime  meditazioni
dell’uomo maturo, la guerra è rimasta il motivo inspira-
tore della sua arte, le leggi e i valori del combattimento i
termini della sua moralità.
Questa esperienza si è riflessa prima di tutto in una for-
ma letteraria nuova; la prosa rigida del giovane scrittore,
il taglio netto del suo discorso lo hanno separato subito
dalla marea di retori tornati dal fronte e hanno elevato i
suoi saggi di guerra sopra molte pagine celebrative o pa-
tetiche nate in Germania dopo la disfatta. L’annullamen-
to delle  piú forti  emozioni in  una immagine fredda e
perfetta, il riscatto della povertà umana attraverso la vi-
sione fantastica, sono stati la sua scoperta originaria e
hanno dato alle sue prime opere il sigillo formale della
«Stahlhartromantik». Piú tardi questa dote naturale si è
progressivamente  affinata  sino  a  produrre  quei  liberi
giuochi della fantasia che con il nome di Capricci e fi-
gure e di Foglie e pietre costituiscono il piú autorevole
contributo di  Jünger alla  letteratura moderna europea.
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D’altra parte la sua intelligenza costruttiva si esercitava
su temi politici e sociologici, e negli ultimi anni di Wei-
mar Jünger pubblicava un saggio sulla Mobilitazione to-
tale e l’opera teorica Il lavoratore in cui è annunciato il
sorgere di una società futura fondata, come un moderno
ordine cavalleresco, sulla disciplina del lavoro. Questi
saggi, che pure hanno avuto un notevole influsso sulle
tendenze piú avanzate della Germania del dopoguerra,
portano i segni della vocazione letteraria dell’autore, e
sono importanti piuttosto come indicazione di un inte-
resse  culturale  che  per  il  loro  contenuto  di  dottrina.
All’infuori delle divagazioni politiche Jünger torna sem-
pre all’autobiografia; pura autobiografia è un piacevolis-
simo romanzo Giuochi africani in cui è raccontato con
molta vivacità di colori un episodio avventuroso della
sua adolescenza.
Salvo che per uno studio di Delio Cantimori sullo scrit-
tore politico e per alcuni saggi di traduzione apparsi sul-
la rivista romana «La Ruota», l’opera di Jünger non era
conosciuta  in  Italia.  Alessandro  Pellegrini  ha raccolto
ora in un volume della «Medusa» di Mondadori il libro
piú significativo della sua recente evoluzione: Sulle sco-
gliere di marmo e alcuni capitoli tolti dai precedenti vo-
lumi di  saggi.  In quelle ultime pagine di  Capricci gli
amatori del giuoco fantastico potranno trovare i piú raf-
finati esempi dell’intelligenza da acquario di Ernst Jün-
ger. La sua crudeltà cerebrale, il suo gusto del nitido e
del  levigato  si  esprimono  in  quei  brevi  capitoli  con
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grande forza persuasiva, e la traduzione veramente note-
vole di Pellegrini permette di seguirne tutte le asperità e
le dolcezze con una mano delicatissima.
Lo stesso mondo di superbo estetismo, ma piú compatto
e uniforme, riappare nelle  Scogliere di marmo, unito a
una insolita profondità di significati. In una regione fan-
tastica, che per i suoi aspetti fisici ricorda la Dalmazia,
mentre per i nomi dei luoghi e la natura dei personaggi
appartiene a una curiosa mitologia, si svolge la lotta fra
l’ordine umano, impersonato in alcune figure di saggi e
di eremiti,  e  l’irrompere oscuro della violenza e della
follia. Il pregio letterario del libro è nella sapiente de-
scrizione di questa marea montante dell’angoscia e nella
libertà stilistica di alcune pagine, mentre altrove il lin-
guaggio ricercato e purissimo non riesce sempre a soste-
nere lo sforzo di uno stile cosí prezioso. Tuttavia l’inte-
resse del libro, il suo valore di curiosità è, piuttosto che
in queste qualità letterarie, nel suo significato di confes-
sione personale. Jünger ha tradotto la sua esperienza del
dopoguerra in una allegoria che non si sa se piú ingenua
o temeraria. I riferimenti sono cosí chiari che si potreb-
be quasi compilare un glossario: cosí i mauretani, poli-
tecnici della potenza, sono i militari, la guerra di Alta
Piana è la grande guerra; e altrettanto facile sarebbe ri-
conoscere Bracquemart e le tetre bande del Forestaro.
Questo premere dell’esperienza sulla fantasia prova la
serietà con cui Jünger ha sentito certi problemi del suo
tempo; insieme sollecita a un dialogo e propone alcune
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soluzioni per i giovani venuti dopo.
Pellegrini sottolinea nella sua intelligente prefazione il
motivo di  riscatto  religioso  che  dà  al  libro  un valore
apostolico;  e  in  realtà  molti  in  Germania  credono  al
messaggio di Jünger. Ma nonostante i suoi significati re-
ligiosi e guerrieri Jünger appartiene per noi a una lette-
ratura decadente o, se si preferisce, decaduta. Egli non
ha nulla da dire alla nostra generazione, e i soldati tede-
schi che si sono portati al fronte  Auf den Marmorklip-
pen accanto ai testi di Goethe hanno commesso un gra-
ve errore di scelta. Nello stesso anno in cui usciva in
Germania  Auf den Marmorklippen,  Elio Vittorini pub-
blicava in Italia Conversazione in Sicilia. I due libri por-
tano due messaggi assolutamente diversi e significano
nelle loro evidenti allegorie il contrasto di due tempi fra
cui forse si iscriverà il segno di una vera rottura.
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XXIII.
IL MONDO OFFESO
Scrittori a Weimar34.

«A nome del suo presidente Hans Carossa ho l’onore di
invitarvi al Convegno dell’Unione degli scrittori europei
che avrà luogo a Weimar dal 7 all’11 ottobre». Seguiva-
no a queste parole frasi di circostanza, promesse di vita
facile e la firma di un funzionario dell’Ambasciata tede-
sca. Poco dopo arrivò un biglietto di Vittorini che era
stato invitato anche lui e questa presenza di un amico mi
mise di buon umore; mandai un corretto telegramma di
ringraziamento e preparai le valige.
La Germania è solenne quando si arriva dal Brennero la

34  Questo articolo è stato ritrovato tra le carte di Giaime insieme
al biglietto con cui lo aveva inviato alla rivista «Primato». Il
biglietto, datato da Torino, 21 ottobre 1942, diceva: «Caro Ai-
roldi, a Baroni il quale mi ha chiesto di fargli una nota sulle
conclusioni e sul significato del convegno di Weimar ho ri-
sposto che il  convegno era stato privo di conclusioni e non
aveva avuto alcun significato (“Un covo di cretini”, lo ha defi-
nito  Falqui).  Non restava quindi  che scrivere una specie  di
cronaca come questa che ti mando cercando di ridurre al mini-
mo i giudizi. Vorrei che l’articolo uscisse senza tagli; soprat-
tutto la fine non dev’essere cambiata. Se avete qualche osser-
vazione da fare sabato mattina io sarò a Roma e passerò da
“Primato”. Un cordiale saluto da Pintor».

L’articolo non fu pubblicato e venne piú tardi restituito insieme al
biglietto di accompagnamento [N.d.E.].

176

XXIII.
IL MONDO OFFESO
Scrittori a Weimar34.

«A nome del suo presidente Hans Carossa ho l’onore di
invitarvi al Convegno dell’Unione degli scrittori europei
che avrà luogo a Weimar dal 7 all’11 ottobre». Seguiva-
no a queste parole frasi di circostanza, promesse di vita
facile e la firma di un funzionario dell’Ambasciata tede-
sca. Poco dopo arrivò un biglietto di Vittorini che era
stato invitato anche lui e questa presenza di un amico mi
mise di buon umore; mandai un corretto telegramma di
ringraziamento e preparai le valige.
La Germania è solenne quando si arriva dal Brennero la

34  Questo articolo è stato ritrovato tra le carte di Giaime insieme
al biglietto con cui lo aveva inviato alla rivista «Primato». Il
biglietto, datato da Torino, 21 ottobre 1942, diceva: «Caro Ai-
roldi, a Baroni il quale mi ha chiesto di fargli una nota sulle
conclusioni e sul significato del convegno di Weimar ho ri-
sposto che il  convegno era stato privo di conclusioni e non
aveva avuto alcun significato (“Un covo di cretini”, lo ha defi-
nito  Falqui).  Non restava quindi  che scrivere una specie  di
cronaca come questa che ti mando cercando di ridurre al mini-
mo i giudizi. Vorrei che l’articolo uscisse senza tagli; soprat-
tutto la fine non dev’essere cambiata. Se avete qualche osser-
vazione da fare sabato mattina io sarò a Roma e passerò da
“Primato”. Un cordiale saluto da Pintor».

L’articolo non fu pubblicato e venne piú tardi restituito insieme al
biglietto di accompagnamento [N.d.E.].

176



mattina: i prati sono freschi e le montagne imminenti,
contadine lavorano curve sulla terra e i vecchi sono im-
mobili accanto alle loro case aguzze. Qualche prigionie-
ro si intravede lungo i binari e alle stazioni salgono gio-
vani soldati, ma non entrano nel paesaggio inumano del-
la montagna e nulla ricorda il respiro affannoso e l’ansia
precoce di altri paesi in guerra. Anche a Monaco poco
era mutato dalle ultime volte: soltanto qualche vetrina
era sostituita da pareti  di legno, segno probabile della
incursione inglese, e su quelle ancora rotte una scritta
annunziava con brevità tedesca: «Wer plündert wird er-
schossen» (Chi rapina è ucciso).
Poi venne la Franconia calma e deserta, i tetti di Norim-
berga sotto il sole e le piccole stazioni popolate di don-
ne. Solo la sera la terra diventò «nigra», quando il treno
entrò in Turingia in mezzo alle foreste e si avvicinarono
le città dai nomi claustrali, Bebra, Fulda, Apolda. Biso-
gnò allora cambiare in piccole stazioni e io caddi cer-
cando di prendere il treno in corsa; peregrinai per Jena
in un buio terribile alla ricerca dell’Orso nero, e final-
mente mi addormentai fra le braccia dello stesso Orso
nero, rimandando al giorno dopo l’ultimo breve tragitto.
La prima sorpresa la mattina furono le facce familiari e
assonnate  degli  italiani:  Cecchi,  Baldini  e  Falqui  che
aspettavano allo stesso binario, accompagnati da un in-
viato del Ministero della Propaganda tedesco. Il barone
Von Hutten, discendente dell’umanista e uomo compi-
tissimo e spiritoso, fu per tutto il nostro soggiorno un tu-
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tore estremamente sollecito del nostro benessere. Quel
giorno dovette subito placare un piccolo incidente con
un signore di aspetto professorale che non voleva rico-
noscere il nostro diritto allo scompartimento riservato e
protestava in lingua aulica. Alla minaccia di fare inter-
venire gli agenti costui si alzò pronunciando con dignità
la frase:  «Cedo alla violenza»,  e  Cecchi insistette per
portarlo con noi a Weimar e presentarlo al congresso,
ma la severità e l’ordine del convegno non l’avrebbero
tollerato.
Di quell’ordine severo e esemplare riconoscemmo i pri-
mi segni quando, arrivati all’Albergo dell’Elefante, luo-
go già famoso in tempi parlamentari e ora rinnovato per
i  fasti  nazionalsocialisti,  ci  buttarono addosso marchi,
tagliandi per il vitto, programmi, biglietti d’ingresso e
carte per il fumo. Restava appena il tempo per farsi la
barba e poi Cecchi dovette pronunciare un discorso sul-
lo stato della presente letteratura in Italia. Disse cose in-
telligenti con voce sommessa e affrettata e il semicer-
chio degli ospiti riuniti nella Sala del Camino si mosse
concorde ad applaudirlo. Avevamo tanta gente intorno a
noi che era difficile riconoscere con chi si aveva a che
fare. Solo piú tardi le successive relazioni permisero di
tracciare i confini nella complicata geografia della nuo-
va Europa;  le  facce  corrisposero  ai  visi,  gli  interpreti
gettarono i primi ponti. Mancava il presidente, Carossa,
malato in Italia, e mancava Papini; li sostituiva un pic-
colo professore finlandese, Koskenniemi, e dirigeva le
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discussioni il segretario generale della società, il roman-
ziere Rothe, uomo intelligente e preciso, molto idoneo
al  suo compito.  Le  discussioni  non dovevano toccare
per ora argomenti letterari, su cui sarebbe stato difficile
trovare un linguaggio comune, ma ciascuna delegazione
si limitava a riferire sull’attività svolta dalla società nel
proprio paese.
La delegazione italiana era una delle piú numerose. Fa-
rinelli, magnificamente spettinato, generoso di parole e
di  abbracci,  pronto  a  rispondere  in  qualsiasi  lingua  a
qualsiasi allocuzione, era un capo esemplare e fu uno
dei maggiori successi del convegno. Cecchi e Baldini,
ritrosi e incuriositi, tradivano la loro sorpresa di fronte a
una folla insolita: a volte impaziente Cecchi, placido e
acuto Baldini (confessò una sera che mai come in mez-
zo agli scrittori europei si era sentito  Rione Flaminio).
In realtà la loro educazione rondista non corrispondeva
al clima di folclore cosmopolita che inevitabilmente si
era creato a Weimar; e Falqui aggiungeva alla reazione
dei due maestri un rapido e vivace commento. Accanto
agli accademici completavano la delegazione Sertoli, in
rappresentanza del Ministero, e due professori non pro-
priamente letterati,  Acito e Cogni,  provati amici della
Germania. Due giorni prima della fine arrivò Vittorini
col suo aspetto saraceno e il suo sorriso di uomo dritto.
Con lui, che non parlava la lingua ma faceva ugualmen-
te amicizie e si intendeva con tutti, si passò una piace-
vole serata in compagnia dei francesi e di una giovane e
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civilissima editrice di Berlino, Toni Muller.
Per la Francia erano venuti Chardonne e Drieu La Ro-
chelle; svagato e mondano il primo, chiuso il secondo in
un ironico riserbo come conveniva all’uomo che si pro-
clamava il piú intelligente del congresso. Li accompa-
gnavano Thérive, il critico del «Temps», e due giovani,
Blond e Fraigneau: gente vivace e in complesso civile,
per quanto di una civiltà piú di costume che di cultura.
La Spagna era rappresentata da tre signori in uniforme
nera, coperti delle piú rutilanti decorazioni che io avessi
mai visto, parchi di parole e animati nei gesti (si faceva-
no il segno della croce a ogni partenza di treno). Per la
Svizzera  c’era  Knittel,  sanguigno e  massiccio  come i
suoi libri; per il Belgio d’Hubermont, qualche olandese
e qualche fiammingo. Ma il tono fondamentale era dato
dai balcanici e dagli scandinavi i quali riempivano tre
quarti dei seggi con le loro donne e i loro costumi, le
loro barbe e i loro premi Nobel. Intendersi con questa
gente sul piano letterario non era facile. Gli interpreti ri-
ducevano in italiano e in tedesco i diversi idiomi euro-
pei, ma la diversità degli accenti restava fortissima, e fra
il  discorso moderato di  Cecchi e quello successivo di
uno scrittore norvegese il quale compose una specie di
rapsodia sulla storia della sua terra e parlò delle rune e
degli scaldi e della futura Norvegia come grande poten-
za dello spirito, i punti di contatto erano minimi. Cosí
l’augurio finale di Karl Rothe che nella prossima riunio-
ne si potesse parlare di libri e di programmi culturali
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senza uniformi e senza fotografi, fu accolto con un ap-
plauso amichevole e sfiduciato.
A Weimar  i  fotografi  imperavano.  E tuttavia  la  parte
delle uniformi e delle insegne non fu senza interesse per
chi sapesse subire il  difficile tirocinio del cerimoniale
tedesco. Ci furono innumerevoli brindisi e innumerevoli
discorsi,  gite  e  concerti.  (Una  gita  molto  bella  a
Eisenach per visitare la Wartburg che come edificio ha
la caratteristica di molti monumenti storici tedeschi, di
essere cioè una rocca medioevale fatta quasi interamen-
te nel secolo scorso, ma conserva il ricordo di Lutero e
domina bellissime foreste).
E sullo sfondo di queste fitte giornate vedemmo muo-
versi e funzionare la grande macchina tedesca. Diretti
egregiamente dal dottor Hövel del Ministero della Pro-
paganda, pochi fiduciari e qualche ragazza provvedeva-
no ai compiti della giornata, organizzavano viaggi e par-
tenze,  distribuivano  denaro,  subivano  i  capricci  degli
ospiti. Cameriere energiche e veloci servivano a tavola
con l’impeto delle truppe d’assalto, e alle porte monta-
vano la guardia ragazzi della Hitler-Jugend, dritti sulle
gambe lunghe, silenziosi e ubbidienti nelle loro unifor-
mi nere. Quella era la Germania, un’immagine ridotta e
familiare dell’altra piú aspra che combatte a Oriente, ma
simile nella struttura interiore e nei caratteri umani.
Quanto  ai  poeti,  i  tedeschi  che  erano  numerosissimi,
svolgevano le loro riunioni separati e noi eravamo loro
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ospiti solo nelle occasioni piú solenni; cosí non fu sem-
pre possibile raggiungere chi si voleva conoscere e ve-
dere i pochi a cui era giusto attribuire un valore lettera-
rio.  Mancavano  i  due  maggiori,  Carossa  e  Jünger,  e
qualche altro non era stato invitato: dei nomi piú noti in
Italia c’erano Mechow e Alverdes, Biscoff, Britting, la
Miegel.  C’erano  i  due  capi  della  letteratura  ufficiale,
Blunck e Johst, e c’era il giovane lirico Gerhard Schu-
mann  in  uniforme  di  generale  delle  SA.  Uno  dopo
l’altro i veri protagonisti delle riunioni salivano sul po-
dio nella casa del partito e pronunciavano un discorso;
le loro relazioni, ascoltate con molto rispetto e definite,
spesso non a torto, «fabelhaft», avevano carattere preva-
lentemente politico: cosí Dwinger parlò sul bolscevismo
come minaccia per la civiltà e Schumann sulla poesia di
guerra.
Finalmente domenica 11 ottobre, ultimo giorno del con-
gresso,  scrittori  tedeschi  e  ospiti  stranieri  si  riunirono
per partecipare all’atto ufficiale di chiusura. Lo scenario
cambiò di colpo come nell’epilogo di un dramma baroc-
co: il tono dimesso e democratico delle sedute in alber-
go cedette al piú rigido stile totalitario e i signori che
erano stati accanto a noi in comune abito grigio si copri-
rono a un tratto di aquile e di nastrini. La grande sala
della Weimarhalle era pavesata di bandiere: il  rosso e
l’oro  dei  generali  splendevano  nelle  prime  file  tra  le
giacche nere degli scrittori europei. Un’orchestra si era
disposta immobile intorno all’arengario e lampi di ma-
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gnesio diffondevano brividi dalle gallerie in alto.
«Soldaten und Fahnen, hoch!» gridò il piú elevato dei
gerarchi presenti ed entrò Goebbels col suo passo stra-
scicato e un seguito di personaggi in uniforme. Quindi
la sala si ricompose lentamente mentre l’orchestra suo-
nava musiche militari. Parlò per primo il Gauleiter della
Turingia, Sauckel, il quale, salutato il ministro, definí i
nemici contro i quali combatte l’Asse: bolscevismo, de-
mocrazia,  giudaismo,  americanismo.  Poi  parlò  Johst,
presidente della Camera degli scrittori del Reich e ripeté
l’assicurazione del Führer che da questa guerra non sa-
rebbero usciti stati borghesi. L’orchestra eseguí i preludi
di Liszt che simboleggiano la campagna orientale, e fi-
nalmente salí sul podio Goebbels e con la sua voce mi-
surata e precisa espose agli scrittori le direttive del terzo
Reich.
La parte piú importante del discorso fu quella polemica:
in Germania si disprezzano gli scrittori che scrivono per
fini estetici, lo scrittore che resta accanto o dietro al pro-
prio tempo non ha diritto di esistere. Il ministro si ralle-
grò quindi del gran numero di libri e di altri scritti pub-
blicati  sulla  guerra  e  concluse  con l’affermazione piú
volte ripetuta che questa che si combatte non è solo una
guerra di forze materiali ma soprattutto un conflitto di
spiriti.
Cosí la guerra, che per qualche giorno era stata tenuta
lontano dai discorsi cosmopoliti, ma che era ancora alta
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su quegli uomini e dominava il loro avvenire, tornò fra
noi come l’ospite principale. Il giorno fu ancora preso
da riunioni e concerti, ma la mattina dopo rimasi solo a
Weimar con Vittorini, e nella città vuota di ospiti e priva
di bandiere i simboli della crisi apparvero piú scoperti e
palesi. Goethe e Schiller erano nascosti sotto una casu-
pola di mattoni, forti libri erano esposti nelle vetrine e le
donne passeggiavano sole nel vecchio parco di Weimar.
Con Vittorini che conosce «il mondo offeso» fu facile
parlare di quegli argomenti che un congresso della lette-
ratura europea non può affrontare; della letteratura come
una  onesta  vocazione,  e  soprattutto  dell’Europa:  una
cosa che ci pareva troppo grande e incerta e afflitta per-
ché trecento signori riuniti a Weimar nell’ottobre 1942
potessero parlare in suo nome.
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XXIV.
L’ULTIMA ESPERIENZA FRANCESE

I.
Profeti senza fede35.

Vichy, gennaio

Mentre il fascismo francese manifesta la sua inanità nel-
le modeste prove dei partiti totalitari di Doriot e di Déat
e la situazione politica della Francia si precisa sempre
meglio come una situazione di puro attesismo (a Vichy
si parla di «quelques chefs indignes»; ma è opportuno
ricordare che tutti i capi militari del Nord Africa, gli uo-
mini cioè meglio qualificati per il loro lealismo e la loro
devozione a Pétain, sono passati in massa alla dissiden-
za dopo lo sbarco americano), si va affermando in alcu-
ni  ceti  della  cultura  francese  un  fascismo ideologico,
una dottrina o tendenza fascista, che ha ormai una breve
tradizione e si appoggia a qualche nome significativo.
Montherlant e Drieu La Rochelle sono i due esempi piú
notevoli di questo atteggiamento intellettuale e Bénoist-
Méchin è l’uomo che lo ha sostenuto con piú fortuna sul
terreno politico fino alla sua recente caduta.
A questi maestri e precursori si ispirano diversi gruppi
di giovani i quali, anche se divisi dai loro programmi

35  In «Primato», 1° febbraio 1943.
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immediati, sono però riconoscibili per certi caratteri co-
muni: irrazionalismo, culto della forza e dell’onore, sen-
timenti antidemocratici, imperialismo come meta ultima
e  collaborazione  con  la  Germania  come meta  vicina.
Non si può dire in complesso che si tratti di un fenome-
no imprevedibile né di forze nuove venute ora a matura-
zione: sono piuttosto voci della vecchia Francia che si
perdevano un tempo nel confuso clamore della terza re-
pubblica e che, per essere ora le sole autorizzate e quelle
che corrispondono alla congiuntura politica, hanno pre-
so  un  tono  piú  alto  e  s’impongono  all’attenzione  del
pubblico.
Un tipico esponente di questa situazione è Alfred Fabre-
Luce. Fabre-Luce è un isolato nella vita politica e un si-
gnore nella vita civile. Ancora di recente Drieu La Ro-
chelle in un corsivo della «Nouvelle Revue Française»,
intitolato chi sa perché  Libéraux,  faceva delle varianti
su questa condizione di patrizio di Fabre-Luce, che per
molto tempo gli ha alienato la simpatia della critica e lo
ha confinato in un’aura di dilettantismo. Egli stesso del
resto contribuiva a questa fama disperdendo la sua atti-
vità in tutte le zone della cultura e dedicandosi alla nar-
rativa, al teatro e alla critica, con esito sempre discutibi-
le.
Solo dopo la guerra Fabre-Luce ha puntato decisamente
sul suo talento politico e, oltre a qualche saggio minore,
ha scritto quella fortunatissima cronaca della vita fran-
cese dal ’39 al ’42 che si chiama appunto Journal de la
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France ed è uno dei libri piú venduti e piú letti degli ul-
timi  anni.  Il  Journal è  un  libro  prezioso  per  seguire
l’evoluzione degli avvenimenti e delle idee nella Fran-
cia di Pétain e, benché scritto in modo un po’ ornato e
pittoresco  (letterariamente  Fabre-Luce  è  un  adepto  di
Giraudoux), rivela una mano di giornalista non comune.
Quanto ai sentimenti dell’autore, si avverte quella incli-
nazione  a  destra  che,  variamente  mascherata,  è  poi
l’impronta caratteristica degli uomini della sua classe e
dei suoi gusti. Tuttavia per indicare con esattezza una si-
tuazione spirituale il Journal non basta; la stessa abilità
con cui è scritto lo rende evasivo e sfuggente. Fabre-
Luce ha rimediato a questa lacuna dandoci ora un libro
che dovrebbe essere il documento migliore per intende-
re ragioni e propositi dei suoi compagni di dottrina; que-
sta  Anthologie de l’Europe nouvelle (Plon, 1942), che
raccoglie le pagine piú significative dei nuovi classici,
indica i profeti e le guide a cui dovrebbe rivolgersi la
gioventú del dopoguerra.
Il libro si apre con un capitolo che è intitolato Realismo
e che con il solito Machiavelli e il solito Nietzsche e un
insolito e ambiguo Pascal mette insieme una professione
di fede di pessimismo generico. Ora, è bene forse chiari-
re un punto che trascende di molto l’importanza del si-
gnor Fabre-Luce e delle sue idee sull’avvenire d’Euro-
pa. Si può essere pessimisti riguardo ai tempi e alle cir-
costanze, riguardo alle sorti di un paese o di una classe,
riguardo a questi o a quegli uomini, ma non si può esse-
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re pessimisti riguardo all’uomo. Non lo si può, almeno
quando si vuol fare della politica sul serio, essere cioè
uomini prima di tutto. Un tale atteggiamento, che una
moda in decadenza si ostina a considerare sano e virile,
è soltanto stupido: noi abbiamo superato, sí, l’ottimismo
dogmatico di Rousseau, come questa gente non si stanca
di ripetere, ma non abbiamo scordato che tutte le grandi
rivoluzioni sono state fatte da uomini i quali credevano
nell’uomo, che volevano mutarlo e costringerlo, ma che
in definitiva volevano aiutarlo. A che scopo altrimenti
fare una rivoluzione e non legarsi una pietra al collo e
buttarsi in mare? Cosí il vero elemento discriminatore
fra  rivoluzione e  reazione,  questo sottile  sostegno del
giudizio  storico,  potrà  apparire  alla  nostra  coscienza
chiuso  nella  piú  semplice  delle  formule:  la  sorte
dell’uomo di fronte ai suoi simili. Il preteso realismo dei
rivoluzionari decadenti li porta invece a scegliersi come
maestri  sociologi  invecchiati  e  politici  senza  fortuna,
uomini che dalla loro stessa inerzia hanno tratto ispira-
zione a fantasie e progetti di potere.
Dopo un inizio cosí netto la scelta di Fabre-Luce non la-
scia molte sorprese. I nomi che si susseguono nei diversi
capitoli del libro appartengono a una medesima costella-
zione politica o vi sono assunti con atto arbitrario (Pé-
guy e Georges Sorel, secondo la distinzione che si è fat-
ta prima, restano come rivoluzionari di fronte alla storia,
Nietzsche  è  troppo  vario  e  complesso  per  servire  da
trampolino  a  questi  esercizi;  ma  H.  S.  Chamberlain,
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Spengler, Unamuno, Maurras appartengono a una sola
categoria di disordine intellettuale e di debolezza umana
e Jacques Chardonne, che Fabre-Luce cita coraggiosa-
mente sotto il titolo Socialismo antimarxista, è soltanto
un romanziere di second’ordine che fa ridere contrappo-
sto a Marx).
Il compilatore nota nella prefazione che la parte degli
anglosassoni  nella  formazione  delle  nuove  ideologie
sembra essere molto modesta, mentre Francia e Germa-
nia vi avrebbero contribuito piú di tutte le altre nazioni.
E il merito concreto di un libro di questo genere dovreb-
be essere almeno quello di riavvicinare la cultura fran-
cese alla tedesca, di colmare cosí un lungo e dannoso si-
lenzio.
Ma a tutti è chiaro che la cultura tedesca non è quella
rappresentata in queste pagine da due brani di Goethe e
di Nietzsche e da tutte le povere apparizioni del momen-
to:  i  Grimm, i  Kolbenheyer,  gli  Dwinger,  che  Fabre-
Luce presenta con l’ingenua soddisfazione del neofita. E
come l’autore e i suoi compagni di dottrina non hanno
riconosciuto la vera tradizione della civiltà tedesca nelle
sue forme storiche,  cosí  non sono riusciti  a  penetrare
l’essenza della Germania di oggi, di quella Germania di
cui pure cercano l’appoggio e ammirano l’esempio. Essi
si sono fermati nella loro ricerca a una zona tutta esterna
di polemica ideologica, che corrisponde se mai alla fase
preparatoria  del  nazionalsocialismo.  Con i  tedeschi  in
casa non si sono accorti del grande mutamento che la
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guerra, vera prova di una rivoluzione, ha portato in Ger-
mania, semplificando i rapporti e riducendo il paese a
uno stato elementare di tensione da cui è lontano ogni
schema ideologico. I soldati che traversano le stazioni
d’Europa  carichi  d’inverosimili  bagagli,  obbedienti  e
tranquilli, quegli ufficiali delle SS i quali trascorrono le
loro vacanze pilotando apparecchi da bombardamento,
hanno superato Möller van der Bruck non meno di Kant,
non  sono  soltanto  fuori  di  un’ideologia,  ma  fuori
dell’ideologia. Per comprendere questo fenomeno non è
necessario forse leggere tutto Il tramonto dell’Occiden-
te,  ma  piuttosto  rivivere  lo  stato  febbrile,  la  povertà,
l’angoscia da cui è nato il terzo Reich. Esperienze tutte
estranee e incomprensibili per gli uomini educati nella
Francia fra le due guerre, paese delle violenze verbali e
delle caute attese.

2.
La decadenza comune36.

Vichy, maggio

Se questi anni di confusione e di equivoci, di povertà e
di paura, vorranno tuttavia essere ricordati nella storia di
Francia, se questo paese, percorso da soldati stranieri e
logorato dall’opportunismo, vorrà lasciare un suo magro
segno ideologico, il nome di Drieu La Rochelle vi sarà

36  In «Primato», 15 giugno 1943.
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certo legato. Come tutti i protagonisti della «Révolution
nationale», egli è un rappresentante genuino dei tempi
che si vogliono negare (giacché la caratteristica di que-
sta  curiosa  rivoluzione,  dove  i  marescialli  nonagenari
hanno avuto la meglio sui generali settantenni, è di esse-
re fatta di «refoulements» e di risacche: una rivoluzione
di cui tutti i capipopolo sono Philippe Égalité). Come la
maggior parte di loro egli è un protagonista involonta-
rio, e credo che sarebbe per il primo molto scontento di
sentirsi citare in questi termini e in questa compagnia.
Pure, quando nella propria vita si fa della politica intel-
lettuale,  bisogna  rassegnarsi  ai  pericolosi  soprassalti
della macchina politica, e oggi Drieu La Rochelle si tro-
va automaticamente al centro di un mondo di interessi e
di opinioni a cui è forse lontano dal dare il proprio con-
senso. Sopravvissuto al crollo dei monumenti repubbli-
cani, invocato dai giovani come maestro, direttore del
maggiore  organo  della  cultura  francese  militante,  la
«Nouvelle  Revue  Française»,  egli  deve  assumere  per
forza certi impegni e certe responsabilità.
Questa è la giusta conclusione di una carriera intellet-
tuale sempre leggermente pervertita, che lo ha portato a
credere in formule negative e a vedere in Jacques Doriot
il vero rivoluzionario dei nostri tempi. Pure la sua eresia
non merita  una condanna sommaria,  perché nel  corso
della sua lunga avventura Drieu ha avuto almeno un me-
rito: ha salvato una lucidità di idee e una esattezza di
termini che mancano di solito agli eresiarchi e che per-
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mettono una precisa valutazione del suo errore.
Rifacevo  questa  constatazione  leggendo  la  prefazione
scritta nel  ’42 alla  nuova edizione integrale  di  Gilles,
una lucida e intelligente prefazione a un brutto romanzo.
Gilles è  brutto  per  molte  ragioni:  intanto è  uno degli
esempi piú cospicui di quella che si potrebbe chiamare
«l’illusione del romanzo», prosperata con la NRF. Si sa
l’importanza preponderante che quel gruppo di scrittori
accordò al romanzo attraverso una discutibile poetica:
praticamente il romanzo, portato a un limite estremo di
ibridismo, divenne il pretesto buono a tutti per racconta-
re le proprie faccende private o per esporre le proprie
idee generali.  Gilles è un caso tipico di questa doppia
deviazione; e del resto la critica piú avveduta l’ha rico-
nosciuto fin dal primo momento negandogli ogni merito
come opera narrativa.  Ma questa  constatazione indur-
rebbe  semplicemente  a  non  parlarne:  io  credo  invece
che di  Gilles si debba parlare, perché questo libro, che
racconta la vita di un francese fra le due guerre e in cui
evidentemente molti francesi si sono riconosciuti (se ne
sono fatte 27 edizioni), è uno dei documenti piú precisi
e  convincenti  sul  costume francese  degli  ultimi  venti
anni. Drieu stesso si rende conto dell’importanza princi-
palmente polemica del suo libro quando nella prefazio-
ne porta prima di tutto la discussione sul terreno morale.
«Mi sono trovato come tutti gli altri scrittori contempo-
ranei di fronte a un fatto schiacciante:  la decadenza».
Questo è il presupposto del libro a cui è indispensabile
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risalire per comprenderne certi aspetti essenziali. La po-
vertà di sangue e la miseria morale di una società a cui
l’uomo solo non può sfuggire sono i motivi su cui Drieu
ha costruito il suo romanzo saggio. E questa povertà di
sangue, questa miseria morale risultano benissimo dalla
triste vicenda di Gilles, dalla celebrazione di una gente
erotica e finanziaria, annegata nell’adulterio e nel traffi-
co politico, sempre piú lontana da un’immagine concre-
ta dell’uomo.
Ma quello che forse Drieu non sospetta è quanto egli
stesso sia complice di quella miseria, indissolubilmente
legato ai suoi personaggi da una comunità di linguaggio
e di gusti che lo tradisce come una somiglianza fisiono-
mica. Egli pretende di scrivere la satira della borghesia
francese,  ma  la  satira  presuppone  un  distacco  netto,
l’appartenenza a una sfera che ha già rotto i ponti con il
mondo che si vuole rappresentare. Hemingway ha de-
scritto ambienti e persone in preda a un’orribile deca-
denza, ma vi è passato attraverso netto come il suo lin-
guaggio, e chi chiude The Sun Also Rises si sente fresco
e tranquillo come dopo la piú onesta delle letture. Cosí
in Francia il  pessimismo totale di Jean-Paul Sartre, in
Italia  l’acredine del  primo Moravia  sono molto meno
corrotti di questo libro politico, perché suppongono ap-
punto una satira risoluta e sincera. Drieu al contrario è
profondamente radicato in un mondo di cui vede l’insuf-
ficienza: vi dedica la sua amara ironia, ma non osa fare
un gesto per liberarsene.
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E qui è la nozione stessa di decadenza che viene in cau-
sa e determina una variazione. La decadenza non è mai
un fatto «écrasant» per l’individuo, è sempre un fatto
possibile che si tratta di subire o di respingere. Nella sua
prefazione Drieu rimprovera ad altri scrittori contempo-
ranei l’evasione dal loro mondo naturale per paura di
cedere ai pericoli circostanti. Ma quella evasione indica
appunto la vitalità delle reazioni di un uomo contro le
insidie sociali: Malraux che cerca in Cina e in Spagna
quei motivi umani che non trova in Francia è un esem-
pio positivo, ed è per questo che L’espoir resterà come
un libro edificante, mentre  Gilles sarà appena l’ultima
celebrazione di una crisi senza uscite.
Tale problema della decadenza di un uomo e di una so-
cietà è immanente sull’orizzonte politico europeo, e il
desiderio di  discuterlo la  sola  origine  di  questo com-
mento. Esso ci tocca tutti in quanto figli e partecipi di
una civiltà borghese, ed è tanto piú necessario meditarlo
di fronte a uomini come Drieu, Montherlant o Ernst Jün-
ger che ce ne offrono soluzioni ingannevoli e vestono di
ambigue parole la semplice figura della rivoluzione.
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XXV.
LA LOTTA CONTRO GLI IDOLI

Americana37.

Un libro conta sempre per quello che non si propone,
per quel margine di imprevisto che contiene in sé come
una riserva di energia e di vigore. Cosí l’antologia di
Vittorini, Americana, apparsa in una raccolta di opere di
carattere divulgativo e facile a confondersi in una nozio-
ne critica comune. Quando si parla di narrativa tedesca
o di teatro religioso si allude a un’unità scolastica, a un
pretesto di cultura. Ma il libro di cui vogliamo parlare
conta per un significato diverso: vale come il messaggio
disinvolto di un popolo a chi è lontano dalle sue rive e la
risposta orgogliosa dell’America ai problemi del mondo
nuovo. Questa è stata almeno la riuscita di Vittorini, e su
questa riuscita polemica si può iniziare un discorso piú
vivo di quello che spetterebbe a una semplice antologia
di testi. Americana: la brevità del nome suggella la ric-
chezza delle intenzioni, evoca la fantasia dei viaggiatori
piuttosto che lo studio dei filologi.

37  Pubblicato postumo in «Aretusa» (marzo 1945) a cura di C.
Muscetta su una minuta autografa non riveduta, non essendo
stato possibile allora, a causa delle vicende belliche che divi-
devano ancora l’Italia, rintracciare l’originale. Qui viene ri-
prodotto il testo definitivo della copia dattiloscritta consegnata
da Giaime all’amico Felice Balbo, a cui lo scritto era dedicato
[N.d.E.].
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L’America è stata sempre da noi oggetto di una valuta-
zione unitaria: forse la sua compattezza geografica e la
distanza sul mare hanno contribuito a creare questo mito
di un paese che cresce come un unico corpo e si confi-
gura e si atteggia secondo abitudini proprie. Emigranti
arrivavano da tutte le terre d’Europa, ma la grande voce
dell’America copriva presto il frastuono delle lingue di-
verse e confondeva in un’unica razza i popoli lontani.
Architetture sorgevano di fronte ai due oceani diverse
da quelle delle nostre città. E quando questo slancio del
vivere superò la sua fase iniziale, uscí dalle praterie e
dalle miniere per farsi industria e potenza, la curiosità
indulgente degli europei si coprí di un tono polemico,
finché parve a qualcuno che un vero conflitto fosse sor-
to tra le due civiltà, simile all’urto violento e inevitabile
delle età successive.
Questo complesso di diffidenza e di curiosità trovò al-
trove la sua espressione naturale in una ricca sociologia;
soprattutto dopo la guerra, quando l’America entrò da
vicino nella vita europea e impose i  propri  gusti  e  le
proprie  tendenze.  Allora  si  studiò  questo  astratto  nei
suoi fenomeni piú appariscenti, la democrazia totale e il
cinematografo,  la musica negra e i  cartelli  industriali;
altri processi restarono indistinti nell’ombra, troppo em-
brionali o discosti per colpire occhi non esercitati. Da
noi in Italia la sociologia non fiorisce, e le relazioni fra i
due  popoli  rimasero  allo  stato  grezzo  dei  rapporti  di
massa: influenzate dalla povertà degli emigranti, dagli
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aspetti  piú  chiassosi  della  pubblicità.  Pure  la  forma
America era ormai troppo netta all’orizzonte per non su-
scitare la curiosità degli intellettuali; e accanto a libri li-
rici, come quello di Soldati, e ai documenti inespressivi
del giornalismo politico, uscí qualche anno fa  America
amara, primo saggio importante delle reazioni della no-
stra intelligenza alle forme ormai mature della cultura
americana.
America amara è un libro esemplare. Puro di linguaggio
come pochi scrittori europei e sensibile al valore della
parola attraverso una sottile educazione letteraria, Cec-
chi porta con sé i limiti della «regione»: subisce lo spa-
zio come un ostacolo invalicabile. La Toscana, questa
regione troppo civile, è presente in ogni suo giudizio, e
le figure ormai consuete del paesaggio toscano sono il
limite di ogni altra terra. Viaggiatore instancabile, egli è
uno degli uomini meno capaci di adattarsi alle sorprese
del viaggio, uno dei piú ostinatamente rinchiusi nei pre-
giudizi di una sola patria.
Accanto a questa inferiorità geografica Cecchi è tratte-
nuto nel suo giudizio politico da un’altra remora: la ca-
ratteristica inettitudine della sua generazione a compren-
dere  tutti  quei  valori  che  sfuggono all’apprezzamento
estetico, la tendenza a convertire i fatti del costume in
pura curiosità e le situazioni sociali in moti della fanta-
sia. Questa disposizione può essere in uno scrittore mo-
tivo di superiorità e infatti ha liberato la letteratura del
nostro secolo da  faticosi  complessi  ideologici  e  le  ha
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dato un nuovo respiro; ma è insieme il primo sintomo di
oscuri pericoli. Da noi ha coinciso, dopo l’esaurimento
di poche esperienze piú coraggiose («La Voce», Gobet-
ti), con l’affermazione di una scuola la cui eredità si è
presto consumata e il cui maggior torto storico sarà di
aver vissuto in pacifica contemporaneità col fascismo.
In Francia, madrepatria di tutte le colonie letterarie mo-
derne, lo stesso fenomeno ha conosciuto casi piú cospi-
cui e convincenti. Si pensi all’assoluta infondatezza del-
le  pretese  politiche  di  Gide,  alla  debolezza  di  Valéry
quando  si  avventura  a  discutere  di  cose  temporali,
all’amabile  e  infruttuoso arabesco  tracciato  da  Girau-
doux  in  Pleins  pouvoirs.  La  critica  di  Cecchi,  come
quella  di  tutti  costoro,  rigorosa  e  talvolta  perfetta  sul
piano orizzontale della pagina,  non ha alcuna validità
quando cerca di svilupparsi in altre dimensioni, quando
abbandona il terreno familiare della variazione per ten-
tare  quello piú aspro del  giudizio.  Si  assiste  allora  al
vano spettacolo dello scenografo che vuol rendere abita-
bili le sue pareti, del matematico indotto a portare le sue
formule sulle sabbie mobili dell’economia politica.
Solo ragioni cosí forti, e un’altra che non possiamo di-
scutere, ma che decide in definitiva di ogni controversia
– l’età che ci separa – possono spiegare il contrasto nato
fra  le  nostre  intelligenze su questo nome di  America.
Perché  dove  Cecchi  ha  raccolto  scrupolosamente  un
museo di orrori, dove ha isolato malattie e decadenza e
riconosciuto un mondo a cui è impossibile prestar fede,
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noi  abbiamo  sentito  una  voce  profondamente  vicina,
quella di veri amici e dei primi contemporanei.
Vuoti  e oscurità sono stati  colmati nella nostra anima
dalla presenza di questa America. I  miti  dell’infanzia,
logorati in una scolorita tradizione dialettale e bonaria,
risorgono piú candidi e freschi sulle autostrade d’Ameri-
ca. L’infanzia di Saroyan, armeno d’America, è la no-
stra, con le stesse scoperte e gli stessi desideri, un’infan-
zia dove biciclette e giornali hanno la presenza incante-
vole che è negata agli oggetti consunti delle fiabe. E la
nuova leggenda nasce fra pianoforti e canzoni in un tre-
mante cinematografo.
Le donne astratte di un tempo, le prime apparse all’oriz-
zonte dell’adolescenza, erano protagoniste di avventure
decise su uno schermo di provincia, e i nomi impronun-
ciabili delle dive americane segnavano le gloriose tappe
di un’educazione sentimentale. E dopo che la guerra del
1914  aveva  confuso  la  nostra  fantasia  attraverso
un’ambigua leggenda, prima che un’altra guerra tradisse
il vero significato di quell’episodio da cui doveva scatu-
rire la nostra maturità, Hemingway aveva scritto  A Fa-
rewell to Arms, primo sicuro esempio di come l’uomo
solo possa ottenere la liberazione da un costume ormai
scaduto, sottrarsi con le proprie energie alle imboscate
della storia.
Cecchi non può rendersi conto dell’enorme importanza
di tutto questo, del valore del prezioso carico di spezie e
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di oro che i nuovi vascelli hanno riportato dall’America.
Egli si accanisce nella sua critica ai narratori americani
su discutibili motivi filologici per giustificare quella che
è  prima  di  tutto  una  incompatibilità  esistenziale:
l’incompatibilità di chi è cresciuto in un’aria condizio-
nata con i liberi terreni d’America e di chi ha confessato
troppo francamente il proprio rispetto dei «carabinieri a
cavallo» per poter comprendere gli impulsi e le reazioni
di una folla in tumulto.
Il suo nome torna ora in testa a questa antologia a firma
di una prefazione che è veramente amara per il suo rifiu-
to di ogni intesa con l’avversario. Ma subito dopo, le pa-
gine che Vittorini ha dedicato ai diversi momenti della
cultura americana rappresentano l’antitesi piú netta alla
formula di Cecchi, ne rovesciano insieme il contenuto
ideologico e il metodo critico.
Vittorini sa che una pura lettura musicale dei testi non ci
serve piú, che dopo i saggi piú recenti della critica euro-
pea, insistere su quella strada significa perdere il sapore
genuino della parola scritta per arrendersi alla pura sen-
sibilità. (E in Francia, dove la stessa evoluzione storica
ha raggiunto un grado piú maturo, la critica non giorna-
listica è precipitata in un vortice da cui è difficile salvar-
si).  Vittorini  compie quel rovesciamento di  valori che
era necessario per tenere in  piedi  una storia letteraria
che sia ancora storia universale, propone senza accor-
gersene una tesi radicale, una via di salvezza, per cui
sarà proprio l’oggetto, l’origine concreta dell’ispirazio-
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ne, a determinare una scala di valori e a dirigere l’inte-
resse del critico.
Una tale formula potrebbe provocare le piú facili con-
danne e richiamare polemiche ormai sepolte se fosse ap-
punto una formula, se corrispondesse a una dottrina, a
una qualsiasi estetica neorealistica. Ma essa è prima di
tutto un’invenzione e uno sfogo, un rivolgersi a quello
che cresce intorno a noi con la disinteressata ricerca del-
la creatura viva e con quella pura curiosità da cui nasce
ogni giudizio valido. Perché, che cos’è in fondo una ri-
velazione poetica se non la scoperta di un nuovo paese,
lo sguardo che improvvisamente si ferma su figure pri-
ma indistinte, l’emergere dal buio di parole sconosciute?
Tutti i veri poeti, i veri maestri del passato sono rimasti
nella nostra memoria come governatori di una provin-
cia, scopritori di tesori che ci hanno lasciati in eredità. A
loro appartengono certe ore del giorno come ai pittori
appartengono i paesaggi che l’arte ha riscattato: ogni li-
bro,  ogni  opera  compiuta  resta  come  un  segno
dell’uomo piantato nella giungla circostante.
In questa progressiva opera di  conquista e di  incivili-
mento,  in  questo  espandersi  dell’uomo oltre  i  confini
della  sua  esperienza  primitiva,  l’America si  trova ora
come la terra piú fertile e generosa. Un secolo e mezzo
fa la  Germania usciva definitivamente dalla  preistoria
culturale  e  mostrava  ormai  un  profilo  inconfondibile
nella  geografia  dei  popoli  europei.  Cinquant’anni  or
sono un gruppo di intellettuali e di scrittori di genio por-
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tava  a  termine  una  faticosa  opera  di  riavvicinamento
storico e faceva dono al mondo occidentale della Rus-
sia, del suo paesaggio e della sua esperienza religiosa,
delle  sue  esaltazioni  collettive  e  delle  sue  malattie.
L’America ha ora raggiunto quel punto di equilibrio in
cui la letteratura cessa di essere materia vissuta e non è
ancora tradizione accademica: gli scrittori che vivono in
questo periodo hanno il diritto di chiamarsi classici per-
ché  in  loro  si  precisa  per  la  prima  volta  una  figura
dell’America che non ha bisogno di alcun richiamo.
Hawthorne, Melville, i nomi maggiori del secolo scorso,
avevano già raccolto il materiale per una storia america-
na, avevano parlato a momenti con una voce che non è
possibile confondere, ma in loro erano ancora presenti i
residui di  una storia piú antica:  sentivano i vincoli  di
una tradizione religiosa, potevano intuire forse le ragio-
ni di una nuova legge, non porre i fondamenti di un nuo-
vo costume.
Soltanto la generazione attuale ha fatto dei suoi mezzi
d’espressione, dei suoi film e dei suoi libri un’arma di
guerra totale, ha accompagnato con lo slancio della pro-
pria  parola  il  progresso  di  un  secolo  che  chiedeva
l’impegno di tutte le proprie energie, ha saputo celebrare
le nuove opere dell’uomo nell’atto stesso in cui veniva-
no compiute. Come in ogni vero rivolgimento letterario,
i  nomi che  contano fra  gli  scrittori  americani  d’oggi,
Hemingway, Faulkner, Saroyan sono soprattutto gli in-
ventori di uno stile; ma il loro è uno stile sotto cui è an-
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cora fresca la materia terrestre, che deve la sua pienezza
alla presenza di nuovi oggetti: di nuove macchine e di
nuove case, di nuove relazioni fra gli uomini.
Sentire questo assoluto privilegio non è ancora esaurire
il compito del critico, ma è la prima condizione per non
fraintendere lo sforzo che un popolo e una generazione
fanno per esprimersi. E questa consapevolezza si trova
nelle note che Vittorini ha anteposto a ogni gruppo di
scrittori. Libere da ogni influsso scolastico, sorrette da
una fantasia vigorosa e sicura, esse sono uno dei piú no-
tevoli esempi di storia letteraria vissuta da uno scrittore;
certo piú  vicine  a  esempi  classici,  come  L’Allemagne
della Staël o  Die romantische Schule di Heine, che al
consueto lavoro dei critici di mestiere. Il fatto che Vitto-
rini abbia scritto queste pagine qualche mese dopo Con-
versazione in Sicilia prova quale forza egli sia per la no-
stra cultura, come il suo nome abbia già varcato i limiti
di una viva amicizia per iscriversi in una storia piú dura-
tura e profonda.
Forse perché mentre leggevo questo libro la campagna
bavarese passava davanti ai miei occhi dai finestrini di
un treno, la Germania si è a poco a poco presentata nella
riflessione come l’antitesi naturale di questo mondo e in
un significato piú esteso il suo specchio in Europa. Nes-
sun popolo è piú vicino a quello americano per la giovi-
nezza del sangue e il candore dei desiderî e nessun po-
polo celebra con parole tanto diverse la propria leggen-
da. Le vie della corruzione e quelle della purezza sono
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anche qui paurosamente vicine; ma una continua follia
trascina i tedeschi fuori della loro strada, li opprime in
avventure disumane e difficili.
Cosí questi due popoli, che pochi anni fa lottavano vici-
ni nel caldo degli stadi e cercavano il migliore esempio
di un lavoro organizzato, si affrontano ora come i prota-
gonisti di una lotta cruenta: essi hanno preso su di sé la
responsabilità di dirigere il  mondo e colpiscono senza
ritegno  gli  ultimi  ostacoli  alla  loro  impetuosa  natura.
Perché questo è il  senso maggiore della guerra che si
combatte. Alla consuetudine diplomatica e alla fantasia
dei generali si presentano ancora vecchie figure: l’equi-
librio europeo e la «France éternelle», la monarchia ab-
sburgica e gli stati cuscinetto. Ma queste figure appar-
tengono alla pace di Westfalia e a quella di Versailles:
dietro la loro vacillante realtà chi ha bisogno di corpi
vivi e di parole senza inganno vede altri nomi: America
e Germania, Russia, Cina.
Da una parte e dall’altra sono impegnate forze capaci di
correggere il corso della nostra esperienza, di buttarci in
un angolo come rottami inutili o di condurci in salvo su
una riva qualsiasi. Ma l’America vincerà questa guerra
perché il suo slancio iniziale obbedisce a forze piú vere,
perché crede facile e giusto quello che si propone. Keep
smiling,  «conserva il  tuo sorriso»: questo «slogan» di
pace veniva dall’America con tutto un seguito di musi-
che edificanti, quando l’Europa era una vetrina vuota e
l’austerità di costumi imposta ai paesi totalitari scopriva
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soltanto il volto disperato e amaro della reazione fasci-
sta. L’estrema semplicità dell’ottimismo americano po-
teva allora indignare quanti erano persuasi del dovere di
portare il lutto in segno d’umanità, quanti anteponevano
l’orgoglio per i propri morti alla salute dei propri vivi.
Ma il grande orgoglio dell’America per i  suoi figli di
oggi sarà la consapevolezza che essi hanno corso sulla
strada piú ripida della storia, che hanno evitato i pericoli
e le insidie di uno sviluppo quasi senza soste. L’arricchi-
mento e la corruzione burocratica, i gangster e le crisi,
tutto è diventato natura in un corpo che cresce. E questa
è la sola storia dell’America: un popolo che cresce, che
copre con il suo continuo entusiasmo gli errori già com-
messi e riscatta nella buona volontà i pericoli futuri. Le
forze piú ostili potevano incontrarsi sul suolo america-
no, le malattie e la miseria; ma la media di questi rischi
e paure era sempre una positività,  ripeteva ogni volta
l’esaltazione dell’uomo.
Certo una simile avventura non poteva essere proclama-
ta ad alta voce, doveva trovare una maschera qualsiasi,
una cifra divulgabile: troppo vecchio sangue inglese re-
stava nella razza americana per permettere un’esposizio-
ne  cosí  impudica  di  propositi  morali  e  un  gusto
dell’astratto decisamente riprovevole. Allora il benesse-
re,  la  ricchezza  o  semplicemente  il  danaro  coprirono
questi astratti furori, diedero un contenuto concreto allo
slancio verso l’uomo che animava la gioventú america-
na. E tutti gli esteti oziosi che si sentivano contempora-
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nei di Pericle, gli pseudo-filosofi avvolti in distinzioni
metafisiche, i giornalisti che avevano assunto la difesa
dell’occidente volsero le spalle a un popolo cosí manife-
stamente degenere.
Grava sulla civiltà americana la stupidità di una frase:
civiltà  materialistica.  Civiltà  di  produttori:  questo  è
l’orgoglio di una razza che non ha sacrificato le proprie
forze a velleità ideologiche e non è caduta nel facile tra-
bocchetto dei «valori spirituali»; ma ha fatto della tecni-
ca la propria vita, ha sentito nuovi affetti nascere dalla
pratica quotidiana del lavoro collettivo e nuove leggen-
de sorgere dagli orizzonti conquistati. Qualunque cosa
pensino i critici romantici, un’esperienza cosí profonda-
mente rivoluzionaria non è rimasta senza parole; e men-
tre nell’Europa del dopoguerra si riprendevano i temi di
una  cultura  decadente  o  si  adottavano  formule,  come
quella surrealista, necessariamente sprovviste di futuro,
l’America si esprimeva in una nuova narrativa e in nuo-
vo linguaggio, inventava il cinematografo.
Che cosa  sia  il  cinema americano molti  sentono,  con
quell’ambivalenza di simpatia e di fastidio che è stata
descritta come uno dei  nostri  irriducibili  complessi  di
europei, ma nessuno forse ha posto in luce con il neces-
sario  vigore.  Ora  che  un’astinenza  obbligatoria  ci  ha
guariti dagli eccessi di pubblicità e dal fastidio dell’abi-
tudine si può forse ricapitolare il significato di quell’epi-
sodio educativo e riconoscere nel cinema americano il
piú grande messaggio che abbia ricevuto la nostra gene-
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razione. Certo il cinema è nato in Europa e in Europa ha
fatto le sue prime prove; ma appena uscito dallo stadio
infantile, è diventato una mediocre appendice delle no-
stre letterature. L’equivoco di una estetica rigida su pre-
supposti discutibili ha fatto sí che per anni si agitassero i
problemi piú fatui: chi sia l’autore del film, in che rap-
porto si trovi l’attore col regista. Solo in Russia il cine-
ma aveva riconosciuto la sua strada e la seguiva con la
naturalezza di chi non cerca una giustificazione araldica,
ma si affida allo slancio delle proprie forze. E quando
qualche anno dopo rinacque in America con la stessa fa-
cile spontaneità ma dotato di una molto maggiore capa-
cità di espansione, i custodi del gusto letterario incorrot-
to  cominciarono  a  piangere  sulla  industrializzazione,
sulla decadenza dell’arte muta e su altre sciagure da la-
boratorio.
Pure anche qui capitalismo americano e proletariato rus-
so si incontravano nella loro risoluta volontà di provare
un mondo non ancora scoperto, di servirsi con fiducia e
con energia dei nuovi strumenti dell’uomo. Nato come
industria  di  lusso,  sottoposto  alle  piú  dure  leggi
dell’economia capitalistica, il cinema americano doveva
presto diventare  il  nutrimento di  una massa  anonima,
esprimere i suoi bisogni e le sue preferenze, instaurare il
primo colloquio tra le grandi folle di tutto il mondo e
una cultura unitaria.
Allora il cinema entrò nella nostra vita come una pre-
senza insostituibile; cresciuto con la nostra stessa giovi-
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nezza ci insegnò a vedere e a comporre secondo nuove
misure, modificò la storia e la geografia nei nostri cer-
velli, fu insieme scuola e polemica, divertimento e mito-
logia. In questo sforzo di espansione la sua importanza
era soprattutto sociale in quanto, arma serenamente ri-
voluzionaria, aboliva le frontiere politiche e collaborava
alla presa di coscienza piú urgente per il nostro tempo,
quella dell’unità della razza. Ma nell’ordine estetico il
suo significato non era minore, perché senza il cinema i
nostri occhi vedrebbero il mondo in un’altra luce, e oggi
è sicuro che gli anonimi autori del film americano furo-
no i primi a rispondere all’appello rivolto da Baudelaire
agli artisti moderni, i primi a mostrare come siamo gio-
vani e belli con le nostre scarpe di vernice e con le no-
stre cravatte borghesi.
Questa certezza era indispensabile per uscire da un me-
diocre estetismo e, piú o meno palesemente secondo le
affinità del gusto, la lezione americana fu assimilata da
tutti i popoli civili. Sola ostinatamente chiusa nei suoi
complessi medioevali, la Germania di oggi rifiuta di ac-
cettarla.  Il  corno del  postiglione di  Eichendorff  suona
ancora nei versi dei cattivi poeti del terzo Reich: nessu-
no di loro potrà riconoscere dei valori visivi fuori di una
cornice tradizionale, sentire una musica non consacrata
da ragioni accademiche. Ogni ragazza tedesca rinnova
le scoperte che una sua bisavola fece in un crepuscolo
d’autunno, si estasia di fronte agli stessi paesaggi, trova
«fabelhaft» e «wunderbar» le stesse reliquie archeologi-
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che. Il fascino del deserto, l’esotismo, il cielo azzurro
d’Italia restano i limiti di una poetica che da oltre un se-
colo basta a nutrire questi irriducibili filistei: nessuno di
loro ha capito che una fabbrica della periferia di Berlino
può essere non meno «natura» degli scogli di Capri e
che una finestra intravista dalle vetture dell’U.Bahn ha
molto piú diritto a essere ammirata di un «point de vue»
riconosciuto, come nei giardini barocchi.
L’universo romantico, questo pericoloso giocattolo per
uomini difesi da una superiore ironia, è passato tale e
quale nelle mani dei nipoti, ridotto a una formula comu-
ne e venerato come un oggetto da museo. Tutte le rea-
zioni tentate in piú di un secolo dall’intelligenza euro-
pea, da Heine a Thomas Mann, non hanno potuto cor-
reggere questo vizio fondamentale dell’anima tedesca.
Cosí l’estetica romantica agisce come un ingorgo nello
sviluppo di una libera sensibilità e la politica romantica
copre col suo equivoco la sostanziale incertezza di un
popolo cresciuto attraverso prove durissime, ma a cui è
sempre mancata una vera esperienza politica.
In virtú di quell’equivoco è nato il regime nazionalso-
cialista, assurda perversione a cui si deve se un paese
proletario  vive  secondo  ideali  piccolo-borghesi.  Per
quell’equivoco il piú forte paese produttore d’Europa ha
posto uno iato incolmabile fra produzione e cultura, di-
rige la sua industria verso scopi di guerra, mette nelle
mani dei militari il miracolo dell’organizzazione.
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La  Germania  di  oggi  perpetua  la  retorica  dell’uomo
inattuale; sulle piú povere derivazioni nietzschiane cele-
bra la rivolta del mito contro l’uomo concreto, si avvol-
ge in insanabili contrasti. Il sangue e la terra sono diven-
tati gli emblemi di un popolo che nella confusione del
sangue e nell’indifferenza ai problemi territoriali aveva
trovato la sua civiltà; il paese che per primo ha cono-
sciuto il  grande sforzo dell’industria centralizzata mo-
derna non ha altro esempio da proporre alle generazioni
future che la comunità di villaggio. Su un tale inconci-
liabile antagonismo di fedi e di dottrine ereditate si basa
ora il conflitto fra America e Germania. L’importante è
viaggiare, risponde un popolo di pionieri ai mistici del
focolare domestico; e l’antico idolo di patria s’infrange,
ritorna memoria dell’uomo, terra a cui si crede e si pen-
sa, ma che non può renderci schiavi. Con lui periscono
altre  sovrastrutture  radicate  nel  profondo  delle  nostre
abitudini, molte viltà e pigrizie mascherate da nobili pa-
role. L’America non ha cimiteri da difendere. In questa
lotta contro gli  idoli  può riconoscere la sua missione:
nella lotta contro i gentili che continuamente riproduco-
no il loro errore e oppongono all’uomo un’ortodossia o
un rito, una macchina, politica o dottrinale.
A contatto  di  questa  generosa  missione  l’utopia  del
mondo nuovo, riprende coraggio; ancora pura enuncia-
zione nell’ideologia marxista, si fa prova concreta do-
vunque l’uomo non cede agli oscuri pericoli della misti-
ca e del rimpianto, non si rifugia nella neutralità e nel
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disinteresse, ma affronta liberamente e con i propri mez-
zi  i  compiti  di  un’esistenza problematica.  Questo può
avvenire in America, può avvenire in Russia. Nelle no-
stre parole dedicate all’America molto sarà ingenuo e
inesatto, molto si riferirà ad argomenti forse estranei al
fenomeno storico Usa e alle sue forme attuali. Ma poco
importa: perché, anche se il Continente non esistesse, le
nostre parole non perderebbero il loro significato. Que-
sta America non ha bisogno di Colombo, essa è scoperta
dentro di noi, è la terra a cui si tende con la stessa spe-
ranza e la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiun-
que sia deciso a difendere a prezzo di fatiche e di errori
la dignità della condizione umana.
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XXVI.
IL MONITO DELL’ALTRO DOPOGUERRA

Il sangue d’Europa38.

Sarà bene che tutti gli italiani i quali esercitano in vir-
tuose recriminazioni la loro fantasia politica leggano un
libro destinato a scuotere chi non è ancora persuaso del-
la  natura  essenzialmente  vulcanica  del  sottosuolo
d’Europa,  I proscritti di  Ernst  von Salomon (Einaudi,
1943).  Probabilmente  questo  nome non  dirà  molto  ai
lettori di oggi; ma quando il libro uscí in Germania, una
quindicina di anni fa, fu accolto con un enorme rumore
di giudizi contrastanti e divenne il centro di una discus-
sione  non  soltanto  letteraria.  Molti  giovani,  cresciuti
nello smarrimento del dopoguerra, vi trovarono la mate-
ria di cui nutrire la loro impaziente ambizione; altri, fe-
deli a una tradizione di costume o impegnati dall’altra
parte nella lotta politica, lo salutarono come il manifesto
dell’Apocalisse.
Il motivo spicciolo, la ragione immediata di questo inte-
resse e della violenza delle reazioni era un dato biografi-
co: l’autore del libro era uno degli assassini di Rathenau
e la sua spietata confessione aveva un forte sapore di
scandalo. Ma lo scandalo Salomon varca di molto i con-
fini di un episodio giudiziario, è lo scandalo della Ger-

38  Pubblicato postumo nel primo numero de «La Nuova Euro-
pa», 10 dicembre 1944.
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mania, lo scandalo di un paese che l’Europa aveva mes-
so al bando mentre la guerra si spegneva ai suoi confini
e tutte le fibre tese per oltre quattro anni si spezzavano.
Lo stesso assassinio di Rathenau, episodio centrale del
libro, si confonde in un clima di arbitrî e di terrore che il
grande incendio d’Europa domina coi suoi riflessi. Vera
ragione del libro è il dopoguerra, quel dopoguerra che
solo la Germania conobbe, quando il crollo delle istitu-
zioni significò la rottura di un equilibrio difficilmente
recuperabile, e la prima scossa provocò una vertiginosa
caduta di valori veri e fittizi. La polemica contro l’anti-
co ordine divenne allora negazione di ogni ordine, i con-
trasti di classe raggiunsero uno stadio di violenza impro-
duttiva e i soldati del piú disciplinato esercito del mon-
do portarono le loro armi a una lotta senza disciplina.
Stretta in questo vortice di contraddizioni la Germania si
logorava senza trovare una via d’uscita e le forze chia-
mate a soccorrerla esaurivano una dopo l’altra le loro
possibilità.
I proscritti furono coloro che accettarono questo stato di
cose come una condizione insopprimibile, che, nutriti di
odio e di disprezzo, vollero portare alle ultime conse-
guenze il germe della rovina e varcarono senza esitare le
soglie dell’Apocalisse. Reduci dal fronte, che la guerra
aveva consunti ma che dalla guerra, come da un vizio
insanabile, non sapevano piú staccarsi, adolescenti cre-
sciuti lontano da ogni scuola di umanità, idealisti e av-
venturieri, si riconobbero una missione comune. Si co-
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stituirono bande armate con compiti indefiniti: il nemico
era l’Intesa che imponeva condizioni di pace vessatorie,
erano i popoli finitimi stretti come bestie da preda intor-
no alle spoglie del Reich, ma era anche la debole repub-
blica di Weimar e le forze che in essa si esprimevano: la
socialdemocrazia e il marxismo. Quale fosse invece il
motivo comune che stringeva queste azioni e la meta
positiva che questi uomini si proponevano è molto piú
difficile definire.
L’importante era agire: organizzare la guerriglia nei ter-
ritori di confine, promuovere il sabotaggio contro le po-
tenze occupanti, punire con atti di terrorismo gli incerti
e i traditori. In nome di che cosa avvenne tutto questo?
Una parola torna spesso nei discorsi esaltati dei capi e
nei proclami dei corpi franchi: «Germania»; ma è facile
accorgersi che si tratta di un vessillo mistico piú che di
una concreta insegna politica, e i canoni del nazionali-
smo tradizionale indicano malissimo le pretese e le in-
tenzioni  dei  proscritti.  Cosí  la  qualifica  di  reazionari
puri che si suole dare ai corpi franchi, se risponde alla
funzione storica assolta in definitiva da quelle formazio-
ni, quando la lotta si polarizzò fra loro e gli elementi di
sinistra, esprime molto vagamente le oscure forze che
guidarono i piú generosi fra i proscritti, quelli di cui Sa-
lomon è l’interprete autorizzato e convinto. Reazionari
di sinistra, se si può tentare una definizione di questo
genere, si assunsero una posizione nuova nella storia del
nostro secolo: combatterono le forze progressiste perché
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rappresentavano il  maggior tentativo di dare alla Ger-
mania un nuovo volto e nuove leggi, ma non ebbero che
ironia e disprezzo per le destre tradizionali a cui erano
asserviti. Dalla guerra portarono lo spirito estremamente
libero dei soldati di ventura e il bisogno di combattere
per qualcosa e contro qualcuno, ma se in qualcosa cre-
dettero, fu nella caduta della civiltà borghese e in una
specie di rigenerazione mistica che la Germania avrebbe
raggiunto attraverso il sangue e il sacrificio.
Le confuse dottrine sul tramonto dell’Occidente sono un
altro aspetto di  questa  mentalità,  insieme alle ripetute
contraddizioni per cui Rathenau, il piú vicino a loro de-
gli uomini politici tedeschi, fu scelto a vittima esempla-
re, e di tutti gli avversari gli unici a essere considerati
con una certa benevolenza furono i piú aspri: i comuni-
sti.  Certo nulla di conservatore rimase in costoro:  piú
pericolosi dei reazionari comuni, essi gettarono il seme
dell’anarchia nel campo della reazione, colpirono i vivi
per difendere il fantasma di una patria perduta e adope-
rarono tutte le loro forze perché si affermasse sovrano
«il primo istinto dell’uomo: la distruzione».
Quanto di questo spirito sia passato nella ideologia na-
zionalsocialista è noto a tutti coloro che hanno seguito
lo sviluppo del movimento. Gli uomini della tempra di
Salomon,  che  ne  costituivano  l’estrema  ala  sinistra,
esaurirono la loro funzione quando il partito entrò nel
suo secondo momento, passò dalla fase rivoluzionaria
alla fase organizzativa: ma a loro resta legato il germe
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piú vitale dell’ideologia e l’origine di una dottrina che
nella guerra ha le sue radici e nella guerra dovrà conclu-
dere le sue dure vicende. Cosí credo di non sbagliarmi
se dico che i testi piú significativi dell’hitlerismo sono
ancora oggi questo libro di Salomon e gli scritti di Ernst
Jünger.
L’accostamento è insolito e ha valore solo per quel che
riguarda il sostrato ideologico e di costume, non certo
un’affinità letteraria. Jünger è infatti uno scrittore lette-
ratissimo, e proprio questa sua armatura culturale lo ha
portato a poco a poco a spegnere i motivi rivoluzionari e
a rifugiarsi nelle ultime opere in un virtuoso e disperato
estetismo.  Quanto alle  qualità  letterarie  dello  scrittore
Salomon, esse costituiscono in fondo un argomento se-
condario. Chi ha visto in lui un grande narratore ha tor-
to: Salomon si muove vagamente nel clima dell’espres-
sionismo; il suo trucco consiste nel creare un’atmosfera
concitata attraverso l’evocazione di orrori fisici e psico-
logici, cervelli spappolati sui muri, voluttà che nascono
dal contatto con una canna di mitragliatrice. Dove man-
ca  un  motore  esterno  di  agitazione,  per  esempio
nell’ultima  parte  che  descrive  la  prigionia,  l’interesse
langue rapidamente e le formule di Salomon si scoprono
in tutta la loro facilità. D’altra parte rifiutare all’autore
dei Proscritti ogni dote di scrittore e farne semplicemen-
te un delinquente esibizionista, come ha preteso qualcu-
no, è un errore.
L’evocazione delle  ore  piú febbrili  del  dopoguerra,  la
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Berlino  desolata  del  ’19,  gli  assalti  alle  case  operaie
sono resi con una superba crudezza:

Ci battemmo dappertutto con le guardie che tiravano dai tetti; sci-
volammo incollati ai muri delle case, intorno agli angoli, fucile
imbracciato,  cercando qualche  spiraglio  aperto;  rimanemmo in
agguato dietro barricate costruite in fretta, ci allungammo in terra
dietro colonne di avvisi e fanali, sfondammo porte e ci precipi-
tammo su per scale oscure, sparammo su tutto ciò che portava
armi e non apparteneva alla truppa, e qualche volta stendemmo
nelle strade anche uomini disarmati, anche donne, anche bambini,
qualche volta, e sui loro corpi fischiavano le pallottole, e accade-
va qualche volta che i morti fossero colpiti: sembrava allora che
trasalissero un’ultima volta e noi sentivamo in bocca un cattivo
sapore (p. 39).

Altrove questa eloquenza si gonfia di un pathos polemi-
co, quando è rivolta al mondo circostante dei bonzi e dei
politicanti di mestiere, e crea quadri di un vigoroso rilie-
vo.  Ma non  per  questo  bisogna  considerare  Salomon
uno scrittore da antologia. La sua importanza è altrove,
è nell’avere tentato un genere di narrativa documentaria
di cui oggi gli scrittori americani, Hemingway alla testa,
ci mostrano le ragioni profonde. Alla tendenza tutta in-
trovertita della piú recente narrativa europea questa let-
teratura contrappone una violenta «contaminatio» col ci-
nematografo e col giornalismo, ma soprattutto rivendica
allo scrittore, all’uomo di cultura, il diritto di discutere
apertamente i presupposti della condizione umana. Libri
come Im Westen nichts Neues di Remarque, L’espoir di
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Malraux o il recente The Moon is Down di Steinbeck sa-
crificano palesemente i problemi di stile a una fedeltà
giornalistica umile e polemica insieme. In questo senso
I proscritti è uno dei pezzi centrali di un documentario
costruito con le testimonianze di tutti i partiti e di tutte
le scuole e dotato per noi di un valore essenziale, perché
illumina  meglio  di  ogni  testo  di  storia  il  destino  di
un’epoca in cui la tolleranza doveva diventare una colpa
e la morte fisica scendere con inaudita violenza su intere
generazioni. Se questo ciclo parossistico sia per conclu-
dersi noi non possiamo dire. Certo oggi, all’avvicinarsi
della  fine  di  un’altra  guerra  mondiale,  la  fucilata  dei
proscritti  suona  come  un’eco  sinistra  all’orecchio  dei
cittadini d’Europa, e chiama ancora una volta a raccolta
le forze piú segrete che difendono la nostra civiltà.
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XXVII.
L’ORA DEL RISCATTO

Il colpo di stato del 25 luglio39.

Nella primavera del 1943 l’opposizione clandestina al
fascismo  aveva  esaurito  praticamente  la  sua  funzione
originaria.  Questa  funzione  era  stata  importantissima:
aveva  tenuta  viva  per  oltre  vent’anni  l’unica  linea  di
pensiero politico indipendente in Italia, aveva mostrato
al fascismo la sua sostanziale debolezza e aveva prepa-
rato attraverso la lotta e il sacrificio i quadri di un avve-
nire migliore. Ma non poteva superare un certo limite: a
ogni tentativo di uscire dal chiuso delle cellule e delle
amicizie rispondeva immediata la reazione poliziesca, e
il piú maturo dei centri di opposizione, il partito comu-
nista,  che si  sforzava di  portare la lotta dal  gruppetto
clandestino all’azione di massa, vedeva inesorabilmente
repressi i propri tentativi, strozzato sul nascere ogni mo-
vimento piú esteso, colpiti i quadri che era difficile so-
stituire.
Certo, vent’anni di storia non erano passati inutilmente.
La corruzione interna di un regime inizialmente bacato,
la stanchezza per le continue avventure militari, il disa-
gio per una politica economica disordinata e pazzesca
avevano influito potentemente sull’animo delle masse e
39  Scritto a Napoli nell’ottobre del 1943, un mese avanti la mor-

te, e pubblicato postumo nei  Quaderni italiani di New York,
IV, 1944.
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avevano portato il popolo italiano a una condizione ben
diversa da quella di illusoria concordia che aveva ac-
compagnato, per esempio, la conquista dell’Etiopia. La
condotta rovinosa della nuova guerra diede il colpo defi-
nitivo  a  questo  stato di  cose,  precipitando dalla  parte
dell’opposizione insieme a pochi fascisti delusi tutta la
folla dei pigri e degli opportunisti. L’antifascismo dispo-
se allora di una forza che non aveva mai posseduto pri-
ma; l’enorme maggioranza del popolo italiano, contrario
al regime e alla guerra, si trovò schierata contro una esi-
gua minoranza di fascisti stretti senza piú convinzione ai
loro privilegi e alle loro prerogative.
Eppure proprio questo grado di maturità nello sviluppo
dell’opinione pubblica corrispondeva a un punto morto
nella  sfera  dell’azione  politica.  Perché  uno  squilibrio
cosí evidente non tendeva a risolversi, il peso delle mas-
se disorganizzate e inesperte non bastava a capovolgere
la bilancia del potere politico e, secondo ogni probabili-
tà, se non fossero intervenuti agenti esterni, la guerra fa-
scista sarebbe continuata fino alla sconfitta completa, il
popolo si sarebbe piegato sotto un peso sempre maggio-
re di lutti e di sventure, e soltanto le armi degli alleati
avrebbero  liberato  l’Italia  dall’assurdo  fardello  che
l’opprimeva.
Le ragioni di questo stato di fatto in apparenza parados-
sale  sono  da  ricercare  in  condizioni  tecniche  che  la
scienza politica contemporanea ha largamente studiato.
Lo stato totalitario moderno è una macchina che si muo-
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ve con poche leve e pochissime persone. Chi non è in
possesso di queste leve potrà svolgere una azione piú o
meno feconda, ma è destinato a spezzarsi appena giunto
a un certo limite,  è condannato a restare irrimediabil-
mente lontano dalla iniziativa politica. In Italia lo stato
fascista era una macchina che funzionava malissimo, i
suoi congegni erano rozzi e imperfetti, e a ciò si deve
se, a differenza di quanto avvenne in Russia o in Germa-
nia, larghe sfere della vita pubblica rimasero in sostanza
immuni dalla sua azione. Tuttavia questa macchina im-
perfetta sarebbe bastata a spezzare ogni resistenza inter-
na se il fascismo non avesse commesso l’errore di la-
sciare alcune delle leve di comando in mano a forze ap-
parentemente  controllate,  in  realtà  estranee.  Dopo
vent’anni di regime la piú importante di queste forze era
ancora la monarchia; e al vecchio istituto giustamente
condannato da tutti  gli  italiani  responsabili  e  privo di
ogni  consistenza  e  prestigio  morale,  era  riservato  il
compito di dare la spinta finale all’edificio marcio del
fascismo, di assumersi cioè l’iniziativa che nessuna for-
za sana in Italia poteva rivendicare.
Pronta a tutti i compromessi per salvaguardare la pro-
pria  posizione,  priva di  vero contatto col  paese,  Casa
Savoia aveva vissuto per vent’anni in perfetto accordo
col regime che aveva salvato nel ’22 il trono pericolante
e che permetteva ai suoi dignitari una sicura e comoda
vita. Essa aveva avuto però l’abilità di mantenersi este-
riormente staccata dal fascismo, conservando una vaga
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veste di irresponsabilità costituzionale e dando credito a
voci di dissidenza da parte del principe ereditario o di
altri principi del sangue. In sostanza la dinastia poteva
contare sull’attaccamento degli strati meno evoluti della
popolazione  e  sulla  fedeltà  della  maggior  parte
dell’esercito: dato quest’ultimo molto importante,  per-
ché l’esercito, divenuto strumento debolissimo contro il
nemico esterno, era tuttavia la organizzazione piú effi-
ciente rimasta in piedi nel paese. Era quindi naturale che
da varie parti si guardasse a Casa reale come a uno dei
possibili  perni  del  futuro  rivolgimento,  da  alcuni  con
sincera fiducia, da altri con la speranza di servirsi della
pedina monarchica per un piú vasto giuoco.
Per molto tempo la monarchia non sembrò incoraggiare
questi sentimenti. Ma col volgere della guerra verso una
fine disastrosa, il suo atteggiamento di cauta riserva di
fronte al regime si accentuò. Nell’autunno del ’42 due
grandi avvenimenti militari, il fallimento dell’offensiva
tedesca in Russia, culminata nella battaglia di Stalingra-
do, e lo sbarco angloamericano nell’Africa francese del
nord col successivo crollo del fronte africano dell’Asse,
avevano dato la sensazione che la guerra fosse perduta
per la Germania. Da quel momento l’azione di sgancia-
mento della monarchia dal fascismo acquistò un moto
progressivo. Membri della Casa reale presero contatto
direttamente  e  attraverso  emissari  con  esponenti
dell’opposizione40, e fu stabilita tutta una rete di sondag-

40  In particolare il re riprese a ricevere e a consultare vecchi uo-
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gi destinata a identificare le forze favorevoli e a valutare
le possibilità di successo di un’iniziativa monarchica per
l’eliminazione di Mussolini e la fine della guerra. Fu fa-
cile convincersi che l’enorme maggioranza del popolo
avrebbe accolto come una liberazione qualunque gesto
contro il fascismo e che tutti  gli elementi politici,  dai
conservatori ai comunisti, avrebbero sostenuto chi se ne
fosse fatto l’iniziatore. Cosí nella primavera del ’43 il
disegno del colpo di stato passò dallo stadio di ipotesi a
quello di progetto.
Era convenuto che la corona avrebbe avuto l’iniziativa e
che i gruppi politici l’avrebbero appoggiata con tutte le
loro forze. Le modalità non importavano molto; restava
da stabilire il momento della attuazione. Cominciò allo-
ra quella ridda d’incertezze, di rinvii, di contraddizioni
che caratterizza molto bene la  mentalità  degli  uomini
preposti alla esecuzione del piano e che fino da allora ne
prefigurò il mediocre esito. Qualunque fosse stato infatti
il giudizio dei singoli sulla via da seguire, una cosa era
certa: che ogni momento che passava rendeva piú grave
la situazione e diminuiva il valore del gesto. Occorreva
non  perdere  tempo:  questo  principio  era  ammesso  in
teoria da tutti gli interessati ma praticamente trovava do-

mini  politici  dell’epoca anteriore al  fascismo, il  principe di
Piemonte lavorò a formarsi  un gruppo di  devoti  fra gli  alti
gradi militari, mentre la principessa di Piemonte si dedicava
agli intellettuali d’opposizione. A lato di queste linee maestre
maturarono un’infinità di altri intrighi fra cui, con un carattere
speciale, quelli dei fascisti dissidenti.
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vunque ostacoli e resistenze.
I tardivi scrupoli costituzionali del re41,  l’insufficienza
dei capi militari, le esitanze di alcuni degli uomini poli-
tici  consultati  furono  altrettante  remore  alla  sollecita
realizzazione del progetto. La paura dei tedeschi impose
tali cautele, anche di fronte ai collaboratori piú fidati,
che si finí col dare l’impressione, soprattutto ai gruppi
di sinistra, che si trattasse di una mistificazione e che in
realtà il colpo di stato non sarebbe mai avvenuto. Questa
prima conseguenza non sarebbe stata in sé molto temibi-
le, in quanto il colpo doveva avvenire con l’intervento
diretto di pochissime persone ed era inutile farne parte-
cipi  elementi  destinati  comunque  ad  appoggiarlo.  Ma
purtroppo le incertezze non erano solo apparenti:  esse
corrispondevano a una effettiva mancanza di idee negli
organizzatori e incidevano su due aspetti essenziali della
situazione: le trattative con gli alleati e la resistenza alla
reazione tedesca.
Le trattative con gli  anglosassoni furono condotte per
vie molteplici e vaghe, con sondaggi a lunghissima di-
stanza e soprattutto senza mai rendersi conto di un fatto
decisivo: gli alleati avevano costituito con la loro carat-

41  Quando il colpo di stato era già maturo, Vittorio Emanuele
avrebbe preteso che l’iniziativa fosse presa dal Senato, l’orga-
no certo meno adatto ad assumere parti di questo genere per la
sua composizione e per il servilismo di cui aveva sempre dato
prova. Del resto l’intervento del Gran Consiglio fu escogitato
appunto per dare alla cosa carattere costituzionale.
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teristica lentezza e metodicità un piano militare destina-
to a riuscire in ogni caso, e molto difficilmente lo avreb-
bero modificato per venire incontro alle esigenze italia-
ne. Occorreva dunque fornire loro tutti gli elementi ne-
cessari e quindi metterli di fronte al fatto compiuto, sen-
za presumere di poter strappare da essi piú di quanto ci
consentisse la nostra debole posizione. Per il resto prov-
vedere noi ad assicurarci la possibilità di sopravvivere
nel periodo che sarebbe trascorso fra la richiesta di ar-
mistizio e l’arrivo degli angloamericani in Italia. Il pro-
blema  fondamentale  non  era  quello  diplomatico,  era
quello di predisporre la resistenza alla reazione tedesca.
Ora, i militari assicuravano di averlo preso in esame, ma
diversi  indizi  lasciavano supporre che la  preparazione
morale e tecnica in quel settore fosse ancora a uno sta-
dio molto arretrato42. Del resto continuava a trovare cre-
dito  l’assurda  tesi  che  i  tedeschi  si  sarebbero  ritirati
spontaneamente e che all’Italia sarebbe stata risparmiata
la triste sorte di campo di battaglia e all’esercito quella
di dover combattere contro l’antico alleato.
Intanto la situazione si evolveva rapidamente e le occa-
sioni piú favorevoli passavano senza che si osasse sfrut-
tarle. La prima di queste occasioni poteva essere la ca-
duta dell’ultimo baluardo dell’Asse in Tunisia, episodio

42  Nel maggio 1943, il capo di stato maggiore generale, genera-
le Ambrosio, uno dei pilastri della cospirazione antifascista,
non era in grado di dire quanti soldati tedeschi si trovavano in
Italia.
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che ebbe una profonda ripercussione in Italia in quanto
mise in evidenza i contrasti ormai acuti fra il nostro sol-
dato e quello tedesco e soprattutto diffuse la sensazione
che la penisola sarebbe stata il prossimo obiettivo degli
alleati. Si trovavano allora nel paese pochissime forze
tedesche ed erano tornati dalla Russia i resti del corpo di
spedizione italiano, togliendo cosí uno dei piú spinosi
ostacoli  al  nostro  distacco  dalla  Germania.  Tuttavia
l’occasione fu giudicata prematura perché gli anglosas-
soni non erano ancora pronti a intervenire in Europa e le
nostre forze da sole non sarebbero riuscite a contenere i
tedeschi.
Si entrò allora nel periodo cruciale, quello che intercor-
se fra la fine dei combattimenti in Tunisia e lo sbarco al-
leato in Sicilia (12 maggio – 10 luglio). Tutti coloro che
avevano una responsabilità politica ed erano al corrente
della situazione adoperarono ogni mezzo per convincere
il re della necessità di attuare senza piú ritardi una deci-
sione  da  cui  poteva  dipendere  la  salvezza  del  paese.
Vale la pena di esaminare quali erano le prospettive che
si  aprivano  ai  loro  occhi  e  quale  significato  avrebbe
avuto allora il rovesciamento della posizione italiana.
Un paese condotto per venti anni da una banda di av-
venturieri, impoverito delle sue migliori energie, com-
promesso in tutte le avventure internazionali, si trovava
dopo tre anni di guerra sul punto di dover pagare con la
sconfitta totale le responsabilità dei suoi capi. Tuttavia,
per un concorso di circostanze eccezionalmente fortuna-
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te, gli si apriva una via di salvezza che nessuno avrebbe
osato sperare piú facile e sicura. L’eliminazione del re-
gime fascista e il conseguente distacco dalla Germania
sarebbero  apparsi  a  tutto  il  mondo  come  il  naturale
esaudimento dei voti del popolo italiano, e l’elemento di
rischio che il gesto comportava ne avrebbe garantito la
sincerità. D’altra parte la nostra forza militare, che rap-
presentava ormai un peso morto per la Germania, sareb-
be stata assai notevole gettata dall’altra parte della bi-
lancia, in quanto un accordo con l’Italia avrebbe aperto
agli alleati le porte della fortezza europea, allora ancora
intatta,  e  avrebbe capovolto la situazione nei  Balcani,
dove era lecito sperare che le nostre truppe, d’intesa con
i patrioti, avrebbero avuto il predominio e dove gli altri
stati  vassalli  della  Germania  non  aspettavano  che  un
esempio per uscire da una crisi insostenibile. Gli alleati
erano pronti a imbarcarsi: occorreva soltanto prevenirli
perché il gesto apparisse un’iniziativa spontanea e non
una resa di fronte all’inevitabile. Quanto alla situazione
interna, tutte le forze importanti in Italia avevano uguale
interesse al buon esito dell’impresa: le masse non piú
disposte a tollerare il peso di una guerra senza speranze;
i partiti politici che nella caduta del fascismo vedevano
la condizione preliminare di ogni futura attività e che
contavano evidentemente di passare presto oltre l’inizia-
tiva monarchica; ma soprattutto la stessa monarchia che,
mettendosi alla testa della resistenza popolare contro la
reazione tedesca, poteva evidentemente ricostituirsi una
base di prestigio altrimenti perduta.
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Perché questo complesso di vantaggi non fu sfruttato?
Alcuni aspetti particolari sono tuttavia oscuri e mancano
ancora oggi, per poter valutare con esattezza la situazio-
ne, elementi assai importanti, come quelli che concerno-
no le trattative segrete e che coprono in sostanza le re-
sponsabilità anglosassoni. Ma il quadro generale è net-
tissimo e un elemento ne emerge con assoluta evidenza:
l’inadeguatezza degli uomini che diressero il  colpo di
stato  di  fronte  al  compito  rivoluzionario  a  cui  erano
chiamati. La cricca dei generali che manovrò in definiti-
va i comandi non vide mai nella liberazione dal fasci-
smo un gesto rivoluzionario; essa concepí sempre il col-
po di stato come un espediente necessario a tirarsi fuori
da una cattiva situazione. Le sue obiezioni al fascismo
furono sempre tecniche,  non di  principio,  e  i  discorsi
che  Badoglio  pronunciò  dopo  l’armistizio,  accusando
Mussolini soprattutto di aver trascurato la preparazione
della  guerra,  sono una prova evidente  di  questo  stato
d’animo. Partendo da simili premesse non si poteva che
avviarsi su una strada nettamente equivoca di fronte alle
esigenze  del  paese,  cercare  dovunque  compromessi  e
garanzie e vagheggiare l’assurda idea di un colpo di sta-
to senza rischi.
Infatti per convincere i congiurati a muoversi non basta-
rono le sollecitazioni e le promesse: ci volle lo sbarco
alleato in Sicilia che rivelò la schiacciante superiorità
aereo-navale degli angloamericani e nello stesso tempo
svalutò la portata della nostra iniziativa; ci volle il pri-
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mo bombardamento di Roma con i fischi che salutarono
l’automobile reale nei sobborghi colpiti. Soltanto allora,
quando anche i  piú  ottimisti  avevano deposto  le  loro
speranze, la macchina fu messa in moto.
Bisogna riconoscere che l’esecuzione tecnica del colpo
è l’unico episodio riuscito dell’intera vicenda. Con ac-
cortezza degna piú della Sublime Porta che di un sovra-
no costituzionale,  Vittorio  Emanuele  riuscí  ad attirare
nel giuoco i capi del fascismo dissidente, probabilmente
promettendo loro la successione, provocò il voto di sfi-
ducia del Gran Consiglio e finalmente fece catturare a
casa sua e trasportare in un’autoambulanza l’uomo che
da venti anni compariva al suo fianco come il padre del-
la patria. Cosí una rivoluzione che si era dovuta adattare
a presentarsi  come un colpo di stato si  risolse in una
brillante manovra di palazzo. Gli sviluppi politici ne ap-
parvero subito negativi.

Il 25 luglio, alla notizia delle dimissioni di Mussolini,
data dalla radio nella forma piú cauta alle undici di sera,
in tutte le città d’Italia la folla si era riversata nelle stra-
de e aveva celebrato con clamoroso entusiasmo la fine
dell’èra fascista. L’Italia di Mussolini si era disfatta in
un giorno come una facciata di cartapesta; ma quel pri-
mo giorno aveva provato anche l’immaturità organizza-
tiva delle masse italiane. Pace era la parola che in tutte
le dimostrazioni aveva coperto le altre grida e che i par-
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titi avevano fatta propria nelle prime manifestazioni uf-
ficiali. Ma il proclama di Badoglio conteneva la formu-
la: «la guerra continua», e il nuovo governo non ebbe
difficoltà a imporre la sua linea: già la sera del 26 luglio
lo stato d’assedio e severissime disposizioni di ordine
pubblico vietavano ogni inopportuna manifestazione di
dissenso. Cosí il rivolgimento si fermava a mezza stra-
da: il  fascismo era caduto,  ma restava in piedi la sua
struttura burocratico-militare, continuava l’alleanza con
la Germania e continuava la guerra che nulla poteva or-
mai giustificare.
Evidentemente,  se  le  masse  italiane  avessero  avuto
un’effettiva  maturità  politica,  se  i  partiti  antifascisti
avessero potuto contare su di una base larga e discipli-
nata, nessuna misura repressiva sarebbe bastata a impor-
re la continuazione della guerra, e al colpo di stato sa-
rebbe seguita  la  rivoluzione antifascista  e  antitedesca.
Ma questo non era: le masse, dopo la prima ubriacatura,
tornarono a una condizione di passività, e i partiti, anco-
ra privi dei loro quadri migliori e sorpresi dal passaggio
dalla fase clandestina a quella legale, non ebbero la for-
za di padroneggiare la situazione. D’altra parte Badoglio
aveva dalla sua un argomento a cui non si poteva con-
trobattere: quello della sicurezza militare.
La tesi del governo, che del resto non fu mai enunciata
esplicitamente ma solo sottintesa, era pressappoco que-
sta: gli anglosassoni non sono ancora pronti a interveni-
re sul continente; dal canto loro i tedeschi hanno con-
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centrato in Italia forze preponderanti e una nostra inizia-
tiva  ufficiale  per  la  pace  separata  provocherebbe  una
reazione a cui non potremmo resistere. Occorre dunque,
sotto pena di perdere una parte del territorio e di com-
promettere l’esito di tutta l’impresa, temporeggiare fin-
ché gli accordi con gli alleati non saranno maturi e non
ci consentiranno di denunciare il patto con la Germania.
Questa  soluzione,  tipica  della  mentalità  dilatoria  e
pseudo-diplomatica dei nostri generali, non teneva con-
to di fattori politici molto importanti: l’entusiasmo degli
italiani nei primi giorni, durante i quali la resistenza ai
tedeschi sarebbe stata vista come il corollario indispen-
sabile della liberazione dal fascismo e quindi sostenuta
da tutti, e per contro la demoralizzazione dei tedeschi,
veramente sconvolti da un cataclisma politico che erano
lontanissimi dal prevedere43. Inoltre non si valutava ab-
bastanza il  fatto che raccogliere,  sia pure provvisoria-
mente, l’eredità del fascismo metteva il nuovo governo
e tutto il popolo italiano in una posizione terribilmente
falsa di fronte all’opinione pubblica mondiale: era as-
surdo abbattere un regime totalitario e proclamare il ri-

43  Per circa una settimana i soldati e anche gli ufficiali tedeschi
dislocati in Italia non riuscirono a nascondere il piú grave sgo-
mento. Quando, pochi giorni dopo il colpo di stato, si sparse
la notizia che Hitler si  era ucciso,  vi  furono impressionanti
manifestazioni di gioia da parte dei militari tedeschi che in di-
verse città fraternizzarono con i nostri soldati. Subito dopo co-
minciò l’afflusso in Italia di SS e di reparti speciali per «raf-
forzare il morale delle truppe».
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torno alle tradizioni del Risorgimento per restare impe-
gnati a fianco della Germania in una guerra contro le de-
mocrazie.
Queste obiezioni erano abbastanza facili e furono subito
rivolte al governo dalla stampa tuttora clandestina dei
partiti e dagli stessi uomini politici che avevano accesso
al Quirinale e alla Presidenza del Consiglio; ma poiché
non vi era mezzo di sostenerle con argomenti piú ener-
gici della persuasione, si dovette trovare un «modus vi-
vendi»  che  permettesse  alle  forze  antifasciste  di  non
perdere interamente contatto col centro. Si stabilí allora
un rapporto di natura insolita fra il governo e l’opposi-
zione, rapporto che durò all’incirca inalterato nelle sei
settimane del regime Badoglio.
Alla base, la grande massa del popolo era rimasta pro-
fondamente delusa dalla continuazione della guerra: ve-
deva  peggiorare  la  situazione  economica  e  ripetersi  i
bombardamenti sulle città. In queste condizioni gli spro-
loqui della stampa sulla ripristinata libertà non avevano
molto successo e la gente si domandava a che cosa fosse
servito il colpo di stato e finiva col confidare in soluzio-
ni miracoliste. Era abbastanza diffusa per esempio l’idea
che a una nostra richiesta d’armistizio tedeschi e inglesi
avrebbero lasciato il territorio italiano per andare a com-
battere altrove, e anche elementi vicini al governo non si
peritavano  di  diffondere  simili  sciocchezze.  Solo  una
minoranza era convinta che pace «tout court» non aveva
piú senso e che pace con gli anglosassoni voleva dire
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guerra alla Germania. Si vedevano i gravi inconvenienti
di questa soluzione (mutilazione del territorio, dominio
tedesco almeno su una parte dell’Italia del Nord, forse
guerra civile), ma essa era accolta ugualmente come il
punto di arrivo inevitabile della politica fascista e insie-
me il punto di partenza per il rinnovamento ideologico e
civile del nostro paese.
Espressione di questo elemento politicamente piú evolu-
to erano i partiti. Per tutto il periodo che va dal colpo di
stato all’armistizio si può parlare di partiti in senso col-
lettivo, perché effettivamente l’opera dei sei partiti riu-
niti nella concentrazione antifascista (liberale, democra-
zia  del  lavoro,  democrazia  cristiana,  partito  d’azione,
socialista e comunista) per la parte che ci interessa fu
condotta  in  comune.  C’eran  naturalmente  differenze
grandissime di metodi e di programmi e contrasti che ri-
tardarono e intralciarono l’azione collettiva, ma in so-
stanza la linea politica fu imposta dalle circostanze piut-
tosto che scelta in base a presupposti ideologici e si può
riassumere in una formula: premere sul governo e so-
spingerlo in ogni modo ad agire senza rompere definiti-
vamente con esso.
In realtà il governo aveva molto bisogno di essere so-
spinto. Già la scelta dei ministri, merito quasi esclusivo
di un cortigiano ambizioso e senza idee, il duca Aquaro-
ne, era stata infelicissima. Il criterio prevalso di formare
un gabinetto di funzionari, criterio di per sé discutibile,
era stato applicato nel modo piú elementare; si era preso
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un direttore generale per quasi ogni ministero e lo si era
messo a capo dell’amministrazione. Non solo cosí il go-
verno non aveva una fisonomia politica, ma molti dei
ministri non si potevano neanche dire generici antifasci-
sti. Essi erano legati, per gli uffici occupati fin allora, a
persone e a interessi del passato regime e non erano in
grado di intervenire con la necessaria energia per pro-
durre una situazione nuova. La stampa, che era passata
solo in parte in mano di uomini veramente spregiudicati,
avrebbe potuto tuttavia essere un efficace stimolo se non
fosse stata imbrigliata da una censura severissima e dal-
le  disposizioni  per  nulla  mutate  dell’antico  Ministero
della Cultura popolare (anche in questo privi di fantasia,
gli  autori  del  colpo  di  stato  non  avevano  capito  che
quello della propaganda era uno dei posti piú importanti
da assegnare e avevano chiamato a coprirlo un funzio-
nario senza rilievo, fino al giorno prima direttore gene-
rale del ministero fascista).
In queste condizioni, l’opposizione, rappresentata ormai
dal comitato nazionale dei partiti  antifascisti,  iniziò la
sua opera fra notevoli difficoltà. Tutti i provvedimenti di
un certo coraggio rivolti a mostrare che la fine del fasci-
smo non era stata una data qualsiasi nella storia degli ul-
timi anni, che qualche cosa era cambiato nella vita ita-
liana, furono il frutto dei laboriosi interventi del comita-
to presso il governo. Occorreva l’ordine del giorno con-
trofirmato dai sei partiti per convincere Badoglio che il
regime di terrore instaurato in varie città dai comandi
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militari non rispondeva alla nuova situazione; la visita
di un ex presidente del Consiglio al Ministero dell’Inter-
no per ottenere la sostituzione di un prefetto squadrista;
un seguito di lettere e telefonate perché si desse final-
mente corso all’ordine di liberazione di un confinato po-
litico. Senza questa pressione ininterrotta dell’opinione
pubblica, costretta a esprimersi per bocca di pochi auto-
rizzati, il fascismo sarebbe stato sepolto onorevolmente,
macchiato solo di un lieve sospetto di concussione, e la
legge sull’arricchimento dei gerarchi e i fasci scalpellati
sugli edifici pubblici sarebbero rimasti l’unica vendetta
del popolo italiano per venti anni di soprusi.

Le due battaglie piú importanti combattute dall’oppo-
sizione su questo terreno dei provvedimenti rivoluziona-
ri furono quella per l’immediata liberazione dei detenuti
politici e quella per l’eliminazione dei fascisti pericolo-
si. La prima fu vinta faticosamente ed ebbe il merito di
riportare nella vita pubblica uomini di grande valore che
gli anni di carcere non avevano piegato e che poterono
subito riprendere il loro posto alla testa dei partiti. La
seconda si trascinò miseramente senza che si riuscisse
mai a vincere i ritegni del governo e l’ostilità della poli-
zia rimasta fondamentalmente fascista. Soltanto quando,
verso la fine di agosto, fu scoperto un vasto complotto
appoggiato alla ambasciata tedesca, Badoglio si decise a
far eseguire diversi arresti fra i fascisti piú facinorosi.
Ma se questi erano problemi molto urgenti ed era giusto
dedicarvi le prime energie, era chiaro che la loro solu-
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zione definitiva e quella di ogni altra questione dipende-
vano in realtà da un problema piú ampio: quello della
posizione  internazionale  dell’Italia  e  dell’uscita  dalla
guerra. Col 25 luglio il popolo italiano aveva ripudiato
definitivamente il fascismo e aveva condannato la sua
opera,  ma era  rimasto formalmente contro  le  Nazioni
Unite e alleato della Germania nazionalsocialista. Come
ora si potesse uscire da questo equivoco ed evitare la ro-
vina totale  del  paese era  l’unica seria  preoccupazione
del momento.
Purtroppo, proprio su questo terreno dove sarebbe stato
piú necessario, era difficilissimo intervenire. Consape-
vole della forza che gli dava la gravità della situazione e
mascherandosi dietro il  vecchio armamentario retorico
degli  interessi  supremi  del  paese  e  della  necessità  di
stringersi tutti intorno a un solo responsabile, Badoglio
aveva praticamente inibito ogni controllo sulla sua poli-
tica estera che conduceva con criteri di stato maggiore,
senza neppure farne parte agli altri membri del gover-
no44. Di fronte alle pressioni e alle insistenze dei gruppi
politici, il maresciallo rispondeva assumendo un conte-
gno enigmatico, lasciando capire che sentiva le loro esi-
genze e che il governo era già avanti sulla via di soddi-
sfarle, ma che la terribile gravità del momento gli impo-

44  È dubbio se il ministro degli Esteri, Guariglia, sia stato tenuto
al corrente delle trattative per l’armistizio. Il fatto che la di-
chiarazione d’armistizio e la fuga del re e di Badoglio lo ab-
biano colto di sorpresa come gli altri ministri, fa pensare di
no.
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neva un riserbo assoluto, anzi lo costringeva a fingere
spesso atteggiamenti non suoi.  Le sue dichiarazioni si
concludevano generalmente con vaghe promesse e con
accenni altrettanto vaghi agli ostacoli che trovava la sua
opera. Tutto l’interesse della situazione politica italiana
si concentrò cosí intorno ad un solo dilemma: il governo
fa o non fa le trattative, farà o non farà la pace. Da una
parte e dall’altra di questa alternativa militavano ragioni
piuttosto forti. Evidentemente Badoglio non aveva preso
il potere in modo cosí rischioso per assumersi il compito
di portare a termine una guerra già perduta. Era inoltre
notoriamente  antitedesco;  e  tutto  faceva  supporre  che
avrebbe cercato di staccarsi dalla Germania appena gli
fosse stato possibile.  In questo caso,  se cioè erano in
corso trattative militari con gli alleati e si aspettava solo
il momento buono per renderle pubbliche, un gesto in-
tempestivo dell’opposizione diventava un grande errore,
poteva far precipitare tutto e dare ai tedeschi il pretesto
di prendere in mano la situazione. D’altra parte, se le
trattative  non  esistevano  o  erano  destinate  a  fallire,
come altri indizi lasciavano supporre45, lo starsene in at-
tesa rappresentava una gravissima perdita di tempo e un
tradimento di fronte al popolo italiano. Decidere in base
a semplici indizi era molto rischioso: si finí col restare
sulla linea già adottata di premere sul governo evitando
una rottura, e fu solo accentuata la pressione.

45  Soprattutto il ripetersi dei bombardamenti terroristici su Mila-
no, Torino e Napoli.
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Questa  linea  ebbe  del  resto  la  sua  sanzione  pubblica
quando, dopo lunghe trattative, gli esponenti dei partiti
accettarono le cariche sindacali offerte loro dal ministro
delle  Corporazioni,  Piccardi,  a  condizione  che  fosse
pubblicato un comunicato in cui dichiaravano di assu-
mere la carica nell’interesse della categoria, ma di scin-
dere le loro responsabilità sindacali dalla responsabilità
politica46. Una volta concluso tale patto, mentre i tempi
della guerra si affrettavano e incombeva la minaccia di
un colpo di mano tedesco con successiva restaurazione
fascista, sarebbe stato facile al governo guadagnarsi, se
non la  collaborazione  completa,  la  fiducia  dei  gruppi
d’opposizione.  Non  era  necessario  per  questo  tradire
nessun segreto militare: bastava mostrarsi piú aperti ver-
so le esigenze dell’opinione pubblica e desistere da una
politica interna fatta di compromessi e di paure. Fedele
al suo piccolo machiavellismo di generale travestito da

46  La tesi della rottura totale col governo fu sostenuta soltanto
dal partito d’azione. La direzione del partito, dominata dalla
pregiudiziale antimonarchica, non aveva creduto alla realizza-
zione del colpo di stato e non credeva all’intenzione di Bado-
glio di rovesciare le alleanze; inoltre aveva una netta tendenza
a sottovalutare il  pericolo tedesco. La sua tesi estremista fu
combattuta  dai  partiti  di  destra,  naturalmente conciliativi,  e
dai comunisti i quali giudicavano inevitabile a un certo mo-
mento la decisione di Badoglio e soprattutto erano preoccupati
dell’esiguità delle forze su cui l’opposizione avrebbe potuto
contare una volta rotti i ponti col governo. Per questo anche le
manifestazioni piú importanti di dissidenza, gli scioperi di Mi-
lano e di Torino, furono sfruttati solo a scopo tattico.
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uomo politico, Badoglio intensificò invece le controma-
novre, moltiplicò gli equivoci e riuscí a produrre un di-
sorientamento totale del paese.  Ai primi di settembre,
mentre il suo rappresentante era tornato in Sicilia con
pieni poteri per firmare l’armistizio, il maresciallo pro-
metteva in segreto ai capi dell’opposizione la formazio-
ne di un governo politico per la guerra antitedesca, ma
intanto  faceva  spargere  voci  d’imminenti  soluzioni  di
compromesso e assicurava i rappresentanti di Hitler del-
la  sua  indefettibile  lealtà.  Questa  superiore  strategia
ebbe l’esito che si meritava: la sera dell’8 settembre la
dichiarazione d’armistizio trovò impreparati tutti quelli
che avrebbero dovuto avere una funzione positiva e pre-
paratissimi gli avversari. Poche ore dopo l’annuncio uf-
ficiale, le colonne tedesche marciavano su Roma e il re
e Badoglio fuggivano precipitosamente abbandonando il
paese all’anarchia e allo sfacelo.

Le giornate che seguirono l’8 settembre furono le piú
gravi  che  l’Italia  abbia  attraversato  da  quando  esiste
come paese unito. Caduto Mussolini, Badoglio non ave-
va voluto andare oltre e rompere l’alleanza nazista per
timore di sviluppi che non avrebbe saputo dominare. I
suoi  seguaci  rappresentavano  allora  le  terribili  conse-
guenze di un gesto cosí temerario: Torino e Milano di-
strutte, l’Italia del Nord invasa, un ritorno di elementi
fascisti con programma vendicativo. Per evitare questi
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mali il governo aveva obbligato gli italiani a reprimere
il loro primo slancio rivoluzionario e trasformato quella
che sarebbe stata  una sincera esplosione di  popolo in
una ambigua manovra diplomatica. I capi militari ave-
vano avuto quaranta giorni di tempo per predisporre la
resistenza e ancora cinque giorni dopo la conclusione
dell’armistizio per dare gli ultimi ritocchi alla loro sa-
piente opera. E questo era il risultato di tante precauzio-
ni: Torino e Milano veramente distrutte, non dai bom-
bardamenti tedeschi ma da quelli alleati, l’Italia occupa-
ta dai tedeschi non fino alla valle del Po ma fino al Mez-
zogiorno, Mussolini liberato, i fascisti al potere.
In una guerra che aveva visto la tragedia della Polonia,
il crollo della Francia e della Jugoslavia, nessuno spetta-
colo fu piú tragico del disfacimento della compagine ita-
liana. Delle forze armate, la sola marina eseguí ordini
precisi e raggiunse in gran parte i porti alleati; l’aviazio-
ne  praticamente  non  esisteva  piú;  l’esercito  entrò  nel
caos. In tre giorni la resistenza organizzata fu soffocata
quasi  dovunque.  Roma,  intorno a  cui  Badoglio aveva
concentrato cinque divisioni, si arrese a due divisioni te-
desche; abbandonata all’arbitrio dei comandanti militari,
senza un responsabile politico, senza una voce che la so-
stenesse47, la città visse tre giorni di angoscia e di entu-

47  Il re e Badoglio, accompagnati dai ministri  della Marina e
dell’Aeronautica e dai capi di stato maggiore delle forze ar-
mate, partirono da Roma in automobile nelle prime ore del
mattino del giorno 9. Gli altri membri del governo ne furono
informati durante il Consiglio dei ministri che si tenne la stes-
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siasmo, ma la volontà di resistere della popolazione non
serví contro gli intrighi dei generali. Nelle altre città ma-
nifestazioni  d’inettitudine,  viltà,  aperti  tradimenti  dei
capi sabotarono la resistenza. L’armata dei Balcani, for-
te  di  quasi  trenta  divisioni,  si  sfasciò  come un frutto
marcio: immense colonne di fuggiaschi raggiunsero la
costa sotto la protezione dei patrioti jugoslavi i quali si
limitarono a toglier loro armi e vestiario. Tutte le strade
d’Italia  si  coprirono  di  sbandati  che  portarono  da  un
capo  all’altro  della  penisola  l’immagine  vivente
dell’umiliazione e della sconfitta.
Le responsabilità dirette di questi avvenimenti, le ragio-
ni dei singoli episodi saranno discusse ancora per molto
tempo. Certo il  re e i  capi militari  ne portano il  peso
maggiore: la loro viltà e la loro inettitudine sono costati
all’Italia quasi quanto i delitti dei fascisti. Certo un in-
tervento  piú  generoso,  soprattutto  piú  fiducioso,  degli
alleati  avrebbe modificato notevolmente la  situazione:
Roma, per esempio, si poteva tenere ed evitare cosí il
senso della catastrofe totale. Ma le responsabilità stori-
che che confluiscono in questa crisi di pochi giorni su-
perano il gruppetto di uomini che si trovavano momen-
taneamente in primo piano; e la lezione diretta che noi

sa mattina dal ministro dell’Interno, Ricci, al quale Badoglio
aveva telefonato, pochi minuti prima di partire, pregandolo di
assumere interinalmente la presidenza del Consiglio. Respon-
sabile militare era il comandante del corpo d’Armata speciale,
generale Carboni, dislocato a Tivoli, col quale non fu possibi-
le mettersi in contatto.
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possiamo trarne, oltre a un generico sdegno, è la certez-
za del fallimento della classe dirigente italiana: questo
fatto, mascherato per anni dietro ogni sorta di equilibri-
smi, oggi scoperto e evidente come una piaga incurabi-
le.

I soldati che nel settembre scorso traversavano l’Italia
affamati e seminudi, volevano soprattutto tornare a casa,
non sentire piú parlare di guerra e di fatiche. Erano un
popolo  vinto;  ma  portavano  dentro  di  sé  il  germe di
un’oscura ripresa: il senso delle offese inflitte e subite, il
disgusto per l’ingiustizia in cui erano vissuti. Ma coloro
che per anni li avevano comandati e diretti, i profittatori
e i complici del fascismo, gli ufficiali abituati a servire e
a farsi servire ma incapaci di assumere una responsabili-
tà, non erano solo dei vinti, erano un popolo di morti. La
caduta dell’impalcatura statale scoprí le miserie che ci
affliggevano, scoprí che il  fascismo non era stato una
parentesi, ma una grave malattia e aveva intaccato quasi
dappertutto le fibre della nazione. Poteva scomparire in
modo pacifico e i suoi postumi potevano essere curati:
le  giornate  di  settembre esclusero questa  possibilità  e
gettarono il  paese  nelle  estreme convulsioni.  Tornò il
terrore  sulle  città  italiane,  appoggiato  all’agonizzante
potenza hitleriana, e il fantomatico Duce di Verona can-
cellò il Duce dell’autoambulanza, restituí alla reazione
la sua maschera tragica. Ormai l’Italia uscirà da questa
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crisi attraverso una prova durissima: la distruzione delle
sue città, la deportazione dei suoi giovani, le sofferenze,
la fame. Questa prova può essere il principio di un risor-
gimento soltanto se si ha il coraggio di accettarla come
impulso a una rigenerazione totale; se ci si persuade che
un popolo portato alla rovina da una finta rivoluzione
può essere salvato e riscattato soltanto da una vera rivo-
luzione.

244

crisi attraverso una prova durissima: la distruzione delle
sue città, la deportazione dei suoi giovani, le sofferenze,
la fame. Questa prova può essere il principio di un risor-
gimento soltanto se si ha il coraggio di accettarla come
impulso a una rigenerazione totale; se ci si persuade che
un popolo portato alla rovina da una finta rivoluzione
può essere salvato e riscattato soltanto da una vera rivo-
luzione.

244



L’ultima lettera

245

L’ultima lettera

245



Per mio fratello48.

Napoli, 28 novembre 1943

Carissimo,

parto in questi giorni per un’impresa di esito incerto:
raggiungere gruppi  di  rifugiati  nei  dintorni  di  Roma,
portare loro armi e istruzioni. Ti lascio questa lettera
per  salutarti  nel  caso  che  non dovessi  tornare  e  per
spiegarti lo stato d’animo in cui affronto questa missio-
ne. I casi particolari che l’hanno preceduta sono di un
certo interesse biografico,  ma sono troppo complicati
da riferire: qualcuno degli amici che è da questa parte
vi potrà raccontare come nella mia fuga da Roma sia
arrivato nei territori controllati da Badoglio, come ab-
bia passato a Brindisi dieci pessimi giorni presso il Co-
mando Supremo e come, dopo essermi convinto che nul-

48  La lettera è indirizzata al fratello Luigi. Già diffusa dattilo-
scritta, a cura di amici, nel periodo dell’occupazione tedesca,
è stata pubblicata per la prima volta in un opuscolo comme-
morativo (In memoria di Giaime Pintor, Einaudi, 1946), e suc-
cessivamente riprodotta piú volte in giornali e riviste.

Immediatamente prima di partire per Castelnuovo, il 29 novem-
bre, Giaime uní a questa lettera un altro breve biglietto di sa-
luto  per  la  madre  e  le  sorelle:  «Cara  mamma,  aggiungo
all’ultimo momento un abbraccio particolarmente affettuoso
per te, per Silvia e per Antonietta. G.»
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la era cambiato fra i militari, sia riuscito con una nuo-
va fuga a raggiungere Napoli. Qui mi è stato facile fra
gli amici politici e i reduci dalla emigrazione trovare un
ambiente  congeniale  e  ho  contribuito  a  costituire  un
Centro Italiano di Propaganda che potrebbe avere una
funzione utile e che mi ha riportato provvisoriamente
alle mie attività normali e a un ritmo di vita pacifico.
Ma in tutto questo periodo è rimasta in sospeso la ne-
cessità di partecipare piú da vicino a un ordine di cose
che non giustifica i comodi metodi della guerra psicolo-
gica; e l’attuale irrigidirsi della situazione militare, la
prospettiva che la miseria in cui vive la maggior parte
degli italiani debba ancora peggiorare hanno reso piú
urgente la decisione. Cosí,  dopo il fallimento, per ra-
gioni indipendenti dalla nostra volontà, di altri progetti
piú ambiziosi ma non irragionevoli, ho accettato di or-
ganizzare una spedizione con un gruppo di amici. È la
conclusione naturale di quest’ultima avventura, ma so-
prattutto il punto d’arrivo di un’esperienza che coinvol-
ge tutta la nostra giovinezza.
In realtà la guerra, ultima fase del fascismo trionfante,
ha agito su di noi piú profondamente di quanto risulti a
prima vista. La guerra ha distolto materialmente gli uo-
mini dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto
con le mani e con gli occhi dei pericoli che minacciano
i presupposti di ogni vita individuale, li ha persuasi che
non  c’è  possibilità  di  salvezza  nella  neutralità  e
nell’isolamento. Nei piú deboli questa violenza ha agito
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come una rottura degli schemi esteriori in cui vivevano:
sarà la «generazione perduta», che ha visto infrante le
proprie «carriere»; nei piú forti ha portato una massa
di materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescerà la nuo-
va esperienza. Senza la guerra io sarei rimasto un intel-
lettuale  con  interessi  prevalentemente  letterari:  avrei
discusso i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto
avrei cercato nella storia dell’uomo solo le ragioni di
un profondo interesse, e l’incontro con una ragazza o
un impulso qualunque alla fantasia avrebbero contato
per me piú di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio
disposti  a  sentire  immediatamente  il  fatto  politico,  si
erano dedicati da anni alla lotta contro il fascismo. Pur
sentendomi sempre piú vicino a loro, non so se mi sarei
deciso a impegnarmi totalmente su quella strada: c’era
in me un fondo troppo forte di gusti individuali, d’indif-
ferenza e di spirito critico per sacrificare tutto questo a
una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la si-
tuazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il ter-
reno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a
contatto con un mondo inconciliabile.
Credo che per la maggior parte dei miei coetanei que-
sto passaggio sia stato naturale: la corsa verso la poli-
tica è un fenomeno che ho constatato in molti dei mi-
gliori, simile a quello che avvenne in Germania quando
si esaurí l’ultima generazione romantica. Fenomeni di
questo genere si riproducono ogni volta che la politica
cessa  di  essere  ordinaria  amministrazione  e  impegna
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tutte le forze di una società per salvarla da una grave
malattia, per rispondere a un estremo pericolo. Una so-
cietà moderna si basa su una grande varietà di specifi-
cazioni, ma può sussistere soltanto se conserva la possi-
bilità di abolirle a un certo momento per sacrificare tut-
to a un’unica esigenza rivoluzionaria. È questo il senso
morale, non tecnico, della mobilitazione: una gioventú
che non si conserva «disponibile», che si perde comple-
tamente nelle varie tecniche, è compromessa. A un certo
momento gli intellettuali devono essere capaci di trasfe-
rire la loro esperienza sul terreno dell’utilità comune,
ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una orga-
nizzazione di combattimento.
Questo  vale  soprattutto  per  l’Italia.  Parlo  dell’Italia
non  perché  mi  stia  piú  a  cuore  della  Germania  o
dell’America, ma perché gli italiani sono la parte del
genere umano con cui mi trovo naturalmente a contatto
e su cui posso agire piú facilmente. Gli italiani sono un
popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua storia
recente, sempre sul punto di cedere a una viltà o a una
debolezza. Ma essi continuano a esprimere minoranze
rivoluzionarie di prim’ordine: filosofi e operai che sono
all’avanguardia d’Europa. L’Italia è nata dal pensiero
di  pochi  intellettuali:  il  Risorgimento,  unico  episodio
della nostra storia politica, è stato lo sforzo di altre mi-
noranze per restituire all’Europa un popolo di africani
e di levantini. Oggi in nessuna nazione civile il distacco
fra le  possibilità  vitali  e  la  condizione attuale  è  cosí
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grande: tocca a noi di colmare questo distacco e di di-
chiarare lo stato d’emergenza.
Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri pri-
vilegi per contribuire alla liberazione di tutti. Contra-
riamente a quanto afferma una frase celebre, le rivolu-
zioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori,
purché i poeti e i pittori sappiano quale deve essere la
loro parte. Vent’anni fa la confusione dominante poteva
far prendere sul serio l’impresa di  Fiume. Oggi sono
riaperte agli italiani tutte le possibilità del Risorgimen-
to: nessun gesto è inutile purché non sia fine a se stesso.
Quanto a me, ti assicuro che l’idea di andare a fare il
partigiano  in  questa  stagione  mi  diverte  pochissimo;
non ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile
e ho coscienza di essere un ottimo traduttore e un buon
diplomatico, ma secondo ogni probabilità un mediocre
partigiano.  Tuttavia  è  l’unica  possibilità  aperta  e
l’accolgo.
Se  non  dovessi  tornare  non  mostratevi  inconsolabili.
Una delle poche certezze acquistate nella mia esperien-
za è che non ci sono individui insostituibili e perdite ir-
reparabili.  Un  uomo vivo  trova  sempre  ragioni  suffi-
cienti di gioia negli altri uomini vivi, e tu che sei giova-
ne e vitale hai il dovere di lasciare che i morti seppelli-
scano i morti. Anche per questo ho scritto a te e ho par-
lato di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma
che in definitiva contano piú delle altre. Mi sarebbe sta-
to difficile rivolgere la stessa esortazione alla mamma e
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agli zii, e il pensiero della loro angoscia è la piú grave
preoccupazione che abbia in questo momento. Non pos-
so fermarmi su una difficile materia sentimentale, ma
voglio che conoscano la mia gratitudine: il loro affetto
e  la  loro  presenza  sono  stati  uno  dei  fattori  positivi
principali nella mia vita. Un’altra grande ragione di fe-
licità è stata l’amicizia, la possibilità di vincere la soli-
tudine  istituendo  sinceri  rapporti  fra  gli  uomini.  Gli
amici che mi sono stati piú vicini, Kamenetzki, Balbo,
qualcuna delle ragazze che ho amato, dividono con voi
questi sereni pensieri e mi assicurano di non avere tra-
scorso inutilmente questi anni di giovinezza.

GIAIME
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I.
INTRODUZIONE A «KÄTCHEN DI HEIL-

BRONN» DI KLEIST49

La storia della poesia vive di una continua scoperta, del
ricordo mutevole e perenne dell’opera compiuta. Nes-
sun poeta moderno serve piú di Kleist a questa valuta-
zione dell’arte, e il cammino che resta da compiere per
portare la sua opera nel quadro della nostra esperienza è
la conclusione di una lunga disputa, l’ultimo capitolo a
una storia accidentata e diversa. Comprendere Kleist si-
gnifica penetrare nel folto degli equivoci, giungere alla
mediazione diretta fra il suo gusto e i contemporanei. E
se tale passo è indispensabile per intendere il significato
di ogni poesia, qui la ricerca non sarà inutile: non darà
scoperte  archeologiche  ma  una  mediazione  feconda,
perché Kleist, come Stendhal o Leopardi, non ha esauri-
to il giro delle sue ripercussioni, la sua opera è scoperta
al gusto dei contemporanei, la sua leggenda non si è an-
cora estinta nel facile disegno di una mitologia ufficiale.
La leggenda di Kleist: il tema è cosí evidente che ha for-
nito il titolo di un libro a uno dei suoi critici piú recen-
ti50. E in realtà la leggenda investe tutto Kleist: procede

49  Dal volume H. VON KLEIST, Käthchen di Heilbronn. Sag-
gio introduttivo e traduzione di G. Pintor, Fratelli Parenti ed.,
Firenze 1942.

50  R. AYRAULT, La légende de H. von Kleist, Paris 1934. Libro
assai utile come repertorio storico della critica kleistiana ma

253

I.
INTRODUZIONE A «KÄTCHEN DI HEIL-

BRONN» DI KLEIST49

La storia della poesia vive di una continua scoperta, del
ricordo mutevole e perenne dell’opera compiuta. Nes-
sun poeta moderno serve piú di Kleist a questa valuta-
zione dell’arte, e il cammino che resta da compiere per
portare la sua opera nel quadro della nostra esperienza è
la conclusione di una lunga disputa, l’ultimo capitolo a
una storia accidentata e diversa. Comprendere Kleist si-
gnifica penetrare nel folto degli equivoci, giungere alla
mediazione diretta fra il suo gusto e i contemporanei. E
se tale passo è indispensabile per intendere il significato
di ogni poesia, qui la ricerca non sarà inutile: non darà
scoperte  archeologiche  ma  una  mediazione  feconda,
perché Kleist, come Stendhal o Leopardi, non ha esauri-
to il giro delle sue ripercussioni, la sua opera è scoperta
al gusto dei contemporanei, la sua leggenda non si è an-
cora estinta nel facile disegno di una mitologia ufficiale.
La leggenda di Kleist: il tema è cosí evidente che ha for-
nito il titolo di un libro a uno dei suoi critici piú recen-
ti50. E in realtà la leggenda investe tutto Kleist: procede

49  Dal volume H. VON KLEIST, Käthchen di Heilbronn. Sag-
gio introduttivo e traduzione di G. Pintor, Fratelli Parenti ed.,
Firenze 1942.

50  R. AYRAULT, La légende de H. von Kleist, Paris 1934. Libro
assai utile come repertorio storico della critica kleistiana ma

253



dalla complessità della sua figura umana e dal significa-
to della sua apparizione letteraria. La critica patetica ha
raccolto in lui tutti i motivi di una vita delirante e ha
scoperto in quella morte senza esempio la formula per
infinite  divagazioni.  La  critica  allegorica  ha  trovato
nell’uomo posto dalla sorte di fronte a Goethe e apparso
nel pieno fervore del romanticismo tedesco, un terreno
straordinariamente  fertile  per  ogni  abuso  d’interpreta-
zione. Tutti gli schemi coincidono con la geometria ar-
bitraria della sua mente: l’erotismo e la metafisica cri-
stiana, il mito nazionale e quello umanitario. E tutte le
formule sono buone per indicare l’uomo che fu a volta a
volta portatore del genio tragico tedesco ed erede della
psicologia settecentesca, profeta della Germania liberata
e guida ai sentieri dell’inconscio.
Cosí la «confusione dei sentimenti» di cui parlava Goe-
the  a  proposito  dell’autore,  si  è  fortemente  arricchita
della successiva confusione critica, e il disordine si per-
petua nell’odierna controversia sul valore della sua ope-
ra. La poesia resta come un’intatta ricchezza su questa
corrente di notizie e di inganni e offre la sua fortuna mu-
tevole alla nostra ostinata ricerca.

Al centro delle varie ambizioni critiche si trova, come si
è detto, la vita di Kleist. Una povera vita: di uomo tra-
scinato dalla malattia e sempre angosciato da problemi e

stranamente apologetico nei riguardi dello scrittore.
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miti senza risposta, ma ricca di un oscuro impulso, chiu-
sa in questa orgogliosa follia che fa della sua fine il piú
singolare episodio dell’avventura romantica. Forse que-
sto  rapporto  continuo  tra  la  creazione  letteraria  e  la
esperienza di vita – documentato nelle lettere che sono
una delle parti indispensabili dell’opera di Kleist – que-
sto scambio perenne fra il motivo personale che anima
gli scritti e l’invenzione fantastica che egli infuse nella
propria  esistenza,  giustificano  un’attenzione  altrimenti
superflua ai casi della biografia.
Comincia con Kleist una storia che occuperà tutto il se-
colo XIX, quella storia che ha come sua prima insegna
le pistole da viaggio di Werther e giunge fino ai torbidi
casi di Rimbaud e al mito moderno del figliuol prodigo.
Nasce il ritratto dell’artista come profugo; e la sua pri-
ma rivelazione coincide col sorgere di una società nuo-
va. Il romanticismo, riconosciuto piú tardi nei suoi limiti
espressivi, è allora tumulto e passione: cresce nel san-
gue degli uomini prima che nei loro libri, cambia il de-
stino dei viaggi prima di modificare il corso degli studi.
Si trasforma il paesaggio in cui gli europei sono vissuti
fino a quel giorno e l’esatta misura di Palladio cede alle
oscure selve medioevali. Prima che gli Schlegel diffon-
dano il verbo della chiesa romantica e quando il libro
della Staël è ancora limitato a un pubblico di lettori col-
ti, la vita orgogliosa di Lord Byron annuncia all’Europa
la scoperta di un mondo nuovo.
La vita di Kleist è assai piú limitata, porta ancora i segni
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della provincia prussiana in un’Europa civile e cosmo-
polita. I tentativi di interpretazione titanica suggeriti piú
tardi dai critici deformano notevolmente la realtà: il suo
odio per Napoleone, l’antagonismo con Goethe, la rea-
zione non naturale a Kant, non sono esempi di un positi-
vo orgoglio di fronte ai maggiori uomini del suo tempo,
ma  piuttosto  la  prova  della  sua  natura  di  velleitario.
Quello che importa nella sua storia è la capacità di acco-
gliere i motivi biografici piú diversi, di fare di una vita
privata il perfetto paradigma del secolo.
Kleist era nato il 18 ottobre 1777 da una famiglia di no-
bili della Marca Orientale. Indotto dalla tradizione do-
mestica a entrare nell’esercito, lascia il servizio a venti-
due anni per insofferenza di una disciplina che limita la
sua natura, e si dedica allo studio e alla educazione delle
persone care con incostante passione. Ma quasi subito
comincia l’irrequietezza che dominerà la sua esistenza.
Nel 1800 abbandona una prima volta Francoforte, i cor-
si universitari e la fidanzata per un misterioso viaggio a
Würzburg in compagnia di un amico. Scrive da Würz-
burg delle lettere esaltate e da quel momento non ritrova
piú un ordine esteriore da imporre alla propria vita. Ot-
tiene a Berlino un ufficio provvisorio, ma dopo pochi
mesi lascia Berlino per Parigi dove spera di potersi de-
dicare all’insegnamento del tedesco e della nuova filo-
sofia. La grande città lo sgomenta: deluso dai francesi e
dalla loro civiltà cade nell’episodio rousseauiano e tenta
un esperimento di vita primitiva in una piccola isola del
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lago di  Thun.  Quando nell’autunno del  1802 torna in
Germania, Kleist ha scoperto la vocazione letteraria e ha
riconosciuto una meta a cui rivolgere le proprie disordi-
nate ambizioni. La gloria, il mito settecentesco inteso in
tutto il suo candore, lo attira con una forza primitiva, e il
giovane  quasi  sconosciuto  parla  di  aggiungere  onore
alla  tradizione familiare  e  di  strappare dalla  fronte  di
Goethe il lauro del poeta germanico.
Conosce a Weimar Goethe e Schiller, è accolto con ami-
cizia da Wieland. Ma in tutto questo periodo matura in
lui l’angoscia che lo trascinerà come un malato o un de-
mente per le città d’Europa. L’opera incompiuta, il Gui-
scardo, lo ossessiona come una febbre fisica: si esalta a
ogni riconoscimento del suo stato e traversa ore di peri-
colosa prostrazione.
Nel gennaio del 1803 lascia la casa di Wieland dopo un
laconico annuncio alla sorella: «Ho trovato qui piú amo-
re che non fosse giusto e presto o tardi devo fuggire:
strano destino!» Soggiorna a Lipsia e a Dresda: proposi-
ti di suicidio e confuse aspirazioni per il futuro si me-
scolano stranamente nell’esperienza di quei mesi.
Nell’ottobre dello stesso anno, dopo un ultimo colloquio
con i suoi, riparte senza una ragione precisa, traversa la
Francia in preda a un freddo delirio, e arrivato a Parigi
compie il primo gesto tragico della sua vita: brucia tutti
i suoi scritti e si congeda dalle persone che amava con
una lettera alla sorella in cui annuncia il suo prossimo

257

lago di  Thun.  Quando nell’autunno del  1802 torna in
Germania, Kleist ha scoperto la vocazione letteraria e ha
riconosciuto una meta a cui rivolgere le proprie disordi-
nate ambizioni. La gloria, il mito settecentesco inteso in
tutto il suo candore, lo attira con una forza primitiva, e il
giovane  quasi  sconosciuto  parla  di  aggiungere  onore
alla  tradizione familiare  e  di  strappare dalla  fronte  di
Goethe il lauro del poeta germanico.
Conosce a Weimar Goethe e Schiller, è accolto con ami-
cizia da Wieland. Ma in tutto questo periodo matura in
lui l’angoscia che lo trascinerà come un malato o un de-
mente per le città d’Europa. L’opera incompiuta, il Gui-
scardo, lo ossessiona come una febbre fisica: si esalta a
ogni riconoscimento del suo stato e traversa ore di peri-
colosa prostrazione.
Nel gennaio del 1803 lascia la casa di Wieland dopo un
laconico annuncio alla sorella: «Ho trovato qui piú amo-
re che non fosse giusto e presto o tardi devo fuggire:
strano destino!» Soggiorna a Lipsia e a Dresda: proposi-
ti di suicidio e confuse aspirazioni per il futuro si me-
scolano stranamente nell’esperienza di quei mesi.
Nell’ottobre dello stesso anno, dopo un ultimo colloquio
con i suoi, riparte senza una ragione precisa, traversa la
Francia in preda a un freddo delirio, e arrivato a Parigi
compie il primo gesto tragico della sua vita: brucia tutti
i suoi scritti e si congeda dalle persone che amava con
una lettera alla sorella in cui annuncia il suo prossimo

257



trapasso: «Mi rallegra la vista della tomba infinitamente
bella»51. Aveva deciso di arruolarsi nell’esercito france-
se raccolto sulla Manica per lo sbarco in Inghilterra e di
morire «la bella morte delle battaglie». Un amico lo tro-
vò qualche  giorno dopo mentre  errava lungo la  costa
della Normandia, sospettato di spionaggio e in pericolo
di vita, e lo fece rimpatriare. Dal suo ritorno in Germa-
nia (novembre 1803) al giugno 1804 non si sa piú nulla
di Kleist: una malattia che lo colse a Magonza sembra
consumare in un’unica febbre tutte le energie sprecate e
gli astratti furori della sua giovinezza.
La seconda parte della sua vita porta la stessa impronta
di  disordinata  avventura.  Königsberg,  Dresda,  Praga,
Berlino, sono le tappe di un viaggio che non conosce
tregua e che non consola il poeta della sua sfortuna e
l’uomo della sua povertà. La sua vicenda è nella corsa
precipite dei cavalli, nel distacco doloroso dalle insegne
a cui in ogni nuova sosta sembra chiedere rifugio. Tra-
versa come un sonnambulo i campi di battaglia, è arre-
stato e messo in fortezza, e appena libero torna a cospi-
rare e ad agitarsi. Sempre sprovvisto di denaro vive de-
gli aiuti della sorella e per un certo tempo di una pensio-
ne della regina Luisa; si illude di poter tornare agli uffici
51  Le notazioni stilistiche e psicologiche suggerite dalle lettere

di Kleist sono infinite e meriterebbero uno studio a parte. I
nomi  che  vengono piú  spesso  alla  mente  sono Hölderlin  e
Nietzsche;  tuttavia  questa  «tomba  infinitamente  bella»
nell’Atlantico fa sentire come l’eco di Kleist si spinga lontano
e arrivi fino al linguaggio mediterraneo di D’Annunzio.
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pubblici e ricade come in un vizio antico nel mestiere
letterario.
Riferimenti esterni di qualche importanza per questo pe-
riodo sono i giornali che successivamente egli diresse: il
«Phoebus», fondato a Dresda con Adam Müller, che fu
per tutto il 1808 uno dei piú notevoli fogli del movimen-
to romantico; la «Germania» appena progettata a Praga
nell’estate del 1809 come una bandiera di raccolta del
nazionalismo tedesco e morta subito dopo la vittoria na-
poleonica di Wagram; infine i «Berliner Abendblätter»,
quotidiano di opposizione alla politica liberale di Har-
denberg,  in  cui  ritorna  l’influsso  di  Adam  Müller  e
l’interesse  molteplice  e  insoddisfatto  dello  scrittore
Kleist.
Tutte queste imprese, iniziate con grande spreco di pro-
grammi,  caddero presto quasi  travolte  dalla  instabilità
naturale  dell’uomo.  E  le  opere  letterarie  non  ebbero
maggior fortuna: editori e direttori di teatro furono co-
stantemente in conflitto col poeta di difficile umore, e
dei suoi drammi due soli furono rappresentati in vita e
senza successo.
Cosí disgusto e passione si alternarono nel governare gli
ultimi  anni  della  vita  di  Kleist.  Nell’agosto  del  1811
scrive ancora: «Appena sarò libero da quest’impegno,
mi proverò di nuovo a scrivere opere di fantasia. A volte
durante una lettura o a teatro sento come un soffio della
mia prima giovinezza. La vita che posa deserta di fronte
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a me mi appare d’improvviso in una luce splendida e
sento agitarsi nel mio animo forze che credevo estinte».
Ma poco dopo l’ultima ondata di disgusto avrà un effet-
to  piú  duraturo.  A Berlino,  attraverso  amici  comuni,
aveva conosciuto Henriette Vogel, moglie di un funzio-
nario prussiano e vagamente appassionata di letteratura
e di musica. Questa donna non giovane e non bella do-
veva essere la prima a subire fino in fondo la suggestio-
ne di Kleist e doveva dividere con lui il passo piú diffi-
cile della sua esistenza. Le lettere scambiate fra i due
nel  periodo  della  loro  breve  amicizia  testimoniano  di
una rara esaltazione, contengono frasi che ricordano il
linguaggio piú acceso di Käthchen, e spumeggiano di
tutta l’enfasi che era nella natura di Kleist. Ma l’ultimo
atto di cui essi furono protagonisti è un modello di con-
sapevolezza  e  di  virtú,  la  piú  notevole  eccezione
all’inettitudine  tecnica  di  Kleist,  il  primo  capolavoro
nella storia segreta dei suicidi.
Tutta la barbarie fisica che aveva accompagnato la vita
dell’uomo, il rigurgito di sangue che acceca i suoi per-
sonaggi, si placano nella tranquilla visione della morte;
e la tragedia romantica spinta cosí ai suoi ultimi limiti
supera se stessa e ricade in un leggero velo di nebbia e
di lacrime. Per il modo in cui fu compiuto quel suicidio
non appartiene alla moda transitoria di Werther ma risa-
le agli esempi di una piú antica civiltà e si adorna di tut-
to l’orgoglio della tradizione stoica.
Il 20 novembre 1811 i due amanti partono in carrozza
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sulla via di Potsdam diretti a una piccola osteria sulle
rive del Wannsee. Là si dispongono a una breve villeg-
giatura e preparano la scena della loro fine con una cura
che  tradisce  la  vocazione  teatrale  di  Kleist.  Scrivono
agli amici le ultime lettere, lettere che resterebbero in
ogni  caso  come  un  prezioso  documento  psicologico,
tanto l’ironia e la tenerezza crescono di significato in
quello stretto contatto con la morte. Poi, scelto un luogo
adatto nel cavo di un vecchio albero, allontanano per un
istante la cameriera e si  uccidono con la stessa arma:
Kleist con un colpo alla bocca, Henriette al cuore, per
non turbare in un atto cosí solenne i lineamenti del viso.

Nel corso di questa vita, agitata da un demone cosí vio-
lento, poche cose ebbero un’importanza non puramente
biografica, utile cioè anche per noi. Gli amici erano per-
sonalità di secondo piano: meno Adam Müller, che ebbe
un influsso durevole sulla sua attività intellettuale, tutti
gli altri furono piuttosto episodi della vita di Kleist che
figure dotate di una esistenza propria. Le sue relazioni
letterarie  con i  contemporanei  sono assai  curiose:  dai
rapporti con Wieland, Goethe, Arnim, Fouqué, Tieck, ri-
sulta che essi erano colpiti soprattutto dagli aspetti biz-
zarri della personalità di Kleist, dalle sue tare fisiche e
insieme dal singolare fascino che contrastava con la me-
diocrità  apparente  dell’uomo.  Quando  Goethe,  molti
anni  dopo la  morte  di  Kleist,  volle  raccogliere  il  suo
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giudizio sull’uomo, disse:  «Egli mosse sempre in me,
con le piú pure intenzioni d’affetto, sgomento e orrore,
come un corpo ben dotato dalla natura che soffra di una
malattia  incurabile».  Queste  parole  spesso interpretate
come  un  segno  di  inimicizia  sono  la  prova  migliore
dell’equanimità penetrante di Goethe. Di fronte al male
che assillava Kleist egli non poteva esprimere meglio il
proprio distacco, e se piú tardi una cattiva letteratura ha
preso origine da questo giudizio, la colpa è di chi non ha
saputo distinguere fra patologia normale e critica della
persona. La lettera che Goethe scrisse a Kleist dopo la
lettura della Pentesilea tocca come un ferro di chirurgo i
punti morti della fantasia kleistiana, e nessuna interpre-
tazione allegorica può aggiungere qualcosa alla chiarez-
za dei rapporti letterari che essa pone fra i due uomini52.
Nietzsche indicò piú tardi con parole precise il vero dis-
sidio che li separava quando disse che Goethe aborriva
in Kleist «i lati incurabili della natura», quella zona se-
greta da cui nasce la tragedia e da cui Goethe volle sem-
pre tenersi lontano come gli animali dal buio.
Goethe, per cui il solo pensiero di scrivere una tragedia
era stato un tempo un’angoscia e un pericolo, non pote-
va accettare la natura tragica di Kleist; e pieno di sgo-
mento di fronte a quella favolosa creatura, Pentesilea,
non poteva riconoscere l’uomo il  quale confessava di

52  I rapporti personali non ebbero seguito anche perché Kleist
con  la  sua  caratteristica  insofferenza  rispose  alla  lettera  di
Goethe pubblicando sul «Phoebus» alcuni epigrammi offensi-
vi per l’uomo a cui si era rivolto «sulle ginocchia del cuore».

262

giudizio sull’uomo, disse:  «Egli mosse sempre in me,
con le piú pure intenzioni d’affetto, sgomento e orrore,
come un corpo ben dotato dalla natura che soffra di una
malattia  incurabile».  Queste  parole  spesso interpretate
come  un  segno  di  inimicizia  sono  la  prova  migliore
dell’equanimità penetrante di Goethe. Di fronte al male
che assillava Kleist egli non poteva esprimere meglio il
proprio distacco, e se piú tardi una cattiva letteratura ha
preso origine da questo giudizio, la colpa è di chi non ha
saputo distinguere fra patologia normale e critica della
persona. La lettera che Goethe scrisse a Kleist dopo la
lettura della Pentesilea tocca come un ferro di chirurgo i
punti morti della fantasia kleistiana, e nessuna interpre-
tazione allegorica può aggiungere qualcosa alla chiarez-
za dei rapporti letterari che essa pone fra i due uomini52.
Nietzsche indicò piú tardi con parole precise il vero dis-
sidio che li separava quando disse che Goethe aborriva
in Kleist «i lati incurabili della natura», quella zona se-
greta da cui nasce la tragedia e da cui Goethe volle sem-
pre tenersi lontano come gli animali dal buio.
Goethe, per cui il solo pensiero di scrivere una tragedia
era stato un tempo un’angoscia e un pericolo, non pote-
va accettare la natura tragica di Kleist; e pieno di sgo-
mento di fronte a quella favolosa creatura, Pentesilea,
non poteva riconoscere l’uomo il  quale confessava di

52  I rapporti personali non ebbero seguito anche perché Kleist
con  la  sua  caratteristica  insofferenza  rispose  alla  lettera  di
Goethe pubblicando sul «Phoebus» alcuni epigrammi offensi-
vi per l’uomo a cui si era rivolto «sulle ginocchia del cuore».

262



aver posto nella storia inumana dell’amazzone «tutto il
dolore e tutto lo splendore della propria anima».
Sul significato di Kleist come uomo politico le opinioni
sono discordi. La politica dei romantici è sempre stata
una categoria molto imprecisa53, e Kleist, cosí vicino a
Adam Müller, ne divise tutte le incertezze e i pericoli.
Ma egli era cresciuto in un’epoca in cui certi valori di
civiltà e di vita politica europea erano stati troppo chia-
ramente enunciati perché si potessero subito scordare, e
il nazionalismo a cui si convertí negli ultimi anni non è
affatto comparabile ad altre manifestazioni piú recenti
dello spirito tedesco. Le espressioni del suo odio verso
la Francia furono sí acerbe e terribili, come tutto quello
che veniva da Kleist, ma la Germania del 1810, ora con-
fusa in un mito comune di sangue e di suolo, non era la
Germania del 1870 né quella del 1933, e l’esaltazione
patriottica che ebbe tanta parte negli ultimi anni di Klei-
st non intaccò mai la sua coscienza di uomo. Cosí anche
i suoi scritti piú feroci, come il  Catechismo di un tede-
sco, conservano le tracce di una sana educazione illumi-
nistica e sono penetrati da un linguaggio di libertà e di
giustizia a cui l’empito retorico non toglie ogni accento
generoso.
Infine l’ultimo elemento che non si può trascurare per-

53  Cfr.  C.  SCHMITT-DOROTIC,  Politische  Romantik,  Mün-
chen 1919. Sulle idee politiche di Kleist vedi anche un buon
saggio di H. MEYER-BENFEY in «Jahrbuch der K. Gesell-
schaft», 1931-32.
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ché  in  certo  modo  circoscrive  tutta  la  personalità  di
Kleist è quello erotico. È stato detto che la sua vita è il
problema erotico personificato, e certo una gran parte
dell’interesse rivolto a Kleist da alcuni strati della cultu-
ra moderna si deve a questa singolare posizione sessua-
le. Fino dai primi anni le donne occupano interamente la
sua esistenza: Ulrike, la sorella, è l’unica ad accompa-
gnarlo anche nelle piú infelici avventure, e la fidanzata
di  Francoforte,  Wilhelmine von Zenge,  è  strettamente
legata al suo sviluppo intellettuale. Poi figure concrete:
le  sorelle  von  Schlieben,  Luoise  Wieland,  Maria  von
Kleist, Henriette Vogel, e altre persone appena intravi-
ste, come la leggendaria contadina del lago di Thun, de-
terminano crisi e rinascite nella vita di Kleist, sono pro-
tagoniste della sua avventura terrena e insieme episodi
della sua storia fantastica.
Ogni tentativo di far coincidere questi due mondi è de-
stinato a  fallire:  resta  il  fatto,  soltanto importante  per
noi, che a eccezione di Kohlhaas tutti i drammi e tutti i
racconti di Kleist hanno come sfondo un tema erotico.
Una cosí forte concentrazione di sentimenti basta a far
presumere una natura anormale, e in realtà i rapporti che
Kleist ebbe con tutte queste donne furono tempestosi e
ambigui. La chiave biografica della sua situazione ses-
suale è nel viaggio a Würzburg del 1800: di là egli scris-
se a Wilhelmine von Zenge alcune strane lettere in cui
accennò piú volte al gran mutamento intervenuto nella
sua vita, all’atto che lo aveva reso degno di lei, e al loro
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avvenire di felicità matrimoniale.
Dopo le prime indulgenti interpretazioni ottocentesche,
secondo cui il poeta avrebbe avuto nel suo viaggio la ri-
velazione  della  natura,  i  biografi  sono  ora  quasi  tutti
d’accordo nel ritenere che Kleist abbia subito a Würz-
burg una cura intesa a guarirlo di una debolezza di origi-
ne nervosa sopravvenuta per eccessi giovanili. Un simi-
le dato di fatto riempí naturalmente di giubilo la cultura
positivista della fine del secolo scorso, e da allora tutta
la critica di orientamenti psicanalitici ha fatto di Kleist il
suo eroe, confondendo valori letterari e curiosità biogra-
fiche  e  tentando di  stabilire  impossibili  determinismi.
Ora, dissipato forse l’errore freudiano, non sfuggirà il
valore letterario di  questo episodio.  Alcmena, la mar-
chesa  di  O.,  Toni  del  Fidanzamento  a  San Domingo,
sono i personaggi di un mondo di cui Käthchen di Heil-
bronn e  Pentesilea rappresentano i  due poli  estremi e
che è  stato rivelato da Kleist  con una intensità  senza
pari.  La  dilatazione  dell’erotismo  fino  ai  suoi  limiti
morbosi, il furore del sangue e del sesso dànno l’accento
piú deciso all’opera di Kleist e la mettono cosí violente-
mente in contrasto con l’ambiente in cui nacque. Il mon-
do morale dell’uomo del Settecento dominato da alcuni
universali, la virtú o la grazia, si dissolve e scopre enor-
mi piaghe e passioni insoddisfatte. Su questa via si eser-
citeranno poi innumerevoli altri nei cento anni che van-
no da Kleist a Baudelaire e da Baudelaire a Joyce. Par-
lare di decadentismo qui è forse superfluo: certo Kleist è
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legato a un determinato momento della nostra sensibili-
tà;  e  queste  conclusioni a  cui  si  giunge attraverso un
esame sommario della sua vita trovano la loro conferma
piú chiara nell’analisi del suo sviluppo interiore.
All’origine della personalità culturale di Kleist non sta
un letterato ma un moralista.  Tutti i documenti che si
posseggono della sua giovinezza provano che i suoi in-
teressi erano prevalentemente morali, quasi mai orienta-
ti in senso tecnico. Occupò molti anni nello studio delle
scienze,  uno studio concepito in  modo illuministico e
sempre  rivolto  al  perfezionamento  della  personalità
umana;  si  dedicò  alla  matematica  e  alla  filosofia  con
l’eclettismo proprio del suo tempo. Direi che il livello
medio dell’educazione illuministica è rappresentato be-
nissimo dal giovane Kleist, con la mania pedagogica e il
gusto delle affermazioni morali, il vago empito religioso
che accompagnava ogni sua certezza. Le lettere giovani-
li alla sorella e alla fidanzata sono un terribile esempio
di  questa  serietà  di  autodidatta;  si  sentiva successiva-
mente attirato dai vari rami della scienza settecentesca e
voleva versarla con ordine nel grembo delle due donne.
Organizzava corsi e dava lezioni; una volta, scrisse che
non concepiva come si potesse vivere senza costituirsi
un piano di esistenza. E già il senso della malattia affio-
ra in quest’ordine trascendentale, lo rende cosí distante
dall’ordine  umano  di  Goethe.  Piú  tardi  anche  il  suo
maggior incontro nel campo della cultura tedesca, quel-
lo  con la  filosofia  kantiana,  fu  dominato  dallo  stesso
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squilibrio. Credette di trovare nell’affermazione kantia-
na dell’inconoscibilità del noumeno la condanna di tutti
i suoi sforzi di adolescente e fu preso da una disperazio-
ne quasi fisica. Lasciò allora i progetti e le ambizioni
che  lo  avevano  occupato  fino  a  quel  giorno,  prese  a
viaggiare  e a scrivere con lo stesso dissoluto entusia-
smo.
Ora si discute dai critici se Kleist abbia capito Kant e
addirittura se lo abbia letto nel testo. Ma l’incontro col
pensiero  kantiano  è  certo  un  momento  decisivo  nella
storia del poeta Kleist. Esso segna lo sfasciarsi della co-
struzione razionalistica, la prima crepa in un sistema di
pensiero che aveva difeso come una corazza il giovane
scrittore. Le affermazioni di libertà dell’individuo e di
trionfo delle passioni succedono agli atti di fede nella
scienza e nella virtú, l’enfasi del sentimento sostituisce
l’enfasi  della  ragione.  La  tesi  kantiana,  ingenuamente
tradotta in termini personali, non sparirà piú dall’opera
di Kleist e il  conflitto fra verità e apparenza ritornerà
come un tema ossessivo nelle vicende dei drammi e dei
racconti.
Ma un processo descritto in termini cosí rigorosamente
intellettuali  rischierebbe  di  ingannare  sulla  natura
dell’evoluzione  di  Kleist.  Il  viaggio  a  Würzburg  del
1800 aveva destato in lui un vago bisogno di azione, e
alla certezza distrutta nel dominio dell’intelletto egli do-
veva sostituire un nuovo credo. Le dottrine filosofiche e
pedagogiche che avevano rivelato la categoria del senti-
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mento furono il migliore impulso a uscire da questa cri-
si, e nelle Confessioni di Jean-Jacques egli trovò quello
che non potevano dargli la critica kantiana e l’alto esem-
pio  di  Goethe:  una  spiegazione  della  propria  natura.
Cosí i motivi della sua fede giovanile cadono fra i resi-
dui scolastici e il nome che da allora ricorre piú spesso
nelle lettere di Kleist è quello di Rousseau. In un simile
passaggio da una circoscritta educazione illuministica,
attraverso la nuova filosofia, alla scoperta di un mondo
che si pone come il mondo della libertà e dell’individuo
creatore, è facile riconoscere uno splendido paradigma
del secolo, oltre che la migliore guida per seguire l’evo-
luzione del  poeta.  La vittoria del  motivo sentimentale
coincide in Kleist con la conquista dell’espressione let-
teraria: il mondo che egli ritrova nell’intimo della pro-
pria natura è quello che Rousseau ha scoperto e che i ro-
mantici difendono nel loro fervore rivoluzionario.
Debole  e  irruento  Kleist  doveva  esprimere  meglio  di
ogni altro questo capovolgimento di valori: la lettera a
Rühle von Lilienstern dell’agosto 1806 è  la  piú netta
smentita ai precetti contenuti nella dissertazione di sette
anni  prima  al  maestro  Martini.  Il  lavoro  intellettuale
esaltato allora come unica strada alla felicità è ora re-
spinto come un peso inutile: «O l’intelletto! Lo sciagu-
rato intelletto! Non studiare troppo, mio caro. La tua tra-
duzione di Racine ha brani eccellenti. Segui il tuo senti-
mento.  Quello  che  ti  pare  buono,  daccelo,  e  alla
buon’ora. È come un colpo di dadi, ma non esiste altro».
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Un passo ulteriore su questa via sarà compiuto qualche
anno dopo con il saggio  Sul teatro delle marionette, il
piú importante scritto teorico di Kleist. Due interlocutori
immaginari  nel  giardino pubblico di  una città tedesca
espongono  la  tesi  della  superiorità  del  burattino
sull’attore: libero il primo dalla legge di gravità, gratuito
e perfetto in ogni suo gesto; ancora avviluppato il se-
condo nel giro delle proprie intenzioni. Con quest’ulti-
mo saggio Kleist pone i fondamenti di un’estetica irra-
zionalista che potrà essere compresa solo in tempi molto
vicino a noi: perché l’esaltazione della marionetta come
mezzo  espressivo  implica  il  rifiuto  di  ogni  verosimi-
glianza esteriore e la scoperta del surreale.
È notevole che una storia cosí elaborata non contenga
quasi elementi letterari. I nomi che contano sono Kant e
Rousseau,  nomi di  filosofi  e  di  moralisti;  e  gli  scritti
teorici a cui si è accennato valgono appena come rare
intuizioni o si limitano a fornire notizie sulla genesi del
suo linguaggio drammatico. Ogni altro tentativo di isti-
tuire rapporti di scuola o di tendenza è destinato a fallire
di fronte a una personalità cosí violentemente autoctona.
Le sue letture giovanili furono probabilmente scolasti-
che: i classici latini e greci, i maestri di retorica e gli
scrittori  francesi  del  gran  secolo.  Piú  tardi  conobbe  i
contemporanei e, certo molto bene, le opere di Wieland
e di Goethe e il teatro di Schiller. Per rintracciare un in-
flusso preciso sull’opera di Kleist al di fuori di questo
cerchio limitato di interessi bisognerà arrivare a un cu-
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rioso teorico dei sogni,  E.  G. von Schubert,  o risalire
all’esempio di Shakespeare, dove ogni riferimento ai te-
sti diventa problematico e una vaga parentela spirituale
conta ancora piú di  qualsiasi  derivazione provata.  Da
Goethe,  cosí  raffinatamente letterato pur nei  suoi vari
interessi,  lo distacca questa mancanza di interessi for-
mali.  La  storia  delle  opere  di  Goethe  è  una  storia  di
esperienze letterarie e i suoi diari e le sue conversazioni
provano una continua attenzione alle cose dell’arte. In
Kleist non ci fu mai una precisa natura di letterato: so-
prattutto non si può parlare per la sua opera di progresso
stilistico.
Quando nel 1800 egli dichiara di aver dinanzi a sé una
carriera letteraria, questa affermazione non suona diver-
sa da altre precedenti, cadute nel rapido corso delle am-
bizioni kleistiane. Ma aveva scoperto quel giorno la pro-
pria vocazione maggiore e la sua prima opera ha già tut-
ti i segni di una necessità rigorosa, è l’immagine giova-
nile di un’opera classica. Da allora tutti i drammi e i rac-
conti di Kleist vivranno di questa fortissima impronta
senza che una sensibile evoluzione formale accompagni
il loro crescere, modifichi oltre alla tecnica e i dati este-
riori le piú profonde qualità del linguaggio.
Necessità  non vuol  dire  facilità;  e  la  lunga fatica  sul
Guiscardo, le ricorrenti crisi di disperazione basterebbe-
ro a provare la serietà del suo impegno di poeta. Quello
che si sa del suo modo di comporre conferma la nostra
ipotesi.  Arnim e Brentano derisero la sua diligenza di
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letterato, l’interminabile lavoro di correzione a cui si de-
dicava sui testi;  e tutti  gli  altri  critici piú acuti hanno
sottolineato l’elemento di pedanteria senza di cui non è
spiegabile  la  personalità  di  Kleist.  Probabilmente egli
trasportò  nelle  cose  dell’arte  un’abitudine  giovanile:
quel complesso scolastico, quel bisogno di perfezione e
di ordine che avevano accompagnato i suoi fallimenti di
uomo  e  che  dovevano  trovare  la  loro  giustificazione
proprio nell’opera letteraria. Tali notizie contrastano con
l’immagine  fantastica  che  è  rimasta  del  poeta.  Ma la
tendenza  all’interpretazione  puramente  dionisiaca  di
Kleist54,  oltre  che piuttosto volgare nei  suoi motivi,  è
inesatta  letterariamente.  Lo  spirito  dionisiaco  penetra
certo Pentesilea (che infatti è giudicata l’opera capitale
da quegli interpreti), ma non spiega la costruzione rigida
dei  racconti,  non giustifica  gli  ultimi  documenti  della
sua vita: quelle lettere che annunciano il suicidio e co-
minciano, come Kohlhaas o la Marchesa di O., col fred-
do gelo di un enunciato: «Giacciamo uccisi sulla via di
Potsdam...»
In realtà nessuna interpretazione univoca basta a esauri-
re la vitalità di un poeta; e dove altri hanno seguito il
flusso  di  follia  che  penetra  in  apparenza  tutto  il  suo
mondo, a noi converrà tracciarne i limiti, salvare ciò che
d’ingenuo  e  pittoresco  continua  a  crescere  fra  quelle

54  L’opera piú rappresentativa di questa tendenza è forse il sag-
gio  di  Stefan Zweig contenuto nel  volume  Der Kampf  mit
dem Dämon (trad. it., Sperling e Kupfer, Milano 1937).
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rive tempestose. Solo in questa involontaria dialettica si
potrà riconoscere una nuova immagine dello scrittore e
dare alla sua figura storica una piú profonda ragione.
Come il fenomeno culturale Kleist è il rompere di ener-
gie sentimentali da un involucro razionalista e settecen-
tesco, cosí il fenomeno letterario è il brivido che a un
tratto  percorre  l’unità  ragionata  della  sua  opera.  E  lo
sgomento che da Goethe ai contemporanei coglie i letto-
ri di Kleist nasce dal pensiero che il suo volto nasconde
la perenne ambiguità della maschera tragica, che il gio-
vane malaticcio e balbuziente porta dentro di sé l’urlo
feroce di Pentesilea e la desolata follia di Käthchen.

Quando nel 1821 Tieck raccolse e pubblicò le opere di
Kleist,  si  fermò  nella  sua  prefazione  sul  Principe  di
Homburg che vedeva allora la luce per la prima volta e
che definí un dono incomparabile per il teatro tedesco, e
subito  dopo  sulla  Famiglia  Schroffenstein e  su  Käth-
chen di Heilbronn. Da allora il furore critico che Kleist
ha sempre attirato su di sé si è ripercosso nella diversa
valutazione delle opere. In particolare delle due grandi
correnti ideologiche che si dividono la critica kleistiana,
quella psicanalitica e letteraria ha preferito Anfitrione e
Pentesilea,  mentre  quella  eroica  e  celebrativa,  ancora
molto forte in Germania, ha messo l’accento soprattutto
sulla  Battaglia d’Arminio. Ora dopo oltre un secolo di
diverse  contese  è  forse  giusto  tornare  sul  giudizio  di
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Tieck e, lasciando da parte il Principe di Homburg che è
l’opera meno discussa, mettere di nuovo a fuoco gli altri
due drammi. Appunto perché sottratte all’ideologia, la
Famiglia Schroffenstein e  Käthchen di Heilbronn sono
per noi le opere che restituiscono piú chiara l’immagine
di Kleist. Meno immediate di Pentesilea, piú deboli del
Principe di Homburg,  esse rispondono meglio di  quei
drammi al nostro vivo bisogno di poesia. E in questo
caso l’accordo col giudizio di Tieck non sarebbe casuale
perché indicherebbe un avvicinamento alla misura origi-
naria del poeta attraverso le soprastrutture e gli inganni
di una lunga epoca critica.
La Famiglia Schroffenstein, edita nella forma attuale nel
1803 ma in quel tempo già piú volte rielaborata, ha ca-
ratteri evidenti di immaturità su cui tutti i giudizi sono
concordi55. Tuttavia è con Käthchen l’opera che illumina
meglio il momento shakespeariano nel dramma di Kleist
e  resta,  nella  grande  confusione  di  stile  e  di  motivi,
un’opera straordinariamente vitale. I grandi conflitti di
virtú astratte e di sentimenti che si ripeteranno poi fino a
Kohlhaas sono presentati con molta chiarezza nei primi
atti di quel dramma. Ma quando l’impostazione retorica
e  ogni  tanto  la  tecnica  del  verso  farebbero  pensare  a
Schiller, un’ondata di entusiasmo kleistiano travolge i li-
miti  apparenti,  crea una atmosfera di  desolato stupore
nuova nel teatro tedesco. Il desiderio e l’angoscia, gli
stadi elementari della passione, risolvono le virtú astrat-

55  Kleist stesso la giudicò piú tardi molto severamente.
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te dei personaggi: le figure si cancellano ai nostri occhi
e l’azione si perde in un vago clamore verbale.
Qualche edizione tedesca conserva ancora il quadro de-
gli «Hauptcharaktere» nella Famiglia Schroffenstein. Un
simile lavoro, perfettamente ozioso, mostra come non si
sia  capito  nulla  del  significato  dell’opera  e  in  genere
dell’ispirazione romantica. Le categorie psicologiche in-
ventate per il teatro francese si applicano ancora benissi-
mo a Schiller, ma diventano uno stupido strumento sco-
lastico per chi voglia misurarvi i personaggi di Kleist.
Descrivere  i  caratteri  della  Famiglia  Schroffenstein è
press’a poco come fissare in una formula psicologica i
protagonisti dei  Fratelli Karamazoff. Con Kleist, alme-
no con il Kleist piú ardito di  Kätchchen e della  Fami-
glia  Schroffenstein,  comincia  quella  dissoluzione  del
personaggio che porterà ai piú sconcertanti esempi mo-
derni: ora marionette, ora esseri profondamente raziona-
li,  gli  uomini  e  le  donne di  quei  drammi sfuggono a
qualsiasi modulo esteriore, vendicano nella loro assoluta
libertà il lungo asservimento a una poetica classica.
La vicenda si snoda e si perfeziona, tocca episodi di un
tragico temerario e si perde in battute gratuite e super-
flue:  l’interesse  lascia  sempre  piú  la  rappresentazione
dei fatti per guidarci a una segreta e fortissima «orche-
stra». E qui soccorre un ultimo esempio che probabil-
mente non è stato mai fatto e che è forse il piú significa-
tivo per Kleist: quello dell’opera lirica. Pare che Kleist
mostrasse da giovane un notevole talento musicale, ma

274

te dei personaggi: le figure si cancellano ai nostri occhi
e l’azione si perde in un vago clamore verbale.
Qualche edizione tedesca conserva ancora il quadro de-
gli «Hauptcharaktere» nella Famiglia Schroffenstein. Un
simile lavoro, perfettamente ozioso, mostra come non si
sia  capito  nulla  del  significato  dell’opera  e  in  genere
dell’ispirazione romantica. Le categorie psicologiche in-
ventate per il teatro francese si applicano ancora benissi-
mo a Schiller, ma diventano uno stupido strumento sco-
lastico per chi voglia misurarvi i personaggi di Kleist.
Descrivere  i  caratteri  della  Famiglia  Schroffenstein è
press’a poco come fissare in una formula psicologica i
protagonisti dei  Fratelli Karamazoff. Con Kleist, alme-
no con il Kleist piú ardito di  Kätchchen e della  Fami-
glia  Schroffenstein,  comincia  quella  dissoluzione  del
personaggio che porterà ai piú sconcertanti esempi mo-
derni: ora marionette, ora esseri profondamente raziona-
li,  gli  uomini  e  le  donne di  quei  drammi sfuggono a
qualsiasi modulo esteriore, vendicano nella loro assoluta
libertà il lungo asservimento a una poetica classica.
La vicenda si snoda e si perfeziona, tocca episodi di un
tragico temerario e si perde in battute gratuite e super-
flue:  l’interesse  lascia  sempre  piú  la  rappresentazione
dei fatti per guidarci a una segreta e fortissima «orche-
stra». E qui soccorre un ultimo esempio che probabil-
mente non è stato mai fatto e che è forse il piú significa-
tivo per Kleist: quello dell’opera lirica. Pare che Kleist
mostrasse da giovane un notevole talento musicale, ma

274



questa può essere una coincidenza senza valore56: quello
che è certo è che il suo genio drammatico ha i suoi veri
eredi soltanto nei grandi operisti dell’Ottocento. Il senso
del tragico, presto scaduto nelle formule del teatro bor-
ghese, doveva trovare soluzioni inattese nello scenario
confuso dell’opera in musica. Hebbel e Ibsen sono lon-
tanissimi da Kleist e come in genere tutta la letteratura
ottocentesca trasportano in un linguaggio moderno pro-
blemi e miti ereditati da Schiller. Ma per capire Kleist è
molto piú utile seguire la linea che da Weber e Berlioz
porta a Wagner57 e considerare in ultima analisi il nome
sorprendente di Verdi.
Chi  trovasse  arbitrario  l’ultimo  riferimento  pensi  alla
concitazione di certe scene di massa, al continuo alter-
narsi  di  episodi  patetici  e  di  effetti  brutali,  infine  a
quell’assurda  conclusione  del  quinto  atto  dove  in
un’apoteosi di vestiti scambiati, di personaggi inutili e
di omicidi non commoventi tutti i nodi del dramma si
sciolgono come per caso.
Un senso cosí eroico dell’assurdo58 è rintracciabile solo

56  Tuttavia, in antitesi ad altri scrittori prevalentemente visivi,
Kleist sottolineò sempre la natura musicale della sua espres-
sione.

57  La scena d’amore del quinto atto della  Famiglia Schroffen-
stein è quanto la letteratura tedesca abbia dato di piú simile al
Tristano.

58  Si obietterà certamente che questa interpretazione è stretta-
mente  moderna  e  che  il  senso  dell’assurdo è  sopravvenuto
solo tardi. È bene sapere che quando Kleist lesse agli amici

275

questa può essere una coincidenza senza valore56: quello
che è certo è che il suo genio drammatico ha i suoi veri
eredi soltanto nei grandi operisti dell’Ottocento. Il senso
del tragico, presto scaduto nelle formule del teatro bor-
ghese, doveva trovare soluzioni inattese nello scenario
confuso dell’opera in musica. Hebbel e Ibsen sono lon-
tanissimi da Kleist e come in genere tutta la letteratura
ottocentesca trasportano in un linguaggio moderno pro-
blemi e miti ereditati da Schiller. Ma per capire Kleist è
molto piú utile seguire la linea che da Weber e Berlioz
porta a Wagner57 e considerare in ultima analisi il nome
sorprendente di Verdi.
Chi  trovasse  arbitrario  l’ultimo  riferimento  pensi  alla
concitazione di certe scene di massa, al continuo alter-
narsi  di  episodi  patetici  e  di  effetti  brutali,  infine  a
quell’assurda  conclusione  del  quinto  atto  dove  in
un’apoteosi di vestiti scambiati, di personaggi inutili e
di omicidi non commoventi tutti i nodi del dramma si
sciolgono come per caso.
Un senso cosí eroico dell’assurdo58 è rintracciabile solo

56  Tuttavia, in antitesi ad altri scrittori prevalentemente visivi,
Kleist sottolineò sempre la natura musicale della sua espres-
sione.

57  La scena d’amore del quinto atto della  Famiglia Schroffen-
stein è quanto la letteratura tedesca abbia dato di piú simile al
Tristano.

58  Si obietterà certamente che questa interpretazione è stretta-
mente  moderna  e  che  il  senso  dell’assurdo è  sopravvenuto
solo tardi. È bene sapere che quando Kleist lesse agli amici

275



nell’opera lirica italiana, e  Rigoletto e  Un ballo in ma-
schera sono il  piú bell’epilogo di un dramma avviato
per queste strade. Accanto a questo aspetto ideologico,
la Famiglia Schroffenstein interessa per un altro motivo:
filologico. Nasce in quel dramma il linguaggio di Kleist,
quel verso fatto di spezzature e di ripetizioni, che dà al
dialogo un carattere fortemente antiaccademico e inter-
rompe ogni voluta retorica in un improvviso singhiozzo.
Il  sonnambulismo  dei  personaggi  si  esprime  natural-
mente in questa forma concitata e contrasta nel modo
piú  netto  con  la  lucida  visione  del  mondo  degli  eroi
schilleriani. Per la prima volta si parla sul teatro tedesco
un linguaggio che non ha nulla a che fare con la tradi-
zione letteraria, né col basso realismo della commedia
volgare. Sarà appunto questo linguaggio, portato a un
alto grado di perfezione, che tornerà in  Käthchen con
tutti i segni della maturità di Kleist.
Quale  sia  il  vero  messaggio  di  Käthchen,  religioso  e
umano, è stato discusso fra gli interpreti che hanno vo-
luto  riconoscervi  una  complicata  allegoria  kleistiana.
Per noi il messaggio poetico è molto chiaro ed è conte-
nuto nel rapporto, altrove enunciato dallo stesso autore,
fra l’azione come giuoco istintivo di sentimenti e il lin-
guaggio come giuoco istintivo di parole. Nel suo saggio
Sulla elaborazione progressiva delle idee Kleist dà alcu-

svizzeri nel 1802 il testo definitivo della Famiglia Scbroffen-
stein, il quinto atto fu interrotto da una clamorosa risata a cui
lo stesso autore dovette associarsi.
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ni  splendidi  esempi  di  quello  che  egli  intendesse  per
fantasia letteraria: capacità di segnare su un libro aperto
i moti della immaginazione, sviluppo autonomo del lin-
guaggio da una facoltà non controllata59. A questo irra-
zionalismo  estetico  corrispondeva  nell’ultimo  periodo
della  vita  di  Kleist  un  profondo  irrazionalismo etico.
Cosí la verità e il bene si manifestano solo attraverso gli
aspetti notturni della nostra natura, nei momenti in cui
cade ogni schermo e sorgono immagini che l’intelletto
non spiega. Di qui l’importanza del sogno in Käthchen,
il contrasto fra quello che si manifesta alla luce del gior-
no e le assorte figure della notte, il rompersi dei piani
degli uomini sotto l’impero di una piú forte volontà.

Käthchen è il dramma dell’imprevedibile; nel colmo
delle scene risolutive i personaggi si mettono a discutere
degli argomenti piú impensati e suscitano un’improvvi-
sa  tensione  come acrobati  che  si  affannino nel  vuoto
(vedi il bellissimo episodio dei servi che litigano per ap-
poggiare  la  scala  nel  terzo atto).  Scene assolutamente
gratuite come il dialogo fra il Burgravio di Friburgo e
Giacomo Pech,  pure  nel  terzo  atto,  hanno  per  molto
tempo provocato lo sdegno dei critici. Eppure il genio
del teatro romantico tedesco è proprio in questa libertà
di parola, nel nobile sdegno di ogni compiutezza este-
riore. Dal Gatto con gli stivali di Tieck, a Scherzo, sati-

59  Su questo punto del linguaggio piú che altrove si innesta la
parentela di Kleist con alcuni movimenti moderni, col surrea-
lismo e con l’espressionismo tedesco.
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ra, ironia di Grabbe, al  Woyzeck di Büchner, corre una
tradizione in cui l’amore della «licenza» è diventato mo-
tivo di  una  nuova e  libera  maniera  poetica.  Kleist  fu
l’assertore teorico di questo mondo quando nella con-
clusione del saggio Sul teatro delle marionette accennò
a coloro che per aver mangiato di nuovo all’albero della
saggezza sarebbero tornati nella primitiva innocenza.
Solo  alla  luce  di  questo  paradosso  romantico  si  può
comprendere il  valore positivo di  molte ingenuità che
turbano Käthchen e risolvere le contraddizioni di un tale
«sorprendente  miscuglio  di  cose  sensate  e  insensate»
(Goethe). Cosí le figure del dramma non sono uomini e
donne legati a una vicenda corporea, ma attori di una
storia  fantastica.  Cunegonda è  essenzialmente  «perso-
naggio», quasi marionetta che i fili dell’immaginazione
sottraggono a ogni peso terreno. La sua parte è stretta-
mente verbale, i suoi gesti non corrispondono a una pre-
messa psicologica ma avvengono, secondo le parole di
Kleist, nel dominio astratto della legge del pendolo. Per-
fino l’assurdo particolare della sua composizione fisica
è una garanzia di naturalezza in quanto toglie ogni pre-
tesa di veridicità alla favola di cui essa è protagonista. E
del resto ogni inverosimiglianza non è salvata dal riso
che corre per tutto il dramma, da quel raro e difficile im-
piego dell’umorismo nell’opera tragica?
A questa estrema rarefazione intellettuale corrisponde in
Käthchen di Heilbronn una grande semplicità di senti-
menti e di visione. Kleist confessò piú tardi di aver ce-
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duto  in  quell’opera  a  suggestioni  esteriori,  e  normal-
mente si riconosce in  Käthchen un traviamento del gu-
sto in senso popolare. Ma esiste qualcosa di piú di una
semplice adesione alla moda dominante e il consiglio di
Goethe conta per qualche cosa accanto agli applausi del
pubblico.  Una delle  espressioni  piú  felici  che  Goethe
abbia  trovato  per  indicare  il  suo distacco da  Kleist  è
quella del «teatro invisibile». E il voltafaccia piú note-
vole nel corso dell’opera di Kleist è appunto quello che
precede i due ultimi drammi: Käthchen di Heilbronn e il
Principe  di  Homburg60.  Dopo  la  Famiglia  Schroffen-
stein lo scrittore Kleist si era inoltrato per strade assai
difficili. Il Guiscardo, iniziato press’a poco nello stesso
tempo ma con diversi propositi, porta già l’impronta di
un  altro  ingegno.  È  il  tipico  esempio  dell’ambizione
umana di Kleist, della grandiosità imperfetta della sua
natura. Wieland disse per primo la frase famosa che «se
Eschilo, Sofocle e Shakespeare si fossero riuniti in una
sola persona non avrebbero potuto scrivere qualcosa di
piú alto del Guiscardo». E da allora è rimasta intorno a
quell’opera un’aura di commosso stupore. Gran parte di
questa fortuna si deve probabilmente alla mania tedesca
dell’opera incompiuta, dell’abbozzo come dato metafisi-
co. In realtà del frammento il Guiscardo ha tutti i difetti:
resta come opera tragica fermo a una promessa iniziale
che nasconde la sorte matura del dramma, e vive di que-

60  La Battaglia di Arminio sta a sé in quanto dominata in gran
parte da fattori extraletterari.
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sta incerta promessa e del linguaggio straordinariamente
vigoroso delle prime scene. La Brocca rotta è completa-
mente isolata nell’opera di Kleist e in fondo nella lette-
ratura tedesca. Gli imitatori hanno cercato invano di ri-
produrre la straordinaria vitalità di questo episodio e i
fedeli di Kleist non persuadono nel loro tentativo di al-
legorizzare il breve quadro di genere oltre i suoi limiti di
perfetto esercizio tecnico. Molto piú ricco di significati
certi è Anfitrione in cui i sottili veleni kleistiani agisco-
no già in profondo. Da un testo cosí condizionato dal
gusto di una società moderna, come quello di Molière,
Kleist  è  riuscito  a  ricavare  una  storia  senza  tempo,
un’avventura  profondamente  allusiva  in  cui  gli  effetti
dell’intrigo  sono  sacrificati  a  una  complicata  ricerca
umana. La «confusione di sentimenti» è palese in quel
dramma:  l’abbandono della  norma universale  per  una
pericolosa eresia. Già ai contemporanei parve ripugnan-
te quel miscuglio di sacro e di profano, e Goethe si sde-
gnò del «travestimento cristiano» dei personaggi. Infine
con  Pentesilea i motivi che urgono nei drammi prece-
denti si  rivelano con una forza inaudita: la volontà di
Kleist di scendere negli angoli piú remoti della coscien-
za rompe ogni freno e celebra la sua vittoria nella san-
guinosa  visione  dell’amazzone.  Non  solo  la  leggenda
antica è violata nei suoi sensi, ma un mondo nuovo è
scoperto negli  impulsi  e  nelle  passioni  di  quegli  eroi.
Dopo la discesa agli inferi che è Pentesilea, il poeta non
poteva che perdersi nelle nebbie del «teatro dell’avveni-
re» o per la via opposta tentare una soluzione liberatrice
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con una fuga nel visibile.
Käthchen di Heilbronn serve proprio per questo, per ri-
trovare la purezza discreta dell’opera d’arte, la sua dolce
invenzione. I castelli che ardono nello sfondo di questo
dramma, i  fiumi passati  a  guado, le notti  di  tempesta
non sono vuoti scenari, ma i simboli di un mondo ester-
no che si ricompone lentamente. In questo gusto della
visione  immediata  Kleist  ritrova  una  dote  essenziale
della sua natura di poeta:  la capacità di  scorgere e di
rappresentare. Heine lo definí «scrittore plastico», e in
realtà egli che si lamentava dei propri «mezzi talenti» fu
l’unico a possedere un vero talento espressivo fra i suoi
contemporanei61.  Fouqué è pallido e mediocre,  Arnim
artificioso, Friedrich Schlegel paurosamente astratto, ac-
canto a questo animatore di figure e di gesti. E mentre i
suoi personaggi si muovono con assurda evidenza e la
favola confina sempre piú col  puro giuoco fantastico,
Käthchen di Heilbronn porta su queste scene fittizie il
respiro di una piú pura umanità. Essa traversa la storia
come una creatura di un’altra razza, una creatura di car-
ne  in  mezzo  a  creature  di  legno,  e  il  suo linguaggio
d’amore tocca una zona piú profonda della nostra co-
scienza e lega l’intero dramma di Kleist alla storia della
vera poesia.
61  L’ultima interpretazione del romanticismo compiuta secondo

i canoni dell’ortodossia surrealista rischia di sacrificare Kleist
a poeti molto minori ma piú ricchi di «significati» come Tieck
o Arnim. Cosí anche l’opera eccellente di A. BÉGUIN, L’âme
romantique et le rêve, Marseille 1937.
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II.
SAGGI SUL TEATRO TEDESCO62

1.
Introduzione.

È consuetudine che ogni antologia si presenti al pubbli-
co con una serie di precisazioni e di limiti iniziali che
valgono in sostanza come una difesa dalle accuse piú fa-
cilmente prevedibili. In realtà il compito di riunire opere
e collaboratori diversi, per uno scopo già difficile, è tale
che quasi sempre si sopporta malvolentieri la responsa-
bilità dell’esito e si preferisce disperderla nel numero o
imputarla  alle  circostanze.  Ma,  al  di  fuori  di  questa
comprensibile premura giustificativa, un onesto dialogo
col lettore è indispensabile per chiarire le intenzioni di
chi ha contribuito al lavoro e per sopperire al difetto di
unità e di coerenza nella struttura esterna dell’opera.

62  Questi saggi sono stati scritti nel 1942 e nel ’43 come guida
alla lettura di una raccolta di testi del teatro tedesco, preparata
da Giaime per la collezione «Pantheon» dell’editore Bompia-
ni. Il libro è stato pubblicato, postumo, a cura di L. Vincenti,
nel  1946:  diciannove  drammi  e  commedie,  dalle  origini
all’epoca contemporanea, tradotti da vari scrittori e germani-
sti,  sono raggruppati in modo da offrire un panorama dello
svolgimento del teatro tedesco. Ciascuno dei saggi qui riuniti
precede nel volume i testi compresi nel periodo corrisponden-
te (Le Origini, Teatro barocco, Da Lessing a Goethe, I roman-
tici, Teatro viennese, Ultimo atto).
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Scopo di questa raccolta è dunque di introdurre il pub-
blico italiano alla  storia  del  teatro tedesco,  una storia
tortuosa e ricchissima, da cui molte sorprese potranno
derivare a chi non ha consuetudine con quella civiltà let-
teraria. Nessun popolo come il tedesco, salvo forse gli
spagnoli, ha sentito il teatro con tanta vitale necessità,
ne ha fatto il suo piú illustre mezzo d’espressione e in-
sieme la platea di tutti i disordini e gli entusiasmi popo-
lari. La lingua tedesca nasce in opere dialogate: Il villa-
no di Boemia, che diamo come introduzione alla nostra
raccolta, è uno dei primi monumenti della prosa lettera-
ria in Germania, e il passaggio dal linguaggio di curia a
quello di una libera espressione artistica vi si avverte in
tutta la sua rozza purezza. Hans Sachs sarà un secolo
piú tardi il corifeo di una società borghese matura e vi-
gorosa per cui la letteratura è svago e distrazione, prima
testimonianza scritta di una civiltà che si riconosce e si
scopre. Ma il teatro quale noi lo intendiamo comincerà
col barocco.
In quell’epoca consacrata all’eloquenza il teatro è molto
piú che un genere letterario, è la piú completa rappre-
sentazione della vita e la sua celebrazione nobile e po-
polare insieme. Gli uomini che lo creano, Opitz, Gry-
phius, sono i legislatori di un gusto che si riproduce de-
formandosi fino nei piú umili strati sociali, i maestri di
un tempo che essi sorvegliano dall’alto della loro dottri-
na come dal sommo di una scalinata barocca. Intorno a
loro pullula tutta una serie di manifestazioni minori ma
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vivacissime, spettacoli di comici vagabondi e teatro edi-
ficante degli ordini religiosi, farsa popolare nella polve-
re del retrobottega e lucida e armoniosa opera di corte.
La satira sociale si alterna con la trattazione di soggetti
sacri in questo bisogno di vedere e di esprimere, e per-
sonaggi contrastanti si schierano in un’unica parata alle-
gorica.
Cosí sulle scene di legno, oltre le povere vicende dei
mimi, si svolgono le controversie che animano tutta la
vita spirituale tedesca e gli ideali dei dotti trovano nel
teatro il loro specchio concreto, il loro punto di contatto
con la folla mutevole delle città. Quando piú tardi anche
in Germania si fa sentire la grande ventata di rinnova-
mento, il bisogno di uscire dagli idoli barocchi, per se-
guire le vie diritte della ragione e quelle tortuose e ama-
bili del sentimento, due scuole si fronteggiano, ricche di
tesi e di programmi: ma insieme Lessing dà l’esempio
piú insigne di quello che sarà il teatro moderno e dedica
il  suo  ingegno  sagace  e  attivo  al  lungo  lavoro  della
Drammaturgia amburghese. Finalmente, quando la cul-
tura tedesca, già antica e gloriosa, trova la sua vera pie-
nezza,  si  libera  delle pastoie dell’imitazione straniera,
per fare della Germania la piú ricca provincia letteraria
d’Europa, i nomi che portano piú lontano questo mes-
saggio sono Goethe e Schiller ed è ancora dalle tavole di
un palcoscenico che i loro attori parlano all’Europa la
lingua di una epoca nuova.
Accanto a questo rigoglio letterario e conseguenza natu-
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rale di tanta ricchezza e di tanto fervore si sviluppa il
mezzo tecnico, il teatro, voglio dire, come complesso di
artifici e di esperienze, come scuola e come spettacolo.
Questo privilegio dura fino a oggi, e chiunque abbia mai
varcato la soglia di un teatro tedesco sa quale atmosfera
di nobile tradizione si respiri  in quelle sale venerabili
come accademie.

La  linea  che  è  stata  scelta  da  noi  per  seguire  questa
complicata vicenda è naturalmente quella che ci è parsa
piú dritta: la linea della poesia. In una rassegna destinata
a  indicare  sommariamente  i  termini  di  un’evoluzione
che dura qualche secolo, stabilire rapporti esatti e defi-
nire momenti culturali con giusta approssimazione sa-
rebbe stato un compito impossibile. Si è voluto tuttavia
uscire dall’anonimo dei passaggi obbligati per segnare
risolutamente  alcuni  filoni,  quelli  piú  ricchi,  secondo
noi, di genuine possibilità poetiche. Nei limiti consentiti
dallo spazio e con l’obbligo di non cancellare episodi la
cui importanza culturale sia indiscutibile, scelte e omis-
sioni vogliono indicare cioè un deciso atteggiamento di
gusto e si propongono come esemplari.
I  primi  testi  contenuti  nella  raccolta  hanno  ancora
l’aspetto grezzo dei monumenti arcaici, ma sono, come
quelli, pietre su cui edificheranno le civiltà successive.
Lo spazio  piú  ampio  è  dedicato  invece  agli  anni  che
vanno dall’irrompere dello «Sturm und Drang» fino al
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piú maturo romanticismo: in quegli uomini che, secondo
l’espressione  di  Goethe,  ebbero  vent’anni  quando  la
Germania aveva vent’anni, riposa ancora il  germe piú
fecondo dell’intelligenza tedesca e gli echi suscitati dal-
le loro parole non sono ancora spenti ai nostri orecchi di
moderni.
Di Goethe e Kleist sono date rispettivamente due opere,
segno di una supremazia che è facile riconoscere al no-
stro  gusto  e  che  risulta  nella  sua  polarità  molto  piú
istruttiva  di  quella  tradizionalmente  rappresentata  da
Goethe  e  Schiller.  Subito  dopo,  il  nucleo  principale
dell’antologia è costituito dai romantici e da una catego-
ria  di  romantici  a  cui  da  qualche  tempo  si  rivolge
un’attenzione  piú  meditata  e  fruttuosa.  Tieck,  Arnim,
Büchner, un certo Grabbe rappresentano valori che solo
alla luce di esperienze poetiche molto piú approfondite
si rilevano in tutta la loro ricchezza, e il fervore di ricer-
ca che da parte della critica moderna viene spiegato in-
torno alla loro opera è un segno non fortuito di affinità
letteraria. Per contro il periodo che va da Hebbel ai con-
temporanei è quasi completamente trascurato. I drammi
degli autori che popolano quel periodo sono ancora nel-
le biblioteche dei nostri padri in cattive traduzioni italia-
ne e continuano a essere recitati nei nostri teatri da catti-
ve compagnie. Essi non meritano per ora un riscatto ed
è giusto che rimangano avvolti in questa atmosfera di
indeterminatezza.
Hofmannsthal  chiude  la  raccolta:  l’epoca  che  viene
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dopo di  lui  è  ancora  un  terreno  troppo  accidentato  e
malsicuro perché ci si possa avventurare con animo se-
reno, e la grazia e il vigore delle sue immagini sono un
addio piú conveniente alla  storia che abbiamo trattata
dei gesti parossistici e interrogativi di molta letteratura
che lo ha seguito.

Queste  le nostre convinzioni letterarie;  in altri  casi la
scelta  è  stata  determinata  da ragioni  d’indole tecnica:
opere di importanza minore sono state preferite ad altre
di maggior significato, perché difficilmente di queste ul-
time  si  sarebbe  potuto  dare  una  traduzione  adeguata.
Cosí è per Gryphius: uno dei grandi drammi, Cardenio
e Zelinda o Leone Armeno lo avrebbero certo assai me-
glio rappresentato del  Peter Squenz, il quale non è che
un momento felice della sua produzione minore. Ma ci
si domanda quale traduttore avrebbe saputo rendere con
dignità e senza noia il faticoso passo degli alessandrini
seicenteschi. Per la scelta dei testi prevale dunque asso-
lutamente il criterio della leggibilità: gli errori di pro-
spettiva che potrebbero derivarne al lettore saranno cor-
retti dalle note che precedono ogni capitolo.
Finalmente l’ultimo criterio che ci ha guidati nella com-
pilazione è stato quello di dare, finché fosse possibile,
opere sconosciute in Italia. Gran parte di questo mate-
riale è nuovo per noi: Il villano di Boemia, la cui impor-
tanza  è  stata  illustrata  soprattutto  da  studiosi  recenti,
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come il Burdach, non è molto noto in Italia, nonostante i
suoi chiari rapporti con la cultura umanistica del Trecen-
to. Nuovi sono i Fastnachtsspiele e nuovo è naturalmen-
te Christian Reuter, la cui scoperta, come quella di tanti
scrittori del tardo barocco, si deve alla curiosità e allo
zelo della critica post-romantica. Anche per i moderni si
è voluto seguire lo stesso criterio, dando la preferenza
fra le diverse opere di uno scrittore a quelle che avesse-
ro meno probabilità di essere conosciute dagli italiani.
Per Goethe, di cui non si potevano dare evidentemente
delle novità, è stata scelta la prima versione della Stella,
quella del 1775, che si distacca dalla versione definitiva
per alcune particolarità di linguaggio e soprattutto per il
finale, tipico delle convinzioni umanitarie e anticonfor-
miste del giovane Goethe.
Inedite, cioè scritte appositamente, sono tutte le tradu-
zioni, meno quella della Vendetta di Crimilde del Dona-
doni, a cui si è voluto rendere omaggio come all’opera
di un morto recente che ancora ci appartiene. Agli altri
traduttori, che con vario successo hanno assolto il loro
compito e alleggerito quello del compilatore, va il no-
stro amichevole ringraziamento. Un ringraziamento spe-
ciale  rivolgiamo  al  professor  Leonello  Vincenti,
dell’Università di Torino, che fino dal principio ha dato
al nostro progetto l’appoggio prezioso del suo consiglio
e della sua dottrina.
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2.
Teatro barocco.

Finora si è parlato di teatro con il leggero abuso che au-
torizza  una  convenzione  lungamente  stabilita.  Ma  in
realtà questa parola, tolta alla tradizione classica e grave
di significati culturali, rappresenta male il succedersi di
fenomeni  profondamente  diversi,  legati  ai  bisogni  di
epoche che non conoscono «nuances». La rappresenta-
zione medioevale,  sacra e profana,  è piuttosto un rito
con un contenuto rigido che un’opera drammatica quale
noi siamo disposti a vederla attraverso la nostra espe-
rienza di moderni. La Riforma rivalutò la parola: le pre-
occupazioni di ordine pedagogico e religioso che anima-
vano quegli autori diedero alle loro opere un sigillo di
eloquenza, rimasto poi come l’unica impronta del loro
passaggio nel mondo; la mancanza di forti personalità
letterarie mantiene infatti tutta quella produzione in un
rango minore di scuola e polemica da cui appena si stac-
ca qualche nome piú significativo, come quelli di Wal-
dis e di Rebhuhn. Ma è solo con la Controriforma, con
le prime avvisaglie di un’estetica e di un gusto barocco
che il teatro che noi conosciamo fa il suo ingresso nella
cultura tedesca.
Verso la fine del Cinquecento sono presenti in Germania
tutti gli elementi che condizionano la nascita di una vera
letteratura  drammatica.  Prima  di  tutto  si  fa  sensibile
l’influsso straniero: compagnie di comici italiani dànno
spettacoli in varie corti tedesche, ma il loro passaggio
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non sembra avere grandi ripercussioni.  Molto piú im-
portante è invece l’esempio dato dai comici vaganti in-
glesi. Questi attori, venuti dall’Inghilterra con un reper-
torio illustre (Shakespeare, Marlowe, e altri piú oscuri),
che le necessità della traduzione e l’obbligo di adattarsi
al gusto di un pubblico piú rozzo di quello inglese, tra-
sformano fino a renderlo irriconoscibile, insegnano tut-
tavia una concezione del teatro singolarmente adatta ai
tempi nuovi. Sul loro esempio si formano in Germania
compagnie drammatiche, di cui presto fanno parte anche
le donne, il gusto dello spettacolo si diffonde in tutte le
classi del popolo, si cominciano a costruire teatri.
Non meno esteso e immediato è l’influsso delle mode
letterarie che essi portano dall’Inghilterra. I loro dram-
mi, veri canovacci intessuti di episodi violenti e incredi-
bili (bisogna vedere che cosa quegli ingenui attori rie-
scono a fare dell’Amleto) diffondono un gusto dell’azio-
ne visibile e ingegnosa che il pubblico tedesco raccoglie
con avidità. Prima ancora dello scadere del secolo autori
tedeschi si provano nel nuovo genere d’arte, e uno spiri-
to particolarmente aperto alle suggestioni del momento,
il  duca Heinrich Julius  von Braunschweig,  dà i  primi
esempi del dramma barocco in Germania. Le opere di
Heinrich Julius,  atroci  vicende di  peccati  commessi  e
scontati, con conclusioni edificanti, non basterebbero ad
assicurare al loro autore un grande nome di poeta; ma la
figura dell’uomo è certo notevole. Protettore di poeti e
di artisti, fautore dell’assolutismo monarchico, assertore
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della diffusione del diritto romano in Germania, egli è
uno dei personaggi che rappresentano meglio gli orien-
tamenti  dell’età  nuova.  Del  resto  il  solo  fatto  che  il
nome di un principe succeda negli annali della poesia
tedesca a quello del ciabattino Hans Sachs, è un segno
della trasformazione che la società tedesca ha subito in
questo scorcio di secolo.
Il centro della cultura si è spostato verso le corti: la bor-
ghesia protestante che finora ha tenuto in mano il gover-
no, si è logorata nelle contese di religione e si trasforma
lentamente in un corpo di funzionari. È piuttosto nei ter-
ritori  mantenuti  al  cattolicesimo,  dove si  sono ferma-
mente stabilite le vecchie  dinastie,  che si  può cercare
uno sviluppo libero e generoso di manifestazioni d’arte.
Un fortissimo impulso a questo rinnovamento dei valori
sensibili è dato dalla milizia che incarna la volontà com-
battiva della reazione cattolica: la compagnia di Gesú.
Non solo l’Ordine domina il mondo della cultura, riser-
vandosi  la  disciplina  dell’insegnamento,  e  modifica
l’architettura delle città con le sue innumerevoli chiese,
ma si fa promotore attivo di un’arte come quella dram-
matica sempre sospetta di spiriti profani. Nato dalla pra-
tica scolastica della esercitazione o «declamatio», il tea-
tro dei Gesuiti, attentissimi anche in questo alle fluttua-
zioni del secolo, si sviluppa soprattutto come spettacolo,
fino a raggiungere proporzioni di una ricchezza e di una
complessità  mai  viste.  Al  di  fuori  di  questa  genialità
scenica, il valore letterario dei loro testi, scritti in latino,
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non supera quasi mai quello di una esercitazione scola-
stica; ma alcuni nomi meritano di essere ricordati, so-
prattutto quello di Jacob Bidermann, che fu acclamato
dai contemporanei quale sommo tragico e il cui  Ceno-
doxus, riesumato qualche anno fa in Germania, poté tro-
vare ancora caldi ammiratori.
La grande importanza assunta da fenomeni come il tea-
tro degli ordini religiosi e l’architettura dei Gesuiti ha
indotto qualche critico moderno a parlare del barocco
come di arte della Controriforma. In realtà, se la culla
del barocco è stato il mondo cattolico, e alcune città del
Sud,  che  ancora  ne  conservano fortissima  l’impronta,
sono rimaste i fortilizi di quella tradizione e di quel gu-
sto, una tesi cosí radicale non regge oltre la prima ap-
prossimazione; e a dimostrare che il barocco penetra a
poco a poco tutti gli spiriti del Seicento, basterebbe il
fatto  che  la  successiva  evoluzione  sposta  di  nuovo  il
centro della cultura tedesca verso nord, in Sassonia e in
Slesia. In quelle province si riproducono con forme ap-
pena diverse i fenomeni che si sono visti nelle capitali
cattoliche: agli spettacoli di Vienna e di Monaco succe-
dono quelli non meno splendidi di Breslavia, al teatro
degli ordini religiosi si contrappone quello dei ginnasi
protestanti che si evolve verso forme sensibilmente vici-
ne. Infine nella terra protestante di Slesia nasce la scuola
che darà la formula definitiva alla poetica del barocco
tedesco e comprenderà i nomi maggiori della letteratura
del Seicento.
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Il fondatore della scuola, destinato ad avere una autorità
incontestata sul gusto del tempo, Martin Opitz, è una di
quelle figure che la fama goduta in vita compromette di
fronte  ai  posteri.  Poco  dotato  come  poeta  egli  seppe
guadagnare la supremazia su tutti i letterati del tempo
attraverso  l’esercizio  di  facoltà  che  corrispondevano
perfettamente ai bisogni della cultura tedesca di allora.
In un’età in cui la Germania, come tutta l’Europa, orga-
nizza il proprio gusto sulla base della tradizione umani-
stica ma con una netta volontà di indipendenza naziona-
le, negli anni che vedono sorgere le prime accademie, in
cui la lingua stessa si definisce e con essa i generi lette-
rari, l’attività di Opitz, traduttore, critico, autore di una
poetica che accoglie tutti i motivi del Rinascimento let-
terario europeo, è un vero paradigma delle tendenze del
secolo.  Egli  adempie,  in  un paese molto piú arretrato
della Francia, alle funzioni di un Malherbe e in parte di
un Boileau, e non c’è da stupirsi che la gratitudine al-
quanto  confusa  e  declamatoria  dei  contemporanei  gli
abbia attribuito il titolo di nuovo Orazio e di nuovo Ma-
rone.
Ma se Opitz con i suoi precetti e con l’esempio dei suoi
rifacimenti e traduzioni indica la strada, il creatore ori-
ginale nasce solo venti anni dopo nella stessa provincia
slesiana: è Andreas Gryphius.
Avvicinarsi a Gryphius con l’intenzione di una imme-
diata  partecipazione poetica  è  un’impresa  temeraria:  i
suoi componimenti elegiaci e didascalici, i suoi sonetti
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scritti in sonori alessandrini, sono enormemente distanti
dalla nostra sensibilità educata ad altre voci dall’espe-
rienza romantica; e i suoi drammi storici, carichi di eroi-
smi solenni, di azioni macchinose e di figure allegori-
che, hanno la rigida e desolante struttura di edifici inabi-
tabili.  Ma questa  inaccessibilità  di  gusti  è  una conse-
guenza della poetica estremista del Seicento (e il mondo
classico di Corneille, con i suoi sublimi fantocci, non ci
appare altrettanto povero di contenuto umano?) L’opera
di  Gryphius  merita  un’attenzione  piú  meditata  perché
nel soffocante abito barocco egli porta una vera natura
di scrittore, un temperamento tragico ed elegiaco che si
rivela soprattutto in quelle opere, come Cardenio e Ze-
linda dove è meno palese l’influsso della moda domi-
nante. Del resto anche la celebrazione dei motivi con-
sueti del tempo – fatuità di ogni cosa umana, miseria
delle passioni e trionfo delle virtú morali – trova in lui
accenti profondi e spontanei; e le altre qualità che lo im-
posero alla ammirazione del pubblico, la maestria tecni-
ca e l’elevata dottrina, sono appena il coronamento di
una naturale superiorità del poeta. Accanto al bizzarro
Simplizissimus e alle raccolte dei lirici e dei mistici sle-
siani i drammi di Gryphius restano certo come il monu-
mento maggiore della civiltà letteraria del Seicento.
Un solo drammaturgo, fra quelli che lo seguono, è de-
gno di essere menzionato accanto a lui: il giurista e ma-
gistrato David Caspar di Lohenstein.  In questo autore
che al teatro dedicò solo gli ozi di una vita presa dagli
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uffici pubblici (fu anche sindaco di Breslavia), l’inclina-
zione, già palese in Gryphius, a passare dal rigido clas-
sicismo a una atmosfera piú carica di colorito barocco,
diviene dominante. L’intrigo è l’elemento principale dei
suoi drammi; la psicologia dei personaggi vi è trattata in
modo piú realistico, ma insieme l’atroce e il meraviglio-
so vi si incontrano con un compiacimento sensuale che
resterà come il sigillo del piú maturo barocco.
A Gryphius e a Lohenstein succedono gli epigoni che ri-
maneggiano la materia ereditata senza alcuna intelligen-
za; ma fra quei due nomi maggiori si può chiudere tutta
l’evoluzione del teatro del tempo. Già in Gryphius sono
presenti elementi culturali definiti; all’influsso primiti-
vo, dei comici inglesi, che concerne soprattutto l’azione
scenica, si affiancano altri motivi, frutto dell’esperienza
di un uomo che ha viaggiato l’Europa e ha conosciuto le
letterature antiche e quelle contemporanee. Prima di tut-
to i classici. Le traduzioni opitziane da Seneca e Sofocle
restano il modello della dignità tragica per tutta la Ger-
mania e hanno un’importanza che è appena possibile so-
pravvalutare in un’epoca tanto bisognosa di esempi e di
regole. Fra i moderni i quali hanno seguito la buona via,
i  francesi,  destinati  ad avere un influsso determinante
sul teatro successivo, non hanno per ora molto seguito
(anzi, Gryphius polemizza con Corneille nella prefazio-
ne al Leone Armeno); in Italia domina già l’opera lirica,
e gli spagnoli, affini per diversi aspetti, non sono cono-
sciuti.  Piú  importante  è  invece  l’Olanda,  che  con  gli
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scritti umanistici di un Heinsius e con i drammi biblici
di un Vondel offre gli esempi meglio rispondenti al gu-
sto tedesco ed è per le condizioni generali della sua cul-
tura e della sua vita religiosa il paese meno distante dal-
la giovane Germania.
Perché la situazione della Germania nella prima metà
del Seicento è affatto particolare in Europa. La guerra
dei trent’anni ha finito di distruggere quello che le lotte
di religione hanno lasciato in piedi: la strage, la dispera-
zione,  l’abbandono  diventano  l’esperienza  quotidiana
del popolo. La religiosità tormentata del secolo trae dal-
le sventure subite impulso a severe meditazioni e a sfo-
ghi mistici, ma il bisogno di esteriorizzare e di celebrare
traduce presto questi sentimenti in cerimonie e visioni.
Nasce cosí  il  teatro barocco,  moralistico e  allegorico,
ricco di svolgimenti, di avventure e di immagini. La tra-
gedia è movimento di emozioni: il meraviglioso, talvol-
ta lo sfondo esotico o curioso fanno da cornice alla vi-
cenda dell’uomo insigne che cede ai  colpi  del  fato:  i
grandi personaggi storici, la cui sorte può avere un si-
gnificato edificante, sono i legittimi protagonisti di un
teatro di cui è stato detto che lo stoicismo romano e lo
spirito  protestante  sono le  leve  morali.  L’alessandrino
recentemente codificato e imposto dalla scuola slesiana
veste del suo ricco paludamento quei magnanimi discor-
si.
Mentre dunque la tragedia, genere nobile, si perfeziona
e si svolge secondo i canoni descritti, un’evoluzione pa-
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rallela dà la sua impronta agli altri generi. Il pubblico
dei ginnasi e delle corti, il pubblico che ha letto i classi-
ci latini non vuol piú saperne delle piatte rappresenta-
zioni dei «Meistersinger». Dagli intermezzi della trage-
dia, che col suo fosco moralismo doveva opprimere gli
animi, nasce una commedia colta destinata a distrarre e
a ingentilire, di cui ancora Gryphius dà gli esempi piú
illustri.  La  satira  grossolana  delle  epoche  precedenti
cede il posto a una vera commedia d’intrigo imitata dai
latini: finché la nuova società non è abbastanza matura e
definita per giustificare a sua volta una satira piú moder-
na di costumi e di caratteri.
Ma  a  questo  punto,  con  Christian  Reuter  e  Christian
Weise, il secolo barocco è giunto al suo crepuscolo. Le
commedie di Christian Reuter, studente libertino di Lip-
sia, portano in scena una società che ha già disfatto le
trame della dignità barocca e si riconosce piuttosto nel
mondo di Molière che in quello convenzionale dei clas-
sici; il ciclo dei romanzi di «Schelmuffsky» consuma la
parodia del romanzo d’avventure, genere amatissimo in
tutto il secolo e di cui ancora pochi anni prima un altro
duca  di  Braunschweig,  Anton  Ulrich,  aveva  dato  gli
esempi piú significativi. La stessa tendenza è rappresen-
tata con forza anche maggiore dal  poligrafo Christian
Weise, il quale nei suoi romanzi politici, nelle sue com-
medie e nei suoi scritti si fa banditore di un nuovo verbo
destinato a scuotere dalle fondamenta tutti i cardini della
poetica barocca: la naturalezza.
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Cosí si compie l’ultima scomposizione del mondo cultu-
rale del Seicento: nuove regole disciplinano la fantasia
degli artisti, nuove distinzioni governano i generi lette-
rari. Mentre il romanzo, ricchissimo di futuro, si avvia
su strade intentate,  da avventuroso e didascalico si  fa
galante e sentimentale, il teatro, trascinato dal suo stesso
impulso  al  visibile  e  al  meraviglioso,  trova  formule
sempre piú complesse di rappresentazione e di gioco. È
l’ora della commedia musicale, del «Singspiel», il cui
testo ha appena funzione di libretto e che ha soprattutto
fortuna presso le piccole corti. La musica, la coreografia
diventano ingredienti sempre piú necessari al buon fun-
zionamento di uno spettacolo: sotto la formula ancora
seicentesca del  «Gesamtkunstwerk» barocco si  profila
l’idolo dei tempi nuovi, l’opera in musica.

3.
Da Lessing a Goethe.

Da Opitz in poi il grande sforzo dell’epoca del raziona-
lismo era stato di portare a unità teatro e ordine: «queste
due parole inconciliabili in Germania» (Gundolf). Ma la
battaglia per la ragione è segnata da continue eresie, da
fughe verso il sensibile e da ritorni alla natura, finché
l’edificio sempre incerto del razionalismo tedesco preci-
pita travolto da un movimento che nel proprio nome ha
conservato  l’impeto  di  forze  contenute  e  violente:  lo
«Sturm und Drang».
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Nella prima metà del Settecento Johann Christoph Gott-
sched è  l’ultimo e il  piú autorevole rappresentante  di
quella volontà ordinatrice: la sua opera di legislatore e
di critico completa l’opera appena iniziata da Opitz, ma
in  un  clima  di  cultura  molto  piú  maturo,  arricchito
dall’esperienza moderna e da uno studio piú approfondi-
to  degli  antichi.  Gli  scrittori  del  gran secolo  francese
hanno dato l’esempio di come si possa far rivivere un
teatro classico ai nostri giorni, e alla luce delle regole da
loro definitivamente affermate la grossolanità medioe-
vale e il turgore barocco appaiono ugualmente condan-
nabili come tentativi di epoche incivili.
Anche il  gusto troppo diffuso dell’opera lirica e dello
spettacolo popolare  è  combattuto da questo retore  in-
transigente, deciso a ricondurre il teatro a una superiore
aritmetica di regole e ai precetti di Aristotele. La lettera-
tura  drammatica  guadagna  in  dignità  verbale  quanto
perde in vigore spontaneo e rischia di chiudersi in una
desolata  accademia.  Ma  l’illusione  dell’immobilità  si
frantuma sotto l’impulso di nuove forze: il razionalismo
nutre dentro di sé i propri nemici e offre continuamente
il fianco a obiezioni e proteste. Cosí a Gottsched e ai
suoi seguaci si contrappone la scuola svizzera di Bod-
mer, non meno pedantesca nelle sue premesse dottrinali,
ma animata da un pathos religioso che potrà consentire
fruttuose evasioni nel fantastico e da cui si svilupperà
un giorno l’opera poetica di Klopstock.
Altrove il rigore classicistico inclina verso il rococò, si
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fa tenero e grazioso. E del resto la vera nemica delle re-
gole, la fantasia, si insinua da piú parti, se anche il mae-
stro del classicismo europeo, Voltaire, di cui Gottsched
non è che un luogotenente provinciale, indulge alla bar-
barie inglese di Shakespeare a cui perdona le molte stra-
vaganze per amore del suo genio nativo.
Shakespeare, questo nome impronunciabile, che ancora
poco tempo prima era citato in Germania come Saspar,
comincia a diventare in quegli anni il centro di dispute e
di considerazioni feconde. Nuovi nomi, la natura, il ge-
nio, si arrogano diritti di fronte alla pretesa irrevocabili-
tà del gusto e alle regole degli antichi. Finalmente il piú
grande avversario di Voltaire in Europa, Lessing, ripren-
de con diversa consapevolezza il tema della natura ra-
zionale del bello e  dedica al  problema particolare del
teatro la sua Drammaturgia amburghese.
Con Lessing la  cultura  del  Settecento  entra  nella  sua
fase piú viva. Come individuo egli non esce dall’ambito
del razionalismo: il suo sforzo intellettuale consiste nel
trovare  alla  creazione  artistica  regole  piú  profonde  di
quelle scolastiche proposte da Gottsched e dagli svizze-
ri, e il suo sforzo creativo non lo porta a introdurre una
nuova sensibilità, ma a vedere con chiarezza un nuovo
mondo umano, i limiti di un gusto che i contemporanei
intuivano  confusamente.  Le  preoccupazioni  moralisti-
che e intellettuali di questo grande illuminista fanno sí
che il piú bello dei suoi drammi sia ancora  Nathan il
saggio, pura parabola della saggezza; ma come scrittore,
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come uomo di  cultura,  come dottrinario,  egli  realizza
una sua missione. Se i vari Weise, Gottsched, Bodmer
contano nel regno delle intenzioni, Lessing scende nel
concreto: i suoi personaggi vivono di una vita reale e il
suo ingegno naturalmente libero lo porta a conclusioni
molto lontane dai punti di partenza. Cosí la Drammatur-
gia amburghese può contenere la tesi rivoluzionaria che:
«se il teatro tedesco dovesse seguire la propria naturale
tendenza somiglierebbe piú all’inglese che al francese»,
e aprire in tal modo le dighe all’irrompente romantici-
smo.  A questa  rara  lungimiranza  Lessing deve  la  sua
singolare posizione di mediatore fra due mondi, quello
circostante  dell’«Aufklärung» e  quello prossimo dello
«Sturm und Drang»; e di lui si è potuto dire giustamente
che i contemporanei ne ammirarono la capacità di pen-
sare la vita e i  posteri il dono di vivere il mondo del
pensiero.
Con la poesia di Klopstock e la critica di Lessing la cul-
tura del  Settecento è arrivata al  suo punto di estrema
maturazione:  sospinta  da  altri  impulsi  (l’eclettismo di
Wieland, che con le sue traduzioni da Shakespeare e le
sue letture romantiche doveva influire in modo sensibile
sulla  generazione  successiva),  il  mondo dell’«Aufklä-
rung» si consuma a poco a poco; dalle sue ceneri sorge
un nuovo e strano universo: lo «Sturm und Drang».
Come molti movimenti di grande risonanza culturale lo
«Sturm und Drang» è un movimento preletterario. Sen-
za Goethe e Schiller i suoi banditori resterebbero appena
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come confusi ideologi nella storia della letteratura: essi
vivevano  in  fondo  di  un’eredità  tramandata  che
un’improvvisa parola d’ordine aveva permesso di dila-
pidare. Essi furono i primi a gettare nel campo dell’arte
le fiaccole incendiarie che il pensiero settecentesco ave-
va acceso: le dottrine di libertà dell’individuo e di trion-
fo delle passioni, le proteste contro l’ordinamento socia-
le, il disprezzo delle convenzioni e delle regole esteti-
che. Coerenti in questo loro indirizzo instaurarono il di-
sordine per odio della legge scritta e si avviarono con
passo deciso sulla strada dell’anarchia.
Canone critico e giustificazione della loro opera sedizio-
sa era la dottrina del genio. Ma il genio faceva appunto
difetto alla maggior parte degli «Stürmer und Dränger»
e a questo squilibrio interiore, a questo equivoco pregiu-
diziale si deve l’impressione di vuoto e di velleità che
dànno spesso le loro opere. Essi si valsero dei materiali
incendiari che avevano scoperto senza grande fantasia,
adoperarono la lingua plebea di Shakespeare, i costumi
della società  borghese,  le formule del  titanismo come
contenuti grezzi, che dovevano valere per la loro sola
presenza. Tipico rappresentante di questo semplicismo è
Heinrich Leopold Wagner, autore di una fosca parodia
del primo Faust, L’infanticida; e non molto piú resisten-
te sembra oggi l’opera di Klinger, che con uno dei suoi
drammi diede il nome al movimento e che tradusse in
termini letterari il bisogno di passione e l’ansietà di deli-
rio attinti all’opera piú tumultuosa di Shakespeare.
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Piú dotato degli altri due, vero esempio del genio man-
cato in cui confluiscono correnti di creatività e vene di
follia, è Lenz, l’amico di Goethe, al quale è necessario
tornare oggi per gustare gli aspetti meno caduchi dello
«Sturm und Drang». I suoi capricci intellettuali colpi-
scono come bizzarre fantasie e l’empito di rivolta contro
le convenzioni e gli abusi si esprime nei suoi drammi
sociali con un vigore che accende una volta tanto i nuo-
vi contenuti e dà loro una vera giustificazione estetica.
Oltre  a  questi  che  furono  i  banditori  piú  consapevoli
della dottrina, al movimento di rivolta e di scoperta par-
teciparono in modo diverso tutti gli scrittori della fine
del secolo, dal sensuale e colorito Heinse, in cui si av-
vertono le prime tracce di un rinascente paganesimo, a
Friedrich Müller autore di teneri e plastici idilli.
Ma il vero significato, la gloria storica dello «Sturm und
Drang»  è  che  a  quella  giovanile  infatuazione  presero
parte Goethe e Schiller. In Goethe e Schiller il messag-
gio del secolo, il grande appello all’individuo, che Her-
der aveva tradotto mirabilmente nel dominio della cultu-
ra e che doveva nutrire tutta la generazione romantica,
trova per la prima volta la sua vera pienezza. Insieme
essi ricreano nel corso della loro opera una nuova legge
sulle rovine delle vecchie norme: dal mondo inerte del
classicismo fanno nascere la letteratura classica tedesca.
Tuttavia il loro ingresso nella storia avviene sotto i segni
dello «Sturm und Drang». Goetz von Berlichingen è del
1772, Werther del 1774, I masnadieri del 1781. In quel-
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le opere i motivi correnti dell’epoca trovano una vitalità
improvvisa: la tradizione è veramente travolta dalla fu-
ria disgregatrice di Karl Moor, il quadro della storia te-
desca si popola di figure e di emblemi nella vicenda di
Goetz e un nuovo simbolo traversa il cielo della mitolo-
gia moderna col suicidio di Werther.
In seguito l’evoluzione letteraria e umana dei due scrit-
tori doveva portarli ad allontanarsi sempre piú da quegli
accenti  iniziali,  e  il  rifiuto  finale  dell’avventura  dello
«Sturm und Drang» segnare la condanna di un movi-
mento che l’impotenza dei suoi seguaci aveva già con-
sumato. Ma il cammino di Goethe e Schiller indicava
anche  la  via  d’uscita  verso  un  costume letterario  piú
alto. Nella loro esperienza il superamento della barbarie
preromantica avveniva attraverso una consapevole ridu-
zione alla realtà interiore di quelle antitesi e di quei miti
che i loro coetanei avevano brandito come torce fumose.
E in  una  tale  opera  di  approfondimento  e  di  riscatto
umano l’amicizia  dei  due  uomini,  del  resto  diversi  e
contrastanti,  ha anche oggi la sua ragione storica e le
loro opere contraddittorie trovano un sicuro equilibrio.
Schiller, debole poeta, affida a una superba eloquenza la
soluzione di quei problemi che agitano la sua natura di
moralista e di storico. Il suo pathos non è mai lirico, non
è in fondo che una violenza retorica, ma sorregge nel
suo movimento sincero l’azione drammatica e fa del su-
blime e del patetico non solo dei magri surrogati della
poesia, ma i cardini di una concezione del mondo e i fat-
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tori  di  una  educazione  morale  a  cui  tutto  l’Ottocento
s’inchina.
Goethe vive invece un’evoluzione assolutamente crea-
trice. L’esperienza che trascina Schiller a meditare piú
profondamente i temi del suo entusiasmo giovanile de-
termina in lui nuove figure, preme sulla fantasia e si tra-
duce  naturalmente  in  nuovi  ritmi  e  nuove  immagini.
Clavigo, Stella, Egmont, personaggi e creature che vivo-
no ciascuno di una particolare atmosfera,  sono gli  in-
contri del poeta in questa discesa verso il reale e l’uma-
no e preparano alla nitida visione degli ultimi drammi.
Faust e  Wilhelm Meister esprimono nella loro vicenda
esemplare il corso di questa perfetta «Bildung».
L’esperienza raccolta, l’acquisizione umana in una tale
avventura sono cosí grandi che fanno dimenticare facil-
mente i dati tecnici. Ma il teatro è ormai irriconoscibile
nei suoi termini. Attraverso le selve germaniche e le vi-
cissitudini borghesi Goethe e Schiller ritrovano la Gre-
cia:  una  Grecia  che non ha piú  nulla  in  comune con
l’imitazione  classicistica,  un  paese  che  vive  secondo
leggi proprie e sorge chiaro e distante accanto alla Gre-
cia antica.
La sposa di Messina e  Ifigenia in Tauride segnano gli
episodi conclusivi di un destino poetico che abbraccia
nel  suo temerario sviluppo tutti  i  motivi  della  cultura
moderna. Ma se quelle opere terminano un lavoro indi-
viduale e placano l’ansietà di due esistenze, un mondo è
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rimasto scoperto dietro il  loro passaggio, che nessuno
potrà piú ignorare. Forse soltanto il Faust, l’opera tede-
sca, nella sua complessità formale e nel suo significato
recondito, dice quanto profonda sia stata questa ricerca
e come abbia arricchito di parole e di miti il mutevole
orizzonte dell’esperienza poetica.

4.
I romantici.

Romanticismo, questa parola seducente e imprecisa do-
mina da molto tempo il nostro orizzonte culturale, ma
nessuno può dire di possedere il suo significato storico
che, come la struttura di certe regioni vulcaniche, esita
ancora sotto l’impulso di forze incontrollabili. Al tempo
della Staël romanticismo era la visione di paesaggi no-
stalgici, l’edera che saliva alle finestre di castelli in rovi-
na, l’amore di nature ingenue ed esaltate per un mondo
senza leggi, tutto percorso da sotterranee vene di poesia.
Una nuova visione della storia, un gusto pronunciato del
primitivo e del favoloso e l’esplosione di sentimenti che
la  civiltà  settecentesca  aveva represso  diedero  la  loro
impronta all’evoluzione successiva di quel nome. Ora la
ricerca critica è rivolta a zone piú segrete, a quelle che
circoscrivono i moti elementari della creazione e in cui
l’individuo stesso, centro instabile dell’universo roman-
tico, talvolta si annulla e scompare per lasciare al suo
posto voci indistinte. Una sensibilità particolare ai rap-
porti tra la vita e il sogno (fortuna non casuale di Calde-
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rón), l’attenzione concessa a fenomeni psicologici anor-
mali o addirittura morbosi, sono stati i principali indizi
su cui  si  è  mossa questa tendenza critica  che porta  a
escludere dall’episodio romantico uomini come Walter
Scott o Manzoni (in verità legati ai loro coetanei solo da
esteriori affinità di contenuti), e mette in dubbio la vali-
dità del primo romanticismo francese,  quello dei  pan-
ciotti rossi, per celebrare l’altro, la rivoluzione espressi-
va e metafisica che va da Nerval e Baudelaire al surrea-
lismo. Una tale concezione, che tende a isolare i dati es-
senziali  dell’«anima romantica», è nata evidentemente
sotto l’impero di poetiche molto piú moderne e rischia
di alterare i presupposti storici di quell’esperienza; tutta-
via essa ha per noi il pregio di mettere in luce uno dei
caratteri  peculiari di ogni letteratura romantica: la sua
antiplasticità, la sua mancanza di limiti formali e tecnici.
Il teatro è visione e misura. Ora, il romanticismo tede-
sco fin dalle sue prime formulazioni fu avverso per prin-
cipio a ogni visione netta (non per nulla la piú grande
gloria tedesca è la musica romantica, mentre pittura e
scultura  di  quel  periodo sono terribilmente  mediocri).
La negazione della legge era veramente negli scrittori
romantici  una  vocazione  interiore:  corrispondeva
all’assenza di ogni misura istintiva, al bisogno di vivere
e di respirare nell’indeterminato. Si pensi alla dissolu-
tezza formale di un Jean Paul, alle nebbie perenni in cui
si muove un Novalis, forse le due nature piú genuina-
mente romantiche. In altri l’impulso creatore si manife-
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stò addirittura in forme riflesse, critiche o filosofiche,
senza arrivare mai a concretarsi in un’immagine. Cosí,
dei fondatori della prima scuola romantica, uomini chia-
mati a esercitare un influsso tanto profondo su tutta la
sensibilità del secolo, nessuno si può dire uno scrittore
riuscito. Friedrich Schlegel, fortissimo ingegno di criti-
co e di storico, consumò tutte le sue ambizioni letterarie
in un disgraziato romanzo, Lucinda, che è il colmo della
confusione espressiva; suo fratello August Wilhelm de-
dicò le sue migliori  energie alla  traduzione di  Shake-
speare, opera esemplare ma tipicamente di mediazione
culturale, non creativa.
Piú dotato artisticamente degli  altri  due, Tieck scrisse
drammi e racconti che importano nella storia della lette-
ratura: tuttavia anche essi non sfuggono mai a un certo
sapore di  genericità  e  la  fama dello  scrittore  è  legata
piuttosto agli articoli critici, talvolta estremamente pe-
netranti, e a quelle rare opere in cui l’alleanza della fan-
tasia  con  una  intelligenza  ironica  raggiunge  effetti  di
sorprendente ricchezza.
Il gatto con gli stivali è un superiore giuoco d’intelli-
genza, ma per la sua stessa natura non può costituire un
modello. Di fronte al teatro contemporaneo i romantici
si espressero meglio per negazione, attraverso la satira e
la polemica.  Schiller  è  il  bersaglio indiretto di  questa
polemica per la fantasia, che scopre facilmente quanto
di  meccanico  fosse  rimasto  nella  sua  concezione  del
dramma,  ma  soprattutto  gli  pseudo-Schiller,  i  vari  If-
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fland, Kotzebue, dominatori del gusto popolare e perdu-
ti  in orribili  macchine teatrali.  La coscienza critica di
quello che non doveva essere il nuovo teatro è dunque
lucidissima: manca soltanto l’esempio positivo da con-
trapporre a quelle deviazioni.
Solo  Tieck  intuí,  col  suo  sicuro  ingegno,  qual  era
l’uomo che poteva rispondere al difficile compito; ma
quest’uomo, il piú grande scrittore, forse l’unico grande
scrittore il cui nome si possa associare a quello del tea-
tro romantico, Heinrich von Kleist, visse al di fuori del-
la  fitta  società  del  suo tempo e  divise  con Hölderlin,
come lui solitario e profugo, una sorte particolarmente
severa e la gloria tardiva dopo la morte.
In Kleist l’ondata shakespeariana che agita il teatro te-
desco dalla  metà  del  Settecento  trova  finalmente  uno
sfogo. Wieland aveva tratto dall’inglese i motivi fiabe-
schi e fantastici, Herder e Goethe ne avevano scoperta la
vastità umana e la ricchezza espressiva, Kleist rievoca la
passione, primo impulso dell’opera tragica, e la traduce
in parole di una sconcertante evidenza. Il suo linguag-
gio,  rotto  e  incoerente,  dichiara  per  la  prima volta  le
paurose  lacune dell’anima romantica.  L’isterismo e  la
malattia,  figure  estreme di  questa  visione del  mondo,
sono stati celebrati in modo esclusivo dalla critica mo-
derna come il patrimonio di Kleist, (mentre  Il principe
di Homburg e già Käthchen di Heilbronn provano l’esi-
stenza di altri motivi discreti o addirittura idillici). Ma
l’importante è riconoscere in lui una vera natura di tra-
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gico e una delle guide certe sullo sviluppo della sensibi-
lità moderna. Che questo risultato non fosse casuale, che
egli vedesse quale svolta rappresentava la sua concezio-
ne del dramma, prova il breve e mirabile scritto Sul tea-
tro delle marionette, uno dei pochi convincenti saggi di
estetica irrazionalistica che ci siano rimasti nella forma
paradossale propria del gusto romantico.
Accanto a Kleist gli altri scrittori contemporanei tradi-
scono una carenza vitale. Il piú importante è Zacharias
Werner, autore applauditissimo e fondatore di un dram-
ma che si è convenuto di chiamare fatalista. Il suo tea-
tro, basato su effetti di una tragica brutalità, non porta
alcuna seria innovazione di ordine letterario, ma ha una
notevole portata come indice di un gusto che si mantie-
ne attraverso le discordi evoluzioni del secolo. A lui, ol-
tre che a Schiller,  si  può far risalire un senso teatrale
che, riconosciuto come deteriore dalle intelligenze piú
avvedute,  è  tuttavia  all’origine  della  manifestazione
centrale del teatro ottocentesco: l’opera lirica.
Di coloro che ne perpetuarono la tradizione strettamente
letteraria, l’unico degno di essere ricordato è Christian
Dietrich  Grabbe.  Natura  profondamente  bizzarra,  egli
ebbe il merito di scrivere accanto ai soliti drammi storici
sproporzionati  e  pazzeschi  una  commedia  satirica:
Scherzo, satira, ironia e altre cose piú profonde, in cui
rivive in un’atmosfera di assoluta libertà tutta la geniale
ironia  della  Germania romantica.  Altri  scrittori  venuti
dopo si contentarono di rielaborare senza grande intelli-
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genza la materia ormai consueta di un falso medioevo,
riducendo a un repertorio comune la superba mitologia
del sentimento tedesco.
Intanto la giovane scuola romantica, quella di Heidel-
berg, piú ricca di genuini temperamenti artistici, aveva
ripreso l’equivoco dei suoi padri trasportando sulla sce-
na la storia e la leggenda con pretese non sempre fonda-
te di scoperta e di rivelazione poetica. Brentano, puro
temperamento lirico, scrisse un grande dramma: La fon-
dazione  di  Praga,  e  una  commedia:  Ponce  de  Leon,
ugualmente fallite come opere teatrali. Altrettanto priva
di una struttura attendibile è la maggiore opera dramma-
tica di Arnim:  Gerusalemme e Halle, rielaborazione su
motivi  shakespeariani del  Cardenio e  Zelinda di  Gry-
phius.  Si  sa  quale  è  oggi  l’importanza  di  Arnim per
l’interpretazione piú recente della poetica romantica: si
tende a vedere in lui l’assertore consapevole della im-
personalità  del  fatto  artistico  e  il  precursore  di  molte
formule moderne fino  al  surrealismo.  In  realtà  la  sua
opera, confusa e inorganica, contiene rare bellezze e, ol-
tre che nelle novelle, sprazzi di una fredda e sconcertan-
te poesia si trovano nei drammi minori e in alcuni fram-
menti di romanzi.
Ma con Arnim il gratuito e l’assurdo sono ormai il do-
minio  esclusivo  dell’intelligenza  romantica,  il  giuoco
iniziato da Jean Paul e continuato attraverso Hoffmann e
altri minori ha raggiunto i limiti della legittimità. Biso-
gna arrivare alle soglie di quel mondo perché altro san-
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gue alimenti il corpo dell’arte tedesca e perché un vero
poeta  trovi  nuove  realtà  fuori  dell’ambito  angusto  di
un’immaginazione ormai soltanto tecnica. Questo poeta
è Georg Büchner: in lui l’esperienza romantica si tradu-
ce giustamente in maturità espressiva, ma alle formule
intellettuali  e  alle  facili  mode del  tardo romanticismo
egli sostituisce un pathos che nasce da una nuova visio-
ne del destino umano, dalla scoperta del fatto sociale in
cui si annullano le pretese di assoluto della fantasia let-
teraria.  Mentre  nella  maggior  parte  dei  suoi  coetanei
questa rivelazione del mondo esterno si traduce in forme
eminentemente pratiche, crea una generazione di rivolu-
zionari e di polemisti, Büchner mantiene un’alta purezza
espressiva e, morto giovanissimo, lascia col frammento
di novella: Lenz, e col Woyzeck due fra le opere maggio-
ri della poesia tedesca moderna.

5.
Teatro viennese.

Uno dei caratteri  essenziali  dell’episodio romantico in
Germania è la stretta interdipendenza, non soltanto lette-
raria  e  ideologica ma biografica,  in cui  si  muovono i
protagonisti. In un paese pieno di frontiere interne e di
tradizioni  locali  invitte  i  romantici  vivono  come  una
unica stirpe, i loro destini s’incrociano continuamente,
fanno nascere amicizie e rivalità, collaborazioni, adulte-
rî.  Chiusa a questo fermento di  avventure individuali,
come presto estranea allo sviluppo politico della nuova
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Germania, l’Austria degli Absburgo vive allora la sua
insigne vecchiaia: tramonta il sacro romano impero del-
la nazione tedesca, e Vienna rinuncia per sempre a esse-
re la capitale del Reich, per ridursi a un rango di città
cosmopolita o di provincia tedesca. Il  poeta di  questa
Austria civile e dialettale in cui riposano i germi di vec-
chie culture si terrà anch’egli discosto dall’esaltazione
contemporanea e, benché attentissimo alle ragioni e alle
mode del secolo, non uscirà da un costume di dignitoso
riserbo. La sua lunga vita sarà divisa fra il teatro e il la-
voro burocratico, senza che mai i draghi della fantasia
notturna levino il capo a turbarlo nelle ore d’ufficio.
Grillparzer è tipicamente un contemporaneo dei roman-
tici:  ne divide le inclinazioni intellettuali  e  a volte ne
imita l’accento, ma attraverso la sua natura le pretese ro-
mantiche escono talmente deformate che è impossibile
riconoscerle. I suoi drammi risentono degli stessi mo-
delli  letterari  (cosí  l’interesse  prevalente  per  il  teatro
spagnolo), ma la loro importanza è di ordine affatto di-
verso. Mentre il teatro romantico vive di una incoerente
genialità, le opere di Grillparzer devono il posto notevo-
le che esse occupano nella storia della letteratura tede-
sca alle virtú tecniche del drammaturgo, rimaste forse
insuperate, e a certi passaggi in cui la discreta umanità
dell’autore trova felici e rare espressioni poetiche.

Grillparzer è un fenomeno isolato difficilmente definibi-
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le in una situazione culturale. Ma nella «terra dei feaci»
austriaca un’altra tradizione si era mantenuta che prima
di estinguersi darà ancora saporosi frutti: la tradizione
barocca. Il teatro che avevano creato i poeti visionari e
accademici del Seicento tedesco trova a Vienna la sua
patria definitiva, diventa gloria particolare di quella città
che per tutto il secolo successivo doveva accogliere la
piú europea delle corti in una cornice vivissima di tradi-
zione popolare.
Il primo elemento a cui si allaccia il nuovo teatro vien-
nese  è  ancora  l’«Ordensdrama»,  la  rappresentazione
scolastica di cui i Gesuiti avevano fatto una grande ceri-
monia per il pubblico barocco. Nella seconda metà del
secolo  XVII  un  italiano  di  Trento,  Niccolò  Avancini,
aveva portato al loro massimo splendore i «Ludi cesa-
rei», come ormai si chiamavano quelle avventurose sto-
rie allegoriche di principi e di virtú. Ma già il suo spetta-
colo, splendido e raffinato, fitto di intermezzi, lumina-
rie, apoteosi, è ai margini della tradizione letteraria viva.
Da allora si precisa quel distacco che sarà uno dei fattori
determinanti della cultura del Settecento. Gli elementi
barocchi, cacciati dall’alta letteratura sempre piú domi-
nata da spiriti razionalistici, si rifugiano nell’opera lirica
e nello spettacolo popolare, che alimentano con una rara
vitalità. Mentre in tutta l’Europa il nuovo teatro d’imita-
zione inglese e francese offre le sue ragionevoli vicende
borghesi  e  cosmopolite,  la  tradizione  barocca  attinge
alle fonti locali e mantiene contro tutte le volontà di ri-
forma i lazzi dei buffoni e i gorgheggi delle prime don-
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ne.
In Italia si sviluppa la commedia dell’arte, questo singo-
lare prodotto che risale alle forme piú antiche della co-
micità indigena e non ha alcun rapporto con la tendenza
contemporanea  del  teatro  letterario.  A Vienna,  legata
all’Italia  per  tante  ragioni  di  cultura,  i  protagonisti  di
una simile vicenda sono pure attori e uomini di teatro:
Stranitzky, il creatore della figura di Hanswurst, tipica
maschera della comicità grossolana contro cui si accani-
sce l’ira degli «Aufklärer»; il comico Kurz, detto Ber-
nardone, autore di burleschi e pantomime: fino a Schi-
kaneder,  il  librettista  e  impresario  di  Mozart,  che  col
Flauto magico doveva dare la sua ultima e piú felice
espressione a un genere ormai consunto. Non bisogna il-
ludersi sull’importanza letteraria di queste manifestazio-
ni che, sepolte sotto il disprezzo degli illuministi, hanno
poi goduto di una effimera rivalutazione. I creatori del
teatro popolare viennese sono uomini che contano per il
loro attaccamento al mestiere, per qualità tecniche e mi-
miche, ma il teatro scritto risulta molto povero e soprat-
tutto una manifestazione di maniera, non meno delle piú
complicate finzioni dell’accademia settecentesca. Il si-
gnificato storico della loro esistenza è nella lotta contro
il razionalismo, che mantiene viva una tradizione fanta-
stica e permette agli spiriti indigeni piú genuini di resta-
re desti sotto l’uniformità del gusto neoclassico.
Verso la fine del Settecento questa tradizione è solamen-
te popolare. L’opera lirica ha subito le severe riforme
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dei teorici dell’arte pura, conosce le nobili forme di un
Gluck, di uno Spontini; gli intermezzi sono quasi com-
pletamente aboliti dalla tragedia classica; e musica, co-
reografia e spiriti bizzarri si rifugiano fra le quinte del
teatro popolare viennese. Intanto l’elemento fondamen-
tale del dramma barocco, l’allegoria, subisce nel corso
degli  ultimi decenni una curiosa evoluzione.  Nata per
rappresentare l’ordine rigido e solenne dell’universo ba-
rocco, l’allegoria si è fatta razionale quando il mondo ha
voluto a tutti i costi somigliare a una macchina, è diven-
tata eudemonistica col trionfo delle ideologie umanita-
rie, e finalmente, esaurita ogni sua funzione accademica,
serve a un gusto ingenuo di figure e di illusioni per con-
sumare  il  proprio destino nella  parodia.  Nella  Vienna
del Congresso la parodia raggiunge una incredibile pro-
sperità: ogni avvenimento politico, ogni successo lette-
rario è seguito da un corteo di parodie e gli autori piú
fortunati nel nuovo genere acquistano una vera celebri-
tà.
Tuttavia questo tipo di rappresentazione sarebbe rimasto
puramente un episodio pittoresco legato alla storia dei
gloriosi teatri viennesi se, ai primi dell’Ottocento, in un
mondo ormai lontano dalle visioni barocche, non fosse
comparso con Ferdinand Raimund un autore dotato di
virtú e di ambizioni tali da risvegliare a breve vita la tra-
dizione morente.  Attore  comico,  Raimund comincia  a
scrivere opere nel gusto dell’epoca, fiabe e commedie
fantastiche, ricche di uno spirito genuino ma non diver-
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se nel tono da quelle dei maggiori drammaturghi popo-
lari: un Bäuerle, un Meisl. Ma presto, consapevole della
propria dignità e sospinto da una natura in fondo piú
drammatica  che comica,  Raimund tenta  forme nuove:
nascono cosí gli «Original-Zauberspiele», bizzarre ope-
re in cui lo stile giocoso della farsa viennese cerca di
sollevarsi ad altezze tragiche ed il vecchio repertorio dei
genî, delle virtú e degli dèi, ormai ridotto a una funzione
di puro divertimento, è adoperato con le intenzioni edi-
ficanti del teatro barocco.
Il pubblico non accolse con favore questo tentativo di
distrarlo  dalle  sue  preferenze  abituali  e  la  carriera  di
Raimund, le cui ultime opere sono quasi commedie di
carattere estranee alla tradizione barocca, è un continuo
contrasto fra le aspirazioni letterarie dello scrittore e le
leggi e i gusti di un mondo a cui l’uomo non poteva sot-
trarsi. L’impresa di Raimund era in definitiva destinata a
fallire, ma il suo passaggio lascia una traccia nella storia
del teatro viennese che si libera da certi schemi facil-
mente convenzionali e sulla via di un vivace realismo
vanta almeno due nomi di importanza europea: Nestroy,
anche egli attore e ultimo erede della pura comicità indi-
gena, e, già sullo scadere del secolo, Anzengruber, scrit-
tore di piú vaste ambizioni, in cui la satira politica pre-
vale sulla materia tradizionale e i temi del realismo po-
polare confluiscono nella grande corrente del naturali-
smo europeo.
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6.
Ultimo atto.

Il secolo scorso è diviso in Germania in due tempi ben
distinti. L’impulso vitale dei romantici, la loro genialità,
il  loro  coraggio  fanno  balenare  gli  ultimi  riflessi  del
grande incendio fino alla metà del secolo: poi il singola-
re fenomeno si compone e si acqueta e le ultime scintille
si perdono in un crepuscolo che annuncia l’avvento sen-
za speranza di un’èra borghese. Eichendorff, che vive la
sua esistenza di alto funzionario ornandola appena delle
lievi figurazioni dei suoi racconti, delle ombre che po-
polano le sue notti italiane, Mörike, perduto in tenere re-
miniscenze,  lirico  e  novellista  minore,  Lenau,  a  cui
manca  la  voce  per  fare  della  storia  della  sua  anima
un’esperienza  assolutamente  umana,  sono  i  maggiori
epigoni della grande avventura. Lontano a forza da que-
sta Germania dolorante, che si dibatte senza risolversi
fra il vecchio e il nuovo, l’intelligenza piú lucida di que-
gli anni, Heine, può salutare l’esperienza trascorsa nel
suo saggio sulla  Scuola romantica e concluderla nella
sua persona con singolare evidenza.
Intanto le energie piú vive del tempo si volgono ad al-
tro:  crescono nelle  attività  mediate,  nella  politica,  nel
giornalismo.  Il  processo  che  con  la  comparsa  della
«Giovane Germania» è ancora alla sua fase letteraria,
sia pure di crisi, scivolerà rapidamente su un altro terre-
no, investirà tutta la civiltà tedesca per trasformare quel-
lo che cento anni prima era il paese dei musicisti e dei
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filosofi nello stato degli industriali e nel Reich dei poli-
tici.  Nei primi anni del secolo il  punto di fuoco della
vita tedesca, il peso stesso della parola Germania era a
Weimar, fra Goethe e Schiller; gli uomini di stato aveva-
no la nobile statura di Humboldt e i sovrani la liberalità
di Carlo Augusto e la grazia della regina Luisa. Poi, ne-
gli anni che sono intorno al ’48, il centro di gravità si
sposta fra gli alunni delle nuove scienze naturali e tecni-
che, i politici di Francoforte, gli ideologi e i polemisti
della «Rheinische Zeitung». Ma dopo il ’70 è la Berlino
di Bismarck che incarna la Germania unitaria e imperia-
lista, e una grande svolta si è compiuta nella storia dei
popoli europei.
Gli intellettuali di questo tempo, i maestri della Germa-
nia uscita dalla sua crisi di adolescenza, sono gli storici
e i  sociologi  capaci  di  sceverare  gli  elementi  costanti
nella tumultuosa preistoria del popolo tedesco, di dare
una base concreta alle aspirazioni e alle velleità che già
si delineano. Piú in alto, forti della loro pretesa inattuali-
tà, ma profondamente radicati nell’atmosfera del secolo,
padri di tutti gli errori e i beneficî che ne deriveranno,
stanno i profeti: Wagner, sempre circondato da incendi e
incantesimi è già disposto a corrompere nell’estetismo
della missione individuale le sue superbe scoperte; Nie-
tzsche, rivolto a un futuro che gli sfuggirà sempre come
un’essenza metafisica, ma che anima la sua visione e dà
a ogni sua parola un pathos non confondibile.
Nonostante il grande apporto che questi due uomini da-
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ranno alla cultura europea, o forse appunto in virtú della
loro soffocante personalità, il contributo diretto che essi
recano all’arte è esiguo. La prosa di Zarathustra arriva
solo dopo molti anni a turbare le coscienze letterarie eu-
ropee e la formula estetica di Wagner, fonte di infinite
discussioni, non si traduce in realtà fuori della cerchia
sacra di Bayreuth. L’arte, dissoluta delle sue leggi anti-
che attraverso tanti attacchi e tanti titanismi, va alla de-
riva: si perde in avventure metafisiche o approda a infe-
conde spiagge borghesi. Il teatro la segue in questi viag-
gi senza meta. Pure un grande scrittore compare ancora
sulla scena del teatro tedesco, il piú grande forse che la
Germania abbia avuto accanto ai due che abbiamo no-
minato per ultimi: Friedrich Hebbel.
Non legato ad alcuna scuola,  solitario e insoddisfatto,
Hebbel è il simbolo del vigore tedesco in un’ora di pro-
fonda inquietudine. In quest’uomo mal cresciuto e con-
dannato a una perpetua infelicità, rivivono la passione di
Kleist e l’eloquenza di Schiller e si trasformano in paro-
le d’arte le turbinose ideologie di un secolo che tocca la
sua maturità. È compiuta in lui quella elaborazione dei
contenuti romantici che darà un nuovo fondo alla sensi-
bilità moderna: i temi del decadentismo europeo, gli alti
temi del sesso e del sangue, dominano i suoi drammi,
che essi rievochino il crepuscolo di antichi idoli e il sor-
gere di nuove civiltà, o discendano, come  Maria Mad-
dalena,  nella  dura  legge  dell’esistenza  borghese.  Ma
Hebbel mantiene in questa inclinazione già morbida una
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robusta figura di scrittore e di uomo e costruisce la sua
opera su un fortissimo sostrato ideologico e critico che
non ha ancora perduto la sua validità.
Accanto a lui gli altri contemporanei fanno una debole
parte di comparse. Otto Ludwig è l’unico che merita di
essere citato con onore: natura anch’egli riflessiva e cri-
tica (importanti sono i suoi studi su Shakespeare), tocca
con una forza grave e sorda temi biblici e episodi di vita
quotidiana e nel suo dramma Il guardaboschi, scritto in
una lingua povera e quasi dialettale, mostra come sia or-
mai matura l’esigenza di una tragedia popolare nel sen-
so piú semplice e immediato.
Con Hebbel e Ludwig una nota nuova è entrata nella let-
teratura  tedesca:  l’istanza  realistica,  che  un  Büchner
aveva sentito con istintiva purezza (superandola del re-
sto  nell’impeto  dell’espressione),  e  che  ora  dietro
l’esempio francese e quello di Ibsen si estende a tutta
l’Europa e crea una scuola ricca di presupposti teorici e
intimamente  legata  al  trionfante  positivismo.  Teatro  e
romanzo diventano presto il campo della nuova batta-
glia che in Germania, dopo i furori romantici, è partico-
larmente sentita. (Ma l’equivoco realista sarà svelato an-
che prima dell’equivoco romantico, e l’episodio del chi-
rurgo che, assistendo a un dramma verista dove un’attri-
ce si dispone a partorire di fronte al pubblico, scaglia il
proprio forcipe sulla scena fra la gazzarra generale,  è
una bella leggenda, degna di Muzio Scevola e delle sto-
rie antiche).
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Molti nomi prendono parte a questa battaglia che ha ap-
punto il torto di essere una vera battaglia, con veri cada-
veri e veri trionfatori:  da Sudermann, nome ingiallito,
solo consegnato a una esteriore abilità di drammaturgo,
a Wedekind, nome che è già rivolto all’intelligenza, ma
ancora  impigliato  in  fumosi  complessi  erotico-sociali.
La nostra intenzione è di lasciarli da parte in attesa che
altri distingua quello che è degno di ricordo da quello
che si è disfatto con la carta e la colla dei cartelloni pub-
blicitari. Per il nostro compito d’informazione un solo
nome riassume tutta questa vicenda nel suo orgoglioso
disordine: quello di Gerhard Hauptmann.
Autore di oltre cento opere che vanno dal realismo bru-
tale alla rigidezza neoclassica e indicano come il pendo-
lo delle mode letterarie batta ormai oscillazioni corte e
rapidissime, proteso verso Goethe nell’universalità degli
interessi  e  perfino  in  una  assurda  somiglianza  fisica,
Hauptmann è soprattutto il piú glorioso esempio della
confusione che può albergare nella testa di un intellet-
tuale tedesco. La sua opera vale come repertorio di tutti
i temi drammatici apparsi nella storia del teatro, i suoi
personaggi, che vanno dalla proletaria slesiana a Ifige-
nia e da Gesú Cristo in veste di maestro di scuola a Till
Eulenspiegel, esauriscono ogni possibile fantasia di ve-
stiarista.  Successi  e  contrasti  accompagnano  natural-
mente questa carriera ricca di frequenti ritorni: la critica
si limiterà a sottolineare che i risultati piú attendibili di
Hauptmann sono legati alla prima polemica per il reali-
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smo e a qualche delicata leggenda ripresa nella maturità.
Da un tale caos si doveva uscire, come in tutta l’Europa,
attraverso un consapevole ritorno ai valori lirici, a quel
primato dello stile che i teorici dell’arte documentaria
avevano creduto di  poter  facilmente sopprimere.  E in
questo la Germania fu particolarmente fortunata: la tria-
de George, Hofmannsthal, Rilke è una delle costellazio-
ni piú luminose sul cielo della fine del secolo, e una di
quelle  che  possono  meglio  orientare  sulle  rotte  della
poesia. Rilke fu un solitario, la cui voce arriva forse piú
lontano di quella di ogni altro contemporaneo, ma il cui
passaggio nel mondo fu troppo discreto per provocare
reazioni diffuse; degli altri due, in principio collaborato-
ri diretti nella vittoriosa polemica contro il naturalismo,
Hofmannsthal è quello che ci interessa di piú per i fini
di questa raccolta.
La sua opera drammatica, contemporanea della temibile
inflazione letteraria ora descritta, si distingue nella giun-
gla circostante per la rigorosa unità  dello stile,  per la
presenza di un gusto che è perfettamente definito ben-
ché  tragga  la  sua  ricchezza  dalle  fonti  piú  disparate.
Vero europeo, Hofmannsthal fa confluire in sé tutte le
tendenze e le aspirazioni di un’epoca profondamente ri-
flessiva, che ha ripreso i suggerimenti romantici con un
sapore piú torbido e maturo, e conosce l’inquieto esteti-
smo  di  Swinburne  e  di  Debussy,  di  Maeterlink  e  di
D’Annunzio.  Tutti  i  motivi  di  una  poetica  decadente
(quella delle città morte e delle campane sommerse, ma-
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teria mostratasi poi cosí fragile) sono filtrati nei drammi
e  nelle  liriche  di  Hofmannsthal;  ma  piú  civile  d’un
D’Annunzio, anche se meno fortemente dotato, questo
austriaco sa trasformare i temi piú pericolosi in misurate
occasioni di poesia e si distacca dai contemporanei per
la maggiore consapevolezza dei limiti di un gusto, per la
lucidità  intellettuale che lo  assiste  tanto nel  comporre
quanto nel teorizzare sulle cose dell’arte e sui moti di
una civiltà in crisi.
Dopo Hofmannsthal il teatro tedesco è tutt’altro che fi-
nito. Wedekind aveva già rimosso zone oscure e segrete:
col dopoguerra sopravviene un fortunoso arrembaggio,
un  nuovo  «Sturm  und  Drang»,  che  a  differenza
dell’antico non intacca solo i contenuti sociali, la sfera
esterna dell’arte, ma si riflette altresí sui modi del canto
e risale alle fonti ultime della immaginazione. Il teatro si
trasforma prodigiosamente sotto questi impulsi sediziosi
e la struttura tradizionale dell’opera crolla come un ca-
stello di carta. Un pubblico stordito dalla guerra e dalla
rivoluzione assiste alle sconcertanti  imprese dei nuovi
registi e scenografi, vede incontrarsi sulla scena la psi-
canalisi e il marxismo, ascolta le promesse di un’èra di
prosperità e i ragionati deliri degli espressionisti.
Mirabili sforzi di intelligenza segnano la strada che co-
nosce i nomi di Fritz von Unruh, Franz Werfel,  Ernst
Barlach, e ancora qualche nome rispettabile, come quel-
lo di Billinger, sopravvive alla reazione politica in cui
quel fervore di invenzioni è soffocato senza aver potuto
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dare la propria misura definitiva. Ma, vista a distanza,
l’esperienza di Hofmannsthal sembra conclusiva perché
nessuno degli scrittori citati regge a lungo a un severo
controllo e nessuno ha portato nelle sue invenzioni il se-
gno di una vera necessità.
Del resto il  teatro,  come macchina e  come mito,  non
sembra suscettibile di molti sviluppi. Dopo tutti gli sfo-
ghi e le scoperte di un secolo tecnico (tecnico, s’intende,
anche nel  regno della fantasia),  Pirandello lo riprende
dove lo aveva lasciato Tieck (anzi, nessuna opera mo-
derna  raggiunge  la  perfetta  consapevolezza  di  giuoco
del Gatto con gli stivali) e tutte le formule sceniche suc-
cedutesi  in  questi  vent’anni,  dalle  piú  complesse
dell’immediato dopoguerra fino a quella recente e sem-
plicissima  dell’americano  Thornton  Wilder,  indicano
piuttosto la stanchezza di un mezzo di espressione che
non genuine possibilità di futuro.
In verità si tratta di un fenomeno che penetra piú pro-
fondamente di quanto sembri a prima vista e che solo
l’abitudine, madre degli uomini, nasconde. Attraverso le
disperate contorsioni e i tentativi di ringiovanimento de-
gli ultimi decenni il teatro, tutto il teatro, non quello in
lingua tedesca o francese, ma quello che da secoli vive
nei suoi elementi primordiali, la maschera e l’attore, un
fondale  fra  due  quinte,  comincia  a  vacillare.  Natural-
mente attori e registi, drammaturghi e scenografi, tutti
coloro che vivono con passione questa  vicenda e  che
sono gli eredi di una storia cosí illustre ed antica, non lo
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riconoscono, si rifiutano sdegnosamente di prendere sul
serio i sintomi della malattia.
Ma il teatro non è piú per gli uomini quello che era stato
il dramma allegorico per il pubblico barocco e la com-
media sentimentale per la società del Settecento, quello
spettacolo che sorretto dalla musica aveva attirato il mu-
tevole genio dell’«ancien régime» e commosso la gio-
ventú  romantica.  Le  sale  sono  ancora  affollate  di  un
pubblico borghese, ma sempre piú la scena diventa pos-
sesso dei virtuosi e il libretto cade in mano dei mestie-
ranti; le vecchie forme durano troppo per non far sospet-
tare della vitalità delle nuove; lo spettacolo ha un tono
di commemorazione piú che di celebrazione. I veri scrit-
tori del Novecento che producono per il teatro: Shaw,
Pirandello, Giraudoux, O’Neill, fanno sempre piú della
letteratura dialogata: crescono nelle loro opere le ragioni
culturali, sparisce la leggenda. Cosí si estende a tutto un
mondo il complesso della vecchiaia: le quinte si copro-
no di polvere, il legno e il cartone si uniscono male alle
nuove macchine di acciaio. E mentre i piú gloriosi teatri
d’Europa si trasformano insensibilmente in musei e ac-
cademie e i  mediocri scadono a un rango culturale di
terz’ordine, il nostro bisogno di parole e di immagini si
volge ad altre zone: la nuova leggenda, proletaria e co-
smopolita, nasce di là dall’oceano in un tremante cine-
matografo.
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nuove macchine di acciaio. E mentre i piú gloriosi teatri
d’Europa si trasformano insensibilmente in musei e ac-
cademie e i  mediocri scadono a un rango culturale di
terz’ordine, il nostro bisogno di parole e di immagini si
volge ad altre zone: la nuova leggenda, proletaria e co-
smopolita, nasce di là dall’oceano in un tremante cine-
matografo.
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