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Giaime Pintor

IL SANGUE D’EUROPA
(1939-1943)



1939



L
E DIFFICILE CRESCERE
Infanzia del cuore’.

Podbielski esplora, con quel timido amore che guido
prima di lui Rilke e Alain-Fournier, I’anima giovanile. E
al suo sguardo, come a quello dei maestri, si offrono
paesaggi autunnali: 1 paesaggi ricchi d’ombre su cui au-
tore e figure si confondono insensibilmente. Ma in que-
sta uniformita di orizzonti ¢ il segno di un’attitudine ge-
nuina pia che di una scuola, nell’incapacita a separare il
disegno dal gesto € I’impronta di nature costrette a un
esclusivo lirismo.

Podbielski ignora la catarsi perché ignora il dramma.
Fra Klaus e Dedalus, ritratti di giovani artisti, ogni so-
miglianza ¢ esclusa. Dove Joyce dispone vigorosi con-
trasti o si rifugia nell’ironia e cosi drammatizza, Pod-
bielski contamina, traduce sempre in un invariato la-
mento. Perenne contaminazione, viva € umana nell’ade-
guarsi della storia interiore del protagonista alla vita
esterna nei suoi quotidiani eventi.

Alain-Fournier aveva scoperto per 1’anima giovanile
quel «domaine inconnu» che ¢ il suo intatto regno. Ma
I’inquieta anima del ragazzo di Podbielski non ha un
suo regno. Klaus cade in citta da semplici consuetudini

1 Nota alla traduzione di alcuni brani di G. R. PODBIELSKI,
Kindheit des Herzens (Infanzia del cuore), Ziirich 1936. In
«Letteratura», n. 10, aprile 1939.
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di villaggio e il suo destino ¢ sommerso nel turbine dei
destini altrui. Sono pochi giorni di esperienze. Il ragazzo
ha assistito per caso a un’opera teatrale in cui crede di
vedere rappresentati 1 propri dubbi e le proprie ansieta,
il dramma di chi teme di non poter affrontare la vita sen-
za una guida. Scrive all’autore, Hesber, che lo riceve be-
nevolmente, esperto di queste angosce giovanili, ma sa
che non potra aiutarlo.

Semplicissima trama: gli incontri successivi del ragazzo
con lo scrittore e 1 suoi amici, I’interessamento febbrile
a questa nuova vita, ’amore che si matura per Gela,
I’amica di Hesber, e I’inevitabile distacco che pone una
precisa moralita. Solo il ritorno alla solitudine, la dolo-
rosa indipendenza da ogni legame faranno del ragazzo
inquieto un artista.

Messaggio non nuovo. Ho ricordato in principio un
maestro, Rilke, e altri nomi dovrei aggiungere, primo
fra tutti quello di Gide. Il breve romanzo ¢ condotto sui
temi cari a Rilke e a Gide (la ricchezza della sorte, il fi-
gliol prodigo, la riconoscenza delle cose, il ritorno alla
solitudine). Certo Podbielski non ¢ un novatore. Cosi 1
modi del suo stile sono spesso legati a esempi di un de-
cadentismo primitivo; quello delle mani bianche sul
nero lucido del pianoforte, quello delle frasi interrotte
da ambigui puntini.

Posizioni stilistiche e morali cui siamo avversi. Non
perché predica il ritorno alla solitudine o per amore a
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certe sue faticose immagini, ci siamo rivolti a Podbiel-
ski. Ma perché nuova e pura ¢ in lui la precisa volonta
d’arte. Volonta che talvolta, come nel secondo dei fram-
menti tradotti, pienamente si attua.

Per queste rare pagine 1’autore ventiduenne merita
I’augurio pit giusto: che egli possa seguire la via del
maggiore fra 1 suoi maestri, Rilke, il quale dai primi ver-
si indulgenti alla piti semplice curva del sentimento e
del ritmo seppe educare il canto alla dignita delle ultime
espressioni. Perché, come dice Gela al ragazzo inquieto:
«Nichts ist schwerer als wachsen» (Niente ¢ piu difficile
che crescere).

12



1I.
VIAGGIO A INTERLAKEN
Il vangelo dei milionari’.

Partimmo dalla dormente cittadina francese mentre
I’alba si annunziava appena dietro 1 tetti delle vecchie
case. Davanti all’agenzia di viaggi, punto di ritrovo e di
partenza, attendevano alcune persone; un giovanotto
sollevava la saracinesca con il rumore stridulo e isolato
delle ore notturne.

Il mio amico disse che erano mercanti di buoi. Mi sor-
prese dapprima una conoscenza cosi profonda delle
classi sociali, ma vidi poi un cartello che annunziava per
quel giorno la grande fiera bovina di Thun e riconobbi
che il loro aspetto non ammetteva equivoci. Vicino ai
mercanti aspettavano pazientemente mogli e figlie.

Dopo un quarto d’ora arrivo 1’autobus, una vettura gran-
de e traballante non senza lussi di arredamento.

Nostra meta non era la fiera di Thun; era il grande con-
gresso internazionale degli Oxford Groups, che riuniva
quel giorno a Interlaken uomini e donne di tutti i paesi:
santi crociati in veste moderna, coperti di una spirituale
armatura. Il mio compagno di viaggio, un giovane gior-
nalista tedesco che aveva citato questa elegante defini-
zione, mi dava ora ampie notizie sulla setta che 10 cono-
scevo solo attraverso letture e conversazioni casuali.

2 In «Oggi», 9 giugno 1939.
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Confuso spesso, fuori del mondo anglosassone, con il
movimento di Oxford che nel secolo scorso tentd di
riavvicinare la Chiesa anglicana a quella di Roma, il
movimento attuale ha compiti molto piu vasti. Si propo-
ne, secondo le parole di uno dei suoi capi, di «portare
nel mondo la realizzazione dei poteri dello Spirito San-
to». A raggiungere uno scopo cosi complesso, il fonda-
tore ritiene che basti la pratica della dottrina da lui inse-
gnata, dottrina nata in seguito a circostanze soprannatu-
rali e ricca di elementi mistici assai piu che di logica
coerenza.

Il dottor Frank Nathan D. Buchman, pastore luterano,
era tornato dall’America in Inghilterra, una trentina di
anni fa, deluso dalla vita e senza pill fede nell’efficacia
della propria missione spirituale. A Oxford un’improv-
visa rivelazione della Divinita, non sappiamo precisa-
mente in che forma, lo illumino. Dedicatosi all’aposto-
lato, strinse intorno a s€ una prima schiera di giovani
studenti, che piu tardi, estendendosi, divenne 1’Oxford
Group. L’Oxford Group, spiega il fondatore, non ¢ una
chiesa, € un’associazione di uomini che si propongono
di vivere secondo certi principi morali. Doveri dei se-
guaci sono 1’apostolato e la confessione pubblica. Co-
lonne dell’edificio i1 quattro «assoluti» insegnati dal fon-
datore: assoluta onesta, assoluta purita, assoluto altrui-
smo, assoluto amore.

Norme, come si vede, piuttosto generiche. Ma da questi
vaghi precetti il dottor Buchman passo pit tardi a mag-
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giori programmi. Dichiard che I’Oxford Group era una
forza mondiale e decise di condurre la lotta contro le po-
tenze malefiche. Un nuovo Islam si mosse alla conqui-
sta del mondo. Da tutte le terre britanniche, dall’Olanda,
dalla Scandinavia vennero le adesioni. Mr Bennett, ex
primo ministro canadese, disse: «Come Wesley salvo
I’Inghilterra dagli effetti della Rivoluzione francese,
cosi le forze che voi rappresentate possono sole salvare
la civiltay.

Questi piani grandiosi sono esposti in un opuscolo inti-
tolato La marea montante, che sfogliai durante il viag-
gio. Alcune pagine contengono solo fotografie. Mussoli-
ni mentre parla alla folla, Hitler che passa in rivista 1 re-
parti nazisti, la flotta americana in manovra: ecco che
cosa si vede in tutto il mondo, dice il titolo. Ma altro si
prepara nei cuori. Infatti da queste immagini di guerra si
passa alla grande fotografia centrale, quadro sensibile
della «marea montante». La gioventt di tutti 1 paesi, le-
vate in alto le bandiere, marcia verso una meta, invisibi-
le per noi, ma certo allettante a giudicare dagli sguardi
dei giovani. L’Oxford Group guida la rigenerazione del
mondo. Cercate in Dio la liberazione dei vostri mali.

Adesso il mio amico, che era del resto un giovane di
molto spirito, mi raccontava i progressi del movimento
dalle origini, € una grave sonnolenza cominciava ad av-
volgermi. Distinguevo la parola «pazzi», ripetuta spes-
s0, ¢ rispondevo con cenni di approvazione. Ma la neb-
bia uguale sui prati, il rombo della macchina e il tepore
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che mi separava dal freddo esterno mi addormentavano
insensibilmente. Dopo poco la marea montante del son-
no mi aveva raggiunto.

Mi svegliai alla frontiera. Ci avevano fermato due paci-
fici doganieri svizzeri che si fidavano della nostra one-
sta, ma volevano disinfettarci. Con risate e lazzi 1 bovari
scesero ¢ esposero le loro grosse suole al diligente
spruzzo delle guardie; noi li seguimmo e I’autobus parti
liberato da ogni impurita.

Poi prati, per ore di seguito, cascinali, ¢ Neuchatel e
Berna gaie € luminose in quelle prime ore del mattino.
Solo verso le dieci si arrivo allo smagliante lago di Thun
che 1 bovari fotografarono, montando in piedi sui sedili.
Ne seguimmo la costa e I’autista ci depose tutti a Inter-
laken. Il mio amico e io scendemmo, piuttosto inebetiti
dalle sei ore di macchina, e ci avviammo alla posta, luo-
go di tutti gli appuntamenti nelle citta sconosciute (In-
terlaken veramente non ¢ una citta, ¢ una fila di alberghi
tra due laghi).

Due congressisti inglesi c¢i dovevano attendere e guidare
poi nella tumultuosa folla dei mistici. Ma gia 1’Inghilter-
ra ci stringeva da ogni parte: vecchie signore passeggia-
vano al sole in uniformi quasi coloniali; altre contratta-
vano con piccole grida sulle porte dei negozi, altre pas-
savano affannatissime trascinandosi dietro mariti e fra-
telli. Capii di trovarmi di fronte alla gioventa di tutto il
mondo che aveva deposto momentaneamente le bandie-
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Ic.

I due che aspettavano erano giovani davvero. Ci ricevet-
tero con molta cortesia e siccome 1l mio amico, venuto
col segreto proposito di polemizzare, si era dichiarato
un ammiratore dei gruppi, lo accolsero benignamente
come un neofita. Io, timido di fronte a uomini che flut-
tuavano fra il terrestre e il soprannaturale, non osai af-
frontare argomenti elevati. Dopo vaghe parole di ammi-
razione per la Jungfrau, osservai che i congressisti dove-
vano essere numerosi. — Certo. Siamo gia qualche mi-
gliaio. E oggi ne arrivano altri cinquecento. Ma ad Am-
sterdam eravamo anche di pid.

Le ultime parole, pronunciate con tono di rimpianto, mi
fecero ripensare a quello che aveva detto il mio compa-
gno di viaggio. Nei primi congressi 1’eccitazione era
tale che chi aveva ottenuto di comunicare con la Divini-
ta, immediatamente, assetato di purezza, passava alla
confessione pubblica. Lo spettacolo di uomini e donne
«invasi dal dio», come personaggi virgiliani, ¢ decla-
manti a gran voce i loro fatti personali richiamava un
pubblico enorme. Poi si capi I’inopportunita di questi si-
stemi e ora 1 congressi non si occupano pill di questioni
private; anzi, mi spiego una delle nostre guide, preferi-
scono interessarsi solo di problemi internazionali. Tutta-
via la pratica della confessione pubblica resta uno dei
cardini della vita religiosa dei gruppi. Malvolentieri uno
dei loro teorici riconosce che 1’idea della confessione
non ¢ del tutto originale: — E anzi uno dei rudimenti
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della cristianita primitiva, da lungo tempo scomparso
eccetto che in alcune fedi in cui sussiste la confessione a
Dio attraverso un prete.

Non feci commenti a questa strana affermazione e chiesi
quale fosse I’attivita dei gruppi nelle questioni interna-
zionali. Mi fu spiegato che in tutte le sedute si discutono
1 problemi che sembrano pitl importanti per il benessere
dei popoli. Si conclude generalmente con la decisione
presa all’'unanimita di inviare un telegramma; per esem-
pio a Stalin, esortandolo alla pratica delle virta cristiane.
Dopodiché 1 partecipanti si separavano convinti di aver
esercitato un influsso decisivo sugli avvenimenti euro-

pei.

Queste notizie ci dava lungo la strada uno dei due ingle-
si che ci disse poi di essere addirittura I’organizzatore
della propaganda fotografica. Doveva avere molto da
fare, perché davanti a ogni albergo gruppi teatralmente
disposti attendevano di essere fotografati e cantavano
inni. Serenita e letizia occupavano gli animi.

Percorso il lungo viale entrammo nel pia grande albergo
di Interlaken, momentaneamente trasformato in quartier
generale dell’Oxford Group. Una folla agitata riempiva
il giardino, 1 corridoi, le sale; vi si svolgeva un movi-
mento continuo e senza meta. Mi mostrarono la sala de-
dicata alle pubblicazioni € mi condussero poi in giardi-
no, mentre il mio compagno, che doveva restare qualche
giorno, si occupava della propria sistemazione.

18



Per distrarmi mi presentavano a tutti come un amico.
Conobbi cosi I'uomo piu ricco del Giappone, il ministro
delle Finanze di uno stato scandinavo e altri personaggi
non meno illustri. Finalmente mi gettarono fra le braccia
di un signore serio, professore di letteratura italiana in
una grande universitd. Mi aggredi subito: — Cerchiamo
un italiano come uno spillo. Abbiamo bisogno di qual-
cuno che traduca i nostri manifesti. Sareste disposto
voi?

Risposi con un’accettazione generica spinto dalla curio-
sita e dalla segreta speranza che mi pagassero (un giova-
ne italiano in Svizzera € cosi ossessionato dai prezzi che
accetta qualunque lavoro purché sia retribuito). — Pero,
— aggiunsi, — bisogna che sia un lavoro breve oppure
da continuarsi per corrispondenza. Fra qualche ora devo
ripartire per la Francia.

— Non partirete, — dichiaro tranquillamente. — Vi ac-
compagneremo noi in automobile quando avrete finito,
fra tre, quattro giorni.

Lo spettro del franco svizzero mi si presentd di nuovo.
Giacché a Interlaken gli alberghi si pagano. Ma il mio
amico arrivo a tempo a prelevarmi e a farmi sospendere
gli accordi col professore.

Il tedesco si era sistemato in pochi minuti € ammirava
I’organizzazione perfetta. Evidentemente gli albergatori
svizzeri avevano intuito nei congressisti una facile preda
e li avevano accerchiati completamente. Erano adottati
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sistemi quasi militari. Due tagliandi ci davano diritto a
un pasto a prezzo ridotto e alla compagnia di altri venti
congressisti. Erano quasi tutti studenti o professori, una
tavola di intellettuali. Ogni tanto un signore anziano si
alzava, dava 1’annunzio di un discorso o di una assem-
blea per il pomeriggio ¢ poi mandava in giro un foglio
per raccogliere le adesioni. Ma 1’avvenimento pitu im-
portante del giorno era il grande discorso che avrebbe
pronunciato il dottor Buchman. Si attendeva una sua pa-
rola sulla situazione politica. Si commentava intanto,
come di mirabile esempio, questa sua frase: — Io lavoro
diciotto ore del giorno: nove sto in raccoglimento, e
nove le impiego a scrivere e a ripetere quello che ho
sentito —. Sentii pronunciare a proposito di questo duro
orario di lavoro le parole «dinamo spiritualey.

Il raccoglimento («quiet time») che udivo citare per la
prima volta, ¢ uno dei precetti del dottor Buchman.
Ogni tanto 1 fedeli devono raccogliersi in meditazione
per una diecina di minuti e poi scrivere quello che han-
no sentito. — Cosi, — disse una volta il fondatore, — io
ho trovato Dio.

Quando 1 fogli di adesione da firmare me ne davano il
tempo, guardavo attentamente la cameriera che ci servi-
va, una sana ragazza svizzera sul cui viso credevo di
scorgere un accenno d’ironia. Preoccupato di questo at-
teggiamento, che certo giudicava contrario al principio
dell’assoluta purita, 1’organizzatore della propaganda
fotografica inizio su di me un cortese, ma risoluto tenta-
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tivo di conversione.

— Vediamo, — disse con tono insinuante, — voi avete
una fede, credete in Dio?

— Sono cattolico romano, — risposi solennemente, co-
stringendolo al silenzio. — Anzi, — aggiunsi poi, — in
che rapporti siete voi con la Chiesa di Roma?

— Ottimi. Noi consideriamo uguali tutte le Chiese pur-
ché vi sia purita di fede nei credenti.

— Gia, ma 10 vorrei sapere come la Chiesa cattolica
considera voi.

— Ah, bene, — disse con incertezza. — Qualche tempo
fa un prete cattolico ha pubblicato un articolo di lode del

gruppo.
La risposta non mi convinse, ed ebbi piu tardi conferma
della sua inconsistenza.

Domandai anche se avessero fra di loro persone di mo-
desta condizione. Non avevo visto che milionari accom-
pagnati da una larga clientela e mi stupivano 1 frequenti
richiami al Vangelo da parte di una compagnia di ricchi.

— Certo che abbiamo dei poveri. Vedete, per esempio:
due operai di Londra, gente che avra forse tre, quattro
scellini in tasca, volevano venire al congresso. Era un
desiderio vivo, ma, naturalmente, mancavano 1 denari.
Eppure sono qui. Sapete come hanno fatto? Hanno pre-
gato.
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— Si, ma il viaggio avranno dovuto pagarlo.
— Hanno pregato.

La prima riflessione, immediata, fu che le mie traduzio-
ni sarebbero state pagate con preghiere; la seconda che
un prete cattolico e due operai sono un esiguo peso di
fronte a quello di cinquemila congressisti e della loro
scorta d’oro.

In compenso il gruppo si estende. La marea sale e dila-
ga. Mi parlarono dei nuovi seguaci in Africa del Sud,
delle crescenti fortune della dottrina insegnata dal fon-
datore. Ascoltavo in silenzio questa gente discorrere con
serena fatuita delle questioni piti gravi, € ne avevo un
senso di stanchezza. Volli uscire, subito dopo colazione,
alla ricerca di un mondo piu reale. Ma, fuori, i suoni
aspri delle inglesi e le vocali trascinate delle olandesi
riempivano I’aria. Un vecchietto che vendeva i1 giornali
era I’unico sottratto a quell’atmosfera da teatro. E una
corrente di simpatia si stabili fra noi, quando dandoci i
giornali, borbottd con gratitudine: — C’¢ ancora qualcu-
no che parla tedesco a Interlaken.

22



111
INCONTRO CON GOETHE
Werther italiano’.

Spaini ha tradotto per I’edizione bellissima di Einaudi il
Werther (Torino 1938). Impresa non singolare. Dai fo-
schi giovani del primo romanticismo fino ai contempo-
ranei ogni generazione letteraria ha avuto 1 suoi tradut-
tori del Werther. La prima versione girava per I’Italia ne-
gli ultimi anni del Settecento; fu tra le mani di Ugo Fo-
scolo che poi nego di averla letta, e certo inclino al sui-
cidio qualche fervido adolescente e preoccupo pit di un
marito alle corti provinciali. Poi guerre e catastrofi rese-
ro giuoco da salotto il lontano colpo di pistola del giova-
ne Werther. Studiosi tradussero ancora il breve romanzo
per collezioni di classici. L’anima fraterna a cui il libro
si rivolge sembro smarrita.

Ma dall’accusa di lavoro superfluo Spaini si difende
nella vivace prefazione che apre il volume. A un Wer-
ther lontano inattuale, ormai estraneo, egli ha voluto de-
dicare la sua opera. A un Werther che da questa insupe-
rabile distanza ha ripreso giovanilita. E qui ¢ veramente
il pericolo per il traduttore. Che si possa contaminare
I’immagine remota che a noi resta del testo goethiano.
Se sia lecito cio¢ dare linguaggio moderno a un roman-
zo che appunto nella sua grazia rigida ha ritrovato evi-

3 In «Oggi», 17 giugno 1939.
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denza letteraria. Cosi si rimpiangono certi amabili co-
strutti settecenteschi dei primi traduttori e quegli imper-
fetti in «a» che bastano ad evocare atteggiamenti perdu-
ti.

«Il celebre signor dottor Goethe — dice 1’autore di una
edizione veneziana del 1811 — ¢ un avvocato di Franco-
forte sul Meno che scrisse varie altre cose degne di esse-
re lette, ma queste lettere particolarmente gli hanno assi-
curato la stima universale».

Certo costoro potevano accostarsi a un Goethe che ave-
va scritto varie altre cose degne di esser lette con una
castita che a noi non ¢ data. Ma di questa circostanza
non seppero il valore. Li preoccupavano gli ardimenti
del giovane poeta, e quel linguaggio impetuoso che ri-
dussero a modi composti e sordi. Goethe scrittore li pre-
cedeva di troppo. Questa versione di oggi invece ¢ stata
compiuta con intelligenza. Spaini ha cercato uno stile
scorrevole e insieme piuttosto sostenuto, senza arcaismi
fittizi e senza asprezze moderne. Nella seconda parte per
una maggiore concitazione del testo la versione italiana
ha qualche frase opaca. Ma ¢ una lettura piena di digni-
ta.

Bellissima lettura, 11 Werther. Romanzo cauto, misurato
nei suoi impeti, nei rivelati entusiasmi:

«Mi piace!, ecco una frase che odio a morte. Che razza
di uomo deve essere uno al quale Lotte piace, per il qua-
le essa non occupa tutti 1 sensi, tutti 1 sentimenti! Mi

24



piace! Giorni fa un tale mi chiese se mi piaceva
Ossian!» Anche qui dove I’entusiasmo ¢ voluto non si
abbandona a una facile scia di parole.

Ritento 1 brani polemici, che allora scossero una giovi-
nezza e che ora giungono a noi molto attenuati: 1’invo-
cazione al genio. «Oh, amici miei! Perché mai il fiume
del genio prorompe cosi raramente, cosi raramente inve-
ste con le sue acque in piena e scuote le vostre anime
meravigliate?»

Ormai fievole, questo richiamo eroico ¢ entrato nella
leggenda, come leggendarie sono certe immagini del
giovane Napoleone. Il fiume del genio da Coleridge a
Rimbaud e da Rimbaud al surrealismo ha percosso tutti
gli argini e a noi resta se mai la cura di ricostruire € mo-
derare. Di qui le facili ironie.

Ma I’Europa letteraria del 1774 non era la nostra, era
una specie di giardino olandese. E certi gesti di Goethe,
come piu tardi il viso crucciato del giovane generale, ri-
prendono in quello sfondo la loro esatta misura.

Sussiste tuttavia qualche intemperanza per dar ragione
alle censure di una lunga critica, qualche grido improv-
viso, qualche immoderata effusione. E sorprendono rari
accenni piacevolmente frivoli (il migliore ¢ un breve bi-
glietto: «Si, cara Lotte, mi mandi pil spesso commissio-
ni. Soltanto una preghiera. Non metta pil spolverino sui
biglietti che mi scrive. Oggi I’ho portato in fretta alle
labbra e poi mi scricchiavano i denti»).
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Ma rimane la grande prontezza di Goethe, il suo sguar-
do umano. Si pensi alla lettera del primo incontro, alle
ultime scene concitate, a certe rapide ironie. Rimane la
misura del suo lavoro (si pensi alle pistole annunciate
una prima volta, proposte di nuovo all’arresto del servo,
dominanti alla fine del libro). Rimangono le immagini
piene di nobilta che percorrono tutta I’opera: la fontana,
la festa con il temporale, le visioni di Omero e di Os-
sian.

Bellissima lettura. Il Settecento francese e inglese aveva
avuto romanzi di indagine preziosa a cui ha riportato pit
tardi la curva della storia letteraria. I romantici nella pie-
na liberazione del sentimento fantastico raggiunsero
luoghi di rara poesia (I’ Hyperion di Holderlin segna for-
se in questo senso uno sviluppo estremo). Ma Werther,
nella facilita dei suoi moti, ¢ una delle figure che ancora
illumina meglio il nostro gusto. Vive in una bella luce
uniforme, sia che si sdegni o versi lacrime, che danzi nel
frac giallo e turchino o si affidi al temibile giuoco delle
pistole.
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IV

MITI NORDICI
I canti dell’Edda’.

I miti nordici sono noti per lo pit agli italiani attraverso
le tortuose vicende della tetralogia wagneriana. Si ¢ fis-
sata un’immagine sanguigna di quegli eroi e déi e gi-
ganti, che dal teatro traggono come un seguito musicale
e luci e colori non veri. Immagini deformate, certo, que-
ste che Wagner vedeva attraverso inevitabili schermi e
che a noi trasmise.

I romantici avevano spesso amato miti tragici ma casti,
e assaporavano ancora nelle loro troppo fresche tragedie
il recente gusto dell’idillio. Piu tardi, in un paese lettera-
rio avviato al decadentismo, Wagner e Hebbel trovarono
nella cruda barbarie dei miti nordici materia preziosa. E
Ii incito alla loro opera la perenne ambizione germanica
al poema nazionale. Comparve allora Siegfried visto at-
traverso Schopenhauer e quei torbidi fratelli Siegmund e
Sieglinde e il tragico fato degli dei.

Immagini alterate ma nobilissime. Perché invano nei te-
sti originali si cercherebbe I’alato linguaggio del vian-
dante che risponde agli enigmi nel Siegfried di Wagner:
«Qual stirpe regna fra le nubi del cielo?» «Su quelle
nubi stanno gli déi». (Ma qui trascina inevitabile la sug-
gestione musicale).

4 In«Oggi», 29 luglio 1939.
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Ora gli déi dell’ Edda ci tornano nella loro genuina figu-
ra attraverso la traduzione italiana che di alcuni canti
islandesi ha fatto con molta dottrina la signorina Olga
Gogala (Utet, Torino 1939). I frammenti tradotti sono
presi appunto dai Canti degli dei che con 1 Canti degli
eroi formano 1’Edda pil antica, quella in versi. Per lun-
go tempo la raccolta, confinata in un’Islanda semibarba-
ra, fu ignota all’Europa. Nel 1643 il vescovo Bryniolf
Sveinsson trovo il codice che la conteneva e lo invio al
re di Danimarca, a Copenhagen, dove ancora adesso si
trova con il nome di Codex Regius. Prima si conosceva
solo I’Edda in prosa, una raccolta di precetti assai poste-
riore a questi canti.

Dell’origine dei canti poco si sa. Probabilmente sono
opera di profughi che, cacciati dalla Norvegia verso il
secolo IX, si rifugiarono nella deserta isola del Nord.
Mentre in Scandinavia si diffondeva il cristianesimo, gli
esuli dell’Islanda conservarono quasi immune
dall’influsso cristiano la tradizione delle loro saghe. Pia
tardi trascrissero i canti e a essi si deve se ci rimane una
testimonianza dell’antichissima poesia europea.

Poesia dobbiamo chiamarla per consuetudine di definire
cosi le strofe ritmiche. Ma ora, remota la fede romantica
in una presunta arte, voce immediata di popoli, nessuno
cercherebbe piu nei rozzi testi del Codex Regius un sug-
gerimento poetico. E vedemmo che anche Wagner e
Hebbel si limitarono a trarne una grezza materia umana.
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In verita, I’interesse umano, oltre quello particolarmente
culturale dei canti, ¢ sempre grande. Come nota giusta-
mente la traduttrice, questi poemi degli deéi non hanno
affatto carattere religioso. Stretti alla terra, ai monti, alle
foreste del Nord, gli déi sovrastano appena una rude
umanita. E non li liberano a immagini pia pure le favole
che 1 mediterranei inventarono per i loro numi. Restano
gravi di vino e di sangue, negati a ogni agilita. E certo si
deve questo all’abbandono dei miti che non furono mai,
come 1 greci, ripresi in epoche colte, ma caddero e la-
sciarono solo una traccia primitiva.

Si leggono storie di facili inganni, come piu tardi si ri-
troveranno nella prima letteratura borghese, di risse e di
memorabili banchetti. Poi, confuse nei componimenti,
raccolte di proverbi, leggende di uomini saggi, insegna-
menti morali.

Un gruppo che ha per titolo Havamal ¢ una specie di co-
dice della vita sociale. E a porre subito in una giusta
luce il mondo dei canti basta la prima strofa:

Tutte le porte pria d’entrare in casa
son da guardarsi e da provare bene.
Non si sa mai se dietro quella soglia
non attenda un nemico.

Precetti di solito duri, di un compiaciuto e barbarico
egoismo. Qualche bella frase hanno le strofe sull’amici-
zia, e quelle sulla fama che accade di vedere spesso cita-
te:
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Muoion le greggi, muoiono le stirpi
moriamo anche noi stessi,

ma non muore giammai la buona fama
e chiunque col bene se I’acquista.

Presentimenti ingenui di un mondo morale, a cui seguo-
no subito curiose norme come quelle che consigliano a
chi vuole assassinare di alzarsi presto e di agire di buon
mattino.

Ma quasi tutti i testi hanno come argomenti imprese glo-
riose o sono documenti della piti antica saggezza. Si
sente una grande venerazione per le forze spirituali, for-
ze ancora magiche e nubilose. Cosi Odino vuole scende-
re a una gara di dottrina con il piu saggio dei giganti. E
un’altra volta ascolta il vaticinio della profetessa che
narra 1’origine del mondo e delle stirpi e annuncia la
fine degli déi. (E il Véluspd, un canto famoso che vera-
mente ha singolari immagini).

Simbolo preciso del mondo nordico sono le rune, i ca-
ratteri magici, segno originario d’intelligenza. E il pia
bello dei miti per una suggestione di significati nascosti
e per la sua analogia con il simbolo cristiano della croce
¢ quello narrato nel canto runico di Odino:

Io so che dall’albero al vento

per ben nove notti pendei

ferito da spada,

a Odino immolato, io stesso a me stesso;
quell’albero niuno conosce

da quale radice ci germogli.
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Poi, con uno slancio, Odino si curva a terra dall’albero,
raccoglie dei pezzetti di legno, su cui incide le rune, e
per mezzo delle rune, cioe della saggezza, si libera dal
segreto martirio.

Strani paesaggi questi del Nord. Li animano inconsuete
allegorie, estranee a uno spirito che ormai hanno pene-
trato il simbolo ellenico e quello cristiano. E tutela il
mistero un linguaggio inaccessibile. La traduttrice aveva
dinanzi a s€ un compito molto severo. Noi non possia-
mo che ammirare silenziosamente la sua erudizione. Ma
dobbiamo dire molto bene, come lettori, del commento
e delle brevi introduzioni ai testi. I Canti sono tradotti in
versi italiani. In versi duri, ingenui, zoppi, che ci sono
molto piaciuti. Perché crediamo che abbiano reso benis-
simo la cadenza barbara dei testi. (In questi casi i tenta-
tivi di versioni rigidamente metriche sono illusori).

E ancora abbiamo nell’orecchio certe cadenzate parole.
I solenni versi di Odino che ci hanno invitato alla lettu-
ra. Perché i detti di Odino sono inutili ai giganti ma pre-
ziosi ai figli dell’uomo:

Salute a colui che i impara
salute a colui che li ascolta.
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|4
CRONACHE SEMISERIE.

I.
Dignitari di Francia’.

L’8 giugno il gran vecchio, Charles Maurras, ¢ stato ri-
cevuto all’Accademia di Francia. Maurras, che molti dei
suoi compatrioti definiscono con quelle brevi ingiurie di
sapore osceno che sono una delle maggiori grazie della
lingua francese, ¢ ritenuto da altri addirittura il pit gran-
de uomo vivente oggi in Francia. Comunque, una figura
di molto rilievo. Forse troppo irregolare per la solenne
assemblea, questo polemista difensore di una Chiesa che
lo ha condannato, di un re che lo trascura e di un’idea
della Francia che i1 piu dei francesi rinnegano. E per
molto tempo dall’ Accademia fu escluso.

Dice I’articolo primo dello statuto del 1635: «Nessuno
sara ricevuto all’Accademia che non sia gradito al pro-
tettore». Allora il protettore era Richelieu. Ora, secondo
le norme, sarebbe il presidente Lebrun. Naturalmente,
notre Albert, come dicono i francesi, accetta chiunque
con grande cordialita. E il diritto di veto in pratica era
passato al defunto segretario perpetuo, uomo bizzosissi-
mo che tenne lontani per molto tempo candidati autore-
voli. Morto lui ci fu la corsa degli esclusi: Jérome Tha-

5 In «Oggi», 1° luglio 1939.
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raud, Maurois, Maurras.

Maurras ha commemorato nella sua orazione Henri-
Robert, il grande avvocato che egli sostituisce. Gli ha ri-
sposto con I’elogio tradizionale Henri Bordeaux.

Noi non apprezziamo molto 1’opera poetica di Maurras.
Ancora meno apprezziamo il suo pensiero politico. An-
cora meno i romanzi di Bordeaux. Tuttavia il vecchio e
il nuovo immortale hanno fatto due bei discorsi. Una
piacevole conversazione, almeno. Maurras ha ricordato
con molto spirito le sue visite forzate al Palazzo di giu-
stizia, le sue varie esperienze umane. Bordeaux ha par-
lato della Provenza, dei doni portati dai parenti al picco-
lo Carlo con I’augurio paesano: «Che tu possa essere
pieno come un uovo, buono come il pane, saggio come
il sale e dritto come un fiammifero». Poi ha ricordato
una serie di gloriosi accademici che conobbero il carce-
re. Purtroppo, resta la parte dottrinale dei due discorsi.
L’evocazione di un mondo di morti a cui Maurras crede
fervidamente, dai firmatari della lontana Enquéte sur la
monarchie fino al precursore De Bonald. La stanca po-
lemica contro 1 nemici tradizionali: il barbaro germano,
le idee dissolvitrici, la liberta democratica come 1’auto-
rita dello stato totalitario.

Un’aria onesta di destra monarchica in paese repubbli-
cano. Un maresciallo di Francia padrino di questo nemi-
co della costituzione. «Quando cadono le foglie, quando
migrano gli augelli», ha scritto colui che Maurras chia-

33



ma «le divin Carducci». Meno macabro della cavalcata
di Enrico Quinto, ma forse non meno fantastico, sem-
brera a chi guardi oggi la vera Francia quest’incontro di
letterati in abito verde intenti a rievocare nella gran sala
dell’ Accademia 1 lontani santi della patria e il nazionali-
smo letterario e sanguigno di Maurice Barrés.

2.
Nozze sul fiume®.

Si ¢ risposato Sacha Guitry. Non ce ne importa nulla.
Ma siccome tutti 1 giornali parlano di questo matrimonio
e sembrano giudicarlo un avvenimento importante, dia-
mo anche noi qualche notizia, per fissare lo squallore di
fatti considerati notevoli.

Sacha Guitry, con gli anni che ha, ha sposato una dician-
novenne. E questo non vorrebbe dire, perché cose simili
fecero Cicerone e tanti altri. Ma ha prescelto modi as-
surdi.

Alle nozze fissate per un certo giorno erano stati invitati
tutti 1 giornalisti di Francia. 11 matrimonio fu celebrato
invece un giorno prima, appunto per evitare la stampa.
E ora il carosello coi giornalisti continua: piacevole in-
seguimento.

Erano testimoni il principe Poniatowski (perché questi
nomi da bollettino della Grande Armata al matrimonio

6 In «Oggi», 29 luglio 1939.
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di un attore?) e René Benjamin della Accademia Gon-
court. Alle undici una telefonata all’Eliseo invitava il
cittadino Lebrun alle nozze del cittadino Guitry. E il
presidente si ¢ fatto rappresentare da un alto funziona-
rio.

Rinunziamo a descrivere tutte le piacevolezze della ceri-
monia. A noi questi gesti fanno I’effetto di certi sorri-
denti inchini dei giocolieri per un esercizio che non ab-
biamo capito. Si mette una mano in tasca, si da qualcosa
e ci si allontana smarriti.

Non per ripetere un tardo elogio della vita rustica, ma
giudichiamo molto piu serio il contegno di due giovani
contadini dei dintorni di Pisa da noi conosciuti. Siccome
non avevano il denaro per il viaggio di nozze a Firenze,
si misero su una barca e andarono su e giu fra le canne
lungo i greti dell’Arno. Finché i ragazzini del paese li
scoprirono € rievocarono per loro gli antichi fescennini,
cosi da far coprire di rossore il volto della sposa e ridere
di timido orgoglio il giovane maschio.

3.
Ore in teatro’.

«Ora viene fuori il diavolo». Scura e opprimente come
le acque notturne, la musica del primo quadro dell’ Oro

7 In «Oggi», 9 settembre 1939.
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del Reno invadeva la sala. Dietro un velo di nebbia
s’intravedeva il fondo del fiume, un paesaggio desolato
di rocce e contorte vegetazioni.

— Ora viene fuori il diavolo, — ripeté il signore accan-
to a me a una donna e a un bambino che erano con lui.
Allora il bambino, che questi ripetuti annunci del diavo-
lo tenevano in agitazione, comincio a impazientirsi.

— Ah eccolo, — disse. Invece comparve Alberico che,
dopo aver strisciato sui sassi umidi, prese a dimenarsi e
a cantare cupamente. Vidi un certo smarrimento sul viso
dei vicini. Poi, d’improvviso, il sospetto negli occhi del
padre. — Scusate, — mi chiese esitante, — ma questo
non ¢ il Mefistofele?

— No, ¢ I’Oro del Reno.

— Ah, I’Oro, del Reno —. (Aveva una voce addolorata,
di uomo colpevole). Poi non disse nulla. Notai solo che
guardava con disprezzo Alberico € 1 suoi tentativi amo-
rosi.

Trattenni il nome di Wagner, che per lui doveva giunge-
re da lontani regni di noia. Mi pareva inutile amareggia-
re ancora di pill una sera scelta per le gioie lucenti del
Mefistofele, e naufragata senza rimedio in quelle torbide
acque wagneriane.

Un’altra volta davano la Valchiria. Vicino a me stava,
seduto per terra, un uomo entrato col favore colpevole
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del custode. Era vistosamente vestito € aveva in mano
un’arancia. Quando spensero le luci lo vidi affaccendar-
si con un temperino sulla sua arancia. Il sipario si apri,
comparve Siegmund lacero e tenebroso: intorno a me
vagavano freschi odori di frutta.

Poi vidi un’ombra muoversi al mio fianco. La mano del
vicino batteva il tempo con la scorza d’arancia. Si era
disteso sui gradini; portava lentamente alla bocca gli
spicchi e intanto con la mano destra e con la rossa lista
della scorza si abbandonava alla musica. Poche persone
nella sala erano penetrate da Wagner come lui.

Quando al canto dei due amanti si spalanco la porta
dell’oscuro maniero sui prati di primavera, mi torno pid
acuto un odore di giardini siciliani. Accettai la bellissi-
ma suggestione. Il vicino, tacitamente, aveva tirato fuori
un’altra arancia.

Della Lucia di Lammermoor mi piace molto una scena:
I’ingresso dello sposo. In una sala favolosamente illumi-
nata, come se ne vedono solo ai teatri d’opera, una folla
di signore e signori molto ben vestiti, attendono e pas-
seggiano. In fondo «una porta praticabiley, dice la dida-
scalia.

Dalla porta praticabile entra, annunciato da una musica
festosa, Enrico, € lo saluta il bellissimo coro «Per te
d’immenso giubilo». Ma lo spettacolo ¢ prezioso. Enri-
co attraversa la scena con passo risoluto e viso aperto.
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Dalle due parti gentiluomini, armigeri e signore si pie-
gano in un concorde inchino. Qualche comparsa, che ha
per I’inchino una particolare disposizione, continua a
genuflettersi con leggiadria e a sventolare il cappello,
benché il nobile signore sia gia entrato e abbia salutato
tutti.

Intanto lo sposo ¢ arrivato alla ribalta. Il pubblico, anche
se molto accorto, ¢ inconsciamente soggiogato
dall’aspetto autorevole di Enrico, dal suo passo trionfa-
le. Si stabilisce un silenzio rispettoso. Allora Enrico, che
¢ generalmente un cantante di terz’ordine, attacca con
voce di agnello:

Per poco fra le tenebre
spari la vostra stella,
10 la faro risorgere

piu fulgida e pia bella.

Anche ho un ricordo piuttosto gaio dei teatri a cui si an-
dava con la scuola. Ci facevano sentire cattivi concerti
oppure drammi. Drammi storici, spesso. Poi a scuola
qualche atteggiamento di immoderato eroismo aveva
chiare origini teatrali. Generali che spezzavano spade
come fossero lapis, altri che pronunciavano frasi nette,
definitive. Gridavamo come ossessi se ci si concedeva
la fortuna di una rissa sulla scena.

Fu li, in quei clamorosi teatri, che vidi per le prime volte
la ragazza bionda e mite che conobbi pit tardi. Ancora
adesso la prima memoria di lei € legata al ricordo di cat-
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tive musiche e parole declamate, da cui mi distraeva,
nella mezza luce della sala, il suo profilo sereno e 1’arco
leggero dei capelli sulla fronte.

4.
Paesaggi estivi®.

Vittoriosa la lotta di un pastore contro un’aquila. I pa-
stori guerrieri scendono dalle loro montagne in queste
calde stagioni per raggiungere il triste popolo dei gior-
nali estivi.

Sono figure di un teatro a maschere fisse, personaggi
che vengono a ritrovare i compagni inevitabili. Le nu-
merose vittime del maltempo, i1 giovinetti sedicenni che
fanno in barca il giro del Mediterraneo, le ragazze ucci-
se per gelosia, occupano in ordine i titoli delle pagine
faticosamente composte. Si scorrono, le pagine, senza
speranza di una lettura, completando a mente 1i titoli in-
travisti. Non tutti, perché qualcosa avviene, € quando
non avviene nulla i giornalisti richiamano I’attenzione
con 1 loro titoli. «Lupi sovietici invadono la Lituaniay,
annunziava qualche tempo fa un giornale autorevole,
certo senza comprendere 1’importanza di questa notizia,
la prima che sia arrivata a noi, di bestie, anzi di bestie
selvagge, politicamente organizzate («Una certa assem-
blea di vermi politici», diceva Amleto).

Ma sono comparse fugaci. I personaggi ricorrenti pre-

8 In «Oggi», 9 settembre 1939.
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valgono, per pigrizia di giornalisti o per assenza di novi-
ta, nella storia dei mesi estivi. Ogni tanto qualche nome
splende di una luce piu intensa, trascorre come una me-
teora e sparisce nel buio.

«Il ministro sudafricano Pirow visitera 1’Europay, scris-
se una volta timidamente un quotidiano. «Il ministro Pi-
row in Germaniay, si comincio a leggere poi pil spesso.
Dopo qualche giorno fu la vertigine: il ministro Pirow
nei Balcani, il ministro Pirow in Francia, in Inghilterra,
il ministro Pirow dappertutto. I giornali avevano trovato
un uomo. Poi quel vecchio vestito di nero col collettino
bianco da pastore si imbarco su un bastimento e naufra-
g0 per 1 giornali europei senza lasciare una traccia, un
ricordo.

Cosi fu di un veliero, la Gir! Pat se riusciamo a ricorda-
re il nome, che scomparve e riappari fantasticamente fra
le onde dell’ Atlantico. Per qualche giorno i giornali fu-
rono soddisfatti e in quel periodo nessun bambino man-
g10 pezzi di bottiglia o casco in una caldaia. Ma inevita-
bilmente si ritorna allo squallore.

Sulle terze pagine dei quotidiani francesi si vedono visi
preoccupati di gendarmi in cheppi e poi, macilento e di-
stratto, I’'uomo che ha ucciso ventidue donne. In Inghil-
terra si presentano al pubblico i nuovi baronetti. Nessu-
na vanita appare tanto intelligente da meritare un com-
mento. Rimangono le miserie di P. G. Wodehouse a Le
Touquet e tenuissimi pettegolezzi europei. Nelle vanita
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dobbiamo rifugiarci quando oltre 1 confini di un atlante
circoscritto, nelle pagine a cui la nostra ricerca non arri-
va, si succedono notizie sempre pill gravi. E ogni giorno
la lettura rinnova il monito di Romeo: «Peace, peace,
Mercutio, peace! Thou thalk’st of nothing» (Basta, ba-
sta, Mercutio, tu parli di nulla).
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VI
LA STAGIONE DI ACI TREZZA
I Malavoglia’.

Si ¢ sempre insistito sulla sorte di Verga, autore mal
compreso, autore che ogni nuova critica ha voluto spo-
gliare di soprastrutture e pregiudizi anteriori per porre
finalmente in una luce onesta e definitiva. Questo lavoro
generoso anche se spesso illusorio e la convinzione dei
critici pit autorevoli degli ultimi trent’anni hanno co-
struito ormai intorno al romanziere siciliano un muro di
fama intoccabile. Scaduto il tempo della sua pit umile
popolarita, quella delle opere giovanili, Verga ¢ passato
alle antologie scolastiche e al freddo decoro delle com-
memorazioni senza un conforto di letture estese e intel-
ligenti, senza cioe una riconoscenza (che ¢ cosa diversa
dal riconoscimento o forse del riconoscimento ¢ la for-
ma pil ingenua e diffusa). Ora, questo accade per tutti e
sarebbe assurdo rammaricarsene (si pensi a D’ Annunzio
e alle diverse maschere che la sua opera ancora soppor-
ta). Ma forse per Verga esistono ragioni pil gravi di di-
stanza, di ostilita. Certo egli sopravvisse ai suoi anni, fu
confuso poi con altri vicini a lui per coincidenza di date
e d’interessi piu che per la loro natura letteraria, € acco-
munato nel rifiuto di una poetica cosi fiera di velleita e
di pretese come la verista.

9 In «Oggi», 16 dicembre 1939.
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Da parte del pubblico il rifiuto naturalmente ¢ disinte-
resse e fastidio; per la storia letteraria, Verga non poteva
sparire e in fondo mantenne sempre il rispetto dei lettori
pit consapevoli. Attento ad altre voci, in tempi
d’inquietudine, Serra diede quel giudizio un po’ distan-
te: «Passano gli anni e la sua figura non diminuisce; il
maestro del verismo si perde, ma lo scrittore grandeg-
gia». Il grande scrittore: era gia I’esilio del romanziere
vivente fra 1 maestri non letti. La stessa severita
dell’opera, la sua durezza dovevano respingere sempre
pit un pubblico conquistato ai fulgidi romanzi dannun-
ziani e a quella che si chiamava arte spiritualista contro
il tenace positivismo verghiano.

Ora sorprende ritrovare I Malavoglia in una nuova edi-
zione (Mondadori, 1939), romanzo destinato a larghe
letture, accanto a opere assai piu facili e d’interesse im-
mediato, legate al cinema € a un costume americano
cosi diverso da quello della remota Italia di Verga. E
forse ¢ utile rileggerlo disinteressatamente, come se fos-
se libero da una storia di decenni, per scoprirne ancora
la ricchezza di suggerimenti spontanei e il poco caduto,
artificio o polemica.

«Non volli fare opera polemica ma opera d’arte», aveva
scritto gia Verga in quella breve pagina che precede la
prima edizione. Ma queste sono parole comuni € si sa
come egli fosse legato a una dottrina e come ogni for-
mula mantenga un contenuto polemico: pill una formula
come quella dei veristi che accoglieva accanto ai motivi
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tecnici e alla naturale predilezione per una materia cir-
coscritta addirittura motivi extraletterari di critica e di
testimonianza sociale. Certo Verga fu lontano da qua-
lunque concessione a esigenze temporali, fu natural-
mente protetto dal suo sicuro animo letterario. E in lui
erano impossibili quei risultati deteriori che diede certo
naturalismo tedesco o 1’opera piu clamorosa di un Bla-
sco Ibafiez. Ma il freddo di «una educazione poetica»
sussiste in altre pagine, sussiste anche nei Malavoglia
che sono probabilmente I’opera piu sorvegliata e matu-
ra.

Il disegno, prima di tutto. Da altri si vide nell’ampio
svolgimento una misura di umanitd. A noi questa uma-
nita non giova ora; interessa solo I’altra umanita, la vita
letteraria dei personaggi, € i limiti che a questi perso-
naggi possono venire da qualsiasi rigidezza. Lo sforzo
di un programma era gia nella idea iniziale: 1 cinque ro-
manzi collegati da richiami esteriori, ma uniti nel comu-
ne significato zoliano di documento sociale. Poi gli ulti-
mi non furono scritti € I Malavoglia e Mastro don Ge-
sualdo rimangono come risultati autonomi, quasi liberi
da ogni peso sensibile. Del resto quel piano dell’opera
non era che uno schema esteriore la cui traccia letteraria
sarebbe stata probabilmente assai debole.

Il disegno invece ritorna nel corpo dei Malavoglia per
oscurarne la solenne libertad, e precisamente in
quell’addensarsi di conclusioni che, secondo noi, vizia
la seconda parte. (Si accettino queste note a un momen-
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to dell’opera soprattutto come mezzo per chiarirne la
pill giusta grandezza e insieme come segno di una diver-
genza dal giudizio comune).

A tutti 1 personaggi nel risolversi del racconto ¢ asse-
gnata una sorte: uomini ¢ donne che in principio viveva-
no della loro liberta non sfuggono a una definizione ¢ a
una sentenza. Assumono cio¢ la loro parte, secondo il
proposito dell’autore e i suggerimenti della dottrina: en-
trano a costituire il quadro sociale. Sono anche le pagine
in cui Verga cede di piu al colore, quel colore meridio-
nale e sanguigno, scenario inevitabile della nostra prosa
verista, che in opere assai meno ricche come 1 romanzi
della Serao e in parte 1 bozzetti di Di Giacomo, doveva
prevalere sul dramma o avviarlo a soluzioni facili. Qui
indebolisce solo il dramma di ’Ntoni, in cui altri vide 1l
centro dell’opera come quello in cui I’'umanita di queste
creature pone pil evidenti 1 suoi problemi; che per noi
invece segna gia la deriva del racconto. Con la malavita
di *Ntoni e quella sua coltellata, con la caduta di Lia de-
clina a un’avventura carnale e romanzesca il fato terre-
stre dei Malavoglia.

Si ¢ detto fato, e quest’accenno al declino potrebbe au-
torizzare interpretazioni mitiche molto lontane dal no-
stro pensiero. I richiami alla tragedia greca, come quelli
al mondo letterario russo, hanno qui il solito debole va-
lore di suggestione critica. Il fato dei Malavoglia ¢ solo
la dura traccia della loro vita, la necessita della loro esi-
stenza e, letterariamente, la ragione dell’opera. Anzi,
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occorre insistere sull’aggettivo «terrestrey.

Fino da principio la sorte si annuncia ai Malavoglia in
una sua esemplare materializzazione: il carico dei lupi-
ni. E 1 lupini torneranno nel discorso e nell’azione come
una guida inesorabile alla vita dei protagonisti. Poi que-
sti elementi terrestri si ripeteranno, saranno come i nodi
dell’azione, quasi idoli per 1 personaggi, € per noi sim-
boli letterari di una straordinaria evidenza (i lupini, la
chiusa della Vespa, la barca). La casa ¢ forse il pia gen-
tile di questi simboli e il piu ricco, quella casa del ne-
spolo che il distacco e I’amore dei Malavoglia rendono
a una umana presenza.

Sulla felicita non casuale di certi nomi che disegnano le
immagini piu care (la casa del nespolo, la Mena detta
Sant’ Agata), ci si potrebbe fermare per misurarne il dif-
ficile peso. Cosi un altro elemento non trascurabile sono
le sentenze che ricorrono fino all’ultimo. Sembrano fati-
cosi e inutili, quei proverbi, o se mai debolmente pitto-
reschi. Ma la loro funzione di architettura nel povero
mondo logico dei pescatori si precisa quando padron
’Ntoni infermo e sfinito non sa pil parlare che attraver-
so un parossismo di proverbi, e il rompersi delle frasi
nei detti consueti segna barlumi di pensiero e disperati
tentativi di aggrapparsi alla vita di prima.

E anche difficile riconoscere la simpatia verghiana,
I’amore ai personaggi nella loro astrazione e quindi nel-
la lettera. L’unica vicenda narrata con amore ¢ quella di
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Alfio e Mena, e ai due giovani viene come una casta no-
bilta: sono senza colpa, ma nessuna piega di simpatia li
accompagna. Del resto 1 Malavoglia si possono chiama-
re 1 verli uomini del romanzo perché i loro motivi co-
stanti sono la poverta e il dolore; gli altri vivono solo in
funzione di sentimenti inferiori e precisi. Fu la grande
paura del preteso verismo: cedere a effusioni benevole;
per cui, se Verga accettd inconsciamente formule negati-
ve, si tenne sempre lontano nel tempo della maturita da
ogni possibile indulgenza di maniera. Fu anche, questo,
piu volgarmente, il suo pessimismo.

Si sa che in questo libro poco zoliano mancano le de-
scrizioni. L’unica nel senso tradizionale ¢ quella della
tempesta che in verita non conta tra le pagine migliori.
(Invece le poche soste in cui si accenna alla natura han-
no da questa loro rara presenza una strana freschezza:
orti e giardini nel paese di mare, i campi, le strade sici-
liane). Ma il racconto incalza sempre con la sua necessi-
ta. Di solito 1 «fatti» decisivi sono riferiti in fretta, senza
una dichiarata attenzione. E si ¢ detto prima del decade-
re degli ultimi capitoli perché essi appunto contrastano
con la misurata intelligenza di questa introduzione. Con-
tro il precipitare della vicenda dei Malavoglia nel cla-
more del processo e nelle luci pit fosche sta 1’origine
della loro disgrazia, quel naufragio appena ricordato e la
decisione dei due compari di agire contro la famiglia.
Qui, nell’incerto muoversi della sorte, la pretesa
d’imparzialita, trasfigurata e resa concreta, ha quasi una
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sua reale giustificazione. O almeno si ha di fronte uno
degli esempi pia persuasivi della funzione del narratore
rispetto all’opera (e si pensa a Manzoni, qui come altro-
ve).

Cosi, spoglia di ogni eccesso di sentimento ¢ la morte
della Maruzza, momento dell’opera tragica, non incon-
tro di spunti emotivi. E ’annunzio ¢ introdotto tranquil-
lamente con uno di quei brevi racconti che servono an-
che in altre pagine: «Ma ella non sapeva che doveva
partire anche lei... che doveva lasciarli per via tutti
quelli cui voleva bene e che gli erano attaccati al cuore e
glielo strappavano a pezzetti ora 1’uno ora ’altro». E la
conclusione di una lunga scena fra la madre e il figlio e
nella sua indifferenza dice 1’ora pit dolorosa dei Mala-
voglia. Ma in questo annullare 1 fatti alla sola dignita
letteraria del racconto, nella piena vittoria del testo sulla
cronaca, ¢ forse il merito pitl grande di Verga narratore,
¢ anche per noi la sua vera modernita. Padrone poi Scar-
foglio di dire che Verga non aveva portato nulla alla tec-
nica del racconto, se per tecnica intendeva, come ancora
s’intende, un giuoco di buoni accorgimenti.

Forse I’intelligenza dei motivi esteriori prevale in certe
scene bellissime, come quella dell’annunzio di Lissa,
che del resto giovano a distendere la forza del racconto,
€ riposano, come riposa sempre il breve e aspro umori-
smo verghiano. (In autori meno tenuti a un disegno o
addirittura vaganti come Proust, la stessa necessita di ri-
poso e di esercizio porta a quei lunghi intermezzi ironici
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che in Proust, appunto per la loro autonomia, hanno un
valore quasi di «cadenzay).

Certo nessun accorgimento avrebbe potuto aggiungere
nobilta alle parole che salutano la partenza dalla casa:
«Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano
usciti Luca e Bastianuccio e la stradicciola per la quale
il figlio suo se n’era andato coi calzoni rimboccati men-
tre pioveva ¢ non I’aveva visto piu sotto il paracqua
d’incerata». E una sosta appena voluta fra due riprese
del racconto, ma quel ragazzo nella pioggia sotto il pa-
racqua d’incerata porta su di sé tutta la stremata poesia
dei Malavoglia.

Si ¢ detto in principio della minore intensita dell’ultima
parte, al declinare della vicenda. Che ha poi un esito fe-
lice, perché I’'impallidire dei personaggi, quel chiudersi
di ciascuno nella propria maschera, segna veramente il
congedo. E benché il romanzo volutamente abbia la sua
fine in un giorno come tutti gli altri («Ma il primo di tut-
ti a cominciare la sua giornata ¢ stato Rocco Spatuy), si
sente che la stagione di Aci Trezza ¢ trascorsa, che que-
gli uomini e quelle donne sono partiti come Padron
’Ntoni per il loro viaggio, pit lontano di Trieste e di
Alessandria d’Egitto.
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VIL.
LETTURE ITALIANE

L.
Il pericolo dell’inconcludenza®.

La nostra lettura di Morovich fu continuamente interrot-
ta da rabbiose ricerche. Queste ricerche riguardavano
«le fonti» della sua prosa; erano dovute alla presenza
nella nostra memoria di un preciso stile che Morovich
richiamava con insistenza ma che non riuscivamo a
identificare. I primi capitoli del suo nuovo libro (I 7i-
tratti nel bosco, Parenti, 1939) bastano a suggerire qual-
che barlume, ma poi ogni tentativo di definizione ¢ subi-
to smentito. Se mai 1 nomi tentati possono valere come
una parentela momentanea e forse inavvertita. Il raccon-
to che ha per titolo [ ritratti nel bosco, per esempio, po-
trebbe far pensare a Chesterton; se Chesterton non fosse
pil vivace e definitivo. Qualche altro ricorda sicuramen-
te un certo umorismo russo (La paura dei ladri €& co-
struito sullo schema preciso di una novella di Cecov).
Ma, a parte 1’evidente animo antirusso di questi perso-
naggi (e in loro non resta nulla del lungo tremito di Ce-
cov), qui era proprio il racconto di Morovich, o addirit-
tura la sua sintassi che ci premeva di riconoscere.

Finché ci parve di trovare questo esempio sfuggente non

10 In «Oggi», 6 gennaio 1940, sotto il titolo: I ritratti nel bosco.
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in un autore, ma in una maniera, non in una fonte quindi
ma in una ragionata analogia. I racconti di Morovich
sono scritti come quegli intrecci di opere insigni che si
leggono nei libri di testo, sono canovacci, riassunti.
Sono in un certo senso il racconto essenziale e lo schele-
tro del racconto. E questo vale sia che egli narri una vi-
cenda esteriore, sia che discenda a perplessi stati d’ani-
mo. Procede sempre con la sua naturale speditezza di
cronaca ¢ con quelle brevi, lucide osservazioni. Tanto
che da questa particolare natura derivano alla sua prosa
segni inconfondibili. Per esempio I’assenza totale dal
suo racconto di elementi descrittivi. Ogni capitolo ¢ pre-
ceduto da una immaginaria didascalia: la scena si svolge
in un giardino (o in una casa) e se mai qualche accenno
sommario ha un interesse immediato di inquadratura
(«Gli uccelli volavano nella notte stridendo di terrore
mentre i tuoni rotolavano in cielo»). Ma manca qualsiasi
riposo, qualsiasi attesa nel periodo, che conceda una
tranquilla diversione e apra un nuovo respiro, al contra-
rio di tanta prosa moderna italiana che si nutre solo di
queste pause.

Poi a un esame pil attento del testo si distinguono 1 di-
versi aspetti di Morovich e sono anch’essi lucidi e preci-
si. Probabilmente 1’esempio migliore del suo scrivere
sono quei racconti brevissimi in cui una fantasia fredda
e leggera si sostiene sempre a un’armatura di stile. «An-
tonio si sveglio bruscamente, disturbato da un rumore
come di zoccoli. Accese la lampadina e vide che era la
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Morte la quale passeggiava in su e in giu per la stanza e
che, vedendosi osservata, si fermo e indico col dito il
cassetto del tavolino da notte». L’uomo si preoccupa per
il rumore dei piedi scarni che puo svegliare i vicini. «—
Se vuoi che prenda la rivoltella, — le disse Antonio in-
dicando le ciabatte sul tappeto, — mi devi fare il piacere
di calzare le mie pantofole. — Sta bene, — rispose la
Morte, e subito le calzo. Ora passeggiava senza alcun
rumore. Antonio spense la luce. Pareva proprio che nel-
la stanza non ci fosse nessuno. Si guardo bene dal pren-
dere dal cassetto la rivoltella e dopo un poco dormiva di
nuovo profondamente». Qui la favola veramente ha una
conclusione che non ¢ solo nell’umorismo raggiunto ma
nella misura della narrazione, nei suoi limiti cosi chiara-
mente mantenuti.

Non meno intelligente la storia degli spettri che per far
morire di paura Silvestro lo avevano aspettato la notte
su una corda fra due pali. Silvestro torna brillo, si accor-
ge che la moglie ha lasciato la biancheria senza fermar-
la, e con due fermagli di legno assicura gli spettri alla
corda. Sono giuochi molto rischiosi, anch’essi sospesi
sulla corda, ma in questi casi prendono agilita dalla libe-
ra fantasia. Che da anche, a lui scrittore affrettato, le sue
rare immagini: «Giorgio invece era inquieto. Verso la
mezzanotte usci dalla casa dove gelava. Gli ci volle
poco per scoprire la Morte, immobile nella luce lunare
accanto a una botte piena di ghiaccio». Sara facile rico-
noscere 1l valore di quella botte piena di ghiaccio alme-
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no per una scenografia (e poi ’incontro dell’'uomo con
la Morte sara commentato benissimo e avra un seguito
molto ricco).

Meno buoni 1 racconti allegorici: se la storia della fortu-
na non dispiace per una sua strana crudezza, quell’altra
dell’ispirazione ¢ sicuramente fredda.

Del resto il pericolo costante di Morovich ¢ I’inconclu-
denza. Certe storie si svolgono con molta precisione e
serieta, ma in fondo occupano molto piu spazio di quan-
to non ne meriti il loro vago significato. Perché ¢ certo
che queste prose si leggono un poco come apologhi e si
vuole una conclusione qualunque. Anche se I’intensita
sara data da elementi esteriori come la morte della ra-
gazza nel Cartoccio di funghi o la malattia in quella pa-
gina di cui ci restava un sottile ricordo da quando fu
pubblicata in «Omnibus»: I signori bevevano il cognac.

Un ultimo aspetto di Morovich si pud cercare in quei
pochi racconti pit ampi che dovrebbero reggersi da sé,
senza 1’ausilio di una moralitd o un intervento fantasti-
co. Il pit notevole forse ¢ quello intitolato Una donna di
quindici anni, che, discutibile tutto, ha qualche momen-
to assai bello (basterebbero le esitazioni della ragazza,
la fine calma e quel sottile umore di parodia che circola
nei racconti borghesi di Morovich).

Del resto ¢ un autore molto diverso; proprio alla fine si
trova un curioso racconto con certi particolari vivaci che
era difficile aspettarsi. Ma si potra riconoscere quasi
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sempre. E questo, anche se per il critico ¢ una conclu-
sione facile e comune, resta per 1’autore il risultato piu
sicuro. Qui per Morovich il merito piu difficile. Degli
altri suoi meriti, la freschezza e 1 nitidi contorni, nessu-
no vorra discutere. Come 1 suoi pericoli, si € detto, sono
I’inconcludenza e la geometria, il gusto del disegno ben
misurato anche se inutile e 1’orgoglio di una lucida intel-
ligenza.

2.
Involuzione della satira''.

Questo libro (Mosca, Ricordi di scuola, Rizzoli, 1939) ¢
stato preceduto da una intelligentissima pubblicita. Non
so se Mosca si renda conto che egli compie opera assai
piu elevata quando scrive accanto ai suoi buffi disegni:
«Uom colla barba al libraio non garbay, e fa poi interve-
nire «il dottor Newmann che tanto puo sull’animo dei li-
brai» per indurlo a vendere 1 Ricordi di scuola agli uo-
mini colla barba, di quando scrive con animo raccolto e
serietd di propositi gli stessi Ricordi di scuola. E questa
una questione molto importante perché riguarda, oltre 1
limiti personali di Mosca, la misura dell’autocritica nel-
lo scrittore di parodie e la possibilita di trasferire su un
piano creativo quelle doti di attenzione e di vivacita che
sono proprie appunto di un certo umorismo.

11 In «Oggi», 13 gennaio 1940, sotto il titolo: I ricordi di Mo-
sca.
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Le risposte suggerite dal nostro esempio sono assai
sconfortanti. Confermano 1’antica opinione che 1’eserci-
zio sullo stile altrui per una ripresa ironica annulli qual-
siasi tentativo di un’espressione propria. L’esempio di
Mosca poi ¢ particolarmente interessante perché testi-
monia la possibilitd di una strana involuzione. Dimostra
cio¢ che, partiti da De Amicis per una spietata parodia,
si pud andare a finire a De Amicis e riviverlo seriamen-
te.

Chi, prima di ogni considerazione tecnica, cercasse alle
origini dell’'umorismo di Mosca un dato sicuro, trove-
rebbe probabilmente 1’insofferenza di un certo mondo
borghese facilmente atteggiato a cui egli reagisce rap-
presentandolo in formule rigide e grottesche. La figura
astratta del «vecchiettoy di Mosca, per esempio, vale
come una delle migliori prove di questo procedimento.
Poi, con una notevole intelligenza, egli seppe trovare ai
suoi personaggi scenari ugualmente astratti ¢ un lin-
guaggio convenzionale e arbitrario di grande efficacia.
(Qui si potrebbero fare i soliti nomi troppo seri per Mo-
sca. Incontri col surrealismo ci sono certamente, ma non
sappiamo che peso abbiano). Comunque, si era detto di
De Amicis. E De Amicis rappresentava appunto in Ita-
lia, in un’Italia non troppo lontana, la tutela di quella
educazione sentimentale da cui nasce I'umorismo di
Mosca. (Per molti riguardi il mondo della scuola; e Mo-
sca ha ancora qualcosa di scolaresco). Poi la polemica si
estende a tutto un tardo Ottocento provinciale e piccolo-
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borghese che eccita in vario modo la fantasia dei nostri
umoristi. (E un gusto chiarissimo in certi disegnatori e
soprattutto nei tipografi).

Ma ecco che ora Mosca, posto di fronte a un’esperienza
sentita, si trova a una curiosa incapacita d’espressione.
E finisce col riecheggiare ingenuamente quei modi di
cui era parso vittorioso e distruttore nelle sue cose ironi-
che. Non che i1 Ricordi di scuola siano un libro propria-
mente mancato; hanno qualche scaltrezza e qualche me-
rito, ma in fondo inclinano pericolosamente a De Ami-
cis e sono degni di una affrettata condanna.

Mosca scrittore non avrebbe nemmeno meritato questo
discorso se noi non avessimo in grande considerazione
Mosca parodista. E se abbiamo insistito sulla parodia ¢
appunto perché giudichiamo il suo genio esclusivamente
parodistico. Finora il risultato pit importante ¢ probabil-
mente il «Bertoldo», un giornale a cui si deve dedicare
qualche attenzione non fosse altro per il peso che ha or-
mai sul costume italiano. Ed ¢ veramente 1’unico gior-
nale che eserciti una funzione attiva di critica al costu-
me. Coglie nell’avvenimento quotidiano il margine co-
mico, riconosce soprattutto il momento in cui la notizia
o la persona sono divenute familiari al pubblico, hanno
assunto cioe¢ quella rigidita che permette una efficace
parodia.

Qui ¢ appunto il valore del «Bertoldo»: commento alla
moda e al gusto di un popolo. A questo risultato i redat-
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tori del «Bertoldo» sono arrivati con grande precisione
di gusto. (E anche onestamente. Si veda come sono
sfruttati gli elementi umoristici nella guerra attuale sen-
za mai un accento d’immoralitd). Ma dove altri si ferma
a uno scherzo occasionale, Mosca ha coscienza di svol-
gere opera di cultura. E qui si possono ricordare due
suoi saggi. Il primo ¢ quella storia della scienza che si
pubblica a puntate sul «Bertoldo» e che ¢ una magnifica
satira delle opere di divulgazione scientifica. E questo ci
pare il Mosca migliore. L’altra rubrica, che pure ha mol-
ta fortuna, ¢ quella dedicata alla poesia moderna, e per
diverse ragioni ¢ opportuno citarla. Sara facile ricono-
scere anche i il significato umoristico in uno spunto di
parodia, nella ripresa cio¢ di un linguaggio accademico
intessuto di citazioni e di richiami ad autorita. Sarebbe
invece perfettamente assurdo accogliere I’opinione dif-
fusa che la critica di Mosca rappresenti una sana reazio-
ne agli estremisti della poesia contemporanea. Una simi-
le funzione potrebbe anche essere utile contro gli sfrut-
tatori di una cifra, se esercitata da persona molto saggia
e capace di discriminare. Ma una tale maturita critica
manca naturalmente a Mosca il quale, splendidamente
ignaro, condanna alle stesse facezie testi di poesia come
quelli di Ungaretti, di Gatto, di Luzi, o addirittura di
Rilke, e testi degli ultimi cretini. Una volta poi messa
bene in chiaro 1’assoluta nullita del suo metodo critico,
non ¢’¢ niente di male che si diverta con la poesia.

Quello che importa ¢ che egli rinunzi a diventare «poeti-
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co». Gli elementi crepuscolari che ingentilivano la sua
ironia rivelano, messi a nudo, una grande poverta lette-
raria. Riportano soprattutto Mosca a quelle angustie del
sentimento borghese che egli aveva spezzato col suo
dono d’umorismo elevando a disegno astratto 1’ingenua
visione dell’uomo comune.

3.
Sui limiti di Pirandello'.

L’unica immagine che ci restava di Pirandello era quella
del vecchio curvo dinanzi a un sipario, con le braccia un
po’ aperte, e nel viso a punta e negli occhi il segno di
una carnale affinita coi suoi personaggi. L’altro, il pro-
fessore e il polemista di questi saggi, non viveva piu che
in una memoria attardata. E da una scelta cosi sommaria
I’uomo aveva pochissimo danno. Infatti il sostegno che
I’opera critica porta all’intelligenza di Pirandello ¢ mini-
mo; direi che queste pagine giovano piuttosto a mettere
in luce 1 limiti di un pensiero altrimenti forte di qualche
ragione nella sua riconosciuta ambiguita (Saggi di Pi-
randello, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori,
Milano 1939).

Certo I’'ingegno che trascinava I’autore drammatico a
crudeli giuochi sugli uomini e poteva suscitare intorno
ai suoi volubili problemi una estrema tensione intellet-

12 In «Oggi», 3 febbraio 1940, sotto il titolo: Saggi di Pirandel-
lo.

59



tuale, qui, di fronte a un impegno critico preciso, manca.
I1 dialogo allusivo e bizzarro dei suoi racconti, scritto su
una tela continua di amarezza, aveva raggiunto un alto
valore di espressione letteraria. Costretto a un’argomen-
tazione serrata, Pirandello trasporta sul terreno critico i
suoi modi discorsivi € ne trae pessimi effetti di stile e ri-
sultati critici assai deboli.

«Bella consolazione, la filosofia!» Questa conclusione
esclamativa segna a un certo punto 1’insofferenza di un
metodo che da altri gli veniva proposto come esempio
di critica matura, e insieme un suo modo di evadere che
a tutti apparira alquanto primitivo € sommario.

Interessano ormai poco quei lunghi discorsi col
D’Ancona e col Rajna, interrotti da citazioni di Alfredo
Binet. E si nota che il lavoro non ha mai un suo centro.
Scritti in un tempo di fiere polemiche sulla natura della
critica, questi saggi rimangono incerti fra esempi contra-
stanti: 1’estetica nuova di Croce, la tradizione erudito-
filologica delle universita nostre e tedesche e un certo
positivismo di origine francese e di scarsa utilita lettera-
ria. Mantengono cio¢ un carattere composito sconcer-
tante.

Cosi il celebre saggio sull’'umorismo che in verita non ¢
degno di grande fama. Il disordine, I’imprecisione e
I’inettitudine a concludere tolgono qualunque ragione di
utilita all’opera. Non si puo condurre un lungo studio su
antitesi cosi approssimative come quella stabilita fra
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umorismo in senso stretto € umorismo in senso largo, o
arbitrarie come quella fra umorismo e ironia. E s’inten-
de che, nella polemica con un avversario della lucida
forza di Croce, Pirandello, anche nei suoi motivi ragio-
nevoli, finisce col dibattersi in disperate conclusioni.

Altri saggi cadono per la stessa poverta della materia
(come quello su Alberto Cantoni o quello sul verso di
Dante, contro Garlanda). E dove I’impegno ¢ piu serio,
negli scritti su attore e traduttore, su teatro vecchio e
teatro nuovo, si sente il gusto delle affermazioni facili e
una certa tendenza a risolvere 1 problemi piu gravi in
maniera sbrigativa e arrogante. Ma forse 1 saggi non sa-
rebbero tutti da respingere se non ne rendesse faticosa la
lettura una triste assenza di fantasia.

Le pagine migliori restano quelle dei discorsi su Verga
(specialmente del secondo, detto all’Accademia d’Italia
nel ’31). Qui si perdonano arbitri e giudizi non veri per
un franco tentativo di accostamento all’opera, un princi-
pio di dialogo fra Pirandello e Verga. Ed ¢ il meno che si
dovrebbe chiedere alla critica di uomini della statura di
Pirandello: una notizia personale e sommaria sui fatti
dell’arte.
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4.
L’onore d’Italia®.

La preparazione alla guerra intesa come necessita politi-
ca della Nazione e ultimo dovere del nostro Risorgimen-
to fu opera, nei primi anni del secolo, di uomini maturi
alla visione politica o devoti a una ideologia; trovo pit
tardi il suo momento cruciale nell’impeto delle lotte che
precedettero I’intervento. Ma la preparazione alla guerra
come fattore spirituale, alla guerra esperienza di uomini,
era stata il lavoro inconsapevole di una generazione
quanto mai fervida a rivedere i valori della nostra tradi-
zione, a cercare per la prima volta il senso di una cultura
italiana moderna. Questa opera di rielaborazione e di
rinnovamento fu merito in Italia soprattutto della
«Vocey.

Pochi anni prima D’ Annunzio aveva scritto le sue can-
zoni civili e, scoppiata la guerra nel 14, I’altro gruppo
degli intellettuali fiorentini, quello raccolto intorno a
«Lacerbay, 1nizid una furiosa campagna per 1’Interven-
to. Ma queste due voci, pure clamorose e ascoltate, non
significarono in fondo molto pit di un proclama lettera-
rio: troppo lontano D’Annunzio dalla umile realta dei
problemi e perduto in una sua visione retorica; e gli al-
tri, 1 lacerbiani, troppo soggetti a umori personali e stret-
tamente impegnati in una polemica sui fatti.

13 In «Roma fascista», Roma, 4 febbraio 1940, sotto il titolo:
Posizione di Jahier.
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I valori profondi che potevano sostenere una prova cosi
severa si dovevano cercare altrove. Fu allora che 1’opera
educativa intrapresa dalla rivista di Firenze trovo la sua
pil ardua conferma. I giovani educati su quelle pagine a
una nozione della cultura che fosse approfondimento
spirituale e scuola di giusto rigore, abbandonarono sen-
za gesti le loro letture, il loro orgoglio, e ’aspirazione a
una piu civile vita d’Europa, per portare un contributo
alla comune fatica del popolo. E nella guerra portarono
con questa umilta di soldati la loro letteratura, non come
ornamento inutile e offensivo ma piuttosto come modo
di vivere, necessita inseparabile. Pit tardi ebbero quasi
tutti dalla prova vissuta un preciso insegnamento o addi-
rittura una nuova vita.

Su uomini come Soffici la guerra doveva agire da ele-
mento chiarificatore, disperdere tutto quello che di fri-
volo ed esterno si agitava nella sua letteratura e ridurre
lo scrittore a una lucidita e a una severita prima non rag-
giunte. Su altri, come un Jahier, I’esempio fu certamente
diverso. Jahier portava alla guerra la sua intransigenza,
la sua sincerita, il suo rigore di moralista. Era, come
temperamento, il pit adatto a sentire 1’austerita di una
esperienza di quella natura e a ricavarne i significati
meno scoperti. Tanto che, se mai, il suo pericolo era una
coscienza troppo severa della prova che si affrontava, un
ritegno che limitasse 1’espressione letteraria e riuscisse
alla sua diffidenza di protestante verso il fatto estetico.
E Con me e con gli alpini porta la traccia di questo stato
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d’animo. Ogni tanto la pagina letteraria devia insensibil-
mente, diventa discorso ai soldati o meditazione religio-
sa. Forse perché egli si sentiva un maestro e una guida
(diresse dopo la ritirata «L.’ Astico», giornale per i1 solda-
t1), il figlio di quei pastori calvinisti che evoca in Ragaz-
zo, rigidi e sicuri sopra la comunita genuflessa.

Certo Jahier aveva bisogno dell’artificio, della costrizio-
ne letteraria. (E in Ragazzo le parti migliori sono appun-
to quelle pit letterarie dove si cercano chiari effetti di
stile e la pagina non si affida solo alla generosita di un
temperamento). Ma, con queste riserve, rimane il suo un
libro bellissimo. Quello fra i nostri libri di guerra pit
nudo e sincero, quello pit aderente in ogni pagina alla
moralita e alla realta degli avvenimenti. E insieme il pit
militare. Stuparich ando in guerra con la stessa castita
ma con un animo sperduto e una tenue sensibilita giova-
nile. Jahier scrisse veramente un diario militare, di uno
che ha abdicato a ogni altra forma di vita per vivere se-
condo un dovere.

Forse perché fu anche il nostro scrittore pili vicino ai
soldati, quello che li guardo con animo meno letterario.
Li rappresentd sempre nella loro poverta umana, ripe-
tendo il loro linguaggio dialettale, le loro canzoni di
guerra. E in quei montanari veneti inconsapevoli del
loro compito egli vide a un tratto il soldato, trovo 1 li-
neamenti pid difficili della virta. E 1i descrisse in quelle
pagine bellissime che si chiamano Ritratto del soldato
Somacal e che chiude un’affermazione da non scordare:
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«Ho trovato vicino a te ’onore d’Italia, Somacal Luigi».

5.
La rivolta di Jahier.

Ormai dovrebbe essere facile a una critica avveduta ri-
conoscere negli anni della «Voce» 1’unico nostro roman-
ticismo. Che ebbe, come dovunque in Europa, 1 suoi gi-
lets rossi e 1 suoi capelli dipinti di verde; tutto 1’aspetto
cio¢ meno ingenuo e felice. Fu anzi un romanticismo
particolarmente animoso. Lo scontro a Firenze fra vo-
ciani e futuristi e la breve brutalita delle bastonature die-
dero un sapore di avventura militaresca a questi miti
giovanili. Ma, mentre gli elementi estremi si fissarono
poi in «Lacerba» e continuarono ad accendere razzi
sempre pit smorti nel tardo futurismo, ai nomi della
«Voce» rimase un crisma di severita e il predicato di
moralisti. Piero Jahier fu appunto di questi; anch’egli
trovo nella guerra un suo naturale destino e lo segui con
I’obbedienza e la penetrazione dell’uomo di fede. Ma se
la guerra poté scoprire certe sue virtl e suggerirgli quel
quaderno Con me e con gli alpini, ch’¢ tra i nostri pii
nobili diari, lo scrittore aveva dato altre prove, era affi-
dato alle pagine di questa disperata autobiografia, Ra-
gazzo, € ai primi scritti vociani, che ora Vallecchi ri-
stampa dopo venti anni di silenzio (Ragazzo e prime
poesie, Vallecchi, Firenze 1939).

14 In «Oggi», 17 febbraio 1940, sotto il titolo: «Ragazzo» di Ja-
hier.
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Testi di questa natura possono ancora suscitare diffiden-
ze e incomprensioni. Perché rappresentano forse 'ulti-
ma sommossa tentata dallo scrittore contro la letteratura,
1 suoi ordini e le sue tradizioni. In Ragazzo questa viola-
zione non ¢ soltanto un fatto di lingua, il quale sarebbe
meno difficile a definire e in fondo piu volgare ed ester-
no. Ma ¢ piuttosto, secondo il moto romantico, una ri-
volta dell’individuo, una violenza di contenuti polemici
che spesso sovrasta e travolge la letteratura.

In Ragazzo deve apparire tutto: la miseria pia vile rap-
presentata con una fiera virilita di linguaggio, la cronaca
e il sentimento teso e scoperto. Ed € qui appunto, € non
sugli ardimenti esteriori, che si pud esercitare una prima
censura. Chiedersi cio¢ se questa generosita trovi sem-
pre una vera espressione letteraria o talvolta non viva
solo del proprio slancio.

Ma in fondo Jahier riusci quasi sempre. Poteva correre
lungo limiti estremi, scrivere senza ritegno della fami-
glia povera e della morte del padre, perché aveva rag-
giunto quel grado d’intensita che giustifica la nuda con-
fessione e spiega il sentimentalismo e 1’angoscia. Si leg-
gano quelle pagine bellissime che aprono il libro, con la
corsa del ragazzo via da scuola e I’ansieta bruciata nelle
ultime righe:

Devi essere te, sorella, vero.

Via quel piccione.
Ma € una donna alla finestra
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presto: una donna alla finestra...
Ma € una donna alla finestra...
ma ¢ la mia mamma colle braccia tese.

E questo un procedimento molto semplice, e il racconta-
re si risolve in un grido. Ma qui sara appunto il grido ad
affermarsi come fatto di stile, avra nella pagina di Jahier
il valore che aveva nei testi di uno scrittore a lui caro:
Péguy. Non si possono unire, questi due uomini, solo
sotto il segno di un temperamento. Perché essi avevano
appunto in comune uno stile, il dono cio¢ che la critica
pit rigida dichiara di non trovare dietro un’opera tutta-
via generosa. Erano, si, tumultuari, ma si dovra ricono-
scere sotto quel tumulto una ferma ragione letteraria. (E
sono certamente risultati di stile le ossessionanti ripeti-
zioni di Péguy e 1 periodi costruiti su un «may iniziale
di Jahier). Del resto bastano a confermare questo dono
le poche pagine in cui il discorso si placa, come in quel-
le parole che ricordano 1’origine del ragazzo e chiudono
un capitolo torbido e concitato nella calma bellezza di
queste immagini:

«Dietro le sue spalle ribelli ci sono le nonne calviniste
coi capelli lisci spartiti intorno al viso austero; ci sono i
Pastori che s’alzavano sul pulpito rigidi nella toga nera
e lasciavan cadere sull’assemblea genuflessa 1’invoca-
zione sicura: “Notre aide est au nom de Dieu”».

E nelle ultime parole si trovera anche un’altra delle ra-
gioni essenziali di Jahier. La sua religiosita, quel rigore
calvinista che guidd ogni suo gesto e si scopri sempre
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anche nell’opera letteraria. Cosi 1 versi raccolti in fondo
al volume, e che si chiamano «prime poesie», non sono
probabilmente poesia (sebbene qualcuna si possa citare
con sicurezza). Sono, in mezzo a un’esaltazione verbale,
certo caduca, brani di preghiera. E anche qui la preghie-
ra non ¢ genere letterario, ma piuttosto inconsapevole
deviazione da un intento diverso. Errore proprio di un
tempo come quello dei vociani in cui talvolta il fervore
delle intenzioni confondeva le pagine. Ma con questi di-
fetti essi ebbero meriti poi non pia ritrovati. Furono dal-
la parte giusta, videro molte cose e ne scoprirono altre.
Furono 1 primi in Italia a saper gridare. Gridare non
come un maestro che provi il proprio sdegno o come
grida I’auriga eretto su un finto cocchio (perché la no-
stra tradizione era ricca e aveva anche questo); ma come
gridano gli uomini, i quali, contro un’opinione letteraria
corrente, non possono sempre parlare piano.

6.
Fantasie convenzionali’®.

L’ingenuita di certe storie in cui giovinette si offrono
alla divinita del fiume e sono subito divorate dai cocco-
drilli era ormai confinata al cinema; a questa regione su-
balterna del pittoresco. Ma in fondo diverte, dopo una
prima sorpresa, ritrovare vicende, che di solito accom-
pagna I’urlo e il clamore del pubblico, nelle pagine niti-

15 In «Oggi», 24 febbraio 1940, sotto il titolo: Storie d’oltrema-
re.
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de di un «narratore italiano» (Guelfo Civinini, Vecchie
storie d’oltremare, Mondadori, 1940).

Uno apre il volume e trova subito I’avorio nero, 1 vecchi
filibustieri, le schiave tredicenni e le donne di tutti gli
oceani. Poi, veramente, non trova altro. Protagonisti e
paesaggio annunziano un mondo letterario chiuso che
rapidamente si precisa. Restano vagamente intorno al te-
sto le memorie di una nobile letteratura, ma sono ancora
distanti. Kipling, Conrad, Stevenson, London, autori a
noi molto cari, si presentano dietro le pagine con un’aria
un po’ smorta. E forse su questi Angli minori si potreb-
be non insistere, fingere di non riconoscerli. Ma altri
tentativi sono piu arditi: Shakespeare, per esempio, si
poteva lasciarlo da parte. E invece anche Shakespeare vi
¢ compreso: la storia di Romeo e Giulietta trasportata in
Somalia ¢ uno degli ornamenti del libro.

Qui conviene fermarsi sul momento criticamente pid
notevole dell’opera. Civinini € una persona intelligente
e si accorge benissimo della instabilita letteraria dei suoi
racconti. Ma ha creduto di trovare un rimedio in quel
tono bonario e familiare che era naturale ai suoi bozzetti
toscani. Procedimento che a noi pare sbagliato: perché,
se ci si rassegna a leggere racconti di pirati, di avvoltoi e
di tribt somale, si preferisce vederli presi sul serio, da
qualcuno che ci creda. Civinini invece sta in mezzo: un
po’ crede ai suoi racconti, € un po’ ci scherza.

I libri di questo genere si reggono poi su una nozione
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convenzionale del bello. Cosi, le schiave dal seno
d’ambra devono essere bellissime, gli uomini valorosi e
1 paesaggi ardenti o desolati. Qui invece gli uomini han-
no gli occhi pieni di mosche, le donne sono grasse e il
paesaggio noioso. Se, escluso qualunque risultato d’arte,
il bello convenzionale puo avere un valore decorativo, il
brutto convenzionale non ha assolutamente ragione di
esistere.

Con questo non si vuole affatto mettere in dubbio la
buona fede di Civinini. Sono gli argomenti, 1 fatti, che
trascinano inevitabilmente al falso con 1 loro nomi cor-
ruttori: Oriente, avventura.

Cosi ¢ da escludere, per esempio, che Civinini voglia
passare i suoi ultimi anni in un faro fra i marosi. E an-
che difficile che egli abbia sognato di diventare canti-
bai, e in questa veste di compiere le peggiori atrocita. A
Civinini queste fantasie sembrano belle e una presunzio-
ne di bellezza sostituisce benissimo una presunzione di
verita. Ma la nostra critica ¢ fondata su un atteggiamen-
to iniziale, su una forte divergenza di gusto.

7.
L’Italia sofferta's.

Il volgere degli entusiasmi di Papini dalla mania deva-
statrice dei primi anni a questa sua fierezza di maestro

16 In «Leonardo», Rassegna bibliografica, Firenze, febbraio-
marzo 1940, sotto il titolo: ltalia mia.
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delle esperienze spirituali, braccio della Chiesa e capo
delle lettere, doveva convincerlo a prendere un’ultima
figura, a divenire col tempo scrittore celebrativo. Cosi
due tradizioni della nostra societa letteraria, € non le mi-
gliori, si chiudono in lui: quella dell’autore d’invettive,
pronto a percuotere, e quella del dignitario celebrante
secondo un linguaggio comune i fasti riconosciuti. Que-
sto occorreva dire subito per riportare alla sua giusta mi-
sura 1’ultimo Papini, distinguerlo da quei Machiavelli e
Foscolo e Carducci a cui egli si richiama in una esterio-
re dignita di gesti e da cui lo separano tuttavia altro vi-
gore e fermezza d’animo.

Italia mia, ha scritto Papini, ¢ un libro di passione. E di
queste parole vorremmo tener conto come del pit sicuro
merito. Perché ¢ 1’unico punto che abbiamo in comune
con Papini, il punto su cui potremmo incontrarci se il
suo discorso agisse su di noi oltre il segno di una breve
esaltazione verbale. Ma anche Papini sa che una passio-
ne affidata a parole sorde e logore non brucia, rimane
appena un impegno. E questa ¢ la vera conclusione della
lettura: quel linguaggio disperato e violento € ancora
lontano, non nostro.

Tuttavia si potrebbe accogliere senza rammarico la parte
pit propriamente oratoria dell’opera. Quegli Appunti
per un inno all’ltalia, che sono scritti con molta enfasi e
certo servirebbero a un inno non bello. Ma, quando non
si voglia prenderli per poesia e neanche per appunti di
poesia, potranno valere come notevoli brani celebrativi.
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Cosi la Lettera a uno straniero € 1 Lineamenti spirituali
d’Italia, pagine di un respiro polemico acceso, utili
come segni di un gusto, documenti di un entusiasmo.

Dove Papini ¢ inaccettabile € nel suo impegno critico.
Quando afferma di fare storia o addirittura filosofia del-
la storia. Quando traccia le grandi linee di un evento se-
condo criteri stranissimi e si fa obiezioni scolastiche a
cui risponde da sé. Certo egli ¢ sicuro ormai delle sue
verita e della freddezza e della miseria degli studi tradi-
zionali. Ma, nonostante questo disprezzo, la storia ¢ la
filosofia non accennano a tornare a Plutarco. Restano
discipline a cui si porta forse tanta passione quanta Pa-
pini ne chiede ora a gran voce, ma una passione assai
pil chiara e severa, e insieme 1’obbligo di un estremo ri-
gore intellettuale. Cosi € ancora difficile sollevarsi oltre
1 limiti di un fermo lavoro di studi, a «volo d’aquilay.
(La simbologia di quest’opera ha una ricchezza ritrova-
bile appena in certe insegne del cinema: aquile e querce,
campane, flamme). Soprattutto quando questo volo si
sostiene a notizie e riferimenti di una meravigliosa inge-
nuita. Del resto la storiografia di Papini, come 1 versi di
alcuni suoi amici, ci confermano sempre pit a un nostro
antico sospetto. Che I’animo liceale sia una forma in-
sopprimibile nella vita dello spirito e che dove intempe-
ranze giovanili lo hanno oscurato per una ansieta di pre-
coci rivoluzioni, quest’animo ritorni pia tardi, spoglio di
ogni sereno albore, viziato dalla vecchiaia.

Dispiace scrivere con tanta sicurezza, quasi con oltraco-
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tanza. Dispiace dover parlare cosi di un uomo di cui al-
tre volte si riconobbe la voce calda e vicina; non sentire
pil, noi giovani, I’empito della sua frase, la sua persua-
sione, questa sua clamorosa Italia («I’Italia non ¢ gia la
matrona da teatro, — dice a un certo punto, — né la ba-
lia...»; e poi cedendo a una peggiore allegoria: «E quella
giovane, e eretta che guarda dalle sue montagne...» La
nostra ¢ piu dura e sofferta e non si piega alle immagi-
ni). Ma forse non ¢ questa nemmeno la sua Italia. Per
noi la patria di Papini resta quella che egli credette di ri-
conoscere nei lineamenti spirituali di qualche alta figura
di maestro e di amico, di cui ritrovo il volto terreno lun-
go 1 muri e le strade della sua estiva Toscana.

8.
11 rischio dell’isolamento!’.

«E di fronte al freddo che dai pii lontani limiti della
campagna, dalle crete, dalle colline, dalla valle del fiu-
me, sembrava stringerla per un lungo assedio, la villa si
chiuse nella solita passiva resistenza di tutti gli anni».
Parole che meglio di qualunque introduzione preparano
al romanzo aprendo quegli orizzonti fermi in cui poi il
racconto stagnera come in un suo naturale grigiore, al
freddo degli eventi. Dalla natura astratta e rigida di que-
ste terre si spieghera una storia non meno chiusa in un
duro riserbo. E come il paesaggio fissato nelle «cretey

17 In «Oggi», 13 aprile 1940, sotto il titolo: Conservatorio di
Santa Teresa.
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intorno alla villa supera 1 lineamenti della campagna to-
scana, cosi questo racconto andra molto oltre i confini di
una breve cronaca provinciale.

«Un lungo assedio». Ecco il motivo che regola 1 perso-
naggi e le immagini di Bilenchi, e definisce la sua lette-
ratura. L’infanzia di Sergio, il bambino intorno a cui si
snoda il romanzo, sara un seguito di esitazioni e di an-
gosce da cui insensibilmente si precisa la coscienza, nel
raccogliere il filo di queste deboli vicende per dare
un’unita nell’ordine della memoria, € I’impegno di Bi-
lenchi.

Un libro uscito un anno fa, San Silvano di Dessi, puo
dare in parte 1 termini di un giudizio. In Dessi I’ansieta,
gli abbandoni e perfino la presenza d’influssi culturali
immediati portavano al libro un vigore di immagini che
qui resta estraneo. In Conservatorio tutti gli impulsi
sono ridotti a un ostinato silenzio: nessun frastuono
esterno passa il giardino della villa e 1 muri di santa Te-
resa. E se 1’esecuzione risulta ferma e precisa oltre ogni
attesa, non si puo vincere un dubbio iniziale sulla validi-
ta di questo atteggiamento. Domandarsi cio¢ se un im-
pegno tanto preciso trova la giusta resistenza dei fatti.

Cosa rimane, in fondo, a una memoria immediata? Su
quel lavoro continuo i capricci delle due donne, Marta e
Vera, la loro ambigua realta. Perché esse sono ancorate
a un’esperienza precedente, a una vita di cui arriva solo
una vaga notizia allusiva. E il romanzo probabilmente ¢

74



in quelle memorie rimaste inutili, negli anni di santa Te-
resa che affiorano dalle conversazioni ¢ dai giuochi.
Cosi santa Teresa diventa il centro della vicenda, un
paese pieno di attesa, quello che era nel libro di Alain-
Fournier «le domaine inconnuy». Poi, quando Sergio en-
tra anche lui al Conservatorio e si aspetta la cifra che ri-
solva I’intreccio, tutto diventa piu vicino e sbiadito; si
affronta un’assoluta assenza di risultati. L’attenzione po-
tra riaccendersi, ma si riaccendera al primo esitare del
racconto, quando sorge il pericolo di un’avventura (al
primo errore cio€ nello svolgimento dell’opera). E le av-
venture verranno € saranno terrestri e di una sconcertan-
te durezza. Cosi resta nel libro un dissidio fra la presen-
za fisica di questi episodi (la cura dei muli, pure molto
bello, i prigionieri, la barbara uccisione alla fine) e il di-
segno dei primi capitoli. Un dissidio fra gli uvomini e le
donne del libro: Bruno, Giulio, Carlo hanno su di sé la
guerra, il socialismo, e biografie precise e carnali; le
donne, Vera, Clara, vivono in una regione fantastica, se-
parata e diversa.

Dissidio che si puo risolvere se si riportano i termini alla
memoria di Sergio, se si fa di lui il vero autore dell’ope-
ra.

Cosi 1 personaggi spariscono e resta un diario grigio e
unito, ’'unica forma possibile, in fondo, per chi abbia
accolto una certa esigenza di stile.

Conservatorio ¢ scritto molto letterariamente. La narra-
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zione ha trovato un suo tono continuo nella spezzatura
dei periodi; ma il dialogo di Bilenchi resta secondo me
un fatto incerto: € ancora troppo serrato oltre 1 limiti del-
la verita.

Tuttavia questa somma di esitazioni e di censure e qual-
che deciso contrasto devono essere considerati soprat-
tutto come una testimonianza di stima per Bilenchi. Il
quale resta nelle sue discutibili prove uno dei nostri
scrittori piu sicuri, uno dei pochi a cui si possono ripor-
tare con certezza 1 modi di una nuova narrativa indipen-
dente.

0.
La polemica su Pascoli®.

I poeti, consumate le prime ragioni che giustificavano la
loro presenza nel secolo, sopravvivono in virti di motivi
inferiori, di fatti che toccano appena i confini dell’arte.
Prima cio¢ che la loro opera sia diventata un esempio
duraturo e dopo che la scomparsa dell’uomo ha trascina-
to con s¢€ gli interessi meno precisi, resta ai poeti un va-
lore provvisorio: un nome, in fondo, € una funzione so-
ciale. La funzione sociale di Pascoli ¢ per ora quella di
dare agli ignari una poesia tutta avvilita al dato del sen-
timento, una cronaca offerta con 1 motivi del canto, e il
mito inerte ma necessario della «cosa poetica». Cosi
egli sara ancora per molti anni il signore delle nostre an-

18 In «Oggi», 29 giugno 1940, sotto il titolo: Tutto Pascoli.
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tologie, ripetera il suo grande nome a capo di quei ver-
seggiatori inutili che hanno un ciclo vitale simile alle
farfalle e bastano appena a nutrire una generazione di
tranquilli scolari.

Questa che parrebbe considerazione esteriore, intesa a
limitare un Pascoli tutto decorativo e scolastico, ha in-
vece un significato letterario. Riguarda cio¢ il fatto piu
importante nella storia della poesia pascoliana, la diser-
zione dello scrittore dalla linea dei suoi maestri e la pre-
tesa di una poesia autoctona. Serra accennd a questa
pretesa quando volle insistere su un Pascoli non umani-
sta. E Pascoli stesso diede la definitiva conferma in quei
suoi scritti di dottrina e di sentimento che sono tutti una
magra polemica contro la tradizione letteraria italiana, la
poesia che sa di chiuso, che non sa mai di guazza e
d’erba fresca. Egli avrebbe scritto per primo in un paese
accademico la poesia che sa di guazza. E si dice che fu
un disertore, non un novatore, perché questa pretesa si
fermo alle prime conquiste, cadde con tutti i residui del-
la poetica pascoliana appena scosso quel labile mondo
di cultura e di gusto da cui la dottrina nasceva.

Tuttavia il suo inganno d’ingenuita e d’infanzia resto a
fondamento della fede dei discepoli e basto allora a con-
vincere 1 lettori meno avveduti. Si pensi a Thovez, a
quel suo libro clamoroso che minava gli ordini della let-
teratura per una impossibile rivincita. Pascoli ¢ quasi
salvo dalle accuse di Thovez: a lui si riconoscevano vo-
lentieri la franchezza e il decoro di un’altra eta, quei
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pregi che la nostra cultura aveva ormai oppressi € per-
duti. Del resto, libri come quello di Thovez servono ap-
pena a provare lo sgomento di uno spettatore giovanile
di fronte all’ordine perpetuo della tradizione: sono uno
specchio esemplare della rivolta.

Ma accanto a Thovez le due voci critiche pill autorevoli
del suo tempo accolsero Pascoli in modo diverso. Croce
con una severita di procedere che sotto apparenze pole-
miche nascondeva un vero interesse di lettura. E benché
si senta gia all’inizio di quel moto che avrebbe portato il
critico, secondo un’antica espressione, a mettere tappi
quadrati dentro bottiglie rotonde (a lavorare cio€ su testi
che gli eran ormai sfuggiti), il suo saggio propone alcu-
ne questioni che sono certamente in vigore.

Serra scrisse il pill vago e assorto dei suoi saggi, le pagi-
ne distratte dalla chiara visione della Romagna e dal sa-
luto all’amico poeta. E concluse con una affermazione
di impossibilita, una rinuncia alla critica (che era poi il
termine definitivo di tutto il suo lavoro). Tuttavia I’inte-
ro svolgimento del suo saggio, qualche nota («l’intelli-
genza imperfetta») e la stessa esitazione del giudizio
sono dati indispensabili alla critica pascoliana; cosi val-
gono le citazioni, € scoprono un Pascoli quasi nostro,
certo assai diverso e distante dallo scrittore d’allora.

La critica successiva continud in questo dubbio propo-
nendo la questione di fede. Anche il referendum indetto
dalla Ronda nel 21 fu assai poco definitivo. Rimase un
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sospetto reciproco a dividere le due parti e il rammarico
da una parte e dall’altra di argomenti non riconosciuti.
Se mai, 1 rondisti contribuirono con la loro opera a se-
gnare 1 veri limiti che separavano ormai dal poeta le
nuove generazioni.

Ma ora, dopo ancora vent’anni, nessuno potra togliere a
Giovanni Pascoli il suo vero nome di poeta. Ora che la
coerenza del suo linguaggio si ritrova intatta e felice
nelle poche pagine riuscite; che dai libri riconosciuti, 1
Canti, o Myricae, ¢ facile estrarre ogni giorno termini di
imprevista bellezza.

Cosi si ¢ scoperto il vero significato dei Poemi convi-
viali, 1a dignita letteraria e il gusto preciso di quell’ope-
ra. Si discusse un tempo per sapere se i Poemi erano o
no greci. E sono se mai sulla linea pia pura della poesia
moderna, testi utili a una poetica del decadentismo euro-
peo come forse nessun altro in Italia.

Perché il Pascoli di Barga, lui che visto di spalle sem-
brava un fattore, ¢ ancora il pit europeo dei nostri poeti
della fine del secolo. Carducci ¢ tradotto dagli ungheresi
e dai romeni e piace a Maurras; ma ¢ sempre un impe-
gno difficile quello di assegnarlo a una qualunque tradi-
zione moderna. D’ Annunzio confuse nelle sue disperate
invenzioni il dialetto di Pescara a voci delle pid remote
capitali d’Europa. Ma se mai il poeta europeo ¢ quello
dei romanzi e del Poema paradisiaco; quello nostro, lo
scrittore del terzo libro, € un fenomeno difficile e raro,
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come la sua lingua e 1 suoi gesti; € non so chi fuori
d’Italia potrebbe capire 1’Alcione e risentirlo poesia. Pa-
scoli invece fu coerente nel suo errore e nelle sue sco-
perte, sempre teso a una vera interpretazione dei fatti. E
appunto per essere stato cosi unito al suo tempo, cosi te-
nace, che egli ancora ci preoccupa e che la nostra pole-
mica verso di lui non ¢ esaurita.

Egli rimane, certo, dei nostri veri poeti, quello che ha
scritto pil brutte poesie, un numero incredibile di brutte
poesie. Si scoprono, a leggere, oscure derivazioni. Tutta
la pit trista scultura del primo Novecento ¢ pascoliana;
le donne che da piedistalli di marmo si sporgono sui fiu-
mi della patria e hanno 1 capelli simili a fiamme e sui
capelli la spada del guerriero, sono pascoliane. Cosi fu
Pascoli I'ultimo a evocare Mazzini con procedimenti
quasi pirotecnici all’urto delle strofe. Ma queste sono
censure facili, accettate dai custodi meno rigidi della sua
fama.

E pit grave che tutto il suo mondo sia caduto a un giro
cosi rapido, quel mondo governato da supreme antitesi
di riso e di pianto, fitto di oggetti inutili al nostro biso-
gno di poesia. (Si pensi alla presenza insopportabile de-
gli uccelli nei libri pascoliani).

Cosi tutto un residuo polemico doveva manifestarsi
all’incontro con una letteratura tanto coerente e imperio-
sa. Baldini, il quale ha premesso un avvertimento alla
raccolta di tutte le Poesie (Mondadori, 1939), ha dovuto
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superare tali animosita. E, in eta piu pacata, ha risolto
quasi tutte le antinomie; pur avvertendo gli errori, ha
cercato di dissimularli in un ampio panneggiamento cri-
tico. Ha dato cio¢ il giudizio pit equanime che si possa
dare su un Pascoli ormai classico, affidato al rispetto dei
minori.

Pure, estranea a questi contrasti di umore e di eta, la
poesia segue una sua calma traiettoria. Vive di trapassi e
di suggerimenti che il tempo protegge da ogni discussio-
ne nel silenzio della tecnica. E di questa eredita tecnica
dell’opera pascoliana non si potra dubitare quando si
legga qua e la qualche rigo della piu vitale poesia di
oggil: «il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il
vento — il vento che tarda, la morte, la morte che vivey,
o, leggermente alterato: «non recidere, forbice, quel vol-
to» (Eugenio Montale, Le occasioni).
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VIII.
I «POETI» NAZISTI
Un’antologia tedesca”.

La vicenda della poesia nella Germania del dopoguerra
¢ un difficile esempio. Il volgere delle esperienze lette-
rarie, alcune torbide e false, altre certamente valide, tro-
vO una brusca fine nel 1932-33 coll’avvento del nazio-
nalsocialismo, la condanna dei tentativi d’avanguardia e
il proclamato ritorno alla tradizione. Ma una tradizione,
si badi, intesa in senso niente affatto letterario: il richia-
mo accademico dei nostri conservatori sarebbe accolto
con sicura indifferenza dai teorici della nuova arte tede-
sca.

Per il nazionalsocialismo tradizione ¢ una somma di va-
lori presi alla storia del popolo, elementi essenziali
nell’anima della razza. E questi valori non hanno origi-
ne naturalmente nella struttura tecnica della pagina, ma
in fatti primordiali e mitici, governati dal ritmo di quelle
diadi che sono quasi le formule sacre della dottrina tede-
sca («Blut und Boden, Blut und Ehrey).

«Come vi fu un’arte figurativa degenerata, cosi per gli
anni trascorsi si puo parlare di una poesia degenerata
largamente diffusa». Queste parole aprono la prefazione
che due giovani autori, H. Gerstner ¢ K. Schworm, han-
no scritto per ’antologia dei poeti contemporanei edita

19 In «Primato», 15 aprile 1940.
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dal «Zentralverlag» del Partito (Deutsche Dichter unse-
rer Zeit, 1939). Un’opera certamente notevole; se non
altro per la coerenza e il rigore con cui sono stati appli-
cati principi altre volte rimasti a una vaga enunciazione.
E molto utile a chi voglia cercare nella letteratura gli ul-
timi motivi della polemica culturale tedesca. Dopo 1 ri-
volgimenti di qualche anno fa la letteratura tedesca sem-
bro trovare i suoi valori piu sicuri in quegli scrittori che,
usciti dalla guerra senza una crisi di dissolvimento, po-
tevano difendere alcune ragioni essenziali e insieme ap-
poggiarsi a una vera dignita letteraria. Autori come Ca-
rossa o anche Binding, e fra i1 pill giovani Alverdes, rap-
presentavano appunto questa forza. Ora gli autori citati
e tutti quelli vicini a loro come posizione sono esclusi
dall’antologia, o perché i1 loro nomi sono gia entrati nel-
la storia letteraria o perché si considera superato il mo-
mento che essi rappresentavano. E sopravvenuta una ge-
nerazione assai piu rigida e coerente nelle sue pretese.
Una generazione che, secondo le parole del testo, «ha
superato 1’idealismo estetico per vivere di un idealismo
politico». Attraverso la formula alquanto rozza (perché
certo, nella patria di Hegel, quell’idealismo estetico ¢
molto indeterminato) si intravede I’ambizione affermata
da questi principi: confondere a una sola misura 1’esito
letterario e politico dell’opera d’arte.

Dato il significato strettamente nazionale di quasi tutte
le opere raccolte, citare non sara molto utile. Anche per-
ché gli autori sono nella maggior parte giovanissimi.
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Dei vecchi ¢ compreso solo qualcuno che vanta meriti
particolari (nemmeno H. F. Blunck o H. Grimm, scritto-
ri pure autorevoli). E compreso Dietrich Eckart, 1’amico
del Fiihrer e di Rosenberg, uno dei maestri spirituali del
terzo Reich, il cui grido «Deutschland erwache» ¢ scrit-
to sugli stendardi delle SA. Se egli fu un mediocre lette-
rato nelle sue prove continue, a qualche canto patriotti-
co, al «Deutschland erwache» si deve riconoscere un
certo maschio vigore. Accanto a lui pochi altri: Johst,
presidente della Reichsschrifttumskammer; Hohlbaum;
il vecchio Bartels che per primo introdusse nella storia
letteraria la distinzione tra arte tedesca e arte giudaica.

I giovani sono molti e vicini fra loro. Celebrano temi
comuni: il combattimento, la caduta e la rinascita della
Germania, la liberazione attraverso il Fiihrer. Si ricono-
sce qualche figura notevole: il Reichsjugendfiihrer Bal-
dur von Schirach, che pubblica i suoi versi fra quelli dei
gregari; € si possono isolare per una maggiore compiu-
tezza formale quelli gia pil noti e letterariamente piu
esperti: Schumann, E. W. Moller, Anacker. Anzi qualcu-
no dei migliori, Schumann per esempio, ¢ arrivato ormai
a una rigidezza di stile che ha un suo significato lettera-
rio (e ricorda vagamente 1’aria poetica del primo Impero
francese).

Ma la parte piu utile del volume € rappresentata dalle
note che precedono 1 testi. La valutazione critica nel
senso tradizionale ¢ completamente abbandonata. Dopo
le notizie biografiche, il giudizio riguarda dati estranei
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all’arte o certamente marginali: gli argomenti esposti,
qualche nuovo criterio di scelta (esita quindi fra una re-
torica dei contenuti € un commento celebrativo). Her-
mann Gerstner, uno dei compilatori dell’antologia, ha
tra 1 suoi meriti letterari quello di avere scritto un ro-
manzo, La strada nel bosco, in cui «ci conduce nel bo-
sco tedesco e mostra come la costruzione di una potente
autostrada libera dalla miseria materiale ¢ morale un vil-
laggio sperduto e 1 suoi abitanti». Lo scrittore ¢ giudica-
to quindi in ragione delle sue scoperte, dei motivi che ha
saputo trovare e svolgere a sostegno di una tesi. E la let-
teratura ritorna una gara su argomenti comuni.

Sono anche interessanti 1 criteri di scelta. Molti irredenti
nel volume: austriaci, tedeschi dei Sudeti, tedeschi di
Danzica. E nelle biografie accenni insistenti alle origini
umili dei nuovi scrittori.

Un altro dato letterario importante ¢ la larga parte data
agli autori di opere per radio, ai giornalisti, agli scrittori
di propaganda. Un’immagine della letteratura che sia
sempre piu strumento di educazione popolare, attivita
coordinata (e a questo si € arrivati ormai senza esitazio-
ne e senza polemiche). La riduzione di ogni categoria al
principio del «Volk» trova qui una sua estrema conse-
guenza. E come per il diritto si ripete la frase del mini-
stro Franck: «E giusto cid che giova al popolo, ¢ ingiu-
sto ci0 che gli nuoce», sara per la letteratura bello cio
che esalta il popolo, brutto cio che lo abbassa. Fenome-
no, mi pare, straordinariamente importante nella cultura
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dell’Europa contemporanea.

Tuttavia, siccome chi scrive di un libro di poeti non puo
ignorare la poesia, resta il dovere di un giudizio sui testi.
Che puo essere solo distante e severo: alla luce di una
nostra nozione di poesia queste cinquecento pagine sono
bianche e nitide come 1 fogli di un calendario. E sara an-
che lecito chiudere la lettura di un libro tutto dedicato al
«deutsch» e al «volksdeutsch» con una professione di
nazionalismo. Con un calmo ritorno ai valori della no-
stra ultima poesia. Una poesia che ad altri apparira forse
debole ¢ astratta, ma che certo vive di una sua sostanza
umana, se oltre questo breve impiglio di nomi e di fatti
non consuma la propria fortuna e la propria verita.
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IX
GUSTO E GIUOCO DI JUNGER
Capricci e figure®.

L’opera letteraria di Ernst Jiinger ha una sua origine pre-
cisa e le stesse ragioni di vita negli anni dell’immediato
dopoguerra tedesco. Il suo primo libro: In Stahlgewit-
tern, era dedicato al combattimento come esperienza vi-
rile. Traditi 1 motivi del sentimento e ogni partecipazio-
ne umana ai fatti che si svolgevano, Jiinger tentava il
saggio sulla guerra come realtd di numeri; irrigidiva
qualunque moto spirituale nell’astrazione del fatto mec-
canico e cercava il senso di una civilta nei rapporti fra
gli uomini sorti da quella strenua condizione di vita.
Esempio di qualche interesse in una letteratura in gran
parte travolta da ragioni d’affetto e pochissimo disposta
a seguire un freddo sguardo documentario. Tuttavia
I’errore di Jiinger, il suo estetismo e la fede nelle cifre
dell’intelligenza si scoprivano gia in questa rinuncia a
un intervento morale, nel tentativo di ridurre la guerra a
una rivoluzione del mondo sensibile € a un fenomeno
della coscienza.

Le opere successive, fino a Feuer und Blut, che ¢ del
1926, confermarono queste doti: la precisione del giudi-
zio critico e, nelle pagine pill meditate, una rara fermez-

20 Nota alla traduzione di alcuni brani di E. JUNGER, Das
abentewerliche Herz, 1938, in «La Ruota», Roma, I1I s., n. 3,
giugno 1940.

87



za di stile. Cosi si accentuod la preoccupazione politica.
(«Politica» per Jiinger ¢ sempre stata considerazione
delle masse e ha suggerito notizie vigorose dove il rifiu-
to di un approfondimento razionale non deviava i pro-
blemi a soluzioni evidentemente sommarie). Benché
quindi la sua opera non contenesse mai dichiarazioni di
partito e fosse lontana dall’apologia volgare dei nazio-
nalisti, il rigore del suo atteggiamento e 1’assenza nei
suoi libri di qualunque polemica umanitaria lo fecero
considerare scrittore di destra. Il nazionalsocialismo ri-
conobbe piu tardi in lui il primo interprete della guerra
tedesca.

Le facolta propriamente letterarie di Jiinger, il gusto
saggistico e I’ordine freddo della prosa riapparvero in
uno spazio di aperta fantasia nell’Abenteuerliche Herz,
uscito nel 1928. Questa prima serie di saggi e ’altra di
scritti pit ampi intitolata Blétter und Steine spostavano
il campo d’interesse a un mondo di rapporti fantastici;
dalle spiagge dalmate e dal valore delle vocali Jiinger
traeva 1 temi di disordinate avventure. Piu tardi i paesi
divennero solo un punto di riferimento astratto al viag-
gio dello scrittore; le sue rigide analisi toccarono 1 con-
fini del surrealismo.

Rimase su queste libere basi il gusto della costruzione
intellettuale che le letture di Jiinger sorreggono e difen-
dono dal pericolo d’ingenuita. Ma rimase anche un fred-
do sapore di giuoco. Cosi se si vuol chiedere un risultato
definitivo a qualche pagina di Jiinger credo che si deb-
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bano scegliere quelle di minore impegno critico: i fram-
menti allucinati e percossi dove la prosa si tende e il rit-
mo accetta 1 suggerimenti di uno spazio immaginario.

Jiinger pensatore invece ha se mai valore politico. Nel
1932 era uscito il suo pit importante saggio di contenu-
to sociale, Der Arbeiter. Esaltazione di una societa futu-
ra fondata sul lavoro come forza religiosa e cardine di
una disciplina totalitaria, il libro, che pure segnava un
deciso orientamento a sinistra, fu condannato dai marxi-
sti ortodossi per il suo residuo letterario. Sembro espri-
mere cioe I’inquieto «animusy» rivoluzionario che porta-
va con s¢€ il giovane movimento nazionalsocialista; e in-
flui certamente su alcuni dei pia autorevoli dottrinari del
partito (Karl Schmitt, per esempio). Solo in seguito dis-
sensi d’interpretazione e un preciso interesse d’arte al-
lontanarono Jiinger dall’attivita politica diretta.

I suoi ultimi libri sono di pura invenzione letteraria. Un
romanzo autobiografico, Afrikanische Spiele, evoca le
sue doti migliori di ordine e di chiarezza. Partito da un
fragile spunto (la storia di un ragazzo — la sua storia —
che fugge da casa per arruolarsi nella legione straniera),
Jiinger € riuscito a mantenere il respiro e la giovanile li-
berta del libro d’avventure su uno sfondo continuo
d’intelligenza e d’ironia. Cosi nitido e scarno Afrikani-
sche Spiele € uno dei pil piacevoli romanzi che si siano
scritti in Germania in questi ultimi anni.

Nel 1938 usci una seconda edizione del Cuore avventu-
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roso riveduta e portata a un pii severo impegno lettera-
rio. Da quel volume, che per ora ¢ 1’ultimo, sono state
scelte le pagine tradotte. Capricci e figure, il sottotitolo
del libro, spiega alcuni indefinibili motivi di Jiinger.
Qui, trascurati i saggi pit ampi, dove una pretesa
d’intelligenza non sempre riesce a chiudere il suo cer-
chio, si sono raccolte pagine staccate, giorni di un diario
metafisico. In particolare alcuni esercizi sul macabro,
che dalla naturale assenza dello scrittore, dal suo distac-
co, sulla pagina prendono un rilievo € una luce deserta
non confondibili.

Dei difetti pil palesi, dell’estetismo di alcune raffigura-
zioni e del respiro frigido che percorre il testo, si € gia
detto. Comunque merita attenzione in Italia il rigore di
una tale prosa e questi primi tentativi di deformazione
fantastica: tentativi ora cosi rari in una letteratura tutta
intenta al pit umile lavoro documentario e celebrativo.

Ernst Jiinger ¢ nato a Heidelberg nel 1895 e ha vissuto
negli ultimi anni a Ueberlingen sul Bodensee. Allo scrit-
tore politico ha dedicato un ottimo saggio Delio Canti-
mori. L’opera letteraria non € ancora conosciuta in Ita-
lia.
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X.
FINE DELIA SECONDA VIGILIA
La freccia di carta®.

I giornali della Svizzera francese hanno raccolto un’ere-
dita che nessuno vorra toccare, quella di una stampa me-
diocre e orgogliosa che gli ideali della borghesia nutri-
vano nella Francia d’anteguerra. Un simile passaggio
non era difficile a prevedere. Sono lontani 1 tempi in cui
Ginevra rappresentava una civilta ribelle e vigorosa. Col
decadere del protestantesimo a religione per i moderati,
ogni vestigio di forza ¢ sparito dalle rive di quei laghi e
le grandi statue dei riformatori sono rimaste a guardare
un popolo lontano piu di ogni altro da propositi rivolu-
zionari. E sorto a Ginevra un palazzo e la solennita degli
atri e dei portici ha finito col sopravvivere a ogni con-
creta realta; finché la sigla S. d. N. si ¢ cancellata piana-
mente dalla zona dei nostri interessi e una incerta fuga
in automobile ha travolto con sé le ultime speranze della
collaborazione europea.

Provincia intellettuale della Francia, Ginevra non ripete
1 motivi di lotta che pure agitavano la Francia d’ante-
guerra. Il dovere della neutralita incombe su ogni parola
che si pronuncia in Svizzera, obbliga i giornali a occu-
parsi nelle prime pagine di curiosita zoologiche e atte-
nua e diminuisce le reazioni pid pure.

21 In «Oggi», 16 novembre 1940.
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Sussiste un tema che supera probabilmente i limiti della
tradizione pittoresca fondata sulle frecce e le mele e so-
stiene la dignita del popolo elvetico: la volonta d’indi-
pendenza. E la calma risoluta con cui gli svizzeri si pre-
parano a difendere I'unita politica della loro nazione ¢
una prova che basta a cancellare molti errori. Del resto ¢
certo che I’attivita migliore del popolo svizzero, 1’opera
dei suoi studiosi e dei suoi tecnici, vale a riscattare gli
esempi di mediocrita che ci troveremo di fronte.

«Pour que le Parthénon ne soit pas touché». Cosi la
«Gazette de Lausanne» del 30 ottobre si rivolge ai suoi
lettori. Ora, scrivere un articolo su questo argomento,
nel paese che fu una delle patrie di Nietzsche, significa
avere al posto del senso tragico il senso scolastico della
vita. E le ragioni sono immediate.

Gli aviatori italiani non toccheranno certamente il Parte-
none. Non hanno nessuna ragione per farlo. Se lo toc-
cassero sarebbe una sventura: il Partenone ¢ tuttavia un
segno di opere illustri e di tempi esemplari; e ci auguria-
mo con tutti che il giorno della sua rovina non debba ve-
nire.

Ma ¢ il linguaggio del giornale svizzero a cui vogliamo
replicare. «Est-il possible, — scrive la “Gazette de
Lausanne” — que un jour funeste I’Acropole soit
atteinte? Cela ne se peut pas, cela toucherait au sacrile-
ge». Si sente che il redattore di questo articolo nei suoi
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riposi scrive versi alessandrini. La sua commozione ¢
sincera € documentata; si appoggia naturalmente a ricor-
di storici di papi che fermano il barbaro e di statue della
divinita davanti a cui I’orda si arresta e si inchina. Il si-
gnor V. parla insomma in nome della civilta e dello spi-
rito.

Ora, ¢ su questa questione della civilta che senza intenti
polemici si vorrebbe discutere, tanto ci pare incerta la
visione che hanno gli svizzeri della guerra attuale. Cre-
de veramente la «Gazette de Lausanne» che in questo
momento in Europa nulla sia pi importante dell’ Acro-
poli? I popoli europei si affrontano in una lotta da cui
molti usciranno distrutti; principi che hanno sorretto la
vita delle nazioni e per cui 1 migliori sono caduti sul
campo o sul patibolo rischiano di perdere ogni valore;
gli uomini di buona volonta combattono da anni per la
loro salvezza. Giunge dalle citta d’Europa il rumore del-
le fucilazioni. Ma tutte queste sono contingenze del se-
colo, risponderebbe probabilmente il signor V., mentre
I’ Acropoli ¢ eterna. Ed € questo il senso scolastico della
vita.

Noi non speriamo di convincere il signor V. E ci importa
poco in fondo, tanto siamo sicuri delle nostre idee e fer-
mi a una nostra nozione di civilta. Una civilta 1 cui valo-
r1 siano da cercare solo negli animi degli uomini € non
nelle pietre squadrate, sorgano pure queste pietre
sull’Acropoli di Atene.
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Un altro slogan dei giornali svizzeri di questi giorni €
quello dell’«<uomo provvidenziale». L’'uomo provviden-
ziale sarebbe il maresciallo Pétain. E lontanissima da
noi I’idea di mancare di rispetto a un vecchio che ha
raccolto su di sé il peso di tante sciagure e porta tuttavia
il contributo delle sue forze a una causa difficile e pre-
caria. Ma non riusciamo a vedere in lui alcunché di
provvidenziale. Durante la grande guerra egli rese
splendidi servizi come capo; in seguito porto alla Fran-
cia la sua devozione, la sua esperienza e un ingegno lu-
cido e sicuro. Fu capo di stato maggiore dell’esercito e
successore di Lyautey nel Marocco. Finita la guerra di
Spagna, il suo prestigio personale e la sua autorita di
vecchio maestro di Franco lo fecero scegliere a rappre-
sentante della repubblica presso la Spagna nazionale. E
anche questa non fu una missione precisamente glorio-
sa.

Ora la stampa francese e quella svizzera si commuovo-
no a descrivere I’incontro Hitler-Pétain. Quando il vec-
chio soldato porto la sua divisa turchina e le sette stelle
di maresciallo davanti alla compagnia d’onore dei sol-
dati germanici 1 vecchi contadini alzarono le braccia e i
giornalisti piansero. Cosi I’'uomo che regge oggi la
Francia e porta il grado che fu di Turenne e di Massena
si presentava al vincitore per accettarne le condizioni.
Era certo uno spettacolo grave, ma non tale da suscitare
I’entusiasmo dei francesi presenti. Pure allora parve un
trionfo. Il Fiihrer ricevette il maresciallo «avec une dé-
férence marquée»; € su questo dato di pura curiosita i
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commentatori si fondarono per una celebrazione insen-
sata. La Francia aveva ritrovato se stessa e il suo presti-
gio. Non si poteva procedere alla ricostruzione europea
senza tener conto della sua voce. Solo 1 successivi co-
municati tedeschi riportarono la realta.

Ma soprattutto irragionevole e fondato solo su dati di
stato civile ¢ il paragone che si istituisce fra Pétain e
Clemenceau. Che cosa abbiano di comune questi due
uomini contrari per origini € per tendenze non si capi-
sce. Entrambi raccolsero nelle loro mani in un momento
decisivo la sorte della Francia. Ma, se questo non ¢ un
particolare superfluo, Clemenceau vinse la guerra e Pé-
tain la perdette. E un solco pia profondo resta fra le due
figure. Perché, qualunque fosse stato I’esito della guerra
del ’14, i1l vecchio radicale avrebbe scelto un’altra chiu-
sa alla propria vita politica: non la pia invocazione alla
Madonna di Lourdes con cui il maresciallo Pétain saluto
la rovina della Francia.
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XI.
DALLE ORE DELL’ANGOSCIA
Commento a un soldato tedesco*.

Dietro gli schemi universali offerti dalla propaganda, la
gioventll d’Europa cerca dalle due parti una ragione e
uno scopo alla guerra che si combatte. E non puo trovar-
li nelle statistiche e nei discorsi, nei dati dell’economia e
della storia diplomatica, perché in realta questo suo la-
voro si traduce in una ricerca interiore, nella ricerca del-
le proprie possibilita e dei propri mezzi, della propria
misura personale di fronte alla guerra. Opera di puro
egoismo come sono le opere migliori della giovinezza,
questa ha un valore politico immediato: di indice sulle
future esperienze. Perché, quando la generazione di cui
si discorre sara arrivata a governare, il senso dell’avven-
tura ora attraversata dominera le sue decisioni.

Su una parola, «generazione», si innesta la polemica.
Tutti ricordano probabilmente il fervore con cui furono
salutati in Francia e in Germania 1 giovani chiamati a
rompere una lunga teoria di pace e a sostenere per primi
in Europa la guerra. Il chiasso discorde dei letterati e
tutta la triste eloquenza degli uomini politici non basta-
rono allora a nascondere una imminente realta di sven-
ture. Ma certo 1’attesa era minore e guastata da fantasie
profane, se le conseguenze maturate a poco a poco nei

22 In «Primatoy, 1° febbraio 1941.
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quattro anni di guerra portarono un cosi grave turba-
mento negli spiriti. Tornati alla Germania agonica del
dopoguerra, alla Francia esaltata di Poincaré¢, molti dei
sopravvissuti si affrettarono a proclamare la loro rovina.
I compagni di Psichari, quelli che dovevano riscattare le
virtt francesi nella prova del combattimento e ridare
una giovinezza alla patria, portavano solo amarezza e
squallore, I’inutilita della esperienza vissuta. Dalla guer-
ra non tornavano 1 cavalieri del Santo Sepolcro, ma una
borghesia sperduta e diffidente che esitava ancora fra
I’uniforme abbandonata nelle trincee di ieri € i compiti
insostenibili di una nuova vita civile.

Questa fu la «generazione perdutay. Il mito nato dallo
sgomento di quegli anni si € trascinato fino a noi e anco-
ra occupa 1 fasti di una mediocre letteratura. Ma la gene-
razione perduta non & un’invenzione letteraria. E un
duro problema, e ogni guerra ne ripropone 1 termini alla
nostra cura e alla nostra inquietudine.

Venti anni fa, non senza una coda retorica, gli uomini
piu sensibili alla gravita degli eventi trascorsi si doman-
davano il perché di cosi alte sciagure; e alludevano al
sacrificio delle vite e al peso inevitabile sulle generazio-
ni avvenire. Qualunque risposta allora sarebbe stata fal-
sa o inutile perché in verita le accuse premevano sugli
uomini e escludevano ogni tentativo di apologia. Ma i
tempi sono ora rivolti ad altre considerazioni, € si misu-
ra con altri metri il valore delle esperienze, se occorre
affrontare inattese risoluzioni e valutarne per una nostra
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storia la portata improvvisa. Cosi, senza attendere 1 ri-
morsi di un’altra eta e gli scrupoli della cauta riflessio-
ne, altri prevengono le requisitorie future e chiudono
ogni esitazione con un breve atto di forza. Allo stesso
modo sono sorti quei procedimenti giuridici che hanno
distrutto un’antica Europa e travolto con sé 1’autorita
delle consuetudini.

«Denn wir sind Soldaten geworden»: «Perché siamo di-
venuti soldati». A questa conclusione sommaria Heinz
Oertmann, soldato del Reich, riduce 1’ansieta di un po-
polo e tutti 1 confusi propositi dei suoi coetanei in Euro-
pa. Una risposta cosi provvisoria puo offendere proba-
bilmente chi crede a un giusto dovere di responsabilita e
all’obbligo continuo di vigilanza e di controllo sulla
propria opera; ma porta con s€ una nozione tanto precisa
e concreta del proprio stato che non ¢ facile rifiutarla. E
vale, se mai, come un esempio di difficile coerenza.

Io non mi esagero I’importanza di un documento indivi-
duale (¢ una lettera a un compagno pubblicata da un
grande giornale tedesco). Ma ho raccolto queste parole
perché credo che riportino un senso pit largo di quello
originario, € perché I’intelligenza delle citazioni e il ri-
gore della scrittura fanno presumere nell’autore qualita
non mediocri.

L’inizio ¢ il solito, di un giovane intellettuale tedesco
cui ¢ rimasto degli anni delle esperienze romantiche il
gusto della confessione e il senso precario di certi valo-
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ri. Le notti passate a discutere nel fumo dei bicchieri,
quando un vago disegno d’Europa si presentava alle co-
scienze € poneva problemi fino allora ignorati, 1’aria pe-
sante dei caffe letterari segnano i confini di questi episo-
di. Ma venti anni fa un simile teatro borghese sarebbe
caduto alla prima invocazione di guerra e le ragioni pa-
triottiche sarebbero accorse a fare di questo «clerc» esi-
tante un fedele vassallo dell’imperatore. Qui neppure
una parola ¢ sacrificata a tali antiche figure; la giustifi-
cazione ¢ fredda e distante e non richiede la fede che per
un grazioso complemento finale. Le opere bastano altri-
menti a condurre avanti, e la divisa grigio-ferro proteg-
ge dalle tentazioni del mondo. Cosi si puo rifiutare tutto
un bagaglio faticoso e inutile, contentarsi del proprio
mestiere, della propria giornata, divenire soldati.

L’idea germanica, le insegne dell’impero a Norimberga
e 1 discorsi di Fichte non sono importanti qui. Importan-
te ¢ vivere coi soldati la loro vicenda quotidiana, muo-
versi da un paese all’altro secondo gli ordini che si rice-
vono ¢ lentamente accondiscendere a questa abitudine
di vita cosi da farne la propria e da sentirla familiare e
necessaria, pitl che un dovere.

Chi non veda I’'importanza di questo passaggio per la
storia attuale ¢ piuttosto maldisposto. Perché la tradu-
zione di un tale stato d’animo sul terreno politico ¢ chia-
ra e precisa: significa adozione della guerra come modo
di vita e conquista di un mito a cui sorreggersi con la
stessa forza che si dedicava un tempo ai voti religiosi.
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Durante 1’altra guerra 1’ideologia della pace e della giu-
stizia non ebbe in fondo altro nemico che un vecchio na-
zionalismo finito, ancorato a memorie inutili. Ma le po-
lemiche fra Hauptmann e Romain Rolland sono ora cosi
dimenticate da far sorridere chi le riesumasse a parago-
ne. Quando il vecchio drammaturgo scriveva, al Reich-
stag tedesco parlavano contro i crediti di guerra Liebk-
necht e Haase, e un grande poeta affrontava dubbioso il
nuovo dio: «Per la prima volta ti vedo sorgere sentito
dire, distante, incredibile dio della guerra». Ora non esi-
ste un grande poeta tedesco. I poeti del Reich si aduna-
no a Weimar sotto la presidenza di un tenente colonnello
e formulano curiose proposizioni di estetica di guerra.
Ma chi dinanzi a questi fatti sorridesse condannando,
commetterebbe una grave leggerezza. Perché 1 cattivi
poeti del Reich sono i buoni soldati del Reich. E da que-
sta confusione di propositi, da queste false dottrine si
stacca un fatto preciso: il sorgere attraverso la guerra di
una coscienza militare.

Per la prima volta dopo Napoleone si assiste in Europa a
questo fenomeno: il formarsi non di una casta di milita-
ri, ma di un ceto a cui I’esperienza di combattimento
vissuta a lungo in comune prestera caratteri non cancel-
labili. Negli anni turbinosi che seguirono al 1815 cosa
significo in fondo il bonapartismo? Nulla come pensiero
politico: dottrinari rigidi ai loro principi quali 1 teorici
della restaurazione e gli eredi del piu intransigente dog-
matismo repubblicano dovevano trovare una debole re-
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sistenza nei vecchi colonnelli € nei baroni dell’impero.
Ma dietro gli interessi materiali che univano poche fa-
miglie restava, comune a un pia largo popolo, il mito
del soldato, e alle coscienze individuali quell’eta torna-
va attraverso il ricordo di un’impresa ininterrotta e glo-
riosa, presente nei discorsi degli uomini e nel rammari-
co di quelli venuti tardi.

Il paragone ¢ provvisorio. Pure ¢ probabile che qualun-
que sia I’esito della guerra i tedeschi non dimentichino
I’anno che ora ¢ trascorso.

«Wir sind Menschen von Position... torneremo ai nostri
uffici, alle nostre scuole, alle nostre redazioni...» Ma chi
potra cancellare dal ricordo fisico di questi uomini il
senso dell’avventura vissuta in comune, le ore nelle citta
conquistate in Fiandra o in Polonia, le pianure orientali
traversate col moto violento dei carri armati e lo sbarco
invernale in Norvegia? Chi potra convincerli che il loro
passato ¢ falso e convertirli a una dottrina diversa?

«Cosa volete, sono un filologo, ho creduto nell’Inghil-
terra e sono del 1906». Parole raccolte da Oertmann nel
colloquio con un giovane olandese, che ¢ citato come
uno dei due episodi a cui si deve la lettera. Nella grande
citta di mare, battuta dalla guerra, questo colloquio do-
veva dire I’antagonismo di due formazioni spirituali e
spiegare la vittoria della giovent tedesca. E infatti se
nelle parole dell’olandese ¢ facile riconoscere una resa
opaca e tranquilla, assai pit notevole ¢ il commento del
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soldato tedesco. «Vedi, non ¢ vero piu niente di quello
che abbiamo pensato. Quest’epoca pud averci resi piu
critici, piu diffidenti verso le parole e i libri, ma noi non
siamo una generazione di trapasso, non siamo una gene-
razione perduta. Abbiamo la nostra missione come ogni
gruppo di giovani, la missione che ¢’impongono I’eta e
le circostanze, non pit facile né piu difficile di altre...»
E qui mi pare che s’incontri I’opera decisiva, in questo
tremito che accompagna le parole pia sicure e tradisce
una imprevedibile ansia. Pesa curiosamente su questa
dichiarazione il senso del pericolo corso, la paura immi-
nente di perdersi.

Generazione 1906. Erano gli uomini che si ritenevano
troppo giovani per la storia gid cresciuta, troppo vecchi
per quella che si preparava. La guerra i ha sottratti a
questi dubbi e a questa sfiducia, li ha buttati sul terreno
a cul cautamente si avvicinavano. Esistevano dei proble-
mi individuali e non esistono pid: I’ordine militare non
tollera simili strascichi. Esistevano i problemi e i doveri
di una generazione e sono stati messi da parte e dimenti-
cati: con gli individui e le loro fortune anche la genera-
zione ¢ sopraffatta, non conta. «Wir sind nicht mehr
eine Generation...» Cosi comincia I’ultimo, pill duro pa-
ragrafo: «Noi non siamo pill una generazione. Noi sia-
mo una classe. Un apporto all’esercito. La classe 1906».

Arrivati a questo punto ¢ lecito accogliere con qualche
incertezza la soluzione scelta. Perché, portato a un tale
rigore il culto della disciplina, la vittoria confina con
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I’abdicazione; la scelta di una missione con il rifiuto
delle responsabilitd. Come sempre, i due poli della forza
estrema e della debolezza sono vicinissimi; € a chi vo-
glia giudicare tra 1 due limiti rimane solo una misura di
paragone: I’esito dell’impresa.

Perché ¢ facile dall’altra parte affermare che si tratti di
fenomeni secondari di reazione e raccogliere sotto un
giudizio di estetismo militare certe dichiarate preferen-
ze. Ma finché il successo accompagnera le grige armate
del Reich e sulle citta conquistate sventolera la bandiera
bianca e rossa, non vi sara posto in Europa per altri uo-
mini e per un’idea contrastante.
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XI1.
POESIA E DOCUMENTO
Pretesto americano®.

In Europa (e per 1 fatti letterari ’Europa moderna co-
mincia nel 1636) 1 poeti affrontano un’eta minore col
sopraggiungere della fortuna; e questo loro deperire ha
pit tardi una sua fine retorica dietro 1 vetri delle accade-
mie o nel rispetto unanime di uomini altrimenti viziati.
In America I’irrigidimento e quella morte anteriore che
si rivelano nel cadere delle polemiche intorno a un
nome ormai ripetuto seguono corsi probabilmente diver-
si. La fama condanna laggiu ai rapidi sussulti delle mac-
chine, ’orgasmo dei numeri invade 1’agile spazio della
fantasia e impone i ritmi di una responsabilita insosteni-
bile. Ma, dietro gli esempi della corruzione umana, sono
assai pit importanti quelli che insegnano la corruzione
dell’opera d’arte, la sua breve decadenza di fronte e
contro la folla. L’opera non resiste al logorio di una in-
terpretazione collettiva, assume presto i valori di chi le
confida un interesse mediocre e da parola diviene pro-
verbio, simbolo astratto di bellezza. Cosi, per coloro che
credevano a una poesia di Biancaneve di Disney, la de-
generazione di quei motivi sara stata palese quando 1
sette nani apparvero su tutti 1 muri della citta, confusero
la loro persona fantastica ai simboli minori della vita
borghese. (Come se un mottetto di Montale dovesse ser-

23 In «Ansedonia», Roma, anno III, n. 2, marzo 1941.
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vire per la pubblicita; e, credo, morirebbe subito. I valo-
rosi giovani parlano sempre della pagina e dell’eterno
mentre ¢ probabile che la poesia non duri oltre il dise-
gno dei fatti accidentali).

Di queste forze risolutive il cinema ¢ ora la pil attiva
(nella sua struttura attuale, non per necessita di origine).
Esso consuma il primo significato dell’opera acceleran-
do il moto diversivo; compie la mediazione fra il perso-
naggio vitale dell’autore, la sua liberta senza limiti e
I’automa necessario alla memoria passiva del pubblico.
Cosi sono morti Anna Karenina e Poil de Carotte e ba-
sterebbe un solo film per ridurre Faust a pochi gesti sen-
za spazio.

Per questo sarebbe stolto ormai chiedere un voto di poe-
sia alla signora Pearl S. Buck. Ella ha scritto un libro La
buona terra, che il pubblico ammira, ¢ il cui senso ¢
giunto agli ignari attraverso una macchinosa riduzione
cinematografica. Le sue opere sono tradotte in tedesco e
in spagnolo; il suo nome ha raggiunto la costellazione
astrale dei manifesti (quel popolo virtuoso di cui un
poeta moderno ha detto: «De nos affiches les noms ado-
rés»). Cosi Pearl S. Buck ha un suo feudo letterario, la
Cina, come la Deledda aveva il suo piccolo feudo sardo
e altri in un tempo pil ingenuo le pianure erbose
dell’Ovest o le isole dei mari del Sud. Ma la Cina ¢ pit
ricca: la Cina ¢ drammatica, pittoresca, didascalica. Da
questo paese inesauribile la Buck ha tratto tutte le ragio-
ni del suo lavoro e ora lo organizza e lo divide secondo
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un criterio incensurabile. Alla Cina ella deve la sua for-
tuna, una fortuna popolata di draghi.

La scrittrice merita questa fortuna: ¢ una donna umana e
giusta, di integra intelligenza; fedele alla sua educazione
americana tanto da non capire probabilmente valori di
altra origine. (Anche la sua Cina, credo, ¢ solo una tra-
duzione illuminata). Scrittori di questa natura cadono
nel premio Nobel come altri per necessita si abbandona-
no al vizio o diventano pazzi. Assumono quindi un valo-
re convenzionale nei quadri della societa e a essi non si
puo chiedere altro che di rappresentare degnamente la
parte loro affidata.

Il colonnello Lindberg, Ford, il senatore Borah potreb-
bero starle accanto, uomini rappresentativi di una effi-
mera societa secolare. Pure nessuno di noi avrebbe letto
un libro del colonnello Lindberg. Io ho letto invece An-
gelo guerriero di Pearl S. Buck, che gli editori presenta-
no arbitrariamente come romanzo. Fedele a un intento
documentario, deserto di fantasia, Angelo guerriero ¢ la
biografia del padre della scrittrice, missionario in Cina.
Per molto tempo, fino a Emile Faguet circa, la critica
letteraria francese si fondo principalmente sulla «peintu-
re des caracteres». E per «la peinture des caractéresy,
Angelo guerriero ¢ un ottimo libro. Isola questo vecchio
dagli occhi chiari su una indefinita folla cinese e dai
moti dei protagonisti trae un discreto colore, quasi il
nerbo di una narrazione. Ma il clima rievocativo del li-
bro, la sua accensione letteraria non superano 1 limiti di

107



una intelligente pieta filiale.

Libri cosiffatti uccidono qualunque apprezzamento criti-
co. Si devono tuttavia considerare onesti se riescono a
suggerire riflessioni disinteressate, a deviare il pensiero
a nuovi argomenti (secondo una nozione della letteratu-
ra ormai abbandonata dai tecnici). Qui la presenza di
una figura che vive di sue ragioni morali e il ricordo di
miti cosi distanti dai nostri quali sono quelli del prote-
stantesimo americano bastano a far convergere sul libro
interessi non mediocri.
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XII1.
PER UNA CULTURA UNITARIA
Le Universita e la cultura®.

Con profonda soddisfazione dei buoni, in Italia, la sede
naturale della cultura resta 1’Universita. Credo che que-
sto stato di cose corrisponda a una antica consuetudine
italiana e soprattutto sia I’esito di una tradizione recente.
E credo che in fondo conferisca al nostro terreno cultu-
rale una solidita e una compattezza di qualche valore.

Il progressivo svincolarsi della cultura europea dal co-
stume universitario (fenomeno tutto esterno, si badi, e di
un interesse se mai sociale), che occupa in varie figure 1
primi decenni del secolo, in Italia ¢ certo assai meno
sensibile che altrove. In Francia fu carico di significati
politici quando 1 professori rappresentarono una classe e
una educazione politica d’intransigenza e obbligarono
gli astanti alla reazione. Del resto la Francia, paese delle
libere esperienze, doveva accogliere con naturalezza
questa estrema ventata romantica e autorizzare 1 pid sva-
gati tentativi.

La Francia era il paese dove i Cahiers di Péguy rappre-
sentavano ancora un’affermazione positiva contro le
memorie inutili della Sorbona, e ove doveva nascere
umilmente e quindi prosperare «La Nouvelle Revue

24 Risposta a un’inchiesta sul problema della cultura universita-
ria, in «Primatoy, 1° aprile 1941.
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Francaise», il migliore documento di cultura antiuniver-
sitaria che finora ci abbia dato I’Europa. (E qui soccor-
rerebbero moltissimi esempi; ma ricordo un numero del-
la rivista dedicato a Tocqueville e Gobineau, 1 due com-
pagni d’ufficio, in cui chiaramente si lasciava intendere
che Tocqueville era uno storico limitato e di vedute ac-
cademiche, mentre Gobineau era davvero un pensatore
libero da impacci: opinione manifestamente ridicola).
Da questi cenni ¢ facile capire cosa s’intenda qui per
cultura antiuniversitaria. Ma in un senso pit largo, pole-
mica antiuniversitaria vuol dire polemica antiistituzio-
nale; quindi il significato di ultimo clamore romantico
che viene a un tale atteggiamento di spirito. Di qui an-
che 1 diversi aspetti del problema nelle nazioni civili. In
Inghilterra, dove anche I’Universita ¢ un centro di studi
semiprivato, il problema non deve essere quasi sensibi-
le. In Francia fu appunto clamoroso; mentre in Germa-
nia e da noi urta contro il senso fortissimo della istitu-
zione universitaria. Cosi fra 1 tedeschi il padre di questa
cultura eroica e dissipata, spregiatrice delle biblioteche e
amante delle montagne, fu appunto filologo e professore
d’universita, si adatto a vivere qualche volta in pianura e
solo alla sua tarda pazzia deve ora I’approvazione dei
reprobi.

Da noi la situazione non mi pare diversa. L unico movi-
mento serio che abbia intrapreso una polemica culturale
¢ stato, credo, «La Voce». E il senso di quella polemica
fu chiarissimo: combattere per un’Universitd contro
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un’altra Universita, procedere a una sostituzione secon-
do i quadri e non all’abbattimento dei quadri. Si pensi
del resto agli uomini che erano al centro di quella pole-
mica, a maestri della tempra di Lombardo Radice in cui
il senso sociale della scuola fu continuamente a capo di
ogni preoccupazione. E pit di tutti ai due uomini intor-
no ai quali si € svolta la nostra maggiore cultura: cosi ri-
gidamente universitario Croce, nel suo sdegnoso antiac-
cademismo, e cosi fervido di discepoli Gentile dai primi
anni d’insegnamento fino alle ultime attivita politiche.
Gia 1l fatto che siano stati, dopo De Sanctis, ministri
questi due uomini, € un curioso privilegio della cultura
italiana. Si provi a trasferire la stessa esperienza in Fran-
cia o in Germania per immaginarne i disastrosi risultati.
La Repubblica del dopoguerra si ¢ procurata molti guai,
ma non quello di fare Alain ministro dell’Educazione; e
Ludwig Klages non ha inflitto ai fanciulli di Germania
la sua filosofia dell’anima. Cosi il senso della nostra
esperienza mi pare certamente benefico per una unita di
criteri che non vuol dire unita d’intenti, ma significa for-
se di pill in un terreno che ¢ dominato dal metodo. Non
solo alcune scuole o alcuni canoni d’interpretazione, ma
addirittura alcune forme di pensiero sono scomparse dal
nostro orizzonte culturale. Tutto quel vario rigoglio so-
ciologico che da ancora frutti in Francia e in America da
noi non riusci a produrre un libro leggibile. (E cosi per
quasi tutti 1 derivati della vecchia cultura positivistica: i
nostri teorici sono passati come falciatrici meccaniche e
non hanno lasciato traccia di culture estranee; tanto che
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quasi si desidera di vedere un sociologo o un evoluzio-
nista, sia pure confinato in una riserva di caccia). Final-
mente 1’Universita assicura il tranquillo decoro dei con-
corsi e delle opere: esclude fino a un certo limite
I’avventura intellettuale. All’influenza della cultura uni-
versitaria dobbiamo la fortuna di avere un solo storico
di tipo aquilino come Papini e un buon numero di pro-
fessori onesti e addottrinati.

Questo per quanto riguarda il nucleo piu virile della no-
stra cultura, quegli orientamenti di pensiero da cui di-
pendono le discipline storiche e filosofiche e ai quali ¢
legata anche 1’alta cultura giuridica. Restano due grandi
ali: la cultura strettamente scientifica e quella letteraria.
Della prima non ¢ necessario parlare perché ¢ ovvio che
1 veri scienziati sono 1 professori d’universita e non gli
inventori delle macchine da scrivere.

L’altro argomento da considerare in margine, ¢ quello,
da noi prediletto, della civilta letteraria. Su questo terre-
no il distacco € sensibile, e siccome 1 letterati, oltre che
per il numero, per il loro immenso rumore occupano una
parte assai estesa delle nostre province spirituali, questo
dissidio ha preso 1’aspetto di una crisi severa. E aperta
una libera discussione per 1’attribuzione delle responsa-
bilita: il professor Russo giudica che sia colpa dei dilet-
tanti, 1 letterati fiorentini pensano che sia colpa dei mar-
ci residui idealistici. In realta se un dissidio esiste ¢ di
natura probabilmente fisiologica e non tale da preoccu-
pare. Personalmente sono convinto che la nostra societa

112



letteraria, attraverso certe sue debolezze e certe evidenti
inanita, rappresenti uno stadio assai progredito. E che
elabori con notevole coraggio 1 temi di una cultura indi-
pendente.

Ma trovo naturale che non possa essere seguita
dall’Universita in questo compito di pattuglia. (E del re-
sto I’Universita ¢ una categoria molto incerta: a Roma
per esempio, accanto a maestri di vecchia formazione,
occupano le cattedre di letterature straniere uomini aper-
ti a qualsiasi moderna suggestione). Non capisco quindi
perché critici come Falqui si agitino tanto per dimostra-
re che non siamo capiti. (Dico «siamo» perché essendo
nato nel 1919 aspiro anch’io alla protezione di Falqui).
Uno scrittore della natura di Bo, che in altri tempi sareb-
be stato tenuto in quarantena per almeno vent’anni, €
professore di universitd. Non lo hanno capito, ma lo
hanno fatto professore d’universita; quasi per fiducia.
Pretendere ora che lo capiscano per forza mi pare un
abuso.

Senza contare che non vedo I'utilita di essere cosi larga-
mente capiti. Il giorno in cui Carlo Emilio Gadda fosse
incluso nelle antologie scolastiche e la gente in treno
leggesse Montale a noi resterebbe un mediocre compito
di chiosatori e di cronisti. Cosi, dissipato questo breve
fermento letterario, credo che si possa aver fede nella
struttura unitaria della nostra cultura. Questo non vuol
dire naturalmente che si debba aver fede nei valori che
la nostra cultura afferma o tradisce: I’inchiesta graziosa-
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mente ci esime da un giudizio. E in questi limiti credo
anche che il problema universita anti-universita non sia
ora al colmo dei nostri dissidi.

Ma se mai altri di ordine diverso: il significato che han-
no assunto, per una generazione procedente da principi
rivoluzionari, valori di origine oscura e lontana; il limi-
te, arduo problema, dei rapporti tra cultura e politica.
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X1V,
LASCONFITTA DELLA FRANCIA
L’abito verde®.

Qualche anno fa di questa commedia francese fecero un
film, e in occasione del tricentenario dell’Accademia
francese il pubblico europeo rise signorilmente dei vec-
chi generali e dei filologi sordi, di un mondo che le am-
bizioni delle donne sospingevano al culto dell’immorta-
lita. Era la rivincita piuttosto infelice della corruzione
borghese su un mito di cultura e di arte che anche nella
sua ultima decadenza restava inaccessibile a quelle cate-
gorie. Ma era anche un sintomo di reazioni pia larghe,
di un gusto diffuso. Perché certo in Francia nessuno cre-
deva piu all’immortalita.

Nessuno credeva in Francia all’immortalita; neppure
quel sergente che guidava noi giovani per le cripte del
Panthéon, e accompagnando le parole con un largo ge-
sto funebre annunziava: «Ici repose Victor Hugo, grand
poete et écrivainy. Scandiva metricamente la frase, ma
in fondo era del tutto estraneo al seguito. «Ici repose
Jean Jaurés...» E chi sa cosa diceva di Jean Jaures. Gia
allora le sentinelle, ferme a gambe larghe sulla Piazza
Reale di Monaco, facevano capire che sarebbe successo
qualcosa di grave.

Un paese puo disprezzare le accademie quando ha il

25 In «Primato», 10 maggio 1941.
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modo di sostituirle. Cosi in Germania furono travolte le
istituzioni, € un popolo che credeva nelle corone di lau-
ro e negli archi di trionfo fu incoraggiato a questa inno-
cua passione dalle diplomazie europee. Caduta la grande
struttura dell’esercito, il mito della forza militare prus-
siana sembrava destinato a sparire con gli ultimi residui
dell’impero, e I’elmo a chiodo di Guglielmo non era pia
vicino ai programmi di Stresemann del lungo granatiere
di Brandeburgo. Ma le trovate retoriche dei tribuni, an-
che rivoluzionari, colpiscono ogni tanto il senso dei fatti
storici meglio di un paziente lavoro di indagine e di una
severa volonta di elaborazione. «La guerra ¢ I’industria
nazionale della Prussia», aveva detto Mirabeau. A Stre-
semann, che aveva studiato la storia economica ed era
amico di Ugo Stinnes e di industrie si intendeva vera-
mente, quelle parole dovevano suonare come un felice
ricordo scolastico, qualcosa come le notizie sui Germani
di Tacito. Pure il suo temperamento politico, la sua pre-
parazione tecnica e una volonta indubbia di condurre il
paese su nuove strade non bastarono a evitare il risorge-
re di energie molto pill elementari, come I’alta tradizio-
ne di pensiero socialista e la pratica diffusa fra gli operai
dei grandi centri industriali non avevano impedito nel
1914 la vittoria di altre passioni, di altri moti. Molti fatti
sono intervenuti nella struttura politica ed economica
della Germania moderna. Ma nel 1940, dopo 1 discorsi
di Goering sul burro e 1 cannoni, la proposizione di Mi-
rabeau era vera anche nel suo piu stretto significato eco-
nomico.
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A tali delusioni vanno incontro gli uomini pit accorti e
preparati di fronte alla complessita di certe esperienze.
«Non ¢ agitando pochi scalmanati nelle birrerie di Mo-
naco che si fa la nuova Germania», aveva scritto Strese-
mann nel suo diario a proposito del putsch Hitler-
Ludendorff. E con lui erano d’accordo gli uomini pit
eminenti del paese e i politici stranieri. Ora, dopo quin-
dici anni, i pareri saranno discordi sul valore di novita
che rappresento la Germania nazista. Ma ¢ chiaro anche
per 1 diplomatici inglesi che dal 1933 la Germania agi-
sce sulla storia contemporanea attraverso gli scalmanati
delle birrerie.

Cosi un equivoco formale ha retto per molti anni le rela-
zioni fra ’Europa democratica e la Germania. L’equivo-
co fra I’accademia e I’azione diretta, fra il grido di rivin-
cita e gli uomini che per la rivincita lavoravano tranquil -
lamente in silenzio. «Invictis victi victuri», scrivevano 1
tedeschi sui monumenti. E anche questo gusto per 1’epi-
grafe latina sembrava in quei tempi una prova del loro
insuperato accademismo.

Altri fatti si svolgevano in sottordine, che parevano non
interessare le diplomazie. Il lavoro paziente di riarmo, il
giuoco delle fabbriche con presunti scopi civili, tutta la
tacita organizzazione per la nuova vittoria appartengono
alla storia politica e ormai sono noti al pubblico. Ma
quella che interessa a noi ¢ la sorte degli uomini; alme-
no di un gruppo di uomini che a un certo punto trovo
chiusa la propria strada e disperso e abbattuto il mondo

117



dei propri interessi: 1 militari tedeschi.

Alcuni evidentemente si diedero all’avventura. La re-
pubblica del dopoguerra era il paese ideale per le pit di-
sordinate aspirazioni; e le bande di guerrieri baltici, le
comunita di mistici della tradizione, i1 raggruppamenti
reazionari raccolsero questa marea di disoccupati. Ma la
parte pia adulta cerco una via pacifica per sopravvivere.
Gli ufficiali effettivi divennero maestri di scuola, diede-
ro lezioni di inglese e si occuparono di commercio con
la stessa ostinata sicurezza con cui avevano compiuto il
loro primo servizio; soprattutto con la persuasione di la-
vorare per la Germania. E su questa via avrebbero dato
probabilmente il meglio delle loro forze; avrebbero mo-
strato cosa significa per I’Europa quell’enorme riserva
che essi chiamano con orgoglio il lavoro tedesco.

Solo una serie di sbagli da parte degli avversari ¢ il cor-
so tetro e vertiginoso della storia europea del dopoguer-
ra potevano indurli a tornare con tanta rapidita sul terre-
no che si erano scelto in principio. Non fu necessario
aspettare il solito salto delle generazioni; gli stessi uo-
mini, invecchiati, ripresero le uniformi di guerra e alcu-
ni di loro, lasciati gli uffici e le occupazioni degli anni
di attesa, accettarono le bande rosse di ufficiali di stato
maggiore, si sedettero a un tavolo di comando, ¢ in tre
settimane liquidarono il piccolo Belgio, Gamelin e il
suo Quartier generale, e il corpo di spedizione del vi-
sconte Gort.
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Vicenda sconcertante € non ancora conchiusa per gli in-
dividui; a cui nemmeno i consueti ricordi napoleonici
danno un paragone valido. Ma ora, ripensando alla sorte
di questi uomini, viene spontanea una domanda. Cosa
sara di una classe che non era meno orgogliosa e com-
patta della casta militare tedesca, di quella «France
militaire» che occupava 1 cuori dei buoni repubblicani,
anche quando la Camera ¢ la stampa riesumavano con-
tro 1 generali vecchi argomenti polemici? Cosa sara del
nostro amico Jean, che era devoto alle accademie e cre-
deva in Saint-Cyr?

Il problema di questi uomini ¢ serio. Il sottotenente
Jean, il quale una volta ha giurato di servire le istituzio-
ni della repubblica, su quale istituzione terra fermo?
Tutta la sua geografia era costruita intorno ad alcuni
punti fissi, ad alcuni nomi. Gamelin, il vecchio ufficiale
di Joffre, era il piu illustre; altri nomi saranno bastati un
giorno a incutergli il severo rispetto del grado: Corap,
Giraud. Erano i capi, allora, e dei capi non era lecito du-
bitare a un giovane sottotenente, ma solo a parlamentari
corrotti € incompetenti. Ora questo scheletro ¢ precipita-
to. Gamelin ¢ sotto inchiesta, 1 generali travolti; il gio-
vane colonnello di stato maggiore che rappresentava
con particolari qualita «I’Armée future» ¢ condannato a
morte in contumacia. Potranno rialzarsi i1 pit giovani da
questa scossa e ripristinare i valori a cui si affidavano?
E quali saranno le vie per giungere a una cosi ardua ri-
generazione? Jean sapra risponderci; se a quest’ora egli
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non ozia in un campo di qualche cittadina tedesca o non
¢ da molto tempo caduto sulla Somme o sull’Aisne con
al petto uno dei distintivi che portano il motto e lo sten-
dardo dei reggimenti di Francia.

Questa vicenda individuale, si ¢ detto, non ¢ nuova. Ma
alcune considerazioni di carattere militare sono ora fre-
sche e valide, piene di insegnamenti. Quando 1 professo-
11 di ginnastica diventarono colonnelli di stato maggiore,
e gli ex sottufficiali presero il comando dei corpi
d’armata celeri, 1 capi delle varie accademie militari in
Europa guardarono con molta commiserazione ai nuovi
quadri dell’esercito tedesco. Qualche ufficiale poteva
ancora portare con sé¢ 1’educazione dello stato maggiore
di Ludendorff, e 1 giovani formati dal nazismo erano
certamente preparati; ma i quadri vitali, la massa degli
ufficiali superiori e generali si potevano giudicare insuf-
ficienti. La radice di un giudizio cosi sicuro ¢ facile a ri-
trovare in un solo punto: la formazione accademica di
certe classi militari. In tutti gli scritti che sono apparsi
sulla campagna di Francia, I’evidenza di alcuni fatti am-
plamente riconosciuta urta ancora contro una terminolo-
gia legata a vecchie abitudini, difficile da sopprimere. I
tedeschi possono vincere tutte le battaglie che vogliono;
ai critici militari d’Europa non sara mai chiaro perché 1
capi dell’esercito francese, uomini formati alla scuola di
Foch e di Joffre, hanno perduto la guerra.
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Un articolo recente di Pertinax, dedicato a Gamelin e
apparso su una grande rivista americana, porta a questo
problema dei generali elementi notevoli d’informazione
e un giudizio che in linea di massima ¢ da condividere.
E insieme rivela per vari trapassi di linguaggio 1’evolu-
zione che alcune idee hanno subito nella mente di un
uomo certo informato e capace. «Ottimi generali sono
stati alla testa dell’esercito tedesco dal 1919 a oggi»;
dice a un certo punto Pertinax, e cita von Seeckt, von
Hammerstein, von Fritsch. «Nessuno di loro vi ¢ rima-
sto. Nessuno di loro, una volta dimesso, ¢ stato richia-
mato». Questo € appunto il fatto essenziale. Von Fritsch
era certo un ottimo generale; ma era ottimo com’¢ otti-
mo Weygand, e probabilmente non avrebbe battuto
Weygand. Aveva al suo attivo un eccellente passato e
tutti 1 requisiti per comandare degnamente un esercito.
Invece ¢ morto (& stato detto) come un oscuro ufficiale
combattendo a fianco del suo reggimento in Polonia.
Altri sono caduti presto nella triste dimenticanza che av-
volge i generali della riserva.

Nel gennaio del 1938, quando Hitler elimino brusca-
mente alcuni dei capi militari del Reich (fra cui appunto
von Fritsch), si disse da pil parti ch’era un suicidio e
che 1 nazionalsocialisti si tagliavano le gambe da soli.
Cosa potevano valere i generali quasi ignoti sostenuti
dal partito? La questione € rimasta sospesa per due anni;
ora ¢ risolta definitivamente dal corso delle vicende mi-
litari. I non persuasi possono formulare solo ipotesi di
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terzo grado: cosa sarebbe avvenuto se... Cosi come sono
andate sinora le cose, 1 generali di questa guerra saranno
Keitel, Brauchitsch, List o chi sta dietro a loro. E a von
Fritsch si potranno dedicare solo pagine commoventi
come quelle che si dedicano al generale Hoche. Il quale
era la spada della repubblica e se fosse vissuto avrebbe
fermato Napoleone; ma ebbe la sventura di morire gio-
vane e non fermo Napoleone.

Chi era Gamelin di fronte a simili avversari? Egli era un
uomo di grande intelligenza, secondo il parere di quasi
tutti 1 tecnici che lo hanno avvicinato; un uomo dotato di
una sicura capacita di giudizio e di un’autorita tale da
fargli presiedere naturalmente le pidi importanti riunioni
d’Europa. L’irresolutezza latente del suo carattere non
preoccupava ministri come Daladier, la cui fama di
energia ¢ di vigore si appoggiava soprattutto a discorsi
vibrati e a qualche atto di violenza in materia di politica
sociale. A dire il vero Gamelin non fu mai considerato
con molto entusiasmo da Paul Reynaud, ma quando
Reynaud sali al potere 1 tempi erano gia precipitosi.

Quello che si vorrebbe ribadire ora ¢ che la presenza di
Gamelin a capo di tutte le forze combattenti francesi
non fu certo il fattore determinante della sconfitta. I di-
fetti personali del generalissimo influirono in modo sen-
sibile sul corso delle operazioni; ma un peso altrimenti
importante ebbero difetti che non erano dell’uomo Ga-
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melin, bensi del sistema di cui egli faceva parte. E quel-
la che si ¢ indicata prima come formazione accademica.

Accademia significa soprattutto conservazione di valori
tramandati. E tale compito, che puo essere difficile e
alto in tempi di cauta elaborazione, diventa pericoloso
in epoche che sono attraversate da nuovi principi, come,
per la tecnica della guerra, tra il 1918 e il 1940. Questo
ormai lo sa chi scrive, lo sa chi legge, lo sanno tutti, in-
somma. Ma fino alla primavera 1940 tale convinzione
era molto meno diffusa. Nel campo militare, educazione
accademica voleva dire fede nel principio della difensi-
va, e in Francia fede nella linea Maginot. E si deve rico-
noscere che una simile disposizione d’animo non era
proprio solo di Gamelin: era divisa da Weygand, era di-
visa da Pétain.

Quando usci un libro del generale Chauvineau intitola-
to: Une invasion est-elle encore possible?, che conside-
rava appunto il problema di un nuovo attacco tedesco ¢
concludeva per i sicuri vantaggi di un sistema difensivo,
a tutti fu dato leggere una prefazione firmata Pétain e
pienamente d’accordo. Il libro di De Gaulle sulla guerra
futura fu accolto con curiosita dallo Stato Maggiore, se-
condo Pertinax, ma in fondo non convinse nessuno. E
Weygand lo rimando indietro con una nota fredda e cor-
tese: «Mi ha molto interessato, ma non sono d’accordoy.
Questo I’atteggiamento unanime degli alti gradi militari
nella Francia d’anteguerra. E non era che il riflesso su
una data mentalita di stati d’animo pia diffusi, il sinto-
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mo del grave ritardo con cui la repubblica di Albert Le-
brun seguiva la storia concitata del secolo.

Una di quelle mediocri frasi che fanno fortuna in tempi
di crisi, «perdere 1’autobusy», ¢ applicata ora a volta a
volta, e con esito disuguale, dagli inglesi ai tedeschi e
dai tedeschi agli inglesi. In realta, ’'unico paese che ave-
va irreparabilmente perduto 1’autobus era la Francia. La
Francia dei militari e dei borghesi, delle rivendicazioni
sociali e dell’timpero africano. Quando si ¢ cercato un
solo motivo a cui congiungere queste diverse aspirazio-
ni, nulla € parso utile. Non il tema della nazionalita che
in questa guerra sembra avere una parte sempre pill se-
condaria. Non la coscienza di difendere un interesse ac-
quisito (un diritto, in altre parole, un ordinamento giuri-
dico), che sostiene valide e unite le forze dell’Impero
britannico. Soprattutto non la fede in quei principi a cui
solo si puo richiedere da una nazione moderna il sacrifi-
cio della vita e della salute dei propri sudditi. La mistica
della repubblica, a cui si afferrava disperatamente Pé-
guy, da molto tempo aveva lasciato il suolo di Francia.
Quei diritti che egli citava con un continuo entusiasmo:
«quel diritto di voto che ora ¢ cosi facile per voi com-
battere e deridere, ma per cui altri uomini sono morti,
quel gesto comune dell’urna per cui malati esausti si
sono alzati dai loro letti mossi dalla sola volonta di rea-
lizzare il diritto...» Tutte queste erano parole inevitabil-
mente superate dall’esperienza recente. La mistica della
repubblica non si alimenta di compromessi. E quale
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compromesso pil palese di quello che fu posto alla base
del regime Pétain: salvare insieme la pace dei «foyers»
normanni e I’integrita dell’impero?

La Francia sconfitta poteva essere travolta da una crisi e
scoprire tuttavia un paese piil profondo, un suolo meno
colpito nelle sue virtd produttive. In altri tempi, questi
trapassi si erano svolti sotto il segno miracoloso dei san-
ti di Francia. Ma ora né santa Giovanna, né santa Geno-
veffa potevano rigenerare il loro popolo: solo quelle ro-
buste crisi che hanno scosso altri popoli moderni sul
loro cammino. E ancora una volta si € creduto nell’inter-
vento personale, nel gesto della Madonna di Lourdes e
nella gloria senile di un uomo. Ma solo cronisti molto
pit ingenui e infelici dei vecchi maestri medioevali, sto-
rici della forza del signor di Montigny potevano credere
sul serio che a salvare la Francia caduta bastassero le
forze di Pierre Laval, senatore della Senna.

Cosi la vecchia struttura sopravvive malata e resistente.
Sopravvive il vecchio costume che ha assunto una nuo-
va autorita, ora che I’abito verde ¢ salito al piu alto seg-
gio della repubblica nella persona del maresciallo Pé-
tain. «Philippe Pétain Chef de I’Etaty, sta scritto sulle
monete. Potrebbero anche metterci, piccolo piccolo, «de
I’Académie Frangaise». E sotto un cosi alto simbolo la
vita accademica ha ripreso nella Francia del dopoguerra
un vigore che non si aspettava. Tutti ne sono partecipi in
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qualche modo: gli intellettuali che lealmente riconosco-
no la loro responsabilita di fronte alla guerra, gli uomini
politici che costituiscono partiti, vuoi di raggruppamen-
to, vuoi d’isolamento, e soprattutto 1 giudici e gli impu-
tati della surreale corte di Rion. I giudici condannano a
morte 1 contumaci con la pil alta tranquillita, ma per
evitare disordini si astengono dal giudicare i presenti.
Gli imputati trascorrono il loro tempo nella lettura e nel-
la meditazione, e sono stranamente simili a quei coeta-
nei di La Rochefoucauld che vivevano perduti nel ricor-
do di un ordine antico dove tutto era aperto all’intrigo e
al giuoco delle qualita personali, e il giuramento presta-
to alla regina scioglieva da quello prestato al re.

Spettacolo triste nella sua indecisione, come sarebbe tra-
gico e doloroso se mai dovesse volgersi al serio. Anche
li, tra quegli uomini, vi sono alcune visibili differenze.
Cosi I’'unico governante non accademico che abbia avu-
to la Francia negli ultimi tempi, Paul Reynaud, si distin-
gue dai compagni per la sua attivita giovanile. E mentre
gli altri scrivono le loro memorie o leggono Boezio, egli
si esercita, a quanto si dice, al salto della siepe. Scuola
di indubbio vigore per un uomo di cinquant’anni e, se si
vuole, esercizio pieno di significati allusivi.
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XV,
L’ALLEGORIA DEL SENTIMENTO
Conversazione in Sicilia®.

Da parte degli uomini liberi, di coloro cio¢ che nutrono
la loro presunzione di una totale assenza di confronti, ri-
corrono accuse alla nostra letteratura; e si definisce un
mondo chiuso e mediocre dove il denaro regola le ambi-
zioni e le giovani personalita sono soffocate con terrore
asiatico. Il problema delle giovani personalitd angustia
in particolare il crescere dell’ultima generazione. Questa
visione ¢ soltanto pittoresca, ed ¢ chiaro che un simile
bakuninismo della cultura non ha grandi ragioni a suo
vantaggio oltre la personale impazienza degli autori che
lo proclamano. Pure la struttura attuale della nostra so-
cieta letteraria giustifica in certo modo il sorgere di tali
leggende, e il vigore polemico con cui si difendono al-
cune posizioni raggiunte accresce la distanza fra 1 grup-
pi, determina un incolmabile vuoto.

A Firenze, a Milano e a Roma i giovani che hanno rap-
presentato in questi anni un tentativo di ricerca letteraria
indipendente si trovano naturalmente isolati contro la
sorpresa del pubblico e ’ostilita rigorosa di altre attitu-
dini critiche. Nasce da questo contrasto un senso di soli-
darieta che li stringe su interessi comuni ed eccita la
parte avversa all’uso di termini spregiativi quali setta,

26 In «Prospettive», Roma, 15 aprile — 15 maggio 1941.
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consorteria € camorra. Accuse evidentemente di futile
peso. Ma quella solidarieta, se non ha origini massoni-
che come presume una parte dell’opinione pubblica, in-
duce certo il germe di altri pericoli: la beatitudine critica
e la tendenza all’indiscriminazione. Ignara delle nuove
norme di guerra la giovane letteratura avanza come la
falange macedone, in ordine chiuso, portando avanti un
certo numero di inetti e di disertori sostenuti dalla fidu-
cia generale. E il vero pericolo di una cultura orientata
in questo senso non risiede nel sostituire le nebbie del
Nord alla tradizione solare, ma nel difendere, protetto
dalle nebbie del Nord, 1’assoluto cretino accanto allo
scrittore dotato. La prosperita dei cretini non ¢ diminuita
infatti col sorgere di una letteratura che richiede alla sua
base un pitl complesso esercizio intellettuale.

Questo preambolo doveva solo servire qui a isolare un
libro che vorremmo difendere dalla confusione polemi-
ca perché, portandosi subito oltre la «terra di nessuno»
dei programmi e delle esperienze, si aggiunge al nostro
patrimonio reale, crea miti e figure che, vivi ora al no-
stro sentimento, entreranno per questa porta regale nella
storia della recente poesia. E il romanzo che usci sulla
rivista «Letteraturay sotto il conteso titolo di Conversa-
zione in Sicilia e che ora dal nome di un breve racconto
che lo precede si chiama Nome e lagrime.

Nome e lagrime dura il giro di poche pagine, ¢ un rac-
conto inquieto e sensibile dove le immagini si succedo-
no con la rapida tristezza delle apparenze e hanno la
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stessa futile attrattiva. La corsa nella citta dietro
I’occhio rosso del gasogeno, la presenza ambigua di una
ragazza di cui non si sapra il nome bastano a suscitare
I’angoscia che penetra ogni parola del giuoco. I tempi di
Nome e lagrime hanno la durata esatta del balletto, le
sue immagini lo stesso penetrante nitore. Tuttavia per
questa assoluta simultaneita di movimenti quelle pagine
sono alla conclusione di una maniera di Vittorini, defini-
scono un poco la sua recente esperienza formale. E per
questo crediamo sia bene leggerle dopo quel libro pro-
fondamente imperfetto e pieno di terribili astrattezze
che ¢ Conversazione in Sicilia.

«lo ero quell’inverno in preda ad astratti furori». Cosi
comincia la prima parte di Conversazione in Sicilia, il
viaggio «nel cuore puro della Sicilia», I’evocazione di
un paese che non vuol essere paragonato ad alcuna im-
magine terrestre ¢ che proprio da questa sua distanza
trae una singolare verita. «La quiete nella non speran-
zay, il primo stadio del dolore virile, avvia il libro alle
sue tristi avventure, e il corrispondente di questa condi-
zione umana ¢ una ammirevole prosa che introduce lo
stile di Vittorini: «Pioveva intanto e passavano 1 giorni, i
mesi, € 10 avevo le scarpe rotte, ’acqua che mi entrava
nelle scarpe, € non vi era pil altro che questo: pioggia,
massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie
scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo so-
gno, € non speranza, quiete». (Piu tardi nel libro altri
esempi di questa felice oratoria confermeranno il valore
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concreto della prosa di Vittorini). In quel viaggio si an-
nunziano intanto i primi simboli del paese Sicilia: «un
po’ di malaria, un po’ di tisi», € a sopportarli intervengo-
no le prime figure umane. Sono uomini poveri € donne
avvolte negli scialli, «siciliani con la visiera del berretto
molle sul naso», ma i loro gesti rigidi e le parole astratte
(dicano New York, dicano pesceduovo) introducono si-
curamente all’allegoria.

Occorrera qui spiegare questa parola bizzarra; ma nes-
sun’altra potrebbe definire il rapporto esatto che corre
fra le figure del romanzo e la passione poetica che le
agita. In nessun libro recente il dolore o 1’angoscia, il
dato umano insomma, che ¢ all’origine della creazione,
sono apparsi cosi evidenti, meno oscurati dalla trama
letteraria. E per questo Conversazione in Sicilia ha un
valore assoluto di allegoria, unica allegoria possibile del
sentimento, discorso in cui gli uomini e le cose portano
segni a noi familiari e tuttavia sono sempre molto remo-
ti, oltre 1 limiti della cronaca.

Certo, per accettare un termine cosi antico occorrera to-
gliergli qualunque significato informativo: allegorici
sono 1 personaggi di Vittorini non come i monumenti
della citta di Torino, ma come le figure di Alice nel pae-
se delle meraviglie, per fare un nome a caso, come gli
attori del melodramma o 1 personaggi di un ideale teatro
shakespeariano. A quest’ultimo paragone teatrale ricon-
ducono del resto alcuni particolari tecnici, come quel
gran finale dove tutte le figure sono radunate sotto la
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grande statua di donna e ciascuna riprende il proprio di-
scorso nell’affermazione conclusiva. L’ultima scena ri-
sente forse, nella pesantezza dei simboli, di un gusto un
po’ carico e diminuito: cosi 1’episodio finale del padre,
che ricorda 1 sogni arbitrari dei romantici. Ma poco pri-
ma sono le pagine piu intense del libro, il colloquio col
soldato morto e I’improvviso rivelarsi del dono piu puro
di Vittorini, quella immediata evocazione di miti che i
gesti pit semplici risolvono nella verita quotidiana.
(«Insomma la volete o no? — gridai. — La voglio, la vo-
glio, — il soldato rispose»). Altrove le stesse felici illu-
minazioni ricorrono nelle pagine pit oscure del libro,
traversano tutta quella parte centrale dove temi ricchi e
preziosi si alternano con altri di incerta interpretazione.
E dovunque lo stesso accento di verita batte sulle parole
che ricordano I’assunto lontano del libro: il dolore del
«mondo offeso» e la presenza di «nuovi doveri».

«Non fu sul campo che morirono i suoi Gracchi», dice
la madre al figlio salutandolo dopo i loro strani colloqui.
E questo commiato inatteso ¢ una delle chiavi possibili
per capire il molto tenebroso che in questo libro, come
nel secondo Faust, I’autore ha messo deliberatamente.
Ma decifrare non ¢ indispensabile a un lettore ingenuo.

Leggere bastera a chi voglia seguire il corso poetico del-
la vicenda, scoprire un mondo che ¢ vivo e puro ai con-
fini non mutabili della fantasia e della memoria. Altri
diranno ora dei rapporti che pongono quest’opera nel
cielo astratto della poesia. A noi piace concludere una
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volta con il nobile rischio del giudizio letterario. E cosi
per finire un discorso incominciato vorremmo dire che il
romanzo di Vittorini € un libro molto importante per la
nuova letteratura. Il pit importante forse che sia venuto
nelle nostre mani da quando ci portarono, con una bella
ape disegnata sopra, il volume scuro delle Occasioni:
poesie di E. Montale.
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XV
CONTRO I MITI ROMANTICI
Il nuovo romanticismo”’.

Le questioni male impostate hanno sempre uno straordi-
nario successo e in definitiva sono il mezzo piu utile per
giudicare del proprio atteggiamento e delle idee altrui.
Cosi su questa rivista ¢ nato un seguito di note assai
vive su un argomento in origine scialbo e ozioso quale
era quello del «nuovo romanticismo». A un titolo di
questo genere non si pud non opporre una prima obie-
zione di carattere formale: romanticismo € un termine
che ha una accezione storica precisa. Col tempo si ¢ for-
mato poi intorno a questa parola un alone discreto; ro-
mantico € romanticismo hanno preso a significare cose
diverse e fantastiche come avviene di tutti 1 vocaboli
che dal linguaggio dottrinale passano all’uso volgare e
acquistano in colore e varieta quanto perdono in deter-
minatezza. Ora, una discussione che abbia qualche pre-
tesa culturale non pud adoperare la parola «romantici-
smoy» come ’adoperano gli industriali del cinema per 1
loro compiti pubblicitari (e parlano di una giovane attri-
ce dotata di temperamento «romantico e sensibile»). E
se mai |’errore da evitare con pill cura. Invece mi pare
che questa contaminazione non fosse del tutto lontana
dall’animo di Angioletti quando, in termini di amabile
dilettantismo, egli sollevo la questione.

27 In «Primatoy, 15 agosto 1941.
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Un vento leggero come il favonio gli pareva apportatore
di una nuova vita spirituale e alcuni segni egli vedeva
gia impressi sull’opera dei maggiori fra 1 nostri scrittori
viventi. Io non credo che il favonio, per esempio, di Un-
garetti, susciti mai pit che una leggera increspatura sul
mare dei sentimenti contemporanei (la responsabilita di
questa immagine ricade tutta su Angioletti che ha inco-
minciato). Ma, a parte questa riduzione del quadro visi-
vo — Angioletti vede grande dove 10 vedo piccolo —, cre-
do di riconoscere il suo orientamento e di apprezzarlo.

Sviluppi molto diversi ha avuto la questione portata in
altri campi. A un pacifico voto formulato da Manlio Lu-
pinacci il quale domandava per la generazione futura
simpatia umana e coraggio morale, Galvano della Volpe
e Mario Alicata hanno risposto con due vivaci articoli, il
primo avvertendo che la civilta futura in quanto civilta
della tecnica non ammette coraggio e simpatia ma solo
lavoro (conclusione che sembra piuttosto malinconica),
e il secondo postulando la necessita di pil rigorose esi-
genze morali.

Quindi Spirito in un articolo molto preciso ha esaminato
1 motivi reazionari che perdurano nell’Europa contem-
poranea, € poiché egli giudica che questi motivi siano di
natura illuministica, ha invocato a superarli un nuovo
romanticismo.

Ognuno di questi scrittori, dunque, intende a modo suo
il termine romanticismo, ma tutti sono concordi
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nell’auspicare il sorgere di un nuovo lievito spirituale
che modifichi la struttura odierna e dia all’Europa
I’ordine di cui ha bisogno. Io non mi rendo conto chia-
ramente di questa esigenza; o meglio, non vedo perché
questa rivoluzione, o ritorno, debba chiamarsi romanti-
ca; tutte le mie tendenze mi portano se mai a credere il
contrario ¢ a combattere nella discendenza romantica il
primo fattore di reazione. Inoltre gli scritti che ho citato
e in particolare 1 primi tre hanno accentuato il carattere
moralistico della disputa: a me preme fissare alcuni
aspetti culturali perché chi vuole ne tragga poi delle
conclusioni attive.

Innanzi tutto: cos’¢ il romanticismo per noi? lo penso
che convenga restringersi al significato limitatamente
storico della parola. So benissimo che ¢ possibile trac-
ciare linee di contatto all’infinito e stabilire alberi ge-
nealogici simili alla quercia di Arturo; ma in questo
modo si disperde soltanto il contenuto delle proprie af-
fermazioni. Cosi non sono d’accordo con il mio amico
Alicata quando chiama romantico san Bernardo e ro-
mantici 1 Vangeli, € mi pare che sia anche quello un in-
dulgere a cattive consuetudini. Di fronte all’esempio
storico ¢ liberi da qualunque categoria arbitraria sara
forse piu facile venire a un’intesa.

Le derivazioni romantiche nella nostra vita spirituale
sono ora cosi complesse e intricate che ¢ in certo modo
impossibile discriminarle. Ma ¢ tuttavia necessario com-
piere un lavoro di vaglio sulle singole esperienze che

135



giorno per giorno si presentano, saggiarne 1’utilita parti-
colare al di fuori di ogni valutazione complessiva. Cosi i
frutti buoni del romanticismo, quelli che hanno un sapo-
re vivo per noi, saranno la poesia di Keats e il teatro di
Kleist, la filosofia di Schelling e la musica di Schu-
mann. Saranno nell’ordine politico 1 moti rivoluzionari
che vanno dal ’21 al ’48 e le affermazioni di indipen-
denza e di dignita personale che svilupparono i teorici
del liberalismo europeo. I frutti cattivi (per noi) saranno
la poesia di Byron e la teoria politica di Adam Miiller, il
vago empito religioso che accompagno tante manifesta-
zioni del secolo scorso ¢ la parte eccessiva attribuita alle
forze incoscienti e in genere alla sfera dell’irrazionale.
Sono tutti esempi presi a caso, forse reversibili. Comun-
que, si tratti di ideologie o di opere realizzate, siamo
sempre sul piano delle tracce concrete, dei dati esatti. Al
di fuori di questa che ¢ I’eredita storica di un tempo, il
tempo romantico, si vuole abbracciare ora uno stato
d’animo, un pathos, risuscitare tutti quei fattori impon-
derabili che preparano lo sfogo, «I’éclosion
romantique». E questa tendenza io credo che si debba
combattere, non solo perché genericamente irrealizzabi-
le (questo lo sa bene anche chi si propone un tale com-
pito) ma perché falsa e oziosa nei suoi motivi.

Sono proprio 1 residui di quel pathos romantico il piu
grave peso morto che I’Europa intellettuale si trascina. I
miti romantici splendono con tutto il loro vigore sul no-
stro cielo; e romantici sono gli idoli a cui sacrifica la
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parte piu corrotta d’Europa. Di fronte a questa unanime
decadenza la Dea Ragione di Robespierre, gia oggetto
di molti sarcasmi, appare in una luce nobile e calma; e
uomini € momenti del secolo XVIII dimenticati o con-
dannati come antistorici riprendono la loro funzione
esemplare. La tesi di Spirito appare cosi capovolta: pro-
prio quei temi che sembravano a lui esauriti e disfatti,
noi pensiamo che una generazione piu giovane possa ri-
prenderli e farne il cardine di un’opera rivoluzionaria.

S’intende che con questo giudizio il terreno delle consi-
derazioni storiche ¢ abbandonato, e si passa a un altro
problema: di scelta e di polemica attiva. Il problema del-
la strada da scegliere, in cui le soluzioni individuali han-
no un peso secondario.

A sostegno della mia tesi io ho solo una certa esperienza
dei miei coetanei; un’esperienza abbastanza importante
perché la mia generazione (quella nata fra il ’10 e il *20)
¢ ’'ultima arrivata alla consapevolezza e in questo senso
quella che ha in mano i fili. So che ¢ difficile determina-
re le pretese e i compiti di una generazione prima che
essa sia giunta al suo punto di maturita, abbia affrontato
le circostanze che serviranno a definirla. Ma sui sintomi
che fin d’ora si annunziano nei migliori e nei pid capaci
mi pare che da molte parti ci si inganni.

Che I’attuale generazione abbia sete di trascendenza, di
lotta col demone, di miti eroici e di sublimi orrori, i0
non credo. Essa lascia ai vecchi intellettuali delusi que-
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sta confusione di propositi; le conversioni religiose e il
distacco dal mondo. Posta di fronte a dei problemi vita-
li, educata fra avversita precise e sensibili, I’ultima ge-
nerazione non ha tempo di costruirsi il dramma interio-
re: ha trovato un dramma esteriore perfettamente co-
struito. Solo sfruttando le armi di questa sua esperienza,
unendo una estrema freddezza di giudizio alla volonta
tranquilla di difendere la propria natura, essa potra sfug-
gire alla condizione di serviti che si prepara per le mi-
noranze inutili.

I segni di questa reazione sono ancora lontani; ma certo
non bastano a ingannare le molte prove di smarrimento
che capitano sotto gli occhi (perché sono appunto prove
di smarrimento, non indice di un qualsiasi futuro).

Gli autori politici che parlano del Mediterraneo in termi-
ni spirituali, i critici letterari che scrivono di Eugenio
Montale in termini agiografici sono gli ultimi mostri di
un tempo che ha sofferto molte crisi. Il rosso crepuscolo
di questi déi non riuscira a commuoverci, quando la
chiarezza delle idee e 1’onesta dei propositi avranno an-
cora una volta ragione dei mistici, dei taumaturghi e dei
profeti.
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XVII.
LA GUERRA ESPERIENZA SUBITA
Wiechert o del martirio®.

Da una letteratura incerta sui dati della tradizione e in
gran parte soffocata dall’impegno politico e divulgativo,
emergono quegli scrittori che una vaga disposizione na-
turale sorregge nel loro lavoro: quelli cioe che vedono
ancora nella poesia un dono da custodire e da difendere,
e non un ufficio da assumere di fronte al pubblico. E
cosi che il nome di Carossa, altrimenti destinato a non
superare una breve cerchia di ammiratori, sembra oggi
rappresentare i1 valori pill genuini della poesia tedesca.
Accanto a Carossa una posizione particolare in
quest’ordine di serieta spetta a Ernst Wiechert, 1 cui libri
trovano in Italia accoglienza sempre pitl favorevole.
Dopo La signora e La vita semplice pubblicati da Mon-
dadori e La serva di Doskocil Jiirgen, che usci per 1 tipi
di Sperling e Kupfer, ¢ ora la volta di Ognuno, romanzo
di guerra che I’editore Frassinelli presenta in accurata
veste tipografica nella buonissima versione di Massimo
Mila.

Ognuno ¢ il protagonista del libro, uno dei tanti che la
guerra ha colpito nella loro sorte giovanile e definitiva-
mente asservito alle proprie leggi, staccandoli da ogni
altra promessa. Questa che fu 1’esperienza principale

28 In «Oggi», 13 settembre 1941.
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della generazione di Wiechert e che ¢ poi tornata con di-
versi significati nelle pagine e nei diari dei superstiti, ha
mantenuto qui il suo valore originario di destino, avven-
tura individuale. Ogni contatto col mondo inteso come
rapporto polemico o tentativo di giudizio ¢ evitato da
Wiechert con la cura pia assidua; sembrerebbe una con-
taminazione su queste pagine a cui non si puo chiedere
altro messaggio che quello di una vaga solidarieta uma-
na. Nella sua volontaria abnegazione ¢ il pregio princi-
pale dello scrittore Wiechert, nell’avere egli rinunciato
all’opera celebrativa come al pamphlet, alla vendetta.
(Molti libri di guerra sono in realta solo vendette). Ma
in questa rinuncia ¢ anche il suo limite: e chi legge ve-
dra di pagina in pagina sfaldarsi la storia e ’'umanita dei
personaggi svanire dietro un leggero velo di lagrime.

In realtd Wiechert non ¢ un narratore. E un uomo capace
di tenere evocazioni ¢ di un’ammirevole chiarezza di
linguaggio, ma non si preoccupa affatto di sostenere il
racconto con i mezzi piti elementari. E uno scrittore a
tesi, secondo una formula comune, ma le sue sono tesi
sentimentali e guardinghe che stentano a precisarsi. Cosi
la tesi di questo libro ¢ il dolore, il dolore dei giovani
che consumano e perdono la loro eta, il dolore delle ma-
dri, 1l dolore delle donne. Altri hanno elevato su queste
basi meravigliose costruzioni polemiche e affrontato 1
pitl ardui argomenti; Wiechert ¢ lontanissimo da un im-
pegno di questo genere: a lui basta condividere 1’espe-
rienza e riconoscerne le ultime ripercussioni nell’animo
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dei protagonisti. I personaggi di Ognuno sostengono la
loro parte con il martirio, non con un qualsiasi argomen-
to, e alla fine lasciano il lettore incerto sulla loro fisono-
mia leggermente ribelle.

Questa inclinazione dell’autore si riconosce del resto
nella stesura del libro, nel suo progressivo staccarsi da
ogni interesse concreto. Seguendo una rapidissima deri-
va passa dalle chiare evocazioni delle prime pagine, da
quelle caserme di pace dove si logora la giovinezza dei
protagonisti, a una regione di mito sempre piu confusa.
La guerra ¢ gia un mito nell’animo dei ragazzi, un mito
assai piu nobile di quello che propone la propaganda uf-
ficiale, ma tuttavia un termine irreale e distante. La ma-
dre, la madre sposa, la madre amante, le mani, i flauti, le
notti con 1 fili d’erba in bocca: tutto questo tumulto di
immagini complementari precipita nella seconda meta
del volume e soffoca qualsiasi liberta di parola. E il dan-
nunzianesimo dell’anima, la tabe essenziale della prosa
tedesca moderna. Da noi quella forma di eccitazione
sentimentale ha esaurito la propria fortuna nei primi
anni del secolo; in Germania si perpetua con un’incredi-
bile varieta di toni e di argomenti € sembra rispondere a
una necessita dei tempi.

Il destino pitt comune dei personaggi letterari tedeschi ¢
dunque quello di essere creature o demiurghi, quasi mai
uomini. Questo sfuggire alla misura umana nella rappre-
sentazione d’arte mi pare un segno notevole di debolez-
za, certo un segno assai piu grave di quella corruzione
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che si voleva riconoscere in altre forme d’arte ormai
condannate.

Qui la prova piu certa ¢ data dalla reazione tipicamente
virile, dalla reazione al fatto politico. Tutte le volte che
la parola «patria» ritorna nel libro ¢ un diffondersi di
lunghe ripercussioni. Questi personaggi non si alzano in
piedi battendo i tacchi come avviene nella maggior parte
dei romanzi tedeschi contemporanei. Soffrono o sorrido-
no, sanno che alcune parole devono essere pesate ogni
volta per essere comprese, € finalmente obbediscono o
rinunciano, ma sempre in una curiosa distanza fantasti-
ca. Che si possa andare oltre una tale separazione di fan-
tasia e risalire all’origine dei miti per discuterli non ¢
conciliabile con la fede di Wiechert. E questo valutare il
fatto storico e politico come un idolum, come un fatto
naturale che deve essere preso nella coscienza ma non
alterato, mi pare il sintomo piu grave di smarrimento.
Un seguito di smarrimenti ¢ tutta la storia di questi gio-
vani; una fitta vicenda spirituale che non tocca mai i li-
miti della personalitd individuale. La guerra e i suoi
simboli sono motivo di un continuo approfondimento
interiore, ma non si vede dove questo approfondimento
possa portare uomini sforniti di ogni centro morale.
Sensibili e accorti, essi subiscono le esperienze, e credo-
no cosi di assolvere una missione; non si accorgono che
«subire» 1’esperienza, qualsiasi esperienza, significa co-
lare a picco.

Questa digressione, s’intende, non tocca il significato
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letterario dell’opera di Wiechert. Direi anzi che le cose
dette sopra confermano la sua felice disposizione; in
questa totale assenza di giudizio ¢ il primo presupposto
di una pura sensibilita (chi vuole puo anche tradurre vi-
chianamente in termini eletti). Ma le digressioni non
sono inutili. Soprattutto quando a distrarre dall’opera
letteraria intervengono elementi cosi forti come quelli
attuali. Qui si parlava di soldati tedeschi: di uomini a cui
¢ impossibile non pensare nelle giornate dell’agosto
1941.
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XVIII.
SUL DISORDINE IDEOLOGICO TEDE-
SCO
Scrittori tedeschi®.

Bonaventura Tecchi continua a svolgere i temi di una
narrativa indipendente e personale e ha dato ancora
I’anno scorso con Giovani amici una prova della sua
freschezza d’animo e della sua chiara fantasia. Il suo va-
lore critico restava invece consegnato al volume su
Wackenroder, che apparve piu di dieci anni fa nelle edi-
zioni di Solaria; piace ora veder raccolti in un grosso
volume edito da Parenti 1 saggi e gli articoli da lui dedi-
cati in questi ultimi venti anni agli scrittori della Germa-
nia contemporanea. Il libro non ha pretese di rivelazione
critica né di presentazione organica di un periodo (sulle
doti pitt mature di Tecchi critico illuminera meglio il se-
condo volume, in cui sono annunciati cinque lunghi sag-
gi anch’essi gia apparsi su riviste di studio o nati
dall’insegnamento universitario). Qui note semplice-
mente informative e recensioni di vario impegno si al-
ternano a brevi saggi in cui il discreto moralismo di Tec-
chi illumina aspetti imprevisti dell’opera d’arte.

La nota pil interessante del libro mi pare che sia appun-
to questa: la reazione costante del critico sicuro di un
gusto e di una regola umana all’effusione sentimentale e

29 In «Primatoy», 1° dicembre 1941.
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al disordine ideologico di una letteratura come quella te-
desca del dopoguerra, a cui si potrebbe applicare in
blocco il giudizio che Goethe dava di Arnim: «E come
una botte senza cerchi che perde vino da tutte le parti».
Perdeva anche del buon vino; ed € motivo di rammarico
che tutto quel fermento di programmi e di opere non sia
arrivato a una pacificazione naturale. Finita di morte
violenta quella letteratura non ha lasciato un segno delle
sue ultime intenzioni e una traccia precisa da seguire.
Gia da qualche anno la nuova poesia tedesca procede in-
fatti su strade diverse e non riconosce alcuna parentela
con quella che 1’ha preceduta.

Secondo questo schema il libro di Tecchi si puo dividere
in due parti: una dedicata agli scrittori di Weimar e
I’altra a quelli del terzo Reich. La prima ha pid un anda-
mento di cronaca: i libri e gli autori vi sono avvicinati
secondo motivi spesso occasionali e nelle pagine del cri-
tico interessa soprattutto I’attenzione rivolta a qualche
fenomeno di massa, a quelle reazioni psicologiche e di
gusto che sono lo sfondo naturale dell’epoca. Questa
parte, pur felice nei suoi svolgimenti, non offre quindi
dati nuovi per la soluzione del problema a cui accenna-
vo prima: la determinazione dei veri valori poetici della
Germania negli anni dal *18 al *33. Il miglior contributo
critico che si puo ricavare in questo senso dai saggi di
Tecchi ¢ se mai nei limiti che egli pone ad autori di pit
vasta fama: Werfel, Wassermann, Heinrich Mann. Tutti
sono considerati con molta attenzione; e di quasi tutti si
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scopre il difetto emergente, quel compromesso con le
ragioni dell’arte che ha finito per suscitare intorno alle
loro opere pit un fervore di intelligenti discussioni che
il calmo silenzio della poesia. Del resto agisce in queste
pagine anche una sottintesa polemica personale; e da
uno scrittore cosi poco ideologico come ¢ Tecchi ¢ giu-
sto aspettarsi queste esitazioni e queste riserve.

Pit decisamente critico il tono della seconda parte del
volume che comprende gli scrittori degli ultimi anni.
Anche qui per uno studioso straniero il primo compito ¢
quello di valutare a una misura di intelligenza e di civil-
ta europee 1 tentativi compiuti in Germania. E Tecchi as-
solve con giusta severita il suo compito ricordando le
pregiudiziali dogmatiche che vietano agli scrittori tede-
schi un completo abbandono alla loro arte. Preoccupati
quasi tutti di esprimere un ideale non solo umano ma
germanico, di restituire alla sua purezza la tradizione
nazionale e di altre istanze ugualmente fantastiche, essi
smarriscono il senso delle loro possibilita letterarie.
L’equivoco degli scrittori di grandi propositi ¢ denuncia-
to con molta precisione da Tecchi: autori come Kolben-
heyer o Grimm suscitano in noi la stessa impressione di
disagio che si ritrova in queste pagine, ¢ alla giovane
poesia di Gerhard Schumann nessuno che abbia una
educazione letteraria moderna pud prestar fede. Cosi ¢
facile concludere che, se le ambizioni di molta letteratu-
ra di Weimar sono cadute presto nell’effimero gusto del-
la «rivoluzione permanentey, il ritorno all’ordine bandi-
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to dagli scrittori del terzo Reich ha chiuso in un’aura
provinciale alcune delle aspirazioni pii generose € ha
obbligato al silenzio 1 non conformisti. Tecchi indica
con mano sicura 1 nomi di coloro che sfuggono a questa
scolorita atmosfera: Jiinger, Carossa, Wiechert fra i pro-
satori, Britting per qualche poesia. Si puod sottoscrivere
quasi interamente a questi giudizi € insieme constatarne
I’esattezza attraverso le ripercussioni che la qualita
dell’autore ha sulle pagine del critico. Mentre altrove il
giudizio di Tecchi appare sommario e affrettato proprio
per una mancanza di materia da penetrare, si veda come
il suo linguaggio critico si fa subito pieno quando egli
ha di fronte un testo ricco di possibilita, un autore per
cui senta qualche affinita elettiva. Per quest’ultimo ca-
rattere vorrei indicare 1 capitoli su Wiechert e le pagine
molto belle su Thomas Mann. L’analisi di un libro cosi
importante per il suo tempo come ¢ Unordnung und frii-
hes Leid ¢ condotta da Tecchi con una leggerezza di
mano veramente ammirevole.

Del resto se prima ho indicato una costante nell’accorto
moralismo di Tecchi recensore, vorrei anche rilevare il
progresso tecnico che si riconosce nel corso di questo li-
bro. Dai saggi del ’24-25 agli ultimi del ’40 il cammino
compiuto dal critico ¢ grande. Non resta che augurarsi
altre prove di questa maturita di giudizio e di questa
chiarezza ideale, raggiunte da Tecchi in venti anni di
continuo e disinteressato esercizio d’intelligenza.
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XIX.
L’ESEMPIO DI PISACANE
Prefazione al Saggio sulla Rivoluzione®.

Per la maggior parte degli italiani il nome di Carlo Pisa-
cane non suscita altro ricordo che quello scolastico e
vago dell’impresa di Sapri. Ma questo episodio rischia
di non essere compreso da chi volesse vedervi solo il
gesto disperato di un ribelle: in realta esso fu la conclu-
sione di una vita governata da ideali concreti, tutta unita
in uno sforzo di coerenza e di chiarezza interiore.

Tenente del genio nell’esercito borbonico, piu tardi di-
sertore e perseguitato; volontario nella campagna del
’48, capo di Stato Maggiore nella difesa della Repubbli-
ca Romana, rifugiato in Piemonte e occupato nella pre-
parazione del movimento insurrezionale, egli cerco una
ragione dottrinale a questa sua opera di rivoluzionario e
la trovo in una teoria della storia della politica che ani-
ma tutta la sua polemica nazionale e che lo allontana
singolarmente dalle idee dei contemporanei.

Resta da vedere quanto nel suo pensiero cosi poco incli-
ne agli svolgimenti astratti fosse estraneo ad aspirazioni
piu diffuse, a un moto che, contenuto per molto tempo
in forme rozze e provinciali, sarebbe riuscito solo pii
tardi a manifestare la propria vitalita e a imporre le ra-

30 Prefazione alla edizione del Saggio a cura di G. P., Einaudi,
Torino 1942.
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gioni che lo guidavano accanto ad altre ormai accettate
e potenti. Ma ¢ certo che fra 1 dottrinari del Risorgimen-
to (fra coloro cioé che affidarono il loro nome a una
concezione politica ampiamente riconosciuta) Pisacane
non ha compagni. Devoto a un tempo a Mazzini e a Cat-
taneo, partecipe dei moti dei contemporanei e sensibile
a tutti i loro problemi, egli si stacca dai federalisti come
dai mazziniani ortodossi, per formulare il pensiero pit
audacemente rivoluzionario che abbia dato il suo tempo:
¢ ’unico socialista intransigente dell’Italia pre-unitaria,
e un socialista per temperamento e per metodi assai piu
vicino ai moderni teorici che ai vecchi dottrinari di
un’utopia collettivista.

L’affinita dei motivi svolti nel Saggio sulla Rivoluzione
e gia in alcune pagine di Guerra combattuta con 1 temi
fondamentali del marxismo ¢ cosi evidente che ha pro-
curato a Pisacane il nome di materialista storico e la
fama di precursore di Sorel. Tali avvicinamenti possono
sorprendere chi ¢ rimasto all’immagine leggermente
sfocata dell’eroe di Sapri; tuttavia essi trovano una pre-
cisa conferma nel linguaggio politico dello scrittore na-
poletano.

L’affermazione cosi frequente in Pisacane che le idee
derivano dai fatti, e non questi da quelle, corrisponde
nella sua sommaria enunciazione al cosiddetto «rove-
sciamento della dialettica hegeliana» operato da Marx.
La subordinazione dei fatti di natura politica a quelli di
natura economica, che sara piu tardi il cardine del mate-
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rialismo storico, ritorna con chiarezza in queste pagine
(p. 116: «la ragione economica nella societd domina la
politicay). Perfino alcuni aspetti strettamente economici
del processo storico, come la legge del concentramento
dei capitali, sono noti a Pisacane; e il gusto delle formu-
le di battaglia («distruzione di chi usurpa») fa pensare
alle formule divulgate piu tardi dal marxismo («espro-
priare gli espropriatori»).

Queste affinita di linguaggio hanno indotto gli studiosi a
domandarsi se Pisacane avesse letto a Londra il Manife-
sto dei comunisti. Dai dati che si posseggono non risulta
un contatto diretto fra il nostro esule e il gruppo di emi-
grati internazionali che faceva capo a Marx e a Engels;
comunque quello che preme sottolineare qui non ¢ un
problema di scuole, ma il singolare interesse che la po-
lemica sociale di Pisacane ha tuttora nei riguardi del
movimento rivoluzionario europeo. A quel movimento
egli appartiene per I’intensita e il rigore delle sue con-
vinzioni, ancor piu che per lo sviluppo del suo pensiero.

Pisacane non fu un grande teorico. I principi che sopra
si sono citati e che attraverso il diffondersi del marxi-
smo dovevano diventare la pill forte leva rivoluzionaria
d’Europa sarebbero rimasti nelle sue opere a uno stadio
letterario probabilmente infecondo. Nelle pagine dei
Saggi si trovano mescolate a intuizioni felici vecchie e
screditate dottrine; e bisogna riconoscere che, se egli
aveva raccolto la tradizione del pensiero politico italia-
no del Settecento, ne aveva anche avuto in eredita co-
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struzioni artificiose e caduche, ora tanto pii vuote dopo
un secolo di vita.

Ma quello che non puo non colpire lettori avvezzi al lin-
guaggio dei nostri scrittori del secolo scorso € il tono
nuovo di Pisacane, la sua spregiudicatezza di fronte a
problemi da altri appena sfiorati e il vigore ideologico
che si rivela nelle pagine pill penetranti. La parte vera-
mente notevole di questo saggio ¢ quella dedicata alla
demolizione dei miti borghesi: il capitolo sulla proprie-
ta, quello sulla religione e sulla fratellanza. Rare volte
nella nostra letteratura si sono affrontati con tanta sicu-
rezza € con tanta liberta di linguaggio argomenti che la
tradizione e il sentimento degli italiani rendevano diffi-
cilissimi. Solo questo nobile borbonico, della famiglia
dei duchi di San Giovanni, poteva arrivare a proposizio-
ni cosi radicali come quelle che si leggono nella Rivolu-
zione. «Ostacoli all’umana felicita, come scogli di sicu-
ro naufragio, il diritto di proprieta ed il governo», ¢
scritto a p. 128; e pia avanti i giudizi sul cristianesimo
provano un’avversione irreducibile non solo alla Chiesa
di Roma ma a ogni forma di vita religiosa. Quanto fosse
radicata in lui questa pregiudiziale laica si vede del resto
anche nei giudizi su Mazzini che, pii 0 meno benevoli
secondo i tempi, insistono tutti con molta acutezza sul
motivo del distacco religioso. Infine notevolissime le
pagine del capitolo IV in cui il mito della fratellanza ¢
rifiutato con parole che sono piuttosto di un contempo-
raneo di Sorel e di Pareto che di un discepolo dell’'uma-
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nitarismo settecentesco: «lIl fine € 1’unita d’interessi, la
fratellanza, mezzo la riforma completa degli ordini so-
ciali operata con la forza» (dove I’accento ¢ da mettere
evidentemente sulla seconda proposizione, sul mezzo e
non sul fine).

Cosi Pisacane si stacca dai moderati, da quei dottrinari i
quali «badano che la scienza non esca dalla sua inno-
cenzay e a cui si rivolge il suo sarcasmo come piu tardi
quello di Marx. Egli afferma risolutamente la propria
natura rivoluzionaria; si pone sulla via di quei «riforma-
tori» che ha indicati poco prima come 1’aristocrazia del-
le nazioni moderne e in cui vede rappresentato 1’esem-
pio della piu alta virta civile. Questo coraggio ideologi-
co mi pare che rappresenti il maggior contributo di Pisa-
cane alla storia del pensiero politico italiano. E che in-
sieme documenti la sua maturita di uomo, il grado di
persuasione a cui era giunto attraverso letture e contatti
personali un individuo per altro destinato a una vita non
certo di studio (la sua era prima di tutto una vocazione
militare).

A questa maturita di coscienza e a questa chiarezza inte-
riore non corrispose in lui una maturita politica. I singoli
problemi gli sfuggono nella loro formulazione immedia-
ta: giudicava secondo gli schemi della propria ideologia
e si affidava al difficile esempio di una natura generosa
e impulsiva. Di fronte al problema italiano la soluzione
scelta da Pisacane fu fin dal principio quella mazzinia-
na; ¢ da questo atteggiamento iniziale deriva in gran
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parte il suo errore politico. Meno fiducioso di Mazzini
nelle virtd messianiche dei popoli, addirittura sprezzante
quando accenna nel Testamento all’«ignobile volgo»
che segue la fortuna dei vincitori, egli divide tuttavia
I’indifferenza degli ideologi del suo partito per le possi-
bilita individuali nell’'uvomo politico. «La vanita
dell’uomo lo induce a credersi creatore di quei concetti
che ha semplicemente svolto, ispiratore di quelle impre-
se che dall’universale volonta sospinto produsse a fine»
(p. 180). Dinanzi ai problemi del Risorgimento prendere
una tale posizione significava non prevedere il fenome-
no Cavour. Il «fenomeno», ché verso I’'uomo Pisacane
non ebbe né poteva avere alcuna simpatia, persuaso
com’era che il costituzionalismo dei governanti piemon-
tesi fosse pit dannoso all’Italia dell’assolutismo borbo-
nico. La sua tesi doveva essere smentita dai fatti, alme-
no per quanto si riferisce alla capacita del Piemonte di
promuovere 1’unita nazionale; essa non ¢ ancora del tut-
to vinta nell’ordine delle affermazioni ideali, e da molto
tempo le conseguenze e i pericoli denunciati dai mazzi-
niani provano la loro realta di fronte all’Italia unita. Co-
munque contro il politico Cavour Pisacane non poteva
cedere. Egli apparteneva a un’altra razza, alla razza di
coloro che nella storia del secolo scorso dovevano soste-
nere una parte diversa e difficile: non quella di chi rac-
coglie e ricostruisce, ma quella di chi abbatte e sacrifica.
Solo tra questi suoi compagni di lotta egli appare nella
luce che lo spiega, e trova la sua misura storica.
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Altra forza educativa (almeno come capacita di convin-
cere ¢ di guidare) ebbe Mazzini, e diversa capacita di
teorico e di sistematore Marx. Ma inevitabilmente fra
questi due nomi si pone quello di Pisacane come un
esempio di rara indipendenza di giudizio e di coerenza
interiore. Cosi vicino a Marx nella capacita di adoperare
al servizio di una ideologia tutti i mezzi di una forte dia-
lettica, nella assoluta spregiudicatezza e nel rifiuto di
ogni compromesso; cosi fedele a Mazzini nella persua-
sione che ogni problema politico si riduce in definitiva a
un problema di coscienza, egli attinge alle due maggiori
forze rivoluzionarie del suo tempo. Comporre il dissidio
fra 1l determinismo economico dell’uno e il volontari-
smo etico dell’altro era compito troppo alto per Pisaca-
ne; ma da questa apparente contraddizione egli trae il
vero significato della sua opera. Resta, la sua, soprattut-
to una lezione morale. E non si pud non riconoscere una
raggiunta maturitd umana a chi prima di partire per
I’impresa di Sapri poteva dettare le ultime parole del Te-
stamento. Non solo Dio e la sua legge sono lontani da
quelle righe, ma vi appare superata qualunque ipostasi
che possa soccorrere 1 morenti; la patria, il popolo, la
gloria sono appena nominati in quel saluto: «Tutta la
mia ambizione, tutto il mio premio lo trovo nel fondo
della mia coscienza e nel cuore di tutti quei cari e gene-
rosi amici che hanno cooperato e diviso 1 miei palpiti e
le mie speranzey.
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XX.
INDIPENDENZA E IGNORANZA
Sul protezionismo della cultura®.

Due anni fa, agli ultimi littoriali della cultura, ricordia-
mo che si discuteva sul tema «Indipendenza della lette-
ratura italiana» e che furono coperti d’ingiurie e di fi-
schi 1 pochi che tentarono di dare una interpretazione
reazionaria all’argomento. Reazionari erano allora quelli
che domandavano 1’esclusione dal nostro orizzonte cul-
turale di un complesso di opere e di modi espressivi che
erano giudicati falsi solo perché stranieri. Tutti eravamo
d’accordo nel deprecare la facile fortuna che trovano in
Italia libri spesso mediocri; ma nessuno credeva seria-
mente che questo male si potesse eliminare adottando
misure repressive, chiudendo la porta a ogni esperienza
che fosse nata fuori d’Italia e cercando una facile immu-
nitd nell’isolamento e nella inerzia spirituale. In quegli
anni noi ci eravamo proposto un ideale d’indipendenza
alquanto piu alto: che fosse consapevole elaborazione di
una materia discorde, riduzione a un unico linguaggio e
a un’unica dignita italiana dei motivi pia diversi. Cosi ci
fu facile dimostrare che la cultura non ¢ un prodotto da
misurare in termini da bilancia commerciale, che ogni
scambio ¢ produttivo in un mondo dove non valgono le
leggi dell’economia e che, in genere, la censura prefetti-
zia ¢ un efficace mezzo di controllo, ma non basta a pro-

31 In «Primatoy», 1° febbraio 1942.
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muovere una letteratura indipendente.

Del resto 1 littoriali avevano un vivo carattere di assem-
blea rivoluzionaria e quando i contraddittori si fermava-
no su tesi cosi semplici e meschine era lecito disfarsene
in modo brusco e abbandonarli all’ironia del pubblico.

Da allora non sentimmo pit parlare di protezionismo
della cultura. Leggemmo qualche tempo fa la candida
proposta di un noto drammaturgo italiano il quale sug-
geriva di escludere dai nostri repertori tutte le opere
drammatiche di autori stranieri, compresi Shakespeare e
Goethe, perché diseducative; ma quella proposta, in cui
non si sapeva dove finisse il civismo e dove comincias-
se un’energica tutela dei propri interessi, fu accolta mol-
to freddamente; e crediamo che Shakespeare si reciti an-
cora nei nostri teatri senza alcuna offesa per 1 soldati che
combattono e con probabile vantaggio per I’educazione
popolare.

Questa necessita di distinguere secondo valori e soprat-
tutto di non temere il contagio ¢ stata bene intesa, alme-
no come arma di propaganda, dai tedeschi; e ricordiamo
che ancora pochi mesi fa, nella vetrina di una grande li-
breria di Monaco spiccava 1’orgogliosa scritta: «Le ulti-
me novita inglesi e francesi», e 1 libri di Lawrence erano
allineati in buon ordine accanto a quelli di Carossa e di
Binding.

Si poteva dunque sperare che la tesi dell’indipendenza
come ignoranza fosse definitivamente abbandonata; ma
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essa riaffiora in un articolo di Goffredo Coppola apparso
sul «Popolo d’Italiay» il 15 gennaio, in cui si chiede un
provvedimento di polizia contro Dostojevskij e si consi-
dera traditore della patria e d’intesa col nemico chi si
avventuri a tradurre il vecchio Charles Dickens.

Ci pare, questo, un atteggiamento cosi equivoco e dan-
noso da meritare una breve discussione.

Esaminando il bilancio per il 1941 di una casa editrice
italiana, Goffredo Coppola nota che il catalogo di quella
casa comprende alcune opere anglosassoni € russe. So-
prattutto lo colpisce il fatto che sia stata pubblicata
quest’anno una nuova edizione di Guerra e pace di Leo-
ne Tolstoi, anzi di «Lev Tolstd; come Casa Einaudi
stampa con giudaica scrupolosita di forestieroy».

Ora si vorrebbe domandare a Goffredo Coppola perché
adoperi parole cosi compromettenti. Che cosa vuol dire
«giudaica scrupolosita di forestiero»? Il nome Tolstoj si
scrive cosi, e il fatto che I’Italia fascista sia in guerra
con la Russia bolscevica non ¢ una buona ragione per
sbagliare 1’ortografia dei nomi propri. Allo stesso modo
chi scrivesse Churchill con una elle sola non darebbe
prova di un particolare odio all’Inghilterra, ma solo di
una scarsa conoscenza dell’ortografia.

Goffredo Coppola se la prende con le traduzioni e non
sa che solo paesi di alta cultura possono tradurre molto;
che la traduzione, quando ¢ veramente opera letteraria,
non significa atto di soggezione ma presa di possesso.
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Tutte queste opere che entrano in Italia saranno un fe-
condo terreno di prova per chi sappia affrontarle con in-
telligenza critica e riconoscere in questo continuo con-
fronto la misura della propria originalita. Quanto agli al-
tri, gli imitatori della commedia francese e i1 succubi di
Kormendi, essi potranno forse essere tratti in inganno;
ma perché dovremmo preoccuparci di salvare uomini
cosi evidentemente predestinati all’errore? La vera cul-
tura italiana non ha bisogno di censori. Questa ¢ la no-
stra certezza, fondata sulla fiducia nel lavoro dei miglio-
11 contemporanei, sulla loro maturita di giudizio.

Guerra di religione ¢ intitolato ’articolo di Goffredo
Coppola. Certo; ma questa che si combatte ¢ una guerra
di religione a cui rivendichiamo un senso € una dignita
nuovi, se deve rispondere all’idea che ce ne siamo for-
mata in un’epoca di faticoso rinnovamento. Mentre il
Coppola — certo per amore di polemica — tenta far crede-
re di avere un’idea alquanto diversa delle guerre di reli-
gione. Press’a poco quella che doveva avere il califfo
Omar, «intransigente» anche lui, il quale, compiuto il
meritorio gesto di bruciare la biblioteca di Alessandria,
aggiunse la nota frase sull’utilita dei libri che non fosse-
ro il Corano. Ma non possiamo credere che Goffredo
Coppola, di cui conosciamo I’'impegno di studioso e la
spregiudicatezza di polemista, abbia voluto riferirsi a
questa forma di facile intransigenza che pia volte ha ri-
pudiata nei suoi scritti.
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XXI.
LA DECOMPOSIZIONE DI UNA SOCIETA
I rivoluzionari decadenti*.

Lo spettacolo delle nazioni oppresse e divise, questo an-
tico tema biblico € ormai troppo familiare ai nostri occhi
perché il primo sgomento non debba cedere a una piu
fredda passione e risolversi nel severo giudizio della
storia contemporanea. Pure, se 1 paesi provinciali e di-
scordi continuano la loro vicenda di spartizioni € minac-
ciano una interminabile storia di rappresaglie e di crisi,
non si puo accettare la scomparsa di una grande nazione
come un incidente di guerra. Nessuna guerra € nessuna
ideologia potranno cancellare dalla storia d’Europa il
nome Francia o il nome Germania. Per questo si guarda
oggi con particolare cura alla Francia che ¢ al principio
del 1942 il paese pit smembrato d’Europa.

Questa definizione non considera affatto lo stato del ter-
ritorio francese. La linea di demarcazione, la sottile li-
nea verde che corre da Ginevra a Baiona, ¢ appena un
simbolo geografico di questa sorte. E il confine piu
astratto d’Europa: passa in mezzo ai campi, taglia le
strade e solo al cadere della sera assume una sua realta
sensibile, quando da una parte si accendono le fioche
luci della Francia di Pétain e dall’altra scende il buio
che avvolge I’Europa in guerra. Altre linee, meno visibi-

32 In «Primato», 1° maggio 1942.
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11 ma piu profonde, dividono 1 francesi fra loro; ne fanno
un popolo smarrito e discorde che cerca senza tregua
una via al riscatto dei propri errori ed esita con sconcer-
tante facilita fra soluzioni opposte.

Il primo tentativo, subito dopo la disfatta, fu quello di ri-
comporre 1’unita ideale del paese, quella figura di donna
tante volte mutata nel tempo che ha trovato la sua ultima
espressione in un puro e bel disegno di Matisse,
«Gardez votre confiance dans la France ¢ternelle». Cosi
si chiudono 1 discorsi del maresciallo: ma invocazioni e
figure non bastano a coprire uno stato di profondo
squallore, e I’incubo del provvisorio grava sulle storiche
decisioni di Vichy.

Dietro questa «France éternelle», che ha un po’ I’irrealta
dei vecchi simboli repubblicani, esistono molti paesi che
portano il nome di Francia. Esiste la Francia di Pétain,
piena di ritratti del Maresciallo nelle vetrine, di striscio-
ni tricolori, di preghiere per la Vergine, di ceri e di fami-
glie savoiarde leali. Esiste una Francia dissidente, di
piccoli borghesi, di ascoltatori di radio straniere, occu-
pati a scrivere sui muri € a comprare di nascosto distinti-
vi degaullisti. Esiste ancora la Francia in qualche isolot-
to che ubbidisce a De Gaulle e nelle riunioni segrete di
individui votati alla resistenza.

Nella poverta generale di carbone e di burro, di olio e di
benzina, la Francia del 1941 ha visto nascere qualche li-
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bro. Pochi libri, scritti in fretta e stampati male, semi-
bruciati come quel manoscritto di Petitjean che un pro-
iettile tedesco colpi a Forbach, mentre un bombarda-
mento ne distruggeva le bozze a Tours. Ma sono 1 segni
di una lenta ripresa: le vetrine hanno di nuovo ’aspetto
rigoglioso di una volta e 1 frontespizi bianchi della NRF
si affacciano dai chioschi delle stazioni a portare il con-
sueto saluto della civilta francese.

Degli editori risorti il maggiore ¢ Grasset, € a lui si deve
con 1 Cahiers di Montesquieu ’opera pill importante
dell’annata. Strano libro, quei Cahiers. Diffuso dopo
quasi duecento anni dalla morte dell’autore e composto
in modo da sorprendere gli studiosi, il libro € stato subi-
to tradotto in tedesco e ha avuto quasi pil successo in
Germania che in Francia. Molte parti sono ormai invec-
chiate: notizie di corte o moralita settecentesche; ma
non si puo ascoltare senza qualche sgomento la voce del
vecchio magistrato tornare sulla terra per portare al suo
popolo un messaggio di rassegnazione. «La France n’est
plus au milieu d’Europe, c’est 1’Allemagne». Questa
I’unica voce di un grande del passato venuta a conforta-
re 1 francesi del nostro secolo: dai viventi non si poteva
aspettare maggiore conforto e non si € avuto.

Una specie d’ombra € scesa sugli uomini che rappresen-
tavano fino a pochi mesi fa I’intelligenza francese. Al
tempo dell’invasione corsero oscure voci sulla sorte de-
gli intellettuali: si disse che Gide era morto e che altri
erano scomparsi sulle strade dell’esercito tedesco. In
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realta Gide ¢ vivo e pubblica tutte le settimane delle cu-
riose interviste sul «Figaro»; dopo un primo momento di
disordine fisico e di ripugnanza morale quasi tutti gli al-
tri sono tornati alla superficie e cercano di riprendere le
antiche fila nell’aria diversa dell’armistizio.

Ma un fenomeno pia grave ha colpito con Gide gli uo-
mini che formavano il senato della cultura francese.
Quella letteratura che occupava con abbastanza dignita
gli ultimi venticinque anni e che aveva 1 suoi capi nella
triade Gide-Claudel-Valéry ha trovato in questa guerra
la sua fine puntuale. I futuri storici che ameranno, come
Thibaudet, la divisione per epoche, potranno servirsi di
questa approssimazione con sufficiente chiarezza. Un li-
bro come Les nourritures o come Monsieur Teste non
avrebbe pill ragione di uscire dopo questa guerra. E del
resto lo stesso Gide lo ha riconosciuto, illuminato forse
dal suo estremo egoismo, quando a una domanda
sull’avvenire della letteratura ha risposto che solo la sor-
te dei giovani lo interessa: quanto a lui e ai suoi coeta-
nei, essi hanno gia detto la loro parola, il loro messaggio
non ¢ di questo mondo.

Sarebbe facile fare del moralismo su una tale scompar-
sa: piu onesto indicare il limite cronologico, la conclu-
sione formale di un periodo. E il migliore esempio ¢ for-
se ’ultimo libro di Valéry: Mélange, una informe rac-
colta di annotazioni in prosa e in versi dove sembra che
si estinguano tutti 1 temi di un’ultima poetica simbolista.
«M¢élange c’est I’esprit» ¢ la triste conclusione di questo
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libro di cui non resta altro ricordo che il segno di una or-
nata vecchiaia e I’eco fresca di qualche verso. («Quel
silence, battu d’un simple bruit de béche! — Je m’éveille
attendu par cette neige fraiche — qui me saisit au creux
de ma chere chaleury).

Molto pill vivo nei suoi limiti di confessione letteraria
un breve fascicolo di versi pubblicato da Aragon con il
titolo di Créve-ceeur. Dopo molte traversie politiche e
ideologiche, dopo esser stato combattente in Spagna e
direttore di un grande giornale, I’autore di Anicet ha ri-
trovato un ingenuo linguaggio poetico per accennare ai
motivi della sua guerra. Gide ha indicato in questo libro,
che ripete 1 modi della vecchia canzone, una possibile
via di salvezza per la poesia francese; certo accanto a ef-
fimere scoperte formali I’opera di Aragon annunzia una
non comune vitalitd umana e un’alta dignita di linguag-
gio.

Ma 1 libri di poesia si perdono nella voce confusa della
moltitudine: la letteratura di questo tempo ¢ rivolta ad
altri fini, documentari e apologetici. Come sul terreno
politico ’armistizio ¢ stato la rivincita degli esclusi, il
ritorno di aspirazioni e programmi che da settant’anni
lottavano contro la repubblica democratica, senza che
un uomo nuovo abbia potuto raccogliere 1’eredita dei
nonagenari, cosi nessun giovane ¢ venuto a sostenere le
sorti dell’intelligenza francese. Ma voci che fino a ieri
erano ascoltate con curiositd come ornamento di una li-
bera discussione, hanno trovato a un tratto dei consensi
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e rappresentano, almeno di fronte agli estranei, 1’ultimo
dato della cultura contemporanea.

Un uomo che pareva destinato a compiere questa parte
di demolitore delle rovine repubblicane ¢ Henri de Mon-
therlant. Ancora indeciso fra la poesia civile e il roman-
zo erotico, padrone di una nitida intelligenza e viziato
nelle sue radici profonde, Montherlant ¢ pia di ogni al-
tro 1’uomo della crisi. Il suo libro Solstice de juin rap-
presenta il vero «désarroi» della Francia, la velleita ri-
voluzionaria e il triste spirito di reazione che animano le
classi uscite intatte da questa guerra. La repubblica ¢ ca-
duta e la repubblica ideale che invocava Péguy ¢ un
nome troppo borghese per gli esteti della rivoluzione in-
dividuale. I1 «bushido», gli ordini cavallereschi medioe-
vali, il disprezzo per la donna e altre cretinerie di questo
genere sono 1 miti che propone al suo popolo un soldato
reduce dalla pit dura delle sconfitte. La guerra non ha
insegnato a Montherlant nulla delle sue semplici virth:
la rassegnazione e il coraggio, la pieta di fronte al peri-
colo. E stata una specie di corrida per intellettuale
disoccupato: «J’avais pour ces armeées deconfites la
méme indifférence qu’on a pour le cheval du picador,
atterré, qui s’empétre dans ses tripes. D¢ja le jeu était
ailleursy.

Abbastanza vicino a lui nell’ideologia ¢ Drieu La Ro-
chelle, I’ambiguo Drieu, ultimo direttore della NRF e at-
tivo propugnatore della collaborazione con la Germania.
(Con Chardonne, Jouhandeau e qualche altro minore,
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egli ha rappresentato la Francia al recente convegno de-
gli scrittori europei a Weimar). Drieu ha raccolto un
anno fa le sue Notes pour comprendre le siecle; ed & an-
che questo un libro assai utile per capire la «Weltan-
schauung) da decadenti rivoluzionari che anima gli ulti-
mi superstiti di una classe vinta.

L’esaltazione della barbarie risorta fa da sfondo alla vec-
chiaia di tutto un mondo, una vecchiaia cosi povera di
contenuto genuino da appoggiarsi a deboli trovate pub-
blicitarie e al gusto mediocre del paradosso. Nelle note
di Drieu si puo leggere fra I’altro che 1’omosessualita ¢
una conseguenza della pace, e piu tardi questa singolare
proposizione: «La révolution philosophique et religieuse
qui ne fait que de commencer fait ses premiers pas par
le sport. Quelqu’un a-t-il songé a écrire une histoire du
sport? Cette histoire serait plus importante que celle du
marxisme qu’elle implique un moment, puis noie dans
son floty.

Piu ingegnoso un tentativo di interpretare la recente cul-
tura francese attraverso una contrapposizione di tipi let-
terari. Da una parte: France, Duhamel, Giraudoux, Mau-
riac, Maurois, 1 tentatori; dall’altra 1 custodi dell’intelli-
genza virile: Sorel, Barrés, Maurras, Péguy, Bernanos,
Céline, Giono, Malraux, Petitjean. E fra i contempora-
nei con valore esemplare Gide e Valéry contro Claudel.
Schema che, oltre ai difetti di tutte le classificazioni let-
terarie, ha il torto di mettere accanto sotto un pretesto di
affinita elettive uomini di diversi propositi. E chiaro che

166



il problema di un paese come la Francia € un problema
di coscienza assai prima che un problema di stile. E ba-
sta risalire al ricordo di Dreyfus per convincersi che
quella scelta andrebbe mutata di fronte a un fatto con-
creto: quasi nessuno nella Francia di oggi sarebbe- drey-
fusardo.

Petitjean ¢ citato da Drieu come ’ultimo rappresentante
della tradizione virile. In verita non ¢ dubbio che egli sia
un uomo dotato di una certa risolutezza; ma 10 non sa-
prei dire fino a che punto la sua coerenza verbale si tra-
duca in forza politica e dove il suo inquieto animo rivo-
luzionario si plachi in una ferma convinzione. Petitjean
ha I’aria di coloro che per avere tutto compreso e supe-
rato sfociano in un generico attivismo e finiscono per
esaurire la loro vitalita nel puro virtuosismo critico. Dei
suoi Combats preliminaires «dedicati a tutti coloro che
queste sconfitte preliminari hanno lasciato assetati di
vittoria finaley», la parte veramente concreta ¢ un breve
diario di guerra; tutto il resto ¢ aspirazione e leggenda,
mito dell’'uomo inattuale e profezia disarmata.

Accanto a questi libri che portano su un piano ideologi-
co la rivolta della borghesia francese, altri puramente
documentari o autobiografici hanno avuto maggior for-
tuna di pubblico. E il caso di Vingt-six hommes di Ba-
roncelli, un romanzo di guerra inteso a esaltare la piu
alta virtG militare: il cameratismo. E il caso di un libro
di Paul Mousset: Quand le temps travaillait pour nous
(proibito in zona libera), in cui il risentimento del fran-
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cese medio contro 1’alleato britannico piu fortunato e
piu forte trova argomenti vivaci e la penna di un abilis-
simo giornalista. Altri infine hanno raccontato la loro
campagna e i giorni confusi dell’armistizio con intenti
diversi. Bénoist-Méchin ha raccolto in un austero diario
le sue impressioni di prigionia; brutale e caotico Céline
ha descritto ai francesi i fasti della «retraite motorisée».

Da questi libri raccolti a caso ¢ difficile trarre una defi-
nizione che serva al nostro giudizio. Il loro valore lette-
rario ¢ spesso mediocre: ragioni esterne premono da vi-
cino sull’opera d’arte e impediscono il libero formarsi di
una cultura. Ma 1 libri dell’armistizio restano per il loro
valore documentario: provano la civilta di un popolo
che sa analizzarsi fino nelle sue pieghe pii profonde, e
insieme provano la crisi severa che attraversa la Francia.
Questa vivida intelligenza e questo gusto ancora insupe-
rato dell’opera d’arte non varcano mai 1 limiti della na-
tura individuale; si confondono nelle tenebre piu fitte
appena sfiorano un problema umano, cessano di appari-
re «gratuiti» per divenire «strumentali». Crisi in un pae-
se come la Francia puo voler dire soltanto questo: di-
stanza fra il fine e 1 mezzi, contrasto fra ’eredita intel-
lettuale e le forze che dovrebbero plasmarla, fra 1a matu-
rita del gusto e il vigore creativo.

L’impressione generale che si ricava dalla lettura di que-
sti documenti ¢ che gli intellettuali francesi non sanno
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che cosa vogliono. I comunisti hanno un loro program-
ma, 1 degaullisti anche. Perfino 1 puri del regime di Pé-
tain vivono di una loro convinzione arcaica ma ferma.
Solo 1 «clercs» che parlano in nome dell’intelligenza
francese sfuggono a ogni precisazione, si difendono die-
tro il comodo riparo della crisi individuale. Se due parti-
ti esistono ancora in Francia sono quello dei rimasti e
quello dei fuggiti; fra gli attuali collaboratori della NRF
e uomini come Malraux o Benda si € creato un distacco
che non ¢ soltanto ideologico.

Nella madrepatria 1 contrasti spariscono: la necessita del
compromesso ha creato quella tendenza politica che va
sotto il nome straordinario di «attesismo» e che esprime
una situazione spirituale nuova nella storia. Gli intellet-
tuali cercano di conciliare le esigenze del loro mestiere
con 1 tempi tragici, come gli uomini di Vichy tentano di
salvare il salvabile nel vecchio giuoco delle diplomazie.
Ma abbandonati fra il paternalismo cattolico del mare-
sciallo e il cinismo degli ideologi di destra 1 francesi ri-
schiano di perdere qualcosa che ¢ pit importante delle
colonie atlantiche e della flotta: rischiano di perdere il
senso umano della virilita.

Virili erano ancora quelli che la guerra ha sorpresi, pic-
coli borghesi di Parigi e contadini della provincia, partiti
«pour faire peur a Hitler» con le loro goffe divise e con i
loro vecchi aeroplani. Alcuni di loro sono morti; altri
scontano ora nei campi di concentramento e nel lavoro
obbligatorio 1’ingenuita di un tempo in cui tutto sembra-
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va troppo vicino. Al loro posto sono apparsi 1 profeti
della reazione, 1 piccoli Machiavelli che genera ogni
sconfitta. La scritta «liberté, égalité, fraternité» ¢ scom-
parsa dai frontoni dei palazzi, indice di un tempo che bi-
sogna scordare; ¢ Montherlant detta ai contemporanei i
precetti di un’etica nietzschiana. Forse tutto questo non
¢ che fermento del dopoguerra, € in Germania lo «spen-
glerismoy» non fu meno orgoglioso e funesto. Ma per la
nostra chiarezza e senza alcuna animosita occorre defi-
nire 1 valori della Francia di oggi. Riconoscere che quel
mondo appare povero, debole e corrotto di fronte alle
vere forze che combattono in Europa, di fronte a un solo
soldato russo o tedesco caduto nella pianura orientale
per la difesa di un ordine che serva all’Europa futura.
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XXI1I.
UN MESSAGGIO SBAGLIATO
Sulle scogliere di marmo™.

Ernst Jiinger, di cui si comincia a parlare ora in Francia
e in Italia e che anche in Germania ¢ considerato con
grande disparita di giudizi, ¢ forse il maggiore scrittore
tedesco di oggi. Una definizione cosi brusca deve essere
presa con cautela: emergere nel mondo letterario della
Germania contemporanea non significa portare un mes-
saggio nuovo e positivo, ma affermare con un certo di-
ritto la propria validita letteraria. In questo senso Ernst
Jiinger ha un’importanza gia chiara: il suo posto nella
prosa tedesca ¢ quello di un maestro; e fra coloro che
scrivono e pubblicano entro i confini del grande Reich
forse il solo Carossa puo stargli a pari per naturale di-
gnita di scrittore. A Carossa, che gli si potrebbe contrap-
porre come uomo e come «Weltanschauungy, lo appa-
renta anche la posizione che essi occupano di fronte alla
storia letteraria tedesca. Provenienti da mondi di dottri-
na e di gusto affatto diversi, essi sono 1 piu illustri epi-
goni della tradizione letteraria tedesca, € in questo rap-
presentano meglio di ogni altro le sorti di una cultura
che non ha saputo rinnovarsi oltre certi limiti € vive in
modo assai precario di un patrimonio ereditato. Carossa
ripete nella sua calma e nobile maturita il mito di Goe-
the, molto attenuato e impoverito; Jiinger si pud consi-

33 In «Primatoy», 15 settembre 1942.
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derare 1’ultimo episodio della tradizione romantica e
precisamente di quella via orfica e tumultuosa che passa
nei suoi ultimi «detours» attraverso Nietzsche e George.
Tale qualifica gli viene dal suo gusto di prosatore e di
stilista non meno che dal suo atteggiamento di pensiero,
che fa di lui una figura estremamente rappresentativa
per indicare la crisi odierna.

Gli inizi di Jiinger sono caratteristici. Egli si rivelo al
pubblico come scrittore di guerra nel 1919, e dai primi
diari di quegli anni fino alle ultime meditazioni
dell’uvomo maturo, la guerra ¢ rimasta il motivo inspira-
tore della sua arte, le leggi e i valori del combattimento 1
termini della sua moralita.

Questa esperienza si € riflessa prima di tutto in una for-
ma letteraria nuova; la prosa rigida del giovane scrittore,
il taglio netto del suo discorso lo hanno separato subito
dalla marea di retori tornati dal fronte e hanno elevato i
suoi saggi di guerra sopra molte pagine celebrative o pa-
tetiche nate in Germania dopo la disfatta. L’annullamen-
to delle pia forti emozioni in una immagine fredda e
perfetta, il riscatto della poverta umana attraverso la vi-
sione fantastica, sono stati la sua scoperta originaria e
hanno dato alle sue prime opere il sigillo formale della
«Stahlhartromantik». Pia tardi questa dote naturale si ¢
progressivamente affinata sino a produrre quei liberi
giuochi della fantasia che con il nome di Capricci e fi-
gure ¢ di Foglie e pietre costituiscono il piu autorevole
contributo di Jiinger alla letteratura moderna europea.
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D’altra parte la sua intelligenza costruttiva si esercitava
su temi politici e sociologici, e negli ultimi anni di Wei-
mar Jiinger pubblicava un saggio sulla Mobilitazione to-
tale e 1’opera teorica Il lavoratore in cui ¢ annunciato il
sorgere di una societa futura fondata, come un moderno
ordine cavalleresco, sulla disciplina del lavoro. Questi
saggi, che pure hanno avuto un notevole influsso sulle
tendenze piu avanzate della Germania del dopoguerra,
portano i segni della vocazione letteraria dell’autore, e
sono importanti piuttosto come indicazione di un inte-
resse culturale che per il loro contenuto di dottrina.
All’infuori delle divagazioni politiche Jiinger torna sem-
pre all’autobiografia; pura autobiografia € un piacevolis-
simo romanzo Giuochi africani in cui € raccontato con
molta vivacita di colori un episodio avventuroso della
sua adolescenza.

Salvo che per uno studio di Delio Cantimori sullo scrit-
tore politico e per alcuni saggi di traduzione apparsi sul-
la rivista romana «La Ruotay», I’opera di Jiinger non era
conosciuta in Italia. Alessandro Pellegrini ha raccolto
ora in un volume della «Medusa» di Mondadori il libro
piu significativo della sua recente evoluzione: Sulle sco-
gliere di marmo e alcuni capitoli tolti dai precedenti vo-
lumi di saggi. In quelle ultime pagine di Capricci gli
amatori del giuoco fantastico potranno trovare i pia raf-
finati esempi dell’intelligenza da acquario di Ernst Jiin-
ger. La sua crudelta cerebrale, il suo gusto del nitido e
del levigato si esprimono in quei brevi capitoli con
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grande forza persuasiva, e la traduzione veramente note-
vole di Pellegrini permette di seguirne tutte le asperita e
le dolcezze con una mano delicatissima.

Lo stesso mondo di superbo estetismo, ma pitt compatto
e uniforme, riappare nelle Scogliere di marmo, unito a
una insolita profondita di significati. In una regione fan-
tastica, che per i suoi aspetti fisici ricorda la Dalmazia,
mentre per i nomi dei luoghi e la natura dei personaggi
appartiene a una curiosa mitologia, si svolge la lotta fra
I’ordine umano, impersonato in alcune figure di saggi e
di eremiti, e I’irrompere oscuro della violenza e della
follia. Il pregio letterario del libro ¢ nella sapiente de-
scrizione di questa marea montante dell’angoscia e nella
liberta stilistica di alcune pagine, mentre altrove il lin-
guaggio ricercato e purissimo non riesce sempre a soste-
nere lo sforzo di uno stile cosi prezioso. Tuttavia I’inte-
resse del libro, il suo valore di curiosita ¢, piuttosto che
in queste qualita letterarie, nel suo significato di confes-
sione personale. Jiinger ha tradotto la sua esperienza del
dopoguerra in una allegoria che non si sa se pill ingenua
o temeraria. I riferimenti sono cosi chiari che si potreb-
be quasi compilare un glossario: cosi 1 mauretani, poli-
tecnici della potenza, sono 1 militari, la guerra di Alta
Piana ¢ la grande guerra; e altrettanto facile sarebbe ri-
conoscere Bracquemart e le tetre bande del Forestaro.
Questo premere dell’esperienza sulla fantasia prova la
serieta con cui Jinger ha sentito certi problemi del suo
tempo; insieme sollecita a un dialogo e propone alcune
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soluzioni per 1 giovani venuti dopo.

Pellegrini sottolinea nella sua intelligente prefazione il
motivo di riscatto religioso che da al libro un valore
apostolico; e in realtd molti in Germania credono al
messaggio di Jiinger. Ma nonostante 1 suoi significati re-
ligiosi e guerrieri Jiinger appartiene per noi a una lette-
ratura decadente o, se si preferisce, decaduta. Egli non
ha nulla da dire alla nostra generazione, e i soldati tede-
schi che si sono portati al fronte Auf den Marmorklip-
pen accanto ai testi di Goethe hanno commesso un gra-
ve errore di scelta. Nello stesso anno in cui usciva in
Germania Auf den Marmorklippen, Elio Vittorini pub-
blicava in Italia Conversazione in Sicilia. I due libri por-
tano due messaggi assolutamente diversi e significano
nelle loro evidenti allegorie il contrasto di due tempi fra
cui forse si iscrivera il segno di una vera rottura.
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XXII1.
IL MONDO OFFESO
Scrittori a Weimar*,

«A nome del suo presidente Hans Carossa ho 1’onore di
invitarvi al Convegno dell’Unione degli scrittori europei
che avra luogo a Weimar dal 7 all’11 ottobre». Seguiva-
no a queste parole frasi di circostanza, promesse di vita
facile e la firma di un funzionario dell’ Ambasciata tede-
sca. Poco dopo arrivd un biglietto di Vittorini che era
stato invitato anche lui e questa presenza di un amico mi
mise di buon umore; mandai un corretto telegramma di
ringraziamento e preparai le valige.

La Germania ¢ solenne quando si arriva dal Brennero la

34 Questo articolo ¢ stato ritrovato tra le carte di Giaime insieme
al biglietto con cui lo aveva inviato alla rivista «Primato». Il
biglietto, datato da Torino, 21 ottobre 1942, diceva: «Caro Ai-
roldi, a Baroni il quale mi ha chiesto di fargli una nota sulle
conclusioni ¢ sul significato del convegno di Weimar ho ri-
sposto che il convegno era stato privo di conclusioni € non
aveva avuto alcun significato (“Un covo di cretini”, lo ha defi-
nito Falqui). Non restava quindi che scrivere una specie di
cronaca come questa che ti mando cercando di ridurre al mini-
mo i giudizi. Vorrei che I’articolo uscisse senza tagli; soprat-
tutto la fine non dev’essere cambiata. Se avete qualche osser-
vazione da fare sabato mattina i0 sard0 a Roma e passerd da
“Primato”. Un cordiale saluto da Pintor».

L’articolo non fu pubblicato e venne pit tardi restituito insieme al
biglietto di accompagnamento [N.d.E.].
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mattina: i prati sono freschi e le montagne imminenti,
contadine lavorano curve sulla terra e 1 vecchi sono im-
mobili accanto alle loro case aguzze. Qualche prigionie-
ro si intravede lungo i binari e alle stazioni salgono gio-
vani soldati, ma non entrano nel paesaggio inumano del-
la montagna e nulla ricorda il respiro affannoso e ’ansia
precoce di altri paesi in guerra. Anche a Monaco poco
era mutato dalle ultime volte: soltanto qualche vetrina
era sostituita da pareti di legno, segno probabile della
incursione inglese, € su quelle ancora rotte una scritta
annunziava con brevita tedesca: «Wer pliindert wird er-
schossen» (Chi rapina € ucciso).

Poi venne la Franconia calma e deserta, 1 tetti di Norim-
berga sotto il sole e le piccole stazioni popolate di don-
ne. Solo la sera la terra divento «nigray», quando il treno
entro in Turingia in mezzo alle foreste e si avvicinarono
le citta dai nomi claustrali, Bebra, Fulda, Apolda. Biso-
gno allora cambiare in piccole stazioni e 10 caddi cer-
cando di prendere il treno in corsa; peregrinai per Jena
in un buio terribile alla ricerca dell’ Orso nero, e final-
mente mi addormentai fra le braccia dello stesso Orso
nero, rimandando al giorno dopo 1’ultimo breve tragitto.

La prima sorpresa la mattina furono le facce familiari e
assonnate degli italiani: Cecchi, Baldini e Falqui che
aspettavano allo stesso binario, accompagnati da un in-
viato del Ministero della Propaganda tedesco. Il barone
Von Hutten, discendente dell’umanista € uomo compi-
tissimo e spiritoso, fu per tutto il nostro soggiorno un tu-
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tore estremamente sollecito del nostro benessere. Quel
giorno dovette subito placare un piccolo incidente con
un signore di aspetto professorale che non voleva rico-
noscere il nostro diritto allo scompartimento riservato e
protestava in lingua aulica. Alla minaccia di fare inter-
venire gli agenti costui si alzo pronunciando con dignita
la frase: «Cedo alla violenza», e Cecchi insistette per
portarlo con noi a Weimar e presentarlo al congresso,
ma la severita e ’ordine del convegno non 1’avrebbero
tollerato.

Di quell’ordine severo e esemplare riconoscemmo 1 pri-
mi segni quando, arrivati all’ Albergo dell’Elefante, luo-
go gia famoso in tempi parlamentari e ora rinnovato per
1 fasti nazionalsocialisti, ci buttarono addosso marchi,
tagliandi per il vitto, programmi, biglietti d’ingresso e
carte per il fumo. Restava appena il tempo per farsi la
barba e poi Cecchi dovette pronunciare un discorso sul-
lo stato della presente letteratura in Italia. Disse cose in-
telligenti con voce sommessa ¢ affrettata e il semicer-
chio degli ospiti riuniti nella Sala del Camino si mosse
concorde ad applaudirlo. Avevamo tanta gente intorno a
noi che era difficile riconoscere con chi si aveva a che
fare. Solo piu tardi le successive relazioni permisero di
tracciare 1 confini nella complicata geografia della nuo-
va Europa; le facce corrisposero ai visi, gli interpreti
gettarono 1 primi ponti. Mancava il presidente, Carossa,
malato in Italia, e mancava Papini; li sostituiva un pic-
colo professore finlandese, Koskenniemi, e dirigeva le
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discussioni il segretario generale della societa, il roman-
ziere Rothe, uomo intelligente e preciso, molto idoneo
al suo compito. Le discussioni non dovevano toccare
per ora argomenti letterari, su cui sarebbe stato difficile
trovare un linguaggio comune, ma ciascuna delegazione
si limitava a riferire sull’attivita svolta dalla societa nel
proprio paese.

La delegazione italiana era una delle pit numerose. Fa-
rinelli, magnificamente spettinato, generoso di parole e
di abbracci, pronto a rispondere in qualsiasi lingua a
qualsiasi allocuzione, era un capo esemplare e fu uno
dei maggiori successi del convegno. Cecchi e Baldini,
ritrosi e incuriositi, tradivano la loro sorpresa di fronte a
una folla insolita: a volte impaziente Cecchi, placido e
acuto Baldini (confesso una sera che mai come in mez-
zo agli scrittori europei si era sentito Rione Flaminio).
In realta la loro educazione rondista non corrispondeva
al clima di folclore cosmopolita che inevitabilmente si
era creato a Weimar; e Falqui aggiungeva alla reazione
dei due maestri un rapido e vivace commento. Accanto
agli accademici completavano la delegazione Sertoli, in
rappresentanza del Ministero, e due professori non pro-
priamente letterati, Acito e Cogni, provati amici della
Germania. Due giorni prima della fine arrivo Vittorini
col suo aspetto saraceno e il suo sorriso di uomo dritto.
Con lui, che non parlava la lingua ma faceva ugualmen-
te amicizie e si intendeva con tutti, si passO una piace-
vole serata in compagnia dei francesi € di una giovane e
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civilissima editrice di Berlino, Toni Muller.

Per la Francia erano venuti Chardonne e Drieu La Ro-
chelle; svagato e mondano il primo, chiuso il secondo in
un ironico riserbo come conveniva all’uomo che si pro-
clamava il piu intelligente del congresso. Li accompa-
gnavano Thérive, il critico del «Tempsy», e due giovani,
Blond e Fraigneau: gente vivace e in complesso civile,
per quanto di una civilta pia di costume che di cultura.

La Spagna era rappresentata da tre signori in uniforme
nera, coperti delle pia rutilanti decorazioni che 10 avessi
mai visto, parchi di parole e animati nei gesti (si faceva-
no il segno della croce a ogni partenza di treno). Per la
Svizzera c’era Knittel, sanguigno e massiccio come i
suoi libri; per i1l Belgio d’Hubermont, qualche olandese
e qualche fiammingo. Ma il tono fondamentale era dato
dai balcanici e dagli scandinavi 1 quali riempivano tre
quarti dei seggi con le loro donne e 1 loro costumi, le
loro barbe e 1 loro premi Nobel. Intendersi con questa
gente sul piano letterario non era facile. Gli interpreti ri-
ducevano in italiano e in tedesco i diversi idiomi euro-
pei, ma la diversita degli accenti restava fortissima, e fra
il discorso moderato di Cecchi e quello successivo di
uno scrittore norvegese il quale compose una specie di
rapsodia sulla storia della sua terra e parlo delle rune e
degli scaldi e della futura Norvegia come grande poten-
za dello spirito, 1 punti di contatto erano minimi. Cosi
I’augurio finale di Karl Rothe che nella prossima riunio-
ne si potesse parlare di libri e di programmi culturali

180



senza uniformi e senza fotografi, fu accolto con un ap-
plauso amichevole e sfiduciato.

A Weimar 1 fotografi imperavano. E tuttavia la parte
delle uniformi e delle insegne non fu senza interesse per
chi sapesse subire il difficile tirocinio del cerimoniale
tedesco. Ci furono innumerevoli brindisi € innumerevoli
discorsi, gite e concerti. (Una gita molto bella a
Eisenach per visitare la Wartburg che come edificio ha
la caratteristica di molti monumenti storici tedeschi, di
essere cioe una rocca medioevale fatta quasi interamen-
te nel secolo scorso, ma conserva il ricordo di Lutero e
domina bellissime foreste).

E sullo sfondo di queste fitte giornate vedemmo muo-
versi ¢ funzionare la grande macchina tedesca. Diretti
egregiamente dal dottor Hovel del Ministero della Pro-
paganda, pochi fiduciari e qualche ragazza provvedeva-
no ai compiti della giornata, organizzavano viaggi e par-
tenze, distribuivano denaro, subivano i capricci degli
ospiti. Cameriere energiche e veloci servivano a tavola
con I’impeto delle truppe d’assalto, e alle porte monta-
vano la guardia ragazzi della Hitler-Jugend, dritti sulle
gambe lunghe, silenziosi e ubbidienti nelle loro unifor-
mi nere. Quella era la Germania, un’immagine ridotta e
familiare dell’altra pit aspra che combatte a Oriente, ma
simile nella struttura interiore e nei caratteri umani.

Quanto ai poeti, 1 tedeschi che erano numerosissimi,
svolgevano le loro riunioni separati € noi eravamo loro
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ospiti solo nelle occasioni pill solenni; cosi non fu sem-
pre possibile raggiungere chi si voleva conoscere e ve-
dere 1 pochi a cui era giusto attribuire un valore lettera-
rio. Mancavano 1 due maggiori, Carossa e Jiinger, ¢
qualche altro non era stato invitato: dei nomi pit noti in
Italia ¢’erano Mechow e Alverdes, Biscoff, Britting, la
Miegel. C’erano i due capi della letteratura ufficiale,
Blunck e Johst, e c’era il giovane lirico Gerhard Schu-
mann in uniforme di generale delle SA. Uno dopo
I’altro 1 veri protagonisti delle riunioni salivano sul po-
dio nella casa del partito e pronunciavano un discorso;
le loro relazioni, ascoltate con molto rispetto e definite,
spesso non a torto, «fabelhaft», avevano carattere preva-
lentemente politico: cosi Dwinger parlo sul bolscevismo
come minaccia per la civilta ¢ Schumann sulla poesia di
guerra.

Finalmente domenica 11 ottobre, ultimo giorno del con-
gresso, scrittori tedeschi e ospiti stranieri si riunirono
per partecipare all’atto ufficiale di chiusura. Lo scenario
cambio di colpo come nell’epilogo di un dramma baroc-
co: il tono dimesso e democratico delle sedute in alber-
go cedette al pil rigido stile totalitario e 1 signori che
erano stati accanto a noi in comune abito grigio si copri-
rono a un tratto di aquile e di nastrini. La grande sala
della Weimarhalle era pavesata di bandiere: il rosso e
I’oro dei generali splendevano nelle prime file tra le
giacche nere degli scrittori europei. Un’orchestra si era
disposta immobile intorno all’arengario e lampi di ma-
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gnesio diffondevano brividi dalle gallerie in alto.

«Soldaten und Fahnen, hoch!» grido il piu elevato dei
gerarchi presenti ed entrd Goebbels col suo passo stra-
scicato € un seguito di personaggi in uniforme. Quindi
la sala si ricompose lentamente mentre 1’orchestra suo-
nava musiche militari. Parlo per primo il Gauleiter della
Turingia, Sauckel, il quale, salutato il ministro, defini i
nemici contro i quali combatte 1’ Asse: bolscevismo, de-
mocrazia, giudaismo, americanismo. Poi parlo Johst,
presidente della Camera degli scrittori del Reich e ripeté
I’assicurazione del Fiihrer che da questa guerra non sa-
rebbero usciti stati borghesi. L’orchestra esegui i preludi
di Liszt che simboleggiano la campagna orientale, e fi-
nalmente sali sul podio Goebbels e con la sua voce mi-
surata e precisa espose agli scrittori le direttive del terzo
Reich.

La parte piu importante del discorso fu quella polemica:
in Germania si disprezzano gli scrittori che scrivono per
fini estetici, lo scrittore che resta accanto o dietro al pro-
prio tempo non ha diritto di esistere. Il ministro si ralle-
gro quindi del gran numero di libri e di altri scritti pub-
blicati sulla guerra e concluse con I’affermazione piu
volte ripetuta che questa che si combatte non ¢ solo una
guerra di forze materiali ma soprattutto un conflitto di
spiriti.

Cosi la guerra, che per qualche giorno era stata tenuta
lontano dai discorsi cosmopoliti, ma che era ancora alta
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su quegli uomini ¢ dominava il loro avvenire, torno fra
noi come 1’ospite principale. Il giorno fu ancora preso
da riunioni e concerti, ma la mattina dopo rimasi solo a
Weimar con Vittorini, e nella citta vuota di ospiti e priva
di bandiere 1 simboli della crisi apparvero pia scoperti €
palesi. Goethe e Schiller erano nascosti sotto una casu-
pola di mattoni, forti libri erano esposti nelle vetrine e le
donne passeggiavano sole nel vecchio parco di Weimar.
Con Vittorini che conosce «il mondo offeso» fu facile
parlare di quegli argomenti che un congresso della lette-
ratura europea non puo affrontare; della letteratura come
una onesta vocazione, e soprattutto dell’Europa: una
cosa che ci pareva troppo grande e incerta e afflitta per-
ché trecento signori riuniti a Weimar nell’ottobre 1942
potessero parlare in suo nome.
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XXTV.
L’ULTIMA ESPERIENZA FRANCESE

Profeti senza fede®.

Vichy, gennaio

Mentre il fascismo francese manifesta la sua inanita nel-
le modeste prove dei partiti totalitari di Doriot e di Déat
e la situazione politica della Francia si precisa sempre
meglio come una situazione di puro attesismo (a Vichy
si parla di «quelques chefs indignes»; ma ¢ opportuno
ricordare che tutti 1 capi militari del Nord Africa, gli uo-
mini cio¢ meglio qualificati per il loro lealismo e la loro
devozione a Pétain, sono passati in massa alla dissiden-
za dopo lo sbarco americano), si va affermando in alcu-
ni ceti della cultura francese un fascismo ideologico,
una dottrina o tendenza fascista, che ha ormai una breve
tradizione e si appoggia a qualche nome significativo.
Montherlant e Drieu La Rochelle sono 1 due esempi piti
notevoli di questo atteggiamento intellettuale e Bénoist-
Méchin ¢ ’'uomo che lo ha sostenuto con piu fortuna sul
terreno politico fino alla sua recente caduta.

A questi maestri e precursori si ispirano diversi gruppi
di giovani i quali, anche se divisi dai loro programmi

35 In «Primatoy», 1° febbraio 1943.
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immediati, sono pero riconoscibili per certi caratteri co-
muni: irrazionalismo, culto della forza e dell’onore, sen-
timenti antidemocratici, imperialismo come meta ultima
e collaborazione con la Germania come meta vicina.
Non si puo dire in complesso che si tratti di un fenome-
no imprevedibile né di forze nuove venute ora a matura-
zione: sono piuttosto voci della vecchia Francia che si
perdevano un tempo nel confuso clamore della terza re-
pubblica e che, per essere ora le sole autorizzate e quelle
che corrispondono alla congiuntura politica, hanno pre-
so un tono piu alto e s’impongono all’attenzione del
pubblico.

Un tipico esponente di questa situazione ¢ Alfred Fabre-
Luce. Fabre-Luce ¢ un isolato nella vita politica e un si-
gnore nella vita civile. Ancora di recente Drieu La Ro-
chelle in un corsivo della «Nouvelle Revue Francaise»,
intitolato chi sa perché Libéraux, faceva delle varianti
su questa condizione di patrizio di Fabre-Luce, che per
molto tempo gli ha alienato la simpatia della critica e lo
ha confinato in un’aura di dilettantismo. Egli stesso del
resto contribuiva a questa fama disperdendo la sua atti-
vita in tutte le zone della cultura e dedicandosi alla nar-
rativa, al teatro e alla critica, con esito sempre discutibi-
le.

Solo dopo la guerra Fabre-Luce ha puntato decisamente
sul suo talento politico e, oltre a qualche saggio minore,
ha scritto quella fortunatissima cronaca della vita fran-
cese dal ’39 al ’42 che si chiama appunto Journal de la
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France ed ¢ uno dei libri piti venduti e piu letti degli ul-
timi anni. Il Journal ¢ un libro prezioso per seguire
I’evoluzione degli avvenimenti e delle idee nella Fran-
cia di Pétain e, benché scritto in modo un po’ ornato e
pittoresco (letterariamente Fabre-Luce ¢ un adepto di
Giraudoux), rivela una mano di giornalista non comune.
Quanto ai sentimenti dell’autore, si avverte quella incli-
nazione a destra che, variamente mascherata, ¢ poi
I’impronta caratteristica degli uomini della sua classe e
dei suoi gusti. Tuttavia per indicare con esattezza una si-
tuazione spirituale il Journal non basta; la stessa abilita
con cui ¢ scritto lo rende evasivo e sfuggente. Fabre-
Luce ha rimediato a questa lacuna dandoci ora un libro
che dovrebbe essere 1l documento migliore per intende-
re ragioni e propositi dei suoi compagni di dottrina; que-
sta Anthologie de [’Europe nouvelle (Plon, 1942), che
raccoglie le pagine piu significative dei nuovi classici,
indica 1 profeti e le guide a cui dovrebbe rivolgersi la
gioventt del dopoguerra.

I1 libro si apre con un capitolo che ¢ intitolato Realismo
e che con 1l solito Machiavelli e il solito Nietzsche e un
insolito € ambiguo Pascal mette insieme una professione
di fede di pessimismo generico. Ora, ¢ bene forse chiari-
re un punto che trascende di molto I’'importanza del si-
gnor Fabre-Luce e delle sue idee sull’avvenire d’Euro-
pa. Si puo essere pessimisti riguardo ai tempi e alle cir-
costanze, riguardo alle sorti di un paese o di una classe,
riguardo a questi o a quegli uomini, ma non si puo esse-
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re pessimisti riguardo all’'uomo. Non lo si pud, almeno
quando si vuol fare della politica sul serio, essere cioe
uomini prima di tutto. Un tale atteggiamento, che una
moda in decadenza si ostina a considerare sano e virile,
¢ soltanto stupido: noi abbiamo superato, si, I’ottimismo
dogmatico di Rousseau, come questa gente non si stanca
di ripetere, ma non abbiamo scordato che tutte le grandi
rivoluzioni sono state fatte da uomini i quali credevano
nell’uomo, che volevano mutarlo e costringerlo, ma che
in definitiva volevano aiutarlo. A che scopo altrimenti
fare una rivoluzione e non legarsi una pietra al collo e
buttarsi in mare? Cosi il vero elemento discriminatore
fra rivoluzione e reazione, questo sottile sostegno del
giudizio storico, potra apparire alla nostra coscienza
chiuso nella pia semplice delle formule: la sorte
dell’uomo di fronte ai suoi simili. Il preteso realismo dei
rivoluzionari decadenti li porta invece a scegliersi come
maestri sociologi invecchiati e politici senza fortuna,
uomini che dalla loro stessa inerzia hanno tratto ispira-
zione a fantasie e progetti di potere.

Dopo un inizio cosi netto la scelta di Fabre-Luce non la-
scia molte sorprese. I nomi che si susseguono nei diversi
capitoli del libro appartengono a una medesima costella-
zione politica o vi sono assunti con atto arbitrario (Pé-
guy e Georges Sorel, secondo la distinzione che si ¢ fat-
ta prima, restano come rivoluzionari di fronte alla storia,
Nietzsche ¢ troppo vario e complesso per servire da
trampolino a questi esercizi; ma H. S. Chamberlain,
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Spengler, Unamuno, Maurras appartengono a una sola
categoria di disordine intellettuale e di debolezza umana
e Jacques Chardonne, che Fabre-Luce cita coraggiosa-
mente sotto il titolo Socialismo antimarxista, € soltanto
un romanziere di second’ordine che fa ridere contrappo-
sto a Marx).

Il compilatore nota nella prefazione che la parte degli
anglosassoni nella formazione delle nuove ideologie
sembra essere molto modesta, mentre Francia e Germa-
nia vi avrebbero contribuito piu di tutte le altre nazioni.
E il merito concreto di un libro di questo genere dovreb-
be essere almeno quello di riavvicinare la cultura fran-
cese alla tedesca, di colmare cosi un lungo e dannoso si-
lenzio.

Ma a tutti € chiaro che la cultura tedesca non ¢ quella
rappresentata in queste pagine da due brani di Goethe e
di Nietzsche e da tutte le povere apparizioni del momen-
to: 1 Grimm, 1 Kolbenheyer, gli Dwinger, che Fabre-
Luce presenta con I’ingenua soddisfazione del neofita. E
come ’autore e i suoi compagni di dottrina non hanno
riconosciuto la vera tradizione della civilta tedesca nelle
sue forme storiche, cosi non sono riusciti a penetrare
I’essenza della Germania di oggi, di quella Germania di
cui pure cercano I’appoggio e ammirano 1’esempio. Essi
si sono fermati nella loro ricerca a una zona tutta esterna
di polemica ideologica, che corrisponde se mai alla fase
preparatoria del nazionalsocialismo. Con 1 tedeschi in
casa non si sono accorti del grande mutamento che la

190



guerra, vera prova di una rivoluzione, ha portato in Ger-
mania, semplificando i rapporti e riducendo il paese a
uno stato elementare di tensione da cui ¢ lontano ogni
schema ideologico. I soldati che traversano le stazioni
d’Europa carichi d’inverosimili bagagli, obbedienti e
tranquilli, quegli ufficiali delle SS 1 quali trascorrono le
loro vacanze pilotando apparecchi da bombardamento,
hanno superato Moller van der Bruck non meno di Kant,
non sono soltanto fuori di un’ideologia, ma fuori
dell’ideologia. Per comprendere questo fenomeno non ¢
necessario forse leggere tutto I/ tramonto dell’Occiden-
te, ma piuttosto rivivere lo stato febbrile, la poverta,
I’angoscia da cui € nato il terzo Reich. Esperienze tutte
estranee e incomprensibili per gli uomini educati nella
Francia fra le due guerre, paese delle violenze verbali e
delle caute attese.

2.
La decadenza comune®®.

Vichy, maggio

Se questi anni di confusione e di equivoci, di poverta e
di paura, vorranno tuttavia essere ricordati nella storia di
Francia, se questo paese, percorso da soldati stranieri e
logorato dall’opportunismo, vorra lasciare un suo magro
segno ideologico, il nome di Drieu La Rochelle vi sara

36 In «Primato», 15 giugno 1943.
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certo legato. Come tutti 1 protagonisti della «Révolution
nationale», egli ¢ un rappresentante genuino dei tempi
che si vogliono negare (giacché la caratteristica di que-
sta curiosa rivoluzione, dove 1 marescialli nonagenari
hanno avuto la meglio sui generali settantenni, ¢ di esse-
re fatta di «refoulements» e di risacche: una rivoluzione
di cui tutti i capipopolo sono Philippe Egalité). Come la
maggior parte di loro egli ¢ un protagonista involonta-
110, € credo che sarebbe per il primo molto scontento di
sentirsi citare in questi termini e in questa compagnia.
Pure, quando nella propria vita si fa della politica intel-
lettuale, bisogna rassegnarsi ai pericolosi soprassalti
della macchina politica, e oggi Drieu La Rochelle si tro-
va automaticamente al centro di un mondo di interessi e
di opinioni a cui ¢ forse lontano dal dare il proprio con-
senso. Sopravvissuto al crollo dei monumenti repubbli-
cani, invocato dai giovani come maestro, direttore del
maggiore organo della cultura francese militante, la
«Nouvelle Revue Francaise», egli deve assumere per
forza certi impegni e certe responsabilita.

Questa ¢ la giusta conclusione di una carriera intellet-
tuale sempre leggermente pervertita, che lo ha portato a
credere in formule negative e a vedere in Jacques Doriot
il vero rivoluzionario dei nostri tempi. Pure la sua eresia
non merita una condanna sommaria, perché nel corso
della sua lunga avventura Drieu ha avuto almeno un me-
rito: ha salvato una lucidita di idee e una esattezza di
termini che mancano di solito agli eresiarchi e che per-
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mettono una precisa valutazione del suo errore.

Rifacevo questa constatazione leggendo la prefazione
scritta nel ’42 alla nuova edizione integrale di Gilles,
una lucida e intelligente prefazione a un brutto romanzo.
Gilles ¢ brutto per molte ragioni: intanto ¢ uno degli
esempi pia cospicui di quella che si potrebbe chiamare
«I’illusione del romanzoy, prosperata con la NRF. Si sa
I’importanza preponderante che quel gruppo di scrittori
accordo al romanzo attraverso una discutibile poetica:
praticamente il romanzo, portato a un limite estremo di
ibridismo, divenne il pretesto buono a tutti per racconta-
re le proprie faccende private o per esporre le proprie
idee generali. Gilles ¢ un caso tipico di questa doppia
deviazione; e del resto la critica pit avveduta I’ha rico-
nosciuto fin dal primo momento negandogli ogni merito
come opera narrativa. Ma questa constatazione indur-
rebbe semplicemente a non parlarne: 10 credo invece
che di Gilles si debba parlare, perché questo libro, che
racconta la vita di un francese fra le due guerre e in cui
evidentemente molti francesi si sono riconosciuti (se ne
sono fatte 27 edizioni), € uno dei documenti pill precisi
e convincenti sul costume francese degli ultimi venti
anni. Drieu stesso si rende conto dell’importanza princi-
palmente polemica del suo libro quando nella prefazio-
ne porta prima di tutto la discussione sul terreno morale.

«Mi sono trovato come tutti gli altri scrittori contempo-
ranei di fronte a un fatto schiacciante: la decadenzay.
Questo ¢ il presupposto del libro a cui ¢ indispensabile
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risalire per comprenderne certi aspetti essenziali. La po-
verta di sangue e la miseria morale di una societa a cui
I’uomo solo non puo sfuggire sono i motivi su cui Drieu
ha costruito il suo romanzo saggio. E questa poverta di
sangue, questa miseria morale risultano benissimo dalla
triste vicenda di Gilles, dalla celebrazione di una gente
erotica e finanziaria, annegata nell’adulterio e nel traffi-
co politico, sempre piu lontana da un’immagine concre-
ta dell’uomo.

Ma quello che forse Drieu non sospetta ¢ quanto egli
stesso sia complice di quella miseria, indissolubilmente
legato ai suoi personaggi da una comunita di linguaggio
e di gusti che lo tradisce come una somiglianza fisiono-
mica. Egli pretende di scrivere la satira della borghesia
francese, ma la satira presuppone un distacco netto,
I’appartenenza a una sfera che ha gia rotto 1 ponti con il
mondo che si vuole rappresentare. Hemingway ha de-
scritto ambienti e persone in preda a un’orribile deca-
denza, ma vi ¢ passato attraverso netto come il suo lin-
guaggio, e chi chiude The Sun Also Rises si sente fresco
e tranquillo come dopo la pitl onesta delle letture. Cosi
in Francia il pessimismo totale di Jean-Paul Sartre, in
Italia 1’acredine del primo Moravia sono molto meno
corrotti di questo libro politico, perché suppongono ap-
punto una satira risoluta e sincera. Drieu al contrario ¢
profondamente radicato in un mondo di cui vede I’'insuf-
ficienza: vi dedica la sua amara ironia, ma non osa fare
un gesto per liberarsene.
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E qui ¢ la nozione stessa di decadenza che viene in cau-
sa e determina una variazione. La decadenza non ¢ mai
un fatto «écrasant» per I’individuo, € sempre un fatto
possibile che si tratta di subire o di respingere. Nella sua
prefazione Drieu rimprovera ad altri scrittori contempo-
ranei 1’evasione dal loro mondo naturale per paura di
cedere ai pericoli circostanti. Ma quella evasione indica
appunto la vitalita delle reazioni di un uomo contro le
insidie sociali: Malraux che cerca in Cina € in Spagna
quei motivi umani che non trova in Francia ¢ un esem-
pio positivo, ed ¢ per questo che L’espoir restera come
un libro edificante, mentre Gilles sara appena 1’ultima
celebrazione di una crisi senza uscite.

Tale problema della decadenza di un uomo e di una so-
cietd ¢ immanente sull’orizzonte politico europeo, e il
desiderio di discuterlo la sola origine di questo com-
mento. Esso ci tocca tutti in quanto figli e partecipi di
una civilta borghese, ed ¢ tanto pitl necessario meditarlo
di fronte a uomini come Drieu, Montherlant o Ernst Jiin-
ger che ce ne offrono soluzioni ingannevoli e vestono di
ambigue parole la semplice figura della rivoluzione.
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XXV,
LA LOTTA CONTRO GLI IDOLI
Americana’®’.

Un libro conta sempre per quello che non si propone,
per quel margine di imprevisto che contiene in s€¢ come
una riserva di energia e di vigore. Cosi I’antologia di
Vittorini, Americana, apparsa in una raccolta di opere di
carattere divulgativo e facile a confondersi in una nozio-
ne critica comune. Quando si parla di narrativa tedesca
o di teatro religioso si allude a un’unita scolastica, a un
pretesto di cultura. Ma il libro di cui vogliamo parlare
conta per un significato diverso: vale come il messaggio
disinvolto di un popolo a chi ¢ lontano dalle sue rive e la
risposta orgogliosa dell’ America ai problemi del mondo
nuovo. Questa ¢ stata almeno la riuscita di Vittorini, e su
questa riuscita polemica si puod iniziare un discorso pil
vivo di quello che spetterebbe a una semplice antologia
di testi. Americana: la brevita del nome suggella la ric-
chezza delle intenzioni, evoca la fantasia dei viaggiatori
piuttosto che lo studio dei filologi.

37 Pubblicato postumo in «Aretusa» (marzo 1945) a cura di C.
Muscetta su una minuta autografa non riveduta, non essendo
stato possibile allora, a causa delle vicende belliche che divi-
devano ancora 1’Italia, rintracciare ’originale. Qui viene ri-
prodotto il testo definitivo della copia dattiloscritta consegnata
da Giaime all’amico Felice Balbo, a cui lo scritto era dedicato
[N.d.E.].
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L’ America ¢ stata sempre da noi oggetto di una valuta-
zione unitaria: forse la sua compattezza geografica e la
distanza sul mare hanno contribuito a creare questo mito
di un paese che cresce come un unico corpo € si confi-
gura e si atteggia secondo abitudini proprie. Emigranti
arrivavano da tutte le terre d’Europa, ma la grande voce
dell’ America copriva presto il frastuono delle lingue di-
verse e confondeva in un’unica razza i popoli lontani.
Architetture sorgevano di fronte ai due oceani diverse
da quelle delle nostre citta. E quando questo slancio del
vivere supero la sua fase iniziale, usci dalle praterie e
dalle miniere per farsi industria e potenza, la curiosita
indulgente degli europei si copri di un tono polemico,
finché parve a qualcuno che un vero conflitto fosse sor-
to tra le due civilta, simile all’urto violento e inevitabile
delle eta successive.

Questo complesso di diffidenza e di curiosita trovo al-
trove la sua espressione naturale in una ricca sociologia;
soprattutto dopo la guerra, quando 1’America entro da
vicino nella vita europea e impose i propri gusti e le
proprie tendenze. Allora si studid questo astratto nei
suoi fenomeni pid appariscenti, la democrazia totale e il
cinematografo, la musica negra e i cartelli industriali;
altri processi restarono indistinti nell’ombra, troppo em-
brionali o discosti per colpire occhi non esercitati. Da
noi in Italia la sociologia non fiorisce, e le relazioni fra i
due popoli rimasero allo stato grezzo dei rapporti di
massa: influenzate dalla poverta degli emigranti, dagli
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aspetti pit chiassosi della pubblicita. Pure la forma
America era ormai troppo netta all’orizzonte per non su-
scitare la curiosita degli intellettuali; e accanto a libri li-
rici, come quello di Soldati, e ai documenti inespressivi
del giornalismo politico, usci qualche anno fa America
amara, primo saggio importante delle reazioni della no-
stra intelligenza alle forme ormai mature della cultura
americana.

America amara ¢ un libro esemplare. Puro di linguaggio
come pochi scrittori europei e sensibile al valore della
parola attraverso una sottile educazione letteraria, Cec-
chi porta con sé 1 limiti della «regione»: subisce lo spa-
zio come un ostacolo invalicabile. La Toscana, questa
regione troppo civile, ¢ presente in ogni suo giudizio, €
le figure ormai consuete del paesaggio toscano sono il
limite di ogni altra terra. Viaggiatore instancabile, egli ¢
uno degli uvomini meno capaci di adattarsi alle sorprese
del viaggio, uno dei pit ostinatamente rinchiusi nei pre-
giudizi di una sola patria.

Accanto a questa inferiorita geografica Cecchi ¢ tratte-
nuto nel suo giudizio politico da un’altra remora: la ca-
ratteristica inettitudine della sua generazione a compren-
dere tutti quei valori che sfuggono all’apprezzamento
estetico, la tendenza a convertire 1 fatti del costume in
pura curiosita e le situazioni sociali in moti della fanta-
sia. Questa disposizione puod essere in uno scrittore mo-
tivo di superiorita e infatti ha liberato la letteratura del
nostro secolo da faticosi complessi ideologici e le ha
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dato un nuovo respiro; ma ¢ insieme il primo sintomo di
oscuri pericoli. Da noi ha coinciso, dopo I’esaurimento
di poche esperienze pill coraggiose («La Vocey», Gobet-
ti), con I’affermazione di una scuola la cui eredita si ¢
presto consumata e il cui maggior torto storico sara di
aver vissuto in pacifica contemporaneita col fascismo.
In Francia, madrepatria di tutte le colonie letterarie mo-
derne, lo stesso fenomeno ha conosciuto casi pil cospi-
cui e convincenti. Si pensi all’assoluta infondatezza del-
le pretese politiche di Gide, alla debolezza di Valéry
quando si avventura a discutere di cose temporali,
all’amabile e infruttuoso arabesco tracciato da Girau-
doux in Pleins pouvoirs. La critica di Cecchi, come
quella di tutti costoro, rigorosa e talvolta perfetta sul
piano orizzontale della pagina, non ha alcuna validita
quando cerca di svilupparsi in altre dimensioni, quando
abbandona il terreno familiare della variazione per ten-
tare quello piu aspro del giudizio. Si assiste allora al
vano spettacolo dello scenografo che vuol rendere abita-
bili le sue pareti, del matematico indotto a portare le sue
formule sulle sabbie mobili dell’economia politica.

Solo ragioni cosi forti, e un’altra che non possiamo di-
scutere, ma che decide in definitiva di ogni controversia
— ’eta che ci separa — possono spiegare il contrasto nato
fra le nostre intelligenze su questo nome di America.
Perché dove Cecchi ha raccolto scrupolosamente un
museo di orrori, dove ha isolato malattie ¢ decadenza e
riconosciuto un mondo a cui ¢ impossibile prestar fede,
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noi abbiamo sentito una voce profondamente vicina,
quella di veri amici e dei primi contemporanei.

Vuoti e oscurita sono stati colmati nella nostra anima
dalla presenza di questa America. I miti dell’infanzia,
logorati in una scolorita tradizione dialettale e bonaria,
risorgono pit candidi e freschi sulle autostrade d’ Ameri-
ca. L’infanzia di Saroyan, armeno d’America, ¢ la no-
stra, con le stesse scoperte e gli stessi desideri, un’infan-
zia dove biciclette e giornali hanno la presenza incante-
vole che ¢ negata agli oggetti consunti delle fiabe. E la
nuova leggenda nasce fra pianoforti € canzoni in un tre-
mante cinematografo.

Le donne astratte di un tempo, le prime apparse all’oriz-
zonte dell’adolescenza, erano protagoniste di avventure
decise su uno schermo di provincia, € i nomi impronun-
ciabili delle dive americane segnavano le gloriose tappe
di un’educazione sentimentale. E dopo che la guerra del
1914 aveva confuso la nostra fantasia attraverso
un’ambigua leggenda, prima che un’altra guerra tradisse
il vero significato di quell’episodio da cui doveva scatu-
rire la nostra maturita, Hemingway aveva scritto 4 Fa-
rewell to Arms, primo sicuro esempio di come 1’uomo
solo possa ottenere la liberazione da un costume ormai
scaduto, sottrarsi con le proprie energie alle imboscate
della storia.

Cecchi non puo rendersi conto dell’enorme importanza
di tutto questo, del valore del prezioso carico di spezie e
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di oro che i nuovi vascelli hanno riportato dall’ America.
Egli si accanisce nella sua critica ai narratori americani
su discutibili motivi filologici per giustificare quella che
¢ prima di tutto una incompatibilitd esistenziale:
I’incompatibilita di chi ¢ cresciuto in un’aria condizio-
nata con 1 liberi terreni d’ America e di chi ha confessato
troppo francamente il proprio rispetto dei «carabinieri a
cavallo» per poter comprendere gli impulsi e le reazioni
di una folla in tumulto.

Il suo nome torna ora in testa a questa antologia a firma
di una prefazione che ¢ veramente amara per il suo rifiu-
to di ogni intesa con I’avversario. Ma subito dopo, le pa-
gine che Vittorini ha dedicato ai diversi momenti della
cultura americana rappresentano ’antitesi piil netta alla
formula di Cecchi, ne rovesciano insieme il contenuto
ideologico e il metodo critico.

Vittorini sa che una pura lettura musicale dei testi non ci
serve piu, che dopo 1 saggi pit recenti della critica euro-
pea, insistere su quella strada significa perdere il sapore
genuino della parola scritta per arrendersi alla pura sen-
sibilita. (E in Francia, dove la stessa evoluzione storica
ha raggiunto un grado piti maturo, la critica non giorna-
listica ¢ precipitata in un vortice da cui ¢ difficile salvar-
s1). Vittorini compie quel rovesciamento di valori che
era necessario per tenere in piedi una storia letteraria
che sia ancora storia universale, propone senza accor-
gersene una tesi radicale, una via di salvezza, per cui
sara proprio I’oggetto, I’origine concreta dell’ispirazio-
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ne, a determinare una scala di valori e a dirigere ’inte-
resse del critico.

Una tale formula potrebbe provocare le pia facili con-
danne e richiamare polemiche ormai sepolte se fosse ap-
punto una formula, se corrispondesse a una dottrina, a
una qualsiasi estetica neorealistica. Ma essa ¢ prima di
tutto un’invenzione e uno sfogo, un rivolgersi a quello
che cresce intorno a noi con la disinteressata ricerca del-
la creatura viva e con quella pura curiosita da cui nasce
ogni giudizio valido. Perché¢, che cos’¢ in fondo una ri-
velazione poetica se non la scoperta di un nuovo paese,
lo sguardo che improvvisamente si ferma su figure pri-
ma indistinte, I’emergere dal buio di parole sconosciute?
Tutti 1 veri poeti, 1 veri maestri del passato sono rimasti
nella nostra memoria come governatori di una provin-
cia, scopritori di tesori che ci hanno lasciati in eredita. A
loro appartengono certe ore del giorno come ai pittori
appartengono 1 paesaggi che I’arte ha riscattato: ogni li-
bro, ogni opera compiuta resta come un segno
dell’uomo piantato nella giungla circostante.

In questa progressiva opera di conquista e di incivili-
mento, in questo espandersi dell’uomo oltre 1 confini
della sua esperienza primitiva, 1’America si trova ora
come la terra piu fertile e generosa. Un secolo e mezzo
fa la Germania usciva definitivamente dalla preistoria
culturale e mostrava ormai un profilo inconfondibile
nella geografia dei popoli europei. Cinquant’anni or
sono un gruppo di intellettuali e di scrittori di genio por-
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tava a termine una faticosa opera di riavvicinamento
storico e faceva dono al mondo occidentale della Rus-
sia, del suo paesaggio e della sua esperienza religiosa,
delle sue esaltazioni collettive e delle sue malattie.
L’ America ha ora raggiunto quel punto di equilibrio in
cui la letteratura cessa di essere materia vissuta € non ¢
ancora tradizione accademica: gli scrittori che vivono in
questo periodo hanno il diritto di chiamarsi classici per-
ché in loro si precisa per la prima volta una figura
dell’ America che non ha bisogno di alcun richiamo.

Hawthorne, Melville, 1 nomi maggiori del secolo scorso,
avevano gia raccolto il materiale per una storia america-
na, avevano parlato a momenti con una voce che non ¢
possibile confondere, ma in loro erano ancora presenti i
residui di una storia piu antica: sentivano i vincoli di
una tradizione religiosa, potevano intuire forse le ragio-
ni di una nuova legge, non porre i fondamenti di un nuo-
VO costume.

Soltanto la generazione attuale ha fatto dei suoi mezzi
d’espressione, dei suoi film e dei suoi libri un’arma di
guerra totale, ha accompagnato con lo slancio della pro-
pria parola il progresso di un secolo che chiedeva
I’impegno di tutte le proprie energie, ha saputo celebrare
le nuove opere dell’'uomo nell’atto stesso in cui veniva-
no compiute. Come in ogni vero rivolgimento letterario,
1 nomi che contano fra gli scrittori americani d’oggi,
Hemingway, Faulkner, Saroyan sono soprattutto gli in-
ventori di uno stile; ma il loro € uno stile sotto cui ¢ an-
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cora fresca la materia terrestre, che deve la sua pienezza
alla presenza di nuovi oggetti: di nuove macchine e di
nuove case, di nuove relazioni fra gli uomini.

Sentire questo assoluto privilegio non ¢ ancora esaurire
il compito del critico, ma ¢ la prima condizione per non
fraintendere lo sforzo che un popolo e una generazione
fanno per esprimersi. E questa consapevolezza si trova
nelle note che Vittorini ha anteposto a ogni gruppo di
scrittori. Libere da ogni influsso scolastico, sorrette da
una fantasia vigorosa e sicura, esse sono uno dei piil no-
tevoli esempi di storia letteraria vissuta da uno scrittore;
certo pitl vicine a esempi classici, come L’Allemagne
della Sta€l o Die romantische Schule di Heine, che al
consueto lavoro dei critici di mestiere. Il fatto che Vitto-
rini abbia scritto queste pagine qualche mese dopo Con-
versazione in Sicilia prova quale forza egli sia per la no-
stra cultura, come il suo nome abbia gia varcato 1 limiti
di una viva amicizia per iscriversi in una storia pid dura-
tura e profonda.

Forse perché mentre leggevo questo libro la campagna
bavarese passava davanti ai miei occhi dai finestrini di
un treno, la Germania si € a poco a poco presentata nella
riflessione come I’antitesi naturale di questo mondo ¢ in
un significato piu esteso il suo specchio in Europa. Nes-
sun popolo ¢ pil vicino a quello americano per la giovi-
nezza del sangue e il candore dei desideri e nessun po-
polo celebra con parole tanto diverse la propria leggen-
da. Le vie della corruzione e quelle della purezza sono
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anche qui paurosamente vicine; ma una continua follia
trascina i tedeschi fuori della loro strada, li opprime in
avventure disumane e difficili.

Cosi questi due popoli, che pochi anni fa lottavano vici-
ni nel caldo degli stadi e cercavano il migliore esempio
di un lavoro organizzato, si affrontano ora come i prota-
gonisti di una lotta cruenta: essi hanno preso su di sé la
responsabilita di dirigere il mondo e colpiscono senza
ritegno gli ultimi ostacoli alla loro impetuosa natura.
Perché questo ¢ il senso maggiore della guerra che si
combatte. Alla consuetudine diplomatica e alla fantasia
dei generali si presentano ancora vecchie figure: I’equi-
librio europeo e la «France éternelle», la monarchia ab-
sburgica e gli stati cuscinetto. Ma queste figure appar-
tengono alla pace di Westfalia e a quella di Versailles:
dietro la loro vacillante realta chi ha bisogno di corpi
vivi e di parole senza inganno vede altri nomi: America
¢ Germania, Russia, Cina.

Da una parte e dall’altra sono impegnate forze capaci di
correggere il corso della nostra esperienza, di buttarci in
un angolo come rottami inutili o di condurci in salvo su
una riva qualsiasi. Ma I’America vincera questa guerra
perché il suo slancio iniziale obbedisce a forze pia vere,
perché crede facile e giusto quello che si propone. Keep
smiling, «conserva il tuo sorriso»: questo «slogan» di
pace veniva dall’America con tutto un seguito di musi-
che edificanti, quando I’Europa era una vetrina vuota e
I’austerita di costumi imposta ai paesi totalitari scopriva
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soltanto il volto disperato e amaro della reazione fasci-
sta. L’estrema semplicita dell’ottimismo americano po-
teva allora indignare quanti erano persuasi del dovere di
portare il lutto in segno d’umanita, quanti anteponevano
I’orgoglio per i propri morti alla salute dei propri vivi.
Ma il grande orgoglio dell’America per i suoi figli di
oggil sara la consapevolezza che essi hanno corso sulla
strada piu ripida della storia, che hanno evitato i pericoli
e le insidie di uno sviluppo quasi senza soste. L arricchi-
mento e la corruzione burocratica, i gangster e le crisi,
tutto ¢ diventato natura in un corpo che cresce. E questa
¢ la sola storia dell’America: un popolo che cresce, che
copre con il suo continuo entusiasmo gli errori gia com-
messi e riscatta nella buona volonta 1 pericoli futuri. Le
forze piu ostili potevano incontrarsi sul suolo america-
no, le malattie e la miseria; ma la media di questi rischi
€ paure era sempre una positivita, ripeteva ogni volta
’esaltazione dell’uomo.

Certo una simile avventura non poteva essere proclama-
ta ad alta voce, doveva trovare una maschera qualsiasi,
una cifra divulgabile: troppo vecchio sangue inglese re-
stava nella razza americana per permettere un’esposizio-
ne cosi impudica di propositi morali e un gusto
dell’astratto decisamente riprovevole. Allora il benesse-
re, la ricchezza o semplicemente il danaro coprirono
questi astratti furori, diedero un contenuto concreto allo
slancio verso ’'uomo che animava la gioventi america-
na. E tutti gli esteti oziosi che si sentivano contempora-
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nei di Pericle, gli pseudo-filosofi avvolti in distinzioni
metafisiche, 1 giornalisti che avevano assunto la difesa
dell’occidente volsero le spalle a un popolo cosi manife-
stamente degenere.

Grava sulla civilta americana la stupidita di una frase:
civilta materialistica. Civilta di produttori: questo ¢
I’orgoglio di una razza che non ha sacrificato le proprie
forze a velleita ideologiche e non ¢ caduta nel facile tra-
bocchetto dei «valori spirituali»; ma ha fatto della tecni-
ca la propria vita, ha sentito nuovi affetti nascere dalla
pratica quotidiana del lavoro collettivo e nuove leggen-
de sorgere dagli orizzonti conquistati. Qualunque cosa
pensino 1 critici romantici, un’esperienza cosi profonda-
mente rivoluzionaria non ¢ rimasta senza parole; e men-
tre nell’Europa del dopoguerra si riprendevano 1 temi di
una cultura decadente o si adottavano formule, come
quella surrealista, necessariamente sprovviste di futuro,
I’ America si esprimeva in una nuova narrativa € in nuo-
vo linguaggio, inventava il cinematografo.

Che cosa sia il cinema americano molti sentono, con
quell’ambivalenza di simpatia e di fastidio che ¢ stata
descritta come uno dei nostri irriducibili complessi di
europei, ma nessuno forse ha posto in luce con il neces-
sario vigore. Ora che un’astinenza obbligatoria ci ha
guariti dagli eccessi di pubblicita e dal fastidio dell’abi-
tudine si puo forse ricapitolare il significato di quell’epi-
sodio educativo e riconoscere nel cinema americano il
pitl grande messaggio che abbia ricevuto la nostra gene-
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razione. Certo il cinema ¢ nato in Europa e in Europa ha
fatto le sue prime prove; ma appena uscito dallo stadio
infantile, ¢ diventato una mediocre appendice delle no-
stre letterature. L’equivoco di una estetica rigida su pre-
supposti discutibili ha fatto si che per anni si agitassero i
problemi piu fatui: chi sia I’autore del film, in che rap-
porto si trovi I’attore col regista. Solo in Russia il cine-
ma aveva riconosciuto la sua strada e la seguiva con la
naturalezza di chi non cerca una giustificazione araldica,
ma si affida allo slancio delle proprie forze. E quando
qualche anno dopo rinacque in America con la stessa fa-
cile spontaneita ma dotato di una molto maggiore capa-
cita di espansione, i custodi del gusto letterario incorrot-
to cominciarono a piangere sulla industrializzazione,
sulla decadenza dell’arte muta e su altre sciagure da la-
boratorio.

Pure anche qui capitalismo americano e proletariato rus-
so si incontravano nella loro risoluta volonta di provare
un mondo non ancora scoperto, di servirsi con fiducia e
con energia dei nuovi strumenti dell’'uomo. Nato come
industria di lusso, sottoposto alle pil dure leggi
dell’economia capitalistica, il cinema americano doveva
presto diventare il nutrimento di una massa anonima,
esprimere 1 suoi bisogni e le sue preferenze, instaurare il
primo colloquio tra le grandi folle di tutto il mondo e
una cultura unitaria.

Allora il cinema entro nella nostra vita come una pre-
senza insostituibile; cresciuto con la nostra stessa giovi-
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nezza ci insegno a vedere e a comporre secondo nuove
misure, modifico la storia e la geografia nei nostri cer-
velli, fu insieme scuola e polemica, divertimento e mito-
logia. In questo sforzo di espansione la sua importanza
era soprattutto sociale in quanto, arma serenamente ri-
voluzionaria, aboliva le frontiere politiche e collaborava
alla presa di coscienza pill urgente per il nostro tempo,
quella dell’unita della razza. Ma nell’ordine estetico il
suo significato non era minore, perché senza il cinema 1
nostri occhi vedrebbero il mondo in un’altra luce, e oggi
¢ sicuro che gli anonimi autori del film americano furo-
no 1 primi a rispondere all’appello rivolto da Baudelaire
agli artisti moderni, 1 primi a mostrare come siamo gio-
vani e belli con le nostre scarpe di vernice e con le no-
stre cravatte borghesi.

Questa certezza era indispensabile per uscire da un me-
diocre estetismo e, pil 0 meno palesemente secondo le
affinita del gusto, la lezione americana fu assimilata da
tutti 1 popoli civili. Sola ostinatamente chiusa nei suoi
complessi medioevali, la Germania di oggi rifiuta di ac-
cettarla. Il corno del postiglione di Eichendorff suona
ancora nei versi dei cattivi poeti del terzo Reich: nessu-
no di loro potra riconoscere dei valori visivi fuori di una
cornice tradizionale, sentire una musica non consacrata
da ragioni accademiche. Ogni ragazza tedesca rinnova
le scoperte che una sua bisavola fece in un crepuscolo
d’autunno, si estasia di fronte agli stessi paesaggi, trova
«fabelhaft» e «wunderbar» le stesse reliquie archeologi-
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che. Il fascino del deserto, 1’esotismo, 1l cielo azzurro
d’Italia restano 1 limiti di una poetica che da oltre un se-
colo basta a nutrire questi irriducibili filistei: nessuno di
loro ha capito che una fabbrica della periferia di Berlino
puo essere non meno «natura» degli scogli di Capri e
che una finestra intravista dalle vetture dell’U.Bahn ha
molto pia diritto a essere ammirata di un «point de vue»
riconosciuto, come nei giardini barocchi.

L’universo romantico, questo pericoloso giocattolo per
uomini difesi da una superiore ironia, ¢ passato tale e
quale nelle mani dei nipoti, ridotto a una formula comu-
ne e venerato come un oggetto da museo. Tutte le rea-
zioni tentate in pill di un secolo dall’intelligenza euro-
pea, da Heine a Thomas Mann, non hanno potuto cor-
reggere questo vizio fondamentale dell’anima tedesca.
Cosi ’estetica romantica agisce come un ingorgo nello
sviluppo di una libera sensibilita e la politica romantica
copre col suo equivoco la sostanziale incertezza di un
popolo cresciuto attraverso prove durissime, ma a cui €
sempre mancata una vera esperienza politica.

In virta di quell’equivoco € nato il regime nazionalso-
cialista, assurda perversione a cui si deve se un paese
proletario vive secondo ideali piccolo-borghesi. Per
quell’equivoco il piu forte paese produttore d’Europa ha
posto uno iato incolmabile fra produzione e cultura, di-
rige la sua industria verso scopi di guerra, mette nelle
mani dei militari il miracolo dell’organizzazione.
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La Germania di oggi perpetua la retorica dell’'uomo
inattuale; sulle piu povere derivazioni nietzschiane cele-
bra la rivolta del mito contro 1’uomo concreto, si avvol-
ge in insanabili contrasti. I sangue e la terra sono diven-
tati gli emblemi di un popolo che nella confusione del
sangue e nell’indifferenza ai problemi territoriali aveva
trovato la sua civilta; il paese che per primo ha cono-
sciuto il grande sforzo dell’industria centralizzata mo-
derna non ha altro esempio da proporre alle generazioni
future che la comunita di villaggio. Su un tale inconci-
liabile antagonismo di fedi e di dottrine ereditate si basa
ora il conflitto fra America e Germania. L’importante ¢
viaggiare, risponde un popolo di pionieri ai mistici del
focolare domestico; e I’antico idolo di patria s’infrange,
ritorna memoria dell’uomo, terra a cui si crede e si pen-
sa, ma che non puo renderci schiavi. Con lui periscono
altre sovrastrutture radicate nel profondo delle nostre
abitudini, molte vilta e pigrizie mascherate da nobili pa-
role. I’ America non ha cimiteri da difendere. In questa
lotta contro gli idoli pud riconoscere la sua missione:
nella lotta contro 1 gentili che continuamente riproduco-
no il loro errore e oppongono all’uomo un’ortodossia o
un rito, una macchina, politica o dottrinale.

A contatto di questa generosa missione 1'utopia del
mondo nuovo, riprende coraggio; ancora pura enuncia-
zione nell’ideologia marxista, si fa prova concreta do-
vunque 1’uomo non cede agli oscuri pericoli della misti-
ca e del rimpianto, non si rifugia nella neutralitd e nel
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disinteresse, ma affronta liberamente e con i1 propri mez-
zi 1 compiti di un’esistenza problematica. Questo puo
avvenire in America, puo avvenire in Russia. Nelle no-
stre parole dedicate all’America molto sara ingenuo e
inesatto, molto si riferira ad argomenti forse estranei al
fenomeno storico Usa e alle sue forme attuali. Ma poco
importa: perché, anche se il Continente non esistesse, le
nostre parole non perderebbero il loro significato. Que-
sta America non ha bisogno di Colombo, essa € scoperta
dentro di noi, ¢ la terra a cui si tende con la stessa spe-
ranza ¢ la stessa fiducia dei primi emigranti € di chiun-
que sia deciso a difendere a prezzo di fatiche e di errori
la dignita della condizione umana.
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XXVLI
IL MONITO DELL’ALTRO DOPOGUERRA
Il sangue d’Europa’®.

Sara bene che tutti gli italiani 1 quali esercitano in vir-
tuose recriminazioni la loro fantasia politica leggano un
libro destinato a scuotere chi non ¢ ancora persuaso del-
la natura essenzialmente vulcanica del sottosuolo
d’Europa, I proscritti di Ernst von Salomon (Einaudi,
1943). Probabilmente questo nome non dira molto ai
lettori di oggi; ma quando il libro usci in Germania, una
quindicina di anni fa, fu accolto con un enorme rumore
di giudizi contrastanti e divenne il centro di una discus-
sione non soltanto letteraria. Molti giovani, cresciuti
nello smarrimento del dopoguerra, vi trovarono la mate-
ria di cui nutrire la loro impaziente ambizione; altri, fe-
deli a una tradizione di costume o impegnati dall’altra
parte nella lotta politica, lo salutarono come il manifesto
dell’ Apocalisse.

Il motivo spicciolo, la ragione immediata di questo inte-
resse e della violenza delle reazioni era un dato biografi-
co: I’autore del libro era uno degli assassini di Rathenau
e la sua spietata confessione aveva un forte sapore di
scandalo. Ma lo scandalo Salomon varca di molto 1 con-
fini di un episodio giudiziario, ¢ lo scandalo della Ger-

38 Pubblicato postumo nel primo numero de «La Nuova Euro-
pa», 10 dicembre 1944.
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mania, lo scandalo di un paese che I’Europa aveva mes-
so al bando mentre la guerra si spegneva ai suoi confini
e tutte le fibre tese per oltre quattro anni si spezzavano.
Lo stesso assassinio di Rathenau, episodio centrale del
libro, si confonde in un clima di arbitri e di terrore che il
grande incendio d’Europa domina coi suoi riflessi. Vera
ragione del libro ¢ il dopoguerra, quel dopoguerra che
solo la Germania conobbe, quando il crollo delle istitu-
zioni significo la rottura di un equilibrio difficilmente
recuperabile, e la prima scossa provoco una vertiginosa
caduta di valori veri e fittizi. La polemica contro 1’anti-
co ordine divenne allora negazione di ogni ordine, 1 con-
trasti di classe raggiunsero uno stadio di violenza impro-
duttiva e 1 soldati del piu disciplinato esercito del mon-
do portarono le loro armi a una lotta senza disciplina.
Stretta in questo vortice di contraddizioni la Germania si
logorava senza trovare una via d’uscita e le forze chia-
mate a soccorrerla esaurivano una dopo I’altra le loro
possibilita.

I proscritti furono coloro che accettarono questo stato di
cose come una condizione insopprimibile, che, nutriti di
odio e di disprezzo, vollero portare alle ultime conse-
guenze il germe della rovina e varcarono senza esitare le
soglie dell’ Apocalisse. Reduci dal fronte, che la guerra
aveva consunti ma che dalla guerra, come da un vizio
insanabile, non sapevano piu staccarsi, adolescenti cre-
sciuti lontano da ogni scuola di umanita, idealisti e av-
venturieri, si riconobbero una missione comune. Si co-
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stituirono bande armate con compiti indefiniti: il nemico
era I’Intesa che imponeva condizioni di pace vessatorie,
erano 1 popoli finitimi stretti come bestie da preda intor-
no alle spoglie del Reich, ma era anche la debole repub-
blica di Weimar e le forze che in essa si esprimevano: la
socialdemocrazia e il marxismo. Quale fosse invece il
motivo comune che stringeva queste azioni e la meta
positiva che questi uomini si proponevano ¢ molto piu
difficile definire.

L’importante era agire: organizzare la guerriglia nei ter-
ritori di confine, promuovere il sabotaggio contro le po-
tenze occupanti, punire con atti di terrorismo gli incerti
e 1 traditori. In nome di che cosa avvenne tutto questo?
Una parola torna spesso nei discorsi esaltati dei capi e
nei proclami dei corpi franchi: «Germania»; ma ¢ facile
accorgersi che si tratta di un vessillo mistico pit che di
una concreta insegna politica, € 1 canoni del nazionali-
smo tradizionale indicano malissimo le pretese e le in-
tenzioni dei proscritti. Cosi la qualifica di reazionari
puri che si suole dare ai corpi franchi, se risponde alla
funzione storica assolta in definitiva da quelle formazio-
ni, quando la lotta si polarizzo fra loro e gli elementi di
sinistra, esprime molto vagamente le oscure forze che
guidarono 1 pill generosi fra 1 proscritti, quelli di cui Sa-
lomon ¢ I’interprete autorizzato e convinto. Reazionari
di sinistra, se si puo tentare una definizione di questo
genere, si assunsero una posizione nuova nella storia del
nostro secolo: combatterono le forze progressiste perché
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rappresentavano il maggior tentativo di dare alla Ger-
mania un nuovo volto e nuove leggi, ma non ebbero che
ironia e disprezzo per le destre tradizionali a cui erano
asserviti. Dalla guerra portarono lo spirito estremamente
libero dei soldati di ventura e il bisogno di combattere
per qualcosa e contro qualcuno, ma se in qualcosa cre-
dettero, fu nella caduta della civiltd borghese e in una
specie di rigenerazione mistica che la Germania avrebbe
raggiunto attraverso il sangue e il sacrificio.

Le confuse dottrine sul tramonto dell’Occidente sono un
altro aspetto di questa mentalita, insieme alle ripetute
contraddizioni per cui Rathenau, il pit vicino a loro de-
gli vomini politici tedeschi, fu scelto a vittima esempla-
re, e di tutti gli avversari gli unici a essere considerati
con una certa benevolenza furono i pill aspri: i comuni-
sti. Certo nulla di conservatore rimase in costoro: pit
pericolosi dei reazionari comuni, essi gettarono il seme
dell’anarchia nel campo della reazione, colpirono i vivi
per difendere il fantasma di una patria perduta e adope-
rarono tutte le loro forze perché si affermasse sovrano
«il primo istinto dell’uomo: la distruzione».

Quanto di questo spirito sia passato nella ideologia na-
zionalsocialista € noto a tutti coloro che hanno seguito
lo sviluppo del movimento. Gli uomini della tempra di
Salomon, che ne costituivano 1’estrema ala sinistra,
esaurirono la loro funzione quando il partito entro nel
suo secondo momento, passO dalla fase rivoluzionaria
alla fase organizzativa: ma a loro resta legato il germe
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piu vitale dell’ideologia e I’origine di una dottrina che
nella guerra ha le sue radici e nella guerra dovra conclu-
dere le sue dure vicende. Cosi credo di non sbagliarmi
se dico che 1 testi pill significativi dell’hitlerismo sono
ancora oggi questo libro di Salomon e gli scritti di Ernst
Junger.

L’accostamento ¢ insolito e ha valore solo per quel che
riguarda il sostrato ideologico e di costume, non certo
un’affinita letteraria. Jiinger ¢ infatti uno scrittore lette-
ratissimo, € proprio questa sua armatura culturale lo ha
portato a poco a poco a spegnere 1 motivi rivoluzionari e
a rifugiarsi nelle ultime opere in un virtuoso e disperato
estetismo. Quanto alle qualita letterarie dello scrittore
Salomon, esse costituiscono in fondo un argomento se-
condario. Chi ha visto in lui un grande narratore ha tor-
to: Salomon si muove vagamente nel clima dell’espres-
sionismo; il suo trucco consiste nel creare un’atmosfera
concitata attraverso 1’evocazione di orrori fisici € psico-
logici, cervelli spappolati sui muri, volutta che nascono
dal contatto con una canna di mitragliatrice. Dove man-
ca un motore esterno di agitazione, per esempio
nell’ultima parte che descrive la prigionia, 1’interesse
langue rapidamente e le formule di Salomon si scoprono
in tutta la loro facilita. D’altra parte rifiutare all’autore
dei Proscritti ogni dote di scrittore e farne semplicemen-
te un delinquente esibizionista, come ha preteso qualcu-
no, € un errore.

L’evocazione delle ore piu febbrili del dopoguerra, la
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Berlino desolata del 19, gli assalti alle case operaie
sono resi con una superba crudezza:

Ci battemmo dappertutto con le guardie che tiravano dai tetti; sci-
volammo incollati ai muri delle case, intorno agli angoli, fucile
imbracciato, cercando qualche spiraglio aperto; rimanemmo in
agguato dietro barricate costruite in fretta, ci allungammo in terra
dietro colonne di avvisi e fanali, sfondammo porte e ci precipi-
tammo su per scale oscure, sparammo su tutto cid che portava
armi e non apparteneva alla truppa, e qualche volta stendemmo
nelle strade anche uomini disarmati, anche donne, anche bambini,
qualche volta, e sui loro corpi fischiavano le pallottole, e accade-
va qualche volta che 1 morti fossero colpiti: sembrava allora che
trasalissero un’ultima volta e noi sentivamo in bocca un cattivo
sapore (p. 39).

Altrove questa eloquenza si gonfia di un pathos polemi-
co, quando ¢ rivolta al mondo circostante dei bonzi e dei
politicanti di mestiere, e crea quadri di un vigoroso rilie-
vo. Ma non per questo bisogna considerare Salomon
uno scrittore da antologia. La sua importanza ¢ altrove,
¢ nell’avere tentato un genere di narrativa documentaria
di cui oggi gli scrittori americani, Hemingway alla testa,
ci mostrano le ragioni profonde. Alla tendenza tutta in-
trovertita della pil recente narrativa europea questa let-
teratura contrappone una violenta «contaminatio» col ci-
nematografo e col giornalismo, ma soprattutto rivendica
allo scrittore, all’'uvomo di cultura, 1l diritto di discutere
apertamente 1 presupposti della condizione umana. Libri
come Im Westen nichts Neues di Remarque, L’espoir di
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Malraux o il recente The Moon is Down di Steinbeck sa-
crificano palesemente 1 problemi di stile a una fedelta
giornalistica umile e polemica insieme. In questo senso
I proscritti € uno dei pezzi centrali di un documentario
costruito con le testimonianze di tutti i partiti e di tutte
le scuole e dotato per noi di un valore essenziale, perché
illumina meglio di ogni testo di storia il destino di
un’epoca in cui la tolleranza doveva diventare una colpa
e la morte fisica scendere con inaudita violenza su intere
generazioni. Se questo ciclo parossistico sia per conclu-
dersi noi non possiamo dire. Certo oggi, all’avvicinarsi
della fine di un’altra guerra mondiale, la fucilata dei
proscritti suona come un’eco sinistra all’orecchio dei
cittadini d’Europa, e chiama ancora una volta a raccolta
le forze piu segrete che difendono la nostra civilta.
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XXVII.
L’ORA DEL RISCATTO
1l colpo di stato del 25 luglio™.

Nella primavera del 1943 I’opposizione clandestina al
fascismo aveva esaurito praticamente la sua funzione
originaria. Questa funzione era stata importantissima:
aveva tenuta viva per oltre vent’anni 1’unica linea di
pensiero politico indipendente in Italia, aveva mostrato
al fascismo la sua sostanziale debolezza e aveva prepa-
rato attraverso la lotta e il sacrificio i quadri di un avve-
nire migliore. Ma non poteva superare un certo limite: a
ogni tentativo di uscire dal chiuso delle cellule e delle
amicizie rispondeva immediata la reazione poliziesca, e
il pitt maturo dei centri di opposizione, il partito comu-
nista, che si sforzava di portare la lotta dal gruppetto
clandestino all’azione di massa, vedeva inesorabilmente
repressi 1 propri tentativi, strozzato sul nascere ogni mo-
vimento pil esteso, colpiti 1 quadri che era difficile so-
stituire.

Certo, vent’anni di storia non erano passati inutilmente.
La corruzione interna di un regime inizialmente bacato,
la stanchezza per le continue avventure militari, il disa-
gio per una politica economica disordinata e pazzesca
avevano influito potentemente sull’animo delle masse e

39 Scritto a Napoli nell’ottobre del 1943, un mese avanti la mor-
te, e pubblicato postumo nei Quaderni italiani di New York,
IV, 1944.
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avevano portato il popolo italiano a una condizione ben
diversa da quella di illusoria concordia che aveva ac-
compagnato, per esempio, la conquista dell’Etiopia. La
condotta rovinosa della nuova guerra diede il colpo defi-
nitivo a questo stato di cose, precipitando dalla parte
dell’opposizione insieme a pochi fascisti delusi tutta la
folla dei pigri e degli opportunisti. L’antifascismo dispo-
se allora di una forza che non aveva mai posseduto pri-
ma; I’enorme maggioranza del popolo italiano, contrario
al regime e alla guerra, si trovo schierata contro una esi-
gua minoranza di fascisti stretti senza pit convinzione ai
loro privilegi e alle loro prerogative.

Eppure proprio questo grado di maturita nello sviluppo
dell’opinione pubblica corrispondeva a un punto morto
nella sfera dell’azione politica. Perché uno squilibrio
cosi evidente non tendeva a risolversi, il peso delle mas-
se disorganizzate e inesperte non bastava a capovolgere
la bilancia del potere politico e, secondo ogni probabili-
ta, se non fossero intervenuti agenti esterni, la guerra fa-
scista sarebbe continuata fino alla sconfitta completa, il
popolo si sarebbe piegato sotto un peso sempre maggio-
re di lutti e di sventure, e soltanto le armi degli alleati
avrebbero liberato I’Italia dall’assurdo fardello che
I’opprimeva.

Le ragioni di questo stato di fatto in apparenza parados-
sale sono da ricercare in condizioni tecniche che la
scienza politica contemporanea ha largamente studiato.
Lo stato totalitario moderno ¢ una macchina che si muo-
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ve con poche leve e pochissime persone. Chi non € in
possesso di queste leve potra svolgere una azione piu o
meno feconda, ma ¢ destinato a spezzarsi appena giunto
a un certo limite, ¢ condannato a restare irrimediabil-
mente lontano dalla iniziativa politica. In Italia lo stato
fascista era una macchina che funzionava malissimo, 1
suoi congegni erano rozzi ¢ imperfetti, ¢ a cio si deve
se, a differenza di quanto avvenne in Russia o in Germa-
nia, larghe sfere della vita pubblica rimasero in sostanza
immuni dalla sua azione. Tuttavia questa macchina im-
perfetta sarebbe bastata a spezzare ogni resistenza inter-
na se il fascismo non avesse commesso 1’errore di la-
sciare alcune delle leve di comando in mano a forze ap-
parentemente controllate, in realtda estranee. Dopo
vent’anni di regime la piti importante di queste forze era
ancora la monarchia; e al vecchio istituto giustamente
condannato da tutti gli italiani responsabili e privo di
ogni consistenza e prestigio morale, era riservato il
compito di dare la spinta finale all’edificio marcio del
fascismo, di assumersi cio¢ I’iniziativa che nessuna for-
za sana in Italia poteva rivendicare.

Pronta a tutti 1 compromessi per salvaguardare la pro-
pria posizione, priva di vero contatto col paese, Casa
Savoia aveva vissuto per vent’anni in perfetto accordo
col regime che aveva salvato nel ’22 il trono pericolante
e che permetteva ai suoi dignitari una sicura € comoda
vita. Essa aveva avuto pero ’abilita di mantenersi este-
riormente staccata dal fascismo, conservando una vaga
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veste di irresponsabilita costituzionale e dando credito a
voci di dissidenza da parte del principe ereditario o di
altri principi del sangue. In sostanza la dinastia poteva
contare sull’attaccamento degli strati meno evoluti della
popolazione e sulla fedelta della maggior parte
dell’esercito: dato quest’ultimo molto importante, per-
ché I’esercito, divenuto strumento debolissimo contro il
nemico esterno, era tuttavia la organizzazione piu effi-
ciente rimasta in piedi nel paese. Era quindi naturale che
da varie parti si guardasse a Casa reale come a uno dei
possibili perni del futuro rivolgimento, da alcuni con
sincera fiducia, da altri con la speranza di servirsi della
pedina monarchica per un pill vasto giuoco.

Per molto tempo la monarchia non sembro incoraggiare
questi sentimenti. Ma col volgere della guerra verso una
fine disastrosa, il suo atteggiamento di cauta riserva di
fronte al regime si accentuo. Nell’autunno del ’42 due
grandi avvenimenti militari, il fallimento dell’offensiva
tedesca in Russia, culminata nella battaglia di Stalingra-
do, e lo sbarco angloamericano nell’Africa francese del
nord col successivo crollo del fronte africano dell’ Asse,
avevano dato la sensazione che la guerra fosse perduta
per la Germania. Da quel momento 1’azione di sgancia-
mento della monarchia dal fascismo acquistd un moto
progressivo. Membri della Casa reale presero contatto
direttamente e attraverso emissari con esponenti
dell’opposizione®, ¢ fu stabilita tutta una rete di sondag-

40 In particolare il re riprese a ricevere e a consultare vecchi uo-
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gi destinata a identificare le forze favorevoli e a valutare
le possibilita di successo di un’iniziativa monarchica per
I’eliminazione di Mussolini e la fine della guerra. Fu fa-
cile convincersi che 1’enorme maggioranza del popolo
avrebbe accolto come una liberazione qualunque gesto
contro il fascismo e che tutti gli elementi politici, dai
conservatori ai comunisti, avrebbero sostenuto chi se ne
fosse fatto 1’iniziatore. Cosi nella primavera del ’43 il
disegno del colpo di stato passo dallo stadio di ipotesi a
quello di progetto.

Era convenuto che la corona avrebbe avuto 1’iniziativa e
che 1 gruppi politici I’avrebbero appoggiata con tutte le
loro forze. Le modalita non importavano molto; restava
da stabilire il momento della attuazione. Comincio allo-
ra quella ridda d’incertezze, di rinvii, di contraddizioni
che caratterizza molto bene la mentalita degli uomini
preposti alla esecuzione del piano e che fino da allora ne
prefiguro il mediocre esito. Qualunque fosse stato infatti
il giudizio dei singoli sulla via da seguire, una cosa era
certa: che ogni momento che passava rendeva pia grave
la situazione e diminuiva il valore del gesto. Occorreva
non perdere tempo: questo principio era ammesso in
teoria da tutti gli interessati ma praticamente trovava do-

mini politici dell’epoca anteriore al fascismo, il principe di
Piemonte lavord a formarsi un gruppo di devoti fra gli alti
gradi militari, mentre la principessa di Piemonte si dedicava
agli intellettuali d’opposizione. A lato di queste linee maestre
maturarono un’infinita di altri intrighi fra cui, con un carattere
speciale, quelli dei fascisti dissidenti.
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vunque ostacoli e resistenze.

I tardivi scrupoli costituzionali del re*', I’insufficienza
dei capi militari, le esitanze di alcuni degli uomini poli-
tici consultati furono altrettante remore alla sollecita
realizzazione del progetto. La paura dei tedeschi impose
tali cautele, anche di fronte ai collaboratori piu fidati,
che si fini col dare I’impressione, soprattutto ai gruppi
di sinistra, che si trattasse di una mistificazione e che in
realta il colpo di stato non sarebbe mai avvenuto. Questa
prima conseguenza non sarebbe stata in s€¢ molto temibi-
le, in quanto il colpo doveva avvenire con I’intervento
diretto di pochissime persone ed era inutile farne parte-
cipi elementi destinati comunque ad appoggiarlo. Ma
purtroppo le incertezze non erano solo apparenti: esse
corrispondevano a una effettiva mancanza di idee negli
organizzatori e incidevano su due aspetti essenziali della
situazione: le trattative con gli alleati e la resistenza alla
reazione tedesca.

Le trattative con gli anglosassoni furono condotte per
vie molteplici e vaghe, con sondaggi a lunghissima di-
stanza e soprattutto senza mai rendersi conto di un fatto
decisivo: gli alleati avevano costituito con la loro carat-

41 Quando il colpo di stato era gia maturo, Vittorio Emanuele
avrebbe preteso che 1’iniziativa fosse presa dal Senato, 1’orga-
no certo meno adatto ad assumere parti di questo genere per la
sua composizione e per il servilismo di cui aveva sempre dato
prova. Del resto I’intervento del Gran Consiglio fu escogitato
appunto per dare alla cosa carattere costituzionale.
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teristica lentezza e metodicita un piano militare destina-
to a riuscire in ogni caso, € molto difficilmente lo avreb-
bero modificato per venire incontro alle esigenze italia-
ne. Occorreva dunque fornire loro tutti gli elementi ne-
cessari e quindi metterli di fronte al fatto compiuto, sen-
za presumere di poter strappare da essi pit di quanto ci
consentisse la nostra debole posizione. Per il resto prov-
vedere noi ad assicurarci la possibilita di sopravvivere
nel periodo che sarebbe trascorso fra la richiesta di ar-
mistizio e I’arrivo degli angloamericani in Italia. Il pro-
blema fondamentale non era quello diplomatico, era
quello di predisporre la resistenza alla reazione tedesca.
Ora, 1 militari assicuravano di averlo preso in esame, ma
diversi indizi lasciavano supporre che la preparazione
morale e tecnica in quel settore fosse ancora a uno sta-
dio molto arretrato®. Del resto continuava a trovare cre-
dito I’assurda tesi che 1 tedeschi si sarebbero ritirati
spontaneamente e che all’Italia sarebbe stata risparmiata
la triste sorte di campo di battaglia e all’esercito quella
di dover combattere contro 1’antico alleato.

Intanto la situazione si evolveva rapidamente e le occa-
sioni pill favorevoli passavano senza che si osasse sfrut-
tarle. La prima di queste occasioni poteva essere la ca-
duta dell’ultimo baluardo dell’Asse in Tunisia, episodio

42 Nel maggio 1943, il capo di stato maggiore generale, genera-
le Ambrosio, uno dei pilastri della cospirazione antifascista,
non era in grado di dire quanti soldati tedeschi si trovavano in
Italia.
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che ebbe una profonda ripercussione in Italia in quanto
mise in evidenza 1 contrasti ormai acuti fra il nostro sol-
dato e quello tedesco e soprattutto diffuse la sensazione
che la penisola sarebbe stata il prossimo obiettivo degli
alleati. Si trovavano allora nel paese pochissime forze
tedesche ed erano tornati dalla Russia 1 resti del corpo di
spedizione italiano, togliendo cosi uno dei pill spinosi
ostacoli al nostro distacco dalla Germania. Tuttavia
I’occasione fu giudicata prematura perché gli anglosas-
soni non erano ancora pronti a intervenire in Europa e le
nostre forze da sole non sarebbero riuscite a contenere i
tedeschi.

Si entro allora nel periodo cruciale, quello che intercor-
se fra la fine dei combattimenti in Tunisia e lo sbarco al-
leato in Sicilia (12 maggio — 10 luglio). Tutti coloro che
avevano una responsabilita politica ed erano al corrente
della situazione adoperarono ogni mezzo per convincere
il re della necessita di attuare senza piu ritardi una deci-
sione da cui poteva dipendere la salvezza del paese.
Vale la pena di esaminare quali erano le prospettive che
si aprivano ai loro occhi e quale significato avrebbe
avuto allora il rovesciamento della posizione italiana.

Un paese condotto per venti anni da una banda di av-
venturieri, impoverito delle sue migliori energie, com-
promesso in tutte le avventure internazionali, si trovava
dopo tre anni di guerra sul punto di dover pagare con la
sconfitta totale le responsabilita dei suoi capi. Tuttavia,
per un concorso di circostanze eccezionalmente fortuna-
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te, gli si apriva una via di salvezza che nessuno avrebbe
osato sperare piu facile e sicura. L’eliminazione del re-
gime fascista e il conseguente distacco dalla Germania
sarebbero apparsi a tutto il mondo come il naturale
esaudimento dei voti del popolo italiano, e 1’elemento di
rischio che il gesto comportava ne avrebbe garantito la
sinceritd. D’altra parte la nostra forza militare, che rap-
presentava ormai un peso morto per la Germania, sareb-
be stata assai notevole gettata dall’altra parte della bi-
lancia, in quanto un accordo con 1I’Italia avrebbe aperto
agli alleati le porte della fortezza europea, allora ancora
intatta, e avrebbe capovolto la situazione nei Balcani,
dove era lecito sperare che le nostre truppe, d’intesa con
1 patrioti, avrebbero avuto il predominio e dove gli altri
stati vassalli della Germania non aspettavano che un
esempio per uscire da una crisi insostenibile. Gli alleati
erano pronti a imbarcarsi: occorreva soltanto prevenirli
perché il gesto apparisse un’iniziativa spontanea e non
una resa di fronte all’inevitabile. Quanto alla situazione
interna, tutte le forze importanti in Italia avevano uguale
interesse al buon esito dell’impresa: le masse non piu
disposte a tollerare il peso di una guerra senza speranze;
1 partiti politici che nella caduta del fascismo vedevano
la condizione preliminare di ogni futura attivita e che
contavano evidentemente di passare presto oltre I’inizia-
tiva monarchica; ma soprattutto la stessa monarchia che,
mettendosi alla testa della resistenza popolare contro la
reazione tedesca, poteva evidentemente ricostituirsi una
base di prestigio altrimenti perduta.
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Perché questo complesso di vantaggi non fu sfruttato?
Alcuni aspetti particolari sono tuttavia oscuri € mancano
ancora oggi, per poter valutare con esattezza la situazio-
ne, elementi assai importanti, come quelli che concerno-
no le trattative segrete e che coprono in sostanza le re-
sponsabilita anglosassoni. Ma il quadro generale ¢ net-
tissimo e un elemento ne emerge con assoluta evidenza:
I’inadeguatezza degli uomini che diressero il colpo di
stato di fronte al compito rivoluzionario a cui erano
chiamati. La cricca dei generali che manovro in definiti-
va 1 comandi non vide mai nella liberazione dal fasci-
smo un gesto rivoluzionario; essa concepi sempre il col-
po di stato come un espediente necessario a tirarsi fuori
da una cattiva situazione. Le sue obiezioni al fascismo
furono sempre tecniche, non di principio, e 1 discorsi
che Badoglio pronuncio dopo 1’armistizio, accusando
Mussolini soprattutto di aver trascurato la preparazione
della guerra, sono una prova evidente di questo stato
d’animo. Partendo da simili premesse non si poteva che
avviarsi su una strada nettamente equivoca di fronte alle
esigenze del paese, cercare dovunque compromessi €
garanzie e vagheggiare 1’assurda idea di un colpo di sta-
to senza rischi.

Infatti per convincere 1 congiurati a muoversi non basta-
rono le sollecitazioni e le promesse: ci volle lo sbarco
alleato in Sicilia che rivelo la schiacciante superiorita
aereo-navale degli angloamericani e nello stesso tempo
svaluto la portata della nostra iniziativa; ci volle il pri-

229



mo bombardamento di Roma con 1 fischi che salutarono
I’automobile reale nei sobborghi colpiti. Soltanto allora,
quando anche 1 pill ottimisti avevano deposto le loro
speranze, la macchina fu messa in moto.

Bisogna riconoscere che 1’esecuzione tecnica del colpo
¢ 'unico episodio riuscito dell’intera vicenda. Con ac-
cortezza degna pia della Sublime Porta che di un sovra-
no costituzionale, Vittorio Emanuele riusci ad attirare
nel giuoco 1 capi del fascismo dissidente, probabilmente
promettendo loro la successione, provoco il voto di sfi-
ducia del Gran Consiglio e finalmente fece catturare a
casa sua e trasportare in un’autoambulanza 1’uomo che
da venti anni compariva al suo fianco come il padre del-
la patria. Cosi una rivoluzione che si era dovuta adattare
a presentarsi come un colpo di stato si risolse in una
brillante manovra di palazzo. Gli sviluppi politici ne ap-
parvero subito negativi.

Il 25 luglio, alla notizia delle dimissioni di Mussolini,
data dalla radio nella forma pit cauta alle undici di sera,
in tutte le citta d’Italia la folla si era riversata nelle stra-
de e aveva celebrato con clamoroso entusiasmo la fine
dell’¢éra fascista. L’Italia di Mussolini si era disfatta in
un giorno come una facciata di cartapesta; ma quel pri-
mo giorno aveva provato anche I’immaturita organizza-
tiva delle masse italiane. Pace era la parola che in tutte
le dimostrazioni aveva coperto le altre grida e che 1 par-
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titi avevano fatta propria nelle prime manifestazioni uf-
ficiali. Ma il proclama di Badoglio conteneva la formu-
la: «la guerra continuay, e il nuovo governo non ebbe
difficolta a imporre la sua linea: gia la sera del 26 luglio
lo stato d’assedio e severissime disposizioni di ordine
pubblico vietavano ogni inopportuna manifestazione di
dissenso. Cosi il rivolgimento si fermava a mezza stra-
da: il fascismo era caduto, ma restava in piedi la sua
struttura burocratico-militare, continuava 1’alleanza con
la Germania e continuava la guerra che nulla poteva or-
mai giustificare.

Evidentemente, se le masse italiane avessero avuto
un’effettiva maturita politica, se 1 partiti antifascisti
avessero potuto contare su di una base larga e discipli-
nata, nessuna misura repressiva sarebbe bastata a impor-
re la continuazione della guerra, e al colpo di stato sa-
rebbe seguita la rivoluzione antifascista e antitedesca.
Ma questo non era: le masse, dopo la prima ubriacatura,
tornarono a una condizione di passivita, e i1 partiti, anco-
ra privi dei loro quadri migliori e sorpresi dal passaggio
dalla fase clandestina a quella legale, non ebbero la for-
za di padroneggiare la situazione. D’altra parte Badoglio
aveva dalla sua un argomento a cui non si poteva con-
trobattere: quello della sicurezza militare.

La tesi del governo, che del resto non fu mai enunciata
esplicitamente ma solo sottintesa, era pressappoco que-
sta: gli anglosassoni non sono ancora pronti a interveni-
re sul continente; dal canto loro 1 tedeschi hanno con-
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centrato in Italia forze preponderanti e una nostra inizia-
tiva ufficiale per la pace separata provocherebbe una
reazione a cui non potremmo resistere. Occorre dunque,
sotto pena di perdere una parte del territorio ¢ di com-
promettere 1’esito di tutta ’impresa, temporeggiare fin-
ché gli accordi con gli alleati non saranno maturi € non
ci consentiranno di denunciare il patto con la Germania.
Questa soluzione, tipica della mentalita dilatoria e
pseudo-diplomatica dei nostri generali, non teneva con-
to di fattori politici molto importanti: I’entusiasmo degli
italiani nei primi giorni, durante i quali la resistenza ai
tedeschi sarebbe stata vista come il corollario indispen-
sabile della liberazione dal fascismo e quindi sostenuta
da tutti, e per contro la demoralizzazione dei tedeschi,
veramente sconvolti da un cataclisma politico che erano
lontanissimi dal prevedere®. Inoltre non si valutava ab-
bastanza il fatto che raccogliere, sia pure provvisoria-
mente, I’eredita del fascismo metteva il nuovo governo
e tutto il popolo italiano in una posizione terribilmente
falsa di fronte all’opinione pubblica mondiale: era as-
surdo abbattere un regime totalitario e proclamare 1l ri-

43 Per circa una settimana 1 soldati e anche gli ufficiali tedeschi
dislocati in Italia non riuscirono a nascondere il pit grave sgo-
mento. Quando, pochi giorni dopo il colpo di stato, si sparse
la notizia che Hitler si era ucciso, vi furono impressionanti
manifestazioni di gioia da parte dei militari tedeschi che in di-
verse citta fraternizzarono con i nostri soldati. Subito dopo co-
mincio I’afflusso in Italia di SS e di reparti speciali per «raf-
forzare il morale delle truppe».
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torno alle tradizioni del Risorgimento per restare impe-
gnati a fianco della Germania in una guerra contro le de-
mocrazie.

Queste obiezioni erano abbastanza facili e furono subito
rivolte al governo dalla stampa tuttora clandestina dei
partiti e dagli stessi uomini politici che avevano accesso
al Quirinale e alla Presidenza del Consiglio; ma poiché
non vi era mezzo di sostenerle con argomenti pill ener-
gici della persuasione, si dovette trovare un «modus vi-
vendi» che permettesse alle forze antifasciste di non
perdere interamente contatto col centro. Si stabili allora
un rapporto di natura insolita fra il governo e I’opposi-
zione, rapporto che duro all’incirca inalterato nelle sei
settimane del regime Badoglio.

Alla base, la grande massa del popolo era rimasta pro-
fondamente delusa dalla continuazione della guerra: ve-
deva peggiorare la situazione economica e ripetersi i
bombardamenti sulle citta. In queste condizioni gli spro-
loqui della stampa sulla ripristinata liberta non avevano
molto successo ¢ la gente si domandava a che cosa fosse
servito il colpo di stato e finiva col confidare in soluzio-
ni miracoliste. Era abbastanza diffusa per esempio I’idea
che a una nostra richiesta d’armistizio tedeschi e inglesi
avrebbero lasciato il territorio italiano per andare a com-
battere altrove, e anche elementi vicini al governo non si
peritavano di diffondere simili sciocchezze. Solo una
minoranza era convinta che pace «tout court» non aveva
pill senso e che pace con gli anglosassoni voleva dire
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guerra alla Germania. Si vedevano 1 gravi inconvenienti
di questa soluzione (mutilazione del territorio, dominio
tedesco almeno su una parte dell’Italia del Nord, forse
guerra civile), ma essa era accolta ugualmente come il
punto di arrivo inevitabile della politica fascista e insie-
me il punto di partenza per il rinnovamento ideologico e
civile del nostro paese.

Espressione di questo elemento politicamente pil evolu-
to erano 1 partiti. Per tutto il periodo che va dal colpo di
stato all’armistizio si puo parlare di partiti in senso col-
lettivo, perché effettivamente 1’opera dei sei partiti riu-
niti nella concentrazione antifascista (liberale, democra-
zia del lavoro, democrazia cristiana, partito d’azione,
socialista e comunista) per la parte che ci interessa fu
condotta in comune. C’eran naturalmente differenze
grandissime di metodi e di programmi e contrasti che ri-
tardarono e intralciarono 1’azione collettiva, ma in so-
stanza la linea politica fu imposta dalle circostanze piut-
tosto che scelta in base a presupposti ideologici e si pud
riassumere in una formula: premere sul governo e so-
spingerlo in ogni modo ad agire senza rompere definiti-
vamente con €sso.

In realta il governo aveva molto bisogno di essere so-
spinto. Gia la scelta dei ministri, merito quasi esclusivo
di un cortigiano ambizioso e senza idee, il duca Aquaro-
ne, era stata infelicissima. Il criterio prevalso di formare
un gabinetto di funzionari, criterio di per sé discutibile,
era stato applicato nel modo piu elementare; si era preso
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un direttore generale per quasi ogni ministero e lo si era
messo a capo dell’amministrazione. Non solo cosi il go-
verno non aveva una fisonomia politica, ma molti dei
ministri non si potevano neanche dire generici antifasci-
sti. Essi erano legati, per gli uffici occupati fin allora, a
persone ¢ a interessi del passato regime € non erano in
grado di intervenire con la necessaria energia per pro-
durre una situazione nuova. La stampa, che era passata
solo in parte in mano di uomini veramente spregiudicati,
avrebbe potuto tuttavia essere un efficace stimolo se non
fosse stata imbrigliata da una censura severissima e dal-
le disposizioni per nulla mutate dell’antico Ministero
della Cultura popolare (anche in questo privi di fantasia,
gli autori del colpo di stato non avevano capito che
quello della propaganda era uno dei posti pidi importanti
da assegnare e avevano chiamato a coprirlo un funzio-
nario senza rilievo, fino al giorno prima direttore gene-
rale del ministero fascista).

In queste condizioni, 1’opposizione, rappresentata ormai
dal comitato nazionale dei partiti antifascisti, inizio la
sua opera fra notevoli difficolta. Tutti 1 provvedimenti di
un certo coraggio rivolti a mostrare che la fine del fasci-
smo non era stata una data qualsiasi nella storia degli ul-
timi anni, che qualche cosa era cambiato nella vita ita-
liana, furono il frutto dei laboriosi interventi del comita-
to presso il governo. Occorreva 1’ordine del giorno con-
trofirmato dai sei partiti per convincere Badoglio che il
regime di terrore instaurato in varie citta dai comandi
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militari non rispondeva alla nuova situazione; la visita
di un ex presidente del Consiglio al Ministero dell’Inter-
no per ottenere la sostituzione di un prefetto squadrista;
un seguito di lettere e telefonate perché si desse final-
mente corso all’ordine di liberazione di un confinato po-
litico. Senza questa pressione ininterrotta dell’opinione
pubblica, costretta a esprimersi per bocca di pochi auto-
rizzati, il fascismo sarebbe stato sepolto onorevolmente,
macchiato solo di un lieve sospetto di concussione, ¢ la
legge sull’arricchimento dei gerarchi e 1 fasci scalpellati
sugli edifici pubblici sarebbero rimasti I’unica vendetta
del popolo italiano per venti anni di soprusi.

Le due battaglie pil importanti combattute dall’oppo-
sizione su questo terreno dei provvedimenti rivoluziona-
r1 furono quella per I’'immediata liberazione dei detenuti
politici e quella per 1’eliminazione dei fascisti pericolo-
si. La prima fu vinta faticosamente ed ebbe il merito di
riportare nella vita pubblica uomini di grande valore che
gli anni di carcere non avevano piegato e che poterono
subito riprendere il loro posto alla testa dei partiti. La
seconda si trascin0 miseramente senza che si riuscisse
mai a vincere 1 ritegni del governo e ’ostilita della poli-
zia rimasta fondamentalmente fascista. Soltanto quando,
verso la fine di agosto, fu scoperto un vasto complotto
appoggiato alla ambasciata tedesca, Badoglio si decise a
far eseguire diversi arresti fra 1 fascisti piu facinorosi.
Ma se questi erano problemi molto urgenti ed era giusto
dedicarvi le prime energie, era chiaro che la loro solu-
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zione definitiva e quella di ogni altra questione dipende-
vano in realta da un problema pit ampio: quello della
posizione internazionale dell’ltalia e dell’uscita dalla
guerra. Col 25 luglio il popolo italiano aveva ripudiato
definitivamente il fascismo e aveva condannato la sua
opera, ma era rimasto formalmente contro le Nazioni
Unite e alleato della Germania nazionalsocialista. Come
ora si potesse uscire da questo equivoco ed evitare la ro-
vina totale del paese era 1’unica seria preoccupazione
del momento.

Purtroppo, proprio su questo terreno dove sarebbe stato
piu necessario, era difficilissimo intervenire. Consape-
vole della forza che gli dava la gravita della situazione e
mascherandosi dietro il vecchio armamentario retorico
degli interessi supremi del paese e della necessita di
stringersi tutti intorno a un solo responsabile, Badoglio
aveva praticamente inibito ogni controllo sulla sua poli-
tica estera che conduceva con criteri di stato maggiore,
senza neppure farne parte agli altri membri del gover-
no*. Di fronte alle pressioni e alle insistenze dei gruppi
politici, il maresciallo rispondeva assumendo un conte-
gno enigmatico, lasciando capire che sentiva le loro esi-
genze e che il governo era gia avanti sulla via di soddi-
sfarle, ma che la terribile gravita del momento gli impo-

44 E dubbio se il ministro degli Esteri, Guariglia, sia stato tenuto
al corrente delle trattative per I’armistizio. Il fatto che la di-
chiarazione d’armistizio ¢ la fuga del re e di Badoglio lo ab-
biano colto di sorpresa come gli altri ministri, fa pensare di
no.
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neva un riserbo assoluto, anzi lo costringeva a fingere
spesso atteggiamenti non suoi. Le sue dichiarazioni si
concludevano generalmente con vaghe promesse € con
accenni altrettanto vaghi agli ostacoli che trovava la sua
opera. Tutto I’interesse della situazione politica italiana
si concentrod cosi intorno ad un solo dilemma: il governo
fa o non fa le trattative, fara o non fara la pace. Da una
parte e dall’altra di questa alternativa militavano ragioni
piuttosto forti. Evidentemente Badoglio non aveva preso
il potere in modo cosi rischioso per assumersi il compito
di portare a termine una guerra gia perduta. Era inoltre
notoriamente antitedesco; e tutto faceva supporre che
avrebbe cercato di staccarsi dalla Germania appena gli
fosse stato possibile. In questo caso, se cio¢ erano in
corso trattative militari con gli alleati e si aspettava solo
il momento buono per renderle pubbliche, un gesto in-
tempestivo dell’opposizione diventava un grande errore,
poteva far precipitare tutto e dare ai tedeschi il pretesto
di prendere in mano la situazione. D’altra parte, se le
trattative non esistevano o crano destinate a fallire,
come altri indizi lasciavano supporre®, lo starsene in at-
tesa rappresentava una gravissima perdita di tempo € un
tradimento di fronte al popolo italiano. Decidere in base
a semplici indizi era molto rischioso: si fini col restare
sulla linea gia adottata di premere sul governo evitando
una rottura, e fu solo accentuata la pressione.

45 Soprattutto il ripetersi dei bombardamenti terroristici su Mila-
no, Torino e Napoli.
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Questa linea ebbe del resto la sua sanzione pubblica
quando, dopo lunghe trattative, gli esponenti dei partiti
accettarono le cariche sindacali offerte loro dal ministro
delle Corporazioni, Piccardi, a condizione che fosse
pubblicato un comunicato in cui dichiaravano di assu-
mere la carica nell’interesse della categoria, ma di scin-
dere le loro responsabilita sindacali dalla responsabilita
politica*®. Una volta concluso tale patto, mentre i tempi
della guerra si affrettavano e incombeva la minaccia di
un colpo di mano tedesco con successiva restaurazione
fascista, sarebbe stato facile al governo guadagnarsi, se
non la collaborazione completa, la fiducia dei gruppi
d’opposizione. Non era necessario per questo tradire
nessun segreto militare: bastava mostrarsi pill aperti ver-
so le esigenze dell’opinione pubblica e desistere da una
politica interna fatta di compromessi e di paure. Fedele
al suo piccolo machiavellismo di generale travestito da

46 La tesi della rottura totale col governo fu sostenuta soltanto
dal partito d’azione. La direzione del partito, dominata dalla
pregiudiziale antimonarchica, non aveva creduto alla realizza-
zione del colpo di stato e non credeva all’intenzione di Bado-
glio di rovesciare le alleanze; inoltre aveva una netta tendenza
a sottovalutare il pericolo tedesco. La sua tesi estremista fu
combattuta dai partiti di destra, naturalmente conciliativi, e
dai comunisti 1 quali giudicavano inevitabile a un certo mo-
mento la decisione di Badoglio e soprattutto erano preoccupati
dell’esiguita delle forze su cui I’opposizione avrebbe potuto
contare una volta rotti i ponti col governo. Per questo anche le
manifestazioni pitl importanti di dissidenza, gli scioperi di Mi-
lano e di Torino, furono sfruttati solo a scopo tattico.
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uomo politico, Badoglio intensifico invece le controma-
novre, moltiplico gli equivoci e riusci a produrre un di-
sorientamento totale del paese. Ai primi di settembre,
mentre il suo rappresentante era tornato in Sicilia con
pieni poteri per firmare I’armistizio, il maresciallo pro-
metteva in segreto ai capi dell’opposizione la formazio-
ne di un governo politico per la guerra antitedesca, ma
intanto faceva spargere voci d’imminenti soluzioni di
compromesso € assicurava i rappresentanti di Hitler del-
la sua indefettibile lealta. Questa superiore strategia
ebbe ’esito che si meritava: la sera dell’8 settembre la
dichiarazione d’armistizio trovo impreparati tutti quelli
che avrebbero dovuto avere una funzione positiva e pre-
paratissimi gli avversari. Poche ore dopo I’annuncio uf-
ficiale, le colonne tedesche marciavano su Roma e il re
e Badoglio fuggivano precipitosamente abbandonando il
paese all’anarchia e allo sfacelo.

Le giornate che seguirono I’8 settembre furono le piu
gravi che I’Italia abbia attraversato da quando esiste
come paese unito. Caduto Mussolini, Badoglio non ave-
va voluto andare oltre e rompere 1’alleanza nazista per
timore di sviluppi che non avrebbe saputo dominare. I
suoi seguaci rappresentavano allora le terribili conse-
guenze di un gesto cosi temerario: Torino € Milano di-
strutte, 1’Italia del Nord invasa, un ritorno di elementi
fascisti con programma vendicativo. Per evitare questi
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mali il governo aveva obbligato gli italiani a reprimere
il loro primo slancio rivoluzionario e trasformato quella
che sarebbe stata una sincera esplosione di popolo in
una ambigua manovra diplomatica. I capi militari ave-
vano avuto quaranta giorni di tempo per predisporre la
resistenza e ancora cinque giorni dopo la conclusione
dell’armistizio per dare gli ultimi ritocchi alla loro sa-
piente opera. E questo era il risultato di tante precauzio-
ni: Torino e Milano veramente distrutte, non dai bom-
bardamenti tedeschi ma da quelli alleati, 1’Italia occupa-
ta dai tedeschi non fino alla valle del Po ma fino al Mez-
zogiorno, Mussolini liberato, 1 fascisti al potere.

In una guerra che aveva visto la tragedia della Polonia,
il crollo della Francia e della Jugoslavia, nessuno spetta-
colo fu piu tragico del disfacimento della compagine ita-
liana. Delle forze armate, la sola marina esegui ordini
precisi e raggiunse in gran parte 1 porti alleati; I’aviazio-
ne praticamente non esisteva piu; I’esercito entro nel
caos. In tre giorni la resistenza organizzata fu soffocata
quasi dovunque. Roma, intorno a cui Badoglio aveva
concentrato cinque divisioni, si arrese a due divisioni te-
desche; abbandonata all’arbitrio dei comandanti militari,
senza un responsabile politico, senza una voce che la so-
stenesse?’, la citta visse tre giorni di angoscia e di entu-

47 1l re e Badoglio, accompagnati dai ministri della Marina e
dell’ Aeronautica e dai capi di stato maggiore delle forze ar-
mate, partirono da Roma in automobile nelle prime ore del
mattino del giorno 9. Gli altri membri del governo ne furono
informati durante il Consiglio dei ministri che si tenne la stes-
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siasmo, ma la volonta di resistere della popolazione non
servi contro gli intrighi dei generali. Nelle altre citta ma-
nifestazioni d’inettitudine, vilta, aperti tradimenti dei
capi sabotarono la resistenza. L’armata dei Balcani, for-
te di quasi trenta divisioni, si sfascid come un frutto
marcio: immense colonne di fuggiaschi raggiunsero la
costa sotto la protezione dei patrioti jugoslavi i quali si
limitarono a toglier loro armi e vestiario. Tutte le strade
d’Italia si coprirono di sbandati che portarono da un
capo all’altro della penisola I’immagine vivente
dell’umiliazione e della sconfitta.

Le responsabilita dirette di questi avvenimenti, le ragio-
ni dei singoli episodi saranno discusse ancora per molto
tempo. Certo il re e 1 capi militari ne portano il peso
maggiore: la loro vilta e la loro inettitudine sono costati
all’Italia quasi quanto i delitti dei fascisti. Certo un in-
tervento pill generoso, soprattutto pit fiducioso, degli
alleati avrebbe modificato notevolmente la situazione:
Roma, per esempio, si poteva tenere ed evitare cosi il
senso della catastrofe totale. Ma le responsabilita stori-
che che confluiscono in questa crisi di pochi giorni su-
perano il gruppetto di uomini che si trovavano momen-
taneamente in primo piano; e la lezione diretta che noi

sa mattina dal ministro dell’Interno, Ricci, al quale Badoglio
aveva telefonato, pochi minuti prima di partire, pregandolo di
assumere interinalmente la presidenza del Consiglio. Respon-
sabile militare era il comandante del corpo d’Armata speciale,
generale Carboni, dislocato a Tivoli, col quale non fu possibi-
le mettersi in contatto.
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possiamo trarne, oltre a un generico sdegno, ¢ la certez-
za del fallimento della classe dirigente italiana: questo
fatto, mascherato per anni dietro ogni sorta di equilibri-
smi, oggi scoperto e evidente come una piaga incurabi-
le.

I soldati che nel settembre scorso traversavano 1’Italia
affamati e seminudi, volevano soprattutto tornare a casa,
non sentire pill parlare di guerra e di fatiche. Erano un
popolo vinto; ma portavano dentro di sé il germe di
un’oscura ripresa: il senso delle offese inflitte e subite, il
disgusto per I’ingiustizia in cui erano vissuti. Ma coloro
che per anni li avevano comandati e diretti, i profittatori
e 1 complici del fascismo, gli ufficiali abituati a servire e
a farsi servire ma incapaci di assumere una responsabili-
ta, non erano solo dei vinti, erano un popolo di morti. La
caduta dell’impalcatura statale scopri le miserie che ci
affliggevano, scopri che il fascismo non era stato una
parentesi, ma una grave malattia e aveva intaccato quasi
dappertutto le fibre della nazione. Poteva scomparire in
modo pacifico € 1 suoi postumi potevano essere curati:
le giornate di settembre esclusero questa possibilita e
gettarono il paese nelle estreme convulsioni. Torno il
terrore sulle citta italiane, appoggiato all’agonizzante
potenza hitleriana, e il fantomatico Duce di Verona can-
cello i1l Duce dell’autoambulanza, restitui alla reazione
la sua maschera tragica. Ormai I’Italia uscira da questa
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crisi attraverso una prova durissima: la distruzione delle
sue citta, la deportazione dei suoi giovani, le sofferenze,
la fame. Questa prova puo essere il principio di un risor-
gimento soltanto se si ha il coraggio di accettarla come
impulso a una rigenerazione totale; se ci si persuade che
un popolo portato alla rovina da una finta rivoluzione
puo essere salvato e riscattato soltanto da una vera rivo-
luzione.
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L’ultima lettera
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Per mio fratello®.

Napoli, 28 novembre 1943

Carissimo,

parto in questi giorni per un’impresa di esito incerto.
raggiungere gruppi di rifugiati nei dintorni di Roma,
portare loro armi e istruzioni. Ti lascio questa lettera
per salutarti nel caso che non dovessi tornare e per
spiegarti lo stato d’animo in cui affronto questa missio-
ne. I casi particolari che [’hanno preceduta sono di un
certo interesse biografico, ma sono troppo complicati
da riferire: qualcuno degli amici che é da questa parte
Vi potra raccontare come nella mia fuga da Roma sia
arrivato nei territori controllati da Badoglio, come ab-
bia passato a Brindisi dieci pessimi giorni presso il Co-
mando Supremo e come, dopo essermi convinto che nul-

48 La lettera ¢ indirizzata al fratello Luigi. Gia diffusa dattilo-
scritta, a cura di amici, nel periodo dell’occupazione tedesca,
¢ stata pubblicata per la prima volta in un opuscolo comme-
morativo (In memoria di Giaime Pintor, Einaudi, 1946), e suc-
cessivamente riprodotta piu volte in giornali e riviste.

Immediatamente prima di partire per Castelnuovo, il 29 novem-
bre, Giaime uni a questa lettera un altro breve biglietto di sa-
luto per la madre e le sorelle: «Cara mamma, aggiungo
all’ultimo momento un abbraccio particolarmente affettuoso
per te, per Silvia e per Antonietta. G.»
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la era cambiato fra i militari, sia riuscito con una nuo-
va fuga a raggiungere Napoli. Qui mi e stato facile fra
gli amici politici e i reduci dalla emigrazione trovare un
ambiente congeniale e ho contribuito a costituire un
Centro Italiano di Propaganda che potrebbe avere una
funzione utile e che mi ha riportato provvisoriamente
alle mie attivita normali e a un ritmo di vita pacifico.
Ma in tutto questo periodo e rimasta in sospeso la ne-
cessita di partecipare piu da vicino a un ordine di cose
che non giustifica i comodi metodi della guerra psicolo-
gica; e l'attuale irrigidirsi della situazione militare, la
prospettiva che la miseria in cui vive la maggior parte
degli italiani debba ancora peggiorare hanno reso piu
urgente la decisione. Cosi, dopo il fallimento, per ra-
gioni indipendenti dalla nostra volonta, di altri progetti
piu ambiziosi ma non irragionevoli, ho accettato di or-
ganizzare una spedizione con un gruppo di amici. E la
conclusione naturale di quest’ultima avventura, ma so-
prattutto il punto d’arrivo di un’esperienza che coinvol-
ge tutta la nostra giovinezza.

In realta la guerra, ultima fase del fascismo trionfante,
ha agito su di noi piu profondamente di quanto risulti a
prima vista. La guerra ha distolto materialmente gli uo-
mini dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto
con le mani e con gli occhi dei pericoli che minacciano
i presupposti di ogni vita individuale, li ha persuasi che
non c’e possibilita di salvezza nella neutralita e
nell’isolamento. Nei piu deboli questa violenza ha agito
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come una rottura degli schemi esteriori in cui vivevano:
sara la «generazione perdutay, che ha visto infrante le
proprie «carrierey; nei piu forti ha portato una massa
di materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescera la nuo-
va esperienza. Senza la guerra io sarei rimasto un intel-
lettuale con interessi prevalentemente letterari: avrei
discusso i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto
avrei cercato nella storia dell’'uomo solo le ragioni di
un profondo interesse, e l’incontro con una ragazza o
un impulso qualunque alla fantasia avrebbero contato
per me piu di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio
disposti a sentire immediatamente il fatto politico, si
erano dedicati da anni alla lotta contro il fascismo. Pur
sentendomi sempre piu vicino a loro, non so se mi sarei
deciso a impegnarmi totalmente su quella strada: c’era
in me un fondo troppo forte di gusti individuali, d’indif-
ferenza e di spirito critico per sacrificare tutto questo a
una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la si-
tuazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il ter-
reno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a
contatto con un mondo inconciliabile.

Credo che per la maggior parte dei miei coetanei que-
sto passaggio sia stato naturale: la corsa verso la poli-
tica e un fenomeno che ho constatato in molti dei mi-
gliori, simile a quello che avvenne in Germania quando
si esauri 'ultima generazione romantica. Fenomeni di
questo genere si riproducono ogni volta che la politica
cessa di essere ordinaria amministrazione e impegna
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tutte le forze di una societa per salvarla da una grave
malattia, per rispondere a un estremo pericolo. Una so-
cieta moderna si basa su una grande varieta di specifi-
cazioni, ma puo sussistere soltanto se conserva la possi-
bilita di abolirle a un certo momento per sacrificare tut-
to a un’unica esigenza rivoluzionaria. E questo il senso
morale, non tecnico, della mobilitazione: una gioventu
che non si conserva «disponibile», che si perde comple-
tamente nelle varie tecniche, e compromessa. A un certo
momento gli intellettuali devono essere capaci di trasfe-
rire la loro esperienza sul terreno dell’utilita comune,
ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una orga-
nizzazione di combattimento.

Questo vale soprattutto per ['ltalia. Parlo dell’ltalia
non percheé mi stia piu a cuore della Germania o
dell’America, ma perché gli italiani sono la parte del
genere umano con cui mi trovo naturalmente a contatto
e su cui posso agire piu facilmente. Gli italiani sono un
popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua storia
recente, sempre sul punto di cedere a una vilta o a una
debolezza. Ma essi continuano a esprimere minoranze
rivoluzionarie di prim ordine: filosofi e operai che sono
all’avanguardia d’Europa. L’Italia é nata dal pensiero
di pochi intellettuali: il Risorgimento, unico episodio
della nostra storia politica, e stato lo sforzo di altre mi-
noranze per restituire all’Europa un popolo di africani
e di levantini. Oggi in nessuna nazione civile il distacco
fra le possibilita vitali e la condizione attuale é cosi
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grande: tocca a noi di colmare questo distacco e di di-
chiarare lo stato d’emergenza.

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri pri-
vilegi per contribuire alla liberazione di tutti. Contra-
riamente a quanto afferma una frase celebre, le rivolu-
zioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori,
purché i poeti e i pittori sappiano quale deve essere la
loro parte. Vent’anni fa la confusione dominante poteva
far prendere sul serio l'impresa di Fiume. Oggi sono
riaperte agli italiani tutte le possibilita del Risorgimen-
to: nessun gesto e inutile purché non sia fine a se stesso.
Quanto a me, ti assicuro che l’idea di andare a fare il
partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo,
non ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile
e ho coscienza di essere un ottimo traduttore e un buon
diplomatico, ma secondo ogni probabilita un mediocre
partigiano. Tuttavia e [’'unica possibilita aperta e
[’accolgo.

Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili.
Una delle poche certezze acquistate nella mia esperien-
za e che non ci sono individui insostituibili e perdite ir-
reparabili. Un uomo vivo trova sempre ragioni suffi-
cienti di gioia negli altri uomini vivi, e tu che sei giova-
ne e vitale hai il dovere di lasciare che i morti seppelli-
scano i morti. Anche per questo ho scritto a te e ho par-
lato di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma
che in definitiva contano piu delle altre. Mi sarebbe sta-
to difficile rivolgere la stessa esortazione alla mamma e
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agli zii, e il pensiero della loro angoscia ¢ la piu grave
preoccupazione che abbia in questo momento. Non pos-
so fermarmi su una difficile materia sentimentale, ma
voglio che conoscano la mia gratitudine: il loro affetto
e la loro presenza sono stati uno dei fattori positivi
principali nella mia vita. Un’altra grande ragione di fe-
licita é stata ’amicizia, la possibilita di vincere la soli-
tudine istituendo sinceri rapporti fra gli uomini. Gli
amici che mi sono stati piu vicini, Kamenetzki, Balbo,
qualcuna delle ragazze che ho amato, dividono con voi
questi sereni pensieri e mi assicurano di non avere tra-
scorso inutilmente questi anni di giovinezza.

GIAIME
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Saggi critici
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I
INTRODUZIONE A «KATCHEN DI HEIL-
BRONN» DI KLEIST?

La storia della poesia vive di una continua scoperta, del
ricordo mutevole e perenne dell’opera compiuta. Nes-
sun poeta moderno serve pit di Kleist a questa valuta-
zione dell’arte, e il cammino che resta da compiere per
portare la sua opera nel quadro della nostra esperienza ¢
la conclusione di una lunga disputa, 1’ultimo capitolo a
una storia accidentata e diversa. Comprendere Kleist si-
gnifica penetrare nel folto degli equivoci, giungere alla
mediazione diretta fra il suo gusto e i contemporanei. E
se tale passo ¢ indispensabile per intendere il significato
di ogni poesia, qui la ricerca non sara inutile: non dara
scoperte archeologiche ma una mediazione feconda,
perché Kleist, come Stendhal o Leopardi, non ha esauri-
to il giro delle sue ripercussioni, la sua opera ¢ scoperta
al gusto dei contemporanei, la sua leggenda non si ¢ an-
cora estinta nel facile disegno di una mitologia ufficiale.

La leggenda di Kleist: il tema ¢ cosi evidente che ha for-
nito il titolo di un libro a uno dei suoi critici pil recen-
ti*®. E in realta la leggenda investe tutto Kleist: procede

49 Dal volume H. VON KLEIST, Kdthchen di Heilbronn. Sag-
gio introduttivo e traduzione di G. Pintor, Fratelli Parenti ed.,
Firenze 1942.

50 R. AYRAULT, La légende de H. von Kleist, Paris 1934. Libro
assai utile come repertorio storico della critica kleistiana ma
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dalla complessita della sua figura umana e dal significa-
to della sua apparizione letteraria. La critica patetica ha
raccolto in lui tutti 1 motivi di una vita delirante e ha
scoperto in quella morte senza esempio la formula per
infinite divagazioni. La critica allegorica ha trovato
nell’uomo posto dalla sorte di fronte a Goethe e apparso
nel pieno fervore del romanticismo tedesco, un terreno
straordinariamente fertile per ogni abuso d’interpreta-
zione. Tutti gli schemi coincidono con la geometria ar-
bitraria della sua mente: 1’erotismo e la metafisica cri-
stiana, 1l mito nazionale e quello umanitario. E tutte le
formule sono buone per indicare I’uomo che fu a volta a
volta portatore del genio tragico tedesco ed erede della
psicologia settecentesca, profeta della Germania liberata
e guida ai sentieri dell’inconscio.

Cosi la «confusione dei sentimenti» di cui parlava Goe-
the a proposito dell’autore, si ¢ fortemente arricchita
della successiva confusione critica, e il disordine si per-
petua nell’odierna controversia sul valore della sua ope-
ra. La poesia resta come un’intatta ricchezza su questa
corrente di notizie e di inganni e offre la sua fortuna mu-
tevole alla nostra ostinata ricerca.

Al centro delle varie ambizioni critiche si trova, come si
¢ detto, la vita di Kleist. Una povera vita: di uomo tra-
scinato dalla malattia e sempre angosciato da problemi e

stranamente apologetico nei riguardi dello scrittore.
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miti senza risposta, ma ricca di un oscuro impulso, chiu-
sa in questa orgogliosa follia che fa della sua fine il pit
singolare episodio dell’avventura romantica. Forse que-
sto rapporto continuo tra la creazione letteraria e la
esperienza di vita — documentato nelle lettere che sono
una delle parti indispensabili dell’opera di Kleist — que-
sto scambio perenne fra il motivo personale che anima
gli scritti e I’invenzione fantastica che egli infuse nella
propria esistenza, giustificano un’attenzione altrimenti
superflua ai casi della biografia.

Comincia con Kleist una storia che occupera tutto il se-
colo XIX, quella storia che ha come sua prima insegna
le pistole da viaggio di Werther e giunge fino ai torbidi
casi di Rimbaud e al mito moderno del figliuol prodigo.
Nasce il ritratto dell’artista come profugo; e la sua pri-
ma rivelazione coincide col sorgere di una societa nuo-
va. Il romanticismo, riconosciuto pid tardi nei suoi limiti
espressivi, ¢ allora tumulto e passione: cresce nel san-
gue degli uomini prima che nei loro libri, cambia il de-
stino dei viaggi prima di modificare il corso degli studi.
Si trasforma il paesaggio in cui gli europei sono vissuti
fino a quel giorno e I’esatta misura di Palladio cede alle
oscure selve medioevali. Prima che gli Schlegel diffon-
dano il verbo della chiesa romantica e quando il libro
della Staél ¢ ancora limitato a un pubblico di lettori col-
ti, la vita orgogliosa di Lord Byron annuncia all’Europa
la scoperta di un mondo nuovo.

La vita di Kleist ¢ assai pil1 limitata, porta ancora 1 segni
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della provincia prussiana in un’Europa civile € cosmo-
polita. I tentativi di interpretazione titanica suggeriti piu
tardi dai critici deformano notevolmente la realta: il suo
odio per Napoleone, 1’antagonismo con Goethe, la rea-
zione non naturale a Kant, non sono esempi di un positi-
vo orgoglio di fronte ai maggiori uomini del suo tempo,
ma piuttosto la prova della sua natura di velleitario.
Quello che importa nella sua storia ¢ la capacita di acco-
gliere 1 motivi biografici pit diversi, di fare di una vita
privata il perfetto paradigma del secolo.

Kleist era nato il 18 ottobre 1777 da una famiglia di no-
bili della Marca Orientale. Indotto dalla tradizione do-
mestica a entrare nell’esercito, lascia il servizio a venti-
due anni per insofferenza di una disciplina che limita la
sua natura, e si dedica allo studio e alla educazione delle
persone care con incostante passione. Ma quasi subito
comincia l’irrequietezza che dominera la sua esistenza.
Nel 1800 abbandona una prima volta Francoforte, i cor-
si universitari e la fidanzata per un misterioso viaggio a
Wiirzburg in compagnia di un amico. Scrive da Wiirz-
burg delle lettere esaltate e da quel momento non ritrova
pit un ordine esteriore da imporre alla propria vita. Ot-
tiene a Berlino un ufficio provvisorio, ma dopo pochi
mesi lascia Berlino per Parigi dove spera di potersi de-
dicare all’insegnamento del tedesco e della nuova filo-
sofia. La grande citta lo sgomenta: deluso dai francesi e
dalla loro civilta cade nell’episodio rousseauiano e tenta
un esperimento di vita primitiva in una piccola isola del

256



lago di Thun. Quando nell’autunno del 1802 torna in
Germania, Kleist ha scoperto la vocazione letteraria e ha
riconosciuto una meta a cui rivolgere le proprie disordi-
nate ambizioni. La gloria, 1l mito settecentesco inteso in
tutto il suo candore, lo attira con una forza primitiva, e il
giovane quasi sconosciuto parla di aggiungere onore
alla tradizione familiare e di strappare dalla fronte di
Goethe il lauro del poeta germanico.

Conosce a Weimar Goethe e Schiller, ¢ accolto con ami-
cizia da Wieland. Ma in tutto questo periodo matura in
lui I’angoscia che lo trascinera come un malato o un de-
mente per le citta d’Europa. L’opera incompiuta, il Gui-
scardo, 1o ossessiona come una febbre fisica: si esalta a
ogni riconoscimento del suo stato e traversa ore di peri-
colosa prostrazione.

Nel gennaio del 1803 lascia la casa di Wieland dopo un
laconico annuncio alla sorella: «Ho trovato qui pit1 amo-
re che non fosse giusto e presto o tardi devo fuggire:
strano destino!» Soggiorna a Lipsia e a Dresda: proposi-
ti di suicidio e confuse aspirazioni per il futuro si me-
scolano stranamente nell’esperienza di quei mesi.

Nell’ottobre dello stesso anno, dopo un ultimo colloquio
con 1 suoi, riparte senza una ragione precisa, traversa la
Francia in preda a un freddo delirio, e arrivato a Parigi
compie il primo gesto tragico della sua vita: brucia tutti
1 suoi scritti e si congeda dalle persone che amava con
una lettera alla sorella in cui annuncia il suo prossimo
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trapasso: «Mi rallegra la vista della tomba infinitamente
bella»’'. Aveva deciso di arruolarsi nell’esercito france-
se raccolto sulla Manica per lo sbarco in Inghilterra e di
morire «la bella morte delle battaglie». Un amico lo tro-
vO qualche giorno dopo mentre errava lungo la costa
della Normandia, sospettato di spionaggio e in pericolo
di vita, e lo fece rimpatriare. Dal suo ritorno in Germa-
nia (novembre 1803) al giugno 1804 non si sa pid nulla
di Kleist: una malattia che lo colse a Magonza sembra
consumare in un’unica febbre tutte le energie sprecate e
gli astratti furori della sua giovinezza.

La seconda parte della sua vita porta la stessa impronta
di disordinata avventura. Konigsberg, Dresda, Praga,
Berlino, sono le tappe di un viaggio che non conosce
tregua e che non consola il poeta della sua sfortuna e
I’uomo della sua poverta. La sua vicenda ¢ nella corsa
precipite dei cavalli, nel distacco doloroso dalle insegne
a cul in ogni nuova sosta sembra chiedere rifugio. Tra-
versa come un sonnambulo 1 campi di battaglia, ¢ arre-
stato e messo in fortezza, e appena libero torna a cospi-
rare ¢ ad agitarsi. Sempre sprovvisto di denaro vive de-
gli aiuti della sorella e per un certo tempo di una pensio-
ne della regina Luisa; si illude di poter tornare agli uffici

51 Le notazioni stilistiche e psicologiche suggerite dalle lettere
di Kleist sono infinite e meriterebbero uno studio a parte. I
nomi che vengono pill spesso alla mente sono Holderlin e
Nietzsche; tuttavia questa «tomba infinitamente bellay
nell’ Atlantico fa sentire come 1’eco di Kleist si spinga lontano
e arrivi fino al linguaggio mediterraneo di D’ Annunzio.
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pubblici e ricade come in un vizio antico nel mestiere
letterario.

Riferimenti esterni di qualche importanza per questo pe-
riodo sono 1 giornali che successivamente egli diresse: il
«Phoebusy, fondato a Dresda con Adam Miiller, che fu
per tutto il 1808 uno dei pit notevoli fogli del movimen-
to romantico; la «Germania» appena progettata a Praga
nell’estate del 1809 come una bandiera di raccolta del
nazionalismo tedesco € morta subito dopo la vittoria na-
poleonica di Wagram; infine i «Berliner Abendblétter»,
quotidiano di opposizione alla politica liberale di Har-
denberg, in cui ritorna I’influsso di Adam Miiller e

I’interesse molteplice e insoddisfatto dello scrittore
Kleist.

Tutte queste imprese, iniziate con grande spreco di pro-
grammi, caddero presto quasi travolte dalla instabilita
naturale dell’'uomo. E le opere letterarie non ebbero
maggior fortuna: editori e direttori di teatro furono co-
stantemente in conflitto col poeta di difficile umore, e
dei suoi drammi due soli furono rappresentati in vita e
senza successo.

Cosi disgusto e passione si alternarono nel governare gli
ultimi anni della vita di Kleist. Nell’agosto del 1811
scrive ancora: «Appena sar0 libero da quest’impegno,
mi provero di nuovo a scrivere opere di fantasia. A volte
durante una lettura o a teatro sento come un soffio della
mia prima giovinezza. La vita che posa deserta di fronte
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a me mi appare d’improvviso in una luce splendida e
sento agitarsi nel mio animo forze che credevo estintey.
Ma poco dopo I'ultima ondata di disgusto avra un effet-
to pit duraturo. A Berlino, attraverso amici comuni,
aveva conosciuto Henriette Vogel, moglie di un funzio-
nario prussiano € vagamente appassionata di letteratura
e di musica. Questa donna non giovane € non bella do-
veva essere la prima a subire fino in fondo la suggestio-
ne di Kleist e doveva dividere con lui il passo pit diffi-
cile della sua esistenza. Le lettere scambiate fra i due
nel periodo della loro breve amicizia testimoniano di
una rara esaltazione, contengono frasi che ricordano il
linguaggio pit acceso di Kéthchen, e spumeggiano di
tutta 1’enfasi che era nella natura di Kleist. Ma 1’ultimo
atto di cui essi furono protagonisti ¢ un modello di con-
sapevolezza e di virtu, la pid notevole eccezione
all’inettitudine tecnica di Kleist, il primo capolavoro
nella storia segreta dei suicidi.

Tutta la barbarie fisica che aveva accompagnato la vita
dell’uomo, il rigurgito di sangue che acceca i suoi per-
sonaggi, si placano nella tranquilla visione della morte;
e la tragedia romantica spinta cosi ai suoi ultimi limiti
supera se stessa e ricade in un leggero velo di nebbia e
di lacrime. Per il modo in cui fu compiuto quel suicidio
non appartiene alla moda transitoria di Werther ma risa-
le agli esempi di una piu antica civilta e si adorna di tut-
to ’orgoglio della tradizione stoica.

I1 20 novembre 1811 i due amanti partono in carrozza
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sulla via di Potsdam diretti a una piccola osteria sulle
rive del Wannsee. La si dispongono a una breve villeg-
giatura e preparano la scena della loro fine con una cura
che tradisce la vocazione teatrale di Kleist. Scrivono
agli amici le ultime lettere, lettere che resterebbero in
ogni caso come un prezioso documento psicologico,
tanto ’ironia e la tenerezza crescono di significato in
quello stretto contatto con la morte. Poi, scelto un luogo
adatto nel cavo di un vecchio albero, allontanano per un
istante la cameriera e si uccidono con la stessa arma:
Kleist con un colpo alla bocca, Henriette al cuore, per
non turbare in un atto cosi solenne i lineamenti del viso.

Nel corso di questa vita, agitata da un demone cosi vio-
lento, poche cose ebbero un’importanza non puramente
biografica, utile cio¢ anche per noi. Gli amici erano per-
sonalita di secondo piano: meno Adam Miiller, che ebbe
un influsso durevole sulla sua attivita intellettuale, tutti
gli altri furono piuttosto episodi della vita di Kleist che
figure dotate di una esistenza propria. Le sue relazioni
letterarie con 1 contemporanei sono assai curiose: dai
rapporti con Wieland, Goethe, Arnim, Fouqué, Tieck, ri-
sulta che essi erano colpiti soprattutto dagli aspetti biz-
zarri della personalita di Kleist, dalle sue tare fisiche e
insieme dal singolare fascino che contrastava con la me-
diocrita apparente dell’'uomo. Quando Goethe, molti
anni dopo la morte di Kleist, volle raccogliere il suo
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giudizio sull’uomo, disse: «Egli mosse sempre in me,
con le pit pure intenzioni d’affetto, sgomento e orrore,
come un corpo ben dotato dalla natura che soffra di una
malattia incurabile». Queste parole spesso interpretate
come un segno di inimicizia sono la prova migliore
dell’equanimita penetrante di Goethe. Di fronte al male
che assillava Kleist egli non poteva esprimere meglio il
proprio distacco, e se piu tardi una cattiva letteratura ha
preso origine da questo giudizio, la colpa ¢ di chi non ha
saputo distinguere fra patologia normale e critica della
persona. La lettera che Goethe scrisse a Kleist dopo la
lettura della Pentesilea tocca come un ferro di chirurgo i
punti morti della fantasia kleistiana, e nessuna interpre-
tazione allegorica puo aggiungere qualcosa alla chiarez-
za dei rapporti letterari che essa pone fra i due uomini>.
Nietzsche indico piua tardi con parole precise il vero dis-
sidio che li separava quando disse che Goethe aborriva
in Kleist «i lati incurabili della natura», quella zona se-
greta da cui nasce la tragedia e da cui Goethe volle sem-
pre tenersi lontano come gli animali dal buio.

Goethe, per cui il solo pensiero di scrivere una tragedia
era stato un tempo un’angoscia e un pericolo, non pote-
va accettare la natura tragica di Kleist; e pieno di sgo-
mento di fronte a quella favolosa creatura, Pentesilea,
non poteva riconoscere ’'uomo il quale confessava di

52 I rapporti personali non ebbero seguito anche perché Kleist
con la sua caratteristica insofferenza rispose alla lettera di
Goethe pubblicando sul «Phoebus» alcuni epigrammi offensi-
vi per I’uomo a cui si era rivolto «sulle ginocchia del cuorey.
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aver posto nella storia inumana dell’amazzone «tutto il
dolore e tutto lo splendore della propria animay.

Sul significato di Kleist come uomo politico le opinioni
sono discordi. La politica dei romantici ¢ sempre stata
una categoria molto imprecisa®, e Kleist, cosi vicino a
Adam Miiller, ne divise tutte le incertezze e i pericoli.
Ma egli era cresciuto in un’epoca in cui certi valori di
civilta e di vita politica europea erano stati troppo chia-
ramente enunciati percheé si potessero subito scordare, e
il nazionalismo a cui si converti negli ultimi anni non ¢
affatto comparabile ad altre manifestazioni pili recenti
dello spirito tedesco. Le espressioni del suo odio verso
la Francia furono si acerbe e terribili, come tutto quello
che veniva da Kleist, ma la Germania del 1810, ora con-
fusa in un mito comune di sangue e di suolo, non era la
Germania del 1870 né quella del 1933, e I’esaltazione
patriottica che ebbe tanta parte negli ultimi anni di Klei-
st non intacco mai la sua coscienza di uomo. Cosi anche
1 suoi scritti piu feroci, come il Catechismo di un tede-
sco, conservano le tracce di una sana educazione illumi-
nistica e sono penetrati da un linguaggio di liberta e di
giustizia a cui I’empito retorico non toglie ogni accento
generoso.

Infine I’ultimo elemento che non si puod trascurare per-

53 Cfr. C. SCHMITT-DOROTIC, Politische Romantik, Min-
chen 1919. Sulle idee politiche di Kleist vedi anche un buon
saggio di H. MEYER-BENFEY in «Jahrbuch der K. Gesell-
schafty, 1931-32.
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ché in certo modo circoscrive tutta la personalita di
Kleist ¢ quello erotico. E stato detto che la sua vita ¢& il
problema erotico personificato, € certo una gran parte
dell’interesse rivolto a Kleist da alcuni strati della cultu-
ra moderna si deve a questa singolare posizione sessua-
le. Fino dai primi anni le donne occupano interamente la
sua esistenza: Ulrike, la sorella, ¢ 'unica ad accompa-
gnarlo anche nelle pia infelici avventure, e la fidanzata
di Francoforte, Wilhelmine von Zenge, ¢ strettamente
legata al suo sviluppo intellettuale. Poi figure concrete:
le sorelle von Schlieben, Luoise Wieland, Maria von
Kleist, Henriette Vogel, e altre persone appena intravi-
ste, come la leggendaria contadina del lago di Thun, de-
terminano crisi e rinascite nella vita di Kleist, sono pro-
tagoniste della sua avventura terrena e insieme episodi
della sua storia fantastica.

Ogni tentativo di far coincidere questi due mondi ¢ de-
stinato a fallire: resta il fatto, soltanto importante per
noi, che a eccezione di Kohlhaas tutti 1 drammi e tutti 1
racconti di Kleist hanno come sfondo un tema erotico.
Una cosi forte concentrazione di sentimenti basta a far
presumere una natura anormale, € in realta i rapporti che
Kleist ebbe con tutte queste donne furono tempestosi e
ambigui. La chiave biografica della sua situazione ses-
suale ¢ nel viaggio a Wiirzburg del 1800: di 1a egli scris-
se a Wilhelmine von Zenge alcune strane lettere in cui
accennO pil volte al gran mutamento intervenuto nella
sua vita, all’atto che lo aveva reso degno di lei, e al loro
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avvenire di felicita matrimoniale.

Dopo le prime indulgenti interpretazioni ottocentesche,
secondo cui il poeta avrebbe avuto nel suo viaggio la ri-
velazione della natura, i biografi sono ora quasi tutti
d’accordo nel ritenere che Kleist abbia subito a Wiirz-
burg una cura intesa a guarirlo di una debolezza di origi-
ne nervosa sopravvenuta per eccessi giovanili. Un simi-
le dato di fatto riempi naturalmente di giubilo la cultura
positivista della fine del secolo scorso, € da allora tutta
la critica di orientamenti psicanalitici ha fatto di Kleist il
suo eroe, confondendo valori letterari e curiosita biogra-
fiche e tentando di stabilire impossibili determinismi.
Ora, dissipato forse I’errore freudiano, non sfuggira il
valore letterario di questo episodio. Alcmena, la mar-
chesa di O., Toni del Fidanzamento a San Domingo,
sono 1 personaggi di un mondo di cui Kéthchen di Heil-
bronn e Pentesilea rappresentano i due poli estremi e
che ¢ stato rivelato da Kleist con una intensita senza
pari. La dilatazione dell’erotismo fino ai suoi limiti
morbosi, il furore del sangue e del sesso danno 1’accento
pit deciso all’opera di Kleist e la mettono cosi violente-
mente in contrasto con I’ambiente in cui nacque. Il mon-
do morale dell’'uomo del Settecento dominato da alcuni
universali, la virtl o la grazia, si dissolve e scopre enor-
mi piaghe e passioni insoddisfatte. Su questa via si eser-
citeranno poi innumerevoli altri nei cento anni che van-
no da Kleist a Baudelaire e da Baudelaire a Joyce. Par-
lare di decadentismo qui ¢ forse superfluo: certo Kleist ¢
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legato a un determinato momento della nostra sensibili-
ta; e queste conclusioni a cui si giunge attraverso un
esame sommario della sua vita trovano la loro conferma
pit chiara nell’analisi del suo sviluppo interiore.

All’origine della personalita culturale di Kleist non sta
un letterato ma un moralista. Tutti i documenti che si
posseggono della sua giovinezza provano che i suoi in-
teressi erano prevalentemente morali, quasi mai orienta-
ti in senso tecnico. Occupo molti anni nello studio delle
scienze, uno studio concepito in modo illuministico e
sempre rivolto al perfezionamento della personalita
umana; si dedico alla matematica e alla filosofia con
I’eclettismo proprio del suo tempo. Direi che il livello
medio dell’educazione illuministica ¢ rappresentato be-
nissimo dal giovane Kleist, con la mania pedagogica e il
gusto delle affermazioni morali, il vago empito religioso
che accompagnava ogni sua certezza. Le lettere giovani-
li alla sorella e alla fidanzata sono un terribile esempio
di questa serietd di autodidatta; si sentiva successiva-
mente attirato dai vari rami della scienza settecentesca e
voleva versarla con ordine nel grembo delle due donne.
Organizzava corsi € dava lezioni; una volta, scrisse che
non concepiva come si potesse vivere senza costituirsi
un piano di esistenza. E gia il senso della malattia affio-
ra in quest’ordine trascendentale, lo rende cosi distante
dall’ordine umano di Goethe. Piu tardi anche il suo
maggior incontro nel campo della cultura tedesca, quel-
lo con la filosofia kantiana, fu dominato dallo stesso
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squilibrio. Credette di trovare nell’affermazione kantia-
na dell’inconoscibilita del noumeno la condanna di tutti
1 suoi sforzi di adolescente e fu preso da una disperazio-
ne quasi fisica. Lascio allora i1 progetti e le ambizioni
che lo avevano occupato fino a quel giorno, prese a
viaggiare e a scrivere con lo stesso dissoluto entusia-
smo.

Ora si discute dai critici se Kleist abbia capito Kant e
addirittura se lo abbia letto nel testo. Ma I’incontro col
pensiero kantiano € certo un momento decisivo nella
storia del poeta Kleist. Esso segna lo sfasciarsi della co-
struzione razionalistica, la prima crepa in un sistema di
pensiero che aveva difeso come una corazza il giovane
scrittore. Le affermazioni di liberta dell’individuo e di
trionfo delle passioni succedono agli atti di fede nella
scienza e nella virta, 1’enfasi del sentimento sostituisce
I’enfasi della ragione. La tesi kantiana, ingenuamente
tradotta in termini personali, non sparira piu dall’opera
di Kleist e il conflitto fra veritda e apparenza ritornera
come un tema ossessivo nelle vicende dei drammi e dei
racconti.

Ma un processo descritto in termini cosi rigorosamente
intellettuali rischierebbe di ingannare sulla natura
dell’evoluzione di Kleist. 11 viaggio a Wiirzburg del
1800 aveva destato in lui un vago bisogno di azione, €
alla certezza distrutta nel dominio dell’intelletto egli do-
veva sostituire un nuovo credo. Le dottrine filosofiche e
pedagogiche che avevano rivelato la categoria del senti-
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mento furono il migliore impulso a uscire da questa cri-
si, € nelle Confessioni di Jean-Jacques egli trovo quello
che non potevano dargli la critica kantiana e 1’alto esem-
pio di Goethe: una spiegazione della propria natura.
Cosi 1 motivi della sua fede giovanile cadono fra 1 resi-
dui scolastici e il nome che da allora ricorre pii spesso
nelle lettere di Kleist ¢ quello di Rousseau. In un simile
passaggio da una circoscritta educazione illuministica,
attraverso la nuova filosofia, alla scoperta di un mondo
che si pone come il mondo della liberta e dell’individuo
creatore, ¢ facile riconoscere uno splendido paradigma
del secolo, oltre che la migliore guida per seguire I’evo-
luzione del poeta. La vittoria del motivo sentimentale
coincide in Kleist con la conquista dell’espressione let-
teraria: il mondo che egli ritrova nell’intimo della pro-
pria natura ¢ quello che Rousseau ha scoperto e che i ro-
mantici difendono nel loro fervore rivoluzionario.

Debole e irruento Kleist doveva esprimere meglio di
ogni altro questo capovolgimento di valori: la lettera a
Riihle von Lilienstern dell’agosto 1806 ¢ la piu netta
smentita ai precetti contenuti nella dissertazione di sette
anni prima al maestro Martini. Il lavoro intellettuale
esaltato allora come unica strada alla felicita ¢ ora re-
spinto come un peso inutile: «O Iintelletto! Lo sciagu-
rato intelletto! Non studiare troppo, mio caro. La tua tra-
duzione di Racine ha brani eccellenti. Segui il tuo senti-
mento. Quello che ti pare buono, daccelo, e alla
buon’ora. E come un colpo di dadi, ma non esiste altroy.
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Un passo ulteriore su questa via sara compiuto qualche
anno dopo con il saggio Sul teatro delle marionette, il
pill importante scritto teorico di Kleist. Due interlocutori
immaginari nel giardino pubblico di una citta tedesca
espongono la tesi della superiorita del burattino
sull’attore: libero il primo dalla legge di gravita, gratuito
e perfetto in ogni suo gesto; ancora avviluppato il se-
condo nel giro delle proprie intenzioni. Con quest’ulti-
mo saggio Kleist pone 1 fondamenti di un’estetica irra-
zionalista che potra essere compresa solo in tempi molto
vicino a noi: perché 1’esaltazione della marionetta come
mezzo espressivo implica il rifiuto di ogni verosimi-
glianza esteriore e la scoperta del surreale.

E notevole che una storia cosi elaborata non contenga
quasi elementi letterari. [ nomi che contano sono Kant e
Rousseau, nomi di filosofi e di moralisti; e gli scritti
teorici a cui si € accennato valgono appena come rare
intuizioni o si limitano a fornire notizie sulla genesi del
suo linguaggio drammatico. Ogni altro tentativo di isti-
tuire rapporti di scuola o di tendenza ¢ destinato a fallire
di fronte a una personalita cosi violentemente autoctona.
Le sue letture giovanili furono probabilmente scolasti-
che: 1 classici latini e greci, 1 maestri di retorica e gli
scrittori francesi del gran secolo. Pii tardi conobbe i
contemporanei e, certo molto bene, le opere di Wieland
e di Goethe e il teatro di Schiller. Per rintracciare un in-
flusso preciso sull’opera di Kleist al di fuori di questo
cerchio limitato di interessi bisognera arrivare a un cu-
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rioso teorico dei sogni, E. G. von Schubert, o risalire
all’esempio di Shakespeare, dove ogni riferimento ai te-
sti diventa problematico e una vaga parentela spirituale
conta ancora piu di qualsiasi derivazione provata. Da
Goethe, cosi raffinatamente letterato pur nei suoi vari
interessi, lo distacca questa mancanza di interessi for-
mali. La storia delle opere di Goethe ¢ una storia di
esperienze letterarie e i suoi diari e le sue conversazioni
provano una continua attenzione alle cose dell’arte. In
Kleist non ci fu mai una precisa natura di letterato: so-
prattutto non si puo parlare per la sua opera di progresso
stilistico.

Quando nel 1800 egli dichiara di aver dinanzi a sé una
carriera letteraria, questa affermazione non suona diver-
sa da altre precedenti, cadute nel rapido corso delle am-
bizioni kleistiane. Ma aveva scoperto quel giorno la pro-
pria vocazione maggiore € la sua prima opera ha gia tut-
ti 1 segni di una necessita rigorosa, ¢ I’immagine giova-
nile di un’opera classica. Da allora tutti i drammi e i rac-
conti di Kleist vivranno di questa fortissima impronta
senza che una sensibile evoluzione formale accompagni
il loro crescere, modifichi oltre alla tecnica e 1 dati este-
riori le pitl profonde qualita del linguaggio.

Necessita non vuol dire facilita; e la lunga fatica sul
Guiscardo, le ricorrenti crisi di disperazione basterebbe-
ro a provare la serieta del suo impegno di poeta. Quello
che si sa del suo modo di comporre conferma la nostra
ipotesi. Arnim e Brentano derisero la sua diligenza di
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letterato, 1’interminabile lavoro di correzione a cui si de-
dicava sui testi; e tutti gli altri critici pid acuti hanno
sottolineato 1’elemento di pedanteria senza di cui non ¢
spiegabile la personalita di Kleist. Probabilmente egli
trasportd nelle cose dell’arte un’abitudine giovanile:
quel complesso scolastico, quel bisogno di perfezione e
di ordine che avevano accompagnato i suoi fallimenti di
uomo e che dovevano trovare la loro giustificazione
proprio nell’opera letteraria. Tali notizie contrastano con
I’immagine fantastica che ¢ rimasta del poeta. Ma la
tendenza all’interpretazione puramente dionisiaca di
Kleist™, oltre che piuttosto volgare nei suoi motivi, &
inesatta letterariamente. Lo spirito dionisiaco penetra
certo Pentesilea (che infatti ¢ giudicata 1’opera capitale
da quegli interpreti), ma non spiega la costruzione rigida
dei racconti, non giustifica gli ultimi documenti della
sua vita: quelle lettere che annunciano il suicidio e co-
minciano, come Kohlhaas o la Marchesa di O., col fred-
do gelo di un enunciato: «Giacciamo uccisi sulla via di
Potsdam...»

In realta nessuna interpretazione univoca basta a esauri-
re la vitalita di un poeta; e dove altri hanno seguito il
flusso di follia che penetra in apparenza tutto il suo
mondo, a noi converra tracciarne 1 limiti, salvare cio che
d’ingenuo e pittoresco continua a crescere fra quelle

54 L’opera pil rappresentativa di questa tendenza ¢ forse il sag-
gio di Stefan Zweig contenuto nel volume Der Kampf mit
dem Ddmon (trad. it., Sperling e Kupfer, Milano 1937).
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rive tempestose. Solo in questa involontaria dialettica si
potra riconoscere una nuova immagine dello scrittore e
dare alla sua figura storica una pil profonda ragione.
Come il fenomeno culturale Kleist ¢ il rompere di ener-
gie sentimentali da un involucro razionalista e settecen-
tesco, cosi il fenomeno letterario € il brivido che a un
tratto percorre ’unita ragionata della sua opera. E lo
sgomento che da Goethe ai contemporanei coglie i letto-
11 di Kleist nasce dal pensiero che il suo volto nasconde
la perenne ambiguita della maschera tragica, che il gio-
vane malaticcio e balbuziente porta dentro di sé 1’urlo
feroce di Pentesilea e la desolata follia di Kéthchen.

Quando nel 1821 Tieck raccolse e pubblico le opere di
Kleist, si fermo nella sua prefazione sul Principe di
Homburg che vedeva allora la luce per la prima volta e
che defini un dono incomparabile per il teatro tedesco, e
subito dopo sulla Famiglia Schroffenstein e su Kdth-
chen di Heilbronn. Da allora il furore critico che Kleist
ha sempre attirato su di sé si ¢ ripercosso nella diversa
valutazione delle opere. In particolare delle due grandi
correnti ideologiche che si dividono la critica kleistiana,
quella psicanalitica e letteraria ha preferito Anfitrione e
Pentesilea, mentre quella eroica e celebrativa, ancora
molto forte in Germania, ha messo 1’accento soprattutto
sulla Battaglia d’Arminio. Ora dopo oltre un secolo di
diverse contese ¢ forse giusto tornare sul giudizio di
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Tieck e, lasciando da parte il Principe di Homburg che ¢
I’opera meno discussa, mettere di nuovo a fuoco gli altri
due drammi. Appunto perché sottratte all’ideologia, la
Famiglia Schroffenstein e Kdthchen di Heilbronn sono
per noi le opere che restituiscono piu chiara ’immagine
di Kleist. Meno immediate di Pentesilea, pit deboli del
Principe di Homburg, esse rispondono meglio di quei
drammi al nostro vivo bisogno di poesia. E in questo
caso I’accordo col giudizio di Tieck non sarebbe casuale
perché indicherebbe un avvicinamento alla misura origi-
naria del poeta attraverso le soprastrutture e gli inganni
di una lunga epoca critica.

La Famiglia Schroffenstein, edita nella forma attuale nel
1803 ma in quel tempo gia piu volte rielaborata, ha ca-
ratteri evidenti di immaturita su cui tutti 1 giudizi sono
concordi®. Tuttavia & con Kdthchen 1’opera che illumina
meglio i1l momento shakespeariano nel dramma di Kleist
e resta, nella grande confusione di stile e di motivi,
un’opera straordinariamente vitale. I grandi conflitti di
virta astratte e di sentimenti che si ripeteranno poi fino a
Kohlhaas sono presentati con molta chiarezza nei primi
atti di quel dramma. Ma quando I’impostazione retorica
e ogni tanto la tecnica del verso farebbero pensare a
Schiller, un’ondata di entusiasmo kleistiano travolge i li-
miti apparenti, crea una atmosfera di desolato stupore
nuova nel teatro tedesco. Il desiderio e I’angoscia, gli
stadi elementari della passione, risolvono le virta astrat-

55 Kleist stesso la giudico piu tardi molto severamente.
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te dei personaggi: le figure si cancellano ai nostri occhi
e ’azione si perde in un vago clamore verbale.

Qualche edizione tedesca conserva ancora il quadro de-
gli «Hauptcharaktere» nella Famiglia Schroffenstein. Un
simile lavoro, perfettamente 0zioso, mostra come non si
sia capito nulla del significato dell’opera e in genere
dell’ispirazione romantica. Le categorie psicologiche in-
ventate per il teatro francese si applicano ancora benissi-
mo a Schiller, ma diventano uno stupido strumento sco-
lastico per chi voglia misurarvi 1 personaggi di Kleist.
Descrivere 1 caratteri della Famiglia Schroffenstein ¢
press’a poco come fissare in una formula psicologica i
protagonisti dei Fratelli Karamazoff. Con Kleist, alme-
no con il Kleist pit ardito di Kdtchchen e della Fami-
glia Schroffenstein, comincia quella dissoluzione del
personaggio che portera ai pill sconcertanti esempi mo-
derni: ora marionette, ora esseri profondamente raziona-
li, gli vomini e le donne di quei drammi sfuggono a
qualsiasi modulo esteriore, vendicano nella loro assoluta
liberta il lungo asservimento a una poetica classica.

La vicenda si snoda e si perfeziona, tocca episodi di un
tragico temerario € si perde in battute gratuite e super-
flue: I’interesse lascia sempre pid la rappresentazione
dei fatti per guidarci a una segreta e fortissima «orche-
stran. E qui soccorre un ultimo esempio che probabil-
mente non ¢ stato mai fatto e che ¢ forse il pia significa-
tivo per Kleist: quello dell’opera lirica. Pare che Kleist
mostrasse da giovane un notevole talento musicale, ma
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questa puo essere una coincidenza senza valore®®: quello
che ¢ certo € che il suo genio drammatico ha 1 suoi veri
eredi soltanto nei grandi operisti dell’Ottocento. Il senso
del tragico, presto scaduto nelle formule del teatro bor-
ghese, doveva trovare soluzioni inattese nello scenario
confuso dell’opera in musica. Hebbel e Ibsen sono lon-
tanissimi da Kleist e come in genere tutta la letteratura
ottocentesca trasportano in un linguaggio moderno pro-
blemi e miti ereditati da Schiller. Ma per capire Kleist ¢
molto pia utile seguire la linea che da Weber e Berlioz
porta a Wagner’’ e considerare in ultima analisi il nome
sorprendente di Verdi.

Chi trovasse arbitrario 1’ultimo riferimento pensi alla
concitazione di certe scene di massa, al continuo alter-
narsi di episodi patetici e di effetti brutali, infine a
quell’assurda conclusione del quinto atto dove in
un’apoteosi di vestiti scambiati, di personaggi inutili e
di omicidi non commoventi tutti i nodi del dramma si
sciolgono come per caso.

Un senso cosi eroico dell’assurdo® & rintracciabile solo

56 Tuttavia, in antitesi ad altri scrittori prevalentemente visivi,
Kleist sottolined sempre la natura musicale della sua espres-
sione.

57 La scena d’amore del quinto atto della Famiglia Schroffen-
stein € quanto la letteratura tedesca abbia dato di pit simile al
Tristano.

58 Si obiettera certamente che questa interpretazione & stretta-
mente moderna e che il senso dell’assurdo ¢ sopravvenuto
solo tardi. E bene sapere che quando Kleist lesse agli amici
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nell’opera lirica italiana, e Rigoletto € Un ballo in ma-
schera sono il pia bell’epilogo di un dramma avviato
per queste strade. Accanto a questo aspetto ideologico,
la Famiglia Schroffenstein interessa per un altro motivo:
filologico. Nasce in quel dramma il linguaggio di Kleist,
quel verso fatto di spezzature e di ripetizioni, che da al
dialogo un carattere fortemente antiaccademico e inter-
rompe ogni voluta retorica in un improvviso singhiozzo.
Il sonnambulismo dei personaggi si esprime natural-
mente in questa forma concitata e contrasta nel modo
pit netto con la lucida visione del mondo degli eroi
schilleriani. Per la prima volta si parla sul teatro tedesco
un linguaggio che non ha nulla a che fare con la tradi-
zione letteraria, né col basso realismo della commedia
volgare. Sara appunto questo linguaggio, portato a un
alto grado di perfezione, che tornera in Kdthchen con
tutti 1 segni della maturita di Kleist.

Quale sia il vero messaggio di Kdthchen, religioso e
umano, ¢ stato discusso fra gli interpreti che hanno vo-
luto riconoscervi una complicata allegoria kleistiana.
Per noi il messaggio poetico € molto chiaro ed € conte-
nuto nel rapporto, altrove enunciato dallo stesso autore,
fra I’azione come giuoco istintivo di sentimenti ¢ il lin-
guaggio come giuoco istintivo di parole. Nel suo saggio
Sulla elaborazione progressiva delle idee Kleist da alcu-

svizzeri nel 1802 il testo definitivo della Famiglia Scbroffen-
stein, 1l quinto atto fu interrotto da una clamorosa risata a cui
lo stesso autore dovette associarsi.
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ni splendidi esempi di quello che egli intendesse per
fantasia letteraria: capacita di segnare su un libro aperto
1 moti della immaginazione, sviluppo autonomo del lin-
guaggio da una facolta non controllata®. A questo irra-
zionalismo estetico corrispondeva nell’ultimo periodo
della vita di Kleist un profondo irrazionalismo etico.
Cosi la verita e il bene si manifestano solo attraverso gli
aspetti notturni della nostra natura, nei momenti in cui
cade ogni schermo e sorgono immagini che I’intelletto
non spiega. Di qui I’importanza del sogno in Kdthchen,
il contrasto fra quello che si manifesta alla luce del gior-
no e le assorte figure della notte, il rompersi dei piani
degli uomini sotto I’impero di una pia forte volonta.

Kdthchen ¢ 1l dramma dell’imprevedibile; nel colmo
delle scene risolutive 1 personaggi si mettono a discutere
degli argomenti pitl impensati e suscitano un’improvvi-
sa tensione come acrobati che si affannino nel vuoto
(vedi il bellissimo episodio dei servi che litigano per ap-
poggiare la scala nel terzo atto). Scene assolutamente
gratuite come il dialogo fra il Burgravio di Friburgo e
Giacomo Pech, pure nel terzo atto, hanno per molto
tempo provocato lo sdegno dei critici. Eppure il genio
del teatro romantico tedesco ¢ proprio in questa liberta
di parola, nel nobile sdegno di ogni compiutezza este-
riore. Dal Gatto con gli stivali di Tieck, a Scherzo, sati-

59 Su questo punto del linguaggio piu che altrove si innesta la
parentela di Kleist con alcuni movimenti moderni, col surrea-
lismo e con I’espressionismo tedesco.

277



ra, ironia di Grabbe, al Woyzeck di Biichner, corre una
tradizione in cui ’amore della «licenza» ¢ diventato mo-
tivo di una nuova e libera maniera poetica. Kleist fu
I’assertore teorico di questo mondo quando nella con-
clusione del saggio Sul teatro delle marionette accenno
a coloro che per aver mangiato di nuovo all’albero della
saggezza sarebbero tornati nella primitiva innocenza.
Solo alla luce di questo paradosso romantico si pud
comprendere il valore positivo di molte ingenuita che
turbano Kdthchen e risolvere le contraddizioni di un tale
«sorprendente miscuglio di cose sensate € insensate»
(Goethe). Cosi le figure del dramma non sono uomini e
donne legati a una vicenda corporea, ma attori di una
storia fantastica. Cunegonda ¢ essenzialmente «perso-
naggio», quasi marionetta che 1 fili dell’immaginazione
sottraggono a ogni peso terreno. La sua parte ¢ stretta-
mente verbale, 1 suoi gesti non corrispondono a una pre-
messa psicologica ma avvengono, secondo le parole di
Kleist, nel dominio astratto della legge del pendolo. Per-
fino I’assurdo particolare della sua composizione fisica
¢ una garanzia di naturalezza in quanto toglie ogni pre-
tesa di veridicita alla favola di cui essa € protagonista. E
del resto ogni inverosimiglianza non ¢ salvata dal riso
che corre per tutto il dramma, da quel raro e difficile im-
piego dell’umorismo nell’opera tragica?

A questa estrema rarefazione intellettuale corrisponde in
Kdthchen di Heilbronn una grande semplicita di senti-
menti e di visione. Kleist confesso pia tardi di aver ce-
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duto in quell’opera a suggestioni esteriori, € normal-
mente si riconosce in Kdthchen un traviamento del gu-
sto in senso popolare. Ma esiste qualcosa di pit di una
semplice adesione alla moda dominante e il consiglio di
Goethe conta per qualche cosa accanto agli applausi del
pubblico. Una delle espressioni piu felici che Goethe
abbia trovato per indicare il suo distacco da Kleist ¢
quella del «teatro invisibile». E il voltafaccia piti note-
vole nel corso dell’opera di Kleist € appunto quello che
precede 1 due ultimi drammi: Kdthchen di Heilbronn e il
Principe di Homburg®. Dopo la Famiglia Schroffen-
stein lo scrittore Kleist si era inoltrato per strade assai
difficili. I Guiscardo, iniziato press’a poco nello stesso
tempo ma con diversi propositi, porta gia I’impronta di
un altro ingegno. E il tipico esempio dell’ambizione
umana di Kleist, della grandiosita imperfetta della sua
natura. Wieland disse per primo la frase famosa che «se
Eschilo, Sofocle e Shakespeare si fossero riuniti in una
sola persona non avrebbero potuto scrivere qualcosa di
piu alto del Guiscardo». E da allora € rimasta intorno a
quell’opera un’aura di commosso stupore. Gran parte di
questa fortuna si deve probabilmente alla mania tedesca
dell’opera incompiuta, dell’abbozzo come dato metafisi-
co. In realta del frammento il Guiscardo ha tutti i difetti:
resta come opera tragica fermo a una promessa iniziale
che nasconde la sorte matura del dramma, e vive di que-

60 La Battaglia di Arminio sta a sé in quanto dominata in gran
parte da fattori extraletterari.

279



sta incerta promessa e del linguaggio straordinariamente
vigoroso delle prime scene. La Brocca rotta ¢ completa-
mente isolata nell’opera di Kleist e in fondo nella lette-
ratura tedesca. Gli imitatori hanno cercato invano di ri-
produrre la straordinaria vitalita di questo episodio ¢ i
fedeli di Kleist non persuadono nel loro tentativo di al-
legorizzare il breve quadro di genere oltre i suoi limiti di
perfetto esercizio tecnico. Molto pit ricco di significati
certi € Anfitrione in cui 1 sottili veleni kleistiani agisco-
no gia in profondo. Da un testo cosi condizionato dal
gusto di una societa moderna, come quello di Moliere,
Kleist € riuscito a ricavare una storia senza tempo,
un’avventura profondamente allusiva in cui gli effetti
dell’intrigo sono sacrificati a una complicata ricerca
umana. La «confusione di sentimenti» ¢ palese in quel
dramma: 1’abbandono della norma universale per una
pericolosa eresia. Gid ai contemporanei parve ripugnan-
te quel miscuglio di sacro e di profano, ¢ Goethe si sde-
gno del «travestimento cristiano» dei personaggi. Infine
con Pentesilea 1 motivi che urgono nei drammi prece-
denti si rivelano con una forza inaudita: la volonta di
Kleist di scendere negli angoli pit remoti della coscien-
za rompe ogni freno e celebra la sua vittoria nella san-
guinosa visione dell’amazzone. Non solo la leggenda
antica € violata nei suoi sensi, ma un mondo nuovo ¢
scoperto negli impulsi e nelle passioni di quegli eroi.
Dopo la discesa agli inferi che ¢ Pentesilea, il poeta non
poteva che perdersi nelle nebbie del «teatro dell’avveni-
re» o per la via opposta tentare una soluzione liberatrice
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con una fuga nel visibile.

Kdthchen di Heilbronn serve proprio per questo, per ri-
trovare la purezza discreta dell’opera d’arte, la sua dolce
invenzione. I castelli che ardono nello sfondo di questo
dramma, 1 fiumi passati a guado, le notti di tempesta
non sono vuoti scenari, ma i simboli di un mondo ester-
no che si ricompone lentamente. In questo gusto della
visione immediata Kleist ritrova una dote essenziale
della sua natura di poeta: la capacita di scorgere e di
rappresentare. Heine lo defini «scrittore plastico», € in
realta egli che si lamentava dei propri «mezzi talenti» fu
I’unico a possedere un vero talento espressivo fra 1 suoi
contemporanei®. Fouqué & pallido e mediocre, Arnim
artificioso, Friedrich Schlegel paurosamente astratto, ac-
canto a questo animatore di figure e di gesti. E mentre 1
suoi personaggi si muovono con assurda evidenza e la
favola confina sempre piu col puro giuoco fantastico,
Kidthchen di Heilbronn porta su queste scene fittizie il
respiro di una pill pura umanitd. Essa traversa la storia
come una creatura di un’altra razza, una creatura di car-
ne in mezzo a creature di legno, e il suo linguaggio
d’amore tocca una zona pil profonda della nostra co-
scienza ¢ lega I’intero dramma di Kleist alla storia della
vera poesia.

61 L’ultima interpretazione del romanticismo compiuta secondo
1 canoni dell’ortodossia surrealista rischia di sacrificare Kleist
a poeti molto minori ma pia ricchi di «significati» come Tieck
o Arnim. Cosi anche 1’opera eccellente di A. BEGUIN, L ’dme
romantique et le réve, Marseille 1937.
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11
SAGGI SUL TEATRO TEDESCO*%

1.
Introduzione.

E consuetudine che ogni antologia si presenti al pubbli-
co con una serie di precisazioni ¢ di limiti iniziali che
valgono in sostanza come una difesa dalle accuse piu fa-
cilmente prevedibili. In realta il compito di riunire opere
e collaboratori diversi, per uno scopo gia difficile, ¢ tale
che quasi sempre si sopporta malvolentieri la responsa-
bilita dell’esito e si preferisce disperderla nel numero o
imputarla alle circostanze. Ma, al di fuori di questa
comprensibile premura giustificativa, un onesto dialogo
col lettore ¢ indispensabile per chiarire le intenzioni di
chi ha contribuito al lavoro e per sopperire al difetto di
unita e di coerenza nella struttura esterna dell’opera.

62 Questi saggi sono stati scritti nel 1942 e nel ’43 come guida
alla lettura di una raccolta di testi del teatro tedesco, preparata
da Giaime per la collezione «Pantheon» dell’editore Bompia-
ni. Il libro ¢ stato pubblicato, postumo, a cura di L. Vincenti,
nel 1946: diciannove drammi e commedie, dalle origini
all’epoca contemporanea, tradotti da vari scrittori e germani-
sti, sono raggruppati in modo da offrire un panorama dello
svolgimento del teatro tedesco. Ciascuno dei saggi qui riuniti
precede nel volume i testi compresi nel periodo corrisponden-
te (Le Origini, Teatro barocco, Da Lessing a Goethe, I roman-
tici, Teatro viennese, Ultimo atto).
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Scopo di questa raccolta ¢ dunque di introdurre il pub-
blico italiano alla storia del teatro tedesco, una storia
tortuosa e ricchissima, da cui molte sorprese potranno
derivare a chi non ha consuetudine con quella civilta let-
teraria. Nessun popolo come il tedesco, salvo forse gli
spagnoli, ha sentito il teatro con tanta vitale necessita,
ne ha fatto il suo piu illustre mezzo d’espressione e in-
sieme la platea di tutti i disordini e gli entusiasmi popo-
lari. La lingua tedesca nasce in opere dialogate: I/ villa-
no di Boemia, che diamo come introduzione alla nostra
raccolta, ¢ uno dei primi monumenti della prosa lettera-
ria in Germania, e il passaggio dal linguaggio di curia a
quello di una libera espressione artistica vi si avverte in
tutta la sua rozza purezza. Hans Sachs sara un secolo
piu tardi il corifeo di una societa borghese matura e vi-
gorosa per cui la letteratura € svago e distrazione, prima
testimonianza scritta di una civilta che si riconosce e si
scopre. Ma il teatro quale noi lo intendiamo comincera
col barocco.

In quell’epoca consacrata all’eloquenza il teatro ¢ molto
pit che un genere letterario, ¢ la pii completa rappre-
sentazione della vita e la sua celebrazione nobile e po-
polare insieme. Gli uomini che lo creano, Opitz, Gry-
phius, sono i legislatori di un gusto che si riproduce de-
formandosi fino nei pitt umili strati sociali, 1 maestri di
un tempo che essi sorvegliano dall’alto della loro dottri-
na come dal sommo di una scalinata barocca. Intorno a
loro pullula tutta una serie di manifestazioni minori ma
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vivacissime, spettacoli di comici vagabondi e teatro edi-
ficante degli ordini religiosi, farsa popolare nella polve-
re del retrobottega e lucida e armoniosa opera di corte.
La satira sociale si alterna con la trattazione di soggetti
sacri in questo bisogno di vedere e di esprimere, e per-
sonaggi contrastanti si schierano in un’unica parata alle-
gorica.

Cosi sulle scene di legno, oltre le povere vicende dei
mimi, si svolgono le controversie che animano tutta la
vita spirituale tedesca e gli ideali dei dotti trovano nel
teatro il loro specchio concreto, il loro punto di contatto
con la folla mutevole delle citta. Quando piu tardi anche
in Germania si fa sentire la grande ventata di rinnova-
mento, il bisogno di uscire dagli idoli barocchi, per se-
guire le vie diritte della ragione e quelle tortuose e ama-
bili del sentimento, due scuole si fronteggiano, ricche di
tesi e di programmi: ma insieme Lessing da 1’esempio
pit insigne di quello che sara il teatro moderno e dedica
il suo ingegno sagace e attivo al lungo lavoro della
Drammaturgia amburghese. Finalmente, quando la cul-
tura tedesca, gia antica e gloriosa, trova la sua vera pie-
nezza, si libera delle pastoie dell’imitazione straniera,
per fare della Germania la piu ricca provincia letteraria
d’Europa, i nomi che portano pitl lontano questo mes-
saggio sono Goethe e Schiller ed ¢ ancora dalle tavole di
un palcoscenico che i loro attori parlano all’Europa la
lingua di una epoca nuova.

Accanto a questo rigoglio letterario e conseguenza natu-
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rale di tanta ricchezza e di tanto fervore si sviluppa il
mezzo tecnico, il teatro, voglio dire, come complesso di
artifici e di esperienze, come scuola e come spettacolo.
Questo privilegio dura fino a oggi, e chiunque abbia mai
varcato la soglia di un teatro tedesco sa quale atmosfera
di nobile tradizione si respiri in quelle sale venerabili
come accademie.

La linea che ¢ stata scelta da noi per seguire questa
complicata vicenda ¢ naturalmente quella che ci & parsa
pit dritta: la linea della poesia. In una rassegna destinata
a indicare sommariamente 1 termini di un’evoluzione
che dura qualche secolo, stabilire rapporti esatti e defi-
nire momenti culturali con giusta approssimazione sa-
rebbe stato un compito impossibile. Si € voluto tuttavia
uscire dall’anonimo dei passaggi obbligati per segnare
risolutamente alcuni filoni, quelli pia ricchi, secondo
noi, di genuine possibilita poetiche. Nei limiti consentiti
dallo spazio e con I’obbligo di non cancellare episodi la
cui importanza culturale sia indiscutibile, scelte e omis-
sioni vogliono indicare cio€ un deciso atteggiamento di
gusto e si propongono come esemplari.

I primi testi contenuti nella raccolta hanno ancora
I’aspetto grezzo dei monumenti arcaici, ma sono, come
quelli, pietre su cui edificheranno le civilta successive.
Lo spazio pia ampio ¢ dedicato invece agli anni che
vanno dall’irrompere dello «Sturm und Drangy» fino al
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pit maturo romanticismo: in quegli uomini che, secondo
I’espressione di Goethe, ebbero vent’anni quando la
Germania aveva vent’anni, riposa ancora il germe pil
fecondo dell’intelligenza tedesca e gli echi suscitati dal-
le loro parole non sono ancora spenti ai nostri orecchi di
moderni.

Di Goethe e Kleist sono date rispettivamente due opere,
segno di una supremazia che ¢ facile riconoscere al no-
stro gusto € che risulta nella sua polarita molto pit
istruttiva di quella tradizionalmente rappresentata da
Goethe e Schiller. Subito dopo, il nucleo principale
dell’antologia € costituito dai romantici € da una catego-
ria di romantici a cui da qualche tempo si rivolge
un’attenzione piu meditata e fruttuosa. Tieck, Arnim,
Biichner, un certo Grabbe rappresentano valori che solo
alla luce di esperienze poetiche molto piu approfondite
si rilevano in tutta la loro ricchezza, e il fervore di ricer-
ca che da parte della critica moderna viene spiegato in-
torno alla loro opera ¢ un segno non fortuito di affinita
letteraria. Per contro il periodo che va da Hebbel ai con-
temporanei ¢ quasi completamente trascurato. I drammi
degli autori che popolano quel periodo sono ancora nel-
le biblioteche dei nostri padri in cattive traduzioni italia-
ne e continuano a essere recitati nei nostri teatri da catti-
ve compagnie. Essi non meritano per ora un riscatto ed
¢ giusto che rimangano avvolti in questa atmosfera di
indeterminatezza.

Hofmannsthal chiude la raccolta: 1’epoca che viene
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dopo di lui € ancora un terreno troppo accidentato e
malsicuro perché ci si possa avventurare con animo se-
reno, e la grazia e il vigore delle sue immagini sono un
addio piu conveniente alla storia che abbiamo trattata
dei gesti parossistici e interrogativi di molta letteratura
che lo ha seguito.

Queste le nostre convinzioni letterarie; in altri casi la
scelta ¢ stata determinata da ragioni d’indole tecnica:
opere di importanza minore sono state preferite ad altre
di maggior significato, perché difficilmente di queste ul-
time si sarebbe potuto dare una traduzione adeguata.
Cosi ¢ per Gryphius: uno dei grandi drammi, Cardenio
e Zelinda o Leone Armeno lo avrebbero certo assai me-
glio rappresentato del Peter Squenz, il quale non ¢ che
un momento felice della sua produzione minore. Ma ci
si domanda quale traduttore avrebbe saputo rendere con
dignita e senza noia il faticoso passo degli alessandrini
seicenteschi. Per la scelta dei testi prevale dunque asso-
lutamente il criterio della leggibilita: gli errori di pro-
spettiva che potrebbero derivarne al lettore saranno cor-
retti dalle note che precedono ogni capitolo.

Finalmente 1’ultimo criterio che ci ha guidati nella com-
pilazione ¢ stato quello di dare, finché fosse possibile,
opere sconosciute in Italia. Gran parte di questo mate-
riale ¢ nuovo per noi: /I villano di Boemia, la cui impor-
tanza ¢ stata illustrata soprattutto da studiosi recenti,
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come il Burdach, non é molto noto in Italia, nonostante i
suoi chiari rapporti con la cultura umanistica del Trecen-
to. Nuovi sono 1 Fastnachtsspiele e nuovo ¢ naturalmen-
te Christian Reuter, la cui scoperta, come quella di tanti
scrittori del tardo barocco, si deve alla curiosita e allo
zelo della critica post-romantica. Anche per i moderni si
¢ voluto seguire lo stesso criterio, dando la preferenza
fra le diverse opere di uno scrittore a quelle che avesse-
ro meno probabilita di essere conosciute dagli italiani.
Per Goethe, di cui non si potevano dare evidentemente
delle novita, ¢ stata scelta la prima versione della Stella,
quella del 1775, che si distacca dalla versione definitiva
per alcune particolarita di linguaggio e soprattutto per il
finale, tipico delle convinzioni umanitarie e anticonfor-
miste del giovane Goethe.

Inedite, cio¢ scritte appositamente, sono tutte le tradu-
zioni, meno quella della Vendetta di Crimilde del Dona-
doni, a cui si ¢ voluto rendere omaggio come all’opera
di un morto recente che ancora ci appartiene. Agli altri
traduttori, che con vario successo hanno assolto il loro
compito e alleggerito quello del compilatore, va il no-
stro amichevole ringraziamento. Un ringraziamento spe-
ciale rivolgiamo al professor Leonello Vincenti,
dell’Universita di Torino, che fino dal principio ha dato
al nostro progetto 1’appoggio prezioso del suo consiglio
e della sua dottrina.
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2.
Teatro barocco.

Finora si ¢ parlato di teatro con il leggero abuso che au-
torizza una convenzione lungamente stabilita. Ma in
realta questa parola, tolta alla tradizione classica e grave
di significati culturali, rappresenta male il succedersi di
fenomeni profondamente diversi, legati ai bisogni di
epoche che non conoscono «nuances». La rappresenta-
zione medioevale, sacra e profana, € piuttosto un rito
con un contenuto rigido che un’opera drammatica quale
noi siamo disposti a vederla attraverso la nostra espe-
rienza di moderni. La Riforma rivaluto la parola: le pre-
occupazioni di ordine pedagogico e religioso che anima-
vano quegli autori diedero alle loro opere un sigillo di
eloquenza, rimasto poi come ’unica impronta del loro
passaggio nel mondo; la mancanza di forti personalita
letterarie mantiene infatti tutta quella produzione in un
rango minore di scuola e polemica da cui appena si stac-
ca qualche nome piu significativo, come quelli di Wal-
dis e di Rebhuhn. Ma ¢ solo con la Controriforma, con
le prime avvisaglie di un’estetica e di un gusto barocco
che il teatro che noi conosciamo fa il suo ingresso nella
cultura tedesca.

Verso la fine del Cinquecento sono presenti in Germania
tutti gli elementi che condizionano la nascita di una vera
letteratura drammatica. Prima di tutto si fa sensibile
I’influsso straniero: compagnie di comici italiani danno
spettacoli in varie corti tedesche, ma il loro passaggio
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non sembra avere grandi ripercussioni. Molto pill im-
portante € invece I’esempio dato dai comici vaganti in-
glesi. Questi attori, venuti dall’Inghilterra con un reper-
torio illustre (Shakespeare, Marlowe, e altri pi oscuri),
che le necessita della traduzione e I’obbligo di adattarsi
al gusto di un pubblico pii rozzo di quello inglese, tra-
sformano fino a renderlo irriconoscibile, insegnano tut-
tavia una concezione del teatro singolarmente adatta ai
tempi nuovi. Sul loro esempio si formano in Germania
compagnie drammatiche, di cui presto fanno parte anche
le donne, il gusto dello spettacolo si diffonde in tutte le
classi del popolo, si cominciano a costruire teatri.

Non meno esteso e immediato ¢ 1’influsso delle mode
letterarie che essi portano dall’Inghilterra. I loro dram-
mi, veri canovacci intessuti di episodi violenti e incredi-
bili (bisogna vedere che cosa quegli ingenui attori rie-
scono a fare dell’Amleto) diffondono un gusto dell’azio-
ne visibile e ingegnosa che il pubblico tedesco raccoglie
con avidita. Prima ancora dello scadere del secolo autori
tedeschi si provano nel nuovo genere d’arte, € uno spiri-
to particolarmente aperto alle suggestioni del momento,
il duca Heinrich Julius von Braunschweig, da i primi
esempi del dramma barocco in Germania. Le opere di
Heinrich Julius, atroci vicende di peccati commessi e
scontati, con conclusioni edificanti, non basterebbero ad
assicurare al loro autore un grande nome di poeta; ma la
figura dell’uomo ¢ certo notevole. Protettore di poeti e
di artisti, fautore dell’assolutismo monarchico, assertore
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della diffusione del diritto romano in Germania, egli ¢
uno dei personaggi che rappresentano meglio gli orien-
tamenti dell’eta nuova. Del resto il solo fatto che il
nome di un principe succeda negli annali della poesia
tedesca a quello del ciabattino Hans Sachs, ¢ un segno
della trasformazione che la societa tedesca ha subito in
questo scorcio di secolo.

Il centro della cultura si ¢ spostato verso le corti: la bor-
ghesia protestante che finora ha tenuto in mano il gover-
no, si ¢ logorata nelle contese di religione e si trasforma
lentamente in un corpo di funzionari. E piuttosto nei ter-
ritor1 mantenuti al cattolicesimo, dove si sono ferma-
mente stabilite le vecchie dinastie, che si pud cercare
uno sviluppo libero e generoso di manifestazioni d’arte.
Un fortissimo impulso a questo rinnovamento dei valori
sensibili ¢ dato dalla milizia che incarna la volonta com-
battiva della reazione cattolica: la compagnia di Gesu.
Non solo I’Ordine domina il mondo della cultura, riser-
vandosi la disciplina dell’insegnamento, e modifica
I’architettura delle citta con le sue innumerevoli chiese,
ma si fa promotore attivo di un’arte come quella dram-
matica sempre sospetta di spiriti profani. Nato dalla pra-
tica scolastica della esercitazione o «declamatioy, il tea-
tro dei Gesuiti, attentissimi anche in questo alle fluttua-
zioni del secolo, si sviluppa soprattutto come spettacolo,
fino a raggiungere proporzioni di una ricchezza e di una
complessita mai viste. Al di fuori di questa genialita
scenica, il valore letterario dei loro testi, scritti in latino,
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non supera quasi mai quello di una esercitazione scola-
stica; ma alcuni nomi meritano di essere ricordati, so-
prattutto quello di Jacob Bidermann, che fu acclamato
dai contemporanei quale sommo tragico e il cui Ceno-
doxus, riesumato qualche anno fa in Germania, poté tro-
vare ancora caldi ammiratori.

La grande importanza assunta da fenomeni come il tea-
tro degli ordini religiosi e 1’architettura dei Gesuiti ha
indotto qualche critico moderno a parlare del barocco
come di arte della Controriforma. In realta, se la culla
del barocco ¢ stato 1l mondo cattolico, e alcune citta del
Sud, che ancora ne conservano fortissima I’impronta,
sono rimaste 1 fortilizi di quella tradizione e di quel gu-
sto, una tesi cosi radicale non regge oltre la prima ap-
prossimazione; € a dimostrare che il barocco penetra a
poco a poco tutti gli spiriti del Seicento, basterebbe il
fatto che la successiva evoluzione sposta di nuovo il
centro della cultura tedesca verso nord, in Sassonia € in
Slesia. In quelle province si riproducono con forme ap-
pena diverse i fenomeni che si sono visti nelle capitali
cattoliche: agli spettacoli di Vienna e di Monaco succe-
dono quelli non meno splendidi di Breslavia, al teatro
degli ordini religiosi si contrappone quello dei ginnasi
protestanti che si evolve verso forme sensibilmente vici-
ne. Infine nella terra protestante di Slesia nasce la scuola
che dara la formula definitiva alla poetica del barocco
tedesco e comprendera 1 nomi maggiori della letteratura
del Seicento.
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Il fondatore della scuola, destinato ad avere una autorita
incontestata sul gusto del tempo, Martin Opitz, € una di
quelle figure che la fama goduta in vita compromette di
fronte ai posteri. Poco dotato come poeta egli seppe
guadagnare la supremazia su tutti i letterati del tempo
attraverso D’esercizio di facolta che corrispondevano
perfettamente ai bisogni della cultura tedesca di allora.
In un’eta in cui la Germania, come tutta I’Europa, orga-
nizza il proprio gusto sulla base della tradizione umani-
stica ma con una netta volonta di indipendenza naziona-
le, negli anni che vedono sorgere le prime accademie, in
cui la lingua stessa si definisce € con essa i generi lette-
rari, I’attivita di Opitz, traduttore, critico, autore di una
poetica che accoglie tutti 1 motivi del Rinascimento let-
terario europeo, € un vero paradigma delle tendenze del
secolo. Egli adempie, in un paese molto pil arretrato
della Francia, alle funzioni di un Malherbe e in parte di
un Boileau, e non ¢’¢ da stupirsi che la gratitudine al-
quanto confusa e declamatoria dei contemporanei gli
abbia attribuito il titolo di nuovo Orazio e di nuovo Ma-
rone.

Ma se Opitz con 1 suoi precetti € con I’esempio dei suoi
rifacimenti e traduzioni indica la strada, il creatore ori-
ginale nasce solo venti anni dopo nella stessa provincia
slesiana: ¢ Andreas Gryphius.

Avvicinarsi a Gryphius con I’intenzione di una imme-
diata partecipazione poetica € un’impresa temeraria: i
suoi componimenti elegiaci e didascalici, 1 suoi sonetti

293



scritti in sonori alessandrini, sono enormemente distanti
dalla nostra sensibilita educata ad altre voci dall’espe-
rienza romantica; € i1 suoi drammi storici, carichi di eroi-
smi solenni, di azioni macchinose e di figure allegori-
che, hanno la rigida e desolante struttura di edifici inabi-
tabili. Ma questa inaccessibilita di gusti ¢ una conse-
guenza della poetica estremista del Seicento (e il mondo
classico di Corneille, con i suoi sublimi fantocci, non ci
appare altrettanto povero di contenuto umano?) L’opera
di Gryphius merita un’attenzione pii meditata perché
nel soffocante abito barocco egli porta una vera natura
di scrittore, un temperamento tragico ed elegiaco che si
rivela soprattutto in quelle opere, come Cardenio e Ze-
linda dove ¢ meno palese I’influsso della moda domi-
nante. Del resto anche la celebrazione dei motivi con-
sueti del tempo — fatuita di ogni cosa umana, miseria
delle passioni e trionfo delle virtd morali — trova in lui
accenti profondi e spontanei; e le altre qualita che lo im-
posero alla ammirazione del pubblico, la maestria tecni-
ca e ’elevata dottrina, sono appena il coronamento di
una naturale superiorita del poeta. Accanto al bizzarro
Simplizissimus ¢ alle raccolte dei lirici e dei mistici sle-
siani 1 drammi di Gryphius restano certo come il monu-
mento maggiore della civilta letteraria del Seicento.

Un solo drammaturgo, fra quelli che lo seguono, ¢ de-
gno di essere menzionato accanto a lui: il giurista € ma-
gistrato David Caspar di Lohenstein. In questo autore
che al teatro dedico solo gli ozi di una vita presa dagli
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uffici pubblici (fu anche sindaco di Breslavia), I’inclina-
zione, gia palese in Gryphius, a passare dal rigido clas-
sicismo a una atmosfera pia carica di colorito barocco,
diviene dominante. L’intrigo ¢ 1’elemento principale dei
suoi drammi; la psicologia dei personaggi vi € trattata in
modo pit realistico, ma insieme 1’atroce e il meraviglio-
sO Vi si incontrano con un compiacimento sensuale che
restera come il sigillo del piti maturo barocco.

A Gryphius e a Lohenstein succedono gli epigoni che ri-
maneggiano la materia ereditata senza alcuna intelligen-
za; ma fra quei due nomi maggiori si puo chiudere tutta
I’evoluzione del teatro del tempo. Gia in Gryphius sono
presenti elementi culturali definiti; all’influsso primiti-
vo, dei comici inglesi, che concerne soprattutto 1’azione
scenica, si affiancano altri motivi, frutto dell’esperienza
di un uomo che ha viaggiato I’Europa e ha conosciuto le
letterature antiche e quelle contemporanee. Prima di tut-
to 1 classici. Le traduzioni opitziane da Seneca e Sofocle
restano il modello della dignita tragica per tutta la Ger-
mania e hanno un’importanza che ¢ appena possibile so-
pravvalutare in un’epoca tanto bisognosa di esempi e di
regole. Fra 1 moderni 1 quali hanno seguito la buona via,
1 francesi, destinati ad avere un influsso determinante
sul teatro successivo, non hanno per ora molto seguito
(anzi, Gryphius polemizza con Corneille nella prefazio-
ne al Leone Armeno); in Italia domina gia 1’opera lirica,
e gli spagnoli, affini per diversi aspetti, non sono cono-
sciuti. Pi importante ¢ invece 1’Olanda, che con gli
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scritti umanistici di un Heinsius e con 1 drammi biblici
di un Vondel offre gli esempi meglio rispondenti al gu-
sto tedesco ed ¢ per le condizioni generali della sua cul-
tura e della sua vita religiosa il paese meno distante dal-
la giovane Germania.

Perché la situazione della Germania nella prima meta
del Seicento ¢ affatto particolare in Europa. La guerra
dei trent’anni ha finito di distruggere quello che le lotte
di religione hanno lasciato in piedi: la strage, la dispera-
zione, I’abbandono diventano 1’esperienza quotidiana
del popolo. La religiosita tormentata del secolo trae dal-
le sventure subite impulso a severe meditazioni e a sfo-
ghi mistici, ma il bisogno di esteriorizzare e di celebrare
traduce presto questi sentimenti in cerimonie € visioni.
Nasce cosi il teatro barocco, moralistico e allegorico,
ricco di svolgimenti, di avventure e di immagini. La tra-
gedia ¢ movimento di emozioni: il meraviglioso, talvol-
ta lo sfondo esotico o curioso fanno da cornice alla vi-
cenda dell’'uvomo insigne che cede ai colpi del fato: i
grandi personaggi storici, la cui sorte pud avere un si-
gnificato edificante, sono i legittimi protagonisti di un
teatro di cui ¢ stato detto che lo stoicismo romano e lo
spirito protestante sono le leve morali. L’alessandrino
recentemente codificato e imposto dalla scuola slesiana
veste del suo ricco paludamento quei magnanimi discor-
si.

Mentre dunque la tragedia, genere nobile, si perfeziona
e si svolge secondo i canoni descritti, un’evoluzione pa-
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rallela da la sua impronta agli altri generi. Il pubblico
dei ginnasi e delle corti, il pubblico che ha letto i classi-
ci latini non vuol pid saperne delle piatte rappresenta-
zioni dei «Meistersinger». Dagli intermezzi della trage-
dia, che col suo fosco moralismo doveva opprimere gli
animi, nasce una commedia colta destinata a distrarre e
a ingentilire, di cui ancora Gryphius da gli esempi pia
illustri. La satira grossolana delle epoche precedenti
cede il posto a una vera commedia d’intrigo imitata dai
latini: finché la nuova societa non ¢ abbastanza matura e
definita per giustificare a sua volta una satira pitt moder-
na di costumi e di caratteri.

Ma a questo punto, con Christian Reuter e Christian
Weise, il secolo barocco € giunto al suo crepuscolo. Le
commedie di Christian Reuter, studente libertino di Lip-
sia, portano in scena una societa che ha gia disfatto le
trame della dignita barocca e si riconosce piuttosto nel
mondo di Moli¢re che in quello convenzionale dei clas-
sici; il ciclo dei romanzi di «Schelmuffsky» consuma la
parodia del romanzo d’avventure, genere amatissimo in
tutto il secolo e di cui ancora pochi anni prima un altro
duca di Braunschweig, Anton Ulrich, aveva dato gli
esempi piu significativi. La stessa tendenza ¢ rappresen-
tata con forza anche maggiore dal poligrafo Christian
Weise, il quale nei suoi romanzi politici, nelle sue com-
medie e nei suoi scritti si fa banditore di un nuovo verbo
destinato a scuotere dalle fondamenta tutti 1 cardini della
poetica barocca: la naturalezza.
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Cosi si compie 'ultima scomposizione del mondo cultu-
rale del Seicento: nuove regole disciplinano la fantasia
degli artisti, nuove distinzioni governano 1 generi lette-
rari. Mentre il romanzo, ricchissimo di futuro, si avvia
su strade intentate, da avventuroso e didascalico si fa
galante e sentimentale, il teatro, trascinato dal suo stesso
impulso al visibile e al meraviglioso, trova formule
sempre pit complesse di rappresentazione e di gioco. E
I’ora della commedia musicale, del «Singspiel», il cui
testo ha appena funzione di libretto e che ha soprattutto
fortuna presso le piccole corti. La musica, la coreografia
diventano ingredienti sempre piu necessari al buon fun-
zionamento di uno spettacolo: sotto la formula ancora
seicentesca del «Gesamtkunstwerk» barocco si profila
I’idolo dei tempi nuovi, I’opera in musica.

3.
Da Lessing a Goethe.

Da Opitz in poi il grande sforzo dell’epoca del raziona-
lismo era stato di portare a unita teatro e ordine: «queste
due parole inconciliabili in Germania» (Gundolf). Ma la
battaglia per la ragione ¢ segnata da continue eresie, da
fughe verso il sensibile e da ritorni alla natura, finché
I’edificio sempre incerto del razionalismo tedesco preci-
pita travolto da un movimento che nel proprio nome ha
conservato I’impeto di forze contenute e violente: lo
«Sturm und Drangy.
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Nella prima meta del Settecento Johann Christoph Gott-
sched ¢ I'ultimo e il pi autorevole rappresentante di
quella volonta ordinatrice: la sua opera di legislatore e
di critico completa I’opera appena iniziata da Opitz, ma
in un clima di cultura molto pii maturo, arricchito
dall’esperienza moderna e da uno studio pit approfondi-
to degli antichi. Gli scrittori del gran secolo francese
hanno dato I’esempio di come si possa far rivivere un
teatro classico ai nostri giorni, € alla luce delle regole da
loro definitivamente affermate la grossolanita medioe-
vale e il turgore barocco appaiono ugualmente condan-
nabili come tentativi di epoche incivili.

Anche il gusto troppo diffuso dell’opera lirica e dello
spettacolo popolare ¢ combattuto da questo retore in-
transigente, deciso a ricondurre il teatro a una superiore
aritmetica di regole e ai precetti di Aristotele. La lettera-
tura drammatica guadagna in dignita verbale quanto
perde in vigore spontaneo e rischia di chiudersi in una
desolata accademia. Ma [l’illusione dell’immobilita si
frantuma sotto 1’impulso di nuove forze: il razionalismo
nutre dentro di s¢€ 1 propri nemici e offre continuamente
il fianco a obiezioni e proteste. Cosi a Gottsched e ai
suoi seguaci si contrappone la scuola svizzera di Bod-
mer, non meno pedantesca nelle sue premesse dottrinali,
ma animata da un pathos religioso che potra consentire
fruttuose evasioni nel fantastico e da cui si sviluppera
un giorno 1’opera poetica di Klopstock.

Altrove 1l rigore classicistico inclina verso il rococo, si
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fa tenero e grazioso. E del resto la vera nemica delle re-
gole, la fantasia, si insinua da piu parti, se anche il mae-
stro del classicismo europeo, Voltaire, di cui Gottsched
non ¢ che un luogotenente provinciale, indulge alla bar-
barie inglese di Shakespeare a cui perdona le molte stra-
vaganze per amore del suo genio nativo.

Shakespeare, questo nome impronunciabile, che ancora
poco tempo prima era citato in Germania come Saspar,
comincia a diventare in quegli anni il centro di dispute e
di considerazioni feconde. Nuovi nomi, la natura, il ge-
nio, si arrogano diritti di fronte alla pretesa irrevocabili-
ta del gusto e alle regole degli antichi. Finalmente il piu
grande avversario di Voltaire in Europa, Lessing, ripren-
de con diversa consapevolezza il tema della natura ra-
zionale del bello e dedica al problema particolare del
teatro la sua Drammaturgia amburghese.

Con Lessing la cultura del Settecento entra nella sua
fase pit viva. Come individuo egli non esce dall’ambito
del razionalismo: il suo sforzo intellettuale consiste nel
trovare alla creazione artistica regole piu profonde di
quelle scolastiche proposte da Gottsched e dagli svizze-
11, € il suo sforzo creativo non lo porta a introdurre una
nuova sensibilita, ma a vedere con chiarezza un nuovo
mondo umano, i limiti di un gusto che i contemporanei
intuivano confusamente. Le preoccupazioni moralisti-
che e intellettuali di questo grande illuminista fanno si
che il pia bello dei suoi drammi sia ancora Nathan il
saggio, pura parabola della saggezza; ma come scrittore,
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come uomo di cultura, come dottrinario, egli realizza
una sua missione. Se 1 vari Weise, Gottsched, Bodmer
contano nel regno delle intenzioni, Lessing scende nel
concreto: 1 suoi personaggi vivono di una vita reale e il
suo ingegno naturalmente libero lo porta a conclusioni
molto lontane dai punti di partenza. Cosi la Drammatur-
gia amburghese pud contenere la tesi rivoluzionaria che:
«se 1l teatro tedesco dovesse seguire la propria naturale
tendenza somiglierebbe pit all’inglese che al francese»,
e aprire in tal modo le dighe all’irrompente romantici-
smo. A questa rara lungimiranza Lessing deve la sua
singolare posizione di mediatore fra due mondi, quello
circostante dell’«Aufklarung» e quello prossimo dello
«Sturm und Drangy; e di lui si € potuto dire giustamente
che 1 contemporanei ne ammirarono la capacita di pen-
sare la vita e i1 posteri il dono di vivere il mondo del
pensiero.

Con la poesia di Klopstock e la critica di Lessing la cul-
tura del Settecento ¢ arrivata al suo punto di estrema
maturazione: sospinta da altri impulsi (I’eclettismo di
Wieland, che con le sue traduzioni da Shakespeare e le
sue letture romantiche doveva influire in modo sensibile
sulla generazione successiva), il mondo dell’«Aufkli-
rung» si consuma a poco a poco; dalle sue ceneri sorge
un nuovo e strano universo: lo «Sturm und Drangy.

Come molti movimenti di grande risonanza culturale lo
«Sturm und Drang» € un movimento preletterario. Sen-
za Goethe e Schiller i1 suoi banditori resterebbero appena
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come confusi ideologi nella storia della letteratura: essi
vivevano in fondo di wun’eredita tramandata che
un’improvvisa parola d’ordine aveva permesso di dila-
pidare. Essi furono i primi a gettare nel campo dell’arte
le fiaccole incendiarie che il pensiero settecentesco ave-
va acceso: le dottrine di liberta dell’individuo e di trion-
fo delle passioni, le proteste contro 1I’ordinamento socia-
le, il disprezzo delle convenzioni e delle regole esteti-
che. Coerenti in questo loro indirizzo instaurarono il di-
sordine per odio della legge scritta e si avviarono con
passo deciso sulla strada dell’anarchia.

Canone critico e giustificazione della loro opera sedizio-
sa era la dottrina del genio. Ma il genio faceva appunto
difetto alla maggior parte degli «Stiirmer und Drianger»
€ a questo squilibrio interiore, a questo equivoco pregiu-
diziale si deve I'impressione di vuoto e di velleita che
danno spesso le loro opere. Essi si valsero dei materiali
incendiari che avevano scoperto senza grande fantasia,
adoperarono la lingua plebea di Shakespeare, 1 costumi
della societa borghese, le formule del titanismo come
contenuti grezzi, che dovevano valere per la loro sola
presenza. Tipico rappresentante di questo semplicismo ¢
Heinrich Leopold Wagner, autore di una fosca parodia
del primo Faust, L infanticida; e non molto pil resisten-
te sembra oggi 1’opera di Klinger, che con uno dei suoi
drammi diede il nome al movimento e che tradusse in
termini letterari il bisogno di passione e 1’ansieta di deli-
rio attinti all’opera piu tumultuosa di Shakespeare.
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Piu dotato degli altri due, vero esempio del genio man-
cato in cui confluiscono correnti di creativita e vene di
follia, ¢ Lenz, I’amico di Goethe, al quale ¢ necessario
tornare oggi per gustare gli aspetti meno caduchi dello
«Sturm und Drang». I suoi capricci intellettuali colpi-
scono come bizzarre fantasie e I’empito di rivolta contro
le convenzioni e gli abusi si esprime nei suoi drammi
sociali con un vigore che accende una volta tanto i nuo-
vi contenuti ¢ da loro una vera giustificazione estetica.
Oltre a questi che furono i banditori pii consapevoli
della dottrina, al movimento di rivolta e di scoperta par-
teciparono in modo diverso tutti gli scrittori della fine
del secolo, dal sensuale e colorito Heinse, in cui si av-
vertono le prime tracce di un rinascente paganesimo, a
Friedrich Miiller autore di teneri e plastici idilli.

Ma il vero significato, la gloria storica dello «Sturm und
Drang» ¢ che a quella giovanile infatuazione presero
parte Goethe e Schiller. In Goethe e Schiller il messag-
gio del secolo, il grande appello all’individuo, che Her-
der aveva tradotto mirabilmente nel dominio della cultu-
ra ¢ che doveva nutrire tutta la generazione romantica,
trova per la prima volta la sua vera pienezza. Insieme
essi ricreano nel corso della loro opera una nuova legge
sulle rovine delle vecchie norme: dal mondo inerte del
classicismo fanno nascere la letteratura classica tedesca.

Tuttavia il loro ingresso nella storia avviene sotto i segni
dello «Sturm und Drangy». Goetz von Berlichingen ¢ del
1772, Werther del 1774, I masnadieri del 1781. In quel-
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le opere 1 motivi correnti dell’epoca trovano una vitalita
improvvisa: la tradizione € veramente travolta dalla fu-
ria disgregatrice di Karl Moor, il quadro della storia te-
desca si popola di figure e di emblemi nella vicenda di
Goetz e un nuovo simbolo traversa il cielo della mitolo-
gia moderna col suicidio di Werther.

In seguito I’evoluzione letteraria € umana dei due scrit-
tori doveva portarli ad allontanarsi sempre pit da quegli
accenti iniziali, e il rifiuto finale dell’avventura dello
«Sturm und Drang» segnare la condanna di un movi-
mento che 1’impotenza dei suoi seguaci aveva gia con-
sumato. Ma il cammino di Goethe e Schiller indicava
anche la via d’uscita verso un costume letterario piu
alto. Nella loro esperienza il superamento della barbarie
preromantica avveniva attraverso una consapevole ridu-
zione alla realta interiore di quelle antitesi e di quei miti
che i loro coetanei avevano brandito come torce fumose.
E in una tale opera di approfondimento e di riscatto
umano I’amicizia dei due uomini, del resto diversi e
contrastanti, ha anche oggi la sua ragione storica e le
loro opere contraddittorie trovano un sicuro equilibrio.

Schiller, debole poeta, affida a una superba eloquenza la
soluzione di quei problemi che agitano la sua natura di
moralista e di storico. Il suo pathos non ¢ mai lirico, non
¢ in fondo che una violenza retorica, ma sorregge nel
suo movimento sincero 1’azione drammatica e fa del su-
blime e del patetico non solo dei magri surrogati della
poesia, ma 1 cardini di una concezione del mondo ¢ 1 fat-
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tori di una educazione morale a cui tutto 1’Ottocento
s’inchina.

Goethe vive invece un’evoluzione assolutamente crea-
trice. L’esperienza che trascina Schiller a meditare piu
profondamente 1 temi del suo entusiasmo giovanile de-
termina in lui nuove figure, preme sulla fantasia e si tra-
duce naturalmente in nuovi ritmi € nuove immagini.
Clavigo, Stella, Egmont, personaggi e creature che vivo-
no ciascuno di una particolare atmosfera, sono gli in-
contri del poeta in questa discesa verso il reale e ’'uma-
no e preparano alla nitida visione degli ultimi drammi.
Faust e Wilhelm Meister esprimono nella loro vicenda
esemplare il corso di questa perfetta «Bildungy.

L’esperienza raccolta, I’acquisizione umana in una tale
avventura sono cosi grandi che fanno dimenticare facil-
mente 1 dati tecnici. Ma il teatro € ormai irriconoscibile
nei suoi termini. Attraverso le selve germaniche e le vi-
cissitudini borghesi Goethe e Schiller ritrovano la Gre-
cia: una Grecia che non ha pit nulla in comune con
I’imitazione classicistica, un paese che vive secondo
leggi proprie e sorge chiaro e distante accanto alla Gre-
cia antica.

La sposa di Messina e Ifigenia in Tauride segnano gli
episodi conclusivi di un destino poetico che abbraccia
nel suo temerario sviluppo tutti 1 motivi della cultura
moderna. Ma se quelle opere terminano un lavoro indi-
viduale e placano I’ansieta di due esistenze, un mondo ¢
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rimasto scoperto dietro il loro passaggio, che nessuno
potra pil ignorare. Forse soltanto il Faust, ’opera tede-
sca, nella sua complessita formale e nel suo significato
recondito, dice quanto profonda sia stata questa ricerca
e come abbia arricchito di parole e di miti il mutevole
orizzonte dell’esperienza poetica.

4.
I romantici.

Romanticismo, questa parola seducente e imprecisa do-
mina da molto tempo il nostro orizzonte culturale, ma
nessuno puo dire di possedere il suo significato storico
che, come la struttura di certe regioni vulcaniche, esita
ancora sotto I’impulso di forze incontrollabili. Al tempo
della Staél romanticismo era la visione di paesaggi no-
stalgici, I’edera che saliva alle finestre di castelli in rovi-
na, ’amore di nature ingenue ed esaltate per un mondo
senza leggi, tutto percorso da sotterranee vene di poesia.
Una nuova visione della storia, un gusto pronunciato del
primitivo e del favoloso e I’esplosione di sentimenti che
la civilta settecentesca aveva represso diedero la loro
impronta all’evoluzione successiva di quel nome. Ora la
ricerca critica € rivolta a zone piu segrete, a quelle che
circoscrivono 1 moti elementari della creazione e in cui
I’individuo stesso, centro instabile dell’universo roman-
tico, talvolta si annulla e scompare per lasciare al suo
posto voci indistinte. Una sensibilita particolare ai rap-
porti tra la vita e il sogno (fortuna non casuale di Calde-
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ron), I’attenzione concessa a fenomeni psicologici anor-
mali o addirittura morbosi, sono stati i principali indizi
su cui si € mossa questa tendenza critica che porta a
escludere dall’episodio romantico uomini come Walter
Scott o Manzoni (in verita legati ai loro coetanei solo da
esteriori affinita di contenuti), e mette in dubbio la vali-
dita del primo romanticismo francese, quello dei pan-
ciotti rossi, per celebrare I’altro, la rivoluzione espressi-
va e metafisica che va da Nerval e Baudelaire al surrea-
lismo. Una tale concezione, che tende a isolare 1 dati es-
senziali dell’«anima romantica», € nata evidentemente
sotto I’impero di poetiche molto pit moderne e rischia
di alterare 1 presupposti storici di quell’esperienza; tutta-
via essa ha per noti il pregio di mettere in luce uno dei
caratteri peculiari di ogni letteratura romantica: la sua
antiplasticita, la sua mancanza di limiti formali e tecnici.

Il teatro € visione e misura. Ora, il romanticismo tede-
sco fin dalle sue prime formulazioni fu avverso per prin-
cipio a ogni visione netta (non per nulla la pia grande
gloria tedesca ¢ la musica romantica, mentre pittura e
scultura di quel periodo sono terribilmente mediocri).
La negazione della legge era veramente negli scrittori
romantici una vocazione interiore: corrispondeva
all’assenza di ogni misura istintiva, al bisogno di vivere
e di respirare nell’indeterminato. Si pensi alla dissolu-
tezza formale di un Jean Paul, alle nebbie perenni in cui
si muove un Novalis, forse le due nature pit genuina-
mente romantiche. In altri I’impulso creatore si manife-
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sto addirittura in forme riflesse, critiche o filosofiche,
senza arrivare mai a concretarsi in un’immagine. Cosi,
dei fondatori della prima scuola romantica, uomini chia-
mati a esercitare un influsso tanto profondo su tutta la
sensibilita del secolo, nessuno si pud dire uno scrittore
riuscito. Friedrich Schlegel, fortissimo ingegno di criti-
co e di storico, consumo tutte le sue ambizioni letterarie
in un disgraziato romanzo, Lucinda, che ¢ il colmo della
confusione espressiva; suo fratello August Wilhelm de-
dico le sue migliori energie alla traduzione di Shake-
speare, opera esemplare ma tipicamente di mediazione
culturale, non creativa.

Piu dotato artisticamente degli altri due, Tieck scrisse
drammi e racconti che importano nella storia della lette-
ratura: tuttavia anche essi non sfuggono mai a un certo
sapore di genericitd e la fama dello scrittore ¢ legata
piuttosto agli articoli critici, talvolta estremamente pe-
netranti, € a quelle rare opere in cui 1’alleanza della fan-
tasia con una intelligenza ironica raggiunge effetti di
sorprendente ricchezza.

1l gatto con gli stivali ¢ un superiore giuoco d’intelli-
genza, ma per la sua stessa natura non puo costituire un
modello. Di fronte al teatro contemporaneo i1 romantici
si espressero meglio per negazione, attraverso la satira e
la polemica. Schiller ¢ il bersaglio indiretto di questa
polemica per la fantasia, che scopre facilmente quanto
di meccanico fosse rimasto nella sua concezione del
dramma, ma soprattutto gli pseudo-Schiller, i vari If-
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fland, Kotzebue, dominatori del gusto popolare e perdu-
ti in orribili macchine teatrali. La coscienza critica di
quello che non doveva essere il nuovo teatro ¢ dunque
lucidissima: manca soltanto I’esempio positivo da con-
trapporre a quelle deviazioni.

Solo Tieck intui, col suo sicuro ingegno, qual era
I’uomo che poteva rispondere al difficile compito; ma
quest’'uomo, il pit grande scrittore, forse 1’'unico grande
scrittore il cui nome si possa associare a quello del tea-
tro romantico, Heinrich von Kleist, visse al di fuori del-
la fitta societa del suo tempo e divise con Hoélderlin,
come lui solitario e profugo, una sorte particolarmente
severa e la gloria tardiva dopo la morte.

In Kleist ’ondata shakespeariana che agita il teatro te-
desco dalla meta del Settecento trova finalmente uno
sfogo. Wieland aveva tratto dall’inglese 1 motivi fiabe-
schi e fantastici, Herder e Goethe ne avevano scoperta la
vastita umana e la ricchezza espressiva, Kleist rievoca la
passione, primo impulso dell’opera tragica, e la traduce
in parole di una sconcertante evidenza. Il suo linguag-
gio, rotto e incoerente, dichiara per la prima volta le
paurose lacune dell’anima romantica. L’isterismo e la
malattia, figure estreme di questa visione del mondo,
sono stati celebrati in modo esclusivo dalla critica mo-
derna come il patrimonio di Kleist, (mentre I/ principe
di Homburg e gia Kdthchen di Heilbronn provano 1’esi-
stenza di altri motivi discreti o addirittura idillici). Ma
I’importante ¢ riconoscere in lui una vera natura di tra-
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gico e una delle guide certe sullo sviluppo della sensibi-
litd moderna. Che questo risultato non fosse casuale, che
egli vedesse quale svolta rappresentava la sua concezio-
ne del dramma, prova il breve e mirabile scritto Sul/ tea-
tro delle marionette, uno dei pochi convincenti saggi di
estetica irrazionalistica che ci siano rimasti nella forma
paradossale propria del gusto romantico.

Accanto a Kleist gli altri scrittori contemporanei tradi-
scono una carenza vitale. Il pit importante ¢ Zacharias
Werner, autore applauditissimo e fondatore di un dram-
ma che si ¢ convenuto di chiamare fatalista. Il suo tea-
tro, basato su effetti di una tragica brutalita, non porta
alcuna seria innovazione di ordine letterario, ma ha una
notevole portata come indice di un gusto che si mantie-
ne attraverso le discordi evoluzioni del secolo. A lui, ol-
tre che a Schiller, si pud far risalire un senso teatrale
che, riconosciuto come deteriore dalle intelligenze pia
avvedute, ¢ tuttavia all’origine della manifestazione
centrale del teatro ottocentesco: 1’opera lirica.

Di coloro che ne perpetuarono la tradizione strettamente
letteraria, 1’unico degno di essere ricordato ¢ Christian
Dietrich Grabbe. Natura profondamente bizzarra, egli
ebbe il merito di scrivere accanto ai soliti drammi storici
sproporzionati e pazzeschi una commedia satirica:
Scherzo, satira, ironia e altre cose piu profonde, in cui
rivive in un’atmosfera di assoluta liberta tutta la geniale
ironia della Germania romantica. Altri scrittori venuti
dopo si contentarono di rielaborare senza grande intelli-
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genza la materia ormai consueta di un falso medioevo,
riducendo a un repertorio comune la superba mitologia
del sentimento tedesco.

Intanto la giovane scuola romantica, quella di Heidel-
berg, piu ricca di genuini temperamenti artistici, aveva
ripreso I’equivoco dei suoi padri trasportando sulla sce-
na la storia e la leggenda con pretese non sempre fonda-
te di scoperta e di rivelazione poetica. Brentano, puro
temperamento lirico, scrisse un grande dramma: La fon-
dazione di Praga, ¢ una commedia: Ponce de Leon,
ugualmente fallite come opere teatrali. Altrettanto priva
di una struttura attendibile ¢ la maggiore opera dramma-
tica di Arnim: Gerusalemme e Halle, rielaborazione su
motivi shakespeariani del Cardenio e Zelinda di Gry-
phius. Si sa quale ¢ oggi I'importanza di Arnim per
I’interpretazione pill recente della poetica romantica: si
tende a vedere in lui I’assertore consapevole della im-
personalita del fatto artistico e il precursore di molte
formule moderne fino al surrealismo. In realtd la sua
opera, confusa e inorganica, contiene rare bellezze e, ol-
tre che nelle novelle, sprazzi di una fredda e sconcertan-
te poesia si trovano nei drammi minori € in alcuni fram-
menti di romanzi.

Ma con Arnim il gratuito e I’assurdo sono ormai il do-
minio esclusivo dell’intelligenza romantica, il giuoco
iniziato da Jean Paul e continuato attraverso Hoffmann e
altri minori ha raggiunto 1 limiti della legittimita. Biso-
gna arrivare alle soglie di quel mondo perché altro san-
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gue alimenti il corpo dell’arte tedesca e perché un vero
poeta trovi nuove realta fuori dell’ambito angusto di
un’immaginazione ormai soltanto tecnica. Questo poeta
¢ Georg Biichner: in lui ’esperienza romantica si tradu-
ce giustamente in maturita espressiva, ma alle formule
intellettuali e alle facili mode del tardo romanticismo
egli sostituisce un pathos che nasce da una nuova visio-
ne del destino umano, dalla scoperta del fatto sociale in
cui si annullano le pretese di assoluto della fantasia let-
teraria. Mentre nella maggior parte dei suoi coetanei
questa rivelazione del mondo esterno si traduce in forme
eminentemente pratiche, crea una generazione di rivolu-
zionari e di polemisti, Blichner mantiene un’alta purezza
espressiva €, morto giovanissimo, lascia col frammento
di novella: Lenz, e col Woyzeck due fra le opere maggio-
r1 della poesia tedesca moderna.

5.
Teatro viennese.

Uno dei caratteri essenziali dell’episodio romantico in
Germania ¢ la stretta interdipendenza, non soltanto lette-
raria e ideologica ma biografica, in cui si muovono i
protagonisti. In un paese pieno di frontiere interne e di
tradizioni locali invitte 1 romantici vivono come una
unica stirpe, i1 loro destini s’incrociano continuamente,
fanno nascere amicizie e rivalita, collaborazioni, adulte-
ri. Chiusa a questo fermento di avventure individuali,
come presto estranea allo sviluppo politico della nuova

312



Germania, 1’Austria degli Absburgo vive allora la sua
insigne vecchiaia: tramonta il sacro romano impero del-
la nazione tedesca, € Vienna rinuncia per sempre a esse-
re la capitale del Reich, per ridursi a un rango di citta
cosmopolita o di provincia tedesca. Il poeta di questa
Austria civile e dialettale in cui riposano 1 germi di vec-
chie culture si terra anch’egli discosto dall’esaltazione
contemporanea e, benché attentissimo alle ragioni e alle
mode del secolo, non uscira da un costume di dignitoso
riserbo. La sua lunga vita sara divisa fra il teatro e il la-
voro burocratico, senza che mai 1 draghi della fantasia
notturna levino il capo a turbarlo nelle ore d’ufficio.

Grillparzer ¢ tipicamente un contemporaneo dei roman-
tici: ne divide le inclinazioni intellettuali e a volte ne
imita I’accento, ma attraverso la sua natura le pretese ro-
mantiche escono talmente deformate che ¢ impossibile
riconoscerle. I suoi drammi risentono degli stessi mo-
delli letterari (cosi I’interesse prevalente per il teatro
spagnolo), ma la loro importanza ¢ di ordine affatto di-
verso. Mentre il teatro romantico vive di una incoerente
genialita, le opere di Grillparzer devono il posto notevo-
le che esse occupano nella storia della letteratura tede-
sca alle virta tecniche del drammaturgo, rimaste forse
insuperate, € a certi passaggi in cui la discreta umanita
dell’autore trova felici e rare espressioni poetiche.

Grillparzer ¢ un fenomeno isolato difficilmente definibi-
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le in una situazione culturale. Ma nella «terra dei feaci»
austriaca un’altra tradizione si era mantenuta che prima
di estinguersi dara ancora saporosi frutti: la tradizione
barocca. Il teatro che avevano creato i poeti visionari e
accademici del Seicento tedesco trova a Vienna la sua
patria definitiva, diventa gloria particolare di quella citta
che per tutto il secolo successivo doveva accogliere la
pit europea delle corti in una cornice vivissima di tradi-
zione popolare.

Il primo elemento a cui si allaccia il nuovo teatro vien-
nese ¢ ancora I’«Ordensdramay, la rappresentazione
scolastica di cui 1 Gesuiti avevano fatto una grande ceri-
monia per il pubblico barocco. Nella seconda meta del
secolo XVII un italiano di Trento, Niccold Avancini,
aveva portato al loro massimo splendore 1 «Ludi cesa-
rei», come ormai si chiamavano quelle avventurose sto-
rie allegoriche di principi e di virtl. Ma gia il suo spetta-
colo, splendido e raffinato, fitto di intermezzi, lumina-
rie, apoteosi, ¢ ai margini della tradizione letteraria viva.
Da allora si precisa quel distacco che sara uno dei fattori
determinanti della cultura del Settecento. Gli elementi
barocchi, cacciati dall’alta letteratura sempre pit domi-
nata da spiriti razionalistici, si rifugiano nell’opera lirica
e nello spettacolo popolare, che alimentano con una rara
vitalitd. Mentre in tutta 1’Europa il nuovo teatro d’imita-
zione inglese e francese offre le sue ragionevoli vicende
borghesi e cosmopolite, la tradizione barocca attinge
alle fonti locali e mantiene contro tutte le volonta di ri-
forma 1 lazzi dei buffoni e 1 gorgheggi delle prime don-
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ne.

In Italia si sviluppa la commedia dell’arte, questo singo-
lare prodotto che risale alle forme pit antiche della co-
micita indigena e non ha alcun rapporto con la tendenza
contemporanea del teatro letterario. A Vienna, legata
all’Italia per tante ragioni di cultura, i protagonisti di
una simile vicenda sono pure attori ¢ uomini di teatro:
Stranitzky, il creatore della figura di Hanswurst, tipica
maschera della comicita grossolana contro cui si accani-
sce I’ira degli «Aufklarer»; il comico Kurz, detto Ber-
nardone, autore di burleschi e pantomime: fino a Schi-
kaneder, il librettista e impresario di Mozart, che col
Flauto magico doveva dare la sua ultima e pia felice
espressione a un genere ormai consunto. Non bisogna il-
ludersi sull’importanza letteraria di queste manifestazio-
ni che, sepolte sotto il disprezzo degli illuministi, hanno
poi goduto di una effimera rivalutazione. I creatori del
teatro popolare viennese sono uomini che contano per il
loro attaccamento al mestiere, per qualita tecniche e mi-
miche, ma il teatro scritto risulta molto povero e soprat-
tutto una manifestazione di maniera, non meno delle piu
complicate finzioni dell’accademia settecentesca. Il si-
gnificato storico della loro esistenza ¢ nella lotta contro
il razionalismo, che mantiene viva una tradizione fanta-
stica e permette agli spiriti indigeni pid genuini di resta-
re desti sotto I’uniformita del gusto neoclassico.

Verso la fine del Settecento questa tradizione ¢ solamen-
te popolare. L’opera lirica ha subito le severe riforme
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dei teorici dell’arte pura, conosce le nobili forme di un
Gluck, di uno Spontini; gli intermezzi sono quasi com-
pletamente aboliti dalla tragedia classica; e musica, co-
reografia e spiriti bizzarri si rifugiano fra le quinte del
teatro popolare viennese. Intanto I’elemento fondamen-
tale del dramma barocco, 1’allegoria, subisce nel corso
degli ultimi decenni una curiosa evoluzione. Nata per
rappresentare 1’ordine rigido e solenne dell’universo ba-
rocco, 1’allegoria si € fatta razionale quando il mondo ha
voluto a tutti i1 costi somigliare a una macchina, ¢ diven-
tata eudemonistica col trionfo delle ideologie umanita-
rie, e finalmente, esaurita ogni sua funzione accademica,
serve a un gusto ingenuo di figure e di illusioni per con-
sumare il proprio destino nella parodia. Nella Vienna
del Congresso la parodia raggiunge una incredibile pro-
sperita: ogni avvenimento politico, ogni successo lette-
rario ¢ seguito da un corteo di parodie e gli autori pit
fortunati nel nuovo genere acquistano una vera celebri-
ta.

Tuttavia questo tipo di rappresentazione sarebbe rimasto
puramente un episodio pittoresco legato alla storia dei
gloriosi teatri viennesi se, ai primi dell’Ottocento, in un
mondo ormai lontano dalle visioni barocche, non fosse
comparso con Ferdinand Raimund un autore dotato di
virti e di ambizioni tali da risvegliare a breve vita la tra-
dizione morente. Attore comico, Raimund comincia a
scrivere opere nel gusto dell’epoca, fiabe e commedie
fantastiche, ricche di uno spirito genuino ma non diver-
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se nel tono da quelle dei maggiori drammaturghi popo-
lari: un Biuerle, un Meisl. Ma presto, consapevole della
propria dignitd e sospinto da una natura in fondo piu
drammatica che comica, Raimund tenta forme nuove:
nascono cosi gli «Original-Zauberspiele», bizzarre ope-
re in cui lo stile giocoso della farsa viennese cerca di
sollevarsi ad altezze tragiche ed il vecchio repertorio dei
geni, delle virta e degli déi, ormai ridotto a una funzione
di puro divertimento, ¢ adoperato con le intenzioni edi-
ficanti del teatro barocco.

Il pubblico non accolse con favore questo tentativo di
distrarlo dalle sue preferenze abituali e la carriera di
Raimund, le cui ultime opere sono quasi commedie di
carattere estranee alla tradizione barocca, € un continuo
contrasto fra le aspirazioni letterarie dello scrittore e le
leggi e 1 gusti di un mondo a cui ’'uomo non poteva sot-
trarsi. L’impresa di Raimund era in definitiva destinata a
fallire, ma il suo passaggio lascia una traccia nella storia
del teatro viennese che si libera da certi schemi facil-
mente convenzionali e sulla via di un vivace realismo
vanta almeno due nomi di importanza europea: Nestroy,
anche egli attore e ultimo erede della pura comicita indi-
gena, e, gia sullo scadere del secolo, Anzengruber, scrit-
tore di piu vaste ambizioni, in cui la satira politica pre-
vale sulla materia tradizionale e 1 temi del realismo po-
polare confluiscono nella grande corrente del naturali-
SMO europeo.
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6.
Ultimo atto.

I1 secolo scorso ¢ diviso in Germania in due tempi ben
distinti. L’impulso vitale dei romantici, la loro genialita,
il loro coraggio fanno balenare gli ultimi riflessi del
grande incendio fino alla meta del secolo: poi il singola-
re fenomeno si compone e si acqueta e le ultime scintille
si perdono in un crepuscolo che annuncia I’avvento sen-
za speranza di un’¢ra borghese. Eichendorff, che vive la
sua esistenza di alto funzionario ornandola appena delle
lievi figurazioni dei suoi racconti, delle ombre che po-
polano le sue notti italiane, Mdrike, perduto in tenere re-
miniscenze, lirico e novellista minore, Lenau, a cui
manca la voce per fare della storia della sua anima
un’esperienza assolutamente umana, sono i maggiori
epigoni della grande avventura. Lontano a forza da que-
sta Germania dolorante, che si dibatte senza risolversi
fra il vecchio e il nuovo, I’intelligenza pit lucida di que-
gli anni, Heine, puo salutare 1’esperienza trascorsa nel
suo saggio sulla Scuola romantica e concluderla nella
sua persona con singolare evidenza.

Intanto le energie pit vive del tempo si volgono ad al-
tro: crescono nelle attivita mediate, nella politica, nel
giornalismo. Il processo che con la comparsa della
«Giovane Germania» € ancora alla sua fase letteraria,
sia pure di crisi, scivolera rapidamente su un altro terre-
no, investira tutta la civilta tedesca per trasformare quel-
lo che cento anni prima era il paese dei musicisti e dei
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filosofi nello stato degli industriali e nel Reich dei poli-
tici. Nei primi anni del secolo il punto di fuoco della
vita tedesca, il peso stesso della parola Germania era a
Weimar, fra Goethe e Schiller; gli uomini di stato aveva-
no la nobile statura di Humboldt e 1 sovrani la liberalita
di Carlo Augusto e la grazia della regina Luisa. Poi, ne-
gli anni che sono intorno al 48, il centro di gravita si
sposta fra gli alunni delle nuove scienze naturali e tecni-
che, 1 politici di Francoforte, gli ideologi e 1 polemisti
della «Rheinische Zeitungy». Ma dopo il >70 ¢ la Berlino
di Bismarck che incarna la Germania unitaria e imperia-
lista, e una grande svolta si ¢ compiuta nella storia dei
popoli europei.

Gli intellettuali di questo tempo, 1 maestri della Germa-
nia uscita dalla sua crisi di adolescenza, sono gli storici
e 1 sociologi capaci di sceverare gli elementi costanti
nella tumultuosa preistoria del popolo tedesco, di dare
una base concreta alle aspirazioni e alle velleita che gia
si delineano. Pit in alto, forti della loro pretesa inattuali-
ta, ma profondamente radicati nell’atmosfera del secolo,
padri di tutti gli errori e 1 benefici che ne deriveranno,
stanno i profeti: Wagner, sempre circondato da incendi e
incantesimi ¢ gia disposto a corrompere nell’estetismo
della missione individuale le sue superbe scoperte; Nie-
tzsche, rivolto a un futuro che gli sfuggira sempre come
un’essenza metafisica, ma che anima la sua visione e da
a ogni sua parola un pathos non confondibile.

Nonostante il grande apporto che questi due uomini da-
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ranno alla cultura europea, o forse appunto in virta della
loro soffocante personalita, il contributo diretto che essi
recano all’arte ¢ esiguo. La prosa di Zarathustra arriva
solo dopo molti anni a turbare le coscienze letterarie eu-
ropee e la formula estetica di Wagner, fonte di infinite
discussioni, non si traduce in realta fuori della cerchia
sacra di Bayreuth. L’arte, dissoluta delle sue leggi anti-
che attraverso tanti attacchi e tanti titanismi, va alla de-
riva: si perde in avventure metafisiche o approda a infe-
conde spiagge borghesi. Il teatro la segue in questi viag-
gi senza meta. Pure un grande scrittore compare ancora
sulla scena del teatro tedesco, il pit grande forse che la
Germania abbia avuto accanto ai due che abbiamo no-
minato per ultimi: Friedrich Hebbel.

Non legato ad alcuna scuola, solitario e insoddisfatto,
Hebbel ¢ il simbolo del vigore tedesco in un’ora di pro-
fonda inquietudine. In quest’uomo mal cresciuto e con-
dannato a una perpetua infelicita, rivivono la passione di
Kleist e I’eloquenza di Schiller e si trasformano in paro-
le d’arte le turbinose ideologie di un secolo che tocca la
sua maturitd. E compiuta in lui quella elaborazione dei
contenuti romantici che dara un nuovo fondo alla sensi-
bilita moderna: i temi del decadentismo europeo, gli alti
temi del sesso e del sangue, dominano 1 suoi drammi,
che essi rievochino il crepuscolo di antichi idoli e il sor-
gere di nuove civilta, o discendano, come Maria Mad-
dalena, nella dura legge dell’esistenza borghese. Ma
Hebbel mantiene in questa inclinazione gia morbida una
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robusta figura di scrittore € di uomo e costruisce la sua
opera su un fortissimo sostrato ideologico e critico che
non ha ancora perduto la sua validita.

Accanto a lui gli altri contemporanei fanno una debole
parte di comparse. Otto Ludwig € 1’'unico che merita di
essere citato con onore: natura anch’egli riflessiva e cri-
tica (importanti sono i suoi studi su Shakespeare), tocca
con una forza grave e sorda temi biblici e episodi di vita
quotidiana e nel suo dramma I/ guardaboschi, scritto in
una lingua povera e quasi dialettale, mostra come sia or-
mai matura I’esigenza di una tragedia popolare nel sen-
so pit semplice e immediato.

Con Hebbel e Ludwig una nota nuova ¢ entrata nella let-
teratura tedesca: 1’istanza realistica, che un Biichner
aveva sentito con istintiva purezza (superandola del re-
sto nell’impeto dell’espressione), € che ora dietro
I’esempio francese e quello di Ibsen si estende a tutta
I’Europa e crea una scuola ricca di presupposti teorici €
intimamente legata al trionfante positivismo. Teatro e
romanzo diventano presto il campo della nuova batta-
glia che in Germania, dopo 1 furori romantici, € partico-
larmente sentita. (Ma 1’equivoco realista sara svelato an-
che prima dell’equivoco romantico, e 1’episodio del chi-
rurgo che, assistendo a un dramma verista dove un’attri-
ce si dispone a partorire di fronte al pubblico, scaglia il
proprio forcipe sulla scena fra la gazzarra generale, ¢
una bella leggenda, degna di Muzio Scevola e delle sto-
rie antiche).
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Molti nomi prendono parte a questa battaglia che ha ap-
punto il torto di essere una vera battaglia, con veri cada-
veri e veri trionfatori: da Sudermann, nome ingiallito,
solo consegnato a una esteriore abilita di drammaturgo,
a Wedekind, nome che ¢ gia rivolto all’intelligenza, ma
ancora impigliato in fumosi complessi erotico-sociali.
La nostra intenzione ¢ di lasciarli da parte in attesa che
altri distingua quello che ¢ degno di ricordo da quello
che si ¢ disfatto con la carta e la colla dei cartelloni pub-
blicitari. Per il nostro compito d’informazione un solo
nome riassume tutta questa vicenda nel suo orgoglioso
disordine: quello di Gerhard Hauptmann.

Autore di oltre cento opere che vanno dal realismo bru-
tale alla rigidezza neoclassica e indicano come il pendo-
lo delle mode letterarie batta ormai oscillazioni corte e
rapidissime, proteso verso Goethe nell’universalita degli
interessi e perfino in una assurda somiglianza fisica,
Hauptmann ¢ soprattutto il pia glorioso esempio della
confusione che pud albergare nella testa di un intellet-
tuale tedesco. La sua opera vale come repertorio di tutti
1 temi drammatici apparsi nella storia del teatro, 1 suoi
personaggi, che vanno dalla proletaria slesiana a Ifige-
nia e da Gesu Cristo in veste di maestro di scuola a Till
Eulenspiegel, esauriscono ogni possibile fantasia di ve-
stiarista. Successi € contrasti accompagnano natural-
mente questa carriera ricca di frequenti ritorni: la critica
si limitera a sottolineare che 1 risultati pit attendibili di
Hauptmann sono legati alla prima polemica per il reali-
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smo e a qualche delicata leggenda ripresa nella maturita.

Da un tale caos si doveva uscire, come in tutta I’Europa,
attraverso un consapevole ritorno ai valori lirici, a quel
primato dello stile che 1 teorici dell’arte documentaria
avevano creduto di poter facilmente sopprimere. E in
questo la Germania fu particolarmente fortunata: la tria-
de George, Hofmannsthal, Rilke ¢ una delle costellazio-
ni pit luminose sul cielo della fine del secolo, e una di
quelle che possono meglio orientare sulle rotte della
poesia. Rilke fu un solitario, la cui voce arriva forse piu
lontano di quella di ogni altro contemporaneo, ma il cui
passaggio nel mondo fu troppo discreto per provocare
reazioni diffuse; degli altri due, in principio collaborato-
r1 diretti nella vittoriosa polemica contro il naturalismo,
Hofmannsthal ¢ quello che ci interessa di piu per 1 fini
di questa raccolta.

La sua opera drammatica, contemporanea della temibile
inflazione letteraria ora descritta, si distingue nella giun-
gla circostante per la rigorosa unita dello stile, per la
presenza di un gusto che ¢ perfettamente definito ben-
ché tragga la sua ricchezza dalle fonti pit disparate.
Vero europeo, Hofmannsthal fa confluire in sé tutte le
tendenze e le aspirazioni di un’epoca profondamente ri-
flessiva, che ha ripreso i1 suggerimenti romantici con un
sapore piu torbido e maturo, € conosce 1’inquieto esteti-
smo di Swinburne e di Debussy, di Maeterlink e di
D’Annunzio. Tutti i motivi di una poetica decadente
(quella delle citta morte e delle campane sommerse, ma-
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teria mostratasi poi cosi fragile) sono filtrati nei drammi
e nelle liriche di Hofmannsthal; ma pia civile d’un
D’Annunzio, anche se meno fortemente dotato, questo
austriaco sa trasformare 1 temi pid pericolosi in misurate
occasioni di poesia e si distacca dai contemporanei per
la maggiore consapevolezza dei limiti di un gusto, per la
lucidita intellettuale che lo assiste tanto nel comporre
quanto nel teorizzare sulle cose dell’arte e sui moti di
una civilta in crisi.

Dopo Hofmannsthal il teatro tedesco ¢ tutt’altro che fi-
nito. Wedekind aveva gia rimosso zone oscure € segrete:
col dopoguerra sopravviene un fortunoso arrembaggio,
un nuovo «Sturm und Drang», che a differenza
dell’antico non intacca solo 1 contenuti sociali, la sfera
esterna dell’arte, ma si riflette altresi sui modi del canto
e risale alle fonti ultime della immaginazione. Il teatro si
trasforma prodigiosamente sotto questi impulsi sediziosi
e la struttura tradizionale dell’opera crolla come un ca-
stello di carta. Un pubblico stordito dalla guerra e dalla
rivoluzione assiste alle sconcertanti imprese dei nuovi
registi e scenografi, vede incontrarsi sulla scena la psi-
canalisi e il marxismo, ascolta le promesse di un’era di
prosperita e 1 ragionati deliri degli espressionisti.

Mirabili sforzi di intelligenza segnano la strada che co-
nosce 1 nomi di Fritz von Unruh, Franz Werfel, Ernst
Barlach, e ancora qualche nome rispettabile, come quel-
lo di Billinger, sopravvive alla reazione politica in cui
quel fervore di invenzioni ¢ soffocato senza aver potuto
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dare la propria misura definitiva. Ma, vista a distanza,
I’esperienza di Hofmannsthal sembra conclusiva perché
nessuno degli scrittori citati regge a lungo a un severo
controllo e nessuno ha portato nelle sue invenzioni il se-
gno di una vera necessita.

Del resto il teatro, come macchina € come mito, non
sembra suscettibile di molti sviluppi. Dopo tutti gli sfo-
ghi e le scoperte di un secolo tecnico (tecnico, s’intende,
anche nel regno della fantasia), Pirandello lo riprende
dove lo aveva lasciato Tieck (anzi, nessuna opera mo-
derna raggiunge la perfetta consapevolezza di giuoco
del Gatto con gli stivali) e tutte le formule sceniche suc-
cedutesi in questi vent’anni, dalle pii complesse
dell’immediato dopoguerra fino a quella recente e sem-
plicissima dell’americano Thornton Wilder, indicano
piuttosto la stanchezza di un mezzo di espressione che
non genuine possibilita di futuro.

In verita si tratta di un fenomeno che penetra pit pro-
fondamente di quanto sembri a prima vista e che solo
I’abitudine, madre degli uomini, nasconde. Attraverso le
disperate contorsioni e i tentativi di ringiovanimento de-
gli ultimi decenni il teatro, tutto il teatro, non quello in
lingua tedesca o francese, ma quello che da secoli vive
nei suoi elementi primordiali, 1a maschera e ’attore, un
fondale fra due quinte, comincia a vacillare. Natural-
mente attori e registi, drammaturghi e scenografi, tutti
coloro che vivono con passione questa vicenda e che
sono gli eredi di una storia cosi illustre ed antica, non lo
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riconoscono, si rifiutano sdegnosamente di prendere sul
serio 1 sintomi della malattia.

Ma il teatro non € pit per gli uomini quello che era stato
il dramma allegorico per il pubblico barocco e la com-
media sentimentale per la societa del Settecento, quello
spettacolo che sorretto dalla musica aveva attirato il mu-
tevole genio dell’«ancien régime» e commosso la gio-
venti romantica. Le sale sono ancora affollate di un
pubblico borghese, ma sempre pil la scena diventa pos-
sesso dei virtuosi e il libretto cade in mano dei mestie-
ranti; le vecchie forme durano troppo per non far sospet-
tare della vitalita delle nuove; lo spettacolo ha un tono
di commemorazione pia che di celebrazione. I veri scrit-
tori del Novecento che producono per il teatro: Shaw,
Pirandello, Giraudoux, O’Neill, fanno sempre piu della
letteratura dialogata: crescono nelle loro opere le ragioni
culturali, sparisce la leggenda. Cosi si estende a tutto un
mondo il complesso della vecchiaia: le quinte si copro-
no di polvere, il legno e il cartone si uniscono male alle
nuove macchine di acciaio. E mentre i piu gloriosi teatri
d’Europa si trasformano insensibilmente in musei e ac-
cademie e 1 mediocri scadono a un rango culturale di
terz’ordine, il nostro bisogno di parole e di immagini si
volge ad altre zone: la nuova leggenda, proletaria e co-
smopolita, nasce di 1a dall’oceano in un tremante cine-
matografo.
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