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1 

 

 

Il treno giunge alla stazione di Larmano proprio mentre Mirko si 

risveglia dal colpo di sonno con la stessa confusione mentale di un pugile 

che riprende i sensi dopo essere stato messo al tappeto da un colpo 

micidiale.  

Gli succede quando sogna quel suo primo provino, allorché tutti 

si sganasciarono dalle risate nell’assistere alla sua esilarante parodia del 

pupazzo Grassettone.  

Più che un sogno è un incubo, perché le immagini sedimentate 

di quella magnifica ed irripetibile esperienza si sovrappongono di volta in 

volta ad altre molto più recenti e spiacevoli, guastano il suo ricordo più 

bello, lo accartocciano, lo fanno contorcere come una colica improvvisa 

e devastante trasforma l’armonia sensuale di una danzatrice del ventre in 

una caricatura di se stessa.    

Anche stavolta si risveglia con le lacrime agli occhi e la voglia di 

lasciarsi andare ai singhiozzi.  

Non può. Non deve. Lui ha un piano da portare a termine. 

Qualcosa da fare, finalmente. Non sarà una meteora, non finirà come 

quelle caccole inutili dei suoi ex compagni di lavoro ai tempi belli del 

Quizzaccio, il programma che aveva segnato l’inizio di una carriera 

rombante che si era inceppata senza ragione apparente, costretta a 

ritirarsi al primo giro di pista.  

Tira giù la borsa dal portabagagli, accenna un sorriso 

imbambolato all’extracomunitario che gli è stato seduto davanti per tutto 

il viaggio e che continua a scrutarlo imperturbabile, chiedendosi se tanta 

insistenza nel fissarlo non sia per caso dovuta al fatto che l’abbia 

riconosciuto, e scende infine dal treno ancora un po’ incerto sulle gambe. 

La stazioncina di Larmano è più o meno come se la ricordava. 

Suo padre era stato capostazione lì e per cinque anni quel posto era stato 

casa sua. Passa davanti all’edicola, che a quell’ora è chiusa, chiedendosi sa 

la gestisca ancora Ermanno.  
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Ermanno aveva un figlia dai bei lineamenti mediterranei, 

Annarita. Quando lui era partito aveva sui tredici o quattordici anni, 

adesso dovrebbe essere una bella donna.   

Si guarda intorno nell’atrio della stazione dalle pareti bianche e 

dall’atmosfera accogliente come quella di una camera settoria: c’è un 

gruppo di ragazzotti che parlottano tra loro con aria complice, gli passa 

volutamente di fianco, li sfiora quasi, cerca di intercettare con la coda 

dell’occhio le loro reazioni. C’è un attimo di trattenuto silenzio che lo 

lascia ben sperare. Ma niente, quelli riprendono a discutere 

autoreferenziali e a bassa voce come se gli fosse scivolato accanto un 

fantasma; si sente una suoneria che squilla con un verso di animale, un 

ruggito o qualcosa che gli somiglia molto, lui allunga il passo, raggiunge 

rapidamente l’uscita e assapora l’aria fresca della sera come un dono 

insperato dopo quella giornata afosa.  

Incrocia una coppia giovane che trascina a fatica due grosse 

valige e nemmeno lo degna di uno sguardo, e forzatamente noncurante 

del silenzio stonato che lo circonda, dei vecchi palazzi dall’aria familiare 

che sembrano squadrarlo con aria di sufficienza come se nemmeno loro 

lo riconoscessero, degli odori stagnanti di carburante che si mischiano a 

quelli marci che arrivano a ondate dal non lontano porticciolo, degli 

scampoli di conversazione che di tanto in tanto gli giungono da punti 

imprecisati dietro i portoni, le finestre aperte, gli  angoli più bui della 

strada - voci estranee ed attutite di un grottesco comitato d’accoglienza - 

s’incammina svelto verso la pensione.  

La pensione “Sylvana”, dove Mirko ha prenotato, si trova nella 

parte vecchia del paese. C’era già negli anni in cui è vissuto a Larmano, 

ma non si è mai chiesto - né se lo sta chiedendo ora - il perché della y nel 

nome.  

Il fatto è che il suo vecchio proprietario, tale Otello Ricciardi, 

ormai deceduto, aveva una vera predilezione per il mago Silvan, quello di 

Sim Sala Bim.  

Il nome della pensione lo aveva scelto in suo onore (e non della 

moglie, che per altro si chiamava Salvinia e non Silvana, come pure molti 
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credevano) ma sull’erroneo presupposto che si scrivesse con la y. 

Diciamo che la i gli era sembrata banale, e aveva dato per scontato che la 

trasposizione giusta dovesse contenere per forza quella lettera esotica - 

un po’ come gli anziani contadini del suo paese che, sforzandosi di 

parlare bene, dicevano conillo, perché credevano che coniglio suonasse 

dialettale. Si era accorto dell’errore ormai a cose fatte. 

- Ci dovrebbe essere una prenotazione a nome Mirko Minci - 

dice Mirko, posando la borsa sul pavimento. La signora dietro il banco lo 

scruta un attimo, controlla sul registro davanti a sé, fa cenno di sì con la 

testa.  

Mirko si chiede se per caso non sia muta. Muta e 

tremendamente imbarazzata a trovarsi di fronte uno come lui. Dentro di 

sé azzarda: ecco, se potesse parlare mi direbbe che non c’è nemmeno 

bisogno del documento, che - dannazione! - l’ha riconosciuto appena l’ha 

visto entrare, che fin dal momento della prenotazione si era domandata 

se per caso non si trattasse proprio di quel Mirko Minci, quello della tv. 

Le porge la carta d’identità, dove alla voce professione c’è scritto 

attore. Lei non fa una piega, trascrive i dati sul registro. Poi alza lo 

sguardo verso di lui, e finalmente quel suo viso accigliato e sbilenco si 

apre in una parvenza di sorriso, e dice (perché parla, altroché se parla, le 

sue amiche la chiamano “Taglia & Cuci”) - Senta, ma lei per caso...  

- Sì? - la sollecita lui, con studiato distacco. 

- Per caso ha il cellulare in quella borsa? Cos’è questa musica? 

Mirko si desta dallo stato di eccitato ottundimento in cui era 

precipitato, e improvvisamente si accorge che il suo telefonino lo sta 

reclamando, la suoneria dei Perleaiporci (suoi amici personali fin dai 

tempi del Quizzaccio) sta crescendo d’intensità e fra un po’ rischia di 

richiamare l’attenzione di tutto il vicinato. 

Numero sconosciuto. - Sì? Pronto? 

- Mi' so’ io… 

Merda! Che allocco è stato a rispondere! - Ciao Vanni, sei tu? 

- Eh, so’ io. Stavolta t’ho chiamato dar cellulare de’ n’amico, 

visto che da un po’ de tempo te vergogni a risponne quando vedi er 
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nummero mio… 

Vanni Settembrini, detto Cavallo Matto, attualmente una delle 

persone più importanti, nel bene e nel male, nella vita di Mirko Minci, e 

praticamente suo unico fan. Solo che ultimamente si è fatto un po’ 

troppo insistente. Per via di quei soldi che lui ancora gli deve restituire, e 

che giorno dopo giorno aumentano sempre di più: tasso d’interesse a 

cazzo, come gli aveva spiegato Cavallo Matto quando glieli aveva prestati.      

- No, ho visto le tue chiamate, è solo che… 

- Va be’, ma ndo’ stai? 

Mirko si accorge che la signora dietro il banco lo guarda 

interrogativa come se attendesse spiegazioni in merito a quella telefonata. 

Si gira verso l’ingresso, si affretta ad uscire e per poco non inciampa nella 

sua borsa. - Non sto a Roma, adesso. 

- E ndo’ stai? 

- A Larmano. 

- E che è Larmano? Ndo’ cazzo se trova? 

- Sul mare. 

- Grazie tante. Senti Mi', quando torni? Io te sto a aspetta'…   

- Guarda, tempo qualche giorno… devo sbrigare una faccenda 

qui… 

             - Qualche giorno quanto? 

            Mirko vorrebbe scagliare il cellulare contro il cassonetto della 

spazzatura. Vorrebbe ululare come un licantropo alla luna piena. Invece 

dice - Quattro, cinque. Una settimana al massimo. 

 - Una settimana? Guarda che poi te vengo a cercà. E se nun te 

trovo me ‘ncazzo. E se me n’cazzo so’ cazzi. Nun so se rendo l’idea, 

cazzo! 

 - E dai, Vanni, lo sai che non ti ho mai dato fregature. Non c’è 

bisogno che ti scaldi… 

 - Ecco, bravo, nun me fa scaldà che fa già fa caldo de suo… Te 

saluto a Mi', aspetto ‘na chiamata tua. 

 - Contaci.  

 Mirko riattacca e si chiede se tutto questo finirà di botto o un 



 

 

 

7 

po’ alla volta, se quello che ha in mente dissolverà come d’incanto il 

giogo che lo trattiene a un’esistenza infima o innescherà una reazione a 

catena che uno alla volta farà cadere come birilli i paletti di quello slalom 

quotidiano che è costretto ad affrontare senza possibilità di successo, ma 

con la sola speranza di evitare almeno sconfitte ancora peggiori. 

Vorrebbe consultare il professor Sangalli, ma non attraverso i suoi libri, 

vorrebbe averlo lì davanti a lui adesso, vorrebbe potergli fare domande 

dirette e sentire risposte dirette. 

 Mentre quella vecchia rincoglionita lo accompagna alla sua 

camera, si ravvia i capelli, cerca di darsi un contegno, malgrado tutto. 

Vorrebbe anche mangiare qualcosa, visto che ha mandato giù solo un 

tramezzino prima di partire, ma è troppo stanco anche per quello.   

 Si butta sul letto senza nemmeno spogliarsi. Tira fuori dalla tasca 

l’iPod, s’infila gli auricolari e lascia partire a tutto volume Smells like teen 

spirit. Guarda l’orologio: sono le ventidue e quarantacinque. Ma gli 

sembra molto, molto più tardi. 
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 Alle ventidue e quarantacinque Stellerino Grugna, sagrestano 

della parrocchia di San Filomatte, ha appena finito di rassettare, ha dato 

una pulita all’altare, buttato in un sacco della spazzatura i fiori ormai 

maleodoranti perché prossimi ad appassire, e si appresta a dare il suo 

consueto saluto serale alla Vergine prima di andarsene.  

 È rivolto alla statuetta della madonnina di gesso, girato di tre 

quarti rispetto alla grande statua di legno del santo patrono, di cui 

fervono ormai i preparativi della festa, di lì a due giorni. 

 C’è un’ombra anomala che attira la sua attenzione. Stellerino 

conosce quella chiesa meglio di casa sua, potrebbe muoversi bendato tra 

quelle mura consacrate e saprebbe orientarsi perfettamente. E certo ha 

istintivamente memorizzato tutti i giochi di luce ed ombre che la 

disposizione dei ceri, sempre la stessa da anni ed anni, produce sulle 

pareti immacolate.  

 Incuriosito, si volta per guardare meglio e si accorge che nessuno 

ha spostato niente. È la statua del santo che ha qualcosa di diverso. 

Come è possibile? Si avvicina per controllare. 

 

 Spaparacchiato davanti al televisore ad assistere distrattamente 

alla  replica del film Una settimana da Dio, don Claudio sente il grido 

strozzato provenire dalla chiesa proprio mentre il sonno sta per avere il 

sopravvento. Istintivamente si fa il segno della croce e resta muto in 

ascolto. Nulla. 

 Così come sta, canottiera e ciabatte, si avvicina con 

circospezione alla porta che dalla canonica consente di accedere 
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direttamente in chiesa. - Stellerino? Sei tu che hai gridato?  

 Ancora niente. Adesso ha davvero paura. Sta per fare marcia 

indietro per avvertire i carabinieri, quando sente il sagrestano che lo 

chiama con un sussurro: - Don Claudio, venite a vedere... un prodigio... 

un miracolo! 

 Che Stellerino non ci stia tutto con la testa è cosa risaputa, ma il 

riverbero di stupore e d’incredulità nella sua voce è tale da indurre don 

Claudio a ritenere che qualcosa di strano sia accaduto per davvero.  

 Un miracolo nella sua chiesa? Un’inquietudine lo attanaglia come 

un alito cattivo, un vento malato di mille pensieri contraddittori. Prega il 

Signore di dargli la forza per affrontare qualunque imprevedibile novità.  

 Stellerino è inginocchiato davanti alla statua di San Filomatte e - 

date le circostanze - don Claudio considera con sgomento che non sia 

esattamente cosa buona e giusta.  

 - Ma che è successo qui? - riesce a dire alla fine.   

 - Un miracolo, don Claudio! Stavo pregando la Vergine, un 

attimo prima era tutto come sempre, poi mi sono girato e ho visto... 

questo. 

 - Questo è opera del demonio! - ribatte don Claudio tra i denti. - 

Anzi - si corregge - del demonio o di qualcuno che ispirato dal demonio 

ha voluto fare uno scherzo di pessimo gusto. Tirati su, cosa fai ancora in 

ginocchio? 

 E chi? - chiede Stellerino mentre si rimette in piedi, un misto di 

spavento e di meraviglia ancora impresso negli occhi. - Chi potrebbe 

essere stato? Ve l’ho detto, è successo tutto all’improvviso: stavo dando 

la solita sistemata, avevo già chiuso il portone. Poi mi sono raccolto per 

qualche istante al cospetto di Maria Vergine e ... 

 - Ho capito, ho capito. Sei sicuro che nessuno, a parte noi due, 

abbia visto? 

 - Nessuno, chi altri? Ci siamo solo noi, qui. 

 Don Claudio sta male. Gira intorno alla statua del santo, non 

riesce a credere a ciò che vede e una specie di tremore prende a scuoterlo 

dall’interno, fatica a mantenersi calmo e lucido.  
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 Quel dubbio, all’inizio appena bisbigliato, ora è il grido di una 

certezza incontrovertibile e gli rimbomba insostenibile nella testa. Ecco 

come l’Onnipotente in quel modo allusivo ed imprevedibile ha calato la 

sua spada affilata, ecco come si sta facendo beffe del suo penoso 

tentativo di nascondere persino a se stesso l’enormità delle proprie 

esiziali debolezze: una metà della propria esistenza consacrata al Mistero 

della Salvezza, l’altra metà incagliata come una nave senza controllo nelle 

acque torbide e buie dove non c’è salvezza. 

 Osserva quel segno immondo e percepisce una ferita sempre più 

profonda ed inguaribile farsi largo nel cuore. La stessa che, con il suo 

comportamento di tutti questi anni, sente di aver aperto nel cuore del 

Signore. E del santo. Vorrebbe solo chiedergli perdono, inginocchiarsi e 

pregare.  

 Ma non c’è tempo. Lo farà più tardi, lo farà per tutta la notte, 

fino allo spuntare dell’alba. Però adesso deve correre ai ripari. Porre 

almeno un argine temporaneo all’ondata che sta per travolgerlo.   

Gli viene in mente una cosa. - Ascoltami, Stellerino. Ricordi la 

grande tovaglia che abbiamo usato per la mensa di Natale?  

- Quella bianca e gialla? 

- Sì, quella che ci era stata prestata dalla diocesi ma che non 

abbiamo ancora restituito. Andiamola a prendere.  

- Organizziamo una festa per celebrare l’evento? 

- No, no, cosa dici! Senti, Stellerino, devi promettermi che non 

farai parola con nessuno di tutto questo. Devi giurarmelo davanti al 

crocifisso... 

Stellerino guarda attonito don Claudio e gli legge un furore 

freddo negli occhi. Non ci sta capendo più niente. D’improvviso tutto 

sembra così difficile da comprendere, da interpretare... Perché don 

Claudio sembra aver paura di quell’evento prodigioso, attribuendolo 

addirittura all’opera del demonio? Lui vorrebbe correre in giro a svegliare 

tutto il paese per far accorrere quanta più gente possibile ad assistere a 

quell’accadimento straordinario e don Claudio non vuole che ne parli 

con nessuno. Cos’è che il suo cuore semplice non è in grado di afferrare? 
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- Farò come mi dite voi, don Claudio. Voi sapete cosa è bene. 

La fiducia che il sagrestano ripone in lui quasi lo commuove. E 

lo turba pensare quanto sia mal riposta. Quella sarà la notte più lunga 

della sua vita. Si sente inchiodato infine alla sua croce e quasi prova un 

senso di disperata liberazione. 

- Non dobbiamo dire niente a nessuno finché non avrò parlato 

con monsignor Baldassare. Sarà lui a dirci cosa fare. Lo raggiungerò 

domattina e lo metterò al corrente di tutto - annuncia don Claudio, più a 

se stesso che a Stellerino.  

Ora vuole solo recuperare la tovaglia per mettere al riparo da 

sguardi indiscreti quello scempio. Calare un velo pietoso. 

Ma prima si inginocchia in direzione del crocifisso a recitare il 

Padrenostro.    
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da: paolagrazzini@peante.it 

a: alex_99@centurymail.com 

 

Mitico Alex! Come va? Immagino ti stia domandando chi sono, 

allora per rinfrescarti la memoria ti do qualche dritta: fiera del libro 

di Torino, conferenza di Carlo Basso, biondina con i capelli a 

caschetto e golf arancione che ti ha martellato tutto il tempo per 

strapparti qualche prezioso consiglio (non capita tutti i giorni di 

conoscere uno dei nomi emergenti del giornalismo italiano… oltre 

che uno gnocco da paura, come da parere unanime di tutte le 

presenti…. ) … ecco, quella ero proprio io!!!!! 

Lo so che tu avrai mille cose da fare, penso che adesso sei a Los 

Angeles per quel master di cui mi avevi parlato... era in questo 

periodo, giusto? Comunque, mentre te la godi al sole della 

California (invidia! invidia! invidia!), potresti dare uno sguardo alla 

mail di una povera precaria sempre affamata di indicazioni utili e a 

corto di rassicurazioni?  

Ho ritrovato il tuo indirizzo di posta elettronica e così ho pensato di 

scriverti (bugia: non l’avevo mai perso, figurati, ma non avevo il 

coraggio di perseguitarti anche attraverso le smisurate sinapsi 

della grande rete... ti è piaciuta questa?), voglio dire, sei stato così 

gentile e disponibile quel giorno a Torino che forse non ti dà 

fastidio se ogni tanto ti racconto qualcosa di me, così, giusto per 

avere un punto di riferimento in questo mio mare in burrasca.  

Sì perché le cose continuano a non andare come dovrebbero. Ti 
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ricordi, ti avevo parlato di come mi sembri di girare a vuoto, come 

un motore che qualcuno ha dimenticato acceso in folle..  

Boh, da un paio di mesi mi hanno preso a “Peante”, sai il 

webmagazine di cultura e intrattenimento, quello a cui aveva 

lavorato anche Gianni Vasca (nostro comune amico, se ben 

ricordo), anzi è stato proprio lui a raccomandarmi alla direttrice Titti 

D’Avanzo (proprio un bel tipetto… ma tu ce l’hai presente? 

Praticamente un incrocio tra Maria Laura Rodotà e Jigsaw) e così 

per adesso faccio un po’ di preparazione atletica con loro. Sì 

perché è così che mi considero, una riserva in attesa di esordire in 

serie A, anzi, come mi dicesti tu, tocca preparare il pranzo e poi 

sparecchiare senza mai sedersi a tavola. 

Intendiamoci, a me va benissimo, ho ancora ventisei anni e tutto 

da imparare, però quando vedo certi sbarbatelli addirittura contesi 

dalle redazioni dei giornali veri, cavolo, mi girano di brutto. Non 

voglio fare nomi (magari qualcuno è amico tuo!!!!!) però hai capito 

cosa intendo. Voglio dire, finché si tratta di un Alex Marconi 

(sviolinata con triplo salto mortale carpiato e doppio avvitamento), 

nulla da eccepire. Cavolo, sapessi quanto mi piacerebbe lavorare 

con te, anzi per te! Quante cose avrei da imparare per davvero. 

Però poi vedi 'sti ragazzetti figli di papà senz’arte né parte ma già 

con l’aria dei caporedattori, 'ste traccagnotte sempre in minigonna 

e poppe al vento che fanno carriera col vento in poppa (piaciuta?), 

che non distinguono un congiuntivo da un participio e si 

permettono pure di insegnarti il mestiere… ma vai alle scuole 

serali, vai, che è meglio… (a proposito, ho letto quel tuo pezzo di 

costume sulla festa al castello Brinderi-De Monchi: semplicemente 

FA-VO-LO-SO!!!!!!!). 

E poi ci sono io. Voglio dire, quel che resta di me a parte il lavoro. 

Il mio tono dell’umore, tanto per intenderci, somiglia 

all’elettrocardiogramma di un aritmico: su e giù, su e giù, e via 

andare. 

Certe volte mi chiedo: ma qual è la vita che voglio veramente? 
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Perché poi tutta 'sta smania per la carriera, per arrivare… ma fa 

parte davvero di me o è solo il frutto del condizionamento mentale 

a cui siamo sottoposti in questi tempi bui, alla pressione di una 

cultura che non ci siamo scelti ma che continua a suggestionarci e 

a plagiarci a nostra insaputa?   

Adesso non è che voglio fare la piagnona né tanto meno la filosofa 

da quattro soldi, però come dicevamo quel giorno, certe volte hai 

la sensazione di trovarti imbucato a una festa, ti guardi intorno e ti 

sembra di non conoscere nessuno. E, aggiungo io, se passi 

davanti a uno specchio stenti perfino a riconoscere te stessa!!!! 

Poi invece mi sveglio il giorno dopo e mi sembra di vivere la vita 

migliore del mondo: scrivere è quello che ho sempre sognato di 

fare, no? E, bene o male, è quello che faccio, e mi pagano pure 

(molto poco, per il momento...). 

Lo so cosa ci vorrebbe per me: l’amore. Non necessariamente 

quello con la A maiuscola, intendiamoci, anche quello di basso 

profilo che ti vive accanto mentre la tua vita è tutta concentrata su 

altre cose, però sai che c’è e ti fa sentire meglio. Insomma, quello 

che tocca in sorte al 99,99 % dei comuni mortali (tranquillo, tu hai 

diritto a stare nello 0,1 rimanente... ). 

Te l’avevo detto che sono un’inguaribile romanticona!!!!!! 

(vergogna, povera me!!!) 

Magari lo conoscerò (l’amore, intendo) in questo giro per l’Italia 

che sto facendo per la rivista. Sì, mi hanno mandato a fare una 

specie di reportage sulle feste e le sagre popolari (la D’Avanzo, 

quando me ne ha parlato, mi ha spiegato che si tratta di un work in 

progress alla scoperta della nostra cultura popolare che s’inserisce 

nel filone delle grandi inchieste che “Peante” ha intrapreso fin dal 

suo primo numero... ammazza come mi sento importante!!! Ma 

sarò all’altezza di intervistare curati di campagna e professori di 

liceo con la passione per la storia locale ????), e stasera sono 

arrivata in questo paesetto, si chiama Larmano, sulla costa 

tirrenica, ventimila abitanti che d’estate diventano quasi il doppio, 
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in effetti la spiaggia è bella e il mare mi sembra pulito... va be’ lo 

vengo a dire a te che magari in questo momento te ne stai coi 

piedi affondati nella sabbia di Malibu a giocare a frisbee... 

Comunque starò in questa desolazione due o tre giorni, c’è la festa 

del santo patrono dopodomani, e mi tocca darci dentro. 

Sicuro che non ti scoccia se ti romperò con qualche altra letterina 

piena di elucubrazioni serotine come questa? Confido nella tua 

pazienza! 

 

Baciotti 

 

P.S. 

Non devi sentirti assolutamente obbligato a rispondermi. Con tutte 

le cose che hai da fare, ci mancherebbe pure che diventassi un 

impegno per te. È già tanto se ti soffermerai qualche minuto a 

leggermi... Ma almeno ti strappo un sorriso con tutte le mie 

scemenze? 
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Visualizzare il cavallo alato. 

Operare la rimozione. 

Avvantaggiarsi del risultato. 

Mirko si sveglia ripassando mentalmente le tre regole 

fondamentali della tecnica di psicoterapia autosuggestiva-relazionante del 

professor Sangalli.  

Ha ancora indosso i vestiti della sera prima. La batteria dell’iPod 

si è scaricata. L’orologio digitale segna le dieci e ventidue. 

Quando aveva sentito per la prima volta Sangalli in un’intervista 

televisiva, due anni e mezzo prima, Mirko aveva appena finito di lavorare 

nella fiction Amori in condominio. Una particina di appena dieci minuti, che 

in fase di montaggio erano stati  ridotti a poco più di cinque.  

Tuttavia in quei giorni Mirko si era sentito felice. Rinfrancato, 

quanto meno. Aveva intravisto la possibilità di tornare finalmente nel 

giro, aveva ricevuto i complimenti di Matteo Sardoni, che interpretava il 

protagonista della serie. Aveva finalmente racimolato qualche soldo. E si 

era persino innamorato (non ricambiato) dell’aiuto truccatrice. 

Era stata breve, ma intanto quella parentesi di relativa serenità gli 

aveva ridato, fintanto che era durata, il piacere di guardarsi intorno, di 

ascoltare il mondo e non solo pretendere di farsi ascoltare. 

Sangalli era ospite di Sala attesa, il programma di interviste di 

Rebecca Falai. Mirko si era messo a seguirlo perché proprio non era 

riuscito a trovare di meglio sugli altri canali, e quel giorno, dopo essersi 

scolato quasi mezza bottiglia di whisky, non aveva voglia di fare altro che 
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guardare la tv.  

Romeo Sangalli, psichiatra e psicoterapeuta sperimentale, come 

amava definirsi, nonché eurodeputato di un partito di maggioranza, 

aveva due baffetti striminziti, le gote rubizze come quelle di un 

avvinazzato, un tic nervoso che gli faceva sbattere le palpebre troppo 

spesso e con troppa enfasi. Non aveva propriamente un’aria simpatica e 

quello che diceva era assai complesso.  

Però Mirko si era lo stesso appassionato alle sue parole. Aveva 

un indiscutibile appeal, in qualche modo contorto e forse subliminale 

(d’altra parte lo stesso Sangalli sostiene che il cinquanta per cento della 

nostra capacità di comunicazione passa attraverso canali subliminali, e 

quindi inconsci, che ci sono ignoti). 

Professore, gli aveva chiesto ad un certo punto la Falai, se 

dovesse sintetizzare in un concetto di poche parole il punto di partenza, 

l’inizio del percorso di recupero del proprio Io? 

Visualizzare il cavallo alato, aveva risposto lui con un largo 

sorriso, mimando con le mani due ali che spiccavano il volo. La Falai 

aveva annuito complice, indicando con gli occhialetti da presbite la 

copertina del libro del professore, Le dinamiche del riscatto. Lei ha appena 

preso a prestito il titolo di uno dei capitoli centrali del suo nuovo saggio, 

aveva aggiunto.  

Di tutto quello che Sangalli aveva detto, a Mirko erano rimaste 

impresse quelle parole. Gli piaceva l’immagine del cavallo alato, forse 

perché gli faceva venire in mente il  logo di una casa di produzione 

cinematografica.   

Ogni tanto ci ripensava, e quando vedeva il professore in tv, 

impegnato nella promozione del suo libro, non poteva fare a meno di 

starlo ad ascoltare. 

Finché, circa un anno più tardi, dopo l’ennesimo tentativo 

andato male di farsi prendere al Grande Fratello (tu non hai la faccia adatta 

per entrate tutti i giorni nelle case degli italiani, e poi hai quarant’anni, sei 

troppo vecchio, gli aveva detto uno degli autori), si era deciso a comprare 

Le dinamiche del riscatto, che nel frattempo era diventato un bestseller, ed 
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era già alla quinta edizione.  

Più si era addentrato nella lettura, più gli era sembrato che quel 

libro fosse stato scritto apposta per lui.  

Le difficoltà di riuscita, «dovute non ad una oggettiva mancanza 

di talento ma alla difficoltà di coniugare se stessi con il mondo», la 

necessità di «esteriorizzare il viluppo di problematiche che - a guisa di un 

ammasso di stracci che intasa un tubatura - tengono a secco il nostro Io, 

sclerotizzandolo in un altro da sé che si autoriproduce all’infinito in un 

continuo reset psico-funzionale», la «paura sistematica di addentrarsi 

negli anfratti reconditi della memoria dolente in cui si annidano i veri 

nemici delle nostre possibilità di affermazione», erano tutti concetti a cui 

gli veniva facile attribuire (intuitivamente, perché il lessico del professore 

era per lui una lingua straniera di cui riusciva a tradurre solo brandelli di 

frasi) capacità interpretative anche della sua personale condizione 

esistenziale.         

Giunse alla conclusione che Sangalli era un genio. Tanto più che 

il suo metodo si basava sulla possibilità offerta al soggetto di trovare da 

sé la causa e il rimedio alle proprie angosce, ai propri limiti.  

In sostanza, secondo Sangalli chi non riusciva nella vita pur non 

essendo un perfetto imbecille pativa la sua condizione unicamente a 

causa di una incapacità a saper esprimere e valorizzare le proprie originali 

potenzialità. Perciò si doveva rintracciare nei ricordi il motivo di questa 

«disfunzione emozionale» - perché in base ai principi della psicoterapia 

autosuggestiva-relazionante c’era sempre, doveva esserci per forza, un 

episodio, un avvenimento specifico che era la causa scatenante dello 

«stato inibitorio che, da quel momento in poi, accompagnerà 

occultamente l’individuo come una tenia emotiva capace di sottrarre 

energie psichiche e risorse interiori per alimentare se stessa» - fino a 

rimuoverla simbolicamente e liberare il proprio Io represso. 

Mirko aveva portato a termine con scrupolo il suo percorso di 

ricerca interiore riuscendo a visualizzare infine il suo «cavallo alato», la 

creatura mitica che si era portata via con sé il futuro che la vita gli 

avrebbe altrimenti riservato, ed era ben deciso ad andare fino in fondo 
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per eliminarlo una volta per tutte dal suo orizzonte mentale. 

Era dovuto tornare molto indietro negli anni, al tempo della sua 

adolescenza, quando aveva avuto più di una chance su cui puntare.  

Il suo cavallo alato ha un nome e un cognome.  

Il suo cavallo alato ancora non sa che presto lo vedrà rispuntare 

dal passato.   

Mentre esce dalla doccia, ancora nudo e gocciolante, sente 

l’impulso di stringere di nuovo tra le mani l’oggetto che l’avrebbe aiutato 

nell’impresa. 

Apre la borsa, e sotto le mutande e le maglie, i calzini e i 

pantaloni di ricambio, sente la consistenza fredda e rassicurante del 

metallo. 

Passa e ripassa le dita sull’arnese, ne ripercorre le forme 

inconfondibili: la canna, il cane, il grilletto.       
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Monsignor Eugenio Baldassare è alto un metro e ottantatré e 

pesa più di un quintale, ma tra le scartoffie della sua scrivania si muove 

con la leggiadria di una farfalla tra i boschi. 

Quando gli avevano assegnato quella diocesi, dopo aver dedicato 

a Napoli, sua città natale, tutta la propria vita, pastorale e non, si era 

sentito perso. L’aveva considerato un castigo, accettato sì con cristiana 

rassegnazione, ma anche con un innegabile giramento di coglioni. 

Cosa sarebbe andato a fare lì, in quella diocesi di paesetti 

sonnacchiosi e distanti - geograficamente e politicamente - dai gangli 

vitali della società, come avrebbe potuto evitare di sentirsi ornai un 

pensionato a corto di potere e di considerazione? 

I primi tempi erano stati veramente difficili per uno come lui 

abituato a servire santa romana chiesa con il cipiglio del manager. 

D’altronde, non era stato monsignor Marcinkus a dire che la chiesa non 

si governa con le Ave Maria? 

Si sentiva un emarginato lontano dalla grande città, da quella fitta 

ragnatela di conoscenze e amicizie altolocate che era riuscito a tessere nel 

corso di tutti quegli anni.  

 Si sentiva un politico trombato dal suo stesso partito, un 

parlamentare in disgrazia costretto a ricandidarsi in una sperduta 

circoscrizione avulsa dal suo naturale terreno di coltura e quindi 

rassegnato a giocare una guerra persa in partenza. E sì che ne aveva 

conosciuti di soggetti del genere. L’uomo di potere ormai spodestato gli 

aveva sempre suscitato una naturale empatia. Forse perché vi vedeva in 
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qualche modo riflesse le proprie paure. Ne aveva consolati tanti, 

assicurandogli che avrebbero trovato un giorno nel regno dei cieli la 

giusta ricompensa all’ingiustizia subita, pur non essendone convinto lui 

per primo. 

Sì perché il potere è una strana creatura, molto terrena e 

terribilmente seducente. Monsignor Baldassare è sicuro che l’unico modo 

per renderla inoffensiva è proprio quello di soggiogarla e volgerla a 

proprio vantaggio. A vantaggio del Bene, anche quando il Bene coincide 

con il proprio bene personale. 

Non c’è contraddizione in questo: se la tua vita è orientata al 

Bene, allora, per una sorta di proprietà transitiva dell’uguaglianza 

applicata all’etica, anche quello che ti fortifica e ti arricchisce - non in 

senso necessariamente spirituale - si volge a sua volta in favore del Bene 

collettivo.  

Lui, dopo lo smarrimento iniziale, era stato capace di trovare 

terreno fertile anche tra le pecorelle del suo nuovo gregge, dove per altro 

- si rendeva conto giorno dopo giorno il monsignore - il rispetto ed il 

senso di riverente accondiscendenza alle alte gerarchie ecclesiastiche si 

esprimeva ancora con il candore fiducioso dei bei tempi antichi, ciò che 

in gran parte si era perso nelle oltremodo secolarizzate realtà 

metropolitane. 

Ogni volta che c’era in ballo qualcosa di importante, monsignor 

Baldassare veniva interpellato e le sue richieste tenute in gran conto. E 

quasi sempre esaudite. 

Anche il tracciato di una strada provinciale subiva modifiche se 

monsignore lo riteneva opportuno, giacché non era il caso di contraddire 

il sapiente orientamento della chiesa in un territorio in cui la devozione e 

l’attaccamento ai valori religiosi venivano tuttora vissuti dalla stragrande 

maggioranza della popolazione con inalterato fervore reverenziale, o 

almeno questa era la convinzione degli amministratori locali.  

Che poi il progetto di una strada provinciale avesse poco o 

niente a che vedere con gli insegnamenti delle sacre scritture e con il loro 

fattivo esplicitarsi nella pratica quotidiana, poco importava. Ciò che 
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importava era non urtare la suscettibilità di chi avrebbe potuto, in 

occasione del voto, orientare buona parte dell’elettorato in un senso 

piuttosto che in un altro.  

E monsignor Baldassare, da parte sua, non si tirava indietro, non 

solo sostenendo, al momento opportuno, chi, nella sua particolare lista 

dei buoni e dei cattivi, si era meritato di stare dalla parte dei buoni, ma 

anche spendendo la sua personale influenza e le sue migliori amicizie (ne 

aveva ancora, in Vaticano) ogni volta che poteva rendersi utile per chi 

avrebbe potuto poi favorire la sua buona causa.         

Alla fine in quel piccolo mondo di borghi medievali e polverose 

stradine di campagna era riuscito a ricostituire una sua rete di complicità 

e connivenze che gli garantiva un decoroso prestigio, per quanto 

circoscritto e periferico.  

D’altra parte è pur vero, come gli aveva saggiamente insegnato 

suo padre, che è sempre meglio esse capa e sarache che coda e storione. 

- Don Claudio, tieni ‘na faccia bianca come un lenzuolo, figlio 

mio... 

- Buongiorno, monsignore, e grazie per avermi ricevuto così 

all’improvviso. 

Don Claudio porta ancora addosso i segni della notte appena 

trascorsa. Una notte tormentata, insonne, fatta di mille inquietudini, 

segnata dalla costernazione. 

- Ma insomma, fammi capì, che è successo? Come ti ho detto 

per telefono, io stamattina sono indaffaratissimo. Tra un’ora si riunisce il 

consiglio d’amministrazione dell’università per le nuove assunzioni, e 

devo piazzare almeno un paio di ragazzi che mi sono stati segnalati da... 

- Lo immagino, monsignore, e non voglio abusare del suo tempo 

prezioso. Ma le assicuro che quanto è accaduto ha davvero 

dell’incredibile.  

Monsignor Baldassare guarda negli occhi lucidi quel mite ed 

insignificante prete e vi legge qualcosa di più dell’ansia. Qualcosa di più 

dell’agitazione. Vi legge la paura. Si tira su appoggiandosi ai braccioli 

della poltrona, ansimando per lo sforzo. - Parla, figlio mio, ti ascolto - 
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dice poi, incuriosito. 

- Come le accennavo per telefono, stanotte... ieri sera... in 

parrocchia è avvenuto un fatto prodigioso alla statua di San Filomatte... 

- Un miracolo? 

- Io... credo che si possa dire così, in effetti... 

L’anziano prelato drizza le antenne. Un miracolo nella sua 

diocesi sarebbe una manna dal cielo. L’occasione che aveva sempre 

agognato per assurgere alla fama nazionale. Forse persino internazionale. 

Per non parlare delle implicazioni economiche. Magari un miracolo 

destinato a riproporsi periodicamente, come quello di San Gennaro, che 

si ripete almeno tre volte all’anno. In fondo, la festa di San Filomatte è a 

giorni, e forse non è un caso che l’evento soprannaturale si sia 

manifestato nella sua imminenza, forse è solo l’inizio di una serie 

destinata a perpetuarsi puntualmente all’approssimarsi della ricorrenza. - 

Spiegati meglio, figlio mio 

 - La statua del santo improvvisamente ha subito... una ... una 

mutazione, ecco. 

 - Una mutazione? Che genere di mutazione? 

 Don Claudio vede il pomo d’Adamo di monsignor Baldassare 

grosso come una mela annurca fare su e giù, cerca di trovare le parole più 

appropriate, e si rende conto che è impossibile. Anche solo descrivere 

quello che è successo gli sembra un atto impuro, un gesto sacrilego.  

- È difficile da spiegare... io credo che la cosa migliore sarebbe se 

lei... se lei potesse venire a rendersi conto di persona, monsignore.   

Monsignor Baldassare appoggia le manone grassocce sulla 

scrivania, tamburella nervosamente mentre cerca di fare il punto della 

situazione.  

Se riesce a parlare subito con il rettore, a dare almeno una 

conferma di massima all’assessore provinciale al bilancio, a rassicurare il 

direttore del centro commerciale in attesa di un suo interessamento per 

quella concessione... sì, forse trova il tempo di fare una scappata a 

Larmano.  

D’altra parte, se davvero qualcosa di straordinario sta accadendo, 
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è importante che il buon vescovo prenda in mano personalmente la 

situazione. Una sua immediata sortita avrebbe l’effetto di catalizzare da 

subito su di sé l’attenzione mediatica.  

Ma se, viceversa, tutto dovesse risolversi in un misero abbaglio, 

in una delle tante manifestazioni farlocche di credulità popolare che del 

fatto miracoloso non hanno nemmeno i connotati più elementari?  

Avrebbe dovuto gestire quella cosa con la massima cautela e 

attenzione, per evitare - nel caso tutto si rivelasse un bolla di sapone - di 

fare la figura dell’ingenuo e beccarsi dal Vaticano le inevitabili 

reprimende per aver avvalorato con il suo comportamento avventato un 

episodio insignificante, ingigantito, magari, solo della fantasia distorta di 

un parroco con l’esaurimento nervoso. 

- Quando dici mutazione... intendi che la statua piange? Ci 

troviamo di fronte a un caso di lacrimazione miracolosa? Lacrime di 

sangue, forse? 

- No, no... tutt’altro. È un fatto assolutamente inedito e... 

sconcertante.     

- Sconcertante, dici. Figlio mio, il divino può manifestarsi nei 

modi più imprevedibili, nulla dovrebbe sconcertare noi uomini di 

chiesa... 

- Però in questo caso credo che si debba dire proprio così: 

sconcertante.  

Don Claudio abbassa lo sguardo per nascondere le lacrime. Le 

sue. C’è un misto di meraviglia e spavento che tuttora lo pervade, 

un’incredulità rassegnata all’incontrovertibile che lo ha annichilito 

lasciandolo alla mercé di se stesso e del suo senso di colpa come un 

alberello solitario ai fulmini di un temporale.        

- Ma non potresti essere un po’ più circostanziato, figlio mio? 

Magari - senza offesa - si tratta solo di un’allucinazione dovuta allo stress 

per gli impegni legati all’approssimarsi della festa del santo… 

Ci aveva pensato. Altroché. Ci aveva sperato. Che tutto fosse 

stato solo il frutto del delirio di quel povero rimbambito di Stellerino, da 

cui lui stesso, vittima delle proprie ossessioni, aveva finito per farsi 
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contagiare.  

Più volte, durante la notte, era tornato in chiesa a controllare che 

ciò che aveva visto ci fosse veramente. Ci fosse ancora, perlomeno. 

Aveva sollevato un lembo della tovaglia che avevano pudicamente calato 

sulla statua per osservare di nuovo, aveva toccato, per essere certo che 

non fossero stati gli occhi a tradirlo. Ma aveva dovuto arrendersi 

all’evidenza. 

- No, monsignore. Le assicuro che non sono pazzo. - Anche se 

forse sto per diventarlo, gli viene da pensare. - Se lei verrà con me, potrà 

accertarsi di persona che non ho le traveggole… La chiesa è rimasta 

chiusa, stamattina. Nulla sarà fatto e nulla sarà svelato finché lei non avrà 

avuto modo di appurare personalmente l’evento.   

   Baldassare sta per rilanciare suggerendo la possibilità di uno 

scherzo ben architettato messo a segno da qualche malevolo nemico di 

santa romana chiesa (il mondo ne è pieno, ormai), ma desiste.  

C’è qualcosa nello stralunato riserbo del parroco, nella sua 

allarmata determinazione a pretendere un’immediata verifica, da indurlo 

a ritenere che sarebbe un errore prenderlo sottogamba: forse qualcosa di 

veramente insolito e sorprendente sta per movimentare la sua monotona 

routine alla guida di quell’imbalsamata diocesi di provincia.   

Ma soprattutto lo convince il senso di totale sottomissione e 

affidamento di questo sacerdote nei confronti del suo vescovo. Fossero 

tutti così...   

Sbuffa, indica la porta, dice - Aspettami fuori, figlio mio. Faccio 

un paio di telefonate e andiamo. 



 

 

 

26 

6 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dal momento che la chiesa è rimasta chiusa, Stellerino non ha 

niente da fare. E dopo un lunga passeggiata in aperta campagna allo 

spuntare dell’alba, ritiene di aver riflettuto abbastanza. 

Mentre è ormai di ritorno verso la piazza principale del paese, 

sente su di sé un’opprimente responsabilità.  

Quello che sta accadendo lo turba profondamente. Per la prima 

volta, da che lui è in grado di ricordare, la chiesa di San Filomatte è 

chiusa. Una cosa davvero inaudita per Larmano. E quando, poi? Proprio 

all’indomani di un avvenimento straordinario, che avrebbe potuto 

richiamare moltissimi fedeli. 

Perciò se ne è andato in campagna, per evitare di incontrare 

parrocchiani che gli chiedessero spiegazioni. Che avrebbe potuto dire? 

Don Claudio gli aveva ordinato il silenzio assoluto su tutta la vicenda, 

quasi ci fosse qualcosa di losco in quello che era accaduto. 

Don Claudio tiene la coscienza sporca. Lui l’ha sempre 

sospettato, dopotutto. Don Claudio dice e non dice, è sfuggente, certi 

giorni ti guarda dritto negli occhi e ti parla come un fratello, ma certi altri 

non ti rivolge nemmeno la parola, si chiude in canonica e non trova il 

tempo nemmeno per darti qualche soldo per un panino, e Dio solo sa 

perché. 

E poi c’era stata quella volta che Stellerino l’aveva visto - lui non 

se n’era accorto, ma l’aveva visto - stava facendo una passeggiata con la 

bicicletta, e aveva scorto il parroco venire via dal cascinale abbandonato, 

era quasi estate, come adesso, ma faceva meno caldo, don Claudio non 
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indossava nemmeno la giacca, aveva i capelli tutti in disordine, gli occhi 

di uno che ha dormito male e si è svegliato peggio. E non era da solo in 

macchina. Stellerino era fuggito via prima che potessero vederlo, perché 

aveva capito che non avrebbero voluto, specialmente don Claudio, era 

sicuro che se lui gli avesse detto di averlo visto ci sarebbe rimasto male, 

forse lo avrebbe perfino cacciato dalla chiesa, e chissà poi perché. 

Ma don Claudio è fatto così. E perciò aveva taciuto. Non aveva 

chiesto niente, aveva fatto finta di niente.   

La chiesa è chiusa. Sembra uno scioglilingua: la chiesa è chiusa, 

la chiusa è chiesa. Stellerino non saprebbe ripeterlo due volte senza 

impappinarsi. Perfino le parole sembrano ribellarsi a quell’assurdità: è 

avvenuto un miracolo e la chiesa è chiusa. 

   Deve reagire. Si è convinto che è suo dovere, per una volta 

nella vita, fare di testa sua. San Filomatte, aiutami! Gesù, aiutami! Oggi mi tocca 

di fare quello che non ho mai fatto. Per il vostro bene. Oggi mi tocca di fare quello che 

mi passa per la testa. La povera testa mia, piena di calabroni moribondi e nuvole di 

ricordi e sogni sgangherati. Vergine Maria, aiutami! 

- Scusi, è lei Stellerino?   

Stellerino si riprende dai suoi pensieri e si trova di fronte una 

bella ragazza bionda, i capelli corti, due orecchini a forma di grappoli 

d’uva, una camiciola celeste e un paio di jeans stretti stretti. - Sì, sono io 

Stellerino - riesce a farfugliare. 

- Salve, io sono Paola Grazzini, sono una giornalista di Peante, la 

rivista on line. Mi hanno detto che lei è il custode… come si dice?… il 

sagrestano della chiesa. - Indica la chiesa di San Filomatte, davanti al cui 

portone serrato staziona da alcuni minuti un gruppetto di donne in 

evidente attesa di spiegazioni.  

La sua chiesa. Ora inaccessibile. 

- Ah, voi siete una giornalista? - chiede Stellerino, ancora un po’ 

intontito per quella novità.  

La ragazza ha un buon profumo (glielo dice sempre il suo amico 

Metardo che le ragazze belle, specie quelle di città, profumano di 

primavera, profumano di vita), due grandi occhi castani a malapena celati 
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dagli occhiali da sole. L'osserva dall’alto in basso, lo sovrasta di almeno 

dieci centimetri. 

- In effetti vorrei parlare con il parroco, come si chiama? 

Claudio, don Claudio De Vincentiis. Ci siamo parlati al telefono, gli 

avevo preannunciato che sarei venuta qui a Larmano per un’inchiesta sul 

santo, San Filomatte, e sulle tradizioni del paese. 

Stellerino ha bisogno di alcuni secondi per mettere tutto in 

ordine nella sua testa: possibile che la notizia del miracolo è già arrivata 

alla stampa, e che a quanto pare dietro ci sia lo zampino di don Claudio? 

Che sta tramando, quel prete? Perché ha chiuso la chiesa e gli ha detto di 

non dire niente a nessuno mentre informava addirittura i giornalisti di 

quanto era accaduto? 

- Siete venuta per il miracolo? 

- Il miracolo? Sì, certo, certo anche per quello... - Paola non ha 

mai sentito parlare dei miracoli del santo protettore di Larmano, ma per 

non urtare la suscettibilità di quell’ometto strambo, che adesso la guarda 

con un misto di ostilità e sospetto, decide di assecondarlo. Sono davvero 

strani questi tamarri. Quando vedono qualcuno che non è delle loro parti 

si mettono in allarme, si sentono in pericolo. Ma a quanti anni luce sono 

rimasti dal mondo civile? Non vede l’ora di tornare a Milano.    

- Questa è bella, questa è proprio bella... - bofonchia Stellerino, 

scuotendo la testa.  

Adesso è furibondo. Se aveva ancora dei dubbi sul da farsi, ora 

non ne ha più. Don Claudio si vuole vendere il miracolo, ecco qual è la 

verità, lo vuole trasformare in una cosa sua, ci vuole fare i soldi. In 

combutta col vescovo, monsignor Baldasasso, Baldasalme, o come si 

chiama lui. Quel ciccione che quando si presenta in parrocchia lascia 

puntualmente una scia profumata di acqua di colonia ma mai che gli 

lasciasse qualche centesimo da spendere al bar.  

E lui che l’ha scoperto, il miracolo, lui che è stato il primo a cui il 

santo ha voluto rivelarsi con quel nuovo segno, dovrebbe starsene in 

disparte, restare zitto e muto, ubbidire e fare il bravo. 

Non è giusto. Non è giusto per niente. San Filomatte non lo 
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vorrebbe. Gesù in persona non lo vorrebbe. Don Claudio e Baldsalme 

non contano più di San Filomatte e di Gesù, nemmeno loro. 

- Le dicevo, se mi può indicare dove posso trovare il parroco... 

ho visto che la chiesa è chiusa stamattina... 

- Sì, la chiesa è chiusa. E il parroco non c’è. È andato dal 

vescovo Baldasalme. Quello ciccione. 

- Capisco... 

- Ce l’avete un foglio e una matita?  

- Come? 

- Mi potete dare un foglio e una matita per scrivere, 

cortesemente? 

Paola strappa un foglio dal suo bloc notes, fruga nella borsetta e 

tira fuori una biro blu. Ne ha sempre dietro una scorta. Sono come i 

profilattici per le puttane, ci aveva riso su una volta con la sua amica 

Renata Maldolesi, quella stronza che da quando è stata presa con un 

contratto a termine alla redazione di Studio Aperto (e solo in virtù del 

cognome che porta, manco a dirlo) si crede la nuova Oriana Fallaci.    

- Ecco a lei. Mi scrive come posso rintracciarlo, eh? - chiede 

Paola mentre consegna a Stellerino foglio e penna. Ma quello, senza dire 

una parola, gira i tacchi e si allontana. 

Paola resta a guardarlo basita. Sono peggio di quanto pensasse, 

questi bifolchi. Se in ogni paesucolo che dovrà raggiungere sarà come 

qui, la vede veramente dura.  

- Scusi sa, ma non può dirmi almeno quando torna il parroco? - 

gli grida dietro irritata. 

- Ve l’ho detto, sta con Baldasalme. Non lo so quando torna - 

risponde Stellerino senza nemmeno voltarsi. Allunga il passo su quelle 

sue gambette corte; ha veramente fretta, adesso. 

Se ne andrà su una panchina del molo dove nessuno potrà 

scocciarlo a respirare l’odore della salsedine e a scrivere in santa pace una 

lettera anonima al sindaco. E per don Claudio saranno cavoli suoi. 
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Secondo uno degli insegnamenti della psicoterapia 

autosuggestiva-relazionante del professor Sangalli, ci si prepara al cruciale 

momento della fase due (operare la rimozione) restando in quello che il 

professore, con sagace definizione, denomina «dormiveglia selettivo». 

Vale a dire, la nostra mente si scinde idealmente in due parti: una resta 

concentrata sulle modalità di conquista dell’obiettivo («on target»), l’altra 

rimane costantemente in contatto con la realtà circostante («off target»).  

Mirko trova che questo sia un esercizio non facile, anche perché 

è abituato a ragionare sulle cose una per volta (quando è sbronzo, anche 

meno di una per volta), ma non si esime dal seguire alla lettera il metodo 

proposto ne Le dinamiche del riscatto.  

Seduto a un tavolino all’aperto dello Sugar Kandinsky - dove un 

tempo sorgeva una libreria specializzata in testi scolastici, di cui lui stesso 

è stato abituale cliente - cerca, con la parte «off target» della sua mente, di 

sbirciare all’interno del locale un gruppetto di teenager che hanno 

chiaramente marinato uno dei loro ultimi giorni di scuola e adesso se ne 

stanno rintanati a bivaccare proprio davanti al grande poster in bianco e 

nero di Marilyn.  

Troppo giovani, forse, per potersi ricordare del Mirko Minci dei 

tempi d’oro, quello del Quizzaccio o dell’irresistibile imitazione di 

Amadeus e Jerry Scotti fusi in un unico personaggio, ma potenziali 

spettatori del serial Amori in condominio, andato in onda solo due anni e 

mezzo prima (senza considerare le repliche estive). 

Mirko scruta i loro volti in cerca di segnali di riscontro alla sua 
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inconsistente popolarità con le stesse possibilità di successo con cui un 

ricercatore del progetto SETI setaccia il cosmo in cerca di segnali di vita 

extraterrestre, ma il cortocircuito neuronale innescato dal «dormiveglia 

selettivo» lo porta inevitabilmente a sprofondare nel ricordo della sua 

adolescenza e soprattutto di Valentina Mastice. 

Il suo cavallo alato. 

 

 

 Frequentavano la stessa scuola, sia pure in classi diverse (lui era 

una classe avanti), il liceo classico “Ugo Foscolo” di Larmano. 

Mirko era, a suo modo, uno studente modello: non eccelleva in 

nessuna materia, non prendeva mai voti superlativi, non stupiva mai i 

suoi insegnanti con prove particolarmente eccelse, però riusciva sempre a 

rimediare la sufficienza e talvolta anche qualcosa in più della sufficienza.  

Aveva un suo criterio per lo studio: lo considerava una 

scocciatura, ma una di quelle che non si possono evitare, perciò cercava 

di sbrigare la faccenda con lo stesso spirito impiegatizio con cui un 

contabile mette mano alle pratiche prossime alla scadenza, e solo a 

quelle.  

Farsi bocciare o rimandare sarebbe stato soltanto un modo per 

prolungare inutilmente la rottura di scatole, gli avrebbe creato solo casini 

in famiglia, e alla fine avrebbe sottratto ulteriore tempo prezioso a ciò 

che gli interessava fare veramente. 

Ciò che gli interessava fare veramente, a quel tempo, era 

suonare. Mirko avrebbe voluto sfondare nel mondo della musica, anche 

se non sapeva neanche lui come. Si immaginava cantautore, ma si 

sarebbe accontentato anche di diventare un buon musicista da sala 

d’incisione. 

Prendeva lezioni di chitarra da un ragazzo più grande, Giorgio 

Cannizza, detto Giorgione (essendo alto quasi due metri), studente fuori 

corso di architettura e cantautore locale con velleità da professionista.            

Giorgione era una specie di residuato bellico del ’68 e relativa 

stagione della contestazione studentesca, pronto ad esplodere con la sua 



 

 

 

32 

voce roca e profonda in struggenti ballate di un tempo ormai estinto, che 

per lui, pur non essendo stato il suo tempo, era ancora attualissimo.  

Ovviamente il suo repertorio includeva tutta la musica 

impegnata degli anni sessanta e settanta; aveva mandato a memoria la 

discografia pressoché completa di Pietrangeli, Della Mea, Rosso, Lolli, 

Bertoli, Bassignano; non disdegnava De André, né qualcosa del primo 

De Gregori e del primissimo Venditti; qualcosina di Daniele, di 

Branduardi (che eseguiva solo in privato, interpretando una sua versione 

riveduta e corretta di Cogli la prima mela, trasformata in Cogli la prima pera, 

un divertissement in cui teorizzava con evidente compiacimento 

l’iniziazione delle nuove generazioni allo sballo chimico), di Finardi, di 

Dalla. Tutto il resto semplicemente non esisteva. 

Mirko condivideva fino a un certo punto le scelte musicali di 

Giorgio Cannizza, anzi non condivideva affatto l’intransigente rigore 

politico che le contraddistingueva, però non osava metterle in 

discussione per paura di apparire uno dai gusti troppo facili e 

commerciali, anche perché in questo caso Giorgione lo avrebbe 

abbandonato ben presto al suo destino. 

Si erano conosciuti in occasione di una festa dell’Unità, dove 

Mirko era stato trascinato dalla sua ragazza del momento, Viola Serrani, 

figlia del locale segretario PDS e grande ammiratrice del Cannizza, che 

era stato invitato a tenere un concerto “one man band”, in cui aveva 

proposto una selezione dei suoi cantautori preferiti più un paio di pezzi 

di propria composizione, La borghesia scende alla prossima e Parole rosse, 

quest’ultima considerata il suo cavallo di battaglia; suonato la chitarra, 

l’armonica a bocca, il tamburello, il kazoo e lo scacciapensieri siciliano.  

Il tutto senza rinunciare ad esibire una spilla di Rifondazione 

Comunista, in bella mostra sul risvolto della giacca accanto a quelle del 

Che e di Mandela. 

Dopo quasi due ore di tormento, Mirko, che sperava solo di 

chiudere in bellezza la serata con Viola, si era unito al resto del pubblico 

con un senso di autentica liberazione allorché si era trattato di intonare, 

all’unisono con Giorgione, le note della conclusiva Bandiera rossa, dopo di 
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che, per fortuna, nessuno aveva avuto l’ardire di chiedere all’esausto 

Cannizza di tornare sul palco per qualche bis.  

Viola, tuttavia, aveva voluto correre a congratularsi con l’amico, 

e Mirko, naturalmente, l’aveva seguita. 

Erano finiti in un locale di dubbia reputazione dalle parti del 

porticciolo, dove avevano tirato fino alle due e mezza del mattino 

bevendo birra scura, parlando di musica e di politica (per Giorgione i due 

concetti erano assolutamente coincidenti), facendosi a turno un paio di 

canne e ironizzando su tutto quello che gli veniva in mente.  

La serata si era conclusa quando Mirko aveva vomitato 

appoggiato alla vecchia Renault 9 nera di Cannizza, sorretto da Viola che 

non riusciva a smettere di ridere. 

Qualche giorno dopo Mirko aveva ricevuto una telefonata da 

Giorgione. Del tutto inaspettatamente, anche perché nemmeno ricordava 

di avergli dato il suo numero.  

- Ciao compagno, sciono Giorgio. Come ti va? 

Cannizza aveva un difetto di pronuncia che gli faceva biascicare 

la esse, vieppiù evidente, forse a causa dell’emozione, quando cantava. A 

Mirko ricordava la parlata del commissario Zuzzurro, ma quando lo 

aveva fatto notare a Viola lei aveva replicato, vagamente piccata, che non 

le sembrava affatto.      

    - Ah, Giorgio, ciao, mi fa piacere sentirti - aveva risposto 

Mirko, completamente spiazzato da quella telefonata. Per tutto il tempo 

che avevano passato insieme, ricordava di aver scambiato solo poche 

battute dirette con Giorgione, che invece sembrava aver trovato in Viola, 

ricambiato, la sua interlocutrice ideale. Ma il ricordo che aveva di quella 

sera era ancora in gran parte avvolto da una fitta nebbia aromatica. 

- Mi chiedevo sce hai scempre voglia di farti dare qualche lezione 

di chitarra, come mi accennavi l’altra scera. Io oggi pomeriggio sciarei 

disponibile, sce vuoi venire da me ci facciamo una birra e strimpelliamo 

qualcoscia. 

Mirko - che aveva da poco iniziato a impratichirsi con lo 

strumento seguendo il corso a fascicoli settimanali Anche tu chitarrista - 
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l’arte delle sei corde in trenta dispense - non ricordava nemmeno questo 

particolare, ossia di aver chiesto aiuto a Giorgione per imparare a 

suonare.  

Però l’idea non gli sembrava malvagia, poiché con la chitarra il 

Cannizza, per quanto gli costasse ammetterlo, ci sapeva fare.  

- Perché no? Sei molto gentile, io non… 

- Allora facciamo per le scei. Sciai dove abito, no? E porta pure 

Viola sce le fa piacere, per me non ci sciono problemi.    

Da quel pomeriggio in poi, le lezioni di chitarra di Giorgio 

Cannizza a Mirko Minci diventarono un appuntamento regolare.  

Giorgione era un insegnante scrupoloso, anche se non perdeva 

occasione di pavoneggiarsi agli occhi di Viola, che non mancava mai a 

quegli incontri. Anzi, spesso lei rimaneva anche dopo che Mirko se n’era 

andato via: era palese che non restava solo a chiacchierare o ad ascoltare 

Cannizza che si esibiva con qualcuna delle sue tiritere politicheggianti, 

ma lui si impose di fare il finto tonto finché non avesse ritenuto di aver 

acquisito una sufficiente confidenza con la chitarra. 

In fondo la sua storia con Viola gli era sembrata una forzatura 

fin dall’inizio, considerata la differenza di vedute che li faceva entrare in 

conflitto quasi su tutto, e non era tipo da impuntarsi quando si rendeva 

conto che le cose prendevano una brutta piega. Aveva scoperto che 

imparare a suonare gli importava più che salvare il suo rapporto con 

Viola, ma questo non lo aveva turbato più di tanto.  

Prima di una delle ultime lezioni, poi, aveva conosciuto 

Valentina, e da quel momento in poi di quello che Viola combinava con 

Giorgione davvero non gliene importò più nulla. 

Si erano incontrati a una festa. Ovviamente si conoscevano già 

di vista, dal momento che s’incrociavano spesso per i corridoi del liceo o 

a passeggio sul lungomare. Valentina era molto bella. Troppo per lui, 

secondo i parametri che lui stesso si era dato nell’approccio con le 

ragazze.        

 Mora, i lunghi capelli ricci fin sulle spalle, un viso da bambina su 

un corpo da adolescente smaliziata, era senz’altro una delle squinzie più 
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ambite di Larmano. Ma anche una delle più sfuggenti. Non dava 

confidenza molto facilmente, e non era certo una campionessa di 

simpatia. Ma, specie a quell’età, le ragazze molto belle quasi mai lo sono. 

Invece a quel party - il compleanno di Piergiorgio Martino, 

compagno di banco di Mirko che di lì a poco sarebbe stato bocciato alla 

maturità e avrebbe tentato il suicidio ingerendo un flacone di antigelo per 

automobili che produceva la ditta di famiglia - Valentina si era seduta 

accanto a lui, che se ne stava solo soletto  su una panchina del giardino di 

villa Martino a trangugiare un cocktail imprecisato (Viola non era venuta, 

adducendo la scusa che detestava il lusso sfrenato che ostentavano i 

padroni di casa). 

Stava pensando a cosa avrebbe fatto dopo il liceo, se non fosse il 

caso di chiamare suo cugino Gianni, che stava a Milano e conosceva il 

fratello del barbiere di fiducia di Rino Spada, il bassista degli Sparkling 

Puppets, freschi secondi classificati a Sanremo Giovani. Magari poteva 

dargli una mano a mettersi in contatto con loro, dandogli l’opportunità di 

fargli sentire come suonava. Ma non è che si sentisse già così sicuro da 

affrontare una prova del genere, forse era meglio non bruciarsi 

quell’opportunità, riservandosela per quando avesse avuto migliori carte 

da giocare. 

Quasi gli avesse letto nel pensiero, Valentina gli chiese - Stai 

interrogando le stelle su cosa farai da grande? 

Quando si voltò, Mirko vide gli occhi chiari di Valentina che lo 

fissavano con autentica curiosità, e quella frase idiota gli venne così, 

senza che ci fosse nulla di premeditato: - Se volessi scrutare le stelle, ti 

guarderei negli occhi. 

 Valentina scoppiò a ridere, ed anche lui non poté fare a meno di 

ridere, anzi, resosi immediatamente conto della topica, capì che l’unica 

via d’uscita possibile era farle intendere che stesse scherzando. 

Scoprì che Valentina Mastice non era per niente antipatica, e, 

soprattutto, non era per niente irraggiungibile. 

Quando, alcuni giorni dopo, disse a Giorgione che quella era la 

sua ultima lezione, e che se voleva ora poteva sbattersi a tempo pieno la 
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sua ormai ex fidanzata, aveva raggiunto una più che rassicurante intimità 

sia con il suo strumento musicale preferito che con la sua ragazza  

preferita. 

Malgrado gli esami di maturità ormai incombessero, quei giorni 

furono davvero belli e spensierati, invidiato com’era da quasi tutti i 

giovani maschi di Larmano e con tutto il futuro davanti da vivere a 

perdifiato. 

Finché una sera il senso della sua esistenza virò 

impercettibilmente il proprio asse di rotazione, con conseguenze 

nell’immediato infinitesimali, ma alla lunga devastanti. 

Erano in spiaggia, e dopo aver fatto l’amore lui tornò alla Uno a 

tre porte di suo padre a prendere la chitarra.  

Iniziò a suonare. Era la canzone che aveva scritto per lei, la sua 

prima, vera composizione.  

C’aveva messo dentro tutto il suo amore e tutta l’emozione di 

vivere che provava in quel momento.  

Ma la nefasta influenza di Giorgione Cannizza, con la sua 

ossessione per le nenie sessantottine, la granitica convinzione che la 

povertà del linguaggio musicale fosse funzionale al concetto stesso di 

canzone d’autore, aveva inconsapevolmente quanto inesorabilmente 

contagiato la sua embrionale vena creativa. 

In altre parole, la sua Canzone per Vale si rivelò una pippa 

indigeribile: cinque minuti di versi arzigogolati e melensi accompagnati 

da due soli accordi che s’inseguivano a vicenda fino allo sfinimento. 

Al termine dell’esecuzione Mirko aveva gli occhi lucidi e 

l’espressione da trota salmonata che hanno tutti gli innamorati quando 

credono di aver appena compiuto un gesto indimenticabile per il proprio 

partner. Avrebbe voluto dire tante cose. 

Valentina, invece, disse soltanto - Mamma mia che brutta ‘sta 

canzone! Ma veramente l’hai scritta tu?     

Mirko ci impiegò alcuni secondi per realizzare che Vale non 

stava scherzando. Accusò il colpo con apparente disinvoltura e ancora 

una volta la buttò sul ridere. - Va be’, dici così perché non conosci le 
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opere immortali di Giorgio Cannizza. - E attaccò a cantare imitando la 

voce del suo mentore: - Parole rosce/vangelo per le masce/di questa 

mescinscena/non sciamo le comparcse...   

- Madonna, ma lo fai uguale! - proruppe Valentina, sbellicandosi 

dal ridere.  

Mirko provò un esagerato compiacimento per quelle parole, 

forse perché aveva un disperato bisogno di compensare in qualche 

maniera la prima stroncatura subita nella sua carriera di musicista ancora 

nemmeno iniziata. Continuò a cantare alla maniera di Giorgione, e Vale 

quasi se la fece sotto dalle risate.  

- Secondo me dovresti fare l’attore, l’attore comico, altro che il 

cantante. Hai un talento naturale a far ridere la gente - gli disse infine, 

con le lacrime agli occhi. E neanche stavolta sembrava scherzare. 

 L’attore.  

Nei giorni a seguire quell’illuminazione cominciò a 

materializzarsi nella sua mente come un’immagine su una lastra 

fotografica, i contorni sempre meno astratti, i colori e le forme che si 

stagliavano sempre più netti e riconoscibili.  

In fondo sapeva di essere un tipo, e che un certo talento 

naturale, come l’aveva chiamato Vale, ce l’aveva per davvero. Quando 

faceva il verso al preside Quartesi, durante le assemblee d’istituto, 

riusciva a catalizzare l’attenzione di tutti, li teneva in pugno, li avrebbe 

potuti portare ovunque avesse voluto.  

Senza contare che nelle riprese con la telecamera Vhs di suo 

padre risultava essere sempre il più fotogenico, e che nelle recite 

scolastiche, alle elementari, già si muoveva sulla scena da consumato 

istrione. Memorabile una sua interpretazione nelle vesti di Birillo-bimbo-

monello, al cospetto delle suore del Cuore Immacolato di Gesù. 

 La storia con Valentina si concluse precocemente durante 

l’estate, quando lei s’innamorò di un giovane poliziotto da poco in 

servizio a Larmano, che l’aveva corteggiata spudoratamente mentre lui 

era impegnato a studiare per la maturità.  

Il seme che era stato gettato quella sera sulla spiaggia, tuttavia, 
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aveva attecchito neanche tanto a fatica, e continuava a germogliare con 

incredibile rapidità. 

Lasciò la chitarra chiusa in un armadio senza troppi rimpianti e 

fece sapere ai suoi che se ne sarebbe andato a Roma per studiare Legge, 

proprio come volevano loro. 

             Ma trasferirsi nella capitale, in realtà, gli serviva per dare 

l’abbrivio a quella che sentiva essere la sua vera vocazione: recitare.  
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- Pronto, Sebastiano? 

Sebastiano Mula, sessantadue anni, imprenditore edile, 

precedenti per rissa, truffa aggravata, ricettazione, violenza privata, 

resistenza a pubblico ufficiale, estorsione. Uno degli uomini più rispettati 

di Larmano. 

- Gaetano bello, che mi racconti? 

Gaetano Mastice, sessantaquattro anni, avvocato, sindaco di 

Larmano in scadenza di mandato, all’occorrenza difensore di fiducia di 

Sebastiano Mula, il cui primogenito, Cristiano, ha sposato sua figlia 

Valentina.  

 Mentre parla al telefono, Gaetano Mastice ha davanti a sé 

l’anonima missiva trovata nella cassetta delle lettere. 

 

Io sottoscritto amico mi permetto a disturbare il 

Sindaco personalmente della mia citta poiché ho 

dadirgli un fatto assai grave e vergognoso che 

riguarda il prete don Claudio De Vincentiis parroco 

indegno della chiesa santissima di S. Filomatte. 

Costui tiene nascosto al signor Sindaco 

personalmente, al signor Prefetto, al Capo dei vigili 

urbani, al Capo dei carabbinieri, al Preside della 

scuola e alla popolazione tutta un fatto portentoso 

che c’è stato nella chiesa proprio iersera alla  

presenza sua e del suo stimato e sant’uomo 
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collaboratore Stellerino Grugna. E non so se è poco. 

Egli in accordo con il signor Vescovo Baldasalme, 

che è amico suo ma non mio, vuole farsi i soldi con 

questo miracolo e ha parlato con i giornalisti per 

dargli lo scup, e invece dovrebbe essere aperto a tutti 

i devoti che vogliono accendere un cero o dire una 

preghiera. In più, io sottoscritto con i miei occhi ho 

visto egli fare cose brutte che un prete non dovrebbe 

fare e lui anche questo tiene nascosto da troppo 

tempo invece di andarsi a confessare anche lui anche 

se è prete. Io credo che Iddio lo punirà, ma anche il 

Sindaco personalmente dovrebbe fare la sua parte 

perché altrimenti si può pensare che anche lui è 

complice dei suoi misfatti e io non lo penso 

lontanamente. Perciò mi sono permesso a disturbarvi 

per dirvi quello che si doveva sapere e mi scuso.  

                                                                    

amico 

                                                                                                   

 

- Stammi a senti', ho ricevuto una lettera anonima. Di sicuro l’ha 

scritta quello sciroccato di Stellerino, hai presente?, il sagrestano della 

chiesa di San Filomatte. L’hanno visto che infilava qualcosa nella mia 

buca delle lettere poco prima che uscissi di casa. Ho controllato e ho 

trovato ‘sto foglio ripiegato in quattro. E poi per come è scritta può 

essere stato solo lui.  

- Va be,’ e che dice la lettera?   

- Se la prende con il parroco, don Claudio, dice che ci sarebbe 

stato un miracolo in chiesa e lui lo terrebbe nascosto non ho capito bene 

a quale scopo... 

- E a noi che ce ne frega, scusa? 

Gaetano Mastice tira su col naso, getta uno sguardo verso la 

porta dell’ufficio per assicurarsi che non arrivi nessuno. - Eh, non è così 
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semplice. Questa storia mi puzza un po’, Sebastia’. Mi hanno detto che 

da stamattina la chiesa di San Filomatte è chiusa, e pare che don Claudio 

sia andato a parlare col vescovo... 

- Quel vecchio trombone! Allora se c’è di mezzo lui stai sicuro 

che è n’a questione di quattrini... 

- Guarda, non lo so, però ‘sta lettera mi ha messo in allarme, 

questo dice che ha visto don Claudio fare cose brutte, pare che sappia 

più di quanto dovrebbe sapere. È una mina vagante, capisci? Se scoppia 

uno scandalo che coinvolge don Claudio, va a finire che ce lo pigliamo 

nel culo tutti... 

- Mmm... 

- Io adesso voglio vedere di parlare col prete, l’ho cercato sul 

cellulare ma non mi risponde.  

- Gaeta’, senti a me, non farti prendere dall’ansia, secondo me 

non è proprio niente. Sarà ‘na questione interna loro, lo sai che i preti 

stanno sempre a farsi la guerra...  

- Tu dici? 

- Ma certo, mica adesso ci possiamo preoccupare per la lettera 

dello scemo del paese! Comunque se ci sono novità fammi sapere. Io ora 

devo andare a Sermonte a parlare con l’assessore ai lavori pubblici per 

quell’appalto di cui ti avevo detto, ‘na questione grossa. A proposito, 

non smetterò mai di ringraziare Enzuccio nostro, anzi, se lo senti dagli i 

saluti miei, quell’uomo è un santo, da che abbiamo ‘sto santo in paradiso 

è tutta n’altra storia... 

- Eh, lo dici a me! Comunque... va be’... 

- Eh? 

 Gaetano Mastice ricorda sempre con pericoloso ritardo che il 

telefono di Sebastiano Mula è a rischio costante d’intercettazione, ma 

almeno se lo ricorda. Sebastiano, invece, pare non preoccuparsene 

affatto. - No, dico, lasciamo perdere di fare battute per telefono, magari 

qualcuno ci sente e potrebbe pensare che diciamo sul serio... 

Sebastiano attacca a ridere. - Gaeta’, sei sempre il solito. Stai 

tranquillo, Gaeta’. - Mette giù.  
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Gaetano Mastice è stato eletto sindaco alla testa della lista civica 

denominata Libertà di Fare a Larmano che ha conseguito più del sessanta 

per cento dei voti. Il proprietario politico della lista, l’onorevole Enzo 

“Enzuccio” Bottega, è stato contestualmente riconfermato in 

parlamento. Da un paio d’anni siede nella commissione bilancio della 

camera.  

Originario di una frazione di Larmano, Villapicolla - è lì che 

sorge la sua tenuta, proprio sulle rovine di una antico castello, rase al 

suolo per fare posto  alla grande casa colonica splendidamente realizzata 

in stile lussuosamente minimalista, da cui si gode un panorama 

mozzafiato - Bottega concepisce il potere politico come un potere 

mafioso, ed è proprio questo che piace di lui. Se entri a far parte della 

sua corte, prima o poi ne ricaverai qualcosa di buono, basta che fai il 

buono. Se sei fuori non sei nessuno, e puoi fare il buono o il cattivo ma 

per te non cambierà nulla. 

Mastice, Mula, il vescovo Baldassare, stanno tutti dentro. Anzi, 

sono colonne portanti di quell’impalcatura e allo stesso tempo ne 

traggono imprescindibile sostegno per le loro fortune.  

Il potere di Bottega trae linfa vitale dalla caricatura di società 

civile che ha contribuito a costruire. Un meccanismo senza vie d’uscita. 

Un organismo geneticamente modificato che si autosostanzia e continua 

a crescere traendo alimento da se stesso. Un labirinto in cui è 

praticamente impossibile, alla fine, stabilire chi sono i servi e chi i serviti, 

in cui la ragnatela di interessi e di clientele è talmente fitta e vicendevole 

e connaturata al territorio da sembrare la normalità assoluta, in cui 

perfino i più acerrimi nemici sono stati blanditi con le opportune 

contropartite e adesso si illudono di essere avversari di un sistema che in 

realtà li ha cooptati a loro insaputa. 

Seduto alla sua poltrona di sindaco, Gaetano Mastice rilegge la 

lettera scritta con grafia incerta e sintassi improbabile da un povero 

disgraziato, e per la prima volta ha paura.  

   …ma anche il Sindaco personalmente dovrebbe fare la sua parte perché 

altrimenti si può pensare che anche lui è complice dei suoi misfatti…  
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C’è qualcosa che lo infastidisce profondamente in quelle parole. 

Che cazzo vuole, ‘sto scimunito? Che cazzo pretende di insinuare? Che 

cosa sa esattamente dei misfatti, come li chiama lui, di don Claudio? E 

questa storia del miracolo, della chiesa rimasta chiusa ai fedeli, che cosa 

nasconde in realtà? 

Non è che per qualche sfizio estemporaneo, per il capriccio di 

qualche trascurabile quarto d’ora perso nell’oblio dei trascurabili quarti 

d’ora di svago di un prete puttaniere, qua finisce tutto a puttane? 
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Allo stesso tavolino dello Sugar Kandisnsky a cui fino a cinque 

minuti fa era seduto Mirko Minci ora siede Paola Grazzini.  

Sta fumando una sigaretta e spera che questa deprimente 

esperienza di inviata «nel cuore dell’Italia delle tradizioni e delle sagre 

religiose», per usare le parole con cui la D’Avanzo aveva preannunciato 

sull’ultimo numero di Peante l’inchiesta a puntate a cui era stata chiamata 

a collaborare, finisca al più presto. Che ci sia un’emergenza, un fatto 

nuovo, un’improvvisa carenza di personale, un inaspettato ripensamento 

sulla linea editoriale sin qui seguita che la costringa a rientrare 

precipitosamente a Milano. 

Era diecimila volte meglio quando stava a 

Lamacchinadascrivere, dove praticamente non la pagavano ma almeno le 

davano la possibilità di occuparsi di nera, dove faceva poco più che la 

galoppina al seguito di Marchigiani o di quell’allupato di Gigi Schetta ma, 

vivaddio, almeno stava nel mondo civile, si interessava di cose piacevoli 

e gratificanti, omicidi, rapine, stupri, insomma di vita vera. 

Si chiede cosa stia facendo adesso quella rotta in culo di Renata 

Maldolesi, a cosa stia lavorando. Ogni volta che le torna alla mente la 

telefonata in cui le annunciava, con simulata nonchalance, che l’avevano 

presa a Studio Aperto, le piange il cuore. Per colpa sua, da quando sta a 

Studio Aperto, evita persino di accendere la tv, per paura di sentire la sua 

vocina da gatta in amore spuntare sulle immagini di qualche servizio di 

quelli che fanno gola. 

E lei lì, tra i bifolchi di un paese di cui fino a due giorni fa non 
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sapeva neanche l’esistenza, a sprecare il suo talento per scrivere di chiese 

sperdute nel nulla, di feste patronali per tamarri arricchiti, di santi e 

madonne che non stanno nemmeno più nel calendario di Frate 

Indovino. 

- Lei è la giornalista che è venuta a scrivere di San Filomatte? 

Paola trasale.  

La voce, un’eco bassa e sfocata, un residuo di suono articolato a 

forza, la sorprende da dietro. Quando si volta, si trova di fronte un 

uomo alto, impeccabilmente elegante e decisamente vecchio.  

Tra le rughe del suo volto, fitte come le linee di un codice a 

barre, nel biancore freddo del suo incarnato che pare sul punto di 

sbriciolarsi da un momento all’altro, brillano due occhi scuri e profondi, 

gli unici punti apparentemente sani e vitali di tutta la sua persona. 

- Permetta che mi presenti: sono il professor Filomatte Petruno, 

e credo di poterle essere molto utile.   

Oddio, eccone un altro, pensa lei. 

Il vecchio scosta una delle sedie libere, si accomoda con gesti 

ponderati. Paola nota il buon taglio del vestito, la scelta raffinata della 

cravatta, l’eleganza discreta del gilet color carta da zucchero sotto la 

giacca marrone chiaro: sembra un vecchio ambasciatore in pensione, o 

un ex rappresentante della Camera dei Lords venuto a finire i suoi giorni 

nella solare tranquillità della provincia italiana. 

- Piacere, Paola Grazzini. Sono lieta che ci sia finalmente 

qualcuno disposto a collaborare con me. Volevo parlare con il parroco, 

ma pare che sia irreperibile... 

- Non si preoccupi, è stata fortunata ad incontrarmi. Sono il 

presidente del comitato organizzatore per la festa del santo di cui mi 

onoro di portare il nome, e mi considero la memoria storica di questo 

paese. Conosco la biografia di San Filomatte e le tradizioni del luogo 

meglio di chiunque altro, mi creda. Anche di don Claudio. 

La sua voce è un filo ma è ferma, comunica un senso di 

affidabilità e padronanza di sé.  

Paola manda giù un ultimo sorso di caffè mentre continua a 
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galleggiare nei suoi occhi scuri e immobili come le acque di uno stagno 

in una notte senza luna e senza vento. 

- Oh, che sbadata! Non le ho nemmeno chiesto cosa le posso 

offrire! 

- Non si preoccupi, non sono qui per fare colazione, ma per 

parlare. Non si parla bene con la bocca piena, dottoressa. 

Paola ha capito chi le ricorda, quel vecchio: il professor Garatti, 

il suo professore di matematica al Parini, quello che riusciva a metterla in 

agitazione anche solo pronunciando il suo nome facendo l’appello.  

Le sembra di essere tornata indietro nel tempo, mentre recupera 

il taccuino e la penna dalla borsa ha la sensazione di un gesto che aveva 

dimenticato, quello di prendere tutto l’occorrente dalla cartella appena si 

sistemava al banco mentre gli altri ancora chiacchieravano e scherzavano 

tra loro in attesa che arrivasse l’insegnante.  

Sempre la prima in classe, sempre la prima della classe, sempre 

la più puntuale e ordinata di tutte. Non per niente la chiamavano “Paola 

punto e a capo”.  

Aveva faticato per liberarsi di quell’immagine da perfettina 

scorbutica, non le apparteneva almeno quanto non le appartenevano 

quegli orribili vestiti fuori moda che sua madre la costringeva ad 

indossare a quel tempo. - Comunque può chiamarmi Paola, lo 

preferisco.  

- Come desidera. È pronta? 

-  Certo. Da dove cominciamo? 

- Lei sa perché San Filomatte è noto anche come il santo venuto 

dal mare? 

Paola sta per dirgli che se è per questo non sa nemmeno che 

viene definito così, ma si trattiene. Come si fa a scherzare con uno che 

ha la faccia di una tartaruga e la stessa capacità di metterti a tuo agio del 

professor Garatti? - Me lo dica lei, prego... 

  - Filomatte fu uno di quelli che seguirono Pietro l’Eremita nella 

cosiddetta crociata dei pezzenti, quando un esercito improvvisato e 

disordinato, composto per lo più di poveracci in cerca di fortuna o di 
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riscatto, perfino di donne e bambini, si mise in marcia verso la 

Terrasanta. Erano male armati e privi di qualsiasi esperienza militare. Ma 

tutto questo, Paola, lei lo saprà meglio di me, non c’è bisogno che mi 

dilunghi più di tanto... 

Paola si mette a rivangare tra le sue reminiscenze scolastiche 

sperando di poter dire qualcosa di sensato che, nella considerazione del 

vecchio, le faccia meritare almeno la sufficienza. Le viene in mente un 

nome, Goffredo di Buglione. Era un crociato, ne è sicura, ma non è 

altrettanto sicura che abbia a che fare proprio con gli avvenimenti di cui 

sta parlando lui. Preferisce tacere, limitandosi ad annuire.                

- Ad ogni buon conto, questo esercito di pezzenti, dopo mille 

peripezie, giunse in Asia Minore, trasportato dalle navi dell’imperatore 

bizantino Alessio Comneno. Non sappiamo quali erano le origini di 

Filomatte, non sappiamo nulla della sua vita precedente a 

quell’avventura. Sappiamo solo quello che lui volle far sapere di sé, e 

cioè che fu tra i pochi superstiti che riuscirono a scampare all’eccidio 

perpetrato dai Turchi ai danni di quell’esercito di morti di fame e che, 

con mezzi di fortuna, riuscì a tornare in Europa via mare. Secondo la 

leggenda, l’imbarcazione su cui viaggiava fece naufragio a largo delle 

nostre coste, che Filomatte riuscì a raggiungere a nuoto o forse 

semplicemente perché trascinato dalla corrente... 

Petruno si volta con fare solenne in direzione del mare, di cui da 

lì s’intravedono appena brevi e discontinui segmenti attraverso le 

intersezioni tra i palazzi edificati a schiera durante il boom economico 

degli anni ‘60.  

Rimane a guardare un punto indefinibile davanti a sé, molto 

davanti a sé, e Paola teme quasi che si sia dimenticato di lei. Alla fine 

trova il coraggio di distoglierlo dai suoi pensieri, chiede - E cosa fece una 

volta giunto qui?   

Il vecchio si volta con artritica lentezza, e quando torna di 

nuovo ad incrociare lo sguardo della giovane giornalista sembra 

sorridere, in mezzo a tutte quelle rughe. - Alcuni viandanti lo trovarono 

sulla spiaggia che pregava in ginocchio rivolto verso il mare. Gli chiesero 
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da dove venisse e lui, tiratosi in piedi, indicò col dito oltre l’orizzonte. 

Gli stracci che aveva indosso ancora grondavano acqua. Poi esclamò: 

“Ho conosciuto la violenza del fratello contro il fratello, l’ingiustizia del 

prepotente sull’umile, del forte sul debole. Ora voglio rinascere nella 

grazia del Signore e farla germogliare come giglio tra le rovine”. 

- È una storia toccante - dice Paola. È la prima cosa che le è 

venuta in mente, anche se già non le sembra più un commento molto 

appropriato. Chissà Renata Maldolesi cosa avrebbe detto al suo posto, le 

viene da pensare. Capacissimo che quella stronza l’assumono a tempo 

indeterminato a Studio Aperto, mica no.   

- Toccante, dice lei? - riprende Petruno, severo. - È molto di più. 

È l’inizio della sua predicazione, che lo portò in breve tempo ad 

inimicarsi il signore del luogo, il conte Laremanno, dal cui casato la città 

prende il nome. Filomatte predicava la concordia del fratello con il 

fratello e quella che oggi definiremmo giustizia sociale. Condannava con 

parole di fuoco la soperchieria di Laremanno e dei suoi accoliti, che 

tenevano sotto il loro giogo soffocante tutta la popolazione di queste 

antiche contrade. Il feudo di Laremanno era vasto e potente, si 

estendeva lungo tutta la costa, giù fino all’odierna Sermonte, passando 

per Restillo e Pignacuto. E naturalmente anche nell’entroterra, alle 

nostre spalle, a partire dalla collina su cui oggi sorge la frazione di 

Villapiccola, e dove allora c’era il castello del tiranno che dominava 

minaccioso su tutta la valle.    

- E la popolazione come rispondeva alla sua predicazione? Era 

reattiva? - lo interrompe Paola, tanto per dimostrare interesse. Ancora 

una volta le sembra di aver sbagliato aggettivo, ma fa niente.   

Il vecchio tossisce scuotendosi tutto, si ferma per riprendere 

fiato. Fa un cenno con la mano ossuta come per scusarsi. Paola è 

ipnotizzata dai suoi occhi neri che sembrano assorbire parte della luce 

circostante, sono due pozzi abissali che mettono inquietudine. Che non 

concedono alcuna complicità, non indulgono ad alcuna confidenza. 

Chissà quanti anni ha. Novanta? Cento? Vorrebbe chiederglielo, 

ma per qualche strana ragione sente che non otterrebbe risposta. A 
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quello preme solo parlare del santo. Ma neanche tanto per sfoggio 

d’erudizione, piuttosto con l’ansia del testimone chiave, l’unico in grado 

di ristabilire la verità.     

Poi lui ricomincia a narrare. - La gente amava Filomatte ed egli 

la ricambiava donandole immancabilmente parole di consolazione e di 

speranza. In breve tempo si sparse la voce del predicatore venuto dal 

mare, e molti accorrevano a sentirlo da più parti, anche se i soldati di 

Laremanno non perdevano occasione per disperdere le folle e uccidere 

con ferocia colpendo nel mucchio, al solo scopo di dissuadere la gente 

dall’incontrare quel forestiero. Davano una caccia spietata a Filomatte, 

che tuttavia riusciva sempre, miracolosamente a mettersi in salvo e a far 

perdere le proprie tracce. Salvo poi ritornare improvvisamente tra i più 

umili, con inopinate apparizioni che destarono ben presto la convinzione 

che egli avesse il dono dell’ubiquità, o comunque la capacità di 

materializzarsi dove c’era bisogno di lui... 

- Una specie di teletrasporto - scappa detto a Paola, ma Petruno 

non sembra averla sentita, tutto preso com’è dalla sua narrazione.  

- Filomatte s’impietosiva per quelli che stavano peggio; 

seguendo alla lettera l’insegnamento dei vangeli, stava tra gli ultimi e agli 

ultimi riusciva a dare spesso il dono di guarigioni miracolose, specie 

quelli che avevano patito per l’ingiustizia altrui si giovavano della sua 

salvifica intromissione, in cui si faceva tramite dell’intervento divino... 

- Ah, ecco.... 

- Uno dei casi più emblematici è quello del figlio di un 

contadino che uno dei soldati di Laremanno aveva colpito duramente 

solo perché aveva osato montare sul suo cavallo mentre lui si era 

allontanato per fare i propri bisogni nei campi. Il bambino era rimasto 

claudicante in seguito alle ferite, devastato da dolori lancinanti, la gamba 

dove era stato percosso era diventata nera ed ormai prossima alla 

cancrena. Filomatte intervenne, informato chissà come di ciò che era 

accaduto; nottetempo bussò alla porta di quei poveri contadini 

chiedendo di essere accompagnato al capezzale del ragazzo. Rimase da 

solo con lui a pregare per alcuni minuti e poi sparì. Il mattino dopo il 
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bambino era completamente guarito. 

- Madonna!    

- Egli si comportò sempre da uomo giusto in un mondo in cui 

essere giusti era assai rischioso. Oggi molti si comportano in modo 

disonesto in un mondo in cui essere disonesti è fin troppo facile: 

purtroppo l’insegnamento di San Filomatte non sembra aver lasciato 

proseliti, almeno qui a Larmano. Ma forse un giorno la profezia che in 

pochissimi ancora si tramandano si avvererà... 

- La profezia? Che profezia? - chiede Paola, ma proprio in quel 

momento la musica dei Tokio Hotel fa irruzione dalla sua borsa. - Oddio, 

il cellulare, mi scusi tanto, eh... 

Un improvvisa folata di vento - caldo e polveroso scirocco che 

porta con sé l’odore del mare e dell’estate imminente - costringe Paola a 

piegarsi e a chiudere gli occhi mentre risponde al telefono. - Sì? 

 - Ciao, Paoletta. Ti chiamo per dirti una cosa che non 

t’immagineresti mai. Neanche io ci credo ancora. 

Renata Maldolesi. L’ultima persona al mondo che si sarebbe 

aspettata di sentire.    

- Renata? Da quanto tempo! 

- Eh, lo sai, facciamo finta di lavorare. Comunque, senti: ci credi 

se ti dico che passo a tempo indeterminato, qui a Studio Aperto?  

Paola si piega ancora di più su se stessa, come avesse una colica. 

Ma stavolta il vento non c’entra.  

- Davvero? Ma è fantastico, Rirì, non sai quanto sono contenta! 

Che bellezza! Che splendida giornata di primavera! What a 

beautiful world! Quanto vorrebbe cacciare un candelotto di dinamite su 

per quel culo sfondato di Renatina e accendere la miccia!  

- Guarda, quando me l’hanno detto, un altro po’ svenivo. Non 

so se ieri hai visto nell’edizione pomeridiana il servizio sull’inaugurazione 

del nuovo centro estetico dei vip a Milano 2, quello dove ho intervistato 

l’Arcuri... be’ si sentiva che avevo la voce che mi tremava ancora per 

l’emozione... e ti credo, mi avevano dato la bella notizia solo mezz’ora 

prima!   
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- No, mannaggia, me lo sono perso. Comunque, che ti devo 

dire? Augurissimi, sono infinitamente contenta per te, guarda, non sai 

quanto... 

- Va be’, in fondo credo di essermelo meritato. E poi, come si 

dice, l’importante è crederci, no? E a te come vanno le cose? Lavori 

sempre per quel sito culturale, Pelante? 

- Peante. Sì, ma sto valutando altre proposte interessanti, mi devo 

ancora decidere. Sai com’è, non voglio sbagliare le mie mosse... 

- Ah, mi fa piacere. Dacci dentro, piccola, prima o poi la grande 

occasione capiterà anche a te. L’importante è crederci, te l’ho detto. 

Sì, specialmente se si porta un cognome come il tuo. In quel caso puoi 

credere pure alle favole, Cenerentola dei miei coglioni!  

- E come no? Dopo la notte non può venire che l’alba, lo diceva 

sempre pure mia nonna... 

- Appunto! Va be’ adesso ti devo lasciare, che sono quasi 

arrivata in redazione. Ciao, bella, ci sentiamo presto... 

- Okay, okay, ciao, e auguri ancora.  

Con il volto bianco come un cero, Paola torna lentamente in sé, 

ma lo shock subito e la rabbia che le è montata dentro stentano ad 

abbandonarla.  

Sente un peso opprimente stringerle il petto in una morsa. Forse 

sta per avere un infarto. Ci mancherebbe pure questa: schiattare per 

colpa di Renata Maldolesi.  

Cerca di distrarsi, di allontanare la nube tossica di sentimenti 

negativi che quella telefonata le ha fatto addensare nella testa, deve 

pensare alla carriera, la sua, è questo ciò che conta, concentrarsi sui suoi 

obiettivi e lasciare tutto il resto fuori dal proprio angolo visuale.  

Come quando era bambina: uno, due, tre, il mondo se ne è andato e 

siam rimasti in tre;, quattro, cinque e sei, il mondo se ne andato e solo tu ci sei... 

Quando finalmente riesce di nuovo a rimettere i piedi sulla terra, 

la prima cosa che nota è che i fogli con i suoi appunti sono sparsi 

ovunque.  

Mestamente si alza a raccoglierli e le sembra di ricomporre i 
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cocci della sua vita, poveri scarabocchi senza importanza di un’esistenza 

votata al fallimento.  

E il vecchio? Si guarda intorno, ma non c’è. Sparito. Entra nel 

locale, però non lo vede nemmeno lì. Chiede se per caso quell’anziano 

signore che era seduto con lei è alla toilette. Quale anziano signore?, le 

rispondono. 

Pure questo se ne è andato così, senza neanche salutare. Ma che 

è, un’usanza del posto? 

Si risiede sconsolata al tavolino, si accende un’altra 

sigaretta. 

Ha voglia di piangere.  
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Durante il viaggio fino a Larmano, monsignor Baldassare ha 

riflettuto a lungo sulle ricadute positive che l’annuncio di un evento 

miracoloso nella sua diocesi avrebbe per lui. 

E più ci ha riflettuto, più si è innamorato dell’idea, proprio come 

un bambino che, dopo essersi soffermato a guardare un giocattolo 

esposto in vetrina, una volta giunto a casa più ci ripensa e più si 

convince di non poter aspettare domani per averlo finalmente tra le 

mani. 

È lontano il tempo in cui, agli ecclesiastici che volevano 

distinguersi nel loro mandato pastorale, era dato di studiare chiusi in un 

convento vetusti incunaboli per poi ammorbare i fedeli con interminabili 

sermoni intrisi di sapienza teologale, fumose dissertazioni che si 

perdevano nel nulla di orecchie quasi sempre impreparate a recepirle 

degnamente. 

La gente oggi vuole slogan, non ragionamenti. Vuole spot, non 

insegnamenti. La gente va di fretta, i suoi tempi si sono adeguati a quelli 

televisivi, dove un’immagine, una suggestione, vale molto più di mille 

prediche accorate. 

E dalla chiesa la gente pretende segni, fatti tangibili d’immediata 

fruibilità, non cervellotiche asseverazioni di fede.  

La sintesi è potere, perché la visibilità è potere.  

Non per niente il buon Dio consegnò a Mosè due belle tavole di 

pietra con inscritti dieci semplici comandamenti, dieci concisi punti 

programmatici, mica un trattato di filosofia morale.   



 

 

 

54 

Si immagina interviste in diretta, lunghe file di fedeli accorsi da 

tutta Italia e perfino da fuori d’Italia venuti ad assistere personalmente al 

fatto prodigioso, compresi politici e vip di varia estrazione che potrebbe 

ricevere personalmente in diocesi per una colazione veloce o anche solo 

per uno scambio di saluti, gadget e souvenir da realizzare a tempo di 

record da una società appositamente costituita e di cui figurerebbe come 

il socio di maggioranza, magari un libro, da pubblicare più in là, con le 

sue personali riflessioni sull’avvenimento, che di sicuro gli frutterebbe 

parecchio in diritti d’autore.  

Adesso l’unica cosa che conta è che questa misteriosa 

manifestazione del divino, che tanto ha sconvolto quell’umile parroco, 

abbia almeno un minimo di credibilità. Sarebbe una vera fregatura 

svegliarsi da questo bel sogno dopo aver constatato che la grande 

scoperta di don Claudio era nient’altro che una finta lacrimuccia dovuta 

a banalissima trasudazione del legno quale conseguenza di un eccesso di 

umidità, o, peggio, un’illusione ottica dovuta a qualche bizzarro gioco di 

luci, complice un bicchiere di troppo. 

Lo conforta pensare che don Claudio ha già fornito sufficienti 

elementi per escludere casualità di questo genere. Per quanto ne sa, poi, 

costui non sembra tipo da lasciarsi abbagliare tanto facilmente, è un 

prete pragmatico e realista, di quelli che piacciono a lui, portato più ad 

analizzare bilanci che ad intavolare discussioni teologiche.   

A tratti sbircia nello specchietto retrovisore per accertarsi che il 

sacerdote li stia seguendo, a bordo della sua piccola citycar. Più volte è 

costretto ad invitare il suo segretario (e autista, nella fattispecie), padre 

Leandro, a moderare la velocità per evitare che resti troppo indietro. 

Non vuole arrivare in anticipo a Larmano e doverlo poi attendere. Non 

vuole rischiare di richiamare eccessivamente l’attenzione su di sé prima 

di aver verificato di persona la natura dei fatti.  

- Siamo quasi arrivati, monsignore.    

- Sì, sì, figlio mio, però basta co’ ‘sta Radio Maria. Controlla se 

c’è un notiziario da qualche parte... un po’ di notizie fresche dalla 

Borsa... gira ‘a manovella. 
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- Come desidera, eccellenza. 

 

 

Davanti alla chiesa di San Filomatte trovano una piccola folla di 

curiosi, richiamati dalla circostanza, del tutto inusuale, che ancora in 

tarda mattinata il portone della chiesa è ermeticamente chiuso. 

Il primo a scendere è il vescovo, che dispensa sorrisi e vaghi 

cenni di saluto, neanche fosse il papa sul sagrato di San Pietro. 

- Tu aspettami in macchina, e se qualcuno ti domanda qualcosa, 

rispondi che sono venuto a Larmano per concordare con don Claudio 

gli ultimi preparativi per i festeggiamenti di San Filomatte - dice al suo 

segretario prima di uscire dall’auto. 

Padre Leandro, che è all’oscuro di tutto, comincia a chiedersi il 

vero motivo di quell’improvvisa sortita (posto che, normalmente, 

monsignore è attratto dalle manifestazioni di devozione popolare quanto 

un convinto vegetariano dalla sagra della porchetta), e, soprattutto, il 

perché di tanto riserbo. Ma si limita ad annuire obbediente. 

- Fratelli cari, figli miei, che piacere essere qui tra voi! - scandisce il 

prelato. 

- Monsignore, ma che accade? Don Claudio ha fatto sciopero 

stamattina? - lo interroga, suscitando l’ilarità generale, un’anziana signora 

coi capelli cotonati e spesse lenti da miope a forma di ali di farfalla, che, 

armata di rosario, avrebbe voluto appartarsi in chiesa a recitare le sue 

quotidiane litanie alla Madonna come fa regolarmente da anni. 

Proprio in quel momento il parroco sopraggiunge. Parcheggia 

con manovre approssimative la sua utilitaria dietro la berlina del vescovo 

e scende trafelato.  

Lo sguardo teso, il pallore ansioso, il suo primo impulso è quello 

di fare finta di nulla e infilarsi di corsa in chiesa trascinandosi Baldassare 

sottobraccio, ma ben presto si rende conto che ignorare i presenti 

sarebbe controproducente. Meglio inventarsi una scusa convincente.  

- Salve a tutti, amici. Oggi la chiesa resta chiusa. Ci sono dei… 

dei lavori in corso ed è meglio non correre rischi. 
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- E da quando? - chiede Arturo Pignola, ferroviere in pensione, 

ex chierichetto ed abituale frequentatore della chiesa di San Filomatte. 

La sua domanda resta senza risposta.   

- Stiamo approntando gli ultimi preparativi per la festa di 

dopodomani - interviene il monsignore. - Vedrete che, se Dio vorrà, 

quest’anno a Larmano la festa in onore del santo patrono sarà 

memorabile. 

- Be’, adesso non esageriamo. Stiamo solo considerando 

d’introdurre qualche piccola novità - soggiunge don Claudio, 

visibilmente scosso. Non vede l’ora d’infilarsi all’interno, chiudere il 

mondo fuori almeno finché sarà possibile. 

- Ma il professor Petruno è stato infornato? - chiede la signora 

di prima, un po’ perplessa. 

Baldassare guarda interrogativamente don Claudio, che gli sussurra 

in un orecchio - È il presidente del comitato organizzatore per i 

festeggiamenti. 

- Figli miei, non vi preoccupate, fra un po’ tutto si sistemerà e il 

programma previsto non subirà né ritardi né impoverimenti. Statevi 

bene e pregate sempre Gesù che aiuti noi, poveri operai nella vigna del 

Signore, ad essere degni della nostra opera pastorale - taglia corto il 

prelato, dispensando ampi cenni di congedo.    

Colto il segnale di via libera, don Claudio gira lesto la chiave e 

finalmente sono dentro.  

 

 

All’interno il silenzio e la penombra li accolgono rassicuranti. 

Monsignor Baldassare s’inchina e si fa il segno della croce. Don Claudio 

recita tra i denti una preghiera e resta per alcuni istanti a capo chino, le 

mani giunte.  

La chiesa di San Filomatte è piccola, costruita in epoca 

moderna, priva di decorazioni di pregio artistico, ma ha una sua bellezza 

disadorna nella elementare simmetria delle linee, nella semplicità 

figurativa degli affreschi, nella volontaria rinuncia a qualsiasi 
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ostentazione di sfarzo. 

 Che fetenzìa ‘sta chiesarella, pensa monsignor Baldassare, e 

intanto l’occhio gli cade sulla statua del santo, ricoperta dalla tovaglia 

gialla e bianca, che la fa diventare la rappresentazione alla buona di un 

fantasma.   

 - Figlio mio, ma era proprio necessario imbalsamare il santo in 

quel modo? E che sarà mai? 

 Don Claudio torna con la mente a quando arrivò a Larmano, 

quasi quattro anni prima, al suo primo impatto con la nuova comunità e 

soprattutto con quel santo austero e misconosciuto, che la statua di 

legno rappresenta vestito con una sorta di saio francescano, non 

essendoci notizie precise su quale fosse il suo reale abbigliamento 

allorché, materializzatosi dal nulla, iniziò la sua predicazione in nome del 

Signore a difesa degli ultimi e contro i soprusi dei potenti del suo tempo, 

ridando speranza e fiducia nell’avvenire alle misere genti che trovarono 

in lui un paladino disarmato ma capace di combattere con la sola forza 

della fede. 

 Lui, don Claudio, ne fu subito intimorito, come se dalla sua 

effige s’irradiasse un monito intransigente a non trasgredire le leggi 

dell’umiltà e della solidarietà che sono alla base degli insegnamenti di 

nostro Signore. 

 Pareva un guardiano, San Filomatte, il guardiano di un bene 

prezioso e misterioso che scruta lontano, con un braccio teso verso 

l’orizzonte, in attesa di inchiodare alle proprie responsabilità coloro che 

si fossero dimostrati immeritevoli di professare il Verbo. 

 Don Claudio sapeva di essere un debole, conosceva la 

sofferenza quotidiana che rappresentava per lui non solo essere un buon 

prete, ma persino essere un buon cristiano.  

Tutta la sua vita era stata una lotta senza esclusione di colpi tra 

la parte migliore di sé, che ricavava il suo sostentamento, la sua linfa 

vitale, dal bene che era capace di donare al prossimo, ed il lato oscuro e 

malato della sua anima, alla continua ricerca di un appagamento 

materialistico e sterile che lo spingeva ben oltre la soglia del peccato e 
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dell’ignominia. 

Qualcosa si manifestò dentro di lui quando fu per la prima volta 

al cospetto dello sguardo intenso, quasi duro di quel santo, quando poi 

ne ripercorse la vita e le opere documentandosi con avidità sulla sua 

straordinaria biografia: una rivelazione, quella che il sottile equilibrio che 

teneva ancora insieme la sua anima lacerata sarebbe venuto meno, non 

avrebbe retto al monito perenne di quello sguardo severo.  

Le contraddizioni che erano in lui, che erano lui, sarebbero 

esplose con devastante irruenza, denudandolo dei paraventi dietro cui 

avrebbe continuato a illudersi di potersi nascondere agli altri e a se 

stesso.   

- Figlio mio, ma tu mi stai a senti’? 

Don Claudio si accorge solo ora che Baldassare gli sta parlando. 

Trae un profondo sospiro, dice - Monsignore, ho urgenza di 

confessarmi. 

- E che, proprio adesso? Ho fatto tutta ‘sta strada per vedere 

questa cosa che non mi hai potuto spiegare a parole, e mo’ vogliamo 

perdere altro tempo?   

Don Claudio resta incerto sul da farsi, si limita a fissare il 

monsignore in attesa forse di un ripensamento, che non  arriva. 

In fondo ha ragione lui, meglio mostrargli il segno, così si 

renderà conto della inspiegabile grandezza e della assoluta singolarità di 

quanto accaduto.  

Si avvicina lentamente alla statua di San Filomatte, seguito da 

Baldassare. I loro passi rimbombano nella chiesa deserta, i pochi metri 

che li dividono dalla statua sembrano una strada interminabile perché 

separano il prima e il dopo di un avvenimento destinato a mutare il 

senso stesso delle loro vite. O almeno lui ne è convinto. 

- Mi aiuti a tirare su la tovaglia, monsignore. 

Baldassare osserva le mani sudate del prete, il leggero tremore 

con cui si muovono riluttanti verso il lembo di stoffa che copre la statua, 

quasi si accingessero ad aprire la gabbia di una belva feroce.  

Si sente contagiato a sua volta da un timore indefinito. Non è 
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commozione o eccitazione, è proprio viscerale apprensione, quella che 

innesca pericolosi movimenti peristaltici e richiede un ottimale controllo 

degli sfinteri, la stessa che gli era capitata di provare solo un’altra volta in 

vita sua, quando aveva saputo che la Guardia di Finanza aveva avviato 

un accertamento su alcuni suoi movimenti bancari non proprio 

cristallini, accertamento che si era poi fermato giusto in tempo grazie al 

tempestivo interessamento di un suo amico generale.   

Don Claudio, invece, agogna un miracolo nel miracolo: che non 

ci sia più nulla, che tutto sia tornato alla normalità. Non gli importerebbe 

di sentirsi dare del visionario dal monsignore, non gli creerebbe alcun 

problema la reprimenda che sarebbe costretto a subire per aver fatto 

perdere del tempo prezioso al suo vescovo. 

Questo retropensiero, questa pura illusione, lo incoraggia a 

procedere. Dice - Ci siamo. Al mio tre, eccellenza. 

- Va bbuo’, facimm’ampress’.          

- Uno, due... tre! 

Se don Claudio sperava in un miracolo nel miracolo, la 

delusione a cui va incontro è straziante, dal momento che nulla è mutato 

e, anzi, le dimensioni del problema, per così dire, sembrano essersi 

addirittura accresciute. 

Monsignor Baldassare fa un balzo all’indietro, incredulo. - Oh, 

Gesù benedetto! E che è ‘sta cosa? - esclama, con la voce che quasi gli si 

strozza in gola. Si avvicina per guardare meglio. Poi di nuovo si 

allontana, le gote arrossate per l’imbarazzo e la sorpresa. Si volta verso 

don Claudio, dice - Tenevi ragione, figlio mio, ci troviamo di fronte a un 

fatto senza precedenti. 

- Ne... ne informerà il Vaticano, monsignore? - balbetta il 

parroco. 

- Eh, figlio mio, non sarà mica facile informare il Vaticano di 

una cosa così... Che faccio, alzo la cornetta e dico: c’è una novità, a San 

Filomatte gli è venuto duro? 
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Nei confronti di Valentina Mastice, Mirko non avverte alcun 

tipo di emozione particolare. Quando, nel suo training di visualizzazione 

del cavallo alato, era risalito fino a lei, si era accorto di non provare 

nessun sentimento, positivo o negativo che fosse, nei confronti di colei 

che, inconsapevolmente, era stata all’origine delle sue scelte di vita 

nell’età adulta. 

Di Valentina sino a quel momento aveva conservato un ricordo 

abbastanza incolore, ricacciato nella soffitta della sua giovanile ed 

inconcludente esistenza in provincia, che aveva sempre considerato 

come un periodo sterile, scevro da qualsivoglia suggestione nostalgica. 

Valentina Mastice era stata senz’altro una delle fidanzate più 

importanti di quella lontana era geologica, anzi la più importante, ma 

nulla al confronto di certe sue esperienze successive, a partire da Loretta 

Clash, nome d’arte di Maria Pia Fracamozzi, la ex giovane cantante che 

aveva conosciuto un momento di notorietà per essere stata l’interprete di 

Love me but not touch me, sigla di chiusura del Quizzaccio, con cui aveva 

avuto una travolgente storia d’amore durata due anni.   

  

 

Che tempi, quelli!    

Abitavano in un monolocale sulla Laurentina, il loro nido 

d’amore in attesa di spiccare il volo verso lidi sempre più ambiti e 

assolati. Erano due giovani di belle speranze, quando quella definizione 

aveva ancora un senso. 
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Lui nella parodia del pupazzo Grassettone, con le sue freddure 

pungenti, le sue battute spesso scurrili ma sempre capaci di strappare una 

risata di cui magari poi vergognarsi, pareva aver trovato una propria cifra 

stilistica che gli era valsa la definizione di «più promettente tra i giovani 

senza talento, capace di rendere masochisticamente irresistibile nella sua 

trasposizione per i grandi quel pupazzo trash che, nella versione 

originale, già riscuote un inspiegabile e preoccupante successo tra i più 

piccoli», come aveva scritto il critico televisivo Ugo Capocci sul 

Messaggero; lei, bella e sexy, dotata di una voce grezza ma efficace, aveva 

scalato le classifiche di vendita con quel singolo dal ritmo techno-dance, 

sul quale scivolavano come miele su un ventre nudo le frasi allusive del 

testo di cui era coautrice. 

Mirko era affascinato da Loretta - preferiva essere chiamata col 

suo nome d’arte anche in privato -, di più, la sua sensualità animalesca e 

priva di reticenze lo aveva letteralmente stregato. 

Si erano conosciuti negli studi di RPB-Rete Punto Blu, il network 

nazionale privato (ormai fallito da tempo) che trasmetteva il Quizzaccio.    

Loretta aveva fatto una capatina nello studio dove Mirko stava 

provando uno dei suoi sketch nei panni del pupazzo Grassettone. Lei era 

in attesa di girare il video di una nuova versione remixata di Love me but 

not touch me. Era la prima volta che s'incontravano, dal momento che fino 

ad allora il contributo di Maria Pia alla trasmissione si era limitato alla 

registrazione della prima versione della sigla di chiusura, e in 

quell’occasione lui non l'aveva incrociata. 

Quando la vide, seduta in disparte come una figurante qualsiasi, 

rimase incantato.  

Così, struccata, i capelli ramati tirati indietro, un paio di jeans 

sfatti e un pullover nero dolcevita che metteva ben in risalto i suoi seni 

prosperosi, la trovò più attraente che nella versione ufficiale con tutina 

aderente e generoso decolleté.  

Quasi più attraente.   

Se solo avesse saputo l’inglese! Al termine delle prove le si fece 

sotto ugualmente, sperando di riuscire a tirar fuori qualche frase 
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comprensibile dal suo inglese scolastico: lei gli stava sorridendo. 

- Hey, I’m Mirko Minci. How are you? 

- Ma perché me parli inglese? Io so’ de Collefferro, sa’? Piacere, 

Maria Pia. 

Non ci poteva credere! Che idiota che era stato! Probabilmente 

era l’unico a non sapere che Loretta Clash in realtà era italianissima. Alla 

vergogna si accompagnò l’innegabile sollievo di poter comunicare con lei 

senza bisogno di qualcuno che facesse da interprete. 

- Mirko, me fai sbellica’ quando imiti er pupazzo. Ma come fai? 

Sei troppo divertente, te giuro... - continuò lei. - Guarda, quando 

m’hanno detto che stavi a fa’ le prove so’ venuta apposta pe’ te conosce’.   

In una frazione di secondo Mirko si rese conto che l’equilibrio di 

forze tra loro due era esattamente all’opposto di come pensava: era lui 

quello da ammirare, era lui quello che stava sul podio, in quel momento. 

Loretta, lungi dall’essere un’irraggiungibile starlette britannica reduce da 

un’affermazione planetaria, era solo una ragazza italiana che si stava 

affacciando al successo proprio in virtù della visibilità ottenuta per essere 

il suo primo disco anche la sigla di una trasmissione televisiva di un certo 

seguito, trasmissione della quale lui era uno dei protagonisti indiscussi.    

- Be’ anche la tua canzone non è niente male. Era da un po’ che 

volevo conoscere l’interprete della sigla della mio programma, in effetti.  

- Veramente? So’ contenta.  

Mirko si sentì ringalluzzito dalla considerazione che Loretta 

dimostrava nei suoi confronti. Si rammaricò, piuttosto, di aver fatto la 

prima mossa. Avrebbe dovuto aspettare che fosse lei ad avvicinarsi. 

Forse gli avrebbe chiesto perfino l’autografo, chissà. Ma come poteva 

immaginare che Loretta Clash fosse lì proprio per lui?  

- Senti, sto andando a cambiarmi, magari poi ci prendiamo 

qualcosa insieme, ti va? - le disse, con il tono distratto di un divo 

consumato che, sia pure controvoglia, non si sottrae al dovere di essere 

gentile e disponibile con una fan adorante. 

Lei non se lo fece ripetere due volte, anzi, l’accompagnò fino in 

camerino. 
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Mirko doveva spogliarsi, togliersi la tuta di peluche, struccarsi. 

Lei non sembrava affatto imbarazzata, seguitava a fargli domande sul suo 

lavoro, sulla sua vita personale, come in preda ad una curiosità 

irrefrenabile.  

- Mi aiuti a tirare giù la lampo del costume, per favore?  - 

azzardò lui.  

Lei eseguì l’operazione con studiata lentezza, e intanto prese a 

fissarlo, occhi negli occhi. A Mirko sembrava di sognare. 

Giunta all’altezza dell’inguine s’intrufolò all’interno, s’insinuò 

nelle mutande, e cominciò a maneggiare con navigata maestria la sua 

perentoria erezione. 

Madonna mia! - sospirò lui, e la baciò. 

Scoparono lì nel piccolo camerino, dietro la porta nemmeno 

chiusa a chiave, con una tale, selvaggia irruenza che se qualcuno li avesse 

visti, sulle prime avrebbe pensato che si stessero azzuffando. 

- Chi stai scopando, Mirko Minci o Grassettone? - le chiese lui 

quasi al culmine del piacere, mentre lei gli leccava le macchie d'unto dalla 

faccia, che facevano parte del suo trucco di scena. 

- Tutt’e due... tutt’e due! - gridò Loretta con la sua voce 

dannatamente ruvida e sexy. Poi godette.     

Oltre che un’amante passionale, Maria Pia si rivelò anche una 

cuoca sopraffina - Mirko andava matto per la sua amatriciana, cucinata 

seguendo la ricetta originale: senza sugo né cipolle e rigorosamente con il 

guanciale, non con la pancetta - e la loro storia d’amore rappresentò uno 

degli aspetti più felici di quella felice e veloce stagione della sua vita.  

A suggello del loro idillio, furono anche paparazzati mentre si 

baciavano all’uscita di un locale a Palombara Sabina, dove Loretta aveva 

tenuto uno spettacolo, e il servizio fu pubblicato su una rivista di gossip 

(Risposta esatta al Quizzaccio: Sexy Loretta ha sedotto Grassettone, era il titolo 

dell’articolo).  

Ma come in tutte le storie d’amore belle e romantiche, le 

incomprensioni e i litigi, purtroppo, non tardarono a sopraggiungere.   

Dopo la chiusura del Quizzaccio, i loro percorsi professionali 
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entrarono in un cono d’ombra da cui non si sarebbero più ripresi, 

eccezion fatta per sporadiche e temporanee occasioni di lavoro mai tali 

da rappresentare una vera svolta in positivo. 

Loretta pubblicò un nuovo singolo Shock me baby e adottò un 

nuovo look più castigato, i capelli da rossi a castano scuro, il trucco 

leggero, abiti finto casual: entrambi furono bocciati dal pubblico, che si 

dimenticò in fretta del caratteristico timbro graffiato della sua voce e 

delle sue burrose curve.  

Ci fu per lei solo un fugace ritorno di fiamma con il suo primo 

pezzo in italiano, L’amore a quest’ora, scritto addirittura da Peppino 

Marsica. La canzone non fu ammessa al Festival di San Remo, ma lo 

stesso, in forza soprattutto del nome dell’autore, riuscì ad avere una certa 

diffusione in radio. Sul piano delle vendite, tuttavia, si trattò di un altro 

flop. 

Nel frattempo Mirko, in piena crisi d’identità, era rimasto 

prigioniero del pupazzo Grassettone, nel cui soffocante costume 

sembrava destinato a restare chiuso come in una camicia di forza: 

quando provava a proporre qualcosa di diverso, si sentiva rispondere 

immancabilmente di no. 

- È perché non sai fa’ altro, secondo me. Anzi, me sa che è er 

pupazzo che imita te, no te che imiti lui - gli aveva detto Loretta, a brutto 

muso, in una delle liti che con crescente frequenza funestavano la loro 

convivenza. Mirko avrebbe provato meno dolore se gli avesse strappato i 

peli delle palle uno ad uno.     

Per un lungo periodo, tuttavia, continuò caparbiamente a 

rifiutarsi di indossare di nuovo i panni di quel personaggio, che pure gli 

aveva portato tanta fortuna.  

E quando alla fine si rassegnò giocoforza a tornare sui suoi passi, 

scoprì che era troppo tardi: del pupazzo Grassettone, ormai, non 

interessava più a nessuno.    

Queste difficoltà nel lavoro incisero profondamente sulla 

stabilità della coppia, anche perché ambedue si rinfacciavano a vicenda di 

avere in qualche modo influito ognuno sulle mosse false commesse 
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dell’altro.  

Loretta, in particolare, rimproverava a Mirko, e al suo egoismo, 

di aver insistito - fino a convincerla - affinché rifiutasse la proposta che le 

era stata avanzata di una breve tournée in Cile (dove Love me but not touch 

me aveva ottenuto, per misteriosi motivi, un discreto successo), che 

invece avrebbe potuto aprirle le porte dei mercati latinoamericani. 

Le continue ripicche, i risentimenti reciproci che si intrecciavano 

alle rispettive frustrazioni - spesso a tal punto da non riuscire più a 

distinguere dove finissero gli uni e cominciassero le altre - spensero 

l’ardore dei giorni migliori, trasformando il loro animalesco affiatamento 

nella ferina coabitazione dentro la medesima gabbia di due specie diverse 

ed incompatibili. 

Una sera di dicembre, dopo l’ennesimo provino andato male, lui 

tornò a casa e trovò un biglietto:  

Parto un attimino per l’Australia dove terrò una serie di spettacoli per gli 

italiani emigrati lì. Scusa se mi sono dimenticata di avvertirti. Ciao e buon Natale. 

                                                                                  Maria Pia  

Da quel giorno di Maria Pia Fracamozzi, al secolo Loretta Clash, 

partita per la terra dei canguri (ma chissà pure se era vero), non seppe più 

nulla.   

 

 

No, per Valentina Mastice non avverte alcuna emozione 

particolare.  

E questo è senz’altro un bene: secondo la psicoterapia 

autosuggestiva-relazionante del professor Sangalli, il cavallo alato è 

soltanto un simbolo, e come tale va considerato, anche se ad incarnarlo è 

una persona.  

La forza distruttiva si abbatterà sul simbolo, anche se per farlo, 

stando a quello che gli sembra di aver capito, dovrà necessariamente 

passare per l’individuo che lo rappresenta. 

Il cavallo alato è il fine. L’individuo è il tramite.  

Con questa consapevolezza Mirko si accinge a portare a termine 



 

 

 

66 

il suo percorso di rinascita. Il suo piano è semplice, in fondo. La 

distruzione simbolica del cavallo alato avverrà attraverso un colpo di 

pistola, ma la pistola non ucciderà. 

In effetti, in un primo momento si era convinto che uccidere 

Valentina sarebbe stato lo sbocco naturale dell’impresa. Una rimozione 

radicale e definitiva.  

Ma per farlo avrebbe dovuto agire di nascosto e sperare di non 

essere mai scoperto. Mica facile. 

 E poi finire in prigione per omicidio volontario avrebbe 

significato venir meno alla regola fondamentale numero tre della 

psicoterapia autosuggestiva-relazionante del professor Sangalli: 

avvantaggiarsi del risultato. 

Spiegare ai giudici di aver agito al solo scopo di mettere in 

pratica le teorie di quel genio della psichiatria di sicuro non gli avrebbe 

evitato la galera. Una lunga, lunga galera. E che razza di riscatto ne 

avrebbe potuto trarre? 

Invece il suo piano prevede di sfruttare la ribalta mediatica di un 

pubblico dibattimento - vero palcoscenico nazional-popolare dei nostri 

tempi -  per poi scontare una pena minima, di quelle che, a sentire 

Cavallo Matto, che di certe cose se ne intende, dopo un anno, massimo 

due, sei già in semilibertà. 

Certo, la prospettiva di passare qualche tempo in gattabuia non è 

che lo faccia impazzire dalla gioia, ma rappresenta lo scotto necessario da 

pagare per «avvantaggiarsi delle conseguenze»: sarebbe tornato ad essere 

un personaggio popolare, i telegiornali avrebbero parlato di lui, forse 

perfino Porta a porta avrebbe parlato di lui, lo avrebbero intervistato, 

avrebbero tirato fuori le vecchie immagini del Quizzaccio mentre una voce 

fuori campo avrebbe ripercorso le tappe salienti della sua carriera 

televisiva, sarebbe diventato un caso umano, avrebbe destato tenerezza e 

quindi simpatia, e alla fine ci sarebbe potuta scappare, tanto per dire, 

persino una partecipazione a Ballando con le stelle.   

Non ci sarebbero stati morti, se non il suo cavallo alato, inteso 

esclusivamente come simbolo, e lui, figlio di quella catarsi, sarebbe rinato 
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dalle proprie ceneri per incamminarsi, come dice il professor Sangalli, 

«lungo il viale sconfinato dell’in sé finalmente rivelato al sé autentico e 

concludente». Che non ha idea di cosa voglia dire, ma, se non altro per 

quell’immagine del viale sconfinato, gli sembra un finale sufficientemente 

cinematografico per un attore nato come lui.    

Prende il cellulare e compone il numero di casa Mastice.  
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da: paolagrazzini@peante.it 

a: alex_99@centurymail.com 

 

Mtico Alex! Tu dirai: ma questa ci è o ci fa? Non sono passate 

neanche ventiquattr’ore, e me la ritrovo un’altra volta sul computer 

a rompere le scatole?  

(Perdono! Perdono! Perdono!) 

Il fatto è che mi sento come l’unica che procede nel giusto senso di 

marcia e viene continuamente multata perché tutti gli altri vanno 

contromano (piaciuta?); l’unica che spende soldi veri e viene 

arrestata perché tutti gli altri spacciano soldi falsi (aripiaciuta?). 

Ti ricordi, ieri ti accennavo della rabbia che mi fa vedere certi 

pezzenti della sintassi che si ritrovano in cima alle vette più alte 

solo perché c’è qualche santo in paradiso (non parliamo di santi, 

guarda, ne ho già le scatole piene!!!!) che li tira su con la scala 

mobile? 

Bene, oggi ho avuto la clamorosa conferma che le cose non 

stanno così. Stanno molto peggio!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Ieri non ti ho fatto nomi, ma oggi un nome te lo devo fare per forza. 

Sono sicura che la conosci, ma non m’importa. Perché ti stimo 

troppo per pensare che uno come te possa anche solo 

lontanamente considerare poco più che una parvenu del 

giornalismo una come Rirì Maldolesi.  

(L’ho detto! Aiuto, l’ho detto! Le cataratte del cielo si stanno 

aprendo e i fulmini di Zeus sono pronti a colpirmi perché, 
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mannaggia a me, l’ho detto!!!!) 

Ora, una che si rifà le tette quando viene a sapere che la 

prenderanno come stagista a Studio Aperto, tu come la giudichi? E 

una che con queste premesse, dopo neanche sei mesi passa a 

tempo indeterminato, come la consideri? Perché la notizia del 

giorno è questa, appunto. Me l’ha comunicata lei stessa meno di 

un‘ora fa.  

Guarda, io sono amica sua, e le voglio anche bene, e non vorrei 

che tu pensassi che sono invidiosa o cose del genere. Non mi 

passa neanche per l’anticamera del cervello. 

Però resta il fatto che se una come lei, che ancora si ostina a 

scrivere qual’è con l’apostrofo e un pò con l’accento (te lo 

giuro!!!!!!!!!!!!!), sta bruciando le tappe, io mi sento autorizzata a 

pensare che il fatto che suo padre sia nel consiglio di 

amministrazione di uno dei più importanti gruppi editoriali di questo 

paese, forse c’entra qualcosa. 

Tu mi dirai: bella scoperta dell’acqua calda! 

Lo so, mitico, non sono una bambina ingenua, però, cavolo, io 

dico: certe cose fatele pure, ma almeno cercate di fingere che un 

po’ ve ne vergognate. 

Abbiate almeno il pudore di non vantarvene. 

Invece no, questa mi telefona per annunciarmi la bella notizia, 

come se uno dovesse congratularsi con lei per il cognome che 

porta o per il fatto che le tette nuove le hanno portato fortuna. 

D’altra parte siamo arrivati al punto (l’ho sentito dire con le mie 

orecchie alla tv da quel borioso di Piero Soracchia, il figlio di Aldo) 

che “i figli d’arte” devono considerarsi svantaggiati, perché - 

poverini - il pubblico è prevenuto nei loro confronti, devono 

dimostrare quello che valgono a dispetto del cognome che 

portano. Ma tu capisci? Capisci a che livello di presa per il culo 

siamo arrivati?  

Perciò, seguendo questo schema mentale, io dovrei considerare 

Renata Maldolesi, la pulzella di Busto Arsizio, una ragazza stoica e 
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determinata che ha lottato contro i preconcetti e si è fatta largo 

malgrado l’ostilità diffusa da cui è circondata a causa della sfortuna 

di avere un padre che è un certo Ferdinando Maldolesi.      

Ma che schifo, guarda. Non la Rirì come tale, ma tutto il sistema, 

tutto l’accrocco di amicizie altolocate, contatti perversi, trame dietro 

le quinte, furbizie e trabocchetti posti in essere 

indiscriminatamente in danno dei fessi, anche quando i fessi 

sarebbero più meritevoli dei furbi. Tutto questo mi fa venire il 

voltastomaco.  

E anzi, sai cosa ti dico (a te posso dirlo, perché sono sicura che 

capisci cosa intendo)? Mi rimangio quello che ho appena scritto e 

rivendico, viceversa, il diritto ad essere invidiosa. Lo voglio gridare: 

RIVENDICO IL DIRITTO AD ESSERE INVIDIOSA!!!! 

Perché in questo paese di merda, in questa società in rovina, 

perfino l’invidia diventa un sentimento non dico nobile, ma 

giustificabile. Un’arma di difesa. Una scappatoia psicologica 

disperata ma legittima contro lo strapotere dell’ingiustizia. 

Lo so, mitico, che tu sei una spanna al di sopra di queste 

bassezze, che con il tuo talento e le tue capacità fuori dal comune 

non hai bisogno di misurarti quotidianamente con il marciume in 

cui siamo immersi noi pesci piccoli. 

Ma proprio per questo sono sicura che puoi comprendere la mia 

amarezza. Perché mica tutti possiamo essere come te. Ma allora 

perché o sei un gigante o sei un miserabile da sacrificare 

sistematicamente sull’altare del potere e dell’opportunismo 

rampante? Perché non può esserci una via di mezzo?     

Scusami per lo sfogo, mitico. Ma sei l’unico elemento vitale in 

questa desertica desolazione. L’unica boccata d’ossigeno su 

questo pianeta inospitale. 

Però sicuro che non ti scoccia se in futuro ti scoccio ancora? 

(questa me l’ero preparata con cura... ehm...) 

 

Baciotti 



 

 

 

71 

13 

 

 

 

 

 

 

 

 

- E tu sei sicuro che la statua non è stata sostituita con una copia 

perfettamente identica, tranne ovviamente che per quel... particolare? 

- Gliel’ho detto, monsignore, fino a mezz’ora prima, quando l’ho 

vista per l’ultima volta prima di ritirarmi in canonica, la statua non 

presentava alcuna anomalia. E in mezz’ora sarebbe stato impossibile che 

qualcuno fosse venuto in chiesa, avesse portato via l’originale per 

sostituirlo con una copia artefatta, senza che io mi accorgessi di nulla. A 

parte il fatto che il sagrestano, Stellerino, è rimasto qui tutto il tempo. È 

stato lui ad accorgersi per primo dell’accaduto. 

 Monsignor Baldassare e don Claudio sono seduti a uno degli 

scranni della chiesa vuota, ma continuano a tenere d’occhio la statua del 

santo mentre parlano, quasi si aspettino il verificarsi di ulteriori ed 

improvvise sorprese.  

- E poi - riprende a dire il parroco - stanotte ho ispezionato la 

statua da cima a fondo e tutto coincide: conosco questa statua meglio 

delle mie tasche, e tutte le macchie, gli sgraffi, le scalfiture dovute 

all’usura del tempo o ai piccoli incidenti capitati durante le processioni, 

che io conosco a memoria, risultano al loro posto. Se fosse 

un’imitazione, si tratterebbe di un falso incredibilmente fedele 

all’originale...  

- O diabolicamente fedele, figlio mio.  

- Lei pensa che tutto questo possa essere opera del demonio, 

eccellenza? 

Baldassare si alza, si avvicina di nuovo alla statua. Lo sguardo gli 
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cade per l’ennesima volta sull’inequivocabile protuberanza che spunta 

all’altezza del basso ventre, il rigonfiamento del saio che fa pensare 

necessariamente ad una erectio penis, peraltro - non può fare a meno di 

notare il monsignore - di proporzioni davvero ragguardevoli. 

Con un certo ribrezzo, l’anziano prelato allunga la mano 

cicciotta e tasta delicatamente la parte incriminata.  

Di sicuro non può trattarsi di un’aggiunta posticcia, il legno non 

presenta il benché minimo segno di incollature o di rappezzi, al 

contrario, anche le pieghe intagliate del saio in quel punto si dipanano in 

perfetta coerenza con l’originaria conformazione della scultura, così 

come la patina di vernice marrone, a riproduzione dell’ipotetico colore 

originario della veste del santo, è assolutamente uniforme, e la superficie 

priva di irregolarità. 

Certo, le tecniche a disposizione di un moderno restauratore 

consentono sicuramente di riprodurre su un manufatto particolari andati 

perduti con precisione indistinguibile ad occhio nudo, ma qui si tratta di 

qualcosa di diverso, si tratta di un particolare nuovo, che tuttavia 

s’aggiunge in maniera pienamente omogenea al tutto, è parte integrante 

di quel blocco unico che era e continua ad essere la statua.  

Il vescovo si sente frastornato, incapace di  ragionare con la 

lucidità che un fatto del genere richiederebbe. 

Il problema è che più quel miracoloso evento gli si appalesa 

come tale, più si persuade dell’effetto dirompente che finirebbe per 

suscitare, se reso pubblico. 

Un accadimento indiscutibilmente soprannaturale, che tuttavia 

rischia di mettere in ridicolo, di farsi beffe di centinaia e centinaia di anni 

di storia di Santa Romana Chiesa. Di mettere in crisi il concetto stesso di 

santità, di ingarbugliare il sacro col profano in una mistura insuscettibile 

di qualsiasi spiegazione o giustificazione dottrinale.  

E lui è al centro di tutto questo, ciò che gli conferisce un potere 

di trattativa con quei baciapile in Vaticano semplicemente inaudito.   

Perché anche attraverso le sue decisioni, adesso, passa il destino 

della Chiesa: finché sarà l’unico depositario di quella verità, sarà anche 
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l’unico a poter chiedere una contropartita in cambio del suo silenzio.  

Non ha dubbi: le alte gerarchie, il pontefice stesso, si 

muoveranno nel senso di calare il velo in via definitiva sul più grande e 

misterioso e sconvolgente miracolo nella secolare tradizione del 

cattolicesimo apostolico romano. Quando verranno informate dei fatti e 

valuteranno la portata sconcertante dell’accaduto, imporranno il più 

assoluto riserbo. Probabilmente per sempre.   

Ma per farlo dovranno trattare con lui. Non potranno 

semplicemente prescrivergli di obbedire e tacere, di fronte ad un 

avvenimento così eccezionale dovranno cautelarsi in maniera adeguata.  

Un’occasione magnifica ed irripetibile. 

Pregustava la fortuna che gli sarebbe derivata dalla divulgazione 

del miracolo, ora si rende conto che ben più grande gliene potrà derivare 

dal suo occultamento. 

Più ci pensa, più si convince che quel trascurabile santo di 

provincia un regalo migliore non glielo poteva fare.  

Una soddisfazione immensa che lo ripaga di tutti gli anni vissuti 

nella frustrazione di doversi accontentare di coltivare il suo piccolo 

orticello sperduto ai confini del mondo che conta.  

Gli occhi gli brillano dalla felicità, mentre, ancora un po’ 

imbambolato, si rivolge al parroco: - Figlio mio, alla fine credo che il 

demonio non c’entri nulla. Questa è una prova a cui il santo ci chiama 

tutti per dimostrare la nostra capacità di prendere le decisioni giuste. Per 

sondare la maturità di questa diocesi e della Chiesa nel suo insieme. 

- Vale a dire? - chiede don Claudio. 

Baldassare gli si appressa, la sua figura imponente lo sovrasta, 

frapponendosi tra lui e la statua di San Filomatte, come a pretendere ogni  

attenzione per sé. Le mani grasse e umidicce del prelato calano pesanti 

sulle sue spalle, per impedirgli di alzarsi.   

- Converrai con me che rendere noto un fatto del genere 

sconvolgerebbe le menti di milioni di fedeli. Susciterebbe il 

disorientamento e la confusione, darebbe adito ai nostri nemici di porre 

domande fin troppo provocatorie a cui i nostri più illuminati Dottori 
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stenterebbero a trovare risposte adeguate... 

- Ne convengo, monsignore. Sarebbe peggio di un altro libro di 

quel Dan Brown... 

- Esatto, figlio mio! Perciò il nostro dovere sarà quello di 

preservare l’umanità dalle conseguenze nefaste che la notorietà di questo 

fatto straordinario determinerebbe. Noi, chiamati a questa grande prova, 

dovremo resistere alla tentazione di annunciare al mondo ciò di cui 

siamo gli unici testimoni. Al contrario, per il bene del mondo, veglieremo 

su questo segreto con tutte le nostre forze.      

- Allora ho fatto bene a tenere chiusa la chiesa stamattina, 

coprire la statua come ho potuto... 

- Hai fatto benissimo! A proposito, la tovaglia appartiene alla 

diocesi, sarebbe il caso che prima o poi ce la restituissi... ma non ne 

parliamo, adesso. Piuttosto, dobbiamo organizzarci. Prima di mettermi in 

contatto con il Vaticano, voglio assicurarmi che la statua possa essere 

temporaneamente custodita in un posto sicuro, lontano da sguardi 

indiscreti. 

Don Claudio riesce finalmente ad alzarsi e scruta nello sguardo 

del monsignore il riverbero di un’eccitazione latente. Vorrebbe chiedergli 

la ragione di quella strana euforia, ma si astiene.  

Si astiene anche dal rammentargli il suo bisogno di confessarsi, 

tanto il vescovo in questo momento pare talmente preso dagli 

avvenimenti che lo liquiderebbe senz’altro con un altro rinvio a tempo 

indeterminato.  

- In canonica? - suggerisce. 

- No, troppo scontato, ci vuole un rifugio più sicuro. 

Inaccessibile. 

Don Claudio riflette. Ha un attimo di esitazione, poi dice - Al 

vecchio cascinale, allora…        

- Di che si tratta? - chiede il monsignore, scuotendo appena la 

testa. 

- È, per l’appunto, un vecchio cascinale in disuso nel podere dei 

fratelli Calderoni. Da quando uno dei due è emigrato in Francia e l'altro è 
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morto, è diventato un rudere in aperta campagna tra i rovi e l’ortica.  

Baldassare giocherella nervosamente col crocifisso d’oro che 

tiene appeso al collo, dice - E siamo sicuri che sia fuori dalla portata di 

eventuali intrusi? Che so, tossici in cerca di un posto dove appartarsi a 

fare le loro cose, coppiette a caccia di intimità... 

Don Claudio abbassa lo sguardo, una vampata di rossore gli ha 

imporporato le gote.  

Anche se ha notato segni che facevano pensare alla presenza, in 

diversi momenti, di altri possibili “utilizzatori”, tutte le volte che c’è 

andato, non ci ha mai trovato nessuno, né mai nessuno ha trovato lui. È 

per questo che ha continuato a recarcisi, all’occorrenza: lo ha sempre 

considerato un luogo sufficientemente fuori mano da veder ridotto a 

probabilità insignificanti il rischio di essere scoperto.  

- Io credo... credo che non ci vada nessuno. È abitato solo da 

topi e cornacchie.  

- Bene, bene... allora ci occorre solo un mezzo di trasporto 

adeguato. Non la possiamo mica caricare sul portabagagli della macchina 

come fosse una valigia! Qualche idea? 

A don Claudio viene in mente il furgone di Secondo La Noccia, 

il vetraio. Forse, se glielo chiede, al di fuori dell’orario di lavoro, accetta 

di prestarglielo. Era già capitato l’anno scorso, quando don Claudio 

aveva allestito il grande presepe con i ragazzi dell’oratorio, ed era stato il 

figlio di La Noccia, Stefano, ad offrirsi di richiedere al padre l’uso del 

furgone per portare i grossi tronchi che avevano recuperato per 

imbastirci parte della scenografia. Don Claudio si era messo alla guida e 

per poco aveva rischiato di finire fuori strada, quando un cane gli aveva 

attraversato davanti all’improvviso e lui, per evitarlo, aveva sterzato 

bruscamente. I tronchi erano ruzzolati di lato assecondando il rollio del 

furgone, che si era sbilanciato pericolosamente a destra fin quasi al punto 

di stare per rovesciarsi.   

- Forse il vetraio La Noccia potrebbe prestarmi il suo furgone, 

quello andrebbe benissimo. Ma che scusa posso inventami? 

- Figlio mio, cerchiamo di farci venire in fretta qualche idea. Più 
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la chiesa rimane chiusa, più la gente s’insospettirà... 

- Già, ma poi come giustificheremo l’assenza della statua, una 

volta riaperta la chiesa? - obietta don Claudio. Più ci riflette, più i piani di 

Baldassare gli sembrano inutili quanto poco fattibili. Comincia a pensare 

che non ci sarà modo di impedire al santo di comunicare al mondo quel 

segno sorprendente e indecifrabile, qualunque cosa voglia significare. Ne 

sente personalmente il peso come una condanna, e sa che, comunque 

andrà a finire, per lui quell’avvenimento dovrà necessariamente segnare 

un nuovo inizio. 

- Ecco cosa diremo! - ribatte il vescovo, mentre le mascelle suine 

gli si allargano in un sorriso d’insperato sollievo. - La statua ha bisogno 

di qualche piccolo restauro e noi  la portiamo da un restauratore di mia 

fiducia a Sermonte. In questo modo giustificheremo anche la richiesta 

del furgone.  

- Sì, ma poi? Dopodomani c’è la festa, cosa c’inventeremo? Che 

nel frattempo la statua è stata colpita da un fulmine? 

- Ma poi, ma poi... figlio mio, poi saranno le autorità vaticane a 

gestire tutta la faccenda. A noi che c’interessa più? L’importante è 

consegnargli la merce in perfetto stato di conservazione e tenuta indenne 

da curiosità maligne. Piuttosto, mi confermi che siamo solo noi due e il 

tuo sagrestano ad essere a conoscenza della cosa? 

- Sì, noi tre e basta. 

Il prelato si fa pensieroso, solleva il doppio mento e parla come 

se riflettesse tra sé e sé - E ‘sto guaglione, ‘sto Stellerino, sarà uno fidato, 

sì? Conoscerà la virtù dell’obbedienza e le perniciose conseguenze della 

sua inosservanza, per così dire?  

- Non ho motivo di dubitarne, eccellenza - replica prontamente 

il parroco. A proposito, dove sarà Stellerino? Strano che non l’abbia visto 

davanti alla chiesa, quando sono arrivati.  

- Noi tre sappiamo la verità, e non c’è ragione di pensare che 

altri possano venirne a conoscenza - puntualizza il sacerdote.  

Ma proprio mentre pronuncia quelle parole, don Claudio sente il 

cellulare fremere come cosa viva nella tasca dei pantaloni. Gli fa venire in 
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mente una piccola preda risvegliatasi improvvisamente dallo stordimento 

di un colpo ben assestato e che ora si dibatte alla disperata ricerca di una 

via di fuga.  

È l’avvocato Mastice. Lo aveva chiamato anche prima, ma lui 

non  aveva potuto rispondergli. - Pronto?  

Baldassare osserva l’espressione sul volto del parroco 

trasfigurarsi in un battibaleno: dall’istintivo sorriso di circostanza che, 

pur essendo destinato a restare invisibile all’interlocutore, spesso 

accompagna le parole di saluto di chi risponde al telefono, ad una 

maschera di allibito pallore.  

Poi don Claudio alza lo sguardo verso di lui, copre il microfono 

del cellulare con la mano che un poco gli trema, dice sottovoce - È il 

sindaco. Vuole sapere cos’è ‘sta storia del miracolo... 
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Dopo aver infilato l’anonima missiva nella cassetta delle lettere 

di Gaetano Mastice, Stellerino se ne è andato a bere un grappino al bar di 

fronte alla capitaneria di porto, con lo stesso stato d’animo di un killer 

che ha appena portato a termine la sua prima missione omicida.  

Mandato giù un secondo grappino, si è incamminato alla volta 

della chiesa dell’Annunziata, dall’altra parte del paese, a pregare il Signore 

di comprendere le ragioni del suo gesto.  

In quella terra straniera, quasi imbarazzato di trovarsi al cospetto 

di un altare che non è quello che conosce a menadito, seduto tra quegli 

scranni profumati e lucidi, così diversi dai legnacci cigolanti della chiesa 

di San Filomatte, si sente ancor di più un traditore. 

Ha tradito don Claudio, il suo parroco, ha interferito con le sue 

intenzioni di tenere nascosto il miracolo avvenuto la sera prima, e 

comincia a temere di aver agito con eccessiva superbia. 

I calabroni moribondi, che da sempre ronzano nella sua testa, è 

come se avessero preso a girare all’incontrario, e gli sembra che perfino il 

cuore abbia cambiato il ritmo dei battiti, quasi a volergli comunicare 

qualcosa, una specie di tam tam dall’alfabeto incomprensibile ma lo 

stesso ossessivo e allarmante. 

Si sente stanco. È il suo modo di reagire alle preoccupazioni e ai 

rimorsi. In questi casi il suo sistema nervoso adotta una tecnica 

collaudata di autodifesa che lo porta immancabilmente a sprofondare in 

un sonno vigile, una sorta di stand-by in cui il cervello può far defluire i 

pensieri più tossici verso un limbo che li tiene lontani dall’urgenza 
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dell’immediato, e recuperare almeno in parte la serenità perduta. 

Stellerino è solo in chiesa. I rumori della strada gli giungono 

attutiti, la luce del mattino filtra ovattata attraverso i vetri decorati delle 

finestre ad arco.  

Si addormenta. 

 

 

Il 20 settembre 1958, a Larmano, accaddero due cose. L’unica 

casa di tolleranza ancora in attività, alla periferia del paese, il Petalo Rosa, 

cessò, come tutte le altre nella penisola, la sua pluriennale attività. Per i 

marinai e i pescatori della zona fu come se un pezzo della loro storia 

venisse strappato via d’imperio e gettato a largo. 

Anche quelli che non vi avevano mai messo piede, la 

consideravano parte del paesaggio. Era rassicurante sapere che ci fosse, 

un po’ come la farmacia del paese o il medico condotto, dove ti saresti 

recato solo in caso di stringente necessità, forse mai in tutta la tua vita, ad 

essere proprio fortunato,  però intanto ti tenevi appuntato mentalmente 

l’indirizzo e, se qualcuno ti chiedeva informazioni su come arrivarci, 

glielo avresti saputo dire. 

Le signorine che vi lavoravano erano sempre prodighe di sorrisi 

quando gli capitava d’incrociare gli uomini che al mattino presto e a 

notte fonda si aggiravano dalle parti del porto in attesa di imbarcarsi o 

dopo aver appena attraccato, al termine di una lunga battuta di pesca. 

Non c’era alcun dubbio che fossero anime fragili e mansuete, 

animali di sottobosco capaci di infondere calore e suscitare fugaci 

aspettative, destinate a restare tali per sempre.     

Pochi minuti dopo la mezzanotte del 20 settembre ‘58, una di 

esse, Marilena Grugna, alias Marilù Champagne, geme e si contorce a 

gambe divaricate su uno dei letti che l’hanno vista protagonista di ben 

altre performance, ma il suo non è un estremo tributo alla professione 

nella quale si è in qualche modo distinta in almeno cinque regioni 

italiane. 

Marilù - e questo è l’altro avvenimento degno di nota di quel 



 

 

 

80 

giorno lontano - sta per mettere alla luce suo figlio Stellerino. 

Olga, la tenutaria di quel che resta del Petalo Rosa, le è accanto. È 

un ex levatrice, e sa come ci si comporta in questi casi. Anche se il suo 

interesse professionale per l’apparato riproduttivo femminile ha, per dir 

così, subito nel corso degli anni un mutamento di prospettiva, si sa 

muovere ancora con sufficiente sicurezza quando si tratta di aiutare una 

donna a partorire. 

Sono rimaste solo loro lì dentro, da quando, nei giorni 

precedenti, le altre ragazze hanno cominciato via via a defilarsi, nella 

prospettiva dell’imminente chiusura, e spinte dalla necessità di 

cominciare ad organizzarsi per mettersi “in proprio”. 

Marilena è rimasta, invece. Ormai non lavorava più da mesi, ma 

non avendo altro posto dove andare, ha accettato l’ospitalità di Olga, le 

ha dato una mano nella gestione del bordello, ha accettato quel riparo 

che è stato la sua casa nell’ultimo anno e da dove adesso spera possa 

avere inizio, per lei, una nuova vita. 

Quando il bambino viene al mondo, ci mette un po’ di tempo a 

piangere. Il respiro di Marilena e di Olga resta sospeso insieme col suo, 

poi si scioglie in un pianto commosso allorché il piccolo, ancora 

attaccato al cordone ombelicale, comincia finalmente a frignare. 

Anche questo lei l’aveva previsto. 

Era cominciato tutto poco più di un anno prima, quando Marilù 

Champagne, ormai vicina ai quaranta, era sbarcata a Larmano, dove 

avrebbe trascorso la canonica qundicina al Petalo Rosa. Poi forse si 

sarebbe spostata più a sud, e avrebbe chiuso in bellezza la sua carriera 

magari in Sicilia, dove sognava di stabilirsi definitivamente, attratta dal 

mare e dal sole, magari convincendo qualche ricco ed anziano vedovo a 

sposarla e aiutarla a ricostruirsi una sua rispettabilità.   

Invece una volta giunta a Larmano, aveva cominciato ad 

avvertire i segni di qualcosa di nuovo e di sconvolgente che stava per 

trasformare completamente la sua vita. 

Una notte, mentre si dibatteva nel letto non riuscendo a 

prendere sonno - come speso le capitava ultimamente - aveva udito una 
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voce. La voce di un bambino. Sembrava chiamarla dalla camera accanto: 

- Mamma, mamma, dove sei? 

Marilena si era messa a sedere sul letto. Era rimasta in ascolto, 

ma non aveva udito più nulla. Stava quasi per chiamare Gina, la sua 

compagna di stanza, per chiederle se per caso avesse udito qualcosa 

anche lei. Ma Gina dormiva profondamente, era impossibile che avesse 

potuto sentire.  

Si accucciò nel letto, sperando di prendere sonno. Forse quella 

voce veniva da fuori, o magari era stata solo frutto della sua 

immaginazione macerata nell’insonnia. 

Però dopo alcuni minuti, proprio quando era riuscita finalmente 

ad appisolarsi, sentì una mano sfiorarle la fronte. Una mano piccola, un 

tocco leggero. E di nuovo quella voce, ma stavolta molto più vicina, un 

sussurro all’orecchio: - Mamma, sono qui, non mi vedi?     

Marilena sgranò gli occhi nell’oscurità e gridò, svegliando Gina e 

quasi tutte le colleghe che dormivano nelle altre stanze. Accese la luce, si 

guardò intorno, il cuore le batteva a mille. Non vide niente d’insolito, 

non c’era nessun bambino. 

Alle altre, che erano accorse, spaventate dalle sue urla, disse che 

si era trattato di un incubo, perché non voleva passare per matta. Ma 

sapeva, che non era così. 

Aveva sentito quella voce e aveva sentito il tocco di quelle 

piccole dita. E di qualunque cosa si fosse trattato, lei l’aveva percepito 

come reale.  

Non era stato un sogno e non stava impazzendo. Quella vocina 

non le proveniva dal di dentro. Era un richiamo reale, una richiesta 

d’aiuto che qualcuno, o qualcosa, le aveva rivolto sapendo che lei non 

l’avrebbe disatteso.  

Trascorse il resto della notte accucciata sotto le coperte, incapace 

di prendere sonno e concentrata su qualunque suono infrangesse il 

silenzio che la circondava. Ogni tanto le veniva da piangere, e non sapeva 

darsene una ragione. 

Lentamente si persuase che avrebbe voluto sentire di nuovo 
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quella voce. Avrebbe voluto di nuovo essere chiamata mamma.  

Proprio lei, che non aveva mai pensato a se stessa come a una 

madre, che non aveva mai messo in conto di avere dei figli, ora invocava 

la presenza accanto a sé di un bambino irreale. 

Ma non accadde più nulla. 

Alle prime luci dell’alba si vestì di corsa e uscì senza nemmeno 

fare colazione. Le altre stavano dormendo, al risveglio si sarebbero 

chieste che fine avesse fatto, se per caso fosse fuggita, ma non le 

importava, aveva bisogno di risposte, e anche se non sapeva ancora dove 

trovarle, di certo non le avrebbe ottenute restandosene lì.  

Istintivamente cercò una chiesa. Trovò quella di San Filomatte.   

Marilena in cuor suo era credente. Non aveva più messo piede in 

una chiesa dai tempi del funerale di sua madre, ma ogni sera non 

mancava di recitare un Padre Nostro e un Ave Maria. 

Ora che metteva piede in quel tempio, così spoglio, così sobrio, 

per nulla accattivante, austero, sentì che aveva avuto ragione a mantenere 

vivo il filo sottile che l’aveva tenuta legata alla fede che le era stata 

insegnata da piccola; guardandosi intorno come una forestiera che giunge 

finalmente a conoscere con i suoi occhi un luogo finora vagheggiato solo 

attraverso qualche rara illustrazione, capì il senso delle lacrime che aveva 

versato durante la notte. 

Si avvicinò a uno degli scranni, si inginocchiò e cominciò a 

pregare. Di fronte a lei c’era la statua di un santo sconosciuto. Alta, 

imponente. 

Continuò a recitare le poche preghiere che ricordava, e piano 

piano quella litania ripetuta sottovoce si trasformò in una specie di 

mantra, Marilena si sentì avvolta da quel suono monotono e rassicurante 

come da un mantello dentro il cui caldo abbraccio le sembrava di poter 

ritrovare almeno il simulacro del suo perduto autocontrollo.   

- Proprio ieri stavo rileggendo le parole della profezia... 

Era stata la voce di un uomo elegante, sulla cinquantina, a 

ridestarla dal suo commosso raccoglimento. L’uomo, dai grandi e 

penetranti occhi neri, era venuto a sedersi proprio accanto a lei.        
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- Come, scusi? Parlava con me? - chiese lei, sorpresa ma non 

contrariata. Quell’uomo aveva un’espressione compita, non suggeriva 

l’idea di un importuno e men che meno di un malintenzionato. 

- È una storia suggestiva, piena di misteriose e simboliche figure, 

di sibillini rimandi. Peccato che pochi ancora ne serbino rimembranza - 

continuò lui, come se non l’avesse nemmeno sentita. - E naturalmente io 

sono fra quei pochi.  

Lo sguardo di Marilena si soffermò sui lineamenti regolari 

dell’uomo, i capelli impomatati di brillantina, i polsini d’oro, la cravatta di 

ottima fattura. Istintivamente le venne da chiedersi se fosse un 

frequentatore del Petalo Rosa, se mai lo avrebbe rivisto tra i clienti del 

bordello. No, troppo distinto, troppo esigente per un posto come quello. 

Peccato, non le sarebbe dispiaciuto averlo come cliente. 

- Che sbadato - disse lui - non mi sono ancora presentato: sono 

il professor Filomatte Petruno. - Le porse la mano. 

Marilena gliela strinse con un certo imbarazzo. - Molto lieta, 

Grugna Marilena.  

In un altro contesto, e con altri pensieri nella testa, non avrebbe 

esitato ad aggiungere ma puoi chiamarmi Marilù, Marilù Champagne, tesoro 

mio. Invece arrossì, piena d’imbarazzo. 

- Sono convinto che lei non conosceva il nostro santo 

protettore. Eppure ha sentito il desiderio di venirlo a riverire. Come mai? 

- le domandò il professore, tenendole ancora la mano nella sua. Il suo 

sguardo era pieno di dolcezza, adesso. 

Marilena balbettò - Veramente io… avevo bisogno di venire in 

chiesa, ecco. Mi è successa una cosa strana, stanotte, e… - ma non riuscì 

a finire la frase. Alzò lo sguardo verso la statua del santo, trattenendo a 

stento le lacrime. No, non sapeva nulla di quel santo. E nemmeno di se 

stessa, a questo punto. 

- Io credo nella profezia, sa? I biografi ufficiali di Filomatte la 

considerano solo una leggenda popolare, negano che il santo abbia mai 

pronunciato quelle oscure parole. La chiesa per prima nega loro qualsiasi 

fondamento storico, anche perché timorosa, altrimenti, di accreditare 
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l’immagine di un santo eccessivamente astioso e vendicativo. Io invece 

sono persuaso che siano davvero uscite dalla sua bocca - disse Petruno, 

convinto. Poi scandì: - Il figlio nato dal lupo coperto di fiori di rosa smarrirà la 

strada di Filomatte, ma come venuto al mondo una seconda volta tornerà sui passi 

fanciulli, poscia che la spada che mena scandalo avrà insinuato il verme del dubbio 

nelle menti delle volpi a guardia del pollaio e cacciato dispetto tra loro, e allora il 

misfatto chiamato giustizia giungerà a compimento per mano del figlio del lupo che 

spalancherà a quei miserabili le porte di fuoco dell'inferno, in cui l'inevitabile li 

ricaccerà, ed egli sarà salvo, e con lui le anime di coloro che verranno.   

Marilena lo guardò frastornata, ma, per qualche incomprensibile 

ragione, anziché prendere le distanze da quello strano personaggio si 

sentiva fortemente incuriosita da lui, dal modo pacato ma determinato 

con cui aveva invaso la sua privacy. - Perché mi sta dicendo queste cose, 

perché proprio a me? - gli chiese infine, fissandolo dritto negli occhi.  

Lui accennò un sorriso sfuggente, e senza scomporsi disse - 

Perché sono convinto di aver individuato il “lupo coperto di fiori di 

rosa”: nient’altro che il lupanare chiamato Petalo Rosa. È da sempre che 

aspetto di conoscere il volto della donna che metterà al mondo colui che 

il santo indica come il predestinato a portare a termine la profezia. 

Perché è questa l’ora dell’inizio, ne sono certo. Il predestinato potrà 

venire al mondo fintanto che ci sarà il Petalo Rosa, e il tempo è ormai agli 

sgoccioli, se è vero che la chiusura di posti come quello pare farsi 

imminente.  

- Ed io cosa c’entro? Cosa ne sa lei di me? Cosa vuole da me? 

- Si calmi, è tutto a posto. Olga mi ha avvertito che la nuova 

arrivata ha avuto sonni agitati, stanotte; che un sogno l’ha turbata, al 

punto da allontanarsi molto presto stamane senza avvisare nessuno. Era 

molto preoccupata, in realtà, povera Olga. E quando poco fa sono 

entrato in chiesa e l’ho vista inginocchiata a pregare, ho capito subito che 

doveva essere lei. Ho capito che... 

- Conosce Olga? 

- Per forza. Come le ho detto, le mie ricerche mi hanno convinto 

che il Petalo Rosa giochi un ruolo decisivo in questa storia. Ho sempre 
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aiutato Olga grazie alle mie conoscenze altolocate, le ho sempre garantito 

un trattamento di riguardo da parte delle autorità, ma in cambio ho 

preteso di essere tenuto costantemente informato sulle ragazze che 

passano per quelle stanze, sulle loro abitudini, su quanto di insolito possa 

loro capitare. Temo che Olga la consideri una specie di perversione, mi 

ha invitato più di una volta al suo postribolo, e credo non si capaciti che 

io abbia regolarmente declinato i suoi inviti, ma il mio interesse per le sue 

lavoranti è sempre stato esclusivamente scientifico. Però adesso mi 

ragguagli: cos’è che ha sognato stanotte? Cosa l’ha spinta al cospetto di 

San Filomatte?      

Marilena sentì crescere dentro di sé un disperato senso di 

compiacimento: se prima poteva avere ancora dei dubbi, ora era certa 

che nulla di quanto aveva vissuto nelle ultime ore era stato casuale.  

Non aveva paura. Non più. Le sembrava di essersi imbattuta 

nell’unica persona in grado di dare un significato, per quanto 

inverosimile, a ciò che le era accaduto e le stava accadendo. E 

sicuramente neanche questo era avvenuto per caso. 

- Non... non si è trattato di un sogno, in verità. Almeno, non 

credo. Io ho sentito... proprio con le mie orecchie, intendo... una voce, la 

voce di un bambino che mi chiamava, che implorava la mia attenzione... 

- La voce di suo figlio! - esclamò il professore, colmo 

d’entusiasmo.  

- Ma non può essere, io non ho nessun figlio! - si affrettò a 

correggerlo Marilena. Eppure sapeva che era vero. Aveva avuto la 

medesima, sconvolgente sensazione lei stessa quando l’aveva udita la 

prima volta: la voce di un figlio non ancora nato.  

- Ma lo avrà, presto lo avrà... - replicò lui in tono definitivo. 

 

 

Stellerino si ridesta, scalciando e mulinando scompostamente le 

braccia a guisa di uno che non sa nuotare e cerca come può di 

mantenersi a galla. 

A brandelli, a spezzoni, come dialoghi di un vecchio film 
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soffocati dalla polvere del tempo, le parole di sua madre gli sono 

improvvisamente riaffiorate alla mente.  

Quelle stesse parole per cui l’avevano deriso, quand’era in 

istituto (dopo che lei era morta troppo presto, lasciandolo piccolo e solo 

con il suo immane fardello), per cui l’avevano imbottito di medicine, 

l’avevano tenuto legato al letto per torturarlo con quelle scosse al 

cervello, gli avevano imposto di dimenticare.  

 Lui è venuto al mondo in una notte tanto stellata da dargli il 

nome, per dare seguito alla volontà del santo, del “suo” santo, di San 

Filomatte. Lui non è mica uno qualunque, lui è nato dal ventre di un 

lupo vestito di rosa per fare giustizia, chissà come, chissà quando, delle 

volpi che fanno strage dei polli che dovrebbero sorvegliare. 

Lui è il figlio della profezia. 

Ora sa che tutto fa parte di un disegno.  

Ora non si sente più in colpa.  

È degli altri, la colpa. 
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- Pronto? Casa dell’avvocato Mastice? 

- Sì, chi parla? 

- Buongiorno, signora. Sono Mirko Minci, un vecchio amico di 

Valentina.  

- Mirko Minci... ma lei non è quello che suonava la chitarra? 

- Sì, diciamo che... 

- Ma sì, era bravo. E cosa ha fatto, ha continuato a suonare 

anche dopo che è andato via da Larmano? 

- No, signora. Adesso faccio l’attore. 

- L’attore? Ma che bello! E di lavoro cosa fa? 

Mirko si ricorda bene della madre di Valentina. Di nobile 

famiglia - così almeno diceva lei - passava tutto il giorno incollata al 

telefono o in giro a fare shopping con le sue amiche fidate, 

sufficientemente ebeti e agiatamente nullafacenti da non metterla a 

disagio. Le poche volte che gli era capitato d’incontrarla, ai tempi del suo 

breve fidanzamento con Vale, aveva sempre nutrito una sottile 

idiosincrasia nei suoi confronti. Non sopportava il modo mellifluo e 

superficiale con cui sembrava affrontare qualunque argomento di 

conversazione; pareva caduta sulla terra il giorno prima e perennemente 

ansiosa di tornare a vivere tra le nuvole. Oltretutto aveva una vaga 

somiglianza con sua zia Angelica, che da piccolo lo tormentava con le 

sue insulse filastrocche da imparare a memoria.  

Il ricordo di quell’antica antipatia riaffiora con rinnovato vigore, 

ma Mirko s’impone di non perdere la calma. Ha un impegno decisivo da 
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portare a termine.     

- Sono un attore professionista, signora. È questo il mio lavoro. 

- Ma davvero? E in quali film ha recitato ultimamente? 

- Be’, non so se lei ha seguito su Canale 5 la fiction Amori in 

condominio...   

- Sì, altro che! La serie con Matteo Sardoni, quel bel ragazzo! E 

lei che ruolo interpretava? 

- Fernando, il meccanico balbuziente che origlia il dialogo tra il 

chirurgo e Savana, e lo va a riferire al fidanzato di lei... ha presente? 

- Veramente... aspetti, dice il chirurgo Nicandro Polselli, quello 

che poi si sposa con Valentina, l’infermiera? 

- Giusto. 

- Oddio, non è che proprio me lo ricordi esattamente questo 

meccanico. Al fidanzato di Savana sono andati a riferire tante di quelle 

corna! Deve essersi trattato di una particina, comunque, altrimenti...  

- In ogni caso, signora - taglia corto Mirko - volevo chiederle 

cortesemente se può dirmi come posso rintracciare Valentina. Sa, sono 

capitato a Larmano per motivi di lavoro e mi sarebbe piaciuto farle un 

saluto. Lei vive ancora qui, vero? 

Ma Isabella Fiorini de Salvalanza in Mastice è ancora persa 

dietro i suoi ricordi televisivi, intenta a rinvenire una qualche immagine 

significativa, una qualche battuta memorabile di Fernando il meccanico. 

Per quanto si sforzi, tuttavia, proprio non ci riesce. E sì che lei per certe 

cose ha una capacità mnemonica particolare. Di Beautiful è l’unica, tra le 

sue amiche, a saper riannodare con stupefacente precisione i mille rivoli 

in cui si susseguono le vicissitudini dei vari personaggi, anche quelli 

minori e provvisori, destinati a scomparire nel giro di poche puntate.  

Improvvisamente ha un’illuminazione: il bonazzo con la tuta 

sporca di grasso e la barba incolta che bacia appassionatamente Clelia, la 

biondina che va a letto col marito di una sua amica ma solo per testarne 

l’affidabilità coniugale.     

Macché, Clelia non c’entra niente con Amori in condominio, si sta 

confondendo con il meccanico sciupafemmine comparso in uno dei 
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primi episodi di Scuola di danza. E quello di sicuro non può essere Mirko 

Minci. - No, no.. - esclama sconsolata.       

- Come sarebbe no? Vuol dire che si è trasferita? 

- Chi? 

- Valentina. 

- Valentina si è trasferita? Ma non è tornata da Nicandro dopo 

aver fatto l’amore con lui mentre erano rimasti chiusi nell’ascensore della 

clinica?  

- Ma no, cosa ha capito? Valentina sua figlia, intendo! 

- Ah, la mia Valentina... no, lei vive sempre qui con suo marito 

Cristiano. Lo conosce? È il concessionario della Mercedes. 

Mirko tira un sospiro di sollievo. L’idea di mettersi a rincorrere il 

suo cavallo alato in giro per l’Italia non gli garbava affatto. - No, signora, 

non lo conosco. Manco da Larmano da quasi vent’anni, sa... non è che 

può darmi un numero di telefono per rintracciarla?        

- Sì, certo. Lei insegna, ma stamattina dovrebbe trovarla a casa. 

Non è andata a scuola perché è ancora convalescente dall’influenza. Si 

ricorda, è sempre stata cagionevole di salute, poverina. 

A Mirko non risulta affatto che Valentina fosse cagionevole di 

salute. Anzi, se la ricorda come una ragazzona sempre in perfetta forma. 

Prende nota del numero di telefono e si congeda. 

Si guarda intorno vagamente spaurito. Tra poco sentirà di nuovo 

la voce del suo cavallo alato. Dopo tutto questo tempo.  

Secondo la tecnica autosuggestiva-relazionante del professor 

Sangalli, il soggetto può, anzi deve, preliminarmente relazionarsi ed 

interagire con il suo cavallo alato, giungere possibilmente ad una sorta di 

redde rationem con esso, ciò che è propedeutico alla sua definitiva 

rimozione.  

Il tutto, nelle parole del professore, ha una valenza puramente 

simbolica («il meccanismo relativamente solipsistico di questo metodo 

impone di riferirsi “all’altro” sempre in una prospettiva di relazione con 

se stessi, autosuggestiva ed in sé salvifica»), ma Mirko è convinto del 

contrario. 
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Si sente emozionato, e non dovrebbe. Dovrebbe mantenere la 

giusta lucidità, invece. Anche perché deve pianificare in modo oculato le 

sue prossime mosse. Ha immaginato che il tentato omicidio - la 

rimozione del cavallo alato - avvenga in pubblico, possibilmente sotto gli 

occhi di molte persone, affinché abbia una risonanza il più possibile vasta 

sui mass media.  

L’ideale sarebbe se ci fosse qualcuno a riprenderlo casualmente, 

magari con la videocamera del cellulare: finirebbe subito su YouTube 

Una specie di consacrazione che gli attirerebbe innanzitutto la curiosità 

del popolo della Rete. Le richieste d’amicizia al suo profilo su Facebook 

(dove, sotto mentite spoglie, ha anche dato vita al gruppo Grassettone mom 

amour, a cui tuttavia hanno aderito in pochi, e quasi tutti per 

spernacchiarlo) schizzerebbero immediatamente alle stelle.    

La festa del santo potrebbe essere una buona occasione. Ma 

anche il mercato del pesce del venerdì mattina. L’importante è che ci sia 

folla. Spettatori.   

Compone il numero che gli è stato fornito dalla madre di Vale.  

- Sì, pronto? 

La voce roca e mesta di una donna piuttosto anziana, forse una 

governante.  

- Salve, c’è la signora Valentina, per favore?  

- Chi la desidera? 

- Sono Mirko Minci, un amico. 

- Mirko Minci? Quel Mirko Minci? 

Mirko resta con il fiato sospeso. Da quando non gli capitava che 

una perfetta sconosciuta, sentendo pronunciare il suo nome, ne 

chiedesse conferma con l’eccitato stupore dell’ammiratrice colta alla 

sprovvista? Da quando non aveva una controprova così convincente di 

una mai smarrita popolarità? - Sì, sì... sono proprio io. 

- Non ci posso credere!  

Adesso è raggiante. Chi lo vedesse, con quell’espressione beata 

stampata sul volto, lo scambierebbe per uno che è appena riuscito a 

strappare l’agognato sì alla tipa fantasmagorica a cui andava dietro da 



 

 

 

91 

mesi  - Be’, capita...  

 - Da quanto tempo! Guarda che sono io, sono Valentina! 

Ah, ecco. 

Dissimulando a stento l’ennesima delusione (più passa il tempo e 

più pungono in profondità: non dovrebbe essere il contrario?), Mirko 

dice - Vale, non ti avevo riconosciuta. Sai com’è, dopo tutti questi anni... 

- Eh, ma poi in questo periodo sono molto giù... 

- Ah, già, l’influenza. Me l’ha detto, tua madre. 

- L’influenza? Sì... sì, l’influenza, certo. Hai parlato con mia 

madre? 

- Per forza, sull’elenco ho trovato il tuo vecchio numero di casa, 

appena sono arrivato qui a Larmano, e... 

- Sei a Larmano? Oddio, ma questa è una notizia! 

- Più che altro sono capitato per caso, motivi di lavoro, serate, 

roba così... perciò ho pensato di farti un saluto... 

- E hai fatto benissimo! Ma perché non mi vieni a trovare? 

Madonna, chissà quante cose abbiamo da dirci... 

Mirko è a dir poco sorpreso, e anche un po’ disorientato, dalla 

reazione così calorosa di Vale.  

Si era immaginato una conversazione molto più distaccata, uno 

scambio di battute assai formale in cui avrebbe dovuto faticare non poco 

per convincere la sua ex ragazza del tempo che fu ad incontrarlo per un 

breve saluto.  

Deve stare attento a non lasciarsi coinvolgere da tutto 

quell’entusiasmo. Non ha senso. Lui è lì per operare la rimozione del suo 

cavallo alato. Solo questo ha senso. 

- In effetti, avevo pensato che avremmo potuto incontrarci, così 

tanto per bere un caffè e fare una piccola rimpatriata... 

- Ma vieni qui a casa, no? Sono da sola, mio marito è andato a 

Sermonte con suo padre per affari, credo che non tornerà prima di 

stasera... anzi, perché non ti fermi a pranzo, così mi fai compagnia? Eh? 

Madonna, Mirko, che bello sentirti dopo tutti questi anni! 

- E sì, è vero, è passato tanto di quel tempo... 
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- Ma dài, raggiungimi, no? Io non mi posso muovere, sai com’è, 

sto in malattia dalla scuola, vieni tu qui da me. Sai dove abito? Hai 

presente subito dopo l’imbocco della strada per Villapiccola, all’altezza 

del sottopassaggio, dove una volta c’era la stazione di servizio del padre 

di Gianni Spanna? Ecco, adesso lì c’è casa mia, è una villa bianca con il 

pergolato davanti e i nasturzi ai lati del cancello... poi basta che chiedi in 

giro della casa di Cristiano Mula, o della figlia del sindaco... chiunque ti sa 

indicare dov’è. 

- Sì, ma sai, sono venuto col treno, non ho la macchina... 

- E che ci vuole? Prendi un taxi, no? E poi mica sto così fuori 

mano... tu dove sei adesso?   

- Io... io mi sono fatto un giro, ora mi trovo davanti alla 

pasticceria dei fratelli Salvati... ma fanno sempre le paste così buone 

come una volta? 

- Embè, dài, che ci vuole? Da lì saranno due chilometri, due 

chilometri e mezzo, puoi anche fartela a piedi... e porta pure le paste, che 

sono sempre squisite. Dài, ti aspetto! 

Sempre più sconcertato, Mirko vorrebbe opporre ulteriore 

resistenza, ma si rende conto che finirebbe solo per risultare sgarbato. 

D’altronde, incontrare Vale a tu per tu nel chiuso di quattro mura, è tutto 

il contrario di quanto aveva pianificato. Non gli serve a niente. 

Va be’, vorrà dire che si tratterà di un incontro interlocutorio, 

«uno stop d’attesa prima dello start without return», come direbbe il 

professor Sangalli. E poi un certo appetito ce l’ha pure lui, a questo 

punto.   

- Okay, vai sempre matta per i cannoli alla vaniglia? 
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16 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di una cosa monsignor Baldassare è assolutamente certo: come 

cucina gli spaghetti alla carbonara don Claudio, non c’è nessuno. 

Sono seduti al tavolo della piccola sala da pranzo della canonica, 

lui, il parroco e Gaetano Mastice. Adesso che padre Leandro è di là a 

lavare i piatti, possono parlare di nuovo liberamente. 

- Quello che non ho capito - dice il sindaco tirando su un sorso 

di amaro, la camicia slacciata, la cinghia dei pantaloni allentata, lo sguardo 

pensieroso e leggermente vitreo - è perché, se questa cosa che è accaduta 

è davvero opera di un prodigio, e da quello che ho potuto vedere mi pare 

che lo sia, perché, dicevo, voialtri ne avete tanta paura? Voglio dire, in fin 

dei conti si tratta di una conferma che il soprannaturale, sia pure in 

questo modo bislacco, si è manifestato. È pur sempre un’inequivocabile 

segno della sua presenza nel nostro mondo materiale... 

Monsignor Baldassare accenna un sorrisetto di sufficienza. È 

indeciso se rispondere o no, gli sembra di essere tornato ai tempi in cui 

insegnava catechismo ai guaglioni di Secondigliano, doveva riandare 

continuamente ai medesimi argomenti; quelli sembravano interessati a 

tutto tranne che alle sue parole, poi però volevano sapere, facevano 

domande complicate, e lui era costretto a ricominciare tutto da capo con 

santa pazienza, a riannodare i fili del discorso fin dal principio 

sforzandosi di usare argomenti più diretti, spiegazioni capaci di arrivare 

finalmente al punto senza troppe circonlocuzioni.  

- Figlio mio, tu dici il soprannaturale. Che bella parola, carica di 

suggestioni, di prospettive misteriose e salvifiche... però io adesso ti 
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voglio rivolgere una domanda semplice semplice: faccio questo mestiere 

da quarant’anni e più, e sai quanto peso ha avuto il soprannaturale nel 

mio lavoro in tutti questi anni di onorata carriera? 

- Me lo dica lei, eccellenza. 

- Lo zero virgola cinque per cento. Ze-ro-vir-go-la-cin-que. E il 

restante novantanove virgola cinque, sai cos’è? È gestione del quotidiano. 

Incombenze da funzionario amministrativo. Soldi da trovare, soldi da 

distribuire. Preti che mi chiamano in continuazione per lamentarsi che 

nelle loro parrocchie manca questo o quest’altro, politici che vogliono 

l’appoggio del sottoscritto per metterlo in quel posto all’avversario di 

turno, dirigenti del mondo del lavoro e delle aziende che si rivolgono, loro 

a me, perché li aiuti a sistemare l’amico o l’amico dell’amico, pezzi piccoli 

in fregola di diventare grossi che mi cercano per coinvolgermi in qualche 

affare azzardato... la verità è che certi giorni non tengo tempo nemmeno 

di pregare. Figlio mio, te lo voglio dire chiaro è tondo, e che Iddio mi 

perdoni: il mio è un lavoro di merda! Altro che soprannaturale!                

- Capisco, eccellenza, però... 

- Non c’è nessun però. Tutta la mia forza, tutto il mio prestigio 

deriva dalla tonaca che indosso. È una divisa, come quella dei carabinieri: 

uno la vede e capisce subito con chi ha a che fare. È un monito. Dice, 

anzi intima: guarda che io rappresento l’autorità, il potere costituito, 

perciò regolati di conseguenza. Con una differenza, che i carabinieri per 

lo più eseguono gli ordini, io gli ordini quasi sempre li do. Ma cosa 

succederebbe se per qualche strana ragione un generale dell’Arma 

cominciasse a dare i numeri, a compiere o a dire cose strane, a fare il 

buffone nelle occasioni ufficiali, ad incitare la gente ad infrangere la legge 

che dovrebbe contribuire a far osservare, a scoreggiare in pubblico... 

insomma, se proprio lui screditasse la divisa, chi li rispetterebbe più i suoi 

sottoposti? Da che mondo è mondo, i santi hanno sempre contribuito a 

farla rispettare la mia divisa, la nostra divisa. I santi hanno sempre 

contribuito, consapevolmente o meno, al bene dell’autorità, al bene 

dell’ortodossia, alla sopravvivenza dello status quo. Sono sempre stati un 

formidabile strumento di dissuasione da qualunque tentazione di 
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sminuire il prestigio delle gerarchie, di mettere in discussione le certezze 

che fondano l’equilibrio di poteri a cui è inchiodata la nostra società. I 

santi si tormentano, offrono con il loro esempio sofferti insegnamenti; i 

santi meditano, scrivono, predicano, combattono col demonio, 

forniscono tramite la loro intercessione l’aiuto divino - fanno 

raccomandazioni anche loro, in fondo, ché mica siamo tutti uguali 

neanche dall’altra parte - e soprattutto esortano all’umiltà e 

all’obbedienza. Ma un santo alla cui effige improvvisamente viene duro, 

che razza di messaggio crede di trasmettere? Che razza di santo è? È un 

sovversivo, nu cazz’ ‘e sovversivo che ha voglia di farsi beffe di noi 

devoti pastori, ecco cos’è!  

- Monsignore, in nome di Dio, si calmi - interviene don Claudio. 

Tutti quei discorsi lo hanno messo in uno stato di totale agitazione, non 

è riuscito a mangiare nemmeno un boccone e non fa altro che sudare. 

Sarà che è un prete all’antica, ma lui al soprannaturale ci tiene, e lo teme.  

Monsignore, tuttavia, è un fiume in piena. Le gote in fiamme 

(complice anche il Cesanese andato giù che era una bellezza), gli occhi a 

palla che sembrano sul punto di schizzare fuori dalle orbite, il ditone 

molliccio puntato verso il sindaco, riparte alla carica. - Voglio dirti 

un’altra cosa, figlio mio. Dovresti preoccuparti anche tu delle 

conseguenze di questa inaudita situazione. Io e te ci reggiamo a vicenda. 

I miei superiori e i tuoi superiori, a cominciare dal nostro comune amico 

Enzuccio Bottega, stanno appesi a stampelle contigue. Se la gente 

entrasse in confusione rispetto a ciò che rappresento io, finirebbe per 

farsi qualche domanda anche su ciò che rappresenti tu. Com’è che la 

chiamano, gli psicologi? Sospensione dell’incredulità. È quel meccanismo 

che ci consente di immedesimarci nelle vicende di un film 

dimenticandoci, fintanto che dura, che è tutta una finzione. Be’, funziona 

così anche con il potere. E se una crepa dovesse incrinare anche un solo 

cantuccio della nostra bella scenografia, ben presto ogni particolare 

finirebbe per esserne travolto, e gli spettatori correrebbero a chiedere 

indietro i soldi del biglietto. E sarebbero cazzi amari per tutti.   

Baldassare si appoggia allo schienale a riprendere fiato, esausto. 
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Chiude gli occhi, farfuglia qualcosa tra i denti, forse una breve orazione. 

Gaetano Mastice, dal canto suo, non è rimasto insensibile alle sue parole, 

la sua espressione spaesata è lì a dimostrarlo. Don Claudio è sempre più 

annichilito, lo sguardo basso, sembra sul punto di scoppiare a piangere. 

- Con il vostro permesso, adesso vado a fare un po’ d’acqua - 

annuncia il prelato. Si solleva pachidermico, le movenze lente ed 

impacciate di chi è in piena fase digestiva, si allontana a passi pesanti 

verso il bagno.  

- Ha ragione. Non ho capito molto tutto ‘sto minestrone 

sull’incredulità, il potere, le stampelle, però ho capito che ha ragione... - 

commenta sottovoce l’avvocato Mastice. Fa una specie di sorriso 

complice a don Claudio, che lo fissa impassibile.  

- Fammi rileggere quella dannata lettera - chiede poi il parroco, 

tendendo la mano sudaticcia al sindaco. Quest’ultimo gli porge il foglio 

spiegazzato, vergato dalla calligrafia incerta di Stellerino.     

Don Claudio inforca gli occhialetti da presbite. 

... in più, io sottoscritto con i miei occhi ho visto egli fare cose brutte che un 

prete non dovrebbe fare e lui anche questo tiene nascosto da troppo tempo invece di 

andarsi a confessare anche lui anche se è prete... 

Ritornare su quel passaggio gli fa aumentare il senso di 

oppressione  che gli grava sullo stomaco. Si sente inchiodato alle sue 

responsabilità, ora ha la certezza che non solo con il suo comportamento 

non è riuscito ad ingannare il Signore, ma nemmeno gli uomini. 

È sua la colpa di tutto quello che sta accadendo. O comunque 

anche sua. Cosa credeva di poter fare? Chi si credeva di essere? 

Su una cosa, poi, Stellerino ha perfettamente ragione: deve 

confessarsi, deve trovare finalmente il coraggio di chiedere perdono al 

Signore. Monsignor Baldassare questa volta non potrà ancora rifiutarsi di 

prestargli attenzione. - Ma lo state cercando? Stellerino è una mina 

vagante, lo capisci? Non so cosa si è messo in testa, ma qualunque cosa 

sia bisogna fermarlo - dice all’amico Gaetano mentre gli restituisce la 

lettera. 

- Mi hai sentito, prima, quando ho chiamato il comandante dei 
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vigili, no? Gli ho spiegato che è una cosa della massima urgenza. Vedrai 

che lo rintracceranno e lo porteranno da me. D’altra parte bisogna 

andarci cauti, non è mica un ricercato, non possiamo mica richiedere un 

mandato d’arresto - lo rassicura il sindaco. - Piuttosto - aggiunge, 

abbassando la voce - spero che tu non perda la lucidità necessaria per 

affrontare tutta questa situazione. Ho capito immediatamente a cosa si 

riferiva quello sciagurato quando dice di averti visto fare cose brutte. Noi 

lo sappiamo, vero don Cla’?, di cosa si tratta esattamente... Diciamo che 

sei stato sfortunato, questo ti ha visto e poteva capitare a chiunque. 

L’importante è che nulla venga fuori. Siamo tutti sulla stessa barca, come 

dice monsignore, e non è che per qualche momento di svago va a finire 

che la barca cola a picco? 

- Al mio vescovo lo devo dire. Nel segreto della confessione. 

- Nel segreto della confessione puoi dire quello che vuoi. Sono 

certo che monsignore non è tipo da infrangerlo, quel segreto, come certi 

parroci di mia conoscenza... 

Don Claudio china il capo. In fondo se li merita quei colpi sui 

denti, quelle pugnalate al cuore. L’ha scelta lui la via della perdizione, ora 

non gli resta che scontarne le conseguenze con cristiana rassegnazione. 

- Figli miei, che caldo che fa! Spalanchiamo la finestra, che è 

meglio - dice Baldassare riaprendo la porta del piccolo tinello. Colto da 

conclamato abbiocco postprandiale, ora vorrebbe solo abbandonarsi a 

una rigenerante pennichella. 

- Eccellenza, vorrei rinnovarvi la richiesta di confessarmi. Subito 

- lo implora invece don Claudio. 

- Subito? - ripete lui, come se si trattasse della richiesta più 

bizzarra del mondo. 

- Non posso più attendere oltre. Ho bisogno di aprire il mio 

cuore, eccellenza. 

Baldassare stava già per spaparanzarsi sull’angusto divanetto in 

finta pelle, ma lo sguardo di don Claudio gli sembra quello del cane 

malmenato - seviziato da un paio di teppistelli per puro divertimento - 

che una volta gli capitò d’incrociare mentre tornava al convento di 
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Castellamare, ai tempi del seminario.    

- Va be’, figlio mio, torniamo giù in chiesa. Che lì dovrebbe 

essere pure più fresco. 

 

 

Quello è stato il loro terzo incontro. Meglio cominciare il suo 

racconto dalla fine, dal ricordo più vivido e cocente. Appena tre 

settimane fa. 

Dulina ha sedici anni. Compiuti da poco. Dulina, la figlia del 

carpentiere sbarcato col gommone quindici anni prima. La stessa a cui ha 

impartito la prima comunione solo qualche anno addietro.   

- Un’altra volta qui? Gli amici tuoi mi portano perfino in casa, 

quando vogliono. 

Ogni volta gli rivolge quella domanda, accompagnata da quella 

precisazione che suona come un vago rimprovero. E lui ogni volta 

risponde allo stesso modo: - Loro se lo possono permettere, io no. La 

mia casa è la chiesa.  

Don Claudio ha guidato veloce verso il vecchio cascinale. È 

entrato dentro la proprietà dei fratelli Calderoni, percorrendo quello che 

un tempo era il viale d'accesso al casolare.  

Ha piovigginato tutta notte e la terra è ancora umida, le ruote 

affondano a tratti, slittano dove la fanghiglia ha creato una specie di 

superficie argillosa.  

A fatica, ma riesce a sistemare la piccola utilitaria dietro il 

muretto che prima era uno dei lati di una piccola stalla, ora 

semidiroccata. È un riparo ideale per evitare che qualcuno dalla strada la 

possa scorgere. 

Dulina è vestita con un paio di jeans e una camicetta rosa 

semitrasparente. Sotto non ha niente, ha notato lui. È quasi tentato di 

chiederle un servizio completo, ma per quel genere di prestazione Dulina 

vuole molto. E non è nemmeno detto che accetti, lo fa solo quando ha 

veramente bisogno di soldi. Gliel’ha detto Gaetano. Anche con lui si è 

rifiutata, ma l’amico gli ha riferito di aver saputo che invece Sebastiano e 
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l’onorevole si sono divertiti alla grande, sganciando molti soldi 

(l’onorevole gli ha praticamente pagato l’iPhone). Ha usato proprio 

quell’espressione: divertiti alla grande.     

- Andiamo dentro? - chiede Dulina. Ha l’alito che le profuma di 

fragola, per via del chewing-gum. Ne aveva offerto uno anche a lui, ma 

lui ha sdegnosamente rifiutato.    

Le fa segno di entrare, la fa passare davanti e ne approfitta per 

guardarle il culo fasciato nei jeans. Lei se ne accorge. Si volta e inarca 

leggermente la schiena in modo che lui possa rimirarlo per bene. Sorride, 

dice - Ti piace, eh? Lo vuoi toccare?  

- Come? - chiede lui, imbambolato. 

- Dài, accarezzalo. Una volta sola, però. Sbrigati, prima che ci 

ripensi! 

Don Claudio allunga veloce la mano, sfiora appena il tessuto 

ruvido dei pantaloni, ma tanto basta a provocargli una subitanea 

erezione, quasi dolente.   

Lei ride. Ride come una ragazzina, pensa lui. Perché è una 

ragazzina. Ed è proprio questo che lo fa eccitare da matti.  

Dulina studia. Va al liceo. Il padre guadagna abbastanza da farle 

fare una vita più che dignitosa. Se uno non lo sapesse, non potrebbe mai 

sospettare che è nata in Albania e quando aveva meno di un anno ha 

rischiato di morire per denutrizione. 

Sono state due sue amiche ad instradarla. Due compagne di 

classe. Martina e Livia. Loro non hanno mai rischiato di morire per 

denutrizione, e non hanno mai viaggiato su un gommone fasciate dentro 

una coperta in braccio a una mamma che sarebbe morta poco dopo 

essere giunta in Italia. Loro sono nate a Larmano, e sul gommone ci 

vanno qualche volta durante le vacanze per fare il bagno più a largo.  

Livia è perfino figlia di un medico.  

Proprio per questo il loro esempio è stato così convincente. Si fa 

così, basta. Ci si concede in cambio di un po’ di soldi. Mica sempre. Solo 

quando c’è da togliersi qualche sfizio e papà non ne vuole sapere di 

sganciare i quattrini. Che male c’è?  
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Martina sembra anche più grande dei suoi sedici anni. Ha un 

corpo da favola. Gaetano se l’è fatta. Una volta sola. Mi sembrava di 

scoparmi mia figlia quando aveva la sua età, gli ha spiegato, e gli 

brillavano gli occhi. Proprio così ha detto: mi sembrava di scoparmi mia figlia.   

- Sei sicuro che non ci stanno animali? Lo sai che ho paura degli 

animali - dice Dulina. Fa una bolla col chewing-gum. 

- Non ti preoccupare - dice lui. Si guarda intorno, come per 

assicurarsi di non aver parlato troppo presto. 

Qua l’unico animale sono io.  

- Allora, cominciamo? - chiede lei. Tira fuori di bocca il chewing-

gum, lo getta lontano. 

Don Claudio si accosta a una parete fin quasi a sfiorarla. C’è 

puzzo di umidità. Dalla finestra priva di infissi, proprio di fronte a lui, 

s’intravede in lontananza la stradina da cui sono venuti, il paesaggio è un 

monotono susseguirsi di macchie verdastre e marroni, una tela sbiadita 

dopo una lunga esposizione al sole. 

Dulina gli si acquatta davanti. Pare contenta. Fa sempre quel 

sorrisetto compiaciuto, come se non aspettasse altro. Sta per tirargli giù 

la lampo dei pantaloni, si blocca. Dice - Senti, sono ottanta euro, 

comunque. 

- Come, ottanta? Ottanta solo per un lavoro di bocca?  

- Eh, ma io ho sedici anni! 

- Va be’ e che significa? Anche un mese fa avevi sedici anni, 

eppure mi hai fatto pagare cinquanta... 

- E questo, allora?  

Dulina spalanca la bocca, tira fuori la lingua come se volesse 

fargli una linguaccia. Più o meno al centro della lingua c’è una specie di 

chiodo che l’attraversa da parte a parte.  

- Quando te lo sei fatto? - chiede don Claudio? 

- La settimana scorsa. Ti piace?  

- Mi fa un po’ senso. Ma non ti dà fastidio?  

- Macché. Da quando ce l’ho, Marco mi ha detto che i miei 

pompini valgono doppio. Perciò ti sto facendo anche lo sconto - lo 
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informa lei. Ride. 

Marco è il suo ragazzo. Ha un anno di più. Probabilmente ignora 

il modo in cui Duli - così la chiama - si procura i soldi per essere sempre 

up to date, ma don Claudio non ne è troppo sicuro. 

- D’accordo, dài. Ti do ottanta.  

Sul volto di Dulina ricompare quel sorrisetto sbarazzino, quel 

marchio di fabbrica.  

Don Claudio chiude gli occhi. Sente le mani di lei estrargli il 

membro  semiturgido dalla patta dei pantaloni. Si sorprende ogni volta 

della professionale asetticità delle sue manovre, della distaccata 

padronanza con cui lo maneggia, come un’infermiera di un reparto 

d’urologia, come un’anatomopatologa all’atto di esaminare un freddo 

reperto d’indagine. 

Poi però avverte le sue labbra sfiorargli il glande. Il calore del 

suo alito, la vitalità oscena della sua lingua. - Piano, fai piano - si 

raccomanda. - Non farmi venire subito.    

Quando Gaetano venne da lui per confessarsi, all’inizio si 

mantenne sul vago. Disse di non essere stato fedele alla moglie, disse di 

essere attratto dalle ragazzine giovani. L’amico prete l’esortò a chiarirsi 

meglio, ad essere più circostanziato. Aveva bisogno di sapere, aveva 

bisogno di capire.  

All’avvocato non sfuggì la curiosità morbosa che muoveva la sua 

insistenza, e quasi a sfidarlo gli spiegò com’era facile giocare con Dulina 

e con le altre. Mica solo io, disse, e continuò a lungo a compiacersi di ciò 

di cui era venuto a chiedere perdono a Dio. Alla fine fu fin troppo 

esauriente. 

Due giorni dopo don Claudio attese Dulina all’uscita della 

scuola. Le chiese di fare due passi con lui, ché doveva parlarle. 

Dulina si accorse da subito che il prete la guardava con occhi 

diversi. Con gli stessi occhi degli altri. - Ma io ti piaccio? - gli chiese a un 

certo punto. 

- In che senso? - rispose lui. Se non avesse fatto il prete, forse 

adesso avrebbe avuto una figlia della sua età. Forse anche più grande. In 
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quel momento lei era bellissima, con un lembo di luce che le illuminava 

metà del viso, i seni piccoli che tendevano la t-shirt color acquamarina. 

Avrebbe voluto baciarla. Gli sembrava l’unica cosa da fare. La fece.  

Lei si ritrasse di scatto, ma senza dare segni di spavento. E 

nemmeno di disgusto. - Che ti sei messo in testa?  - l’apostrofò.   

- Mi ha detto un amico che se vuoi sai essere generosa con gli 

uomini che seduci, specialmente se ne vale la pena, specialmente se loro 

sono altrettanto generosi con te.        

- Io non seduco nessuno, che razza di discorso è questo? - 

ribatté lei. - Chi te l’ha detto? - aggiunse. 

- Non ha importanza. 

- Voglio sapere chi te l’ha detto. Se no non se ne fa niente. 

Il cuore di don Claudio batteva all’impazzata. Se no non se ne fa 

niente voleva dire che invece si poteva fare. - Un uomo importante. Ti 

basta? 

- Sono tutti importanti. Quasi tutti. 

- Te li sai scegliere, evidentemente. 

- Chi te l’ha detto? O me lo dici o me ne vado. Anzi, ti denuncio. 

Vado al commissariato e ti denuncio, gli dico che mi hai messo le mani 

addosso. Va bene? 

- Gaetano. Il sindaco. È stato lui.  

Lei l’aveva guardato con un’espressione che don Claudio non 

avrebbe più dimenticato. Sapeva che l’aveva indotto a violare il segreto 

della confessione? O semplicemente sapeva di essere in quel momento 

mille volte più forte di lui, pur avendo meno di un terzo dei suoi anni? 

Don Claudio sta per venire. Ansima, stringe i pugni. Vorrebbe 

prolungare quel piacere ancora un po’.  

Si ricorda del piercing che lei ha alla lingua quando lo sente 

strusciare ripetutamente contro la sua parte più sensibile, divenuta ormai 

ipersensibile; non è una sensazione spiacevole - anzi - perché è 

perfettamente liscio, innocuo, e infatti Duli lo fa apposta a manovrarlo a 

quel modo, è dispettosa, è cattiva, sa di non dargli scampo.  

Cede con un grido soffocato. 
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- La prossima volta se mi vuoi venire in bocca me ne dai cento - 

lo avverte lei pulendosi con un fazzoletto di carta, mentre don Claudio 

riapre gli occhi in preda alla tristitia post coitum, che lui, come sempre, 

scambia per un fugace senso di rimorso.    

 

 

Monsignor Baldassare all’inizio stava quasi per appisolarsi, per 

quanto quel confessionale sia a dir poco disagevole per uno della sua 

stazza, ma le parole del parroco, a mano a mano che si addentravano nel 

racconto, hanno ben presto avuto su di lui l’effetto di una secchiata 

d’acqua gelata.   

Adesso scosta la tendina alla sua sinistra, rivolge uno sguardo 

incolore a don Claudio. Per tutto il tempo è stato zitto, ha ascoltato il 

parroco senza mai interferire, senza mai interrompere quel resoconto 

sconcertante. 

- Figlio mio, ma ti pare possibile? - gli dice infine, non sapendo 

che dire. 

Segue un silenzio interminabile. 
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17 

 

 

 

 

 

 

 

 

Metardo, nomen omen. 

Con Stellerino si sono conosciuti in istituto, ma di istituti 

Metardo ne ha girati parecchi a causa della sua ossessione per il fuoco, la 

sua piromania, che i medici non riuscivano a controllare. Così si sono 

persi e ritrovati, finché Stellerino non è stato dimesso definitivamente 

poco prima di Metardo che, considerato infine non più soggetto a 

rischio, una volta fuori è andato a vivere da Luigi, suo cugino di primo 

grado. Quest’ultimo non aveva avuto inizialmente nessuna intenzione di 

prenderselo in casa, salvo poi ripensarci per via della ghiotta pensione di 

invalidità che lo sventurato Metardo percepiva. 

Metardo ha la passione delle automobili. A causa della sua 

oligofrenia non è mai riuscito a conseguire la patente, ma quando può 

sottrae lo stesso  l’auto al cugino o alla di lui moglie, e va a farsi un giro. 

Ha imparato a guidare da autodidatta. Quasi imparato: innumerevoli volte 

è finito fuori strada, e non tutte le sue ossa sono perfettamente integre. 

In un’occasione è stato coinvolto in un incidente con altre automobili, 

ma incredibilmente non per colpa sua e, anzi, con una manovra 

abbastanza spericolata è riuscito ad evitare più gravi conseguenze per 

tutti.   

Stellerino non si fida per niente del modo di guidare di Metardo 

e non è nemmeno sicuro che l’amico si potrà procurare l’auto in tempi 

brevi, ma non saprebbe a chi altro rivolgersi. 

Lo trova sul marciapiedi davanti casa a giocare con le biglie, 

tanto per cambiare. Dopo le automobili, le biglie sono la seconda grande 
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passione di Metardo. Ne  possiede a centinaia e a tutte ha dato un nome.  

- Che stai a fa’? 

Metardo alza lo sguardo e resta a fissare Stellerino per alcuni 

secondi. Non l’ha mai visto così trafelato, come uno che è appena 

scappato di prigione e ha bisogno di nascondersi prima che lo 

riacciuffino. - Sto giocando con ve bivie, non vo vedi? - dice. Gli 

mancano la erre e la elle. Oltre a un mucchio di altre cose.  

- Metardo, mi devi aiutare. Dobbiamo sbrigare una faccenda. 

Con la macchina. 

- Con va macchina? - chiede Metardo. La cosa comincia a 

piacergli. Una delle biglie è scivolata davanti alla punta della scarpa di 

Stellerino, che la raccoglie e dice - Bella.  

- È Sivvia, non vo vedi? - commenta Metardo, come se tutti 

sapessero i nomi delle sue biglie. In realtà spesso anche lui finisce per 

confondersi e scambia i nomi di quelle dai colori e dalle dimensioni più 

somiglianti. 

Stellerino gli restituisce la biglia. - La macchina. Puoi prendere la 

macchina di tuo cugino, adesso?  

Metardo getta uno sguardo malinconico verso la Hyundai di 

Luigi. È parcheggiata contromano poco più giù. - Magavi! Ma come 

faccio? Non ho iv tevecomando. Ce va vui iv tevecomando e ve chiavi... 

- E dove sta tuo cugino? Dentro? 

- Dentvo - conferma Metardo. Indica l’abitazione di Luigi alle 

sue spalle. - Sta dovmendo - aggiunge. Luigi fa il fornaio. Rincasa alle 

prime luci dell’alba e dorme fino all’una.  

- Allora prendiamoglielo. Se sta dormendo, che ci vuole? 

- Ma vui vo nasconde. Non vuove che pvendo va macchina. È 

gevoso. 

Stellerino cerca di pensare. Il tempo stringe. Se quella si risveglia, 

poi dove la ripiglia più? D’accordo che le ha dato una botta forte, persino 

troppo, forse. Ma che ne sa lui di quanto tempo ci mette una persona a 

riprendere i sensi? - Proviamo a vedere se troviamo il telecomando, dài. 

Dentro non c’è nessuno, a parte lui, giusto? - domanda. Sa che 



 

 

 

106

Antonietta, la moglie di Luigi, è in ufficio e non torna prima delle due, e i 

figli dovrebbero essere a scuola. 

- Sì - risponde Metardo, che per la verità non ha nessuna voglia 

di lasciare le sue biglie per perdere tempo dietro a un’impresa che giudica 

impossibile. Certo che se Stellerino riuscisse a trovare il telecomando... 

da quand’è che non si fa un bel giro con la macchina?  

- Secondo me potvbbe esseve che vo mette sopva v’avmadio 

devva cameva da vetto. È v’unico posto dove non ho mai guavdato, 

pevché non c’avvivo. Non sono mica avto quasi due metvi come vui! 

- Non hai mai provato a salire su una sedia e controllare?  - 

chiede Stellerino. 

Metardo s’incupisce tutt’a un tratto. Quando qualcuno gli fa 

notare una cosa ovvia s’intristisce per non esserci arrivato da solo. - Non 

c’avevo pensato, povca di una puttana tvoia! - ammette.  

 

 

Luigi russa che è una bellezza. Fa strani suoni con la bocca che 

sembrano quelli di un cane che gioca a mordere un osso di gomma. 

Metardo deve reprimere a stento le risate, d’altra parte se il cugino li 

scopre a rovistare nella sua camera da letto chissà come s’arrabbia. 

C’è solo un po’ di luce che filtra dalle persiane quasi 

completamente chiuse. Ma è sufficiente per muoversi con sicurezza 

all’interno della camera. Stellerino ha preso una sedia dalla cucina e l’ha 

piazzata davanti all’armadio, facendo bene attenzione a non fare troppo 

rumore. Ora ci sale sopra e comincia a tastare con la mano la copertura 

superiore dell’armadio. Non è abbastanza alto da poter guardare 

direttamente, deve andare a tentoni sperando d’incappare in quello che 

cerca.  

Nulla.  

Sposta la sedia in modo da poter esaminare l’altra metà del 

mobile. È un armadio a quattro ante, lo spazio da controllare è vasto. Si 

muove con cautela, osservato da Metardo, che segue affascinato tutti i 

suoi movimenti da ladro d’appartamenti.   
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Ricomincia la ricognizione. Ad un certo punto sente qualcosa. 

Una cosa filiforme, pelosa. Ritrae la mano spaventato. Un animale?  

Riallunga la mano con circospezione. Sono peli, sì. Ma immobili. 

O Luigi tiene animali morti sull’armadio della camera da letto, oppure... è 

una coda di scoiattolo. Una di quelle che si usano come portafortuna. 

Dev’essere proprio il portachiavi a cui stanno attaccati il telecomando e 

la chiavi della macchina. Metardo aveva ragione. 

Non c’arriva, però. Riesce appena a sfiorarli, quei peli. Prova a 

spingere verso il basso e a tirare, ma la superficie che riesce a trattenere 

sotto la punta delle dita è insufficiente perché riesca a trascinare l’oggetto 

verso di sé. 

Si volta, si guarda intorno in cerca d’ispirazione. 

- Hai scopevto quavcosa? - domanda Metardo in un sussurro. 

- Tuo cugino tiene le chiavi della macchina attaccate a una 

codina di scoiattolo? - chiede Stellerino di rimando. 

- Sì. Ma non di scoiattovo, di conivvio. Tu come vo sai? 

- Perché l’ho appena trovata... Ma non c’arrivo, prendi quel 

battipanni, laggiù.  

Un battipanni di plastica è rimasto appoggiato contro il muro, 

sotto la finestra. Gli sembra l’ideale per recuperare l’agognato 

portachiavi. Metardo glielo porge.  

In quel momento Luigi fa un verso che sembra lo sbadiglio di 

chi si sta appena ridestando. Stellerino e Metardo restano immobili, con 

il fiato sospeso. Ma con un grugnito il fornaio si rigira su un fianco, 

continua a tenere gli occhi chiusi e per il momento non sembra avere 

nessuna intenzione di aprirli. 

Stellerino procede con l’operazione di recupero. Deve agire con 

la massima prudenza, perché le chiavi, trascinate sul piano di legno, 

potrebbero fare rumore.  

Piano piano. Basta solo un poco... allunga l’altra mano, 

finalmente c’arriva. - Bimbo! - esclama sottovoce.  

- Che bimbo? - chiede Metardo. Guarda verso la porta, temendo 

che qualcuno dei figli di suo cugino stia rincasando.  
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- È un modo di dire quando uno riesce a fare qualcosa - lo 

informa paziente Stellerino, mostrandogli al contempo il mazzo di chiavi. 

- Possibile che non l’hai mai sentito nei film? Ho fatto bimbo, evviva!       

- No, non v’avevo mai sentito... - risponde Metardo, sconsolato. 

Deve ammettere che Stellerino è veramente in gamba. E quante cose che 

sa!  

 

 

Metardo mette in moto. Gli occhi gli brillano di gioia come un 

ragazzino a cui è stato dato finalmente il permesso di scartare i pacchi 

sotto l’albero di Natale.  

Rilascia la frizione troppo in fretta e la macchina fa un sussulto.  

All’indietro, per giunta. Stellerino, seduto accanto a lui, quasi va a 

sbattere con la fronte contro il parabrezza a causa del contraccolpo. 

Rimpiange di non aver mai imparato a guidare.  

- C’eva insevita va vetvomavcia, povca mignotta zozza! - inveisce 

Metardo.   

- Va be’ adesso calmati e cerca di far partire ‘sta macchina - lo 

implora Stellerino. 

Metardo si concentra, sforzandosi di coordinare i movimenti. 

Non vuole fare brutta figura proprio con il suo amico.  

Mette la prima, spinge sull’acceleratore. Troppo. Poi troppo 

piano, l’auto si blocca. Riprova, e stavolta imprime col piede la giusta 

pressione sul pedale. Rilascia delicatamente la frizione e, sia pure a 

strappi e scossoni, l’automobile si mette in moto, si avvia finalmente 

verso l’opposta carreggiata in modo da guadagnare la destra. - Bimbo! - 

esulta lui.  

Come da richiesta di Stellerino, si dirigono verso la spiaggia di 

Nestra, il litorale balneare di Larmano. Per fortuna c’è poco traffico. 

Metardo è tutto preso dalla guida, non ha nemmeno pensato di chiedere 

all’amico cos’è che devono fare con la macchina. A lui interessa solo di 

guidare. Avrebbe voluto fare l’autista di professione. Se gli avessero fatto 

fare l’autista, è convinto, oggi non sarebbe lo scemo che tutti dicono che 
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sia, bvutti figli di quella maiava schifosa. 

Mentre stava tornando a casa, dopo essere stato alla chiesa 

dell’Annunziata, Stellerino era passato sul lungomare. Aveva tagliato 

verso Nestra perché non aveva voglia di incontrare nessuno, e sapeva 

che questa strada - affollatissima allorquando, in piena estate, la quasi 

totalità delle villette a schiera che la costeggiano sarebbe tornata ad essere 

abitata dai legittimi proprietari - garantiva una maggiore desolazione.  

A un certo punto aveva visto la giornalista di prima, quella che 

l’aveva fermato davanti alla chiesa di San Filomatte. Se ne stava seduta a 

mangiare un panino appollaiata su un grosso tronco arenato sulla 

battigia.  

Stellerino, che non aveva la minima idea di cosa avrebbe dovuto 

fare il figlio della profezia per dare seguito alla stessa, aveva deciso di 

assecondare l’istinto, certo che il Santo l’avrebbe inconsciamente guidato 

a compiere i passi giusti.   

E l’istinto in quel momento gli diceva che avrebbe dovuto 

intervenire sulla giornalista, impedire che Baldasalme e don Claudio 

svendessero il miracolo che apparteneva a tutti per i loro loschi comodi. 

Era sceso in spiaggia, affondando i piedi nella sabbia già 

abbastanza calda, respirando a fondo l’aria colma di salsedine. In quel 

punto l’arenile era ampio, dalla strada alla battigia misurava almeno 

duecento metri. 

- Vi state rifocillando? - aveva richiamato con voce perentoria la 

biondina, quando le era stato a pochi passi. Paola - che non aveva 

minimamente fatto caso alla sua presenza, intenta com’era a guardare 

senza vedere verso l’orizzonte, cercando di immaginare Rirì Maldolesi 

che si dibatteva disperatamente per non affogare tra flutti vorticosi 

mentre lei se ne restava impassibile sulla spiaggia ad osservarla morire - 

per poco non era caduta giù dal tronco. Il panino con la mortadella le era 

sfuggito di mano ed era finito nella sabbia umida. Era arrivata un’onda e 

se l'era portato via.  

- Ma insomma! Possibile che ogni tanto esce fuori qualcuno che 

si diverte a sorprendermi alle spalle? Che cavolo di gusto ci provate? - era 
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sbottata, scendendo infine da quel trespolo e fulminando con occhi 

luciferini l’ometto che solo poche ore prima l’aveva piantata in asso 

senza nemmeno degnarsi di salutare.    

Stellerino le ricambiava lo sguardo apparentemente 

imperturbabile. Come si permetteva di urlargli in faccia? Chi si credeva di 

essere, anche lei? Non solo stava in combutta con don Claudio e 

Baldasalme, che l’avevano tenuto all’oscuro di tutto, ora si sentiva pure 

in diritto di alzare la voce?   

Aveva stretto a pugno la destra e l'aveva colpita in testa. Un 

colpo secco, ma non troppo forte, quasi all’altezza della tempia sinistra.  

La mano era partita praticamente per conto suo. Mossa dal Santo 

in persona, avrebbe considerato più tardi. 

Paola aveva spalancato la bocca, in cui fluttuavano ancora 

minuscoli residui di pane e mortadella, ma non era riuscita ad emettere 

suono, né a muovere alcun muscolo. Era talmente sorpresa e allibita e 

inviperita e indignata e arrabbiata e scioccata e spaventata che non 

riusciva a decidere quale reazione sarebbe stata più appropriata. 

Stellerino ne aveva approfittato per assestarle un secondo colpo, 

stavolta più violento.  

Si era udito uno schianto netto, quasi uno schiocco. Paola aveva 

fatto una piroetta ed era crollata a terra, a faccia in giù. Aveva chiuso le 

dita come se volesse raccogliere sabbia con le mani, come se si 

preparasse a una qualche rappresaglia. Invece poi era restata 

definitivamente immobile, apparentemente morta.   

Forse l’ho uccisa, aveva pensato Stellerino.  

Non era questo che voleva.  

Si era accucciato su di lei, l'aveva rivoltata supina. In apnea, le 

aveva posato un orecchio sul petto, appena sotto le tettine morbide, e gli 

era sembrato strano quel gesto così confidenziale, così intimo. 

Il cuore batteva ancora. Aveva solo perso i sensi. Stellerino 

aveva ripreso a respirare.  

Si era guardato intorno. La spiaggia era deserta. Si era voltato 

verso la strada: rade automobili che sfrecciavano veloci, per il resto 
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nessuno sembrava aver badato a quanto era accaduto.  

Doveva nasconderla e poi procurarsi una macchina per portarla 

dove aveva in mente. 

A una trentina di metri c’era la baracca delle grattachecche, una 

specie di chiosco abusivo fatto di canne dove d’estate s’arrangiavano e 

vendere improbabili granite e bibite annacquate dai nomi bizzarri che 

richiamavano per assonanza prodotti di marca. 

Adesso era vuoto e inutilizzato.  

Un nascondiglio perfetto, se fosse stato abbastanza veloce da 

tornare prima che qualcuno, passando di lì e gettando uno sguardo di 

troppo, scoprisse la giornalista priva di sensi. 

Il Santo l’avrebbe aiutato. 

L’aveva afferrata per i polsi e aveva cominciato a trascinarla nella 

sabbia, muovendosi a ritroso come un gambero. Pesava più di quanto 

s’era immaginato. Ogni sei o sette passi doveva fermarsi e riprendersi 

dallo sforzo, accrescendo giocoforza, man mano che passavano i minuti, 

le probabilità di essere visto.  

Aveva preso a sudare copiosamente. Era inciampato e finito col 

sedere per terra quando era ormai a due terzi del tragitto. Era tornato a 

guardarsi intorno mentre era ancora mezzo infossato nella sabbia e, 

malgrado la vista un po’ annebbiata, con suo grande sollievo anche 

stavolta non aveva scorto nessuno nelle vicinanze. 

Aveva percorso gli ultimi metri tutti d’un fiato, facendo 

affidamento sulle poche energie che gli restavano.  

Nel capanno c’era un tavolaccio che fungeva da bancone, su cui 

una mano sconosciuta aveva disegnato una svastica con lo spray e scritto 

Zingari froci ebrei e negri tutti al muro. Aveva fatto attenzione ad evitare le 

cacche rinsecchite dei topi mentre la sistemava lì sotto. 

 Sì era tirato su e s’era imposto di riprendere le forze più in fretta 

che poteva. A questo punto doveva correre dall’unica persona che - forse 

- poteva aiutarlo e di cui si poteva fidare: Metardo. 
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Metardo è felice come una pasqua. Le mani incollate al volante, 

il finestrino abbassato per metà, guida veloce senza badare troppo ai 

semafori e alle altrui precedenze, ma riesce comunque a tirare dritto 

dimostrando una sorprendente padronanza del mezzo. Quando 

Stellerino gli dice di accostare, ché sono arrivati, ci resta un po’ male.   

- Ma che facciamo, adesso? Un bagno? Guavda che io non ho iv 

costume. 

Stellerino indica il chiosco, dice - C’è una ragazza, lì dentro, 

dobbiamo andarla a prendere...  

- E chi è? - chiede Metardo. Forse Stellerino ha organizzato una 

specie di festa. 

- È svenuta. 

- Svenuta? E che nome è? È vussa?  

- Ma no, non si chiama così. È proprio svenuta, ha perso i sensi. 

Ho dovuto colpirla perché sta in combutta con don Claudio e 

Baldasalme, il vescovo. Stanno succedendo cose brutte e noi la 

dobbiamo portare con la macchina in un posto sicuro dove non potrà far 

danni. È una giornalista. 

- Io te v’ho sempve detto di non fvequentave cevta gente, ve 

bvutte compagnie sono pevicovose. Invece tu stai sempve dietvo a quei 

pveti... - commenta Metardo, con tono un po’ saccente. Però non appare 

spaventato o preoccupato alla prospettiva di essere complice di un vero e 

proprio sequestro di persona. È talmente preso dal suo ruolo di autista 

che tutto il resto passa in secondo piano. 

Stellerino si fa dare le chiavi dell’auto, apre il portabagagli. - La 

mettiamo qui dentro, è abbastanza spazioso - dice. - L’ho visto fare nei 

film. 

Nel portabagagli c’è un vecchio plaid dimenticato lì dai tempi di 

qualche scampagnata. Ce l’ha messa il Santo, pensa Stellerino. - E 

l’avvolgeremo in questa per portarla fin qui senza dare nell’occhio - 

aggiunge, recuperando la provvidenziale coperta. - Dobbiamo anche 

ricordarci di comprare dello spago resistente, strada facendo, per tenerla 

legata. 
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- E poi dove va povtiamo? A casa tua? 

- Ma no, andiamo al vecchio cascinale in campagna, quello dei 

fratelli Calderoni. Una volta ci sono passato con la bicicletta e ho visto... 

va be’ te lo spiego dopo cosa ho visto. Però lì di sicuro non ci va mai 

nessuno, perché ci vanno solo quelli che non vogliono farsi vedere. 

Metardo lo guarda perplesso. Se solo Stellerino non parlasse 

sempre così contorto, così difficile, non sono mica tutti intelligenti come 

lui! Ma in fondo che gli importa? Lui è soltanto l’autista, e l’autista deve 

pensare a guidare bene, e basta. - Come vuoi tu, capo... - ammicca, 

mettendosi orgogliosamente sull’attenti. 
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- Comunque mi ricordo quando facevi quel personaggio alla tv, 

quel pupazzo che era la mascotte di una manifestazione sportiva... come 

si chiamava? Timmy Goal? 

- Ma quello non ero io.  

Mirko e Valentina sono seduti in sala da pranzo, le tagliatelle alla 

boscaiola erano ottime, lo stufato con le patate si lascia mangiare. E il 

vino rosso che Vale ha scelto dalla cantina di suo marito è veramente 

superlativo. Mirko non s’intende di vini, ma a giudicare dall’etichetta 

deve essere roba francese, roba di classe. Un vero rosolio, in ogni caso. 

- Oddio, hai ragione, scusami, mi sto confondendo... no, tu 

facevi il pupazzo di quel programma a quiz con le donnine nude... 

- Va be’, non erano proprio nude.     

- Sì, però aiutami, com’è che si chiamava il tuo personaggio? 

- Grassettone. Il pupazzo Grassettone. 

- Grassettone! Sì, ecco, adesso ci sono! Guarda, eri veramente 

buffo truccato in quel modo, con quella specie di pelliccia imbottita... ma 

non sentivi caldo? 

- Molto.  

- Eh, vorrei vedere. Un altro po’ di vino? 

Vale è ancora una bellissima donna. Sulle prime Mirko è rimasto 

quasi disorientato, come capita a tutti quelli che rivedono una persona 

dopo molto tempo e si aspettano semplicemente di trovarsi di fronte una 

fotocopia invecchiata dell’immagine che conservano nella memoria. 

Invece il tempo spesso ci trasforma, non si limita a lasciare il segno sulla 
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nostra giovanile fisionomia, ma finisce proprio per modificarla. Vale per 

certi versi è una donna diversa dalla ragazza che era stata vent’anni 

prima, ma non meno affascinante. Certe asprezze del suo viso si sono 

smussate, arrotondate, gli occhi sono sempre grandi e intelligenti, anche 

se adesso appaiono velati da un candore malinconico che li rende ancora 

più profondi. I capelli più corti, ma sempre neri e lucenti, incorniciano 

un ovale su cui il passare degli anni non si è accanito, piuttosto si è 

divertito a mischiare un po’ le carte, attenuando certi pregi giovanili ma 

facendone emergere di nuovi. 

Mirko torna ad osservare i postumi di un ematoma sopra lo 

zigomo destro di Vale, ancora ben visibili malgrado il fondotinta; una 

porta chiusa per sbaglio, gli ha spiegato lei, ma lui sente che c’è qualcosa 

che non torna. - Non è per via dell’influenza che non sei andata a scuola, 

vero? Non mi pare che tu abbia l’aria di una persona influenzata - dice.             

Vale china il capo mentre finisce di versargli il vino, nasconde lo 

sguardo, si accende nervosamente una sigaretta. Un tempo non fumava. 

- Senti, Mirko, la mia situazione qua è un po’ difficile. 

Complicata assai - dice, abbassando la voce. Fa per ridere, ma poi cambia 

espressione di colpo, gli occhi le si velano di lacrime. 

Secondo la psicoterapia autosuggestiva-relazionante del 

professor Sangalli, il soggetto che eventualmente si trovi a rapportarsi 

fisicamente col proprio cavallo alato nella fase che segue alla sua 

individuazione, e in attesa della sua rimozione, per quanto possa 

interagire con esso deve mantenere nei confronti suoi e del mondo che 

rappresenta un approccio di terapeutica apatia, «una presenza/assenza 

che non perda di vista, nel quadro di una sinergica disunione, l’attitudine 

finalizzata e non finalizzante del provvisorio contatto». 

Solo che a Mirko stanno tornando alla mente le capriole sulla 

spiaggia di Nestra al chiaro di luna, le coppe all’amarena al Pegaso, le 

parole che Vale gli sussurrava all’orecchio mentre facevano l’amore nella 

Fiat di suo padre, con la musica di Raf in sottofondo, gli odori della loro 

lunghissima giovinezza così piena di sfumature lontane ma capaci di 

ridestarsi impietose come fossero cose dell’altro ieri e non di quasi 
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vent’anni prima.  

Quel vino gli ha dato un po’ alla testa, forse, ma lui non riesce a 

guardarla come da dietro un vetro, non riesce a «circoscrivere il proprio 

confine emozionale ed immaginifico in una contemplazione al più 

passiva ed impermeabile» verso colei che tanto tempo prima - ma non 

così tanto nella sua mente, non più - era stata il fulcro stesso delle sue 

emozioni e della sua immaginazione.  

Tende una mano a stringere quella di lei, dice - Mi fa strano 

vederti così. Tu eri sempre piena d’entusiasmo, libera da qualunque 

riserva mentale. Ora mi sembri un pesce in gabbia. 

- Un uccello, vuoi dire - lo interrompe Vale. 

- No, proprio un pesce. Perché penso che chi ti ha catturato non 

ti conosce per niente, non sa neanche qual è la tua vera natura e non è 

stato capace nemmeno di costruirti intorno una prigione che fosse adatta 

a te. Tu in questa casa che sembra un museo, tra questi dipinti 

ottocenteschi, questi mobili d’antiquariato, tutta questa vetustà 

costosissima, questi cani da guardia e sistemi d’allarme, non c’entri nulla. 

Ecco cosa penso.   

Adesso Valentina sorride, ed era da tanto che non le capitava di 

farlo, così spontaneamente. È tornata la ragazzina che aveva conquistato 

Mirko con la sua bellezza incolpevole, che prendeva la vita con curiosità 

e fiducia, che non aveva bisogno di sapere che giorno sarebbe stato 

domani per sapere che sarebbe stato un bel giorno. 

- Hai ragione, sai? Sei il solito matto, però hai capito 

perfettamente la mia situazione... 

- E questo? - chiede Mirko, sfiorandole la tumefazione sotto 

l’occhio destro. - Dimmi la verità. 

Vale esita, non vorrebbe coinvolgerlo così a fondo nel suo 

abisso di paure e di inquietudini. Non è giusto per lui, non è prudente 

per entrambi. Ma era da troppo che sperava di trovare finalmente 

qualcuno con cui potersi aprire e confidare, da cui aspettarsi almeno il 

momentaneo sollievo di una carezza sincera. Le pare che quell’incontro 

insperato e del tutto inaspettato sia un’occasione che non possa andare 
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sprecata. 

- Mio marito - dice, distogliendo appena lo sguardo. Resta in 

silenzio per alcuni secondi, come intenta a cercare le parole, o il coraggio 

di esprimerle. - L’uomo che mi tiene prigioniera qui dentro, che controlla 

la mia vita come se gli appartenesse, l’uomo che decide perfino come mi 

devo vestire e cosa devo dire quando usciamo per andare dove vuole lui 

ad incontrare chi vuole lui. Tre giorni fa mi ha fatto questo solo perché 

non avevo voglia di andare a riverire per l’ennesima volta certi brutti ceffi 

ignoranti, incapaci persino di parlare in un  italiano decente, e che per lui 

sono gente di grande rispetto perché piena di soldi  e di opportunità di 

farci qualche buon affare; da allora me ne sto rintanata qua dentro 

perché mi vergogno a farmi vedere conciata così, e non è certo la prima 

volta che accade, né tanto meno sarà l’ultima... 

- Ma perché non lo denunci? Perché non ti liberi da queste 

catene? Sei la figlia del sindaco, no? E tuo padre è anche un avvocato. Di 

cosa hai paura? 

- Di cosa ho paura? Mirko, tu non puoi capire. Se mio padre è 

sindaco è anche perché così ha voluto il padre di Cristiano. È lui che 

muove i fili di tutto in questo paese, insieme al suo amico onorevole, un 

altro delinquente in doppiopetto non meno cinico e bastardo del suo 

braccio armato. Il padre di Cristiano è uno che ha costruito le sue 

fortune sulle disgrazie degli altri, in tanti ha fatto piangere ingiustamente 

e non mi meraviglierei di scoprire che ha anche qualche morto 

ammazzato sulla coscienza. E mio padre lo sa. Eccome, se lo sa. E gli sta 

bene così, evidentemente. È stato lui a spingere affinché sposassi 

Cristiano, e io, che all’epoca ero una scema che credeva ancora a Babbo 

Natale, mi sono fatta abbindolare dal suo bel faccino da impunito, dalle 

auto sportive, dai mazzi di rose che arrivavano a decine, a centinaia, e 

che erano rosse come il sangue, non come la passione, come m’illudevo.  

Mirko manda giù un altro sorso di vino, cerca di restare freddo 

di fronte a quelle rivelazioni, dice - Non avrei mai immaginato che nella 

vecchia e sonnacchiosa Larmano potessero accadere certe cose... 

- Ma considera che in fondo non siamo un’eccezione. Guardati 
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intorno, Mirko: è un intero paese, un’intera nazione ad essere impregnata 

da una malvagità e una illegalità diffuse. Siamo un paese cattivo, Mirko. 

Fatto di gente menefreghista, cinica, pronta a tutto pur di avere la 

propria parte di bottino, di gente che ha perso il senso delle proporzioni, 

che s’indigna se qualcuno in tv si lascia scappare una bestemmia, ma si 

limita al massimo a un’alzata di spalle se un malato grave deve attendere 

otto mesi per un accertamento diagnostico in una struttura pubblica, che 

continua a votare i soliti farabutti sperando di imparare a diventare 

farabutta quanto loro, come se questa fosse l’unica forma di difesa 

contro i mostri che lei stessa ha contribuito a creare...     

- Dài, adesso non parlare così, non lasciarti prendere dallo 

scoramento. 

- Oddio, Mirko se sapessi quanto mi sento... - ma Vale non 

riesce a terminare la frase, scossa dai singhiozzi s’accuccia tra le braccia di 

Mirko, si lascia andare a un pianto liberatorio.    

Il profumo dei capelli di Vale è quello di un tempo, così gli 

sembra, e anche la consistenza calda della sua pelle. Adesso il suo cavallo 

alato è solo una creatura spaventata, un viaggiatore bloccato alla stazione 

buia ed ostile di un eterno presente, è la trita rilettura di un destino che 

pare ineluttabile nella sua dannata ottusità. 

È come lui. In una versione più drammatica e stringente, ma è 

come lui.                     

 Le loro bocche si cercano e si sfiorano quasi per necessità, quasi 

per disperazione, come due lampare troppo a largo che si scambiano 

segnali per darsi coraggio all’approssimarsi di una tempesta. 

I colpi leggeri alla porta della sala da pranzo li colgono indifesi. 

Impreparati. Lenti. 

- Scusi tanto se disturbo, signora. Io ha finito e andrà via, se per 

lei va bene... 

La ragazza, sui trent’anni, ha un accento slavo, i capelli biondo 

cenere, un trucco lieve che asseconda lineamenti dai tratti essenziali ma 

non sgradevoli, una corporatura esile, nervosa. 

Valentina si ritrae da Mirko appena in tempo, o almeno questo è 
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ciò che spera lei. Si allunga un po’ sbilanciata a prendere una mela dalla 

fruttiera. - Va bene, vai pure. Ci vediamo domani - dice. Accenna un 

saluto con la mano, sorride. 

La ragazza richiude educatamente la porta con uno sguardo 

neutro, si allontana a passi veloci che risuonano secchi sul pregiato 

mattonato del corridoio. 

- È Mirela, la nostra domestica - dice Vale, con il tono di chi 

previene una domanda imminente. Dà un morso alla mela. Ride, di un 

riso per metà inquieto e per metà incurante. Torna a fissare Mirko negli 

occhi. I suoi sono ancora lucidi. - Perché non ci mettiamo sul divano? - 

propone. 

- Quale? - chiede Mirko. Nella sala ce ne sono tre, di diversa 

grandezza e fattura. 

- Quello più comodo - dice lei, masticando lentamente. Ride di 

nuovo, gli porge la mela, ma lui fa segno di no con la testa.  

Cosa ha in mente questa qui?, sta pensando Mirko. Il professor 

Sangalli sbatte in continuazione le palpebre e lo scruta torvo. Se lo 

immagina in uno studio televisivo che guarda in camera, ma è come se 

guardasse lui soltanto. Sa bene cosa sta per dirgli, un ammonimento che 

gli ha sentito ripetere più volte nelle interviste e che sta scritto anche 

nella prefazione del suo libro: «il metodo di questa psicoterapia è 

semplice nella sua autosufficienza, ma richiede una dedizione assoluta; il 

soggetto è come un recitante che deve calarsi nel ruolo e considerare gli 

oggetti simbolici del suo vissuto esclusivamente quali ulteriori parti nella 

recita, interfacciandosi con essi null’altro che nel circoscritto ambito del 

copione che il metodo stesso suggerisce. Fuori da questo seminato, la 

pratica è destinata a fallire». 

D’altronde è pur vero che non scopa da quasi sei mesi, da 

quando Marina Marini, un’aspirante concorrente de La pupa e il secchione 

incontrata a una festa in cui si era imbucato nella speranza di stringere 

contatti con qualche dirigente televisivo, non l’ha scambiato per 

l’assistente di produzione di quel programma. 

Vale lo prende per mano, si alza. I suoi seni pieni si sollevano e 
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si abbassano ritmicamente. I suoi occhi sono sempre lucidi, ma non più 

per aver pianto. 

'Fanculo al professor Sangalli.       
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- Per prima cosa - dice monsignor Baldassare - dobbiamo 

scegliere un nome in codice per l’operazione. Può sembrare una 

sciocchezza, ma sono dettagli importanti, figli miei. Se ci dovesse 

capitare l’urgenza di parlare in presenza di terzi di questa cosa, dobbiamo 

poterlo fare senza destare sospetti. 

Sono seduti in chiesa: lui, don Claudio e Gaetano Mastice. Padre 

Leandro è stato spedito all’Annunziata a portare i saluti del monsignore 

al curato di quella parrocchia. 

- Qua la situazione è veramente preoccupante, figli miei - 

prosegue Baldassare. - Qua sta accadendo qualcosa che sfugge alla nostra 

comprensione. Alla luce di quanto ho ascoltato prima in confessionale, 

posso dire che ci troviamo di fronte ad un avvertimento.  

- In che senso?  - chiede Gaetano.  

- Nel senso che il santo ci ha stanato - interviene don Claudio. - 

Ci sta ponendo di fronte alle nostre responsabilità. Cominciamo a 

vergognarci di ciò che siamo, di come abbiamo ridotto la sostanza delle 

nostre vite, e tutto questo è opera sua. Come Adamo ed Eva scacciati dal 

paradiso terrestre, cominciamo a provare vergogna delle nostre nudità. 

Ma le nostre sono nudità dell’anima, sono le nostre anime ad essere 

messe a nudo, una volta per tutte.   

Il parroco non guarda in faccia nessuno dei presenti, i suoi occhi 

vacui e mesti si perdono oltre un orizzonte immaginario e insondabile. 

Tra le mani tiene un rosario stretto con forza, come si trattasse di una 

corda di sicurezza, l’unica che lo tiene ancora legato alla realtà. 
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Cala un silenzio tombale nella chiesa. Il santo, sempre celato 

dalla tovaglia che lo ricopre dalla testa ai piedi, pare osservarli attraverso 

le maglie del tessuto, scrutarli dall’alto con la severità e l’implacabilità di 

un gigante in procinto di scatenare la sua furia. 

 - Quel drappo... - scandisce don Claudio - quel drappo è in realtà 

un patetico tentativo di nascondere noi alla sua vista, non lui alla nostra. 

Non l’avete ancora capito? 

 - Ce l’hai messo tu... - esclama Gaetano. Non sa bene perché l’ha 

detto, si accorge di aver parlato senza pensare, lui che nelle aule di 

tribunale sa sempre ponderare con cura professionale le cose da dire e 

quelle da non dire.  

 - E con questo? - replica don Claudio. - Vorresti farmi credere, 

forse, che l’unico ad avere scheletri nell’armadio qui sono io? Proprio tu 

parli, Gaetano?   

 - Proprio io cosa? - dice lui. Ma abbassa lo sguardo. Arrossisce. 

Gli viene da rimettere, forse gli spaghetti alla carbonara gli sono rimasti 

sullo stomaco. O forse è il caldo. O forse c’è poco da discutere, e le cose 

che dice don Claudio sono di un’evidenza irresistibile e dolorosa.  

- Scusami - dice rivolto al prete. Questo lo fa sentire un po’ 

meglio. 

 - Calma, figli miei, cerchiamo di mantenere la calma - s’inserisce 

pacioso il monsignore. - Se voi vi sentite in colpa, questo non vuol dire... 

 - Noi? - lo interrompe Gaetano. - E lei, eccellenza? Vogliamo 

parlare della spartizione della tangente per la costruzione del nuovo 

centro commerciale sul terreno della curia, tanto per dirne una? 

 Baldassare raggela, colpito alle spalle da quella freccia intinta nel 

curaro. Poi le manone ieratiche prendono ad agitarsi nell’aria come a 

voler scacciare uno sciame di api moleste. - Non diciamo sciocchezze, 

benedetto Iddio! Cosa c’entrano questi discorsi, adesso? Queste sono 

faccende politiche, e da quando in qua i santi hanno preso ad occuparsi 

di politica? - controbatte, la voce stridula, gli occhi fuori dalle orbite.  

 - Da quando hanno preso ad occuparsene i preti - lo rintuzza 

don Claudio, con un filo di voce.  
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Gaetano annuisce. - Monsignore, l’ha detto lei che stiamo tutti 

sulla stessa barca, no? Il discorso sulle stampelle contigue, il fatto che ci 

reggiamo a vicenda... Qui nessuno può esimersi dalla sue responsabilità, se 

è di questo che stiamo parlando.  

     - E di cosa stiamo parlando, esattamente? Questo vorrei capire 

- replica il vescovo. - Invece di parlare dovremmo agire. Mettiamo una 

volta per tutte lo sguardo immaturo dei fedeli al riparo da questa blasfema 

impronta satanica, e poi sarà il Vaticano a stabilire cosa fare. Magari se lo 

porteranno a Roma e l’affideranno a un esorcista... 

- Un esorcista? - Don Claudio scoppia a ridere. - Lei pensa 

davvero che si possa esorcizzare una statua di legno, eccellenza? La statua 

di un santo, per giunta...    

       - Ma che ne so, che ne pozz’ sape’ di cosa si fa in casi del genere? 

La verità è che non lo sa nessuno, Cristo santo! E comunque non spetta a 

me stabilirlo. A me spetta di riportare la normalità e la serenità in questa 

diocesi prima che sia troppo tardi...  

 - Nascondere la polvere sotto il tappeto, vuole dire... Temo che 

non sia più possibile. Da stanotte è cambiato qualcosa. Stiamo cambiando 

noi stessi. Il santo non permetterà che tutto torni come prima, non 

permetterà che il suo avvertimento, come l’ha chiamato lei, cada nel 

vuoto... - obietta il parroco.  

  - In ogni caso - interviene Gaetano - monsignore ha ragione 

quando dice che dobbiamo muoverci. A maggior ragione se... se questa 

cosa immonda è un messaggio cifrato rivolto a noi. - Fa per sollevare un 

lembo della tovaglia, vorrebbe dare un’altra sbirciatina all’asinina erezione 

che s’intuisce sotto la tunica scolpita nel legno, ma gli trema un po’ la 

mano, e il vescovo gliela intercetta. - Lascia perdere, figlio mio. Abbiamo 

già visto abbastanza. E guardare ancora vorrebbe dire farci solo del male - 

lo ammonisce Baldassare. Poi, rivolto al parroco: - Figlio mio, mi dicevi di 

questo artigiano, La Noccia, che dispone di un furgone che farebbe al caso 

nostro... 

 - È con quello che volete portare la statua al casolare dei fratelli 

Calderoni? - chiede il sindaco. Ripensa alle parole di don Claudio, gli 
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rimbombano nella testa come un rumore molesto, un petulante cicaleccio 

che gli impedisce di concentrarsi. Senza aspettare risposta, come a voler 

sovrastare quel mormorio interiore, aggiunge - Posso chiamare i vigili, 

organizzare il trasporto con loro. 

 - No, per carità! - lo zittisce il monsignore. - Meno gente viene a 

sapere di questa cosa e meglio è. Dobbiamo sbrigarcela da soli, con le 

nostre sole forze, lo volete capire o no?  

 A Baldassare, invece, le parole di don Claudio hanno fatto tornare 

alla mente un suo vecchio compagno di seminario, Eriprando Lo Giudice.  

Era il più bravo di tutti, quello che s’impegnava più di tutti, Lo 

Giudice, pareva nato per fare il prete, ci credeva davvero. Più che una 

vocazione la sua sembrava una predestinazione.  

Ma una sera d’inverno, all’inizio del nuovo anno, dopo che se ne 

era uscito per una passeggiata, di lui si perse ogni traccia. Fu cercato per 

giorni e giorni, era come svanito nel nulla. Circa un mese dopo, tuttavia, un 

contadino si accorse di qualcosa che sembrava un braccio affiorare dal 

pelo dell’acqua di un canale d’irrigazione.  

Non si riuscì mai a stabilire con certezza se Lo Giudice si fosse 

suicidato o fosse caduto accidentalmente in acqua o se, addirittura - per 

quanto sembrasse l’ipotesi più improbabile - qualcuno l’avesse spinto 

deliberatamente. Certo era che fra le sue disordinate carte furono ritrovati 

quelli che sembravano brandelli di un diario occasionale in cui chiedeva 

perdono alla Madonna di essere incapace di sopportare «il peso incessante 

delle nuvole che m’impediscono di vedere chiaro: ho terrore di ciò che 

sono stato e non sono più o di cosa rischio di diventare adesso?». 

Il giovane Baldassare rifletté per lungo tempo sul significato di 

quella domanda - più per la sua innata e interessata curiosità a sbirciare 

nell’animo umano in cerca di debolezze e magagne, che per un reale 

bisogno di venire a capo del mistero legato alla prematura scomparsa 

dell’amico - senza essere mai in grado, peraltro, di giungere ad una qualche 

conclusione.  

Ora presagisce che le considerazioni di don Claudio gli hanno 

forse fornito, a tanti anni di distanza, un’indiretta chiave di lettura per quel 
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dilemma, anche se non trova il coraggio di servirsene.   

- Possiamo fare quello che volete, ma non ci aiuterà. Niente ci 

aiuterà. Qualcuno di voi ha mai sentito parlare dell’antica profezia di 

Filomatte? - dice don Claudio. 

- Che è sta roba, adesso? - chiede Gaetano, allarmato. 

- Roba di nessun valore. Paccottiglia, superstizione che nulla ha a 

che fare con l’autentica agiografia del santo. Ricordo che me ne parlarono 

non appena m’insediai in questa diocesi, ma Roma l’ha sempre bollata 

come leggenda ad uso e consumo delle menti suggestionabili, alla stregua, 

tanto per dire, dei vangeli apocrifi - s’affretta a rassicurarlo Baldassare.  

Lui, quando gliene riferirono, stava preparando la sua prima uscita 

su una tv locale e non pose la minima attenzione a quel vecchio rinsecchito 

di cui non intese neanche il nome, presentatosi come un esperto di storia 

del territorio, tutto preso com’era a riflettere sul colore politico delle 

diverse amministrazioni comunali ricadenti nella diocesi, per stabilire che 

impronta gli sarebbe convenuto imprimere alle risposte che avrebbe reso 

nel corso dell’intervista.  

- Già, così si è detto. Ma invece io credo che quei giudizi siano 

sempre stati affrettati e fuorvianti - insiste il parroco. - Questo santo è 

diverso dagli altri. Questo santo non perdona. Ha fatto strage una volta 

degli ingiusti e in modo misterioso ma implacabile tornerà a farlo. Io sento 

che il momento è arrivato, e noi siamo tra quelli che devono temere - 

aggiunge, con voce rotta dall’emozione e lo sguardo ispirato e disperato del 

predicatore senza seguito. 

- Sciocchezze! - taglia corto Baldassare. 

- Cazzo, don Cla’, mi stai mettendo ‘na paura... - sbotta il sindaco, 

con un risolino nervoso che dà sfogo all’agitazione crescente.    

- Gaetano, ti ricordo che siamo in una chiesa, modera il 

linguaggio! - lo ammonisce don Claudio. 

- Sì, però così torniamo finalmente al punto... - s’inserisce 

monsignore. 

- E quale sarebbe? - chiede Gaetano. 

- Il cazzo. Quello del santo, nella fattispecie, che Iddio mi 
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perdoni! - chiarisce lui, senza troppi giri di parole. - È inutile stare qui a 

filosofeggiare, ci sarà tempo per farlo più tardi, quando avremo dato 

inizio all’operazione sancta erectio... 

- A che? - chiede il sindaco.    

- Operazione sancta erctio. È il nome in codice che propongo per la 

messa in sicurezza della statua. ‘O latino torna sempre utile quando si 

deve tenere il popolino all’oscuro di certe faccende. 

- Giusto - conviene Gaetano. Si avvicina alla statua, perché con 

la coda dell’occhio gli sembra di aver colto un cambiamento. - Non so se 

è una mia impressione, ma a me pare che si sia allungato ancora di più...   

- È ‘o vero! - esclama monsignore, a cui basta una rapida 

occhiata per accertarsene.  

- È come il naso di Pinocchio. Reagisce così alle nostre 

malvagità. Più stiamo qui a discutere su come neutralizzare questo 

misteriosissimo e portentoso segno, più lui si manifesta con maggiore e 

minacciosa evidenza... - chiosa don Claudio.   

- Guardate, guardate! Sta crescendo ancora, sotto i nostri occhi, 

Gesù benedetto! - s’accalora il vescovo. Adesso la sancta erectio è ben 

visibile anche da sotto la tovaglia che fa da copertura d’emergenza. La 

tela di lino non solo non riesce più a dissimulare il rigonfiamento, ma le 

pieghe che ne assecondano giocoforza lo slancio finiscono per esaltarne 

addirittura le dimensioni.   

- Se... se non ci sbrighiamo, questo va a finire che non passa 

nemmeno attraverso la porta della chiesa... - commenta il sindaco, 

sbigottito. 

Monsignore si rivolge a don Claudio, che resta intorpidito a 

contemplare con allucinato stupore il prodigio che si compie, lo scuote 

strattonandolo per le spalle, quasi gli urla nelle orecchie.  - Presto, chiama 

quel tuo amico, fatti prestare il furgone! L’operazione sancta erectio ha 

inizio a partire da questo momento, o va a finire che, a forza di crescere, 

il penis Filomactis ce lo ritroveremo nel...  
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Che ci fa al museo di storia naturale?  

Ha fatto a botte con Renata, d’accordo, tanto lo sapeva che 

andava a finire così. Ma adesso che c’entra ‘sto posto dove sua madre la 

portava spesso e volentieri da piccola, visto che Corso Venezia stava a 

due passi dall’ufficio dove lavorava?  

La riproduzione a grandezza naturale dell’uomo di Neanderthal, 

che da bambina le incuteva un certo timore, ora le sembra perfino più 

realistica e inquietante, sembra quasi che si muova, che stia ammiccando. 

Dove Rirì l’ha colpita con il microfono, mentre cercava di 

impedirle di prendere la linea durante il collegamento da Palazzo Marino 

(voleva essere lei la prima a intervistare il nuovo sindaco di Milano, 

Zlatan Ibrahimovic), le fa un male cane. È gonfio, anche. Se ci passa una 

mano sopra, le sembra di avere una patata sotto pelle pronta per essere 

tirata fuori e cotta al forno. 

Non credeva che Rirì potesse essere tanto forzuta. Credeva che 

fossero quelli della lingua i suoi muscoli più in allenamento.  

Mamma mia che botta! Però anche lei c’è andata giù dura. Specie 

quando le ha infilato la biro in un orecchio per vederla spuntare dall’altra 

parte, a riprova che nel mezzo galleggiava esclusivamente puro vuoto 

pneumatico. 

Per fortuna un fotografo della Reuter ha prontamente 

immortalato la scena, così adesso tutto l’universo mondo, oltre ad intuire 

da tempo cosa ci sia in abbondanza nelle tette di Rirì Maldolesi - 

polisilossano, comunemente noto  come silicone - avrebbe saputo pure 
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cosa contiene la sua testolina mesciata: un cazzo di niente. 

Prova ad alzarsi, ma un improvviso giramento di testa la fa 

ripiombare a terra. 

È legata. Se prova a muovere le gambe o le mani, si accorge che 

sono strettamente allacciate l’una all’altra.  

Che cazzo significa? 

Significa che qualcosa non torna. Significa che stai sognando.   

L’uomo di Neanderthal si avvicina e la fissa intensamente. Ha 

uno sguardo interrogativo. Le sembra di essere lei l’attrazione e lui il 

visitatore. I suoi occhi allampanati e sgranati la scrutano con lo stupore 

assoluto di un bambino al luna park. 

Per forza, è un uomo delle caverne, che pretendi? Lo vedi che non è un 

sogno?  

È un sogno per il fatto stesso che questo uomo delle caverne non è di 

cartapesta ma è vivo e in carne ed ossa. Cose del genere succedono solo nei sogni, 

scema! 

- Che bevva che sei... sembvi Guinett Pavtov! 

Parla, anche. In una lingua indecifrabile, più arcaica e 

primordiale dei graffiti nelle grotte di Lascaux, ma parla. 

Scusa, ma Guinett Pavtov sta forse per Gwyneth Paltrow? No, perché caso 

mai tutti ti hanno sempre detto che somigli a Cameron Diaz...    

Guarda, mi sa tanto che qui abbiamo un problema ben più grosso. Mi sa 

tanto che quest’uomo è vivo e in carne ed ossa, sì, solo che non è un uomo di 

Neanderthal... 

Ma scherzi? Non vedi le sopracciglia folte e lunghe, la fronte bassa e 

sfuggente, i denti forti, la corporatura tozza... 

E con la maglietta “Columbia University”, come la mettiamo? Ti risulta 

che la Columbia University sia stata fondata prima dell’era glaciale? Te lo ripeto: 

questo non è un uomo di Neanderthal e tu non sei al museo di storia naturale.  

E dove sono, allora? Dove... 

- ...sono?... Aiuto! Chi cazzo sei, brutto muso bavoso? Aiuto! 

Paola grida così forte che Metardo deve coprirsi le orecchie con 

le mani. Gli viene anche da chiudere gli occhi per l’impressione.  
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- Oddio! Oddio mio! Ma che significa? Che vuoi da me? Chi sei, 

tu? Dove mi hai portato? 

Troppe domande in una volta sola, per Metardo. Che si volta a 

cercare l’aiuto di Stellerino, schiacciato contro il muro di fronte, quasi 

intimidito e pieno di vergogna, adesso, per aver stordito e rapito la 

giornalista bionda. Due cattive azioni in una volta sola fanno due peccati 

distinti o anche per i peccati c'è il vincolo della continuazione, come 

dicono gli avvocati, e la pena è cumulativa? - Non vi agitate, signorina. 

Ho dovuto nascondervi qui per impedirvi di portare a termine il piano di 

don Claudio e monsignor Baldasalme - dice, modulando la voce come si 

farebbe con una bambina molto piccola per convincerla ad andare dal 

dottore. 

Paola alza lo sguardo (un po’ a fatica, perché qualunque minimo 

gesto o movimento della testa riacutizza le fitte alla tempia) e la memoria 

finalmente le restituisce un quadro più veritiero di quanto accaduto 

prima del black-out: è lui, l’ometto che l’ha colpita sulla spiaggia, quel 

figlio di puttana alto un metro e uno sputo che senza una parola e senza 

una ragione per poco non la mandava al Creatore. - E tu che vuoi? Cosa 

vuoi, perché mi hai sequestrata? Perché mi perseguiti? Non ti avvicinare, 

capito? 

Stellerino arrossisce. Almeno la signorina sta bene, a quanto 

pare, anche se il bernoccolo sulla testa fa un certo effetto. Chissà che 

male, poveretta! 

Quant’è difficile essere il figlio della profezia! Che prova dura e 

travagliata per un uomo mite e semplice come lui! 

- Signorina, vi prego, calmatevi, noi non vi vogliamo fare del 

male. Vogliamo solo tenerla qui finché tutta le gente di Larmano non 

verrà a sapere del miracolo. Ho già scritto al sindaco e gli ho spiegato 

tutto, per don Claudio e Baldasalme saranno sorci verdi... 

Paola si guarda intorno spaesata. Sta in una specie di casolare 

lercio e desolato, forse abbandonato. Dalla finestra priva di imposte si 

vede la campagna incolta, un filare di alberi sullo sfondo; l’aria puzza di 

muffa e piscio di animale, una scritta oscena sul muro inneggia alle doti 
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amatorie di una certa Inga. 

Ed è legata, mani e piedi. Ai polsi lo spago che le è stato stretto 

anche troppo risolutamente le sta segando la pelle, la circolazione delle 

mani è compromessa, comincia ad avvertire un formicolio doloroso e 

poco rassicurante.  

- Cosa volete da me? Dei soldi? Io non ho soldi. Sono solo una 

povera giornalista sfigata e alle prime armi,  io non so nemmeno cosa ci 

sono venuta a fare in questo paese... -  dice, ma la voce le si spezza in 

singhiozzi.  

Metardo, che sta provando un sentimento del tutto inedito, il più 

affine all’innamoramento che la sua mente sia in grado di concepire, 

scruta nervosamente Stellerino. Finora l’ha assecondato fidandosi di lui, 

ma ora il suo cuore batte per la ragazza bionda di città, vorrebbe solo 

prenderla e portarla via con sé a giocare a biglie. - Hai sentito? È sovo 

una giovnavista sfigata avve pvime avmi, pevché non va vibbeviamo, 

povca di una bavdvacca mevdosa?  

Stellerino fa alcuni passi in avanti, ma resta a una certa distanza 

da Paola perché teme di spaventarla. Dice - Signorina, vi assicuro che è 

solo questione di qualche ora. Adesso torno in paese e apro la porta della 

chiesa. Così tutti potranno venire a conoscenza del miracolo e il piano di 

don Claudio e Baldasalme andrà a farsi benedire una volta per tutte. Voi 

l’avete visto, no? Fa impressione, no? 

- Che... che cosa? Visto cosa? - chiede Paola. Si sforza di restare 

lucida, di non cedere alla paura. Per quanto questi selvaggi siano infidi e 

imprevedibili nella loro ottusa paranoia, deve pur riuscire a mantenere 

aperto un canale di comunicazione, è la sua sola possibilità di salvezza.  

- Il miracolo. Ve l’hanno fatto vedere? - risponde Stellerino, 

contento che la ragazza ora sembri disponibile al dialogo. 

Ancora con questa storia del miracolo. ‘Sto pazzo è proprio fissato. Ma 

quale miracolo? Di che farnetica? - Io non ho visto proprio niente, non c’ho 

neanche parlato con il parroco, e questo Baldasalme non so nemmeno 

chi sia. Io non c’entro nulla con questa storia, lo volete capire? 

Stellerino non sa se fidarsi. La tipa si contraddice, si schermisce, 
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sa più di quello che vuol far credere. - Volete dire che non l’avete visto il 

santo sull’attenti? 

- Sull’attenti? Che significa “sull’attenti”?  

- Già, che significa? - ripete Metardo. Qualunque cosa voglia 

sapere la biondina, interessa anche a lui. 

Stellerino fa scrocchiare le nocche delle dita. 

È evidente che mente. Che fa finta di non sapere. Don Claudio e 

Baldasalme l’hanno fatta venire apposta e lei adesso fa la gnorri. Avrebbe 

voglia di rifilarle un altro pugno in testa, ha il potere di fargli perdere la 

pazienza. 

- Signorina, il cazzo duro. Com’è che lo chiamate voi persone 

perbene? Il manico da scopa... 

- Cosa? Ma che dice? Come si permette di usare un linguaggio 

del genere? 

- Ma è la verità! Lo avete visto o no? 

- Un santo con il... pene eretto? Ma che razza di oscenità va 

dicendo? No che non l’ho visto... 

Pure Metardo sembra perplesso. Anche perché gli sembra del 

tutto normale che al cospetto di una ragazza come quella al santo possa 

essergli venuto duro. A lui sta succedendo proprio in quel momento. - 

Capo, stiamo combinando tutto questo casino sovo pevché av santo s’è 

dvizzato iv bigongo? E che savà mai? 

Stellerino lo ignora. È concentrato sulla giornalista. Non riesce a 

capire. La ragazza sembra sincera. Ma d’altra parte ormai non avrebbe 

senso correre rischi, tanto vale trattenerla ancora lì finché tutto non si 

sarà sistemato. Dopo di che, potrà tornargli addirittura utile.  

- Io sono stato il primo a vederlo. Ieri sera. Sono stato io a 

chiamare don Claudio. Questo lo dovrete scrivere sul vostro giornale. Io 

sono il figlio della profezia, e la profezia si sta per avverare. E io devo 

fare sì che accada, perché sono nato apposta. Anche questo dovrete 

scrivere sul vostro giornale.  

- Sì, sì, e io sono iv suo autista e amico dai tempi devv’istituto, e 

vovvei favti vedeve ve mie bivie. Ve vuoi vedeve?    
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La proposta del Neanderthal, un’evidente allusione a sfondo 

sessuale (così la interpreta lei), convince definitivamente Paola di essere 

in balia di due psicopatici in preda alle loro più perverse e perniciose 

fantasie.  

Sicuramente la stupreranno e poi la uccideranno. Diventerà una 

giornalista famosa, ma dopo la sua morte e a causa di essa, come Ilaria 

Alpi o Anna Politkovskaja.  

Magari Rirì Maldolesi farà un servizio su di lei per Studio Aperto 

con la voce rotta da finta commozione, lucrando a mani basse sulla loro 

antica amicizia, un vero colpo di fortuna - l’ennesimo - per quella 

scribacchina. 

Quest’ultimo pensiero le fa perdere del tutto il lume della 

ragione. 

Comincia a dimenarsi e a contorcersi furiosamente nel tentativo 

di liberarsi dai lacci; facendo leva sul bacino, sferra un calcione a due 

gambe sul grugno di Metardo, che si era chinato su di lei nel tentativo di 

calmarla; sputacchia in faccia a Stellerino non appena se lo trova a tiro; 

piange, trema, grida come una forsennata - Bastardi, figli di puttana, io vi 

denuncio, vi mando al manicomio criminale, vi uccido con le mie mani! 

Liberatemi subito! Voglio tornare a Milano, voglio tornare da mia madre, 

voglio tornare dai miei amici, rivoglio la mia vita! Rivoglio la mia li... 

Finché Stellerino non è costretto a colpirla di nuovo.     

- Pevché v’hai fatto? - chiede Metardo, massaggiandosi il mento 

attinto dalla zampata di Paola, per metà angustiato per le sorti di Guinett 

Pavtov, per metà sorpreso e intimorito dalla micidiale efficacia dei pugni 

dell’amico. 

Stellerino osserva la giornalista rannicchiata su un fianco, pallida 

come un cencio, esile e inerme come un cardellino finito nella rete di un 

bracconiere, e si chiede quando finirà tutto questo, quando potrà tornare 

ad essere quello di sempre,  l’umile e insignificante sagrestano della 

chiesa di San Filomatte, quello di cui nessuno potrebbe avere paura. 

Sente di non essere più se stesso e si chiede come mai il santo abbia 

voluto che fosse proprio lui l’eletto della profezia, perché affidare 
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proprio alle sue deboli spalle un destino tanto gravoso e penoso. Non sa 

darsi una risposta. 

- Torniamo in paese - dice infine - andiamo alla chiesa e 

chiudiamo  questa faccenda. Tutti devono vedere il miracolo, don 

Claudio e Baldasalme devono essere sbugiardati davanti a tutti. Poi 

torneremo e la libereremo. Quando le daremo l’esclusiva, lei ci 

ringrazierà.   

Metardo l’ascolta esitante. Non è che ci stia capendo molto, e 

questa per lui non è certo una novità. È una novità, invece, quello che 

prova per la biondina di città che adesso è nuovamente al tappeto in 

mezzo alla polvere e alle ragnatele, alle mosche che le volano intorno 

come fosse una merda secca, alla mercé di serpi e cani randagi. - Ma non 

possiamo povtavla con noi in macchina? Tanto sta dovmendo... - chiede 

in tono apprensivo. 

 - Sei matto? Abbiamo fatto tanto per nasconderla qui... Te l’ho 

detto, la veniamo a prendere a cose fatte, e gliela daremo noi una bella 

esclusiva su cui scrivere e farci i soldi! 

Metardo fa segno di sì con la testa ma non è convinto per niente. 

Solo la prospettiva di rimettersi di nuovo al volante lo rinfranca un po’.   

 

 

Quanto tempo è passato? La testa ormai le sta letteralmente 

scoppiando. Le pare di avere anche difficoltà a mettere a fuoco le cose, la 

vista  è annebbiata. Sente il bisogno di fare pipì, e se anche se la facesse 

addosso non le importerebbe, a questo punto. 

Rimane in quella posizione sbilenca ancora un po’, sente di non 

avere la forza di muovere un muscolo. Poi, lentamente ma 

ostinatamente, prova a tirarsi su a sedere, e il fatto di riuscirci, infine, le 

comunica un vago senso di sollievo.  

I due balordi si sono allontanati, a quanto sembra. Non vede 

nessuno, non si ode null’altro che il ronzio degli insetti e il rumore del 

vento che, a intermittenza, entra attraverso le orbite vuote delle finestre e 

alza la polvere dal pavimento di pietra. 
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Nient’altro. 

Paola ripensa a quando la D’Avanzo le propose quell’inchiesta e 

cominciò a snocciolare i nomi dei paesi che avrebbe dovuto raggiungere 

in giro per l’Italia, Larmano in testa. 

Erano nomi a lei per lo più sconosciuti, ma sembravano innocui. 

Innocui paesetti del nord e del centro e del sud Italia, accomunati solo 

dall’avere tradizioni religiose e popolari tipiche, anche se spesso 

misconosciute ai più. L’intento dell’inchiesta era proprio questo, far 

venire alla luce luoghi e tradizioni relegati in zone circoscritte del 

territorio, riscoprire scampoli di vita contadina e di devozioni religiose 

che si perdevano nella notte dei tempi e che rischiavano di perdersi 

definitivamente nell’oblio massificante del Villaggio Globale.  

Le era parsa una rottura di scatole senza precedenti, un esilio 

forzato dal mondo che conta, dalla vita vera, ma non poteva certo 

immaginare che avrebbe persino rischiato la vita, che sarebbe finita legata 

e percossa e sequestrata da due criminali psicolabili.  

Le sembra che Dio, o chi per lui, stia dando una risposta 

inequivocabile e beffarda al suo irrefrenabile bisogno di bruciare le tappe, 

di incamminarsi finalmente lungo una strada professionale tale da 

valorizzare degnamente le sue non poche potenzialità: ti illudevi di poter 

tentare la scalata al cielo, tu, una perdente nata? Benvenuta nella cacca 

che più cacca non si può!  

Comincia a piangere sommessamente di rabbia e disperazione, il 

pianto rassegnato di chi si rende conto, alla fine, di aver combattuto una 

guerra persa in partenza, di chi è conscio, alla fine, che tutte le sue più 

fosche previsioni di sconfitta non erano i fuorvianti presagi di un animo 

inguaribilmente pessimista, ma i segni premonitori di un destino 

ineluttabile.       

Sente i suoi stessi singhiozzi rimbombare tra quelle mura 

cadenti, in quell’aria nauseante e avvizzita, e si appresta a sparire dalla 

faccia della terra quasi con un senso di sollievo. Lei e i suoi ricordi, e le 

sue illusioni, e i suoi miserevoli sogni di gloria, e la sua borsa di Fendi, 

dono di Nivette, sua sorella, il giorno della laurea in scienze della 
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comunicazione. 

Le tornano alla mente Ghigo, Fragolina, il Pelato, Ambrogio 

Strezza, Lorena, il Miura, Martin Caramella, Lilla - gli amici abituali 

dell’happy hour al Wish Lounge di Corso Sempione - e le sembra di 

leggere la parola FINE a chiusura di quella bellissima carrellata di amabili 

volti. 

- Va tutto benissimo. 

La voce, che la fa sobbalzare, le giunge come un sussurro. Si 

guarda intorno ma non vede nessuno, l’offuscamento alla vista è 

divenuto nebbia fitta ora che i suoi occhi si sono riempiti di lacrime. - 

Chi è? Dove sei? 

- Si calmi, Paola, è tutto a posto. Oggi è un giorno davvero 

importante per lei. 

Non è uno dei due squilibrati. Ora che l’ha ascoltato meglio e 

più a lungo, riconosce perfettamente quel debole gorgoglio: è la voce 

d’oltretomba del professor Petruno, il vecchio con cui ha parlato 

stamattina seduta al bar.  

Oddio ti ringrazio!  

- Professore, è lei? Che Dio la benedica! Mi liberi, presto, sono 

stata sequestrata da due farabutti, dobbiamo andare subito alla polizia... 

- Calma, calma, mi ascolti attentamente perché devo dirle 

qualcosa di molto rilevante.  

Riesce finalmente a distinguerlo davanti a sé, ombra tra le 

ombre, come se si fosse materializzato tutto a un tratto. Un’apparizione 

extrasensoriale, più che una presenza fisica. Sbatte le palpebre 

ripetutamente nella speranza di recuperare qualche diottria perduta.     

  - Scusi, professore, prima di parlare non potrebbe tagliare le 

corde che mi legano i polsi, almeno? Il mio cellulare deve essere andato 

smarrito sulla spiaggia quando sono stata aggredita, o forse ce l’hanno i 

due balordi, non lo so, ma se lei ne ha uno, non potremmo intanto 

chiamare aiuto? 

- Può liberarsi da sé, usi quei cocci di bottiglia lì a terra per 

tagliare lo spago, sarà più facile di quanto crede. Ma prima mi ascolti, 
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non ho molto tempo. 

- Ma come... perché non mi ha aiuta? Non ha sentito cosa ho 

detto? Sono stata rapita da due farabutti, potrebbero tornare da un 

momento all’altro! Non vede che sono legata mani e piedi? 

- Mi ascolti, maledizione! Oggi si compirà la profezia e lei potrà 

esserne testimone. C’è qualcosa di cui non ho fatto in tempo a parlarle 

stamane, quando abbiamo discorso del santo... 

La profezia. La stessa cosa a cui ha fatto riferimento l’ometto dai pugni 

micidiali... Ma sì, me ne aveva accennato anche il vecchio, stamattina. Non è che sta 

in combutta con quei due? Come ha fatto a trovarmi, chi gli ha detto che ero qui? 

- Scusi, ma lei come faceva a sapere... 

- Io so molte cose. Molte più di quante lei possa anche solo 

immaginare. Io sapevo chi sarebbe stato il figlio prescelto da Filomatte 

per portare a termine, un giorno, il suo disegno... le ho già detto del Petalo 

Rosa? 

- Cos’è, una marca di assorbenti? 

- Era un postribolo, qui a Larmano. È dove nacque il figlio della 

profezia, e non poteva essere diversamente, perché il figlio nato dal lupo 

coperto di fiori di rosa non poteva che venire al mondo proprio lì. Ricordo 

l’emozione che provai quando conversai con sua madre, la povera 

Marilù, una mattina di tanti anni fa, allorché le preannunciai che avrebbe 

messo al mondo il figlio della profezia... e così è stato! 

Paola si guarda intorno in cerca dei cocci di bottiglia di cui ha 

parlato il vecchio. In effetti lì vede, alla sua destra. Come aveva potuto 

non notarli, prima? Anzi, meno male che non c’è finita sopra quando ha 

perso i sensi... 

Si sposta di lato strascicando il sedere, si gira leggermente in 

modo da far sfiorare il legaccio che le stringe i polsi alla punta aguzza di 

uno dei frammenti più grandi, inizia a farcelo scorrere su e giù come ha 

visto fare nei film.  

- Ma lei mi sta ascoltando? - chiede il vecchio.  

Paola non ha ancora capito che deve pensare di costui. Lei sta 

cercando di mettersi in salvo prima che i due subnormali si rifacciano 
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vivi e quello sembra preoccupato solo di tormentarla con le sue storie 

assurde. Però non riesce a non starlo a sentire. Deformazione 

professionale, forse, o, più semplicemente gratitudine per averle ridato la 

speranza di uscire viva da quella situazione. - Sì, l’ascolto... ma intanto 

vorrei cercare di liberarmi, se permette... 

- Allora senta bene quello che sto per dirle. Non sprechi la sua 

libertà appena riconquistata. Non fugga via. Resti qui. Si nasconda e 

attenda gli eventi. Qualcosa di molto grande e definitivo accadrà in 

questo posto tra non molto, e lei potrà documentarlo... 

- Che? Non ci penso proprio! Non vedo l’ora di correre al 

commissariato a denunciare quei bastardi, altroché! Sa come mi 

chiamavano, una volta? “Paola punto e a capo”. Ecco, per me questa 

storia finisce qua e non avrà alcun seguito, se non quello giudiziario per i 

miei due aguzzini.   

- Farebbe l’errore più grande della sua vita! Per una volta cerchi 

di non essere fedele ai suoi cliché e abbia il coraggio di assecondare 

l’imprevisto. L’imprevisto è il sale prezioso della vita... 

- Questo l'ha letto nel Manuale delle Giovani Marmotte? 

- L'ho imparato nel corso della mia lunga vita... 

E in quel momento Paola sente che i legacci stanno per cedere. 

Istintivamente si gira, tira con forza e lo spago si spezza. Ha le mani 

libere, finalmente! 

Torna a voltarsi in avanti, con in mano il frammento di vetro per 

liberare anche i piedi, ma il vecchio, nel frattempo, non c’è più. 

- Professore? Professore, aspetti, non vada via! Professore? Ma 

dov’è?      
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Poco prima di Natale, Mirko era stato convinto dal suo agente 

ad entrare a far parte della squadra di calcio Lucky Italian Team, una 

selezione di personaggi più o meno noti al pubblico, nata, come tante 

altre, sulla falsariga della Nazionale Italiana Cantanti, destinata a 

disputare partite di beneficenza con altre consimili, ma soprattutto, in 

questo caso, potenziale fonte di pubblicità per i suoi sgangherati 

rappresentanti. 

Tra le sue fila spiccavano soprattutto i nomi del pornoattore ed 

opinionista di reality Tito Montezuma, e dell’ex centravanti brasiliano 

della Sambenedettese Nuno Armando Silva de Cupa, detto Cupinho, 

che, dopo due stagioni non proprio esaltanti con la gloriosa maglia 

rossoblu - sei gol nella prima, appena due nella seconda - in cui si era 

distinto più che altro per le innumerevoli conquiste femminili tra le 

ragazze della cittadina marchigiana (compresa la giornalista sportiva di 

una tv locale, Licia Caraducci, da cui aveva avuto un bambino, Herman, 

riconosciuto solo all’esito di una lunga battaglia legale), si era riciclato 

come dj ed opinionista di reality, oltre ad essere in procinto di debuttare 

a sua volta come pornoattore nell’esordio alla regia dello stesso 

Montezuma, Fallo da espulsione. 

La prima e per ora unica uscita del Lucky Italian Team ebbe 

luogo in un freddo sabato sera di dicembre, allo stadio comunale di 

Monterotondo, contro un’improvvisata rappresentativa composta da 

avvocati, magistrati di sorveglianza, guardie carcerarie e detenuti con un 

residuo di pena non superiore ai sei mesi, l’Atletico Rebibbia, messa 
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insieme dal penalista-scrittore Alfonso Della Buona, autore del fortunato 

thriller ambientato nel mondo del calcio Il quinto rigorista, nonché tifoso 

sfegatato della Lazio e stimato notista sportivo in alcune emittenti della 

capitale.  

L'iniziativa era inserita in una giornata di mobilitazione volta alla 

raccolta di fondi a favore della salvaguardia dei cetacei marini a rischio di 

estinzione, il Moby Day.   

Mirko, che non sapeva giocare a pallone, e riusciva a malapena a 

distinguere le casacche delle più blasonate squadre di serie A, fu schierato 

dal primo minuto come trequartista, che lui non sapeva minimamente 

cosa volesse dire. 

Lo scarso pubblico sugli spalti era costituito per lo più da amici e 

parenti dei giocatori in campo: sicuramente la concomitanza con 

l’inaugurazione di un centro commerciale, a pochi chilometri di distanza, 

a cui sarebbero intervenuti un paio di calciatori (veri) della Roma, nonché 

un ex velina bionda di Striscia la notizia, aveva contribuito alla mancata 

riuscita dell’avvenimento. 

Mirko si ritrovò da subito alle costole un omaccione dalla faccia 

torva e lo sgambetto facile, tale Fedele Mastrocane, di Ostia, che aveva 

preso alla lettera il suo ruolo di marcatore a uomo e sembrava volergli far 

scontare tutto il risentimento che lo animava per gli oltre tre anni 

trascorsi in galera per spaccio di sostanze stupefacenti, accusa da cui si 

era ostinatamente continuato a dichiarare innocente - pur essendo stato 

arrestato in flagranza di reato e processato per direttissima - dicendosi 

vittima di un non meglio precisato “complotto mediatico-giudiziario”, 

espressione di cui a lui, semianalfabeta, sfuggiva il senso, ma che aveva 

mutuato dalle dichiarazioni alla tv dei politici invischiati in vicende di 

malaffare. 

Ogni volta che Mirko osava un timido disimpegno, palla al 

piede, l’implacabile Mastrocane lo falciava con crudeltà assolutamente 

gratuita, e lui si ritrovava a terra dolorante mentre l’arbitro fischiava 

l’ennesima punizione e la gente sugli spalti applaudiva divertita, forse 

pensando che si trattasse di una specie di gag studiata a tavolino al fine di 
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movimentare lo scombiccherato match. 

Dopo circa venti minuti di quel calvario, Mirko fu richiamato in 

panchina per fare posto a Massimo Genco - un ex concorrente del 

Grande Fratello squalificato dopo appena due giorni di permanenza nella 

casa per aver tentato il suicidio in diretta al solo scopo, come aveva 

dichiarato poi, di ottenere “maggiore visibilità” - su cui Mastrocane 

sembrò accanirsi con ancora maggiore sadismo, forse perché, a causa del 

suo l’aspetto esile ed emaciato, gli ricordava il giovane pubblico 

ministero che aveva chiesto la sua condanna al processo. Gli spettatori, 

in ogni caso, sembrarono vieppiù gradire.   

Contestualmente, l'altra squadra mandava in campo il dottor 

Silvio Sandrelli, magistrato con un passato da calciatore 

semiprofessionista, a rilevare Vanni Settembrini, più a suo agio con le 

truffe e i prestiti a strozzo, che gli assicuravano un continuo entra-ed-esci 

dalle patrie galere, che non con i fraseggi a centrocampo. 

- Aho, ma te non sei quello der pupazzo Grassettone? - disse 

quest’ultimo a Mirko, incrociandolo a bordo campo. 

Mirko, che ancora non si era ripreso dall'ultimo colpo agli stinchi 

infertogli da Mastrocane, zoppicava vistosamente e aveva la testa 

leggermente annebbiata per la stanchezza e il dolore. Si chiese per un 

attimo se lo speaker dello stadio, che subito prima l'inizio della partita 

aveva annunciato i giocatori in campo, non lo avesse per caso presentato 

associando il suo nome a quello del  suo personaggio più famoso. No, 

era sicuro che si fosse limitato ad un generico e frettoloso “Mirko Minci, 

il comico della televisione”. 

Questo significava una cosa sola: era stato riconosciuto. Da uno 

che non era del suo ambiente, da uno che poteva ricordarsi di lui solo 

per averlo visto alla tv.  

D'improvviso non sentì più dolore né stanchezza, aveva soltanto 

voglia di pronunciare quelle magiche parole che non ripeteva ormai da 

troppo tempo, quella semplice, straordinaria sequenza di sillabe e accenti, 

quel codice genetico della popolarità, quella pubblica ammissione di 

fama: - Sì, sono io. 
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- Ah, 'mbe,' volevo di'. Te guardavo sempre alla tele, me ricordo 

la prima volta che me misero dentro, se nun c'eri te a famme ride... come 

se ‘ntitolava er programma? Er Quizzarolo, no? Io me chiamo Vanni, 

comunque. Vanni Settembrini. Ancora un par de mesi e sto fori... - 

ribatté quello, omettendo di precisare che ben pochi conoscevano il suo 

vero nome, giacché per tutti era Cavallo Matto, soprannome che si era 

meritato a causa della sua  innata propensione a dare in escandescenze 

con eccessiva facilità. 

Mirko considerò che questo Vanni Settembrini aveva un’aria 

genuina, amabile, fermo restando che, dopo quanto gli aveva detto, lo 

avrebbe trovato simpatico anche se fosse assomigliato all’Urlo di Munch. 

Gli fece venire in mente un suo compagno di scuola delle elementari che 

una volta lo aveva tirato fuori dai guai suggerendogli le risposte esatte 

durante un'interrogazione a cui non si era minimamente preparato, 

proprio il giorno prima del ricevimento dei genitori. Si chiamava Pino 

Siracusa, e lui non gli aveva mai ricambiato un sorriso. Invece quel 

giorno gli era sembrato un angelo e avrebbe voluto baciarlo. 

- Piacere, Mirko Minci. E il programma era Il Quizzaccio, per la 

precisione. 

- Er Quizzaccio, volevo di'. Ammazza, eri forte, co' tutte quee 

mosse. Ma nun t'ho più visto, che fai mo', lavori ar cinema?  

- Anche - mentì Mirko.  

Proprio in quel momento Cupinho segnò un gol, accorciando lo 

svantaggio del Lucky Italian Team, che era già sotto di tre reti. Dagli 

spalti una ragazza con indosso la maglietta Moby Day gridò - Cupinho, se 

ne segni un altro stanotte te la do!     

Seguirono risate liberatorie a cui si unirono anche Mirko e Vanni 

Settembrini. 

Intanto l'Atletico Rebibbia, allo scopo di rinforzare la difesa, 

mandava in campo Torquato Notte, giovane guardia carceraria col 

ghigno del mastino. Prese il posto di uno scialbo Gennaro Putrella, detto 

Schiumetta (per via dei depositi di saliva che inevitabilmente gli si 

formavano agli angoli della bocca quando parlava per più di trenta 
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secondi), agli ultimi giorni della sua seconda condanna per ricettazione. 

- Aho, volevo di' che era ora che te impedissero de continua' a 

fa' danni... - l'apostrofò Cavallo Matto, abbracciando il compagno di 

detenzione non appena questi lo raggiunse oltre la linea laterale. - Te 

voglio presenta' un grande amico mio, Mirko Minci, l'attore - aggiunse 

raggiante.  

Quella serata non diede a Mirko ulteriori soddisfazioni sul piano 

personale - l'unico cronista inviato da una tv locale a seguire 

l'avvenimento non si sognò d'intervistarlo a fine partita; nessuno gli 

chiese l'autografo, richiesta che invece fu inopinatamente avanzata 

perfino a Fedele Mastrocane da una ragazzetta con un piccolo drago 

tatuato sul collo e un piercing al labbro inferiore, affascinata dall'aspetto 

rudemente naif del detenuto (- Che trucido, me pari De Niro in Cappe 

fiar!) - ma gli fece tuttavia recuperare qualcosina in termini di autostima 

e, soprattutto, gli fruttò l’utile conoscenza di Cavallo Matto e Schiumetta, 

ai quali si sarebbe rivolto in seguito, allorquando i suoi propositi di 

mettere in pratica gli insegnamenti del professor Sangalli cominciarono a 

farsi strada nella sua mente: perché fu proprio Schiumetta a procurargli la 

rivoltella con cui avrebbe dovuto inscenare il tentato omicidio del suo 

cavallo alato - una piccola semiautomatica di vecchia fabbricazione 

trafugata a un mercante d'arte durante un furto su commissione, che 

l'anziano antiquario usava come difesa personale, ma che i ladri avevano 

scambiato per un cimelio di guerra - e, prima ancora, era stato proprio 

Cavallo Matto a prestargli i non pochi quattrini necessari per acquistare 

l'arma. Un debito, quest'ultimo, non ancora onorato.    

 

 

Mirko ripensa alla pistola infilata nella tasca della giacca mentre 

accarezza dolcemente Valentina, dopo quell’amplesso così intenso. 

Gli sembra passato un secolo da quando è arrivato a Larmano, 

solo la sera prima, intenzionato a portare a compimento il suo piano di 

riscatto esistenziale. 

Gli sembra un altro mondo quello in cui si trova immerso, ora, 
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quasi a sua insaputa. Un mondo dai contorni sfuggenti ma incantati, 

come quello che avvolge un sub sceso troppo presto in profondità ed 

incapace di raccapezzarsi nella penombra di quegli abissi caleidoscopici.  

È cambiato tutto. O non è cambiato niente?  

- Hai sete? Chiede Vale, con un filo di voce.  

- Un po' - dice lui, ma solo per non deluderla.  

Lei si alza dal divano, nuda com'è, s'incammina a passi felpati 

verso la tavola ancora imbandita. Lui le osserva il sedere ampio e 

prominente, la schiena ben arcuata.  

Gli viene in mente l'inizio di un vecchio splatter americano degli 

anni ‘80  in cui il protagonista, steso sul letto di un motel, fissa le forme 

giunoniche della bionda con cui ha appena fatto l'amore intanto che lei si 

avvia verso il bagno, sorride sornione, e poi, senza che l'espressione di 

compiacimento faccia in tempo a tramutarsi in un'altra più adeguata 

all'imminente cambio di registro, estrae da sotto il cuscino un revolver e 

fa fuoco. La donna, colpita alla schiena, stramazza a terra emettendo un 

rantolo soffocato e molto cinematografico. Lui si alza, nudo a sua volta, 

le si avvicina, esplode un altro colpo ravvicinato mirando alla nuca per 

essere sicuro di averla uccisa. Poi esclama - C'è più gusto a farlo quando 

sai che poi le ammazzerai.    

 Mirko sorride di quel ricordo mentre Valentina torna verso di 

lui con due bicchieri di vino rosso. Dice - C'è più gusto a farlo quando 

sai che poi non le ammazzerai. 

- Cosa? - chiede Vale.  

È proprio vero che le donne con il passare degli anni si fanno 

più disinibite, perfino più intraprendenti, come se avessero capito 

finalmente come si fa e volessero riguadagnare il tempo perduto. Se a 

vent'anni i maschi sono i maestri, loro, a quaranta, sono le allieve che 

hanno superato i maestri. Glielo diceva sempre Fosco Quintucci, il più 

brillante tra gli autori del Quizzaccio, uno che con simili pillole di saggezza 

avrebbe meritato come minimo di lavorare per Pomeriggio Cinque e invece 

è finito a fare il preside di una scuola media ad Albenga.     

- Niente, stavo ripensando a un vecchio film... - risponde lui. 
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- Un film che hai interpretato? Di che si tratta? 

Mirko manda giù un sorso di vino, lo assapora lasciandoselo 

scivolare adagio nella gola. - No... un vecchio film che ho visto alla tv. 

S’intitolava Carambola di sangue, o una cosa del genere... 

- Madonna! Sembra una di quelle cose che piacciono a 

Cristiano.... Senti, Mirko, ma anche tu non sei un po’ stanco della tua 

vita? - dice Vale. Si accende una sigaretta, espira il fumo con un 

movimento studiato, si appoggia col gomito contro la spalliera del 

divano. 

- In che senso? - chiede Mirko. Gli cadono gli occhi sui seni di 

lei, non se li ricordava così procaci. Anzi, adesso che ci pensa bene, è 

certo che un tempo non li aveva così grandi. - Scusa, ma per caso ti sei 

fatta operare? 

Lei intercetta il suo sguardo, dice - Una fissazione di mio marito. 

Tre anni fa mi ha praticamente costretta a farmeli aumentare di due 

misure. Ma non hai ancora risposto alla mia domanda... 

Come Biff in Ritorno al futuro 2, pensa Mirko. Per lui d’ora in poi 

Cristiano Mula avrà le fattezze di Thomas F. Wilson, l’attore che 

interpretava Biff Tannen nella saga di Zemeckis. Dice - E tu non hai 

ancora risposto alla mia. Ti ho chiesto in che senso. 

Vale recupera dal pavimento il reggiseno, le mutandine, li 

indossa svogliatamente. - Nel senso che probabilmente anche tu vivi una 

vita che non è la tua. Non è quella che ti eri immaginato. Ma forse mi 

sbaglio. 

- Be’... magari in questo momento non è che proprio le cose 

girino a mille, tuttavia... 

- Tuttavia? 

Mirko si tira su, anche lui recupera i boxer El Charro e la 

camicia, s’intravede riflesso nelle ante a vetri della cristalliera di fianco al 

divano, si riavvia i capelli con le mani. Un’immagine del professor 

Sangalli gli guizza nella mente, se lo figura che si protende a suggerigli 

stizzito qualcosa che lui non riesce ad intendere. - Sì, hai ragione - dice 

infine - la mia vita è un fallimento. Continuo a parlare come se davvero 
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facessi l’attore, e come se attualmente fossi solo in una fase di stasi. Ma 

questa fase dura da quando ho smesso i panni di Grassettone. Dura da 

quasi dieci anni. 

È come se avesse ceduto di schianto. Le parole gli sono uscite 

quasi da sole, come se non avesse avuto la forza di fermarle, come se per 

la prima volta, da gran tempo a questa parte, avesse rinunciato a recitare.  

Perché a pensarci bene sono vent’anni che lui davvero non ha 

fatto altro che recitare. Ma nella vita, anziché sulla scena. A se stesso, 

anziché al pubblico.       

Valentina intuisce il suo disorientamento, lo accarezza 

dolcemente. Dice - Abbiamo un sacco di cose in comune, mi sa. Io 

credo che sia stato il destino a farci ritrovare. Per darci un’occasione. 

- Un'occasione? Che occasione? - chiede lui, un po' troppo 

bruscamente. Gli gira la testa. Forse per quanto ha bevuto. Forse per 

quanto ha detto. 

Valentina l'abbraccia. C'è più affetto che passione, in quel gesto. 

Ma a lui non dispiace.     

Vale dice - Andiamocene via, Mirko. Ho quasi duecentomila 

euro su un conto corrente che mio padre aprì a mio nome alcuni anni fa, 

vai a capire perché, e di cui Cristiano ignora l'esistenza. Non so la 

provenienza di quei soldi, non ho mai voluto saperla, so solo che è 

intestato a me e che mio padre sarà furibondo quando scoprirà che li 

avrò prelevati, ma è roba mia a tutti gli effetti, nessuno potrà accusarmi 

di aver fatto qualcosa di illegale. Andiamocene e ricominciamo da capo. 

Tu ed io. Non abbiamo niente da perdere. Io stavo cercando il coraggio 

di fare questo passo, ma avevo bisogno di qualcuno per cui valesse la 

pena di rischiare. Lasciamoci tutto alle spalle, le delusioni, gli insuccessi, 

le botte vere e quelle psicologiche. E soprattutto le illusioni. 

Disintossichiamoci dalle illusioni. Le illusioni sono la droga dell'anima... 

- Già - dice lui, a denti stretti. Gli occhi gli si sono velati di 

lacrime. Se voleva confrontarsi col suo cavallo alato, se voleva ripartire 

da lì, ebbene sta accadendo. Solo che la prospettiva di salvezza che gli 

viene offerta implica una previa capitolazione. Vent'anni della sua vita 
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buttati via. Vent'anni di progetti, di sogni, di aspettative, di tentativi, di 

effimeri successi, di patimenti, di battaglie, di rincorse, di ostinata, 

caparbia, irremovibile voglia di farcela, da buttare nel cestino.   

Rimuovere in modo definitivo il file “Mirko è un attore”? 

- Non lo so. Io... io non ci capisco niente. Quando sono venuto 

qui pensavo solo di rivedere una vecchia amica, pensavo solo di... 

- La vita è imprevedibile, Mirko. E talvolta è quella la nostra 

salvezza. Qualche tempo fa ho letto il libro di quel professore che sta 

sempre in tv, Sangalli, Le dinamiche del riscatto... 

- Cosa? Hai letto quel libro? 

- Sì, lo so, stai pensando che si tratta di un cumulo di cazzate: il 

cavallo alato, l’autosuggestione, bla bla, bla bla. E sono d'accordo con te. 

Però c'è una cosa che lui afferma, nel suo linguaggio intricato, che a mio 

parere è una grande realtà. Quando dice «l’epopea  progettuale volta al 

determinarsi di un capovolgimento dell’orizzonte esistenziale, per quanto 

accuratamente pianificata, può essere sovvertita in ogni momento 

dall'avverarsi dell'imprevisto, variabile indipendente da qualsiasi 

presupposto volitivo. Ma non è scontato che ciò sia male, al punto che 

tutto il nostro precedente assunto interiore, letto alla luce di tale 

eventualità, finisce per sostanziarsi in un'inaspettata ma necessaria presa 

di coscienza nella prospettiva di una palingenesi connessa a quell'evento 

vitale sebbene (o in quanto) destabilizzante». Guarda, l'ho imparato a 

memoria a forza di rileggerlo. In un certo senso, io stessa posso dire di 

essermi preparata con cura, in questi ultimi anni, a qualcosa che non 

potevo immaginare né prevedere, ma che pure mi ha aiutata ad andare 

avanti.  

 - Tu hai letto quel libro? 

Vale si rende conto solo ora dell'espressione stupefatta di Mirko. 

Le viene da ridere, dice - Dài, non cominciare a fare il buffone, adesso! 

Me l'hanno regalato, uno sguardo dovevo pur darglielo, no?   

Mirko cerca di dissimulare il proprio imbarazzo, si sente come 

un ragazzino che è stato sorpreso dai fari di una macchina a fare fa pipì 

contro un muro. Vorrebbe dire a Vale che conosce quel testo a 
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menadito; già che è in vena di confessioni gli sembrerebbe onesto 

raccontarle il vero motivo per cui è venuto a Larmano e ha voluto 

incontrarla. Ma si sente talmente idiota e scombussolato e indifeso che 

rischierebbe di crollare del tutto.  

Inspira profondamente, sbuffa, chiude gli occhi e li riapre un 

paio di volte. Dice - Credo che avessi ragione a proposito del destino che 

ci ha fatto incontrare. E anche a proposito del fatto che abbiamo molto 

in comune. Ma tu... cosa hai in mente esattamente? Dovremmo metterci 

in fuga come due latitanti, darci alla clandestinità nella speranza che 

Cristiano Mula e i suoi tirapiedi non ci raggiungano e ci facciano a pezzi 

con le seghe elettriche? 

Vale sorride, gli dà un bacio veloce. - Cristiano se ne farà una 

ragione. Gli lascerò un biglietto, qualcosa per fargli capire che è finita. 

Anzi, che non è mai nemmeno cominciata, e poi saranno gli avvocati ad 

occuparsi di tutto. Ma non voglio mettermi a discutere con lui. Se lo 

facessi finirei all’ospedale, o finirei ancora una volta per cedere al suo 

egoismo. 

Mirko cerca di mettere in ordine le idee. Prova a immaginarsi in 

un'esistenza completamente diversa da quella che ha vissuto finora. 

Lontano dal demone della ribalta, accanto a quella che un tempo fu la 

ragazza dei suoi sogni che lo ama per ciò che è non per ciò che lui vuol 

far credere di essere. O che magari non lo ama, ma almeno gli vuole 

bene, come capita a mezza umanità che si finge innamorata. Alle prese 

con un lavoro anonimo ma duraturo, senza più l'assillo dei creditori, le 

frustrazioni delle telefonate che non arrivano e di quelle che arrivano fin 

troppo spesso, soprattutto senza avere più nulla da dover dimostrare a 

nessuno. Lui, Mirko Minci, e basta. Senza il suo doppio - l'attore - che gli 

è stato incollato addosso per tutti questi anni come un compagno di 

prigionia in una fuga senza speranza. 

- E dove andiamo, io e te? Cosa ci mettiamo a fare? 

- Magari mettiamo su un negozio di fiori... 

- Un negozio di fiori?  

- O un ristorante. Un locale dove potresti anche continuare ad 
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esibirti a tempo perso. Io lascerei l'insegnamento, ovviamente. 

Lasceremmo entrambi qualcosa per ricominciare una vita diversa. Reset. 

E si riparte... 

Mirko finisce di rivestirsi, dice - Come sai essere convincente, tu.  

Gli torna in mente un email ricevuta da Fosco Quintucci qualche 

anno addietro, in cui l'ex autore del Quizzaccio gli confidava che da 

quando aveva lasciato “quel mondo” si sentiva rinato, a poco a poco 

aveva recuperato tutte le energie fisiche e nervose che diceva di aver 

perso “appresso a quella banda di schizzati che oggi ti propongono una 

cosa, domani un'altra, e dopodomani semplicemente si sono dimenticati 

che esisti”. Allora aveva sorriso, pensando con una punta di amarezza 

che il giovane preside Quintucci avesse solo bisogno di consolarsi in 

qualche modo dopo essersi arreso alle proprie insicurezze. Adesso quelle 

parole lo fanno riflettere. Le trova improvvisamente cariche di una verità 

così lampante, così ineludibile, che gli sembra impossibile possa essergli 

sfuggita, allora. Cerca lo sguardo di Vale, lo trova, trova le sue labbra. 

- Hai detto bene - le sussurra infine in un orecchio - è solo un 

cumulo di cazzate, quel libro.             
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Con un cd live di Gigi D’Alessio a tutto volume sullo stereo, 

Sebastiano e Cristiano Mula stanno facendo precipitosamente ritorno a 

Larmano, chiusi nell’abitacolo climatizzato di una Mercedes classe A non 

ancora immatricolata e, soprattutto, ciascuno chiuso nei rispettivi 

pensieri. 

Due telefonate, quasi coincidenti ma assolutamente indipendenti 

l'una dall'altra, la prima al padre, la seconda al figlio, li hanno convinti ad 

interrompere un importante pranzo di lavoro, a cambiare completamente 

i loro piani per la giornata.  

Sebastiano era stato contattato da Gaetano Mastice.  

Con la voce leggermente impastata e uno strano tono per metà 

ansioso e per metà quasi divertito, il sindaco gli aveva chiesto di 

raggiungerlo alla chiesa di San Filomatte. Aveva parlato quasi sottovoce, 

dicendo che monsignore non avrebbe voluto farlo sapere a nessuno. Tu 

fai finta di capitare per caso nella stradina che costeggia il cortile della 

canonica, su cui si affaccia l'ingresso posteriore della chiesa, ci troverai 

tutti lì, aveva concluso. 

Sebastiano non aveva capito se l’amico fosse brillo, o cosa. Era 

già la seconda volta che lo importunava, quel giorno, con questa storia 

del santo e di un suo presunto miracolo, delle minacce, del rischio che 

stavano correndo tutti. Ma il fatto che Baldassare fosse giunto a 

Larmano, che fosse coinvolto in prima persona nella vicenda, lo aveva 

allarmato, ben sapendo che il vescovo si muoveva solo se richiamato 

dall’odore dei quattrini. Dal penetrante aroma del potere e degli affari, in 
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tutte le loro forme.  

Qualcosa di serio stava accadendo. Qualcosa che trascendeva le 

beghe interne tra chierici e chierichetti, le suggestioni religiose di qualche 

scimunito in preda alle crisi mistiche, e persino il rischio che il suddetto 

scimunito potesse aver visto il prete bello farsi fare certi lavoretti da una 

delle loro giovani amichette e lo andasse a spifferare in giro. 

Cristiano, invece, era stato raggiunto da un’allarmante chiamata 

di Mirela. 

Gli aveva detto che Valentina stava pranzando con un suo 

amico, e che non l’aveva mai vista così a suo agio come con questo tizio. 

Che, addirittura, prima di andare via li aveva sorpresi che si stavano 

praticamente baciando. 

Lui aveva provato subito a contattare sua moglie, ma il cellulare 

risultava staccato e il telefono di casa perennemente occupato, segno che 

la cornetta era stata alzata di proposito. 

Ce n’era abbastanza per mettersi in allarme. Mirela era un’abile 

calcolatrice capace d’inventarsi qualunque cosa pur di convincerlo a 

lasciare la moglie, ma stavolta c’erano elementi oggettivi che non 

potevano essere ignorati. 

E poi quel dettaglio che lo aveva mandato in bestia: Mirela gli 

aveva riferito di essere stata spedita in cantina da Valentina a prendere 

una bottiglia di vino per il pranzo, ma non un vino qualsiasi, un Saint 

emilion grand cru le petit cheval del 2002, un merlot tra i più pregiati della sua 

collezione, uno dei cinque “incedibili”, come diceva lui, messo da parte 

per essere degustato in occasione di  qualche evento davvero eccezionale, 

tipo la tanto agognata nascita del primo figlio, o magari l’ancor più 

agognato terzo scudetto del Napoli. 

Se pure quella troia di sua moglie non avesse combinato niente 

con questo suo misterioso amichetto, per il fatto stesso di aver osato 

aprire quella bottiglia senza il suo permesso meritava di finire al pronto 

soccorso per le mazzate che avrebbe ricevuto.  

Mirela non può essersi inventata tutto, questo è certo. Anche se 

gli piacerebbe tanto che fosse così, Cristiano sa che la moldava non è una 
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pazza. Cosa avrebbe ottenuto ad escogitare di sana pianta certi particolari 

di facile riscontro? Nient'altro che il fatto di perdere ogni credibilità ai 

suoi occhi, ed è troppo furba, troppo determinata anche solo per 

rischiare di commettere un errore tanto madornale. 

Mirela non può essersi inventata tutto, rimugina Cristiano, 

mentre guida più veloce che può sulla superstrada che risale verso nord...  

 

 

Quando stava a Chisinau, dov’è nata, Mirela Petreana coltivava 

un unico sogno: andare a vivere in Italia. Patria di Eros Ramazzotti e 

Gianna Nannini, terra promessa da fotoromanza. 

Lavorava come aiuto parrucchiera presso il salone di suo cugino 

di secondo grado, Ovidiu, che quando era sobrio allungava regolarmente 

le mani su di lei e quando era ubriaco - il che capitava molto spesso -, e 

lei era nelle vicinanze, cercava di violentarla brandendo senza esitazione 

qualunque arma di fortuna avesse a disposizione: un coltello, un paio di 

forbici, persino il manico di metallo a forma di punteruolo di un vecchio 

pettine.  

Di solito Mirela riusciva a scappare e a mettersi in salvo, perché 

lui era troppo brillo e scoordinato nei movimenti per ottenere quello che 

voleva, ma in un'occasione lei era scivolata e lui l'aveva raggiunta e 

bloccata a terra premendole con forza una piastra per capelli arroventata 

contro la spalla.  

Mirela aveva urlato per il dolore e lui, nauseandola con il suo 

alito puzzolente mentre canticchiava una vecchia filastrocca rom che 

parlava di orchi, di draghi e di povere principesse costrette a fottere con 

un cavaliere nero a causa di uno sciagurato incantesimo, l'aveva penetrata 

con il suo arnese barzotto dopo averle tirato indietro la gonna di jeans e 

scansato le mutande, venendosene quasi subito.  

Poi, dopo essersi tirato su i pantaloni e scusato ironicamente con 

lei, aveva finalmente aperto la bottega, facendo entrare una prima cliente 

già in procinto di andarsene, dopo aver atteso lì fuori per più di un 

quarto d'ora che finalmente Ovidiu si decidesse, quel pomeriggio, ad 
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aprire il locale.  

Costei chiese spiegazione degli strilli che aveva sentito provenire 

da dentro, ma lui, con le mani che gli tremavano appena ed una 

sorprendente padronanza di sé, aveva dato la colpa alla radio: si era 

trattato solo di una cantante sguaiata, una di queste che adesso vanno per 

la maggiore, che si scalmanava a interpretare il suo ultimo successo, 

finché lui, esasperato, non aveva preferito spegnere. L'aveva detto con 

uno sguardo talmente cupo e spietato che la donna non aveva osato 

replicare nulla.  

- Adevărat, Mirela?1 - aveva chiesto poi, sfrontato, a sua cugina, 

accoccolata su una sedia in fondo alla sala, con gli occhi ancora spiritati e 

il dolore fisico e psicologico, la paura e l'angoscia, che le si diffondevano 

per tutto il corpo come il bruciore inarrestabile di una tossina velenosa si 

spande nei tessuti distruggendo progressivamente, al suo passaggio, ogni 

restante risorsa fisica e mentale. 

Mirela aveva annuito remissiva, ma aveva anche deciso che era 

troppo. Era troppo continuare a sopportare in silenzio per quei miseri 

milleduecentocinquanta lei mensili - l'equivalente di circa ottanta euro - le 

angherie di una vita senza speranza. 

Basta.  

Qualunque cosa pur di sfuggire a quell’inferno di miserabile 

sopraffazione.   

Ovidiu avrebbe pagato a caro prezzo la sua ottusa violenza. E lei 

sarebbe stata libera finalmente di coronare il suo sogno.   

Attese alcuni giorni, poi una sera disse al cugino che l’avrebbe  

accompagnato al suo appartamento dopo la chiusura. 

- De ce?2 - aveva voluto sapere lui, sospettoso. 

Mirela aveva scrollato le spalle, sforzandosi di sorridergli nel 

modo più naturale possibile. - Te pot ajuta să gătesc ceva3. 

                                                        
1  Vero, Mirela? 
2  Perché? 
3  Posso aiutarti a cucinare qualcosa 
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Ovidiu aveva sorriso a sua volta, fatto segno di sì con la testa. 

Finalmente quella puttanella aveva capito che non ci guadagnava niente a 

fare tanto la preziosa. Se non fosse stato per le due ragazze presenti in 

quel momento nel salone, in attesa di fare la messa in piega, le sarebbe 

saltato addosso senza aspettare di essere a casa. 

L’appartamento in cui Ovidiu viveva da solo si trovava nel 

quartiere Ciocana. Era un minuscolo bilocale al quinto piano di un 

palazzo-alveare di epoca sovietica, in cui l’originario grigio cenere della 

facciata, che dava su una piccola piazza intitolata ad un eroe del passato, 

si era scolorito in una tonalità indefinibile, senza tempo e senz’anima.  

Strada facendo Mirela si era fermata ad acquistare una bottiglia 

di ottimo vino rumeno. Quando si era riseduta in macchina - una vecchia 

Dacia che pareva perennemente sul punto di fermarsi per sempre - 

Ovidiu non era riuscito a decidersi se sentirsi più attratto dalle cosce di 

lei o dalla bottiglia avvolta in un sacchetto per il pane che era poggiata 

sopra di esse. 

Giunti a casa, la bottiglia aveva avuto la meglio nell’ordine delle 

sue priorità. E poi era convinto che bere lo aiutasse a sentirsi più sciolto, 

a darci dentro con maggiore prestanza. Una specie di doping afrodisiaco. 

Quella troietta di Mirela, dal canto suo, non la smetteva di fare la 

vezzosa: ridacchiava, ancheggiava, lo bersagliava di occhiate allusive.  

Valle a capire ‘ste donne! Prima pretendono che tu stia alla larga 

solo perché ti puzza il fiato di alcol, si ribellano come gatte isteriche se ti 

azzardi a sfiorargli una gamba, inveiscono e ti maledicono se solo 

sperimenti una mano sul culo, e poi improvvisamente, quando vanno in 

calore, si mettono a fare le civette, scoparti sembra essere diventata 

l’unica preoccupazione della loro vita. 

Improvvisamente Mirela, con in mano la bottiglia, si voltò 

dandogli le spalle.  

Mentre armeggiava col cavatappi, il suo tondo fondoschiena 

prese a muoversi al ritmo di una musica immaginaria, e Ovidiu cercò 

d’infilarci il naso in mezzo, le strappò via i collant suscitando in lei 

gridolini di eccitata sorpresa, risatine di finto imbarazzo.  
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Affaccendato com’era a fare amicizia con il di lei deretano, il 

parrucchiere non si accorse che la ragazza aveva tirato fuori una boccetta 

che teneva gelosamente nascosta dentro una delle tasche dell’ampio golf 

con allacciatura a bottoni, ne aveva lasciato cadere il contenuto nella 

bottiglia da cui, subito prima, aveva tratto una prima sorsata che sapeva 

di sughero, quindi l’aveva nascosta nuovamente nella medesima tasca.  

Il resto del vino finì ben presto nello stomaco di Ovidiu, che lo 

tracannò con avidità mentre continuava a rincorrere la capricciosa 

cuginetta nel piccolo appartamento, visto che lei seguitava a sottrarglisi, 

anche se stavolta solo per gioco. 

Mirela temette che Ovidiu percepisse qualcosa d’insolito in 

bocca, il retrogusto amarognolo del sonnifero che aveva rubato alla 

nonna. Ma lui era troppo eccitato e distratto dall’improvvisato festino 

per fare caso a certi dettagli. 

Stramazzò sul pavimento a bottiglia pressoché vuota. 

Senza perdere tempo, Mirela si diresse nel lurido bagno a 

controllare lo sciacquone, dove il cugino, tempo addietro, mentre era 

completamente perso nei fumi dell’alcol, le aveva confidato di tenere 

nascosto il suo gruzzoletto segreto.  

Si arrampicò su una sedia e immerse una mano nell’acqua per lo 

scarico. Pescò una piccola scatola di latta sigillata in una busta di plastica 

trasparente. Dopo aver asciugato l’involucro, aprì la scatola con il cuore 

che le batteva a mille, pregando che il malloppo accumulato da quel 

maiale fosse davvero così consistente come lui vagheggiava.  

Dodicimila lei. Meno di quanto si era aspettata, ma sufficienti 

per quello che aveva in mente, specie se sommati ai tremila che aveva 

messo da parte per conto suo. 

Tornò di là. Ovidiu era ancora a terra come l’aveva lasciato. Lo 

trascinò su una poltrona rivestita con un orribile tessuto a fiori. Dopo 

aver indossato un paio di guanti in lattice, ripulì la bottiglia con un 

fazzoletto e gliela rimise in mano. 

Andò in cucina, aprì il rubinetto di uno degli antiquati fornelli, 

senza accenderlo, e subito sentì il caratteristico odore del gas cominciare 
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a diffondersi nell’ambiente ristretto. 

Si assicurò che le finestre fossero ermeticamente chiuse. Per dare  

maggiore veridicità alla scena, versò dell’acqua in una pentola che lasciò 

sul fornello da cui fuoriusciva il gas e accese la tv. Stavano dando Iubeşte 

în condominiu, la versione in moldavo di Amori in condominio, quella serie 

italiana che le piaceva tanto.  

Quindi prelevò dalla borsa la copia della chiave di casa che si era 

fatta fare a insaputa del cugino qualche giorno prima, dicendo a Ovidiu 

che aveva necessità di assentarsi qualche minuto da bottega perché aveva 

le sue cose e doveva andare a comprare un medicinale in farmacia: lui era 

troppo intento a fare il galletto con una bella cliente che si stava facendo 

ravvivare le meches per avere qualcosa da obiettare o per accorgersi che, 

nel frattempo, lei gli aveva sottratto il mazzo di chiavi dalla tasca del 

cappotto appeso all’uomo morto posto a lato della porta d’ingresso.   

Uscì dall’appartamento richiudendo con due mandate. Usando la 

“sua” chiave, ovviamente, cosicché la serratura risultasse apparentemente 

chiusa dall’interno.  

Se fosse riuscita a venir via dal palazzo senza farsi notare da 

nessuno, sarebbe stato impossibile non pensare, per quell’ubriacone, ad 

una morte accidentale.  

Ci riuscì.  

Dopo aver regolato i conti con suo cugino (i vicini di casa, 

insospettiti dal forte odore di gas, avvertirono i vigili del fuoco, che 

trovarono Ovidiu stecchito per le esalazioni, e probabilmente 

scongiurarono appena in tempo un’imminente esplosione) e grazie al 

denaro che gli aveva carpito, Mirela riuscì a partire finalmente per l’Italia. 

Un viaggio da clandestina, con la prospettiva di fare la cameriera 

in qualche ristorante o la colf presso qualche facoltosa famiglia italiana. 

Si ritrovò ben presto a fare l’entreneuse in un night club dalle 

parti di  Cesenatico.  

Il trattamento che le veniva riservato dai suoi sfruttatori le fece 

rimpiangere le continue attenzioni lascive di Ovidiu: la terra promessa da 

fotoromanza si era trasformata in un inferno peggiore di quello che 
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aveva lasciato a Chisinau. 

Nel suo peregrinare per locali notturni in giro per l'Italia, giunse, 

circa un anno e mezzo dopo, a Sermonte. 

A quell'epoca, Sebastiano Mula aveva ancora degli interessi nel 

bussines della prostituzione. Più che altro ci teneva a mantenersi in 

contatto con quell'ambiente perché poter disporre di qualche bella donna 

pronta ad aprire le cosce a comando significava garantirsi un modo assai 

efficace ed elegante per ingraziarsi il potente di turno. Regalare una notte 

di piacere con una compiacente signorina era divenuto un “gesto di 

cortesia” sempre più apprezzato rispetto alla banale mazzetta o 

all'orologio di gran pregio. 

Quando vide per la prima volta Mirela - che si prostituiva con il 

nome di Cassandra, nome che le era stato imposto appena giunta in Italia 

come un marchio, un segno di riconoscimento e d’ubbidienza - 

Sebastiano capì all'istante che quella bionda longilinea sarebbe potuta 

piacere molto a suo figlio Cristiano. Lui aveva sempre avuto la fissa per 

le tipe così, una vera e propria eccezione in famiglia, diceva sempre che 

un bel paio di gambe lunghe glielo facevano rizzare quasi più di un paio 

di tette abbondanti. 

Dal momento che si stava scervellando per capire cosa avrebbe 

dovuto regalargli in vista dell'imminente compleanno, decise che il dono 

migliore poteva essere proprio quella ragazza dall'aria delicata e dura al 

contempo, impertinente e malinconica. 

La tolse dal mercato, offrendo una cifra considerevole ai soci 

con cui gestiva quell'attività, per farne un'amante perfetta per suo figlio.  

Sarebbe stata sul suo libro paga, almeno fino a quando Cristiano 

non si fosse stufato della sua fica, dopodiché avrebbe potuto sempre 

reinserirla nel circuito dei locali notturni o utilizzarla per i suoi affari più 

strettamente personali.  

Era proprio merce buona, e sperò che Cristiano fosse capace di 

apprezzare quel regalo fuori dal comune. Considerò che ben pochi padri 

avrebbero dimostrato tanta sensibilità, riservando al loro primogenito un 

pensiero così ricercato, e quasi si commosse. 
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Cristiano apprezzò. A tal punto che volle avere Mirela sempre a 

disposizione, per vedersela girare dentro casa anche mentre recitava il 

ruolo del marito devoto. Regolarizzò la sua posizione in Italia una volta 

per tutte, impiegandola come domestica alle dipendenze della moglie. 

Quando la presentò a Valentina, quest’ultima capì al volo che 

quella sventurata non era lì per caso, e che comunque sarebbe stato 

inutile e pericoloso pretendere dal marito una spiegazione in merito alla 

decisione di assumerla così su due piedi, senza nemmeno consultarla.  

A Mirela quella svolta sembrò una benedizione. A cominciare 

dalla possibilità di farsi chiamare nuovamente col suo vero nome, di cui 

si era finalmente riappropriata. 

Cristiano era bello come il sole, e segretamente la riempiva di 

doni costosi. E anche se gli era stata regalata alla stregua di un animale da 

compagnia, non si sentiva più una puttana: era la collaboratrice familiare 

della figlia del sindaco, lautamente retribuita con tanto di contributi 

pensionistici, nonché l'amante di quell'uomo affascinante e generoso che 

era suo marito. Un bel salto di qualità, più di quanto avesse mai potuto 

sperare partendo dalla Moldavia. 

Tuttavia, con il passare del tempo, cominciò a coltivare il sogno 

proibito di diventare lei stessa la moglie di Cristiano. Prese a stuzzicarlo, 

all’inizio quasi per scherzo, poi con sempre maggiore convinzione.  

Lui rimandava continuamente ogni decisione, le lasciava sempre 

aperto uno spiraglio, non se la sentiva di negarle a priori quella 

possibilità. In un modo perverso e cinico ci teneva davvero a quella 

donna, e non voleva deluderla.  

Mirela sapeva come renderlo felice a letto, gli sapeva toccare le 

corde giuste, come se fosse nata apposta per dargli piacere. Se ne era 

sbattute di puttane, ma ciò che provava con quella moldava non temeva 

confronti: l'anima gemella secondo l'accezione di Cristiano Mula.  

Forse perché lei, a suo modo, l'amava. Anzi, era il primo uomo di 

cui potesse dire di essersi davvero innamorata. 

Se solo la signora si fosse tolta di mezzo... 

Avrebbe colto ogni occasione a sua disposizione per metterla in 
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cattiva luce agli occhi del marito.    

 

 

- Allora ti lascio qui? - chiede Cristiano al padre. Accosta davanti 

alla chiesa di San Filomatte. Gigi D’alessio sta cantando ...io t'aspetto 

'mparavise'lla già sanno tutte cose/e si vo Dio/me sposo nziem'a tte... La piazza in 

quel momento è deserta, il sole batte a picco su di loro. Quando 

Sebastiano apre la portiera, una vampata d’aria calda li investe. 

- Voglio vede’ che sta combinando monsignore. È meglio avere 

a che fare con la mafia russa piuttosto che co’ Baldassare, lo sai. Quello è 

capace di fotterti pure mentre ti dà la benedizione - risponde Mula 

senjor. 

- Eh... - fa di rimando Cristiano. La sua mente è altrove, a 

un’immagine di Valentina fra le braccia di uno sconosciuto che beve il 

suo vino migliore. - Io vado a casa, devo sistemare ‘na faccenda - 

aggiunge. 

- Va tutto bene, Cristia’? - chiede Sebastiano. 

- Pe’ forza. E poi se le cose non vanno bene s’aggiustano... - lo 

rassicura lui, spavaldo. 

Mentre Sebastiano s’incammina verso il retro della chiesa, come 

gli aveva detto Gaetano, Cristiano riparte via sgommando. 
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La scena che si para innanzi a Sebastiano, non appena giunge sul 

retro della chiesa di San Filomatte, è a dir poco bizzarra. 

Su un furgone con le insegne della vetreria La Noccia è stata 

adagiata quella che ha tutta l'aria di essere la statua di San Filomatte. 

Coricata su un fianco, coperta da un'ampia tovaglia.  

Ai piedi del furgone, Gaetano Mastice, seduto per terra, 

ansimante, si sta asciugando la fronte imperlata di sudore con un 

fazzoletto. Don Claudio, in piedi, tiene le mani sui fianchi e respira a 

fatica. Intanto che riprende fiato, osserva la statua, forse valutando 

l'opportunità di sistemarla meglio sul pianale. Monsignor Baldassare è in 

piedi anche lui, accanto al parroco, tiene le braccia conserte e scruta il 

cielo. Quando dice, rivolto a don Claudio - Non è che ci hanno visto da 

quelle finestre laggiù? -, Sebastiano capisce che non è il cielo che stava 

osservando, ma le palazzine dirimpetto, preoccupato com'è della sua 

privacy. 

- Ma che state facendo? 

La voce di Sebastiano li coglie alla sprovvista. Il vescovo si volta 

talmente di scatto che sente la cervicale produrre un allarmante clic, 

preludio a dolorose conseguenze; don Claudio ha l'espressione di chi ha 

appena visto un fantasma.        

Solo Gaetano sembra ancora troppo affaticato per impiegare le 

proprie energie residue in qualche tipo di reazione. Si limita ad alzare lo 

sguardo, fare un cenno di saluto, soddisfatto che l'amico li abbia 

raggiunti. 
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- Sebastia', figlio mio, e tu che ci fai qui? - chiede monsignore. 

Sembra preoccupato, più che sorpreso. 

Mula indugia. Lo sguardo gli cade sul volto esausto del suo 

consuocero. Vorrebbe dire la verità, ma gli viene da pensare che se 

tradisse Gaetano in questo momento, rischierebbe di fargli prendere un 

infarto. 

- Niente, stavo tornando verso casa, avevo degli affari da 

sbrigare a Sermonte, ma mi sono liberato prima del previsto. Ero con 

Cristiano in macchina, gli ho detto: lasciami qui, voglio fa' due passi. - Si 

accorge che il cancelletto da cui si accede al cortile della canonica è 

socchiuso, entra senza che nessuno lo abbia invitato a farlo. 

- Con questo caldo? - chiede Baldassare.  

- Eh, con questo caldo... perché, non si può? - ribatte lui. 

Ridacchia, tanto per stemperare quella strana atmosfera, tesa e sospesa, 

che li fa guardare in cagnesco come antichi rivali che il caso si è preso la 

briga di riunire intorno alla stessa tavola. - Preparativi per la festa? - 

aggiunge poi, indicando il furgone, col suo inusitato carico.  

Quella situazione gliene ricorda un'altra completamente diversa 

(ma per certi misteriosi versi simile, evidentemente), quando, tanti anni 

prima, si era trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato: alcuni 

brutti ceffi della famiglia Calamonte si stavano sbarazzando del cadavere 

di Santino Lozza, un pusher che aveva il pericoloso vizio di parlare 

troppo, e soprattutto alle persone sbagliate. Lo stavano caricando nel 

baule della loro auto per portarlo chissà dove. Lui era in sella alla sua 

motocicletta, aveva avuto la pessima idea di accorrere dopo aver sentito 

il trambusto, gli spari.  

Uno dei due sicari lo aveva guardato attraverso la visiera del 

casco con aria di sfida. A Sebastiano era sembrato che stesse per tirare 

fuori un'arma da sotto il giaccone, e aveva accelerato cercando di 

allontanarsi il più in fretta possibile: quella era gente che non scherzava e 

lui, a quel tempo, era solo uno sbarbatello senz'arte né parte.  

Per tutta la notte aveva vagato senza meta in groppa alla moto, 

temendo di trovare qualcuno ad aspettarlo sulla porta di casa.  
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Ancora oggi, dopo tanti anni e tanta vita, allorché rientra 

nottetempo, gli capita di provare un brivido mentre attende che il 

cancello della sua villa si spalanchi lentamente, una volta premuto il 

pulsante del telecomando. Lo assale la paura che qualcuno si accosti al 

finestrino e faccia fuoco da distanza ravvicinata, così, senza una parola 

né un'esitazione. 

- Più o meno - risponde Baldassare.  

- C'è stato... un inconveniente. Ci tocca fare un lavoro... pesante 

- aggiunge don Claudio. Sebastiano si accorge che anche lui ha il viso 

stravolto dalla fatica. 

- Lo vedo. Quella è la statua di San Filomatte, no?  

Monsignore si protende verso Sebastiano, lo guarda dritto negli 

occhi sporgendo leggermente le labbra quasi volesse baciarlo. Mula 

istintivamente si ritrae di un passo.  

- Figlio, mio, è inutile che facimme 'e muine. Chi ti ha avvertito? 

Gaetano?  

- Monsigno', ma che è tutto 'sto mistero? Sì, mi ha avvertito 

Gaetano che stava succedendo una cosa strana, dice pure che ha ricevuto 

una lettera anonima... il santo che c'entra in tutto questo? Dice che ha 

fatto un miracolo... e allora? Si po' sape' che sarà mai?  

Baldassare sospira. Guarda il sindaco che lentamente si sta 

rimettendo in piedi, si scrolla la polvere dai pantaloni di lino marrone, lo 

guarda a sua volta.  - Sebastiano è uno dei nostri, eccellenza. Perché 

tenerlo all'oscuro? È un amico. Siamo tutti sulla stessa barca, no?  

- O ci salviamo tutti insieme, o affondiamo tutti insieme - chiosa 

don Claudio. Si fa il segno della croce, continua a guardare fisso verso il 

furgone. 

- Ma che so' 'sti discorsi? Salvarci da cosa? - dice Sebastiano. 

Comincia a pervaderlo uno strano senso di malessere. Tra la paura e 

l'insofferenza. Senza aspettare risposta, si avvicina al furgone e tira su la 

tovaglia che ricopre la statua del santo. 

La sancta erectio ha raggiunto ormai dimensioni abnormi. Un terzo 

braccio spuntato tra le gambe del venerato, più o meno della stessa 
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lunghezza di quello proteso ad indicare l'orizzonte, tende il saio intagliato 

nel legno fino a scoprire i polpacci ossuti. Questi ultimi, l'artigiano autore 

della scultura non li ha mai scolpiti, non ha mai scolpito le gambe, dal 

momento che la veste monacale, intarsiata su un unico blocco ligneo, 

arrivava fino ai sandali: sono letteralmente spuntati dal nulla. 

- Ma che è? - sbotta Sebastiano? - Che è 'sto scherzo? 

- Non è uno scherzo - interviene Gaetano. Si avvicina pure lui, 

osserva quel raccapricciante spettacolo, si rivolge a don Claudio e 

Baldassare indicando la sancta erctio, dice - A Pinocchio continua ad 

allungarsi il... naso. Se continua così, dove arriverà?       

- Dobbiamo fermare quest'abominio a tutti i costi. È nostro 

dovere morale e religioso. Ve l'avevo detto che non c'è tempo da 

perdere. E dobbiamo farlo nella massima segretezza. Non si può offrire 

neanche per sbaglio una vista del genere agli occhi dei devoti: i loro cuori 

ingenui ne sarebbero devastati - prorompe il  vescovo, avvicinandosi a 

sua volta. Due chiazze di sudore gli sono spuntate sotto le ascelle, il 

ciuffo di capelli brizzolati gli si è appiccicato alla fronte. - Mio Dio 

benedetto, che cosa aberrante! - s'affligge. Sta in una posa da camionista, 

adesso, un piede appoggiato ad uno pneumatico del furgone, le mani 

intrecciate dietro la schiena, contempla ammutolito la statua del santo 

divenuta un totem pagano, un idolo blasfemo. 

- Volete farmi credere che questa... cosa non è uno scherzo, un 

trucco? Volete farmi credere che la statua si è mutata da sola in questa 

specie di articolo da sexy shop? - chiede Sebastiano. Accenna una risata, 

ma nessuno ha voglia di ridere.   

- È cominciato stanotte. Da allora ha continuato a crescere sotto 

i nostri occhi. A farsi sempre più evidente. È un segno, un segno 

terribile... - dice don Claudio. Lui non si è avvicinato. Non ha bisogno di 

continuare a vedere, per convincersi che è tutto vero. 

- Un segno di che cosa? 

- Un segno che l'inizio è vicino. L'inizio della fine. Per tutti noi. 

- La fine del mondo? 

- No, San Filomatte non ha un tale potere. Egli terrà solo fede 
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all'impegno che prese in vita con la gente che trovò qui e che implorò il 

suo aiuto. Liberare questo posto dai despoti e dagli usurpatori. Dagli 

indegni accumulatori di ricchezze e dai depravati. Dai malvagi. Dagli 

arroganti. 

- E allora che male c'è? Mi pare una bella cosa... - esclama 

Sebastiano. Sorride, si guarda intorno in cerca di approvazione.  

- Il fatto è che secondo don Claudio i cattivi di cui sopra siamo 

noi - precisa Gaetano. Sta per aggiungere che è d'accordo con il prete. Si 

ferma appena in tempo, lottando contro una parte di se stesso che 

sembra sfuggita al controllo dalla sua mente razionale.    

- Noi chi? 

- Io, te, lui, monsignore. E naturalmente anche Enzuccio 

nostro... 

- A proposito di Enzuccio... e la processione? Lo sapete quanto 

ci tiene ad aprire la processione del santo, il giorno della festa! Ogni anno 

viene apposta da Roma per non mancare all'appuntamento... - lo 

interrompe Sebastiano, lo sguardo sempre più smarrito, indifeso. Se si 

guardasse allo specchio non si riconoscerebbe.  

- Quest'anno la processione non si terrà. Mi pare scontato, con 

la statua  trasformata in questo obbrobrio - puntualizza Baldassare.  

- Ma come! L'anno prossimo ci stanno pure le elezioni! 

Enzuccio ha bisogno di farsi vedere in paese... che cazzo significa 'sta 

cosa? È tutta 'na manovra dei suoi avversari, di quei porci 

dell'opposizione, secondo me. Lo vogliono distruggere, è risaputo... 

- Sebastiano, ma ti rendi conto delle sciocchezze che stai 

dicendo? Ti rendi conto che ci troviamo di fronte ad un evento 

soprannaturale? - lo riprende don Claudio. 

Mula lo fissa impietrito. Si sente improvvisamente un uomo 

senza più certezze né punti di riferimento, nudo nel suo completo blu di 

Caraceni da duemilacinquecento euro.  

L'inizio della fine. Per tutti noi.  

Le parole del parroco prendono a rimbombargli nella testa, ma 

non è la voce di don Claudio quella che sente. È una voce sconosciuta, 
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un richiamo inflessibile. Una voce lontana nel tempo, un'eco rimbalzata 

fino a lui da un'altra dimensione, da un altro ordine di pensieri. - No! 

Nooooo! - grida disperato. Scoppia in singhiozzi. S'avventa contro il 

furgone, lo prende a calci, a pugni. Cerca di salirci sopra e di scagliarsi 

sulla statua, ma Gaetano e Baldassare riescono ad afferrarlo per la giacca 

e a tirarlo giù.  

- Fermati, ma che fai? Sei impazzito? - gli urla Gaetano.  

Il vescovo nella concitazione perde l'equilibrio e cade a terra con 

un tonfo comico. Don Claudio si affretta a soccorrerlo. Qualcuno dalle 

finestre di fronte si affaccia, cerca di capire l'origine di quel baccano. 

- Si è fatto male, eccellenza? - vuole sapere il sacerdote, 

sinceramente preoccupato, mentre aiuta l'anziano prelato a rialzarsi.  

- Sbrighiamoci a portare a termine l'operazione sancta erectio, 

figlio mio, o qui ci faremo male tutti! Sali e metti in moto! - replica l'altro 

in una smorfia.       
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Metardo accosta al marciapiedi davanti alla chiesa di San 

Filomatte, ma arriva troppo in velocità ed è costretto ad una frenata 

brusca che fa stridere gli pneumatici sull'asfalto assolato. 

- E che cazzo! - grida una ragazza che si accingeva ad 

attraversare e fa appena in tempo a ritrarsi.  

Metardo le lancia un'occhiata indagatrice mentre spegne il 

motore: è carina, ma Guinett Pavtov è decisamente di un altro pianeta.  

Stellerino, intanto, esce dall'auto e si precipita verso la chiesa. È 

ermeticamente chiusa, ovviamente, ma lui ormai se ne frega dei divieti di 

don Claudio e apre con le sue chiavi. 

Entra, e quello che vede non lo sorprende affatto. La statua di 

San Filomatte non c'è più. 

La chiesa di San Filomatte senza San Filomatte. Come il presepe senza il 

Bambino Gesù.  

Stellerino resta qualche istante a fissare quello spazio vuoto, 

quella profanazione inaccettabile. È come se a questo tempio gli avessero 

strappato il cuore, pensa.   

  Metrado si avvicina guardingo. Lui frequenta poco le chiese. 

Quei posti silenziosi e semibui gli mettono ansia. Gli ricordano i reparti 

psichiatrici di cui è stato ospite in passato. La stessa imposizione a tacere, 

la stessa atmosfera cupa e ovattata, gli stessi passi pesanti e lenti che non 

portano mai da nessuna parte. 

- Hai visto? - dice Stellerino. - Che ti avevo detto? 

- Cosa? - chiede l'amico. 
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- La statua di San Filomatte. Non c'è più. 

- Se ne è andata? 

- Non se ne è “andata”. Se la sono portata via don Claudio e 

Baldasalme.  

- V'hanno sequestvata. Come noi a Guinett Pavtov. 

Stellerino si avvede solo in quel momento di essere entrato senza 

nemmeno farsi il segno della croce. Torna verso l'acquasantiera, dice - Sì, 

abbiamo fatto la stessa cosa, ma per ragioni opposte. Loro agiscono per 

il male, noi per il bene. 

 Metardo ripensa a Guinett Pavtov stesa dall'ennesimo cazzotto 

di Stellerino, sporca e tumefatta in mezzo alle schifezze di quel casolare 

in rovina, lì  dove l'hanno lasciata, e non gli sembra che loro siano poi 

tanto nel giusto. 

  - Ma adesso è giunto il momento di dire a tutti la verità - 

annuncia Stellerino, e poi ripete per tre volte il segno della croce. Per 

puro spirito di emulazione, Metardo lo imita. 

Il sagrestano spalanca il portone della chiesa, entrambi i battenti, 

come capita solo a Natale, a Pasqua, o ai matrimoni, lasciando che la luce 

intensa del pomeriggio debordi all'interno, simbolica e salvifica 

messaggera di verità. 

Ora quello spazio rimasto vuoto sembra davvero una voragine, 

un buco nero che inghiotte lo sguardo, unico punto in ombra in quel 

baluginare di riflessi. 

- Stellerino, stai qua? 

Ezio Cuccia fa il vigile urbano da più di vent'anni. Conosce 

Stellerino da sempre, e sa che non farebbe del male a una mosca. 

Piuttosto, in passato, è dovuto intervenire più di una volta in sua difesa, 

quando i ragazzacci del paese lo prendevano di mira e cominciavano a 

dileggiarlo e a fargli i dispetti, tipo bucargli le ruote della bicicletta o 

colpirlo con una cerbottana mentre era intento a rassettare la chiesa, 

nascosti nel confessionale. 

Perciò è rimasto alquanto sorpreso quando il sindaco ha dato 

l'ordine di rintracciarlo e di trattenerlo al comando fino a nuove 
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disposizioni per non meglio precisati motivi di ordine pubblico.  

Come volevasi dimostrare, Stellerino si trova nell'unico posto 

dove non era stato cercato, cioè in quella che è la sua vera casa: la chiesa 

di San Filomatte. 

Appena lo vede, Stellerino se ne rallegra. - Finalmente il sindaco 

si è svegliato! Siete venuto per quella, no? - dice, indicando il punto in cui 

era la statua del santo. 

- Veramente, siamo venuti per te - risponde il vigile. Non è solo, 

c'è anche il collega Mariano Cabeddu, originario di Sassari ma ormai 

larmanese d'adozione, che si era fermato fuori a parlare al telefono e 

adesso entra nella chiesa soddisfatto di constatare che Ezio aveva ragione 

a dire che bastava controllare proprio lì. Peccato solo che la chiesa di San 

Filomatte, per qualche oscura ragione, era rimasta off limits per l'intera 

mattinata. 

- Per me? Come, per me? - dice Stellerino. Li guarda entrambi 

con un crescente senso di malessere allo stomaco. 

- Ci è stato detto di rintracciarti e di accompagnarti al comando. 

Pare che il sindaco ti deve parlare e vuole che resti con noi finché lui non 

avrà modo di vederti - gli spiega Cabeddu. 

Un avtvo sequestvo, pensa Metardo.  

Lui ha una vera idiosincrasia per le divise. Tutte le divise. Troppe 

volte gli sono state addosso per portarlo dai dottori, per tenerlo chiuso in 

quelle prigioni candide, odorose di antisettici e sudore adrenalinico, 

detersivo per pavimenti e dopobarba di giovani medici indaffarati a 

rovistargli nella mente. Divise di ogni colore: nere, verdi, grigie, bianche, 

azzurre... Quante divise ci sono al mondo? Lui può dire di essersi 

imbattuto in ognuna di esse. 

Quatto quatto è sgattaiolato alle spalle delle due guardie, 

rimanendo con un piede ancora dentro la chiesa e l'altro fuori, pronto a 

darsela a gambe. Appena li ha visti ha pensato che fossero lì per lui, che 

Luigi si fosse accorto che gli aveva preso la macchina e avesse dato 

l'allarme. Ma a quanto pare quei due sono interessati solo al suo amico.    

- Ma... ma il sindaco non vi ha detto niente del miracolo? - 
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chiede Stellerino. Teme di conoscere già la risposta. 

- Quale miracolo? - chiede Cuccia. 

Stellerino dice - Quello di San Filoamatte. Il miracolo che è 

avvenuto stanotte... - Indica verso il sito rimasto orfano della scultura. 

- Che fine ha fatto la statua di San Filomatte? - esclama 

Cabeddu. Lui viene a messa lì tutte le domeniche, quella chiesa la 

conosce bene. 

Cuccia gira la domanda direttamente a Stellerino - Ne sai 

qualcosa? 

- La statua l'hanno portata via per non far vedere il miracolo.  

- Chi l'ha portata via? - vuole sapere Cabeddu. 

- Don Claudio e Baldasalme. Stanno in combutta. Non vogliono 

che si sappia del miracolo. Si vogliono vendere l'esclusiva alla giornalista 

bionda. 

- Chi sarebbe Baldasalme? - chiede Cabeddu, sempre più 

incuriosito. 

- Il vescovo Baldassare. Ti riferisci al vescovo, vero Stellerino? - 

interviene Cuccia. - Sei sicuro di quello che dici? - aggiunge, con un tono 

vagamente divertito. 

Stellerino non vorrebbe nemmeno rispondergli. Il sindaco l'ha 

tradito. Si è venduto a quei due farabutti. Forse era d'accordo con loro 

fin dal primo momento. E lui che si è fidato! Ha mandato questi due 

vigili per impedirgli di portare a compimento la sua missione di verità. 

Per tappargli la bocca. - Voi non riuscirete a fermarmi. Io sono il figlio 

della profezia, e voi non potete fare nulla.  Io ho San Filomatte dalla mia 

parte. Lui m'indicherà la strada. - Detto questo, stende le braccia davanti 

a sé e sovrappone i polsi come se si aspettasse di essere ammanettato. 

Cuccia ride. - Guarda che non ti vogliamo arrestare, non siamo 

mica carabinieri! Ti stiamo solo chiedendo di seguirci al comando, così 

tutte queste cose che sono successe le puoi spiegare al sindaco in 

persona. 

- Io sono il figlio della profezia, e voi non mi fermerete! Capito? 

- insiste Stellerino.  
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- Ma che dice? - chiede Cabeddu al collega. L'altro gli fa segno di 

fidarsi, gli mormora in un orecchio: - Lo sai che non ci sta tutto con la 

testa. Ci penso io, i matti vanno assecondati. 

Il sagrestano è sempre rigido in quella posizione di resa, ma con 

lo sguardo fiero di chi sa di essere nel giusto e che alla fine la giustizia, 

almeno quella divina, trionferà. Cuccia gli si accosta, allunga un braccio, e 

lui istintivamente si scansa di lato, come se temesse di essere colpito.  

Invece il vigile gli posa delicatamente una mano sulla spalla, gli si 

rivolge con un'espressione complice. - E che ti credi, che noi non lo 

sappiamo che sei il figlio della profezia? È proprio per questo che siamo 

voluti venire personalmente. Il sindaco è confuso, non sa che deve 

pensare. Perciò vuole parlarti. Ma se dovesse giocarti qualche scherzetto, 

ci penseremo noi due a rimettere le cose a posto. Anche per noi il santo 

viene prima di tutto. Specialmente in questo giorno di vigilia della sua, 

della nostra, festa. 

Stellerino lascia andare finalmente le braccia lungo i fianchi. Però 

continua a scrutare il vigile come farebbe un giudice intento a valutare 

l'attendibilità di un testimone analizzandone la mimica e la postura. Non 

sa se dargli credito. Resta in silenzio. 

- Stelleri', sono io, sono Ezio Cuccia, ci conosciamo da quando 

portavamo entrambi i calzoni corti - lo incalza l'altro. - Mi vedi a messa 

ogni domenica, e pure a Mariano. Stiamo dalla parte tua. Vogliamo 

ritrovare la statua, è questo che ci preme di più, proprio come a te. 

Stiamo qui da amici. Anzi, strada facendo ci fermiamo pure al bar a bere 

un caffè. Senza fretta. Vero, Mariano? 

Cabeddu fa segno di sì con la testa. Per dare manforte al collega 

dice - A me 'sto sindaco mi sta pure un po' antipatico. E il vescovo, poi. 

Non m'ispira nessuna fiducia. Quando ha impartito le cresime, un anno 

fa - io c'avevo mia figlia che doveva cresimarsi anche lei - sembrava che 

non vedesse l'ora di ripartire e tornarsene agli affari suoi. A noi paesani 

non ci considera proprio! 

- Lo puoi ben dire, Maria'!   

- A me non mi ha mai dato un soldo per andarmi a prendere un 
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bitter! - rilancia il sagrestano. È spossato. Tutte queste emozioni, tutto 

questo accavallarsi di avvenimenti, lo stanno lasciando senza forza né 

voglia di reagire.  

- E il bitter te l'offriamo noi, Stelleri'! - lo blandisce Ezio Cuccia. 

Gli cinge un braccio intorno alla vita, gli fa segno di andare. 

- Però la chiesa la lasciamo aperta. Aperta deve rimanere! - 

reclama Stellerino, in un estremo impeto d'orgoglio.  

- Ma certo, perché la dovremmo chiudere? E poi sei tu il 

sagrestano, se don Claudio non c'è, sei tu che decidi - lo rassicura il 

vigile. Fa un cenno d'intesa a Cabeddu, come per dire “ce l'abbiamo 

fatta”.    

 

 

Metardo vede Stellerino allontanarsi tra le due guardie. È 

un'immagine che non gli piace. Che lo rattrista profondamente.  

Vorrebbe fare qualcosa, intervenire, ma è come bloccato, si 

sente impotente. 

Gli dispiace che l'amico non abbia almeno cercato di salutarlo. 

Che si sia lasciato portare via senza nemmeno provare a dirgli una parola. 

Il suo pensiero va a Guinett Pavtov. Adesso che Stellerino è 

fuori gioco, e chissà per quanto ancora, chi penserà a lei? 

Non sopporta l'idea del suo bel viso caduto come una stella 

sciagurata in mezzo alla polvere e alla sporcizia. Degli animali di ogni 

genere che girano intorno al suo corpo così sinuoso, appetibile. 

Non ha più un amico a cui poter confidare questi pensieri. Un 

amico a cui chiedere di fare qualcosa. 

Tu ce v'hai un amico. È sovo che hai pauva di vivovgevti a vui, pev via di 

tutte quevve stovie con cui ti hanno rivovtato iv cevvevvo. 

 Metardo si morde il labbro inferiore fino a farlo sanguinare. 

Chiude gli occhi, si tappa le orecchie con le mani. 

È inutive che ti nascondi. Tanto non ti sevve a niente. 

Metardo riapre gli occhi e vede la macchina di suo cugino 

davanti a sé. È ancora là dove l'ha parcheggiata. E le chiavi sono sempre 
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in tasca. 

Che aspetti? Muoviti, imbecivve! 

Metardo pensa che è arrivato il momento di fare nuovamente a 

modo suo. 
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- Andiamo alla spiaggia? Non me ne frega niente pure se mi 

vedono, tanto a scuola non ci voglio tornare più - dice Valentina. A 

vederla adesso, in quella posa e quell'espressione trasognata, sembra 

essere tornata la ragazzina che un tempo faceva perdere la testa a mezza 

città. Sia pure con un paio di misure in più di reggiseno. 

- Vuoi andare a Nestra? - chiede Mirko. - Come ai vecchi tempi?  

Valentina lo abbraccia, lo bacia con trasporto. Non le par vero di 

riassaporare il piacere di stringere a sé un uomo di cui potersi fidare 

incondizionatamente, uno che non ha riserve mentali né, magari, una 

rivoltella nascosta nella tasca della giacca. 

E come per un alterato stato di coscienza, ha la sensazione di 

sentire proprio la forma e la consistenza di una pistola nella tasca sinistra 

della giacca di Mirko. 

Le viene da ridere. Dice - Cos'hai qui dentro? Sembra una 

pistola. 

Mirko si ritrae di scatto. Arrossisce. Quel vecchio ferro 

arrugginito! Come poteva sperare che Vale prima o poi non lo scoprisse?  

- In effetti... è una pistola... - balbetta. 

Vale sgrana gli occhi, incredula. - Come sarebbe? Vai in giro 

armato? 

- Ma non è proprio una pistola - improvvisa lui. - Cioè, voglio 

dire, è solo una pistola di scena, non spara mica. Un giocattolo, 

praticamente. La dovevo restituire al tizio che me l'ha prestata per 

esercitarmi in vista di uno spot in cui dovrei interpretare una specie di... 
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killer... - Mirko guarda verso la tavola con gli avanzi del pranzo, in cerca 

di un'illuminazione. - Il killer degli stracchini - aggiunge.  

- Degli stracchini? 

Sì, è la nuova pubblicità di Nonno Nanni. Però l'ho dimenticata in 

tasca prima di partire, ed è rimasta lì. Ma se è per questo, la settimana 

scorsa sono andato a fare la spesa col nasone di gomma da Cyrano che 

avevo indossato per delle foto e mi sono dimenticato di togliere. 

Vale di rivoltelle un po' se ne intende, suo malgrado. Per colpa 

del marito, di armi in casa sua ne sono sempre girate parecchie. E a 

giudicare dal peso dell'attrezzo che Mirko si porta dietro, le pare difficile 

che possa trattarsi solo di un giocattolo. Però, in fondo, che ne sa lei di 

pistole di scena, che anche se finte sono fatte apposta per sembrare vere? 

E d'altra parte Mirko Minci che se ne va in giro con una vera rivoltella in 

tasca gli sembra un'eventualità talmente assurda...  

- Allora, andiamo? 

- Do... dove? 

- Come, dove? Alla spiaggia, no? 

- Ah sì, certo... io sono pronto. 

- Già. Non metterti a sparare ai gabbiani, però. 

- Sciocchina - dice Mirko, sollevato che Vale non abbia insistito 

a chiedere spiegazioni. La bacia di nuovo, ma stavolta cerca di 

mantenersi a una certa distanza, per evitare che lei approfondisca la 

perquisizione.  

Valentina ci mette un po' a prepararsi. Lo lascia da solo nella 

grande sala, lui ne approfitta per guardarsi intorno.  

Assomiglia a un museo, quella casa. Tutto pare messo lì all'unico 

scopo di fare bella mostra di sé, in un'austera simmetria di colori e di 

proporzioni. Senza nessuna vera utilità pratica, nessun'altra funzione da 

assolvere se non quella di fare numero, di fare scena.  

Si immagina Vale e il marito che si aggirano per quelle stanze, 

accoglienti come le celle di un obitorio in Transilvania: due estranei 

messi lì in bella mostra anche loro, anche loro a far scena per un 

pubblico di familiari e amici interessati che fingono di credere alla bella 
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favola del matrimonio perfetto.  

Intanto, però, manderebbe giù un ultimo goccio di quel buon 

vino francese. Ma constata con dispiacere che la bottiglia è ormai vuota.     

È in quel momento che sente un rumore provenire dalla porta 

d'ingresso. Quello di una serratura che si apre. Si affaccia sul corridoio e 

si trova di fronte un armadio di quasi due metri, gli occhi eterocromi e 

gelidi di un husky siberiano, l'aria di chi non ha tempo da perdere in 

spiegazioni, il perenne sogghigno di uno che nella vita ha già messo in 

conto qualunque scenario, ed è sempre pronto a battersi fino in fondo, 

costi quello che costi. 

Di uno che si muove da padrone di casa. 

Biff. 

- Salve - dice Mirko, cercando di apparire il meno sorpreso 

possibile. Adesso tutti i progetti di Vale, tutti i suoi entusiastici propositi 

di sottrarsi a quella vita da prigioniera a cui si è condannata da sola, gli 

sembrano, di fronte all'imponente fisicità di suo marito, alla sua statuaria 

capacità di occupare gli spazi senza lasciare, non solo metaforicamente, 

possibili vie di scampo, vacui fantasmi mentali.  

Altro che fuggire via da tutto e da tutti. Anche solo uscire da 

questa casa sarà dannatamente complicato, se questo colosso si metterà 

di traverso. 

- Chi sei tu? Che ci fai in casa mia? - esordisce Cristiano Mula, 

senza la minima intenzione di apparire cordiale. Tuttavia dev'essere un 

trattamento standard che riserva a qualunque nuova conoscenza, pensa 

Mirko. Non è per principio tipo da trattare i suoi simili come tali, a meno di 

conclamate ed irresistibili ragioni di opportunismo.   

- Mi chiamo Mirko Minci, piacere. Sono un vecchio compagno 

di scuola di Valentina. Sono capitato qui a Larmano per motivi di... 

- Come hai detto che ti chiami? 

- Minci. Mirko Minci. 

- Ma io 'sto nome l'ho già sentito! 

- Be', in effetti non mi sorprende. Perché... 

- Ah sì, ecco! Per caso sei parente di quella faccia di merda di 
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Gualtiero De Minci, il nuovo agente generale dell'Assitalia a Sermonte? 

- De Minci? No, guarda, non so nemmeno chi sia. Io poi mi 

chiamo Minci, non... 

- Mi hanno riferito che quella faccia di merda avrebbe avuto cose 

da ridire su di me, su mio padre. Si sarebbe permesso a dire: io con quella 

gente non ci voglio avere a che fare, io con certi soggetti non tratto, 

cazzo così, cazzo colà... Ma perché tu chi cazzo ti credi di essere? Tu da 

dove cazzo ne vieni? Eh? Brutta faccia di merda! 

- Concordo pienamente. Io comunque non sono assolutamente 

suo parente, ti ripeto, non so nemmeno chi sia... 

- Chi sia chi? - chiede Valentina.  

Si è cambiata. Ha scelto un abbigliamento casual, ma è persino 

più bella, adesso. Per una frazione di secondo, Mirko riesce quasi a 

dimenticarsi della presenza di Biff e a provare un fugace reflusso di 

desiderio. 

- Ah, sei qua. Ci hai ospiti a pranzo e nemmeno mi avverti? - 

dice Cristiano, senza addolcire minimamente il suo tono scostante. 

Socchiude gli occhi, un gesto che Mirko interpreta come un 

avvertimento espresso nel codificato linguaggio non verbale di uno che è 

abituato a rapportarsi alle persone che lo circondano come il domatore 

alle sue bestie. 

- Sapevo che tornavi stasera, che vuoi da me? - si giustifica Vale. 

Cerca di mantenersi spavalda, ma la voce inciampa in una leggera 

increspatura. 

- E tu mi dovevi avvertire lo stesso, anziché staccare il telefono. 

O ti pensi che il primo estraneo che passa lo fai venire qui a mangiare 

alla Caritas? Avrò almeno il diritto di sapere chi viene a casa mia, o no? 

- Mirko non è mica un estraneo. È un mio amico... 

- Un tuo amico?  

- Sì, un mio amico. Perché, ti sembra strano? Solo tu puoi avere 

degli amici, o cosa? 

- Io non te l'ho mai sentito nominare, a questo. 

- Comunque vorrei precisare che è stato tutto casuale - 
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interviene Mirko. - Cioè, voglio dire, io volevo solo passare a fare un 

saluto, e Vale ha insistito perché rimanessi a mangiare, visto che intanto 

si era fatta ora di pranzo... 

- E casualmente ti sei scolato il mio vino francese. Quello che 

tenevo conservato per brindare a un avvenimento importante, con gli 

amici miei.  

- E tu questo come lo sai? Te l'ha detto quella puttana che ti sei 

voluto mettere dentro casa, non è così? - ringhia Valentina. È 

decisamente alterata, adesso. Guarda il marito dritto negli occhi con aria 

di sfida.  

- Quindi è esatto che vi siete bevuti il mio Saint emilion!  

- È tutto tuo qui, vero, Cristia'? Il tuo vino, i tuoi amici, la tua 

casa... Anch'io sono di tua proprietà? Eh? Hai comprato pure me?   

Cristiano serra le mascelle, stringe i pugni. Fa un passo avanti 

verso la moglie, poi si blocca. Resta a guardarla con un sorrisetto 

incattivito stampato sulla faccia squadrata che lascia presagire nefasti 

sviluppi per l'immediato futuro, per il momento solo rinviati. Con tono 

improvvisamente conciliante dice - Ma perché non c'andiamo tutti a fare 

un giro? La macchina sta qui fuori. Così posso fare pure io la conoscenza 

del tuo amico. - Poi,  rivolto a Mirko: - Ti pare, amico? Mia moglie tiene 

un amico e io non lo conosco nemmeno!  

“Andiamo a fare un giro” è sempre stata, per Cristiano Mula, 

una sorta di dichiarazione di guerra. Valentina lo sa bene: quasi tutte le 

cose peggiori che le sono capitate con lui sono accadute dopo che l'aveva 

costretta a salire in macchina. Vagare senza meta sulla sua automobile è, 

per Cristiano, come un'immunità; è inoltrarsi in una terra di nessuno 

dove tutto è concesso.   

- Io non ho nessuna voglia di fare un giro. Sono stanca, voglio 

stare a casa. E poi lo sai, sto in malattia, se mi vede qualcuno ci potrei 

passare i guai - traccheggia lei.   

- Ma come, tieni la borsa a tracolla... non stavate per uscire? -  

replica il marito, enfatizzando in modo grottesco un'artefatta espressione 

di stupore. - O ti credi che mi sono rincoglionito fino a 'sto punto? 
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- Per me va bene - si intromette Mirko. Qualunque cosa pur di 

rimettere il naso fuori di casa. Qualunque cosa pur di togliersi dalla vista 

la scena opprimente di Cristiano Mula che, con la sua mole possente, si 

frappone inamovibile tra lui e la porta. Vale gli rivolge un'occhiataccia.  

Cristiano dice - Allora, che stiamo aspettando? - Fa segno di 

uscire, si scansa leggermente per lasciare sgombro il passaggio. A Mirko 

pare di riuscire di nuovo a respirare normalmente.             

Valentina sbuffa, guarda di lato. Ora è lei a sentirsi in trappola. 

Che cosa ha riferito di aver visto, Mirela, a suo marito? Che tipo di 

miccia ha innescato il precipitoso ritorno di Cristiano a Larmano? Un 

semplice sospetto o qualcosa di più concreto? Davvero non sa 

immaginare cosa potrebbe succedere, a questo punto, a caldo, con 

l'odore del sesso tra lei e Mirko che ancora aleggia, di là, in sala da 

pranzo, e il furore controllato di Cristiano pronto a esplodere da un 

momento all'altro.  

Ripensa alla pistola che Mirko custodisce nella tasca della giacca. 

Spera che sia vera. 
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  Paola si tira su slip e pantaloni. L'ha fatta lì, nell'erba rinsecchita 

da giorni e giorni di siccità. Le stava scoppiando la vescica.  

La testa continua a farle male, ma la vista le si è snebbiata del 

tutto. Si guarda intorno: non si vedono case nelle vicinanze. Solo una 

piatta distesa di campagna incolta, ettari di terreno abbandonati a se 

stessi. Non credeva che esistessero posti così. Non le era capitato di 

ritrovarsi in campagna da quando era piccola, e i suoi la portavano a 

vedere le mucche da certi loro amici allevatori nella bassa Brianza. 

Ha deciso di restare. Anche se già comincia a chiedersi se non le 

abbia dato di volta il cervello a dar retta a quel vecchio lunatico. 

Il fatto è che non può fare a meno di crederci. Che ci sia 

qualcosa di vero, che  qualcosa di strano stia davvero accadendo.  

Il professore, sorprendentemente, ha usato parole quasi 

identiche allo psicopatico che l'ha rapita, indirettamente ha confermato il 

suo racconto. E non sembrava affatto meravigliato di averla trovata lì.  

Anche se non riesce a spiegarsi come sia capitato anche lui in 

quel luogo isolato e desolato, le riesce difficile pensare che fosse in 

combutta con i due ominidi. Non le avrebbe permesso di liberarsi, in tal 

caso. E poi non sembrava che ci fosse un vero collegamento tra il 

professore e quei due.  

Il vecchio le aveva dato l'impressione di essere davvero una 

specie di veggente, il depositario di una verità iniziatica che faceva capo a 

quella famosa profezia di cui le aveva parlato. 

Non ha mai creduto a cose del genere, non è mai stata attratta 
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dall'occulto o dal paranormale, nemmeno per curiosità giornalistica. E in 

fondo non ci crede neanche adesso. Probabilmente la verità è molto più 

semplice e scontata di quanto sembri. Quasi sempre vie apparentemente 

insondabili portano a destinazioni scevre da qualsiasi ammanto di 

mistero.   

Quasi sempre. 

Sente il rumore di un motore, in lontananza. Osserva in 

direzione della strada e scorge un vecchio furgone che ha appena 

imboccato la sterrata in direzione del casolare.  

Forse ci siamo, pensa. 

Corre dentro. In quel grosso stanzone a piano terra, dove si era 

risvegliata, c'è un soppalco, raggiungibile da un scala in cemento posta a 

pochi metri dall'ingresso. Una volta serviva a stiparvi le riserve di grano o 

di frutta, adesso, e da tempo immemorabile, vi giacciono abbandonati 

vecchi attrezzi da lavoro, alcune cassette di plastica impilate l'una 

sull'altra, un fascio di legna  riposta in previsione di un fuoco mai acceso, 

delle bottiglie vuote e sudicie, una botte sfondata, il telaio arrugginito di 

una bicicletta a cui sono state asportate le ruote. 

Paola sale i gradini e si acquatta lì in cima, nella penombra. 

Quante possibilità ci sono che chi sta arrivando non abbia intenzione di 

salire a sua volta lassù? Lo saprà solo quando, eventualmente, sarà 

troppo tardi. Ma non vede alternative.  

Da fuori si sente un vociare indistinto. Voci maschili, qualcuno 

che dirige le operazioni volte a spostare qualcosa, gemiti di fatica, rumore 

di passi che si accavallano convulsamente. 

Forse sono operai. Magari sono venuti lì per fare dei lavori. 

Niente che meriti la sua attenzione. Nessun evento straordinario, 

nessuna profezia da portare a compimento. Solo dei poveri lavoratori 

che si apprestano a guadagnarsi la pagnotta agli ordini del proprietario di 

questo rudere, ammesso che questo rudere abbia ancora un proprietario.   

Finalmente vede entrare qualcuno. Altro che operaio, è un prete! 

Anzi, a giudicare da come è vestito, si direbbe un alto prelato...   

Monsignor Baldasalme, quello di cui ha parlato il picchiatore folle? 
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Il prelato, alto e massiccio, entra camminando all'incontrario. 

Continua a dare ordini: - Così... più a destra Sebastia', fai piano... così, 

così... venite avanti... 

Poi entrano altri tre. C'è un prete più giovane. E due tipi 

attempati vestiti in modo elegante. Trasportano un oggetto della 

lunghezza di un corpo umano di media statura, coperto da una specie di 

telo chiaro. Un oggetto pesante, a giudicare dallo sforzo che fanno. 

Si scorgono due piedi calzati da sandali. Per un attimo Paola 

teme che si possa trattare di un cadavere talmente irrigidito da 

mantenersi parallelo al terreno mentre viene portato a quel modo. 

Ma quei piedi e quei sandali sono di legno. 

Da questa parte lo tengono i due elegantoni, mentre il sacerdote 

l'ha afferrato dalla parte opposta, dove, evidentemente, ci dev'essere la 

testa. 

La statua del santo, di San Filomatte! Ma allora è tutto vero! E lì dove il 

telo s'impenna, lì al centro, quello non può essere un braccio, è troppo in basso... 

Oddio! Quello è... 

 - Già che ci siamo, portiamolo in fondo, non lo lasciamo così 

vicino all'ingresso, figli miei. Un ultimo sforzo e siamo a posto.  

Ben presto quell'assurdo corteo sparisce alla sua vista. Stupefatta, 

Paola cerca di ricostruire, per quanto le è possibile, ciò che sta 

accadendo.  

Stando alle parole del piccoletto di nome Stellerino, stanotte c'è 

stato un miracolo: alla statua del santo sarebbe venuta un'erezione. O, 

almeno, qualcosa che farebbe pensare ad un'erezione. Di dimensioni 

mostruose, a giudicare da quello che è riuscita a intravedere. 

Sempre stando al racconto di Stellerino, il monsignore e il 

parroco si sarebbero attivati per celare all'opinione pubblica l'accaduto, 

forse in attesa di  trarne un qualche profitto personale. È chiaro che il 

prete che ora è qui dev'essere proprio il parroco della chiesa di San 

Filomatte, don Claudio, quello che lei aveva inutilmente cercato di 

avvicinare in mattinata. 

Per quanto bizzarro, ciò che ha appena visto sembrerebbe 
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confermare la ricostruzione dei fatti che le aveva fornito l'ometto dai 

pugni d'acciaio.   

Si concentra sulle voci che giungono da sotto per cercare di 

capirne di più. 

 

 

- Mettiamola qui, in mezzo a queste balle. Così sta proprio bene, 

a quelli del Vaticano dobbiamo dimostrare che l'abbiamo trattata bene - 

dice monsignore. Il cantuccio che ha individuato, tra quelle balle di fieno 

rinsecchito,  gli sembra fatto apposta per ospitare la statua. Un pizzico di 

eleganza non guasta mai. 

- Che... che c'entra il Vaticano? - chiede Sebastiano, dopo aver 

ripreso fiato. È stremato, ma cerca di darlo a vedere il meno possibile.  

Dopo la crisi nervosa nel cortile della canonica, ha preso posto 

sul retro del furgone, insieme al consuocero e alla statua del santo, 

mentre don Claudio si è messo alla guida, con monsignor Baldassare 

seduto a fianco.  

Per quasi tutto il viaggio Sebastiano se ne è stato zitto e a testa 

china, come se si dovesse riprendere dallo shock. Poi ha afferrato il 

cellulare e  chiamato l'onorevole Bottega.  

- Abbiamo bisogno di te - lo ha implorato. Gli ha spiegato 

dov'erano diretti e si è messo a piangere. - Abbiamo bisogno di te - ha 

ripetuto, tra i singhiozzi. - La processione è andata a farsi fottere!  

 Ha continuato così ancora per un po', finché un allibito 

Gaetano non gli ha strappato il cellulare dalle mani e cercato di spiegare 

la situazione a Enzuccio. S'aspettava di essere mandato a fare in culo, 

invece l'onorevole, dopo una lunga pausa, a mezza bocca ha biascicato - 

Va bene, vi raggiungo.   

- Monsignore vuole rimettere la questione della sancta erectio 

direttamente al Vaticano. Questa è solo una sistemazione temporanea 

prima che vengano a prendersi la statua. Ma tanto non servirà a nulla. La 

fine è vicina - dice don Claudio.  

Sebastiano ha ancora un po' di energia in corpo. Quanto basta 
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per sferrare un cazzotto in faccia al parroco, che rovina a terra. - Tu la 

devi smettere, prete del cazzo! La devi smettere, hai capito? Qua non 

finisce proprio niente, stronzo! Chi sei tu per dire certe cose? 

Menagramo del cazzo! 

Gaetano e Baldassare riescono a stento a trattenere la furia 

dell'amico, mentre don Claudio, con la bocca sanguinante, si rimette in 

piedi a fatica. Evita lo sguardo di Mula, si porta un fazzoletto alla bocca 

per tamponare il sangue. Poi si avvicina alla statua, tira via la tovaglia. - È 

a lui che lo devi dire, se ne hai il coraggio - mormora infine, sputando 

sangue. 

- Gua... guardate! Ha cambiato espressione! - grida Gaetano. - Ci 

sta fissando! 

In effetti lo sguardo di San Filomatte non è più perso nel vuoto, 

intento a scrutare un orizzonte immaginario, così come aveva voluto 

rappresentarlo l'autore della scultura. Adesso, più accigliato che mai, è 

diretto giusto davanti a sé.  

L'ideale linea prospettica che si dipana dalle pupille scolorite del 

santo, da una parte, e l'ideale prolungamento nello spazio della sancta 

erectio, dall'altra, convergono in un unico punto, quello dove stazionano, 

basiti, Gaetano, Sebastiano e monsignor Baldassare, a cui presto s'unisce 

anche il parroco. - È... è come se stesse prendendo... la mira -  dice 

quest'ultimo.   

- Dove cazzo state?  

La voce di Enzuccio Bottega, da fuori, gli giunge come un'eco 

lontana. Sono ipnotizzati da quel nuovo segno, atterriti e sconvolti dalla 

capacità del santo di tornare sempre al centro della scena. 

Enzuccio Bottega ha lasciato la macchina sul ciglio della strada. 

Quando torna a Larmano - e la festa di San Filomatte è un'occasione 

imperdibile - rinuncia sempre alla scorta e all'auto di servizio. Gli piace 

farsi vedere in giro per il paese a bordo della sua decappottabile sportiva, 

in maniche di camicia e capelli al vento.  

Lui è uno del popolo. I suoi sudditi sanno benissimo che tra il 

sovrano e la sua gente c'è un abisso di potere, di quattrini, di lusso, di 
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opportunità, di amicizie che contano, di immeritati privilegi. 

Ma proprio per questo vogliono essere rassicurati. Lui è come 

noi: se noi lo riveriamo, c'inchiniamo, ci asserviamo, alla fine lui farà 

qualcosa per noi. Un pizzico, un briciolo della sterminata fortuna che 

circonda lui ed i suoi cari potrà, se egli lo vorrà, ricadere in qualche modo 

sulle nostre modeste persone.  

Perché lui è come noi. Mangia come noi. Fa la cacca come noi. 

Guida la macchina come noi. Parla male l'italiano come noi. Si fa di coca 

come noi. Usa il cellulare come noi. Va a puttane come noi.  

Non è mica un dio, non è mica un alieno venuto dallo spazio, 

non è mica un intellettuale chiuso nelle sue incomprensibili 

elucubrazioni!  

Lui è fatto della nostra stessa pasta. Ha bisogno di noi perfino 

per continuare a fotterci. E dunque ci è consentito sperare di poter 

esigere qualcosa da lui. Solo qualcosa. Un giorno. Quando sarà il 

momento. Quando egli ci farà sedere, per una volta, alla sua mensa.  

Lo diceva anche il suo ultimo slogan elettorale: Questo è Enzuccio 

Bottega. Uno come noi. 

- Ah, siete qui... ma insomma mi spiegate che è 'sta storia? 

Sebastiano è il primo che riesce a distogliere lo sguardo dal volto 

del santo. Si gira e lo vede, Enzuccio nostro, mentre le sue immacolate 

scarpe sportive da cinquecento euro si muovono con riluttanza nella 

sporcizia di quel luogo indegno del suo rango.   

Mula si getta in ginocchio. - Finalmente sei venuto, Enzuccio! Ci 

dobbiamo difendere, Enzuccio, ce lo vogliono mettere in quel posto... - 

frigna. 

- Ma chi, cosa? - risponde l'altro. Porge le mani a Sebastiano per 

aiutarlo a rialzarsi, ma quello invece gliele bacia, gliele bagna delle sue 

calde lacrime. 

- Enzo, hai visto che sta succedendo?  - dice il vescovo. Tiene le 

spalle ingobbite, in una posizione del tutto inusuale per lui. Sembra 

vinto. Rassegnato. Sperduto. 

L'onorevole osserva la statua. Il volto del santo è come... come 
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se fosse diverso. Sembra che lo stia fissando. E poi quella cosa in mezzo 

alle gambe. Quella cosa che gli tende il saio come un terzo braccio...  

- Ma che razza di... Ma che avete fatto alla statua di San 

Filomatte? - chiede ai suoi attoniti interlocutori. Si avvicina di alcuni 

passi.  

Gaetano gli cinge un braccio intorno alle spalle. Un po' come 

gesto di amicizia, un po' per sorreggersi. - Noi, niente. È come ti ho 

detto al telefono, il santo si sta... mutando. Da stanotte.  

- Che significa? - chiede lui. Cerca lo sguardo di monsignore, ma 

è don Claudio a rispondergli: - Significa che siamo stati scoperti con le 

dita nel barattolo della marmellata, tutti quanti. Significa che è arrivato il 

momento di chiudere i conti. La profezia... 

- Tappate la bocca a quel bastardo! Per sempre! - ulula 

Sebastiano. S'avventa contro il parroco e stavolta, a giudicare dagli occhi 

iniettati di sangue, dallo spasmo che gli tende la bocca in un ghigno 

omicida, lo ucciderebbe di sicuro, se non fosse che gli altri tre, 

all'unisono, riescono a placcarlo prima che piombi sulla preda.   

- Sebastia', figlio mio, datti una calmata. È la terza volta che ti 

dobbiamo  fermare, oggi. Ma che ti sei messo in testa? Qui bisogna 

mantenere la calma... - si lamenta monsignore.  

In quel momento squilla il cellulare del sindaco. - Sì? Ah, 

comandante... bene... benissimo! Trattenetelo lì con qualunque scusa 

finché non vi raggiungo... sì, certo, ci vediamo più tardi. Arrivederci. - 

Gaetano riattacca. - Finalmente una buona notizia. Il comandante dei 

vigili mi ha appena comunicato che Stellerino Grugna è stato rintracciato 

e ora è trattenuto presso il comando della polizia municipale.  

- Quel pericoloso soggetto va tenuto sotto controllo. Sei 

contento, figlio mio? - dice monsignore, rivolgendo un'occhiata 

affettuosa a don Claudio. 

- Stellerino... ma chi, il sagrestano di don Claudio? Quel povero 

scimunito? - chiede l'onorevole.  

- Sa troppe cose. A cominciare dal miracolo. È lui che l'ha 

scoperto, stanotte - puntualizza Gaetano.  
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Bottega è sconcertato. Da ciò che ha visto, da ciò che ha sentito. 

Si rivolge a don Claudio, che è rimasto accanto alla statua del santo, in 

mezzo al fieno riarso, dove si è rifugiato per sfuggire al nuovo tentativo 

di aggressione di Sebastiano. A vederlo così, sembra un monello d'altri 

tempi costretto a rintanarsi nella stalla per evitare gli sculaccioni degli 

adulti. - Che dicevi, prima, della profezia? Che sarebbe 'sta profezia? - 

chiede Enzuccio. 

Don Claudio parla con voce bassa, malferma. A causa del pugno 

che gli ha rifilato Mula, ha un dente che si muove e seguita a sanguinare. 

- Significa che durante la sua predicazione San Filomatte promise ai 

propri seguaci che anche dopo morto, anche a distanza di secoli, avrebbe 

vigilato su di loro, sui loro discendenti, e sarebbe intervenuto a liberarli 

dalle mele marce che avrebbero infestato questo territorio e imposto le 

loro leggi e preteso l'impunità per i loro misfatti, proprio come fece, a 

suo tempo, con il conte Laremanno e i suoi accoliti.   

- Sì', mi ricordo, avevo sentito qualcosa a proposito di una 

leggenda... Ma so' tutte cazzate! - lo liquida Bottega, con aria di 

sufficienza. 

- Bravo, Enzuccio! Diglielo a 'sto stronzo! So' tutte cazzate! - 

s'infervora Sebastiano.  

- E poi tutto questo che c'entra con quello che è successo alla 

statua? Che è tutta 'sta tensione, 'sto mistero? - incalza l'onorevole. 

- Don Claudio è convinto che è il segno che il tempo della 

profezia si sta avverando - gli risponde Gaetano. Rabbrividendo, suo 

malgrado. 

- E che saremmo proprio noi, figùrate nu poco, le mele marce - 

aggiunge Baldassare con tono lezioso. - Comunque, Enzuccio caro, 

l'operazione sancta erectio ha una sua ragion d'essere, dal momento che 

quanto è accaduto alla statua del santo rappresenta oggettivamente un 

problema, perché... 

- Noi saremmo le mele marce? Noi saremmo quelli che fanno del 

male alla nostra gente? - lo interrompe Bottega, rivolgendosi di nuovo al 

parroco. - Io in vita mia ho fatto solo del bene. C'è la fila davanti alla 
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porta del mio ufficio di persone che vengono ogni giorno a ringraziarmi. 

Poi, certo, qualche peccatuccio sulla coscienza ce l'abbiamo tutti. Non 

siamo mica dei santi, per l'appunto. Ma cosa possono essere i nostri 

peccati da dilettanti rispetto ai veri malvagi, ai serial killer, ai terroristi, ai 

senzadio, ai giudici corrotti dalla sete di protagonismo?  Se noi siamo 

cattivi, allora quelli che sono? - conclude l'onorevole. Gli sfugge lo stesso 

sorriso da innamorato di se stesso che elargisce ai suoi ammiratori al 

temine di ogni comizio. 

- Bravo, Enzuccio! Bravo Enzuccio nostro! Meno male che sei 

venuto, meno male che ci sei tu a dire le cose come stanno! - gli rende 

grazie Sebastiano, quasi colto da estasi mistica. 

- Enzuccio è sempre il migliore! - s'accoda monsignore. Ha 

ripreso un po' di colorito, finalmente. 

A proposito... ci avete fatto caso? - interviene Gaetano, esitando 

per paura di guastare quella gioiosa atmosfera. - Avete fatto caso che 

adesso ci siamo tutti? Siamo tutti insieme, adesso. 

- Il bel cesto di mele marce! - dice don Claudio a mezza bocca. 

Ma nessuno lo sente. 
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Metardo ha guidato a razzo. Meno male che nessuno l'ha visto. 

Un paio di macchine a cui ha tagliato la strada hanno protestato 

strombazzando, ma niente poliziotti, niente vigli, niente carabinieri a 

cavallo. 

Adesso che è arrivato, la frenesia gli sta montando dentro fino a 

livelli incontrollabili.  

L'antica frenesia di vedere le cose bruciare. L'antica melodia delle 

fiamme, il rintocco delle scintille, lo struggente adagio del fumo che sale, 

del fumo che va.  

E sarà suo lo spartito, sarà lui che dirigerà l'orchestra. Come ai 

vecchi tempi. 

Scende dalla macchina senza curarsi di richiudere lo sportello. 

Non c'è tempo. Non c'è nient'altro che la sua voglia di far risuonare la 

dolce sinfonia. 

Non fa caso nemmeno all'auto sportiva dietro cui ha 

parcheggiato la  Hyundai di suo cugino.  

Sono tornati i colori alterati della sua ossessione, così vividi, così 

imprevedibili.  

Sarà perché ha smesso di prendere le pillole già da qualche 

giorno? Il fatto è che le aveva finite, e quando è andato in farmacia gli 

hanno detto che la ricetta era scaduta. Se è scaduta, ha pensato lui, non 

serve più. Le pillole non servono più. 

Comunque sia, che senso ha preoccuparsi tanto? Che male c'è a 

fare quello che fa?  
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È così bello guardare le stelle, i tramonti sul mare, l'acquerugiola 

che scivola dietro ai vetri delle finestre in certe sere di novembre...  

È così bello anche osservare il fuoco che cresce e s'avanza, che 

illumina e scalda, che distrugge tutto quello che incontra, lo cancella 

come l'onda sulla battigia azzera ogni traccia del nostro passaggio. 

Lui è il fuoco. Lui è fatto di fuoco. Dentro le scarpe ha tutta la 

cenere di cui sono fatti i suoi sogni. Dentro la testa ha ancora la brace 

che non smette di ardere, quella che i dottori profumati di dopobarba 

non sono riusciti a spegnere, malgrado tutta la loro pioggia di parole. 

Il fuoco è suo amico. Perché lui stesso è fatto di fuoco.  

E di amore mancato, e di rabbia mancata, e di vento che soffia 

ogni volta più lontano dei suoi poveri sensi.  

È un uccello di fuoco, è un stella che danza nel fuoco, è un 

vendicatore che uccide col fuoco. 

Ova vedvai. Ova vedvai che bevvo spettacovo. Tutto pev te. Non temeve, 

Guinett Pavtov. Vi animavi fuggivanno. E con vovo va pauva. Tutto così bevvo 

puvito. Mi amevai, pev questo. Che bevvo! 

Recupera la tanica di plastica e la cannula che ha comprato al 

centro commerciale. S'inginocchia davanti al tappo del serbatoio, lo apre. 

È un'operazione che conosce bene. Anche se non la ripeteva più 

da un sacco di tempo. 

Che bevvo! 

Meno male che Luigi aveva fatto il pieno. Più benzina, più 

fuoco. Più fuoco, più musica. Più musica, più amore che brucia nel 

mondo solo per Metardo.   

Quando la tanica è colma, e l'odore di benzina gli invade 

dolcemente le narici, capisce che è arrivato il momento. S'addentra lungo 

il vialetto d'accesso del cascinale, sgocciolandosi dietro quel liquido 

rossastro che farà la magia di trasformarsi in fuoco e fiamme. 

Ma come fa?  

Che importa, come fa. L'importante è che il miracolo si ripeta.  

Vovevate assisteve a un mivacovo? Eccovo, iv mivacovo. Vo favò io. State a 

vedeve.  
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La benzina continua a stillare sul terreno. Un po' alla volta, fino 

alle  mura fatiscenti, sulla terra inaridita, l'erba secca.  

Zitto zitto, invisibile e inafferrabile, come quando di notte faceva 

la festa ai cassonetti dell'immondizia e vedeva i gatti saltare via 

terrorizzati non appena le prime cartacce cominciavano ad incendiarsi. 

A un certo punto s'imbatte in un furgone. Lo conosce, è il 

furgone di Secondo La Noccia, il vetraio. Che ci fa lì? 

È venuto a metteve i vetvi avve finestve? Che idiota! Qui cade tutto a pezzi! 

Prosegue imponendosi di non fare le cose di fretta, le mani gli 

prudono dalla voglia di dare il via alla giostra. E Guinett Pavtov? Chissà 

cosa starà pensando. Chissà se si è svegliata e lo sta pensando. Quando 

vedrà il fuoco danzare, solo allora lui farà il suo ingresso trionfale. Lei lo 

ringrazierà commossa e si godranno insieme lo spettacolo. 

Come av cinema. 

La benzina è agli sgoccioli. Pensava fosse di più, invece è finita 

subito. Non è riuscito nemmeno a completare l'intero perimetro del 

casolare.  

Torna indietro, al furgone di Secondo La Noccia. Prova a 

forzare il tappo del serbatoio. Tanto Secondo mica si arrabbia se gli 

prende un po' di benzina. É un brav'uomo. Una volta gli disse che lo 

avrebbe perfino aiutato a giocare col fuoco nella proprietà del vicino, col 

quale si erano beccati di brutto qualche giorno prima (il confinante 

rimproverava continuamente a Secondo il fatto che il cane di 

quest'ultimo, Lillo, finisse sempre per fare i bisogni nel suo giardino). Ma 

poi non se ne era fatto più nulla, avevano finito entrambi col ritirare la 

querela.  

Anche qui non se ne fa nulla: il tappo non ne vuole sapere di 

aprirsi.  

E se andasse dentro a chiedere la chiave direttamente a 

Secondo?  

No, meglio di no. Dovrebbe dare troppe spiegazioni.   

In fondo va bene così. Guinett Pavtov sarà contenta lo stesso. 

Verrà fuori un bel falò.      
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Non gli resta che prendere i fiammiferi e... 

Povca di quevva sguavdina tvivevvata! Povco di quev covnuto incuvagavvine 

di suo mavito! 

Si è dimenticato di comprare i fiammiferi! 

Rivolta le tasche dei calzoni, ma ne cadono solo alcune delle sue 

biglie preferite, una banconota da cinque euro (il resto della spesa fatta al 

centro commerciale), un fazzoletto sporco, le chiavi della macchina di 

suo cugino attaccate alla coda di coniglio. 

Non ha nulla per accendere il fuoco!  

Gli viene da piangere.  

Avvova hanno vagione quando dicono che sei scemo! Hanno vagione vi avtvi 

e tovto tu. Mi sa. 

Si guarda intorno in cerca di aiuto. Ad alcuni metri di distanza, 

sotto un rovo, scorge una piccola sagoma rossa che rassomiglia a quella 

di un accendino. Uno di quei Bic che una volta anche lui teneva sempre 

con sé per ogni necessità. 

Pestando i piedi sul terreno, tra la rabbia che ormai lo divora e 

l'ansia di essere forse a un passo dalla salvezza, si avvia in quella 

direzione. 

A mano a mano che si avvicina, e l'oggetto diventa via via più 

distinguibile, le sue speranze progressivamente si affievoliscono. 

Macché! Non è un accendino. Altro che Bic, è solo un inutile 

pezzo di plastica senza forma e senza scopo, forse ciò che resta di un 

giocattolo o di chissà cosa. E lui, per recuperarlo, si è anche ferito a una 

mano. 

Senza mi sa. 

Viene distratto dalle voci che sente giungere dal casolare. 

Sembrerebbe trattarsi di una discussione animata. Ad un certo punto si 

ode anche un tonfo, come se qualcuno fosse finito a terra.  

Il suo pensiero corre subito a lei. 

E se fosse in pericolo? E se gli operai di Secondo La Noccia 

l'hanno vista e hanno deciso che non avrebbero mai più avuto occasione 

di avere Guinett Pavtov così a loro disposizione, legata come un salame 
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in mezzo al nulla? Magari stanno litigando per stabilire chi per primo se 

la deve... 

Ottenebrato dalla delusione, incollerito fino alle lacrime, privo 

ormai di un'idea precisa sul da farsi, si precipita verso il casolare.  

Scatenerà una rissa. Anzi no, si limiterà a mettere in salvo la 

giornalista bionda. Sì, ecco l'unica cosa che gli resta da fare, a questo 

punto. E chi se ne frega se Stellerino non sarà d'accordo. Prenderà 

Guinett Pavtov e la porterà via.  

Accelera ulteriormente il passo, scoordinato com'è nei 

movimenti, scosso dalla tensione nervosa che lo percorre tutto come se 

avesse una crisi epilettica, o forse sta davvero per avere una crisi 

epilettica.  

E una delle sue biglie gli è fatale.  

È proprio Silvia, la preferita. Arancione e nera, come i colori 

delle fiamme e del fumo, compagna di giochi da quando era poco più di 

un bambino e ancora non aveva nemmeno imparato a guidare la 

macchina. 

Ci finisce sopra con un piede, e senza un grido né una 

spiegazione si ritrova a guardare il mondo alla rovescia. 

La testa sbatte contro il paraurti del furgone di Secondo La 

Noccia,  esattamente nel punto in cui da piccolo era stato operato per 

rimuovere un tumore benigno, forse all'origine di tutti i suoi problemi. 

Ha un'immagine di Guinett Pavtov che sorride divertita (che 

stvonza!), poi perde i sensi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

192

28 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paola se ne sta accucciata in cima alle scale, immobile. Ma la 

testa è in subbuglio. Ha ripreso a funzionare benissimo, malgrado i colpi 

ricevuti. 

Non ha bisogno del taccuino, né del notebook rimasto in 

albergo: la sua mente registra ogni dettaglio, incamera dati e li elabora in 

tempo reale.  

Le sembra di essere tornata ai tempi dell'università, quando era 

in grado di seguire le lezioni con una tale capacità di concentrazione da 

riuscire ad interiorizzare quanto ascoltava senza nemmeno aver bisogno 

di andarsi a rileggere gli appunti in un secondo momento. Perché lei le 

lezioni le seguiva sul serio, non andava dal parrucchiere un giorno sì e un 

giorno no come il volto nuovo di Studio Aperto...    

Il fatto è che i discorsi che le giungono dal pianoterra sembrano 

fatti apposta per solleticare la sua curiosità di cronista. 

A quanto pare, l'avvertimento che le ha fatto il professore ha un 

fondo, e più che un fondo, di verità.  

Un vescovo, un onorevole, un sindaco che si ritrovano in questo 

posto, in questo nascondiglio, intorno alla statua del santo patrono 

rimossa in gran segreto dalla chiesa in cui è conservata; il misterioso 

fenomeno che, agli occhi dei suoi rapitori, sta trasformando la statua 

stessa in una specie di totem maligno... ce n'è abbastanza per sospettare 

che qualcosa di molto particolare stia accadendo. 

Qualcosa di definitivo, così si è espresso il professore. 

Si sentono minacciati perché il santo aveva predetto che un 
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giorno sarebbe tornato e in qualche modo avrebbe liberato Larmano dai 

potenti corrotti che hanno messo le mani sulla città. 

Minacciati dalle parole pronunciate da un mistico alcuni secoli or 

sono. 

È la prima volta, pensa divertita, che dei politici si sentono messi 

sotto accusa da un santo anziché da un pubblico ministero. 

Il braccio spirituale della legge. 

Non ha ben capito perché hanno deciso di trasportare la statua 

fin qui. Di sicuro non volevano che la gente venisse a conoscenza del 

miracolo... la sancta erectio, come l'ha sentita definire dal vescovo. 

Un santo burlone ma implacabile. 

Una storia assurda.  

E se fosse tutto frutto della sua fantasia? E se i colpi ricevuti in 

testa le avessero inesorabilmente intaccato le funzioni cerebrali? 

Avrà visto davvero il professore, prima, e le avrà detto davvero 

lui di rimanere qui?  

E le voci che continua ad ascoltare sono reali? La statua del 

santo, che ha visto passare poco fa, conciata a quel modo... 

Sì, quella era vera. È tutto vero. Deve smetterla di essere sempre 

così insicura. Questa è l'occasione della sua vita.  

Calma e gesso.  

Se esce viva da qui avrà un pezzo formidabile per le mani.  

Se ne esce viva... 

Prima ha visto un'ombra sgusciare davanti all'ingresso. Qualcuno 

che camminava chino, ma forse era soltanto un cane, o chissà quale altro 

quadrupede. I congiurati, di sotto, non sembrano essersene nemmeno 

accorti. 

O magari era uno di loro? Cos'è quest'odore di benzina? 

Non è che hanno deciso di bruciare tutto, e lei finirà intrappolata 

nel rogo insieme alla statua col terzo braccio? 

C'è un'altra cosa che la turba. Stando a quanto ha sentito, il 

sagrestano è stato arrestato, o qualcosa del genere. 

Sa troppe cose, ha commentato il vescovo.  
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Però Stellerino ha detto di essere il figlio della profezia: : io sono il 

figlio della profezia, e la profezia si sta per avverare. E io devo fare sì che accada, 

perché sono nato apposta, ha detto proprio così.  

E anche il professore ha attribuito al figlio della profezia un 

ruolo chiave in tutta la vicenda. Ma se adesso Stellerino è trattenuto da 

qualche parte, come può portare a compimento la sua missione? 

Il professor Petruno andrà a fargli visita e l'aiuterà a liberarsi, 

come ha fatto con lei? 

E se invece Stellerino si sbaglia? 

Se non fosse lui, il figlio della profezia?       
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Quella notte del 20 settembre 1958 per Marilena Grugna, 

altrimenti conosciuta come Marilù Champagne, le emozioni non sono 

ancora terminate. 

- È come se... ho di nuovo i dolori... è come se non fosse ancora 

finito... - si lamenta, mentre Olga è intenta a fare il primo bagnetto a 

Stellerino. 

L'altra donna si mette immediatamente in allarme. Qualcosa non 

l'aveva convinta in quella gravidanza, fin dall'inizio. Non aveva mai 

esternato i suoi dubbi a Marilena, perché temeva di farla preoccupare 

oltremodo. Ma il suo passato di levatrice, l'esperienza accumulata in 

gioventù in quel difficile mestiere, le avevano suggerito che certi segni 

potessero far pensare ad una gravidanza... particolare. 

Olga si affretta a fasciare il neonato e torna a prendersi cura della 

mamma. 

- Che... che succede? Cosa c'è che non va? - esclama sgomenta 

Marilena, mentre il sudore riprende a scorrerle copioso dalla fronte e la 

respirazione si rifà  nuovamente affannosa. 

- Non c'è niente che non va - la rassicura Olga. Prona tra le 

gambe della puerpera, ha modo di constatare esattamente ciò che si 

aspettava. - Sei ancora completamente dilatata. No, non hai ancora finito, 

piccola mia. Sono due.   

- Due? Io... io non sono pronta ad averne due... io... 

- Ora pensa solo a rilassarti e a spingere. Al resto penseremo poi.   

 



 

 

 

196

L'altro piccino, maschio anch'esso, era molto più lungo e paffuto 

di Stellerino. Fin dalla nascita s'intuì che i due gemelli eterozigoti 

sarebbero stati assai diversi tra loro. 

Le ore che seguirono al parto furono, per Marilena, pregne di 

tormenti e di dubbi.  

Come aveva detto ad Olga fin da subito, non era pronta a 

prendersi cura di due bambini. Avesse almeno saputo con certezza 

l'identità del padre...  

Invece era sola, sola con due figli da crescere, sola con le sue 

fragilità, i suoi trascorsi complicati, e per di più con la rivelazione che le 

era stata fatta: che suo figlio sarebbe stato un giorno strumento del 

divino. 

Sì, ma chi dei due?              

Lei non aveva avuto dubbi fin dal primo istante. Stellerino era il 

suo preferito, l'unico che sentiva veramente come suo figlio. L'altro, per il 

quale non si sforzava di immaginare neanche un nome, lo percepiva 

quasi come un estraneo, anche se il suo unico torto era stato quello di 

nascere per ultimo e del tutto inaspettatamente. 

Quando Olga le prospettò una possibile soluzione, forse l'unica 

possibile, Marilena pianse a lungo, rosa dalle sue angosce, assillata da un 

dilemma che le dilaniava il cuore. 

Avrebbe dovuto fare una scelta. Una scelta da straziarle l'anima, 

che avrebbe segnato fin dal principio in modo drammatico la sua 

esperienza di madre.    

Non aveva altra scelta che fare una scelta. Questo era il doloroso  

paradosso in cui si dibatté quando, più che in qualunque altro momento, 

avrebbe dovuto recuperare serenità ed energie fisiche e mentali per 

dedicarsi al suo nuovo ruolo. 

- C'è una coppia - le aveva confidato Olga - che sta cercando un 

bambino da una ragazza madre disposta a cederglielo, anche pagando 

bene. Due brave persone, ma non in grado di procreare. Rozze e 

concrete come sono, si stanno dando un gran daffare per risolvere il 

problema nel modo più sbrigativo e diretto possibile. Lo registrerebbero 
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all'anagrafe come figlio loro e sono certa che non gli farebbero mai 

mancare il loro amore. 

- Dovrei dargli uno dei miei figli? 

- Potrebbe essere il modo ideale per assicurare ad entrambi un 

avvenire prospero. E in più riceveresti anche una bella cifra di denaro 

che ti aiuterebbe a... 

- Niente soldi! Non sono puttana fino a questo punto! Se dovessi 

accettare lo farei solo per essere sicura che tutti e due possano godere 

delle cure e delle attenzioni di cui hanno bisogno, poveri cuccioli miei...   

- Come vuoi - disse Olga, e con un fazzoletto le asciugò le 

lacrime silenziose che avevano preso a colarle lungo le gote.  

Alla fine Marilena si arrese. Si convinse di non poter fare 

diversamente. Ma quella decisione preludeva necessariamente ad un'altra, 

forse ancora più difficile da prendere: quale dei due tenere con sé e quale 

affidare alla coppia di sconosciuti.  

Non c'erano argomenti razionali per fare questa scelta. Una 

scelta innaturale, atroce. 

Non poteva nemmeno fare affidamento semplicemente su ciò 

che provava, e ciò che provava l'avrebbe indotta sicuramente a tenere 

con sé, come figlio a tutti gli effetti suo, il piccolo Stellerino. Come si 

sarebbe sentita, col passare del tempo, all'idea di aver preferito cedere il 

secondo nato perché mossa unicamente dalla crudele consapevolezza di 

amarlo di meno? Che diritto aveva lei di provare più affetto per l'uno 

piuttosto che per l'altro dei suoi figli?  

Affidò al caso la decisione. Al destino camuffato sotto le mentite 

spoglie del caso. 

Sarebbe stato il fato, quello stesso fato che aveva voluto 

riservarle una sorpresa così beffarda, a scegliere per lei. 

Ricorse ad un vecchio gioco che faceva da bambina per stabilire 

quale nome dare ad una delle sue bambole, quando era indecisa fra più 

d'uno. 

Scrisse su un foglio il nome Stellerino. Su un altro stava per 

accingersi a scrivere il primo nome che le veniva in mente, ma poi le 
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sembrò irriguardoso nei confronti del secondo nato e preferì lasciarlo in 

bianco. 

Appallottolò entrambi i fogli, li lanciò all'indietro. Li sentì 

rimbalzare contro la parete alle sue spalle, prima di finire a terra.  

Le due pallette di carta erano vicine. Perfettamente allineate, 

come se il destino volesse continuare a farle dispetto, come se volesse 

renderle il compito spinoso fino alla fine. 

Uno accanto all'altro. La vita di ognuno, ciò che ognuno sarebbe 

stato, che avrebbe fatto, l'amore che avrebbe ricevuto, il male che 

avrebbe commesso, il bene che sarebbe riuscito ad operare, le paure che 

avrebbe patito, le gioie a cui sarebbe andato incontro, tutto sarebbe 

partito da quel semplice, facile gesto. 

Si acquattò sul pavimento, chiuse gli occhi. Si rigirò tra le dita i 

due fogli appallottolati per alcuni, lunghissimi secondi. 

Poi uno lo lasciò cadere. Sarebbe andato via il bambino indicato 

in quello trattenuto nella mano.  

Aprì gli occhi. Scartocciò il foglio prescelto con la tesa cautela di 

un artificiere che si appresti a disinnescare un ordigno. 

Era bianco. Per sicurezza lo girò: bianco anche dall'altra parte. 

Alla fine il destino aveva voluto essere magnanimo con lei, fu il 

suo primo pensiero. Ma lo scacciò subito dalla mente, vergognandosene. 

Non sarebbe stata lei a scegliere il nome di quel bambino, né a 

compiere tutte le altre scelte che una madre normalmente compie in 

favore di un figlio. Per lei quel foglio sarebbe rimasto bianco per sempre, 

e così tutti i fogli che avrebbero composto il libro di quella vita 

incipiente.  

Mentre la tensione le si scioglieva nell'ennesimo pianto dirotto, 

pensò che avrebbe rinunciato a lasciare Larmano, che ormai era 

indissolubilmente legata a quel posto. Perché sarebbe stato giusto far 

crescere Stellerino nella città del santo e perché in tal modo avrebbe 

potuto seguire a distanza, discretamente, segretamente, l'altro suo figlio, 

vederlo crescere, e magari correre in suo aiuto qualora ciò si fosse reso 

necessario. 
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Marilena visse per altri sedici anni, durante i quali si arrangiò a 

fare qualsiasi lavoro. Il suo cuore fu perennemente spaccato in due: da 

una parte il piccolo, gracile Stellerino, che ella tirò su con tutto l'amore di 

cui fu capace, forse anche quello che avrebbe riservato all'altro figlio, se 

l'avesse potuto tenere con sé; dall'altra il bambino, e poi il ragazzo, a cui 

aveva rinunciato, per il quale fu sempre una perfetta sconosciuta.  

Finché un male incurabile e fulminante la uccise nel giro di venti 

giorni.  

Non ci fu tempo per dare a Stellerino una nuova famiglia, né ci 

fu tempo di dare un ultimo sguardo da lontano a Giovan Battista, come i 

nuovi genitori avevano battezzato il secondo gemello, così diverso dal 

primo, quasi che, in qualche modo, la natura avesse voluto assecondare, 

con tale dissomiglianza, il loro destino di fratelli separati alla nascita e mai 

più ritrovatisi. 

Marilena morì in una tiepida sera di settembre, lo stesso mese in 

cui aveva dato alla luce i suoi due figli.  

Un attimo prima di morire quel nome, Giovan Battista, le 

risuonò nella mente come un ammonimento. 

Ma non fu un estremo senso di colpa, ciò che provò. Piuttosto la 

sensazione di aver preso un abbaglio, di non aver compreso il senso degli 

eventi, anche se non avrebbe saputo dire quali, e perché. 

Giovan Battista.  

Le sembrò la risposta giusta. A una domanda a cui forse troppo 

frettolosamente, a suo tempo, aveva dato la risposta sbagliata. 
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Giovan Battista - Jean-Baptiste - Calderoni si sente finalmente a 

casa. Giunto da Parigi con un volo Air France, per la prima volta in Italia 

da oltre trentacinque anni, si va convincendo ogni minuto di più che il 

progetto di vita a cui ha cominciato a pensare da qualche tempo sia lo 

sbocco naturale del suo lento travaglio interiore.  

A Parigi, XVII arrondissement, Jean-Baptiste si è costruito una 

piccola fortuna come restauratore di mobili antichi.  

Ha iniziato a lavorare come apprendista nel laboratorio di suo 

zio, insieme al padre che, dopo i continui litigi con il fratello con cui 

condivideva la proprietà terriera a Larmano, aveva preferito seguire 

l'invito di un suo lontano parente a raggiungerlo nella Ville Lumière, dove, 

gli aveva garantito, avrebbe potuto iniziare una nuova vita lontano dai 

dissapori e dalle beghe familiari del paesello. 

Per Salvatore e Antonia, i genitori di Giovan Battista, non era 

stato facile prendere quella decisione.  

Non più giovanissimi, affezionati alla loro terra d'origine, alla 

fine si erano decisi soprattutto per il bene del figlio, al quale erano 

convinti di poter offrire, trasferendosi in Francia, un avvenire migliore. 

Nemmeno il giovane Giovan Battista era entusiasta all'idea di 

trasferirsi a Parigi: troppo grande il salto dalla campagna di Larmano ad 

una delle metropoli più importanti al mondo. Avrebbe dovuto imparare 

una nuova lingua. Farsi dei nuovi amici. Inventare un nuovo modo di 

concepire la sua esistenza, non più scandita dai ritmi lenti e sonnacchiosi, 

dalla monotona prevedibilità della provincia italiana, ma risucchiata nel 
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vortice di una città affascinante e ricca di opportunità, come pure 

pericolosa, caotica ed estranea.    

Ma non aveva fatto obiezioni. Era sempre stato un ragazzo 

educato ed ubbidiente, Giovan Battista. E poi voleva un bene dell'anima 

ai suoi genitori, di cui si fidava ciecamente: se loro avevano stabilito che 

bisognava partire, allora voleva dire che, malgrado tutto, quella era la 

cosa giusta da fare. 

I primi tempi furono difficili, ma tutto cambiò quando cominciò 

a lavorare. Sembrava davvero portato per quel mestiere. Era garbato e 

gentile con i clienti allo stesso modo in cui lo era col legno che riusciva a 

maneggiare e rinverdire con maestria sorprendente per un ragazzo della 

sua età. 

Nel giro di pochi anni, Jean-Baptiste rilevò la ditta di suo zio, la 

trasformò in una piccola impresa artigianale arrivando ad avere fin da 

subito cinque collaboratori alle sue dipendenze. 

Oggi la CRMA-Calderoni restaurateur de meubles anciens conta tre 

filiali in tutta Parigi e ha diversificato la sua attività anche nel campo della 

valutazione e commercio di mobili ed altri oggetti d'antiquariato.  

Ma Jean-Baptiste non è più il ragazzo felice di un tempo. Il suo 

matrimonio con Coralie è durato appena due anni e si è concluso con 

una dura battaglia legale per la separazione che lo ha visto soccombere, 

obbligandolo a versare alla ex consorte un assegno mensile di 

mantenimento assolutamente sproporzionato alle sue pur floride 

condizioni economiche.  

E poi la rinite ormai cronica che lo tormenta, i ricorrenti 

problemi ai bronchi, i primi reumatismi. 

È come se il clima particolare di Parigi, con quei lunghi inverni 

caratterizzati da periodi rigidi e nevosi, spazzati dai venti che soffiano dal 

Polo Nord o dall'Est, inframmezzati da fasi miti e uggiose, portate dalle 

brezze umide e tiepide provenienti dall'Atlantico, avesse scavato in 

profondità nel suo fisico plasmato sulle stagioni tra mare e campagna 

vissute a Larmano, proprio come i tarli avevano fatto a certi mobili da lui 

salvati in extremis dalla distruzione definitiva. 
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La dottoressa Clarion, che lo tiene in cura, gli ha ripetuto più 

volte il medesimo ritornello: i rimedi migliori per guarire non glieli posso 

prescrivere io, se li dovrebbe prescrivere da solo. Smettere di fumare e 

cercarsi casa dove l'aria è più dolce e benigna.  

Ha cominciato così a frullargli per la testa quell'idea scontata 

quanto apparentemente impraticabile. Vendere la sua attività a Parigi e 

tornarsene in Italia. Aprire un agriturismo sul vecchio podere ereditato 

dai genitori e dallo zio Alessandro, morto scapolo e senza figli ormai da 

otto anni, la cui quota di proprietà, pertanto, è anch'essa passata a lui 

quale unico erede. 

L'idea ha cominciato a diventare un progetto quando un giorno 

ne ha parlato con Gerard, il suo braccio destro, che si è detto seriamente 

interessato ad acquistare lui la CRMA.  

Jean-Baptiste ha buttato lì una cifra - alta - quasi a mo' di 

provocazione. Ma Gerard non ha fatto una piega. 

In fondo, oltre che di cambiare aria, a questo punto della sua vita 

sente anche il bisogno di cambiare tutto il resto.  

E poi c'è sempre stato quel perenne richiamo, quella costante 

attrazione verso il paese natio, qualcosa di molto diverso e più potente 

della semplice nostalgia dell'emigrante. La sensazione, sottile ma 

indistruttibile, che il proprio destino si fosse potuto compiere solo a 

Larmano.  

La sua permanenza in Francia l'ha sempre vissuta, appunto, 

come una permanenza temporanea. Una passaggio, forse necessario, non 

certo un punto d'arrivo. 

Anche quando gli sembrava di aver messo ormai radici, anche 

dopo il matrimonio, anche quando Coralie stava per renderlo padre, 

salvo poi essere costretta ad abortire per sopravvenute complicanze nella 

gravidanza. 

Perciò ha deciso di venire. Un semplice viaggio di ricognizione, 

per il momento, una manciata di giorni per riprendere contatto con la 

sua terra, rivedere i luoghi della sua infanzia e della sua adolescenza, 

ripercorrere le antiche strade, riassaporare i cibi di un tempo, tornare a 
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parlare la sua lingua madre. 

Nell'auto presa a noleggio una volta sbarcato a Fiumicino, guida 

con il finestrino aperto, un po' per il caldo, un po' per risentire l'odore 

del mare, del suo mare, anche se, purtroppo, la congestione nasale 

conseguente alla rinite che lo tormenta lo ha privato nuovamente 

dell'olfatto. 

E allora se lo immagina, quell'odore. Con un processo mentale 

esattamente inverso a quello di un cieco, lascia che siano le immagini che 

gli scorrono intorno a fargli recuperare la sensazione di percepire il 

profumo della salsedine, e davvero gli pare di sentirla, di annusarla quella 

familiare, rassicurante fragranza salina capace di impregnare ogni cosa, 

quella nota salmastra che, in particolari condizioni di vento, a volte 

giungeva fino a casa e si mischiava con l'odore dolciastro della terra, dava 

la sensazione che mare e terra si fondessero rinnovandosi a vicenda, 

coniugandosi costantemente in un territorio unico e mai sufficientemente 

esplorabile. 

È felice.  

Non credeva di sentirsi da subito così a suo agio, ma gli pare che 

non sia cambiato nulla. Attraversa il paese, ed è come essere tornato da 

qualche settimana, non da qualche decennio. 

Ci sono negozi nuovi, facciate di case ridipinte, volti di persone 

mai viste prima, però nel complesso le fotografie che la sua mente 

continua a scattare gli sembrano perfettamente sovrapponibili a quelle 

conservate nella  memoria. 

Prende la strada per casa sua. La cara, vecchia casa della sua 

infanzia 

Sa già che lo coglierà un'emozione intensa, e proprio per questo 

vuole andarci subito, senza nemmeno passare prima in albergo a darsi 

una rinfrescata. Ha come la sensazione che, altrimenti, non troverebbe 

più il coraggio di recarcisi. 

Attraversa i campi coltivati, i filari di alberi da frutta. 

Dall'azzurro del mare al verde della campagna, quella girandola di colori 

rischia di tramortirlo. 
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È felice. E anche un tantino spaventato. Alla stregua di chi ha 

ottenuto finalmente ciò che voleva ma già si preoccupa di come non 

lasciarselo più sfuggire. 

Quando giunge all'altezza del vecchio casolare ha un momento 

di incertezza. Di smarrimento, quasi. Si ferma al centro della via, per 

alcuni istanti si guarda intorno. Tutto è cambiato e tutto è uguale. 

Accosta l'auto al ciglio della strada, vicino a quel che resta del 

viale d'ingresso, invaso dalle erbacce. Ci sono altre due macchine in 

sosta.  

Scende. Fa alcuni passi sull'acciottolato, guarda in direzione del  

cascinale ormai in abbandono. 

Scorge un furgone parcheggiato lì davanti, e c'è qualcuno per 

terra che dorme, appoggiato con la testa al paraurti. 

L'aveva previsto che il vecchio casolare potesse essere diventato 

il ritrovo di balordi, di ubriachi o d'innamorati in cerca di un riparo 

appartato. 

Ora le cose cambieranno. Quanto prima farà erigere una 

recinzione, sistemerà dei cartelli con scritto “proprietà privata”, in attesa 

di dare il via ai lavori veri e propri. 

Già si immagina come potrà trasformare quei quindici ettari di 

terra incolta in un'isola di rurale bellezza, la meta di tutti quelli - a partire 

da lui stesso - che vorranno riscoprire i sani piaceri della vita contadina, 

ma senza rinunciare ai più moderni comfort. 

Fa ancora un paio di passi. Gli giunge un vociare concitato dal 

casolare. Li caccerà via, di chiunque si tratti. Questa è roba mia, gli dirà. 

Magari riconoscerà tra di loro qualche faccia amica, qualche vecchia 

conoscenza del tempo che fu, e allora gli verrà da ridere. 

Ma prima vuole stare un po' così, solo con se stesso, a lasciarsi 

travolgere dai tanti ricordi che quel luogo gli evoca.  

E fumarsi una sigaretta. Sì, è vero, non ne potrà gustare l'aroma, 

visto che il naso è sempre otturato (se non lo fosse, avrebbe già avvertito 

quel pungente odore di benzina). 

Ed è vero anche che la dottoressa Clarion gli ha ribadito più 



 

 

 

205

volte quanto sia pericoloso per lui indugiare nel tabagismo. E difatti 

questa sarà l'ultima. 

È un impegno che ha preso con se stesso prima ancora di 

partire.  

Estrae dal borsello il pacchetto di Gauloises, ne tira fuori l'unica 

rimasta. Accartoccia il pacchetto vuoto, lo lancia lontano. 

É la volta dei fiammiferi: anche di essi ne è rimasto uno soltanto. 

Bon! Questo sì che è proprio un segno del destino! 

L'ultima sigaretta, l'ultimo fiammifero. In memoria dei tempi 

andati e quale buon auspicio dei nuovi che verranno. 

Accende la sigaretta, ne trae una prima boccata insapore. 

Con un leggero scatto all'indietro del polso, getta via il 

fiammifero ancora acceso. 
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L'incendio si diffonde ad una velocità impressionante. Il terreno 

inaridito lo fa sviluppare seguendo la traccia di benzina sparsa da 

Metardo con un effetto sinistramente spettacolare, proprio come lui 

avrebbe voluto.  

Dopo la prima vampata, in cui si sono propagate rasoterra, quasi 

a segnare un confine, a delimitare un territorio di conquista, le fiamme 

cominciano convulsamente la loro scalata agli arbusti più alti, agli alberi 

da frutta pericolosamente riarsi per la mancanza d'irrigazione ed il lungo 

periodo di siccità. 

È tutto un crepitare, uno scoppiettare, i legni secchi producono 

a tratti schiocchi di rottura che evocano i suoni di una battaglia, una 

battaglia in cui il fuoco avrà gioco facile ad annientare un nemico inerme 

e già debilitato dall'estenuante arsura di questa tarda primavera. 

I pantaloni di Metardo, intrisi di benzina, avvampano 

immediatamente. La maglietta con la scritta “Columbia University”, in 

materiale acrilico, prende fuoco a sua volta senza soluzione di continuità, 

trasportando ben presto le fiamme ai capelli boccoluti che si allungano 

sotto la nuca. 

Ripresosi improvvisamente dall'intorpidimento, non riesce a 

distinguere la realtà dal sogno, dal sogno ricorrente in cui, vestito di 

fiamme, si erge come un gigante sui suoi simili, finalmente ridotti a 

nanerottoli abbacinati dalla sua potenza.  

Io sono iv fuoco. Io sono fatto di fuoco.         

Però questo fuoco brucia. Fa male. Lo sta divorando, lo sta 
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consumando anziché regalargli l'intensità e il vigore di una stella. 

Questo fuoco s'accanisce sulla sua pelle, sui suoi capelli, con una 

rabbia esasperata di rancore, carica di odio puro. 

È pevché non sono degno di te? Pevché non ti ho evocato pev tvoppo tempo? 

Metardo prende a correre mentre anche i suoi occhi subiscono 

lo strazio dilaniante delle fiamme, si chiudono su un buio che sarà presto 

definitivo; il dolore provocato dalle ustioni gli fa emettere un lamento 

talmente inumano da sembrare l'imitazione malriuscita di quello di una 

bestia. 

Si dirige verso il casale, in un estremo quanto disperato tentativo 

di salvezza, travolge nella sua corsa Gaetano Mastice e don Claudio, che 

si erano sporti oltre l'ingresso, va a schiantarsi dalla parte opposta 

passando in mezzo a Bottega, monsignore e Sebastiano Mula, che 

riescono a scansarsi all'ultimo momento, affonda tra le balle di fieno, 

accanto alla statua del santo, dando vita ad una fiammata impressionante. 

- Ma che cazzo succede? - urla l'onorevole, forse, per la prima 

volta in  vita sua, veramente spaventato.       

- Non lo vedi, Enzu'? È un fottuto kamikaze! - sbraita di 

rimando Sebastiano, che nel trambusto è rovinato addosso al vescovo. 

- Scappiamo, iammuncénne! - ansima quest'ultimo, annaspando 

sul pavimento lurido nel tentativo di rimettersi in piedi. 

Ancora una volta è don Claudio che l'aiuta a rialzarsi, coi 

pantaloni mezzo bruciacchiati dopo l'impatto con Metardo. - È la 

profezia che si compie, non ne usciremo vivi! - piagnucola. 

Mentre lentamente si tira su, monsignore lo guarda dritto negli 

occhi e gli sputa in faccia.   

Il fieno brucia rapido e intanto ciò che resta di Metardo giace a 

terra scosso da brividi impressionanti; le fiamme cominciano a lambire la 

statua del santo, l'accerchiano, sembrano volerla divorare; si sprigiona un 

fumo nero e denso, soffocante. 

Venite di qua, che cazzo aspettate? - grida Gaetano, già con un 

piede fuori dal casolare. Davanti a lui il fuoco danza inarrestabile, ma 

sembra esserci ancora un margine di fuga verso la strada, un corridoio 
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stretto ma parzialmente libero lungo il vialetto che porta alla salvezza. 

- Cerchiamo di camminare in fila indiana, seguitemi! - si 

raccomanda il sindaco, ma proprio in quel momento il furgone di 

Secondo La Noccia salta in aria come se fosse stato colpito in pieno da 

un bazooka.  

Una scheggia infuocata raggiunge Gaetano, gli trafigge una 

spalla, lo fa cadere a terra tra urla di dolore e di terrore. 

Gli altri, assiepati dietro di lui, arretrano d'istinto, in un'unica 

capriola di braccia e mani e teste che finiscono l'una sull'altra, 

s'intrecciano carambolando a terra, si spingono e si urtano 

involontariamente, si feriscono a vicenda. 

Il fumo è sempre più denso, si fonde con quello che ormai arriva 

anche da fuori.  

Gaetano si trascina dentro, perde sangue dalla spalla, suda, ha il 

volto cinereo, gli occhi fuori dalle orbite. 

- Pro... proviamo a passare dalla finestra - propone Enzuccio 

Bottega. Si rialza con cautela, cerca di capire se ha qualcosa di rotto. 

Sebastiano è il primo a scavalcare l'apertura, un tempo protetta 

da una grata di metallo. Non è chiaro se ha individuato un tratto 

percorribile o se sia mosso da puro quanto cieco istinto di 

sopravvivenza. Gli altri, comunque, lo seguono senza indugi.  

Per monsignore scavalcare la finestra si rivela particolarmente 

complicato: per lo sforzo, e per il fumo di cui è intrisa l'aria, ha 

un'improvvisa crisi respiratoria. Rimane bloccato a cavalcioni 

sull'apertura, in evidente affanno. 

Per aiutarlo si adoperano sia Bottega che don Claudio. Alla fine 

riescono a farlo scendere dall'altra parte. Lui ruzzola sul terreno, rischia 

di scartare di lato verso le fiamme che avanzano inesorabili verso di loro. 

In qualche modo riescono a rimetterlo in piedi, lui ansima, si fa il 

segno della croce, farfuglia qualcosa di incomprensibile, concentrato 

com'è a recuperare una ventilazione sufficiente a consentirgli di 

proseguire fino alla strada. 

Gaetano si tampona l'emorragia alla spalla con il fazzoletto, 
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cerca di rassicurare tutti che è in grado di farcela, forse ha paura che lo 

abbandonino lì come un soldato ferito a morte. 

  Alla fine il gruppetto si mette in marcia, ed è sempre Sebastiano 

a guidarlo. C'è uno stretto varco dove l'erba è alta, verde. Per qualche 

ragione - forse una falda acquifera che affiora in superficie - la terra è 

umida, e la vegetazione che vi sorge relativamente inattaccabile dal 

fuoco. 

Sebastiano affonda i passi nel terreno, nell'erba che gli arriva 

quasi alle ginocchia. Procede come un esploratore che si è perso nella 

giungla senza alcun ausilio in grado di aiutarlo a ritrovare l'orientamento 

se non il suo istinto.   

Alla fine intravede l'asfalto, oltre un'ultima fila di alberi che 

stanno bruciando. Grida - Ci siamo! Ci siamo! - facendo grandi gesti di 

richiamo con le braccia, anche se i suoi compagni sono solo a pochi passi 

da lui. 

C'è da superare quell'ostacolo, tuttavia. Il terreno declina 

leggermente verso il basso, e lì il manto erboso lascia il passo alle 

sterpaglie che ardono, agli alberi avvolti dalle fiamme. 

- Sono solo pochi metri, ce la possiamo fare - dice Sebastiano. 

- Vuoi... dire... che dobbiamo... passare attraverso... il fuoco... 

figlio mio?... - riesce a dire monsignore, boccheggiando. 

- Ce la possiamo fare - replica lui. Individua una breccia più 

ampia tra le fiamme e, tanto per dare subito l'esempio, vi si lancia 

attraverso coprendosi il volto con il fazzoletto. 

Si ritrova dall'altra parte, sul ciglio della strada. Finalmente in 

salvo, eccezion fatta per la manica destra della giacca che ha preso fuoco. 

Si butta a terra, riesce a spegnerla. - Fate come me! - esulta.    

Anche Bottega riesce a compiere la stessa operazione con 

relativa facilità. Per Gaetano è più difficile. Inciampa, un ciuffo di capelli 

gli va a fuoco.   

 Alla fine riesce a mettersi in salvo appena in tempo: ha una 

tempia parzialmente bruciacchiata, la ferita che continua a perdere 

sangue copiosamente, ma nel complesso può dire di avercela fatta. 
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Don Claudio si appresta a saltare oltre pure lui. Monsignore gli 

dice - Non mi lasciare... qui... io non ci... riuscirò... mai... 

Il parroco non si volta nemmeno a guardarlo, ma gli dice - Si 

tolga la tonaca, reciti un Ave Maria, poi raccolga tutto il fiato che può e si 

lanci! 

Il vescovo lo vede raggiungere agilmente il ciglio della strada, 

quasi che il curato si fosse esibito in un numero da circo invece che 

cercare scampo da quell'inferno. Lo invidia profondamente. Intanto le 

fiamme avanzano verso di lui, gli riducono speranze ogni secondo di più.  

Capisce che don Claudio gli ha detto di togliersi la tonaca perché 

rappresenta un ingombro facilmente infiammabile. 

Sente dall'altra parte i compagni che lo esortano a sbrigarsi, 

prima che sia troppo tardi. Alla fine segue le istruzioni di don Claudio, e 

in mutande e maglietta della salute corre disperato verso l'unica salvezza 

possibile. 

È fortunato. Nel punto in cui ha deciso di attraversare la barriera 

di fuoco, le fiamme subiscono una momentanea stasi, forse dovuta ad 

un'improvviso cambio di direzione del vento.  

Lui quasi si ferma per riprendere fiato, proprio sotto un ramo 

carbonizzato sul punto di spezzarsi, se ne accorge e si sposta un attimo 

prima che il ramo gli cada sulla testa; un paio di frammenti incandescenti 

lo colpiscono a un braccio e ad una gamba, incespica, ormai a corto di 

ossigeno, ma ciononostante riesce faticosamente a mettersi in salvo.   

 

 

Paola si tiene un fazzoletto davanti alla bocca e al naso. Il fumo 

la fa lacrimare e le rende difficile respirare. In compenso lassù le fiamme 

non dovrebbero arrivare, spera.  

Scendere non avrebbe senso, a questo punto. Prima ha avuto la 

tentazione di unirsi al gruppo degli uomini e cercare con loro una via di 

scampo. Ma poi l'esplosione del furgone l'ha spaventata e ha deciso di 

restarsene lì in attesa dei soccorsi. Confidando che qualcuno li abbia già 

chiamati, e che arrivino il più presto possibile.    
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Resta attaccata alla piccola apertura nel muro posta a luce del 

piano di soppalco, da cui riesce a vedere fino alla strada, almeno nei 

momenti in cui la coltre di fumo che avvolge tutto il casolare si dirada un 

po'. 

 

 

- Ce l'abbiamo fatta, Enzu', siamo più forti di tutto! - dice 

Sebastiano, mentre anche monsignore si unisce al gruppo. 

Un uomo col borsello e la faccia tonda e stravolta si muove 

verso di loro lungo la strada. - Ho chiamato i pompieri con il cellulare. 

Devo richiedere anche un'ambulanza? - grida. Agita in alto la mano col 

telefonino. 

- Non c'è tempo per l'ambulanza. Enzo, accompagnami 

all'ospedale, sto perdendo troppo sangue... - s'affretta a intervenire 

Gaetano, arrancando. Si accascia a terra, sente che le forze lo stanno 

abbandonando. 

L'onorevole considera con disappunto le conseguenze che avrà 

quella fuoriuscita ematica sui preziosi interni della sua decappottabile, ma 

non può rischiare di rovinarsi la carriera politica per essersi rifiutato di 

soccorrere un amico ferito solo per paura di sporcare l'automobile. Fa 

segno di no all'uomo col borsello, si avvia con gli altri verso la macchina, 

che è alcuni metri più giù rispetto a dove loro sono sbucati. 

L'uomo col borsello li incrocia a metà strada. È sconvolto, dice - 

C'est une désastre! Come è potuto a accadere? Mi sono solo acceso una 

sigaretta!  

 Sebastiano dice - È stato un sabotaggio, un attentato contro 

Enzuccio nostro, contro tutti noi! 

L'altro lo guarda senza capire, si mette le mani tra i capelli. 

Bottega siede alla guida. Monsignore, che ormai ha ripreso a 

respirare normalmente, si accomoda accanto a lui. Dietro si sistemano 

Mula e don Claudio, con in mezzo Gaetano, sempre meno presente a se 

stesso.     

Enzuccio mette in moto. 
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Mula dice - A noi non ci ammazza nessuno, nemmeno i santi 

vendicatori! - Monsignore, dal canto suo, non può fare a meno di voltarsi 

verso don Claudio con aria trionfante. - La profezia di 'sto beneamato 

cazzo! - esclama, indicandosi con entrambe le mani il basso ventre. 

Sono le loro ultime parole.  
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32 

 

 

 

 

 

 

 

 

- E così tu saresti un attore? E che attore sei, che io non ti ho 

mai visto? Un attore porno? - dice Cristiano, e attacca a ridere di un riso 

sguaiato e trattenuto allo stesso tempo. 

- Se Mirko fosse un attore porno, tu lo conosceresti sicuramente! 

- lo rintuzza Valentina. È seduta dietro, ed il suo nervosismo cresce con 

il crescere della velocità che suo marito imprime all'automobile. 

Mirko sta pensando a come sia potuto accadere che Vale abbia 

sposato un tipo simile. Quale misteriosa congiuntura astrale, che tipo di 

magia nera  abbia potuto farla innamorare di un tale troglodita.  

- Sono essenzialmente un attore televisivo - dice. - Non so se tu 

hai mai visto, anni fa, Il Quizzaccio. Ecco, io vestivo i panni del pupazzo 

Grassettone... un grande successo. 

- Un grande successo? Io invece penso che tu hai un grande 

successo a rifilare balle. Come quelle che hai raccontato a mia moglie per 

portartela a letto. 

- Cristiano, smettila! Adesso stai diventando veramente 

insopportabile! - sbotta Valentina. - Mirko dice - No, è meglio chiarire 

questa cosa... 

- Quale cosa? - chiede l'altro.     

- Niente, il fatto che tra Vale e me possa esserci qualcosa... - dice 

Mirko. Rabbrividisce, il climatizzatore è al massimo, ma non osa dire 

nulla a Cristiano, che si è tolto la giacca e tirato su le maniche della 

camicia, scoprendo il volto di Padre Pio che ha tatuato all'altezza del 

polso destro. 



 

 

 

214

- Hai sentito? - dice Mula rivolto alla moglie - Questo qui si sta 

cagando sotto. Non ha nemmeno il coraggio di ammettere che ve la 

intendete... Abbia il coraggio delle tue azioni, uomo di merda!    

- Abbi, caso mai - dice Mirko. È stato più forte di lui. Ma se ne è 

già pentito. 

- Che? Che cazzo stai a di'?  

- Dice che non sai parlare neanche l'italiano. Si dice abbi, non 

abbia - precisa Valentina. 

Per tutta risposta Cristiano accelera improvvisamente. L'auto, 

che già procedeva ad un'andatura più che sostenuta, sbanda per un 

attimo, come a riflettere l'irato disappunto del suo conducente. 

- Stammi a senti', figlio di puttana, ma tu con chi ti credi di avere 

a che fare? Tu ti credi che io sono uno di quei frocetti con cui te la fai tu? 

Ti credi che io ci metto assai a scassarti quella faccetta da femminuccia 

che ti ritrovi? A te e a quella zoccola di mia moglie... 

- Rallenta, Cristiano. E cerca di fare una cosa diversa dal solito, 

cerca di comportarti da persona civile, se ci riesci - dice Vale.  

Per una volta nella vita non ha paura del marito. Non la 

spaventano le sue spacconate, le sue minacce. Anche se sa che fa sul 

serio. Forse è Mirko a darle coraggio, forse è l'esasperazione che ha preso 

il sopravvento sulla prudenza. 

- Tu statti zitta, zoccola! Ma come ti permetti? Fai la zoccola e ti 

permetti pure a fare quella che vuole dare ordini?  

Di fare quella che vuole dare ordini. Ma questa volta Mirko lo 

pensa soltanto. Non sa se il caro, vecchio Biff gli fa più paura per quello 

che dice o per come lo dice.    

La strada di campagna e sgombra e Cristiano, non fosse altro 

che per contraddire la moglie, dà ancora più gas. 

- Ma che cazzo acceleri? Dove ti vuoi andare a sfracellare? - 

grida Valentina. 

Mula è abbastanza stupito di quest'inedita intraprendenza della 

moglie. Stupito e indignato.  

Vuole colpirla, subito, farle del male fisico, l'unica risposta che gli 
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sembra possibile per porre fine a quell'arroganza inaudita.  

Si gira verso di lei con la mano aperta, e istintivamente Mirko 

cerca di fermarlo, alzando a sua volta un braccio, finendo per urtarlo 

involontariamente all'altezza del gomito. 

Probabilmente Cristiano non aspettava altro. Il ceffone 

inizialmente destinato alla moglie si abbatte su Mirko con pura ferocia, 

gli fa sbattere la testa  contro il finestrino, urlare - Ahi! 

- Stronzo! - inveisce Vale, cercando di colpire a sua volta il 

marito con uno schiaffo, ma lui fa in tempo a scansarsi. 

La macchina sbanda paurosamente, un'auto proveniente 

dall'opposto senso di marcia per poco non finisce fuori strada per 

evitarla. 

- Come ti permetti? Puttana! Puttana! - grida Cristiano, e questa 

volta è il suo manrovescio pesante come una pallonata a infliggersi sul 

viso di Valentina, una, due volte; il volto austero di Padre Pio sembra 

esprimere vergogna a ritrovarsi coinvolto giocoforza in quell'ennesimo 

exploit di violenza.       

Mirko guarda avanti, sente la strada scorrere troppo velocemente 

sotto di sé, vede avvicinarsi il bagliore di un incendio, il fumo, ci sono 

delle auto accostate al ciglio della strada, un uomo col borsello si muove 

avanti e indietro, parla al cellulare. 

- Io t'ammazzo, t'ammazzo! E poi m'ammazzo pure io, 

c'ammazziamo tutti! - sbraita Cristiano, sempre rivolto alla moglie.  

Mirko allunga la mano verso la tasca della giacca. Adesso basta, 

pensa. Sta per estrarre la pistola. Ma è Vale a precederlo. Gli sfila via la 

semiautomatica con una sortita da borseggiatrice, la punta alla nuca del 

marito. - Vuoi morire? Ti accontento io, cornuto! - strilla tra le lacrime. 

Cristiano sente la canna della rivoltella quasi lacerargli la pelle, ha 

un sussulto. Come per reazione accelera ancora, abbandona lo sterzo, lo 

prende a pugni, prende a pugni il cruscotto fino ad ammaccarlo, grida - 

Troia! Come ti permetti! Troia!  

Mirko cerca disperatamente di afferrare lui il volante, vede 

un'auto sportiva tentare un'azzardata inversione a U, la vede farsi sotto, 
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come risucchiata nella loro orbita, ma è solo un'impressione, ovviamente, 

perché è il contrario, è la Mercedes di Cristiano - ormai 

irrecuperabilmente fuori controllo e lanciata a folle velocità - a piombare 

a razzo contro di essa. 

Mirko chiude gli occhi. Non c'è altro che possa fare. Solo 

chiudere gli occhi.  

Sente un fragore di lamiere rimbombargli nella testa, una specie 

di ruggito metallico, gli sembra che sia quel suono a comprimergli le ossa 

in una spinta e controspinta simultanee, e poi uno stridore senza fine, dei 

tonfi, uno schianto di vetri che vanno in frantumi.  

Rialza parzialmente le palpebre, solo per un attimo, e fa in 

tempo a vedere la decappottabile - ricacciata all'indietro come un palla da 

biliardo in un gioco di sponda - completare una giravolta, ribaltarsi 

ripetutamente su se stessa e finire oltre le fiamme che lambiscono il ciglio 

della strada; fa in tempo a vedere un uomo grande e grosso e in mutande 

venire sbalzato contro un albero che arde, fa in tempo a scorgere il 

muretto di cinta, dal lato opposto della via, verso cui sono diretti loro.    
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da: paolagrazzini@peante.it 

a: alex_99@centurymail.com 

 

Mitico Alex! Tieniti forte perché quello che ti sto per raccontare ti 

sbalordirà, ti sembrerà il vaneggiamento di una che ha passato 

una notte intera a farsi di canne e a impasticcarsi... e invece è tutto 

vero!!!!!! 

Giuro, mitico!!!!!! Sì, sono sempre la stessa, quella che appena ieri 

ti scriveva di come si sarebbe annoiata a morte in questo paesetto 

sonnacchioso... mai stata così poco lungimirante!! Eccoti gli 

highlights di questa giornata incredibile. Cominciamo dalla fine: 

interno giorno, stanza d'ospedale, bip bip, “la stiamo perdendo”, 

ecc.ecc. Mi risveglio con una maschera dell'ossigeno e gli occhi 

che mi bruciano. Piano piano i ricordi riaffiorano dal fumo  

(letteralmente!!!!!) in cui erano immersi.  

Ho perso i sensi (per la terza volta nel giro di qualche ora!! Come 

ci si iscrive al Guinness dei primati?), e sono stata salvata per un 

pelo dai vigili del fuoco. 

Passo indietro. Nel primo pomeriggio di ieri, poco tempo dopo 

averti scritto la mia precedente mail, mi hanno.... rapito!!!!!!! Stavo 

sulla spiaggia a mangiare un panino per i fatti miei, arriva uno 

psicopatico che avevo già avuto la “fortuna” di incontrare prima, il 

sagrestano della chiesa di San Filomatte (tienilo a mente questo 

santo, ci tornerò dopo) che si crede il figlio della profezia (idem 

come sopra), pensa che io sia in combutta col parroco e 
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Baldasalme (sarebbe Baldassare, il vescovo di qui, ma lui lo 

chiama così) che vogliono tenere segreto un miracolo che riguarda 

la statua del santo che si trova in chiesa, e mi dà una botta in 

testa. 

Mi risveglio in un casolare di campagna  zozzo e fatiscente, legata 

mani e piedi. Insieme al pazzo di prima, che si chiama Stellerino, 

c'è anche un suo amico, fuori di testa quanto lui, di nome Metardo 

(sic!). 

Stellerino mi spiega il motivo per cui mi ha rapita, mi dice che non 

appena renderà pubblico il miracolo mi libererà e pretende pure 

un'intervista. 

Il miracolo. Sai che miracolo? La statua del santo ha avuto... 

ehm... un'erezione. Proprio così!!!!  

Smettila di ridere!!!!  

Comunque. Tu ci avresti creduto? Neanche io.  

Ho paura. Vado in escandescenze. Seconda botta in testa (se mi 

vedessi... sembro Elephant Woman!), e secondo svenimento della 

giornata. 

MI risveglio da sola nel casolare, sempre legata mani e piedi. 

Sento che la mia fine è vicina.  

Ma quando sto per perdere ogni speranza, vittima di un incubo 

allucinante, ecco che ricompare, come materializzatosi dal nulla, il 

professor Filomatte Petruno. Questo professore è (era?) un 

esperto di storia locale, in particolare della storia del santo, con cui 

avevo parlato in mattinata. Mi dice, in estrema sintesi: usa quei 

cocci di bottiglia (c'erano sul serio) per tagliare lo spago, ma non 

andartene. Cosa?, faccio io... Ma lui: qui fra non molto accadrà 

una cosa incredibile e tu potrai esserne testimone: il figlio della 

profezia (usa le stesse parole del pazzoide) sta per portare a  

compimento il suo destino. Resta qui, insiste. Poi scompare. Io mi 

libero e che faccio?......... No, sbagliato. Resto. 

Quel vecchio m'ispira fiducia. Mi sembra credibile, malgrado tutto. 

E difatti, poco tempo dopo ecco che vedo arrivare nel casolare il 
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parroco, il vescovo, il sindaco di Larmano e una specie di boss 

mafioso che qui si ostinano a definire “imprenditore” (l'identità di 

questi ultimi due l'ho scoperta solo successivamente). Portano la 

statua del santo. È coperta da un telo, ma quella specie di terzo 

braccio che gli spunta all'altezza dell'inguine ha tutta l'aria di 

essere proprio... be', hai capito. E di dimensioni mostruose, per 

giunta!!! 

(La vuoi finire di ridere?) 

Dopo un po', come se non bastasse, arriva pure il rais politico della 

zona. L'onorevole Bottega, uno che tempo fa, se non sbaglio, era 

stato coinvolto in quell'inchiesta di fondi neri partita dalla procura di 

Latina, insieme ad un ex sottosegretario al bilancio di cui adesso 

mi sfugge il nome. Va be', sono talmente tanti... 

Cominciano a discutere, il parroco fa riferimento proprio alla 

profezia. Dice che il santo aveva promesso ai suoi devoti che un 

giorno avrebbe liberato il paese dagli oppressori come già aveva 

fatto ai tempi della sua predicazione da queste parti (stiamo 

parlando dell'epoca delle prime crociate).  

Si accapigliano, ci scappa, credo, pure qualche pugno (da dove 

ero nascosta potevo solo ascoltarli, non li vedevo).  

E poi scoppia il finimondo. 

Il terreno intorno al casolare prende fuoco, arriva dentro al 

casolare un uomo che sta andando letteralmente a fuoco (era 

Metardo, ho scoperto poi, e pare che sia stato proprio lui a 

cospargere di benzina il terreno intorno al casolare, forse voleva 

darmi fuoco, vai a capire cosa aveva in testa. Lui non ce lo dirà di 

sicuro perché è morto carbonizzato), il furgone con cui avevano 

portato la statua del santo esplode (qualche scintilla deve aver 

raggiunto il serbatoio).  

Loro scappano, io resto. Sto nascosta in una specie di soppalco, 

qui le fiamme non arrivano, ma il fumo mi sta già affumicando 

tutta. E comunque voglio vedere come va a finire. 

Va a finire che riescono tutti a raggiungere la strada. Da quello che 
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ho potuto vedere io, salgono in macchina per andarsene ma arriva 

un bolide nero che li prende in pieno e li catapulta nel bel mezzo 

dell'incendio. Guarda, una scena raccapricciante. Qualcuno è 

morto sul colpo, ma almeno un paio li ho visti vagare per qualche 

minuto avvolti dalle fiamme. Anche la loro auto ha preso fuoco con 

un boato, sembrava un film dell'orrore.  

Sono morti tutti. Sindaco, onorevole, vescovo, parroco e boss della 

mafia. Tutti in una volta sola. Il santo è a punteggio pieno. 

E sai l'altra cosa incredibile? L'altra macchina, il bolide nero che li 

ha investiti, era guidata dal figlio del boss, che peraltro era sposato 

con la figlia del sindaco, nella macchina anche lei. 

Ti basta? No? Allora senti pure questa. Quando sono stata al 

commissariato a raccontare quello che avevo visto, ho spiegato 

l'antefatto della vicenda facendo riferimento anche al professor 

Petruno, ovviamente. Filomatte Petruno. Vuole dire Michele, suo 

figlio, mi hanno detto loro. No, no, Filomatte, un uomo molto 

vecchio dall'aria distinta. Vecchio quanto?, mi hanno chiesto. Mah, 

sull'ottantina, forse anche di più, ho risposto io. E loro: ma il 

professor Michele Petruno ha una sessantina d'anni, peraltro ben 

portati. E io: ancora? Non Michele, Filomatte, come il santo. Loro 

si sono messi a ridere, mi hanno detto: ma signorina, il professor 

Filomatte Petruno è morto l'anno scorso a 99 anni! 

Morale della favola: stamattina mi sono fatta accompagnare al 

cimitero, ho chiesto al custode di indicarmi la tomba del professor 

Filomatte Petruno e la faccia sulla lapide... be' era quella. Più 

giovane di qualche anno, magari, ma quella.  

Sì, è proprio come stai pensando. Ho parlato con un 

fantasma!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Non mi credi? Stai tranquillo, non sei il solo. Anzi, qui non mi crede 

nessuno. L'unico su cui posso contare è Stellerino. Sì, proprio lui. 

È l'unico ad aver visto il “miracolo” (la statua è andata distrutta 

nell'incendio), è l'unico a poter confermare la storia della profezia. 

L'unico che quando parlo e racconto quello che ho visto e sentito  - 
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o credo di aver visto e sentito, come mi viene continuamente 

obiettato - non si mette a ridere. Lo scemo del paese è il solo che 

mi crede (adesso è accusato di sequestro di persona, lesioni 

personali e non so cos'altro. Mi hanno detto che dovrò 

testimoniare al processo; mi hanno detto che per le cose che va 

ripetendo e per i suoi trascorsi, rischia di farsi qualche anno di 

ospedale psichiatrico giudiziario).   

La D'Avanzo per telefono non la smetteva più di sghignazzare. Ha 

gracidato: aspetta che ti do il numero di Roberto Giacobbo, così ci 

fate uno speciale di Voyager. Ah, ah,ah! 

Sai che ho fatto io? L'ho mandata al diavolo. Una volta e per 

sempre. Ho capito che nella vita occorrono essenzialmente due 

cose, ed iniziano entrambe con la c. Una non l'ho mai avuta, l'altra, 

il coraggio, comincio ad averla adesso. Perciò resto qui, voglio 

scavare a fondo, conoscere bene tutti i dettagli di questa  profezia, 

chi era il vero predestinato (non Stellerino, perché quando tutto è 

successo lui non c'era, il sindaco aveva ordinato di prelevarlo e 

trattenerlo al comando dei vigili. O forse tutto quello che doveva 

fare l'aveva già fatto prima? Boh!!!), voglio capire meglio i vari 

risvolti della vicenda, che rapporti intercorrevano tra l'onorevole, il 

sindaco, il vescovo e il boss.  

E poi magari ci scriverò un libro. Ho già un'idea per il titolo: 

L'orgoglio del santo. Perché un santo che dopo quasi mille anni 

riesce a portare a termine il suo secondo mandato attuando con 

pieno successo tutti i punti del programma, dev'essere uno mosso 

da un puntiglio fuori dal comune, uno che a tenere alto il suo buon 

nome ci tiene veramente.  

Caspita, ce ne fossero parecchi di santi come lui! 

Ehi, prima che corri a chiamare la neurodeliri volevo chiederti una 

cosa. Me la darai una letta al libro quando l'avrò finito, please? 

Una sbirciatina sapiente... un'occhiatina salutare? Di modo che la 

Rirì, quando lo leggerà, se mai lo leggerà, non potrà che crepare di 

gelosia. Così andrei anch'io a punteggio pieno: il premio 
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Bancarella e madame Maldolesi al camposanto. 

San Filomatte, aiutami tu!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

 

Baciotti 
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 Seduto su una poltroncina del reparto di ortopedia dell'ospedale 

di Larmano, Mirko sta aspettando di essere dimesso. 

 Ha fatto in tempo a vedere alla tv, nell'attiguo salottino a 

disposizione dei degenti, l'edizione mattutina del tg. La vicenda di 

Larmano ha avuto ampio risalto, ovviamente. Se ne parla da ieri sera, da 

quando le prime notizie sull'incredibile incidente che ha decapitato «la 

dirigenza politica, spirituale ed economica di un intero territorio» hanno 

cominciato ad essere battute dalle agenzie.  

 L'inviato ha cercato di esporre i fatti, anche se «molti punti 

oscuri restano da chiarire in questa vicenda. In particolare cosa ci 

facessero il sindaco della cittadina, l'avvocato Gaetano Mastice, il 

vescovo della diocesi di Sermonte-Larmano, sua eccellenza monsignor 

Eugenio Baldassare, l'onorevole Enzo Bottega, il parroco don Claudio de 

Vincentiis, ed un imprenditore molto noto in questo territorio, 

Sebastiano Mula, in un cascinale abbandonato da molti anni. Qui le 

notizie si accavallano in modo a volte anche assai fantasioso: si è parlato 

di preparativi per la processione di San Filomatte, un santo molto 

venerato nella zona, la cui festa ricorre proprio oggi, visto che della 

statua del santo, scomparsa dalla chiesa in cui è custodita, sono stati 

ritrovati alcuni resti carbonizzati nel suddetto cascinale, e ci sarebbe una 

testimone oculare che avrebbe visto portare la statua all'interno del 

casolare proprio dalle vittime dell'incidente poco prima che questo si 

verificasse; si parla perfino di un presunto miracolo che avrebbe per 

l'appunto riguardato la statua del santo e che in modo ancora del tutto 
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oscuro legherebbe gli sfortunati protagonisti di questa vicenda; c'è chi ha 

avanzato perfino l'ipotesi che tutto sarebbe da ricondurre ad una sorta di 

rito iniziatico. Per ora, comunque, gli inquirenti sono concentrati a 

cercare di scoprire chi e perché abbia sparso benzina intorno al cascinale 

in cui si trovavano le vittime, al precipuo scopo, evidentemente, di 

provocare l'incendio, e a ricostruire nei dettagli la dinamica del terribile 

sinistro automobilistico in cui è deceduto anche il figlio dell'imprenditore 

Mula, Cristiano, che, come vi abbiamo spiegato nel servizio di apertura, 

era alla guida della Mercedes che ha impattato la spider dell'onorevole 

Bottega, e su cui viaggiavano anche la moglie di questi, Valentina 

Mastice, figlia del sindaco di Larmano, gravemente ferita, ed un terzo 

passeggero, rimasto miracolosamente illeso».  

 A Mirko i poliziotti sono venuti a chiedere cosa sapesse della 

pistola trovata nell'abitacolo della Mercedes. - Era sua - ha detto lui senza 

esitazioni, riferendosi a Cristiano. - L'ha usata per minacciarci. Pensava 

che io e sua moglie fossimo amanti. È così che ha perso il controllo 

dell'auto. 

 Gli agenti hanno preso nota. Non hanno fatto commenti.    

 Sente dolore al ginocchio, più per la fasciatura stretta che gli è 

stata praticata che per il trauma subito, e avverte un senso di bruciore 

sotto lo zigomo destro, dove gli sono stati applicati alcuni punti di sutura 

per ricucire una ferita di pochi centimetri.  

 Sono gli unici segni che gli restano del terribile incidente. 

L'hanno tenuto una notte in osservazione, ma dopo tutti gli esami a cui è 

stato sottoposto, i sanitari si sono dovuti arrendere, quasi con 

rassegnazione, a considerarlo guaribile in soli venti giorni. Salvo 

complicazioni, ovviamente, ma quell'aggiunta, gli hanno spiegato, è solo 

un'obbligatoria formalità. 

 Il suo airbag si è aperto. Quello di Cristiano no. Forse per via dei 

cazzotti al volante e al cruscotto subito prima dello schianto, forse 

perché era destino che dovesse andare a quel modo.   

 Così Valentina ha perso suo marito e suo padre in una volta sola, 

ma  ancora non lo sa. È in coma. I medici che la tengono in cura gli 
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hanno detto che dovrebbe farcela. Ma probabilmente ci vorrà tempo. E 

nessuno può sapere se e quali postumi potrebbero derivarle dal forte 

trauma cranico che ha subito. 

 Lui ha già deciso che non la lascerà. Resterà con lei a Larmano, o 

dovunque la trasferiranno, si arrangerà in qualche modo finché lei non 

riaprirà gli occhi. 

 Perché li riaprirà. Non possono esserci discussioni su questo.  

 Riprenderanno il filo dei loro progetti da dove l'avevano 

interrotto. In un modo o nell'altro riprenderanno a vivere.  

 L'unica cosa che conti davvero. In uno studio televisivo, o in una 

scuola media di Albenga o sul lungomare di Larmano.   

 Mirko ritira il suo referto, scende lentamente le scale (gli 

ascensori gli hanno sempre dato il nervoso) fino al pianterreno. Si ferma 

a cercare le indicazioni per l'uscita quando il cellulare prende a suonare. 

Risponde senza nemmeno controllare chi è. 

 - A Mi', so' io, so' Vanni. Ahò, nu me di' che sei coinvorto pure 

te nei fatti de Larmano... 

 - Io sono il terzo passeggero della Mercedes. Quello che è 

rimasto illeso. 

 - Me stai a pija' per culo?   

 - No.  

 - E... e come te senti? 

 - Bene. Non ti preoccupare. 

 - Ammazza che botta che dev'esse stata. C'hai avuto culo, 

comunque: so' schiattati tutti... 

 - No, non tutti. Senti, Vanni, quando torno a Roma ti faccio un 

regalo...  

 - Altro che regalo me devi da fa'! 

 - Sì, sì, i soldi, certo. Ma oltre a quelli ti lascio il costume 

originale del pupazzo Grassettone. Non pensare di rivendertelo, però, 

perché non vale niente.  

 - Ma stai a scherza'? Lo do ai regazzini. Sai come se divertono! 

 - Già, almeno loro...  
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 - Come? Nun te sento, a Mi'... 

 - È il mio telefono. Deve essersi rotto nell'incidente. È già tanto 

che non sia morto sul colpo pure lui... 

 - Che? Nun te sento... 

 Mirko chiude la conversazione. Spegne il telefono. 

 Alza lo sguardo e si trova di fronte la ragazza che ha visto a casa 

di Valentina, la domestica.    

 Mirela è stata alla camera mortuaria a rendere omaggio alla salma 

di Cristiano. Ha ancora gli occhi lucidi. È ancora incredula. Chi penserà a 

lei, adesso? 

 - Scusa, anche ieri ti volevo chiedere... ma tu eri in Iubeşte în 

condominiu? - chiede la ragazza, scoccandogli un'occhiata intimidita.  

 - Cosa? 

 - Oh, ha ragione. Voleva dire: tu sei attore di Amori in condominio, 

la serie della tv? Eri meccanico, no? Fernando, che parla con balbuzie. Io 

vedeva sempre a Chisinau... 

 Mirko trasale. L'ha riconosciuto. Lo vedeva a Chisinau, che lui 

non sa nemmeno dove sta. Sente un calore benefico irradiarsi per tutto il 

corpo, quel particolare ed inspiegabile senso di beatitudine che può dare 

solo la conferma, specie quando del tutto inaspettata, della propria 

celebrità. Celebrità internazionale, in questo caso. Addirittura. 

 Un largo sorriso gli illumina il volto.  

 Gli occhi si sgranano a cogliere ogni minima sfumatura di quel 

momento prezioso.   

 Però alla fine dice - No, mi dispiace. Non sono io. 

 - No? - dice lei, delusa.  

 - No. Io... io ho un negozio di fiori. 

 Mirela si guarda intorno. Fa un cenno con la mano come per 

scusarsi, sembra in imbarazzo. Dice - Allora, ciao. Come no detto. 

 - Ciao - dice Mirko.  

 Lei si allontana in fretta verso l'uscita. Però sente dei passi 

altrettanto veloci dietro di sé, si sente afferrare per un braccio. - 

Comunque era bravo - dice Mirko. 



 

 

 

227

 - Chi? - chiede lei, quasi spaventata. 

 - Quell'attore per cui mi hai scambiato. Era bravo davvero. 

 - Sì. Sì, certo - risponde lei. Sorride pallida.  

 Mirko lascia la presa. - Be'... ciao - s'accomiata. Ricambia il 

sorriso. 

 Mirela non dice niente. Apre la porta a vetri, esce. Non si volta 

indietro.  

 Mirko la guarda allontanarsi, poi guadagna l'uscita a sua volta. 

  

 

 Ci vuole pazienza, gli hanno detto. Bisognerà aspettare. 

 Aspetterà. 

 Aspettare è il suo mestiere.      
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 Erminio e Pietro sono fratelli. Tuttavia, data la grande differenza 

d'età (quasi dieci anni), Erminio ha sempre considerato Pietro come un 

secondo padre.  

 Sono pescatori, lavorano insieme da una vita. Tutti gli anni, il 

giorno della festa di San Filomatte, sono tra quelli che portano a spalla la 

statua del santo lungo le vie cittadine durante la tradizionale processione. 

 Quest'anno la processione non ci sarà. 

  - Ma tu che ne pensi? - chiede Erminio. Stamattina la pesca è 

stata scarsa. Stanno tornando al porto piuttosto amareggiati.  

 Pietro si accende l'ennesima sigaretta. - Di cosa? - chiede. 

 - Dicevo... che ne pensi del fatto che l'onorevole, Mastice, 

Baldassare, don Claudio... sono morti tutti. Dicono che dietro ci sia lo 

zampino di San Filomatte. Dicono che c'era perfino un'antica profezia 

che l'aveva previsto... 

 - Così dicono? - domanda Pietro. Continua a guardare fisso 

davanti a sé, alla costa che si avvicina lentamente.   

 - Così dicono - ripete Erminio.  

 - Mmm... 

 Erminio va a messa tutte le domeniche alla chiesa di San 

Filomatte. Conosceva bene don Claudio, spesso si era confessato con lui. 

Lo considerava un bravo sacerdote. Un po' esuberante, certe volte, un 

po' troppo “moderno” per i suoi gusti, ma comunque un buon pastore. 

Gli dispiace che sia morto. Per questo non crede troppo alle voci che si 
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rincorrono in paese in queste ore. 

 - Io dico che potrebbe anche essere - dice Pietro dopo un lungo 

silenzio. - Una volta parlai con il professor Petruno. Il padre, buonanima, 

non quell'idiota del figlio. E lui accennò a qualcosa del genere. Il santo 

avrebbe fatto piazza pulita dei nuovi tiranni, avrebbe dato a Larmano 

una nuova possibilità... 

 - E tu pensi che sia venuto quel tempo? - chiede Erminio. 

 - Mmm... 

 - Lo pensi o no? 

 - E io che ne so? Petruno è morto, forse lui c'avrebbe capito 

qualcosa.  Mi dispiace per la statua. C'ero affezionato. 

 - Dicono che la rifaranno uguale. Nessuno si accorgerà della 

differenza. 

 - Mmm... 

 - Comunque, se davvero c'è stato questo miracolo... - dice 

Erminio. S'interrompe bruscamente, richiama l'attenzione del fratello 

scrollandolo per un braccio. - Guarda, Pietro, guarda l'orizzonte! 

 Pietro si volta. Una luce soffusa e dorata s'irradia dalla linea di 

confine tra mare e cielo, sale verso l'alto dando l'impressione che una 

nuova alba, un'alba innaturale, occidentale, stia sorgendo. 

 - È bellissimo! - dice Erminio. - Sembra... sembra un'aurora 

boreale... 

 A Pietro quell'immagine ricorda invece il vecchio simbolo del 

PSDI, il glorioso partito che fu di Nicolazzi e Cariglia. Gli viene da ridere. 

 - Perché ridi? - chiede Erminio.  

 Pietro butta via la sigaretta, poggia una mano sulla spalla del 

fratello. - Ripensavo al discorso di prima - dice. - Se proprio lo vuoi 

sapere, credo che questo paese non si salva nemmeno con un miracolo.  

 - No?  

 - Sarà come con la statua, vedrai. Alla fine nessuno si accorgerà 

della differenza. 

 Ridono entrambi, adesso. A poca distanza dalla loro 

imbarcazione un grosso pesce guizza fuori dall'acqua, resta sospeso in 
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aria a fissarli per una frazione di secondo prima di sparire sott'onda. 
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da: alex_99@centurymail.com 

a: paolagrazzini@peante.it 

 

Hi, Baciotti! 

I recevied three letters from you, but I'm not who you think. There's 

a mistake, chek up the e-mail address. My name is Alex Fisher, I'm 

12 y.o., I live in Albuquerque, N.M., U.S.A. I'm a student. My daddy 

is a policeman, my mom works in an assurance company. My little 

sister Caroline is 9 y.o. She's a nuisance. 

Are you italian? I like the italian cook, especially spaghetti con 

sugo and mozarelli. Do you speak english? Write me, if you want. 

Best regards. 

 

Alex 
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