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11 treno giunge alla stazione di Larmano proprio mentre Mirko si
risveglia dal colpo di sonno con la stessa confusione mentale di un pugile
che riprende i sensi dopo essere stato messo al tappeto da un colpo
micidiale.

Gli succede quando sogna quel suo primo provino, allorché tutti
si sganasciarono dalle risate nell’assistere alla sua esilarante parodia del
pupazzo Grassettone.

Pit che un sogno ¢ un incubo, perché le immagini sedimentate
di quella magnifica ed irripetibile esperienza si sovrappongono di volta in
volta ad altre molto piu recenti e spiacevoli, guastano il suo ricordo piu
bello, lo accartocciano, lo fanno contorcere come una colica improvvisa
e devastante trasforma I’armonia sensuale di una danzatrice del ventre in
una caricatura di se stessa.

Anche stavolta si risveglia con le lacrime agli occhi e la voglia di
lasciarsi andare ai singhiozzi.

Non puo. Non deve. Lui ha un piano da portare a termine.
Qualcosa da fare, finalmente. Non sara una meteora, non finira come
quelle caccole inutili dei suoi ex compagni di lavoro ai tempi belli del
Quizzaccio, 11 programma che aveva segnato linizio di una carriera
rombante che si era inceppata senza ragione apparente, costretta a
ritirarsi al primo giro di pista.

Tira giu la borsa dal portabagagli, accenna un sorriso
imbambolato all’extracomunitario che gli ¢ stato seduto davanti per tutto
il viaggio e che continua a scrutarlo imperturbabile, chiedendosi se tanta
insistenza nel fissarlo non sia per caso dovuta al fatto che labbia
riconosciuto, e scende infine dal treno ancora un po’ incerto sulle gambe.

La stazioncina di Larmano ¢ pitt o meno come se la ricordava.
Suo padre era stato capostazione li e per cinque anni quel posto era stato
casa sua. Passa davanti all’edicola, che a quell’ora ¢ chiusa, chiedendosi sa
la gestisca ancora Ermanno.



Ermanno aveva un figlia dai bei lineamenti mediterranei,
Annarita. Quando lui era partito aveva sui tredici o quattordici anni,
adesso dovrebbe essere una bella donna.

Si guarda intorno nell’atrio della stazione dalle pareti bianche e
dall’atmosfera accogliente come quella di una camera settoria: ¢’¢ un
gruppo di ragazzotti che parlottano tra loro con aria complice, gli passa
volutamente di fianco, li sfiora quasi, cerca di intercettare con la coda
dell’occhio le loro reazioni. C’¢ un attimo di trattenuto silenzio che lo
lascia ben sperare. Ma niente, quelli riprendono a discutere
autoreferenziali e a bassa voce come se gli fosse scivolato accanto un
fantasma; si sente una suoneria che squilla con un verso di animale, un
ruggito o qualcosa che gli somiglia molto, lui allunga il passo, raggiunge
rapidamente l'uscita e assapora laria fresca della sera come un dono
insperato dopo quella giornata afosa.

Incrocia una coppia giovane che trascina a fatica due grosse
valige e nemmeno lo degna di uno sguardo, e forzatamente noncurante
del silenzio stonato che lo circonda, dei vecchi palazzi dall’aria familiare
che sembrano squadrarlo con aria di sufficienza come se nemmeno loro
lo riconoscessero, degli odori stagnanti di carburante che si mischiano a
quelli marci che arrivano a ondate dal non lontano porticciolo, degli
scampoli di conversazione che di tanto in tanto gli giungono da punti
imprecisati dietro i portoni, le finestre aperte, gli angoli pit bui della
strada - voci estranee ed attutite di un grottesco comitato d’accoglienza -
s’incammina svelto verso la pensione.

La pensione “Sylvana”, dove Mirko ha prenotato, si trova nella
parte vecchia del paese. C’era gia negli anni in cui ¢ vissuto a Larmano,
ma non si ¢ mai chiesto - né se lo sta chiedendo ora - il perché della y nel
nome.

1l fatto ¢ che il suo vecchio proprietario, tale Otello Ricciardi,
ormai deceduto, aveva una vera predilezione per il mago Silvan, quello di
Sim Sala Bim.

1l nome della pensione lo aveva scelto in suo onore (e non della

moglie, che per altro si chiamava Salvinia e non Silvana, come pure molti

4



credevano) ma sull’erroneo presupposto che si scrivesse con la y.
Diciamo che la i gli era sembrata banale, e aveva dato per scontato che la
trasposizione giusta dovesse contenere per forza quella lettera esotica -
un po’ come gli anziani contadini del suo paese che, sforzandosi di
parlare bene, dicevano conills, perché credevano che coniglio suonasse
dialettale. Si era accorto dell’errore ormai a cose fatte.

- Ci dovrebbe essere una prenotazione a nome Mirko Minci -
dice Mirko, posando la borsa sul pavimento. La signora dietro il banco lo
scruta un attimo, controlla sul registro davanti a sé, fa cenno di si con la
testa.

Mirko si chiede se per caso non sia muta. Muta e
tremendamente imbarazzata a trovarsi di fronte uno come lui. Dentro di
sé azzarda: ecco, se potesse parlare mi direbbe che non ¢’¢ nemmeno
bisogno del documento, che - dannazione! - I’ha riconosciuto appena ’ha
visto entrare, che fin dal momento della prenotazione si era domandata
se per caso non si trattasse proprio di gue/ Mirko Minci, quello della tv.

Le porge la carta d’identita, dove alla voce professione ¢’¢ scritto
attore. Lei non fa una piega, trascrive i dati sul registro. Poi alza lo
sguardo verso di lui, e finalmente quel suo viso accigliato e sbilenco si
apre in una parvenza di sorriso, e dice (perché parla, altroché se parla, le
sue amiche la chiamano “Taglia & Cuci”) - Senta, ma lei per caso...

- Si? - la sollecita lui, con studiato distacco.

- Per caso ha il cellulare in quella borsa? Cos’¢ questa musica?

Mirko si desta dallo stato di eccitato ottundimento in cui era
precipitato, e improvvisamente si accorge che il suo telefonino lo sta
reclamando, la suoneria dei Perleaiporci (suoi amici personali fin dai
tempi del Quwizzaccio) sta crescendo d’intensita e fra un po’ rischia di
richiamare I’attenzione di tutto il vicinato.

Numero sconosciuto. - Si? Pronto?

- Mi' so’ io...

Merdal Che allocco ¢ stato a rispondere! - Ciao Vanni, sei tu?

- Eh, so’ io. Stavolta t’ho chiamato dar cellulare de’ n’amico,

visto che da un po’ de tempo te vergogni a risponne quando vedi er
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nummero mio. ..

Vanni Settembrini, detto Cavallo Matto, attualmente una delle
persone piu importanti, nel bene e nel male, nella vita di Mirko Minci, e
praticamente suo unico fan. Solo che ultimamente si ¢ fatto un po’
troppo insistente. Per via di quei soldi che lui ancora gli deve restituire, e
che giorno dopo giorno aumentano sempre di pit: tasso d’interesse «
cazzo, come gli aveva spiegato Cavallo Matto quando glieli aveva prestati.

- No, ho visto le tue chiamate, ¢ solo che...

- Va be’, ma ndo’ stai?

Mirko si accorge che la signora dietro il banco lo guarda
interrogativa come se attendesse spiegazioni in merito a quella telefonata.
Si gira verso Iingresso, si affretta ad uscire e per poco non inciampa nella
sua borsa. - Non sto a Roma, adesso.

- E ndo’ stai?

- A Larmano.

- E che ¢ Larmano? Ndo’ cazzo se trova?

- Sul mare.

- Grazie tante. Senti Mi', quando torni? Io te sto a aspetta'...

- Guarda, tempo qualche giorno... devo sbrigare una faccenda
qui...

- Qualche giorno quanto?

Mirko vorrebbe scagliare il cellulare contro il cassonetto della
spazzatura. Vorrebbe ululare come un licantropo alla luna piena. Invece
dice - Quattro, cinque. Una settimana al massimo.

- Una settimana? Guarda che poi te vengo a cerca. E se nun te
trovo me ‘ncazzo. E se me n’cazzo so’ cazzi. Nun so se rendo l'idea,
cazzol

- E dai, Vanni, lo sai che non ti ho mai dato fregature. Non c’¢
bisogno che ti scaldi...

- Ecco, bravo, nun me fa scalda che fa gia fa caldo de suo... Te
saluto a Mi', aspetto ‘na chiamata tua.

- Contaci.

Mirko riattacca e si chiede se tutto questo finira di botto o un
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po’ alla volta, se quello che ha in mente dissolvera come d’incanto il
giogo che lo trattiene a un’esistenza infima o inneschera una reazione a
catena che uno alla volta fara cadere come birilli 1 paletti di quello slalom
quotidiano che ¢ costretto ad affrontare senza possibilita di successo, ma
con la sola speranza di evitare almeno sconfitte ancora peggiori.
Vorrebbe consultare il professor Sangalli, ma non attraverso i suoi libri,
vorrebbe averlo li davanti a lui adesso, vorrebbe potergli fare domande
dirette e sentire risposte dirette.

Mentre quella vecchia rincoglionita lo accompagna alla sua
camera, si ravvia 1 capelli, cerca di darsi un contegno, malgrado tutto.
Vorrebbe anche mangiare qualcosa, visto che ha mandato giu solo un
tramezzino prima di partire, ma ¢ troppo stanco anche per quello.

Si butta sul letto senza nemmeno spogliarsi. Tira fuori dalla tasca
I'iPod, s’infila gli auricolari e lascia partire a tutto volume Swells like teen
spirit. Guarda T'orologio: sono le ventidue e quarantacinque. Ma gli

sembra molto, molto piu tardi.



Alle ventidue e quarantacinque Stellerino Grugna, sagrestano
della parrocchia di San Filomatte, ha appena finito di rassettare, ha dato
una pulita all’altare, buttato in un sacco della spazzatura i fiori ormai
maleodoranti perché prossimi ad appassire, e si appresta a dare il suo
consueto saluto serale alla Vergine prima di andarsene.

E rivolto alla statuetta della madonnina di gesso, girato di tre
quarti rispetto alla grande statua di legno del santo patrono, di cui
fervono ormai i preparativi della festa, di i a due giorni.

C’¢ un’ombra anomala che attira la sua attenzione. Stellerino
conosce quella chiesa meglio di casa sua, potrebbe muoversi bendato tra
quelle mura consacrate e saprebbe orientarsi perfettamente. E certo ha
istintivamente memorizzato tutti i giochi di luce ed ombre che la
disposizione dei ceri, sempre la stessa da anni ed anni, produce sulle
pareti immacolate.

Incuriosito, si volta per guardare meglio e si accorge che nessuno
ha spostato niente. E la statua del santo che ha qualcosa di diverso.
Come ¢ possibile? Si avvicina per controllare.

Spaparacchiato davanti al televisore ad assistere distrattamente
alla  replica del film Uwa settimana da Dio, don Claudio sente il grido
strozzato provenire dalla chiesa proprio mentre il sonno sta per avere il
sopravvento. Istintivamente si fa il segno della croce e resta muto in
ascolto. Nulla.

Cosi come sta, canottiera e ciabatte, si avvicina con

circospezione alla porta che dalla canonica consente di accedere
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direttamente in chiesa. - Stellerino? Sei tu che hai gridato?

Ancora niente. Adesso ha davvero paura. Sta per fare marcia
indietro per avvertire 1 carabinieri, quando sente il sagrestano che lo
chiama con un sussurro: - Don Claudio, venite a vedere... un prodigio...
un miracolo!

Che Stellerino non ci stia tutto con la testa ¢ cosa risaputa, ma il
riverbero di stupore e d’incredulita nella sua voce ¢ tale da indurre don
Claudio a ritenere che qualcosa di strano sia accaduto per davvero.

Un miracolo nella sua chiesa? Un’inquietudine lo attanaglia come
un alito cattivo, un vento malato di mille pensieri contraddittori. Prega il
Signore di dargli la forza per affrontare qualunque imprevedibile novita.

Stellerino ¢ inginocchiato davanti alla statua di San Filomatte e -
date le circostanze - don Claudio considera con sgomento che non sia
esattamente cosa buona e giusta.

- Ma che ¢ successo qui? - riesce a dire alla fine.

- Un miracolo, don Claudio! Stavo pregando la Vergine, un
attimo prima era tutto come sempre, pol mi sono girato e ho visto...
questo.

- Questo ¢ opera del demonio! - ribatte don Claudio tra 1 denti. -
Anzi - si corregge - del demonio o di qualcuno che ispirato dal demonio
ha voluto fare uno scherzo di pessimo gusto. Tirati su, cosa fai ancora in
ginocchio?

E chi? - chiede Stellerino mentre si rimette in piedi, un misto di
spavento e di meraviglia ancora impresso negli occhi. - Chi potrebbe
essere stato? Ve I’ho detto, ¢ successo tutto all'improvviso: stavo dando
la solita sistemata, avevo gia chiuso il portone. Poi mi sono raccolto per
qualche istante al cospetto di Maria Vergine e ...

- Ho capito, ho capito. Sei sicuro che nessuno, a parte noi due,
abbia visto?

- Nessuno, chi altri? Ci siamo solo noi, qui.

Don Claudio sta male. Gira intorno alla statua del santo, non
riesce a credere a cio che vede e una specie di tremore prende a scuoterlo

dall’interno, fatica a mantenersi calmo e lucido.
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Quel dubbio, all’inizio appena bisbigliato, ora ¢ il grido di una
certezza incontrovertibile e gli rimbomba insostenibile nella testa. Ecco
come I’'Onnipotente in quel modo allusivo ed imprevedibile ha calato la
sua spada affilata, ecco come si sta facendo beffe del suo penoso
tentativo di nascondere persino a se stesso I'enormita delle proprie
esiziali debolezze: una meta della propria esistenza consacrata al Mistero
della Salvezza, 'altra meta incagliata come una nave senza controllo nelle
acque torbide e buie dove non c’¢ salvezza.

Osserva quel segno immondo e percepisce una ferita sempre piu
profonda ed inguaribile farsi largo nel cuore. La stessa che, con il suo
comportamento di tutti questi anni, sente di aver aperto nel cuore del
Signore. E del santo. Vorrebbe solo chiedergli perdono, inginocchiarsi e
pregare.

Ma non c’¢ tempo. Lo fara piu tardi, lo fara per tutta la notte,
fino allo spuntare dell’alba. Pero adesso deve correre ai ripari. Porre
almeno un argine temporaneo all’ondata che sta per travolgerlo.

Gli viene in mente una cosa. - Ascoltami, Stellerino. Ricordi la
grande tovaglia che abbiamo usato per la mensa di Natale?

- Quella bianca e gialla?

- Si, quella che ci era stata prestata dalla diocesi ma che non
abbiamo ancora restituito. Andiamola a prendere.

- Organizziamo una festa per celebrare 'evento?

- No, no, cosa dici! Senti, Stellerino, devi promettermi che non
farai parola con nessuno di tutto questo. Devi giurarmelo davanti al
crocifisso...

Stellerino guarda attonito don Claudio e gli legge un furore
freddo negli occhi. Non ci sta capendo piu niente. D’improvviso tutto
sembra cosi difficile da comprendere, da interpretare... Perché don
Claudio sembra aver paura di quell’evento prodigioso, attribuendolo
addirittura all’opera del demonio? Lui vorrebbe correre in giro a svegliare
tutto il paese per far accorrere quanta piu gente possibile ad assistere a
quell’accadimento straordinario e don Claudio non vuole che ne patli

con nessuno. Cos’¢ che il suo cuore semplice non ¢ in grado di afferrare?
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- Faro come mi dite voi, don Claudio. Voi sapete cosa ¢ bene.

La fiducia che il sagrestano ripone in lui quasi lo commuove. E
lo turba pensare quanto sia mal riposta. Quella sara la notte piu lunga
della sua vita. Si sente inchiodato infine alla sua croce e quasi prova un
senso di disperata liberazione.

- Non dobbiamo dire niente a nessuno finché non avro parlato
con monsignor Baldassare. Sara lui a dirci cosa fare. Lo raggiungero
domattina e lo mettero al corrente di tutto - annuncia don Claudio, piu a
se stesso che a Stellerino.

Ora vuole solo recuperare la tovaglia per mettere al riparo da
sguardi indiscreti quello scempio. Calare un velo pietoso.

Ma prima si inginocchia in direzione del crocifisso a recitare il
Padrenostro.
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da: paolagrazzini@peante.it
a: alex_99@centurymail.com

Mitico Alex! Come va? Immagino ti stia domandando chi sono,
allora per rinfrescarti la memoria ti do qualche dritta: fiera del libro
di Torino, conferenza di Carlo Basso, biondina con i capelli a
caschetto e golf arancione che ti ha martellato tutto il tempo per
strapparti qualche prezioso consiglio (non capita tutti i giorni di
conoscere uno dei nomi emergenti del giornalismo italiano... oltre
che uno gnocco da paura, come da parere unanime di tutte le

Lo so che tu avrai mille cose da fare, penso che adesso sei a Los
Angeles per quel master di cui mi avevi parlato... era in questo
periodo, giusto? Comunque, mentre te la godi al sole della
California (invidia! invidia! invidia!), potresti dare uno sguardo alla
mail di una povera precaria sempre affamata di indicazioni utili e a
corto di rassicurazioni?

Ho ritrovato il tuo indirizzo di posta elettronica e cosi ho pensato di
scriverti (bugia: non 'avevo mai perso, figurati, ma non avevo il
coraggio di perseguitarti anche attraverso le smisurate sinapsi
della grande rete... ti & piaciuta questa?), voglio dire, sei stato cosi
gentile e disponibile quel giorno a Torino che forse non ti da
fastidio se ogni tanto ti racconto qualcosa di me, cosi, giusto per
avere un punto di riferimento in questo mio mare in burrasca.

Si perché le cose continuano a non andare come dovrebbero. Ti
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ricordi, ti avevo parlato di come mi sembri di girare a vuoto, come
un motore che qualcuno ha dimenticato acceso in folle..

Boh, da un paio di mesi mi hanno preso a “Peante”, sai Il
webmagazine di cultura e intrattenimento, quello a cui aveva
lavorato anche Gianni Vasca (nostro comune amico, se ben
ricordo), anzi € stato proprio lui a raccomandarmi alla direttrice Titti
D’Avanzo (proprio un bel tipetto... ma tu ce I'hai presente?
Praticamente un incrocio tra Maria Laura Rodota e Jigsaw) e cosi
per adesso faccio un po’ di preparazione atletica con loro. Si
perché & cosi che mi considero, una riserva in attesa di esordire in
serie A, anzi, come mi dicesti tu, tocca preparare il pranzo e poi
sparecchiare senza mai sedersi a tavola.

Intendiamoci, a me va benissimo, ho ancora ventisei anni e tutto
da imparare, perd quando vedo certi sbarbatelli addirittura contesi
dalle redazioni dei giornali veri, cavolo, mi girano di brutto. Non

cosa intendo. Voglio dire, finché si tratta di un Alex Marconi
(sviolinata con triplo salto mortale carpiato e doppio avvitamento),
nulla da eccepire. Cavolo, sapessi quanto mi piacerebbe lavorare
con te, anzi per te! Quante cose avrei da imparare per davvero.
Perd poi vedi 'sti ragazzetti figli di papa senz’arte né parte ma gia
con l'aria dei caporedattori, 'ste traccagnotte sempre in minigonna
e poppe al vento che fanno carriera col vento in poppa (piaciuta?),
che non distinguono un congiuntivo da un participio e si
permettono pure di insegnarti il mestiere... ma vai alle scuole
serali, vai, che & meglio... (a proposito, ho letto quel tuo pezzo di
costume sulla festa al castello Brinderi-De Monchi: semplicemente
FA-VO-LO-SQmi).

E poi ci sono io. Voglio dire, quel che resta di me a parte il lavoro.
I mio tono dellumore, tanto per intenderci, somiglia
all'elettrocardiogramma di un aritmico: su e giu, su e giu, e via
andare.

Certe volte mi chiedo: ma qual & la vita che voglio veramente?
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Perché poi tutta 'sta smania per la carriera, per arrivare... ma fa
parte davvero di me o € solo il frutto del condizionamento mentale
a cui siamo sottoposti in questi tempi bui, alla pressione di una
cultura che non ci siamo scelti ma che continua a suggestionarci e
a plagiarci a nostra insaputa?

Adesso non & che voglio fare la piagnona né tanto meno la filosofa
da quattro soldi, perd come dicevamo quel giorno, certe volte hai
la sensazione di trovarti imbucato a una festa, ti guardi intorno e ti
sembra di non conoscere nessuno. E, aggiungo io, se passi
davanti a uno specchio stenti perfino a riconoscere te stessal!!l

Poi invece mi sveglio il giorno dopo e mi sembra di vivere la vita
migliore del mondo: scrivere € quello che ho sempre sognato di
fare, no? E, bene o male, &€ quello che faccio, e mi pagano pure
(molto poco, per il momento...).

Lo so cosa ci vorrebbe per me: 'amore. Non necessariamente
quello con la A maiuscola, intendiamoci, anche quello di basso
profilo che ti vive accanto mentre la tua vita € tutta concentrata su
altre cose, perod sai che c’e e ti fa sentire meglio. Insomma, quello
che tocca in sorte al 99,99 % dei comuni mortali (tranquillo, tu hai
diritto a stare nello 0,1 rimanente... ).

Te [lavevo detto che sono un’inguaribile romanticona!!!!ll
(vergogna, povera mel!!!)

Magari lo conoscerd (I'amore, intendo) in questo giro per l'ltalia
che sto facendo per la rivista. Si, mi hanno mandato a fare una
specie di reportage sulle feste e le sagre popolari (la D’Avanzo,
guando me ne ha parlato, mi ha spiegato che si tratta di un work in
progress alla scoperta della nostra cultura popolare che s’inserisce
nel filone delle grandi inchieste che “Peante” ha intrapreso fin dal
SUO primo numero... ammazza come mi sento importante!!! Ma
sar0 all'altezza di intervistare curati di campagna e professori di
liceo con la passione per la storia locale ??77?7?), e stasera sono
arrivata in questo paesetto, si chiama Larmano, sulla costa
tirrenica, ventimila abitanti che d’estate diventano quasi il doppio,
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in effetti la spiaggia €& bella e il mare mi sembra pulito... va be’ lo
vengo a dire a te che magari in questo momento te ne stai coi
piedi affondati nella sabbia di Malibu a giocare a frisbee...
Comunque staro in questa desolazione due o tre giorni, c’e la festa
del santo patrono dopodomani, e mi tocca darci dentro.

Sicuro che non ti scoccia se ti romperd con qualche altra letterina
piena di elucubrazioni serotine come questa? Confido nella tua
pazienzal

Baciotti

P.S.

Non devi sentirti assolutamente obbligato a rispondermi. Con tutte
le cose che hai da fare, ci mancherebbe pure che diventassi un
impegno per te. E gia tanto se ti soffermerai qualche minuto a
leggermi... Ma almeno ti strappo un sorriso con tutte le mie
scemenze?
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Visualizzare il cavallo alato.

Operare la rimozione.

Avvantaggiarsi del risultato.

Mirko si sveglia ripassando mentalmente le tre regole
fondamentali della tecnica di psicoterapia autosuggestiva-relazionante del
professor Sangalli.

Ha ancora indosso i vestiti della sera prima. La batteria dell’iPod
si ¢ scaricata. L’orologio digitale segna le dieci e ventidue.

Quando aveva sentito per la prima volta Sangalli in un’intervista
televisiva, due anni e mezzo prima, Mirko aveva appena finito di lavorare
nella fiction Amori in condominio. Una particina di appena dieci minuti, che
in fase di montaggio erano stati ridotti a poco piu di cinque.

Tuttavia in quei giorni Mirko si era sentito felice. Rinfrancato,
quanto meno. Aveva intravisto la possibilita di tornare finalmente nel
giro, aveva ricevuto 1 complimenti di Matteo Sardoni, che interpretava il
protagonista della serie. Aveva finalmente racimolato qualche soldo. E si
era persino innamorato (non ricambiato) dell’aiuto truccatrice.

Era stata breve, ma intanto quella parentesi di relativa serenita gli
aveva ridato, fintanto che era durata, il piacere di guardarsi intorno, di
ascoltare il mondo e non solo pretendere di farsi ascoltare.

Sangalli era ospite di Sala attesa, il programma di interviste di
Rebecca Falai. Mirko si era messo a seguirlo perché proprio non era
riuscito a trovare di meglio sugli altri canali, e quel giorno, dopo essersi

scolato quasi mezza bottiglia di whisky, non aveva voglia di fare altro che
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guardare la tv.

Romeo Sangalli, psichiatra e psicoterapeuta sperimentale, come
amava definirsi, nonché eurodeputato di un partito di maggioranza,
aveva due baffetti striminzit, le gote rubizze come quelle di un
avvinazzato, un tic nervoso che gli faceva sbattere le palpebre troppo
spesso e con troppa enfasi. Non aveva propriamente un’aria simpatica e
quello che diceva era assai complesso.

Pero Mirko si era lo stesso appassionato alle sue parole. Aveva
un indiscutibile appeal, in qualche modo contorto e forse subliminale
(daltra parte lo stesso Sangalli sostiene che il cinquanta per cento della
nostra capacita di comunicazione passa attraverso canali subliminali, e
quindi inconsci, che ci sono ignoti).

Professore, gli aveva chiesto ad un certo punto la Falai, se
dovesse sintetizzare in un concetto di poche parole il punto di partenza,
I'inizio del percorso di recupero del proprio lo?

Visualizzare i cavallo alato, aveva risposto lui con un largo
sorriso, mimando con le mani due ali che spiccavano il volo. La Falai
aveva annuito complice, indicando con gli occhialetti da presbite la
copertina del libro del professore, Le dinamiche del riscatto. Lei ha appena
preso a prestito il titolo di uno dei capitoli centrali del suo nuovo saggio,
aveva aggiunto.

Di tutto quello che Sangalli aveva detto, a Mirko erano rimaste
impresse quelle parole. Gli piaceva 'immagine del cavallo alato, forse
perché gli faceva venire in mente il logo di una casa di produzione
cinematografica.

Ogni tanto ci ripensava, e quando vedeva il professore in tv,
impegnato nella promozione del suo libro, non poteva fare a meno di
starlo ad ascoltare.

Finché, circa un anno piu tardi, dopo lennesimo tentativo
andato male di farsi prendere al Grande Fratello (tu non hai la faccia adatta
per entrate tutti i giorni nelle case degli italiani, e poi hai quarant’anni, sei
troppo vecchio, gli aveva detto uno degli autori), si era deciso a comprare

Le dinamiche del riscatto, che nel frattempo era diventato un bestseller, ed
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era gia alla quinta edizione.

Piu si era addentrato nella lettura, piu gli era sembrato che quel
libro fosse stato scritto apposta per lui.

Le difficolta di riuscita, «dovute non ad una oggettiva mancanza
di talento ma alla difficolta di coniugare se stessi con il mondow, la
necessita di «esteriorizzare il viluppo di problematiche che - a guisa di un
ammasso di stracci che intasa un tubatura - tengono a secco il nostro Io,
sclerotizzandolo in un altro da sé che si autoriproduce allinfinito in un
continuo reset psico-funzionale», la «paura sistematica di addentrarsi
negli anfratti reconditi della memoria dolente in cui si annidano i veri
nemici delle nostre possibilita di affermazione», erano tutti concetti a cui
gli veniva facile attribuire (intuitivamente, perché il lessico del professore
era per lui una lingua straniera di cui riusciva a tradurre solo brandelli di
frasi) capacita interpretative anche della sua personale condizione
esistenziale.

Giunse alla conclusione che Sangalli era un genio. Tanto piu che
il suo metodo si basava sulla possibilita offerta al soggetto di trovare da
sé la causa e il rimedio alle proprie angosce, ai propri limiti.

In sostanza, secondo Sangalli chi non riusciva nella vita pur non
essendo un perfetto imbecille pativa la sua condizione unicamente a
causa di una incapacita a saper esprimere e valorizzare le proprie originali
potenzialita. Percio si doveva rintracciare nei ricordi il motivo di questa
«disfunzione emozionale» - perché in base ai principi della psicoterapia
autosuggestiva-relazionante c’era sempre, doveva esserci per forza, un
episodio, un avvenimento specifico che era la causa scatenante dello
«stato inibitorio che, da quel momento in poi, accompagnera
occultamente l'individuo come una tenia emotiva capace di sottrarre
energie psichiche e risorse interiori per alimentare se stessa» - fino a
rimuoverla simbolicamente e liberare il proprio lo represso.

Mirko aveva portato a termine con scrupolo il suo percorso di
ricerca interiore riuscendo a visualizzare infine il suo «cavallo alatow, la
creatura mitica che si era portata via con sé il futuro che la vita gli

avrebbe altrimenti riservato, ed era ben deciso ad andare fino in fondo
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per eliminarlo una volta per tutte dal suo orizzonte mentale.

Era dovuto tornare molto indietro negli anni, al tempo della sua
adolescenza, quando aveva avuto piu di una chance su cui puntare.

11 suo cavallo alato ha un nome e un cognome.

11 suo cavallo alato ancora non sa che presto lo vedra rispuntare
dal passato.

Mentre esce dalla doccia, ancora nudo e gocciolante, sente
I'impulso di stringere di nuovo tra le mani 'oggetto che 'avrebbe aiutato
nell’impresa.

Apre la borsa, e sotto le mutande e le maglie, i calzini e i
pantaloni di ricambio, sente la consistenza fredda e rassicurante del
metallo.

Passa e ripassa le dita sull’arnese, ne ripercorre le forme

inconfondibili: la canna, il cane, il grilletto.
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Monsignor Hugenio Baldassare ¢ alto un metro e ottantatré e
pesa piu di un quintale, ma tra le scartoftie della sua scrivania si muove
con la leggiadria di una farfalla tra i boschi.

Quando gli avevano assegnato quella diocesi, dopo aver dedicato
a Napoli, sua citta natale, tutta la propria vita, pastorale e non, si era
sentito perso. L’aveva considerato un castigo, accettato si con cristiana
rassegnazione, ma anche con un innegabile giramento di coglioni.

Cosa sarebbe andato a fare li, in quella diocesi di paesetti
sonnacchiosi e distanti - geograficamente e politicamente - dai gangli
vitali della societa, come avrebbe potuto evitare di sentirsi ornai un
pensionato a corto di potere e di considerazione?

I primi tempi erano stati veramente difficili per uno come lui
abituato a servire santa romana chiesa con il cipiglio del manager.
Draltronde, non era stato monsignor Marcinkus a dire che la chiesa non
si governa con le Ave Maria?

Si sentiva un emarginato lontano dalla grande citta, da quella fitta
ragnatela di conoscenze e amicizie altolocate che era riuscito a tessere nel
corso di tutti quegli anni.

Si sentiva un politico trombato dal suo stesso partito, un
parlamentare in disgrazia costretto a ricandidarsi in una sperduta
circoscrizione avulsa dal suo naturale terreno di coltura e quindi
rassegnato a giocare una guerra persa in partenza. E si che ne aveva
conosciuti di soggetti del genere. L'uomo di potere ormai spodestato gli

aveva sempre suscitato una naturale empatia. Forse perché vi vedeva in
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qualche modo riflesse le proprie paure. Ne aveva consolati tanti,
assicurandogli che avrebbero trovato un giorno nel regno dei cieli la
giusta ricompensa all’ingiustizia subita, pur non essendone convinto lui
per primo.

Si perché il potere ¢ una strana creatura, molto terrena e
terribilmente seducente. Monsignor Baldassare ¢ sicuro che 'unico modo
per renderla inoffensiva ¢ proprio quello di soggiogarla e volgerla a
proprio vantaggio. A vantaggio del Bene, anche quando il Bene coincide
con il proprio bene personale.

Non c’¢ contraddizione in questo: se la tua vita ¢ orientata al
Bene, allora, per una sorta di proprieta transitiva dell’uguaglianza
applicata all’etica, anche quello che ti fortifica e ti arricchisce - non in
senso necessariamente spirituale - si volge a sua volta in favore del Bene
collettivo.

Lui, dopo lo smarrimento iniziale, era stato capace di trovare
terreno fertile anche tra le pecorelle del suo nuovo gregge, dove per altro
- si rendeva conto giorno dopo giorno il monsignore - il rispetto ed il
senso di riverente accondiscendenza alle alte gerarchie ecclesiastiche si
esprimeva ancora con il candore fiducioso dei bei tempi antichi, ci6 che
in gran parte si era perso nelle oltremodo secolarizzate realta
metropolitane.

Ogni volta che c’era in ballo qualcosa di importante, monsignor
Baldassare veniva interpellato e le sue richieste tenute in gran conto. E
quasi sempre esaudite.

Anche il tracciato di una strada provinciale subiva modifiche se
monsignore lo riteneva opportuno, giacché non era il caso di contraddire
il sapiente orientamento della chiesa in un territorio in cui la devozione e
l’attaccamento ai valori religiosi venivano tuttora vissuti dalla stragrande
maggioranza della popolazione con inalterato fervore reverenziale, o
almeno questa era la convinzione degli amministratori locali.

Che poi il progetto di una strada provinciale avesse poco o
niente a che vedere con gli insegnamenti delle sacre scritture e con il loro

fattivo esplicitarsi nella pratica quotidiana, poco importava. Cio che
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importava era non urtare la suscettibilita di chi avrebbe potuto, in
occasione del voto, orientare buona parte dell’elettorato in un senso
piuttosto che in un altro.

E monsignor Baldassare, da parte sua, non si tirava indietro, non
solo sostenendo, al momento opportuno, chi, nella sua particolare lista
dei buoni e dei cattivi, si era meritato di stare dalla parte dei buoni, ma
anche spendendo la sua personale influenza e le sue migliori amicizie (ne
aveva ancora, in Vaticano) ogni volta che poteva rendersi utile per chi
avrebbe potuto poi favorire la sua buona causa.

Alla fine in quel piccolo mondo di borghi medievali e polverose
stradine di campagna era riuscito a ricostituire una sua rete di complicita
e connivenze che gli garantiva un decoroso prestigio, per quanto
circoscritto e periferico.

Draltra parte ¢ pur vero, come gli aveva saggiamente insegnato
suo padre, che ¢ sempre meglio esse capa e sarache che coda e storione.

- Don Claudio, tieni ‘na faccia bianca come un lenzuolo, figlio
mio...

- Buongiorno, monsignore, e grazie per avermi ricevuto cosi
all'improvviso.

Don Claudio porta ancora addosso i segni della notte appena
trascorsa. Una notte tormentata, insonne, fatta di mille inquietudini,
segnata dalla costernazione.

- Ma insomma, fammi capi, che ¢ successo? Come ti ho detto
per telefono, io stamattina sono indaffaratissimo. Tra un’ora si riunisce il
consiglio d’amministrazione dell’'universita per le nuove assunzioni, e
devo piazzare almeno un paio di ragazzi che mi sono stati segnalati da...

- Lo immagino, monsignore, e non voglio abusare del suo tempo
prezioso. Ma le assicuro che quanto ¢ accaduto ha davvero
dell’incredibile.

Monsignor Baldassare guarda negli occhi lucidi quel mite ed
insignificante prete e vi legge qualcosa di piu dell’ansia. Qualcosa di piu
dell’agitazione. Vi legge la paura. Si tira su appoggiandosi ai braccioli
della poltrona, ansimando per lo sforzo. - Patla, figlio mio, ti ascolto -
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dice poi, incuriosito.

- Come le accennavo per telefono, stanotte... ieri sera.. in
parrocchia ¢ avvenuto un fatto prodigioso alla statua di San Filomatte...

- Un miracolo?

- Jo... credo che si possa dire cosi, in effetti...

L’anziano prelato drizza le antenne. Un miracolo nella sua
diocesi sarebbe una manna dal cielo. L’occasione che aveva sempre
agognato per assurgere alla fama nazionale. Forse persino internazionale.
Per non parlare delle implicazioni economiche. Magari un miracolo
destinato a riproporsi periodicamente, come quello di San Gennaro, che
si ripete almeno tre volte all’anno. In fondo, la festa di San Filomatte ¢ a
giorni, e forse non ¢ un caso che l'evento soprannaturale si sia
manifestato nella sua imminenza, forse ¢ solo linizio di una serie
destinata a perpetuarsi puntualmente all’approssimarsi della ricorrenza. -
Spiegati meglio, figlio mio

- La statua del santo improvvisamente ha subito... una ... una
mutazione, ecco.

- Una mutazione? Che genere di mutazione?

Don Claudio vede il pomo d’Adamo di monsignor Baldassare
grosso come una mela annurca fare su e giu, cerca di trovare le parole piu
appropriate, e si rende conto che ¢ impossibile. Anche solo descrivere
quello che ¢ successo gli sembra un atto impuro, un gesto sacrilego.

- E difficile da spiegare... io credo che la cosa migliore sarebbe se
lei... se lei potesse venire a rendersi conto di persona, monsignore.

Monsignor Baldassare appoggia le manone grassocce sulla
scrivania, tamburella nervosamente mentre cerca di fare il punto della
situazione.

Se riesce a patlare subito con il rettore, a dare almeno una
conferma di massima all’assessore provinciale al bilancio, a rassicurare il
direttore del centro commerciale in attesa di un suo interessamento per
quella concessione... si, forse trova il tempo di fare una scappata a
Larmano.

Draltra parte, se davvero qualcosa di straordinario sta accadendo,
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¢ importante che il buon vescovo prenda in mano personalmente la
situazione. Una sua immediata sortita avrebbe I'effetto di catalizzare da
subito su di sé I'attenzione mediatica.

Ma se, viceversa, tutto dovesse risolversi in un misero abbaglio,
in una delle tante manifestazioni farlocche di credulita popolare che del
fatto miracoloso non hanno nemmeno i connotati pit elementari?

Avrebbe dovuto gestire quella cosa con la massima cautela e
attenzione, per evitare - nel caso tutto si rivelasse un bolla di sapone - di
fare la figura dellingenuo e beccarsi dal Vaticano le inevitabili
reprimende per aver avvalorato con il suo comportamento avventato un
episodio insignificante, ingigantito, magari, solo della fantasia distorta di
un parroco con I’esaurimento nervoso.

- Quando dici mutazione... intendi che la statua piange? Ci
troviamo di fronte a un caso di lacrimazione miracolosa? Lacrime di
sangue, forse?

- No, no... tuttaltro. E un fatto assolutamente inedito e...
sconcertante.

- Sconcertante, dici. Figlio mio, il divino puo manifestarsi nei
modi piu imprevedibili, nulla dovrebbe sconcertare noi uomini di
chiesa...

- Pero in questo caso credo che si debba dire proprio cosi:
sconcertante.

Don Claudio abbassa lo sguardo per nascondere le lacrime. Le
sue. C¢ un misto di meraviglia e spavento che tuttora lo pervade,
un’incredulita rassegnata allincontrovertibile che lo ha annichilito
lasciandolo alla mercé di se stesso e del suo senso di colpa come un
alberello solitario ai fulmini di un temporale.

- Ma non potresti essere un po’ piu circostanziato, figlio mio?
Magari - senza offesa - si tratta solo di un’allucinazione dovuta allo stress
per gli impegni legati all’approssimarsi della festa del santo...

Ci aveva pensato. Altroché. Ci aveva sperato. Che tutto fosse
stato solo il frutto del delirio di quel povero rimbambito di Stellerino, da

cui lui stesso, vittima delle proprie ossessioni, aveva finito per farsi
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contagiare.

Piu volte, durante la notte, era tornato in chiesa a controllare che
cio che aveva visto ci fosse veramente. Ci fosse ancora, perlomeno.
Aveva sollevato un lembo della tovaglia che avevano pudicamente calato
sulla statua per osservare di nuovo, aveva toccato, per essere certo che
non fossero stati gli occhi a tradirlo. Ma aveva dovuto arrendersi
all’evidenza.

- No, monsignore. Le assicuro che non sono pazzo. - Anche se
forse sto per diventarlo, gli viene da pensare. - Se lei verra con me, potra
accertarsi di persona che non ho le traveggole... La chiesa ¢ rimasta
chiusa, stamattina. Nulla sara fatto e nulla sara svelato finché lei non avra
avuto modo di appurare personalmente I’evento.

Baldassare sta per rilanciare suggerendo la possibilita di uno
scherzo ben architettato messo a segno da qualche malevolo nemico di
santa romana chiesa (il mondo ne ¢ pieno, ormai), ma desiste.

C¢ qualcosa nello stralunato riserbo del parroco, nella sua
allarmata determinazione a pretendere un’immediata verifica, da indurlo
a ritenere che sarebbe un errore prenderlo sottogamba: forse qualcosa di
veramente insolito e sorprendente sta per movimentare la sua monotona
routine alla guida di quellimbalsamata diocesi di provincia.

Ma soprattutto lo convince il senso di totale sottomissione e
affidamento di questo sacerdote nei confronti del suo vescovo. Fossero
tutti cost...

Sbuffa, indica la porta, dice - Aspettami fuori, figlio mio. Faccio
un paio di telefonate e andiamo.
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Dal momento che la chiesa ¢ rimasta chiusa, Stellerino non ha
niente da fare. E dopo un lunga passeggiata in aperta campagna allo
spuntare dell’alba, ritiene di aver riflettuto abbastanza.

Mentre ¢ ormai di ritorno verso la piazza principale del paese,
sente su di sé un’opprimente responsabilita.

Quello che sta accadendo lo turba profondamente. Per la prima
volta, da che lui ¢ in grado di ricordare, la chiesa di San Filomatte ¢
chiusa. Una cosa davvero inaudita per Larmano. E quando, poi? Proprio
allindomani di un avvenimento straordinario, che avrebbe potuto
richiamare moltissimi fedeli.

Percio se ne ¢ andato in campagna, per evitare di incontrare
parrocchiani che gli chiedessero spiegazioni. Che avrebbe potuto dire?
Don Claudio gli aveva ordinato il silenzio assoluto su tutta la vicenda,
quast ci fosse qualcosa di losco in quello che era accaduto.

Don Claudio tiene la coscienza sporca. Lui I'ha sempre
sospettato, dopotutto. Don Claudio dice e non dice, ¢ sfuggente, certi
glorni ti guarda dritto negli occhi e ti parla come un fratello, ma certi altri
non ti rivolge nemmeno la parola, si chiude in canonica e non trova il
tempo nemmeno per darti qualche soldo per un panino, e Dio solo sa
perché.

E poi c’era stata quella volta che Stellerino ’aveva visto - lui non
se n’era accorto, ma 'aveva visto - stava facendo una passeggiata con la
bicicletta, e aveva scorto il parroco venire via dal cascinale abbandonato,

era quasi estate, come adesso, ma faceva meno caldo, don Claudio non
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indossava nemmeno la giacca, aveva 1 capelli tutti in disordine, gli occhi
di uno che ha dormito male e si ¢ svegliato peggio. E non era da solo in
macchina. Stellerino era fuggito via prima che potessero vederlo, perché
aveva capito che non avrebbero voluto, specialmente don Claudio, era
sicuro che se lui gli avesse detto di averlo visto ci sarebbe rimasto male,
forse lo avrebbe perfino cacciato dalla chiesa, e chissa poi perché.

Ma don Claudio ¢ fatto cosi. E percio aveva taciuto. Non aveva
chiesto niente, aveva fatto finta di niente.

La chiesa ¢ chiusa. Sembra uno scioglilingua: la chiesa ¢ chiusa,
la chiusa ¢ chiesa. Stellerino non saprebbe ripeterlo due volte senza
impappinarsi. Perfino le parole sembrano ribellarsi a quell’assurdita: ¢
avvenuto un miracolo e la chiesa ¢ chiusa.

Deve reagire. Si ¢ convinto che ¢ suo dovere, per una volta
nella vita, fare di testa sua. San Filomatte, aiutami! Gesa, aintami! Oggi mi tocca
di fare quello che non ho mai fatto. Per il vostro bene. Oggi mi tocca di fare quello che
mi passa per la testa. La povera testa mia, piena di calabroni moribondi ¢ nuvole di
ricord e sogni sgangherati. V'ergine Maria, aiutami!

- Scusi, ¢ lei Stellerino?

Stellerino si riprende dai suoi pensieri e si trova di fronte una
bella ragazza bionda, i capelli corti, due orecchini a forma di grappoli
d’uva, una camiciola celeste e un paio di jeans stretti stretti. - Si, sono io
Stellerino - riesce a farfugliare.

- Salve, io sono Paola Grazzini, sono una giornalista di Peante, la
rivista on line. Mi hanno detto che lei ¢ il custode... come si dice?... il
sagrestano della chiesa. - Indica la chiesa di San Filomatte, davanti al cui
portone serrato staziona da alcuni minuti un gruppetto di donne in
evidente attesa di spiegazioni.

La sua chiesa. Ora inaccessibile.

- Ah, voi siete una giornalista? - chiede Stellerino, ancora un po’
intontito per quella novita.

La ragazza ha un buon profumo (glielo dice sempre il suo amico
Metardo che le ragazze belle, specie quelle di citta, profumano di

primavera, profumano di vita), due grandi occhi castani a malapena celati
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dagli occhiali da sole. L'osserva dall’alto in basso, lo sovrasta di almeno
dieci centimetri.

- In effetti vorrei parlare con il parroco, come si chiama?
Claudio, don Claudio De Vincentiis. Ci siamo parlati al telefono, gli
avevo preannunciato che sarei venuta qui a Larmano per un’inchiesta sul
santo, San Filomatte, e sulle tradizioni del paese.

Stellerino ha bisogno di alcuni secondi per mettere tutto in
ordine nella sua testa: possibile che la notizia del miracolo ¢ gia arrivata
alla stampa, e che a quanto pare dietro ci sia lo zampino di don Claudio?
Che sta tramando, quel prete? Perché ha chiuso la chiesa e gli ha detto di
non dire niente a nessuno mentre informava addirittura i giornalisti di
quanto era accadutor

- Siete venuta per il miracolo?

- II miracolo? Sj, certo, certo anche per quello... - Paola non ha
mai sentito parlare dei miracoli del santo protettore di Larmano, ma per
non urtare la suscettibilita di quell’ometto strambo, che adesso la guarda
con un misto di ostilita e sospetto, decide di assecondarlo. Sono davvero
strani questi tamarri. Quando vedono qualcuno che non ¢ delle loro parti
si mettono in allarme, si sentono in pericolo. Ma a quanti anni luce sono
rimasti dal mondo civile? Non vede 'ora di tornare a Milano.

- Questa ¢ bella, questa ¢ proprio bella... - bofonchia Stellerino,
scuotendo la testa.

Adesso ¢ furibondo. Se aveva ancora dei dubbi sul da farsi, ora
non ne ha pit. Don Claudio si vuole vendere il miracolo, ecco qual ¢ la
verita, lo vuole trasformare in una cosa sua, ci vuole fare i soldi. In
combutta col vescovo, monsignor Baldasasso, Baldasalme, o come si
chiama lui. Quel ciccione che quando si presenta in parrocchia lascia
puntualmente una scia profumata di acqua di colonia ma mai che gli
lasciasse qualche centesimo da spendere al bar.

E lui che I'ha scoperto, il miracolo, lui che ¢ stato il primo a cui il
santo ha voluto rivelarsi con quel nuovo segno, dovrebbe starsene in
disparte, restare zitto e muto, ubbidire e fare il bravo.

Non ¢ giusto. Non ¢ giusto per niente. San Filomatte non lo
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vorrebbe. Gesu in persona non lo vorrebbe. Don Claudio e Baldsalme
non contano piu di San Filomatte e di Gesu, nemmeno loro.

- Le dicevo, se mi puo indicare dove posso trovare il parroco...
ho visto che la chiesa ¢ chiusa stamattina...

- Si, la chiesa & chiusa. E il parroco non c’¢. F andato dal
vescovo Baldasalme. Quello ciccione.

- Capisco...

- Ce l'avete un foglio e una matita?

- Come?

- Mi potete dare un foglio e una matta per scrivere,
cortesemente?

Paola strappa un foglio dal suo bloc notes, fruga nella borsetta e
tira fuori una biro blu. Ne ha sempre dietro una scorta. Sono come 1
profilattici per le puttane, ci aveva riso su una volta con la sua amica
Renata Maldolesi, quella stronza che da quando ¢ stata presa con un
contratto a termine alla redazione di Studio Aperto (e solo in virta del
cognome che porta, manco a dirlo) si crede la nuova Oriana Fallaci.

- Ecco a lei. Mi scrive come posso rintracciarlo, eh? - chiede
Paola mentre consegna a Stellerino foglio e penna. Ma quello, senza dire
una parola, gira i tacchi e si allontana.

Paola resta a guardarlo basita. Sono peggio di quanto pensasse,
questi bifolchi. Se in ogni paesucolo che dovra raggiungere sara come
qui, la vede veramente dura.

- Scusi sa, ma non puo dirmi almeno quando torna il parroco? -
gli grida dietro irritata.

- Ve I'ho detto, sta con Baldasalme. Non lo so quando torna -
risponde Stellerino senza nemmeno voltarsi. Allunga il passo su quelle
sue gambette corte; ha veramente fretta, adesso.

Se ne andra su una panchina del molo dove nessuno potra
scocciarlo a respirare ’odore della salsedine e a scrivere in santa pace una
lettera anonima al sindaco. E per don Claudio saranno cavoli suoi.
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Secondo uno degli insegnamenti della  psicoterapia
autosuggestiva-relazionante del professor Sangalli, ci si prepara al cruciale
momento della fase due (operare la rimozione) restando in quello che il
professore, con sagace definizione, denomina «dormiveglia selettivox.
Vale a dire, la nostra mente si scinde idealmente in due parti: una resta
concentrata sulle modalita di conquista dell’obiettivo («on target»), I’altra
rimane costantemente in contatto con la realta circostante («off target»).

Mirko trova che questo sia un esercizio non facile, anche perché
¢ abituato a ragionare sulle cose una per volta (quando ¢ sbronzo, anche
meno di una per volta), ma non si esime dal seguire alla lettera il metodo
proposto ne Le dinamiche del riscatto.

Seduto a un tavolino all’aperto dello Swugar Kandinsky - dove un
tempo sorgeva una libreria specializzata in testi scolastici, di cui lui stesso
¢ stato abituale cliente - cerca, con la parte «off target» della sua mente, di
sbirciare all'interno del locale un gruppetto di teenager che hanno
chiaramente marinato uno dei loro ultimi giorni di scuola e adesso se ne
stanno rintanati a bivaccare proprio davanti al grande poster in bianco e
nero di Marilyn.

Troppo giovani, forse, per potersi ricordare del Mirko Minci dei
tempi d’oro, quello del Quwizzaccio o dell’irresistibile imitazione di
Amadeus e Jerry Scotti fusi in un unico personaggio, ma potenziali
spettatori del serial Amori in condominio, andato in onda solo due anni e
mezzo prima (senza considerare le repliche estive).

Mirko scruta i loro volti in cerca di segnali di riscontro alla sua
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inconsistente popolarita con le stesse possibilita di successo con cui un
ricercatore del progetto SETI setaccia il cosmo in cerca di segnali di vita
extraterrestre, ma il cortocircuito neuronale innescato dal «dormiveglia
selettivo» lo porta inevitabilmente a sprofondare nel ricordo della sua
adolescenza e soprattutto di Valentina Mastice.

11 suo cavallo alato.

Frequentavano la stessa scuola, sia pure in classi diverse (lui era
una classe avanti), il liceo classico “Ugo Foscolo” di Larmano.

Mirko era, a suo modo, uno studente modello: non eccelleva in
nessuna materia, non prendeva mai voti superlativi, non stupiva mai i
suol insegnanti con prove particolarmente eccelse, pero riusciva sempre a
rimediare la sufficienza e talvolta anche qualcosa in piu della sufficienza.

Aveva un suo criterio per lo studio: lo considerava una
scocciatura, ma una di quelle che non si possono evitare, percio cercava
di sbrigare la faccenda con lo stesso spirito impiegatizio con cui un
contabile mette mano alle pratiche prossime alla scadenza, e solo a
quelle.

Farsi bocciare o rimandare sarebbe stato soltanto un modo per
prolungare inutilmente la rottura di scatole, gli avrebbe creato solo casini
in famiglia, e alla fine avrebbe sottratto ulteriore tempo prezioso a cio
che gli interessava fare veramente.

Cio che gli interessava fare veramente, a quel tempo, era
suonare. Mirko avrebbe voluto sfondare nel mondo della musica, anche
se non sapeva neanche lui come. Si immaginava cantautore, ma si
sarebbe accontentato anche di diventare un buon musicista da sala
d’incisione.

Prendeva lezioni di chitarra da un ragazzo piu grande, Giorgio
Cannizza, detto Giorgione (essendo alto quasi due metri), studente fuori
corso di architettura e cantautore locale con velleita da professionista.

Giorgione era una specie di residuato bellico del ’68 e relativa

stagione della contestazione studentesca, pronto ad esplodere con la sua
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voce roca e profonda in struggenti ballate di un tempo ormai estinto, che
per lui, pur non essendo stato il suo tempo, era ancora attualissimo.

Ovviamente il suo repertorio includeva tutta la musica
impegnata degli anni sessanta e settanta; aveva mandato a memoria la
discografia pressoché completa di Pietrangeli, Della Mea, Rosso, Lolli,
Bertoli, Bassignano; non disdegnava De André, né qualcosa del primo
De Gregori e del primissimo Venditti; qualcosina di Daniele, di
Branduardi (che eseguiva solo in privato, interpretando una sua versione
riveduta e corretta di Cogle la prima mela, trasformata in Cogli la prima pera,
un divertissement in cui teorizzava con evidente compiacimento
I'iniziazione delle nuove generazioni allo sballo chimico), di Finardi, di
Dalla. Tutto il resto semplicemente non esisteva.

Mirko condivideva fino a un certo punto le scelte musicali di
Giorgio Cannizza, anzi non condivideva affatto lintransigente rigore
politico che le contraddistingueva, perdo non osava mettetle in
discussione per paura di apparire uno dai gusti troppo facili e
commerciali, anche perché in questo caso Giorgione lo avrebbe
abbandonato ben presto al suo destino.

Si erano conosciuti in occasione di una festa dell’Unita, dove
Mirko era stato trascinato dalla sua ragazza del momento, Viola Serrani,
tiglia del locale segretario PDS e grande ammiratrice del Cannizza, che
era stato invitato a tenere un concerto “one man band”, in cui aveva
proposto una selezione dei suoi cantautori preferiti pit un paio di pezzi
di propria composizione, La borghesia scende alla prossima e Parole rosse,
quest’ultima considerata il suo cavallo di battaglia; suonato la chitarra,
I’armonica a bocca, il tamburello, il kazoo e lo scacciapensieri siciliano.

1l tutto senza rinunciare ad esibire una spilla di Rifondazione
Comunista, in bella mostra sul risvolto della giacca accanto a quelle del
Che e di Mandela.

Dopo quasi due ore di tormento, Mirko, che sperava solo di
chiudere in bellezza la serata con Viola, si era unito al resto del pubblico
con un senso di autentica liberazione allorché si era trattato di intonare,

all’'unisono con Giorgione, le note della conclusiva Bandiera rossa, dopo di
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che, per fortuna, nessuno aveva avuto l'ardire di chiedere all’esausto
Cannizza di tornare sul palco per qualche bis.

Viola, tuttavia, aveva voluto correre a congratularsi con I'amico,
e Mirko, naturalmente, I’aveva seguita.

Erano finiti in un locale di dubbia reputazione dalle parti del
porticciolo, dove avevano tirato fino alle due e mezza del mattino
bevendo birra scura, parlando di musica e di politica (per Giorgione i due
concetti erano assolutamente coincidenti), facendosi a turno un paio di
canne e ironizzando su tutto quello che gli veniva in mente.

La serata si era conclusa quando Mirko aveva vomitato
appoggiato alla vecchia Renault 9 nera di Cannizza, sorretto da Viola che
non riusciva a smettere di ridere.

Qualche giorno dopo Mirko aveva ricevuto una telefonata da
Giorgione. Del tutto inaspettatamente, anche perché nemmeno ricordava
di avergli dato il suo numero.

- Ciao compagno, sciono Giorgio. Come ti va?

Cannizza aveva un difetto di pronuncia che gli faceva biascicare
la esse, vieppiu evidente, forse a causa del’emozione, quando cantava. A
Mirko ricordava la parlata del commissario Zuzzurro, ma quando lo
aveva fatto notare a Viola lei aveva replicato, vagamente piccata, che non
le sembrava affatto.

- Ah, Giorgio, ciao, mi fa piacere sentirti - aveva risposto
Mirko, completamente spiazzato da quella telefonata. Per tutto il tempo
che avevano passato insieme, ricordava di aver scambiato solo poche
battute dirette con Giorgione, che invece sembrava aver trovato in Viola,
ricambiato, la sua interlocutrice ideale. Ma il ricordo che aveva di quella
sera era ancora in gran parte avvolto da una fitta nebbia aromatica.

- Mi chiedevo sce hai scempre voglia di farti dare qualche lezione
di chitarra, come mi accennavi laltra scera. lo oggi pomeriggio sciarei
disponibile, sce vuoi venire da me ci facciamo una birra e strimpelliamo
qualcoscia.

Mirko - che aveva da poco iniziato a impratichirsi con lo

strumento seguendo il corso a fascicoli settimanali Awche tu chitarrista -
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Larte delle sei corde in trenta dispense - non ricordava nemmeno questo
particolare, ossia di aver chiesto aiuto a Giorgione per imparare a
suonare.

Pero I'idea non gli sembrava malvagia, poiché con la chitarra il
Cannizza, per quanto gli costasse ammetterlo, ci sapeva fare.

- Perché no? Sei molto gentile, io non...

- Allora facciamo per le scei. Sciai dove abito, no? E porta pure
Viola sce le fa piacere, per me non ci sciono problemi.

Da quel pomeriggio in poi, le lezioni di chitarra di Giorgio
Cannizza a Mirko Minci diventarono un appuntamento regolare.

Giorgione era un insegnante scrupoloso, anche se non perdeva
occasione di pavoneggiarsi agli occhi di Viola, che non mancava mai a
quegli incontri. Anzi, spesso lei rimaneva anche dopo che Mirko se n’era
andato via: era palese che non restava solo a chiacchierare o ad ascoltare
Cannizza che si esibiva con qualcuna delle sue tiritere politicheggianti,
ma lui si impose di fare il finto tonto finché non avesse ritenuto di aver
acquisito una sufficiente confidenza con la chitarra.

In fondo la sua storia con Viola gli era sembrata una forzatura
fin dall’inizio, considerata la differenza di vedute che li faceva entrare in
conflitto quasi su tutto, e non era tipo da impuntarsi quando si rendeva
conto che le cose prendevano una brutta piega. Aveva scoperto che
imparare a suonare gli importava piu che salvare il suo rapporto con
Viola, ma questo non lo aveva turbato piu di tanto.

Prima di una delle ultime lezioni, poi, aveva conosciuto
Valentina, e da quel momento in poi di quello che Viola combinava con
Giorgione davvero non gliene importo piu nulla.

Si erano incontrati a una festa. Ovviamente si conoscevano gia
di vista, dal momento che s’incrociavano spesso per i corridoi del liceo o
a passeggio sul lungomare. Valentina era molto bella. Troppo per lui,
secondo i parametri che lui stesso si era dato nell’approccio con le
ragazze.

Mora, 1 lunghi capelli ricci fin sulle spalle, un viso da bambina su

un corpo da adolescente smaliziata, era senz’altro una delle squinzie piu
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ambite di Larmano. Ma anche una delle pit sfuggent. Non dava
confidenza molto facilmente, e non era certo una campionessa di
simpatia. Ma, specie a quell’eta, le ragazze molto belle quasi mai lo sono.

Invece a quel party - il compleanno di Piergiorgio Martino,
compagno di banco di Mirko che di li a poco sarebbe stato bocciato alla
maturita e avrebbe tentato il suicidio ingerendo un flacone di antigelo per
automobili che produceva la ditta di famiglia - Valentina si era seduta
accanto a lui, che se ne stava solo soletto su una panchina del giardino di
villa Martino a trangugiare un cocktail imprecisato (Viola non era venuta,
adducendo la scusa che detestava il lusso sfrenato che ostentavano i
padroni di casa).

Stava pensando a cosa avrebbe fatto dopo il liceo, se non fosse il
caso di chiamare suo cugino Gianni, che stava a Milano e conosceva il
fratello del barbiere di fiducia di Rino Spada, il bassista degli Sparkling
Puppets, freschi secondi classificati a Sanremo Giovani. Magari poteva
dargli una mano a mettersi in contatto con loro, dandogli 'opportunita di
fargli sentire come suonava. Ma non ¢ che si sentisse gia cosi sicuro da
affrontare una prova del genere, forse era meglio non bruciarsi
quell’opportunita, riservandosela per quando avesse avuto migliori carte
da giocare.

Quasi gli avesse letto nel pensiero, Valentina gli chiese - Stai
interrogando le stelle su cosa farai da grande?

Quando si volto, Mirko vide gli occhi chiari di Valentina che lo
fissavano con autentica curiosita, e quella frase idiota gli venne cosi,
senza che ci fosse nulla di premeditato: - Se volessi scrutare le stelle, ti
guarderei negli occhi.

Valentina scoppio a ridere, ed anche lui non poté fare a meno di
ridere, anzi, resosi immediatamente conto della topica, capi che l'unica
via d’uscita possibile era farle intendere che stesse scherzando.

Scopti che Valentina Mastice non era per niente antipatica, e,
soprattutto, non era per niente irraggiungibile.

Quando, alcuni giorni dopo, disse a Giorgione che quella era la

sua ultima lezione, e che se voleva ora poteva sbattersi a tempo pieno la
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sua ormai ex fidanzata, aveva raggiunto una piu che rassicurante intimita
sia con il suo strumento musicale preferito che con la sua ragazza
preferita.

Malgrado gli esami di maturita ormai incombessero, quei giorni
furono davvero belli e spensierati, invidiato com’era da quasi tuttl i
giovani maschi di Larmano e con tutto il futuro davant da vivere a
perdifiato.

Finché wuna sera i senso della sua esistenza viro
impercettibilmente il proprio asse di rotazione, con conseguenze
nell’immediato infinitesimali, ma alla lunga devastanti.

Erano in spiaggia, e dopo aver fatto 'amore lui torno alla Uno a
tre porte di suo padre a prendere la chitarra.

Inizio a suonare. Era la canzone che aveva scritto per lei, la sua
prima, vera composizione.

Caveva messo dentro tutto il suo amore e tutta 'emozione di
vivere che provava in quel momento.

Ma la nefasta influenza di Giorgione Cannizza, con la sua
ossessione per le nenie sessantottine, la granitica convinzione che la
poverta del linguaggio musicale fosse funzionale al concetto stesso di
canzone d’autore, aveva inconsapevolmente quanto inesorabilmente
contagiato la sua embrionale vena creativa.

In altre parole, la sua Cangone per Vale si riveldo una pippa
indigeribile: cinque minuti di versi arzigogolati e melensi accompagnati
da due soli accordi che s’inseguivano a vicenda fino allo sfinimento.

Al termine dell’esecuzione Mirko aveva gli occhi lucidi e
Pespressione da trota salmonata che hanno tutti gli innamorati quando
credono di aver appena compiuto un gesto indimenticabile per il proprio
partner. Avrebbe voluto dire tante cose.

Valentina, invece, disse soltanto - Mamma mia che brutta ‘sta
canzone! Ma veramente I’hai scritta tu?

Mirko ci impiego alcuni secondi per realizzare che Vale non
stava scherzando. Accuso il colpo con apparente disinvoltura e ancora

una volta la butto sul ridere. - Va be’, dici cosi perché non conosci le
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opere immortali di Giorgio Cannizza. - E attacco a cantare imitando la
voce del suo mentore: - Parole rosce/vangelo per le masce/di questa
mescinscena/ non sciano le comparese...

- Madonna, ma lo fai uguale! - proruppe Valentina, sbellicandosi
dal ridere.

Mirko provo un esagerato compiacimento per quelle parole,
forse perché aveva un disperato bisogno di compensare in qualche
maniera la prima stroncatura subita nella sua carriera di musicista ancora
nemmeno iniziata. Continuo a cantare alla maniera di Giorgione, e Vale
quast se la fece sotto dalle risate.

- Secondo me dovresti fare l'attore, 'attore comico, altro che il
cantante. Hai un talento naturale a far ridere la gente - gli disse infine,
con le lacrime agli occhi. E neanche stavolta sembrava scherzare.

Lattore.

Nei giomni a seguire quellilluminazione comincid a
materializzarsi nella sua mente come un’immagine su una lastra
fotografica, i contorni sempre meno astratti, i colori e le forme che si
stagliavano sempre piu netti e riconoscibili.

In fondo sapeva di essere un tipo, e che un certo talento
naturale, come 'aveva chiamato Vale, ce 'aveva per davvero. Quando
faceva il verso al preside Quartesi, durante le assemblee d’istituto,
riusciva a catalizzare attenzione di tutti, li teneva in pugno, li avrebbe
potuti portare ovunque avesse voluto.

Senza contare che nelle riprese con la telecamera Vhs di suo
padre risultava essere sempre il piu fotogenico, e che nelle recite
scolastiche, alle elementari, gia si muoveva sulla scena da consumato
istrione. Memorabile una sua interpretazione nelle vesti di Birillo-bimbo-
monello, al cospetto delle suore del Cuore Immacolato di Gesu.

La storia con Valentina si concluse precocemente durante
Pestate, quando lei sinnamoro di un giovane poliziotto da poco in
servizio a Larmano, che I'aveva corteggiata spudoratamente mentre lui
era impegnato a studiare per la maturita.

Il seme che era stato gettato quella sera sulla spiaggia, tuttavia,
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aveva attecchito neanche tanto a fatica, e continuava a germogliare con
incredibile rapidita.

Lascio la chitarra chiusa in un armadio senza troppi rimpianti e
fece sapere ai suol che se ne sarebbe andato a Roma per studiare Legge,
proprio come volevano loro.

Ma trasferirsi nella capitale, in realta, gli serviva per dare

I’abbrivio a quella che sentiva essere la sua vera vocazione: recitare.
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- Pronto, Sebastiano?

Sebastiano Mula, sessantadue anni, imprenditore edile,
precedenti per rissa, truffa aggravata, ricettazione, violenza ptivata,
resistenza a pubblico ufficiale, estorsione. Uno degli uomini piu rispettati
di Larmano.

- Gaetano bello, che mi racconti?

Gaetano Mastice, sessantaquattro anni, avvocato, sindaco di
Larmano in scadenza di mandato, all’occorrenza difensore di fiducia di
Sebastiano Mula, il cui primogenito, Cristiano, ha sposato sua figlia
Valentina.

Mentre parla al telefono, Gaetano Mastice ha davanti a sé
I’anonima missiva trovata nella cassetta delle lettere.

Io sottoscritto amico mi permetto a disturbare il
Sindaco personalmente della mia citta poiché ho
dadirgli un fatto assai grave ¢ wvergognoso che
rignarda il prete don Clandio De V'incentiis parroco
indegno della chiesa santissima di S. Filomatte.
Costui ~ tiene  nascosto  al  signor  Sindaco
personalmente, al signor Prefetto, al Capo dei vigili
urbani, al Capo dei carabbiniers, al Preside della
seuola e alla popolazione tutta un fatto portentoso
che c¢ stato nella chiesa proprio iersera alla

presenza sua e del suo  stimato e sant’nomo
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collaboratore Stellerino Grugna. E non so se é poco.
Egli in accordo con il signor Vescovo Baldasalme,
che ¢ amico sno ma non mio, vuole farsi i soldi con
questo miracolo e bha parlato con i giomalisti per
dargli lo scup, e invece dovrebbe essere aperto a tutti
7 devoti che vogliono accendere un cero o dire una
preghiera. In pin, io sottoscritto con i miei occhi ho
visto egli fare cose brutte che un prete non dovrebbe
fare e lui anche questo tiene nascosto da troppo
tempo invece di andarsi a confessare anche lui anche
se ¢ prete. Lo credo che Iddio lo punira, ma anche il
Sindaco personalmente dovrebbe fare la sua parte
perché altrimenti si puo pensare che anche lui ¢
complice dei suoi misfatti e io non lo penso
lontanamente. Percio mi sono permesso a disturbarvi

per dirvi quello che si doveva sapere ¢ mi scuso.

anico

- Stammi a senti', ho ricevuto una lettera anonima. Di sicuro I’ha
scritta quello sciroccato di Stellerino, hai presenter, il sagrestano della
chiesa di San Filomatte. L’hanno visto che infilava qualcosa nella mia
buca delle lettere poco prima che uscissi di casa. Ho controllato e ho
trovato ‘sto foglio ripiegato in quattro. E poi per come ¢ scritta puo
essere stato solo lui.

- Va be,” e che dice la lettera?

- Se la prende con il parroco, don Claudio, dice che ci sarebbe
stato un miracolo in chiesa e lui lo terrebbe nascosto non ho capito bene
a quale scopo...

- E a noi che ce ne frega, scusa?

Gaetano Mastice tira su col naso, getta uno sguardo verso la

porta dell’ufficio per assicurarsi che non arrivi nessuno. - Eh, non ¢ cosi
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semplice. Questa storia mi puzza un po’, Sebastia’. Mi hanno detto che
da stamattina la chiesa di San Filomatte ¢ chiusa, e pare che don Claudio
sia andato a parlare col vescovo...

- Quel vecchio trombone! Allora se ¢’¢ di mezzo lui stai sicuro
che ¢ n’a questione di quattrini...

- Guarda, non lo so, pero ‘sta lettera mi ha messo in allarme,
questo dice che ha visto don Claudio fare cose brutte, pare che sappia
pit di quanto dovrebbe sapere. E una mina vagante, capisci? Se scoppia
uno scandalo che coinvolge don Claudio, va a finire che ce lo pigliamo
nel culo tutti...

- Mmm...

- lo adesso voglio vedere di parlare col prete, ’ho cercato sul
cellulare ma non mi risponde.

- Gaeta’, senti a me, non farti prendere dall’ansia, secondo me
non ¢ proprio niente. Sara ‘na questione interna loro, lo sai che i preti
stanno sempre a farsi la guerra...

- Tu dici?

- Ma certo, mica adesso ci possiamo preoccupare per la lettera
dello scemo del paese! Comunque se ci sono novita fammi sapere. lo ora
devo andare a Sermonte a parlare con l'assessore ai lavori pubblici per
quell’appalto di cui ti avevo detto, ‘na questione grossa. A proposito,
non smettero mai di ringraziare Enzuccio nostro, anzi, se lo senti dagli i
saluti miei, quell’uomo ¢ un santo, da che abbiamo ‘sto santo in paradiso
¢ tutta n’altra storia...

- Eh, lo dici a me! Comunque... va be’...

- Eh?

Gaetano Mastice ricorda sempre con pericoloso ritardo che il
telefono di Sebastiano Mula ¢ a rischio costante d’intercettazione, ma
almeno se lo ricorda. Sebastiano, invece, pare non preoccuparsene
affatto. - No, dico, lasciamo perdere di fare battute per telefono, magari
qualcuno ci sente e potrebbe pensare che diciamo sul serio...

Sebastiano attacca a ridere. - Gaeta’, sei sempre il solito. Stai
tranquillo, Gaeta’. - Mette giu.
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Gaetano Mastice ¢ stato eletto sindaco alla testa della lista civica
denominata Liberta di Fare a Larmano che ha conseguito piu del sessanta
per cento dei voti. Il proprietario politico della lista, 'onorevole Enzo
“Enzuccio” Bottega, ¢ stato contestualmente riconfermato in
parlamento. Da un paio d’anni siede nella commissione bilancio della
camera.

Originario di una frazione di Larmano, Villapicolla - ¢ i che
sorge la sua tenuta, proprio sulle rovine di una antico castello, rase al
suolo per fare posto alla grande casa colonica splendidamente realizzata
in stile lussuosamente minimalista, da cui si gode un panorama
mozzafiato - Bottega concepisce il potere politico come un potere
mafioso, ed ¢ proprio questo che piace di lui. Se entri a far parte della
sua corte, prima o poi ne ricaverai qualcosa di buono, basta che fai il
buono. Se sei fuori non sei nessuno, e puoi fare il buono o il cattivo ma
per te non cambiera nulla.

Mastice, Mula, il vescovo Baldassare, stanno tutti dentro. Anzi,
sono colonne portanti di quellimpalcatura e allo stesso tempo ne
traggono imprescindibile sostegno per le loro fortune.

1l potere di Bottega trae linfa vitale dalla caricatura di societa
civile che ha contribuito a costruire. Un meccanismo senza vie d’uscita.
Un organismo geneticamente modificato che si autosostanzia e continua
a crescere traendo alimento da se stesso. Un labirinto in cui ¢
praticamente impossibile, alla fine, stabilire chi sono i servi e chi i serviti,
in cui la ragnatela di interessi e di clientele ¢ talmente fitta e vicendevole
e connaturata al territorio da sembrare la normalita assoluta, in cui
perfino 1 piu acerrimi nemici sono stati blanditi con le opportune
contropartite e adesso si illudono di essere avversari di un sistema che in
realta li ha cooptati a loro insaputa.

Seduto alla sua poltrona di sindaco, Gaetano Mastice rilegge la
lettera scritta con grafia incerta e sintassi improbabile da un povero
disgraziato, e per la prima volta ha paura.

...ma anche il Sindaco personalmente dovrebbe fare la sna parte perché

altrimenti si puo pensare che anche lui é complice dei suoi misfatti. ..
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C’¢ qualcosa che lo infastidisce profondamente in quelle parole.
Che cazzo vuole, ‘sto scimunito? Che cazzo pretende di insinuare? Che
cosa sa esattamente dei misfattz, come li chiama lui, di don Claudio? E
questa storia del miracolo, della chiesa rimasta chiusa ai fedeli, che cosa
nasconde in realta?

Non ¢ che per qualche sfizio estemporaneo, per il capriccio di
qualche trascurabile quarto d’ora perso nell’oblio dei trascurabili quarti
d’ora di svago di un prete puttaniere, qua finisce tutto a puttane?
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Allo stesso tavolino dello Swugar Kandisnsky a cui fino a cinque
minuti fa era seduto Mirko Minci ora siede Paola Grazzini.

Sta fumando una sigaretta e spera che questa deprimente
esperienza di inviata «nel cuore dell’'Italia delle tradizioni e delle sagre
religiose», per usare le parole con cui la D’Avanzo aveva preannunciato
sull’'ultimo numero di Peante I'inchiesta a puntate a cui era stata chiamata
a collaborare, finisca al piu presto. Che ci sia un’emergenza, un fatto
nuovo, un’improvvisa carenza di personale, un inaspettato ripensamento
sulla linea editoriale sin qui seguita che la costringa a rientrare
precipitosamente a Milano.

Era diecimila volte meglio quando stava a
Lamacchinadascrivere, dove praticamente non la pagavano ma almeno le
davano la possibilita di occuparsi di nera, dove faceva poco piu che la
galoppina al seguito di Marchigiani o di quell’allupato di Gigi Schetta ma,
vivaddio, almeno stava nel mondo civile, si interessava di cose piacevoli
e gratificanti, omicidi, rapine, stupri, insomma di vita zera.

Si chiede cosa stia facendo adesso quella rotta in culo di Renata
Maldolesi, a cosa stia lavorando. Ogni volta che le torna alla mente la
telefonata in cui le annunciava, con simulata nonchalance, che ’avevano
presa a Studio Aperto, le piange il cuore. Per colpa sua, da quando sta a
Studio Aperto, evita persino di accendere la tv, per paura di sentire la sua
vocina da gatta in amore spuntare sulle immagini di qualche servizio di
quelli che fanno gola.

E lei 1, tra i bifolchi di un paese di cui fino a due giorni fa non
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sapeva neanche Iesistenza, a sprecare il suo talento per scrivere di chiese
sperdute nel nulla, di feste patronali per tamarri arricchiti, di sant e
madonne che non stanno nemmeno pit nel calendario di Frate
Indovino.

- Lei ¢ la giornalista che ¢ venuta a scrivere di San Filomatte?

Paola trasale.

La voce, un’eco bassa e sfocata, un residuo di suono articolato a
forza, la sorprende da dietro. Quando si volta, si trova di fronte un
uomo alto, impeccabilmente elegante e decisamente vecchio.

Tra le rughe del suo volto, fitte come le linee di un codice a
barre, nel biancore freddo del suo incarnato che pare sul punto di
sbriciolarsi da un momento all’altro, brillano due occhi scuri e profondi,
gli unici punti apparentemente sani e vitali di tutta la sua persona.

- Permetta che mi presenti: sono il professor Filomatte Petruno,
e credo di potetle essere molto utile.

Oddio, eccone un altro, pensa lei.

Il vecchio scosta una delle sedie libere, si accomoda con gesti
ponderati. Paola nota il buon taglio del vestito, la scelta raftinata della
cravatta, l'eleganza discreta del gilet color carta da zucchero sotto la
glacca marrone chiaro: sembra un vecchio ambasciatore in pensione, o
un ex rappresentante della Camera dei Lords venuto a finire i suoi giorni
nella solare tranquillita della provincia italiana.

- Piacere, Paola Grazzini. Sono lieta che ci sia finalmente
qualcuno disposto a collaborare con me. Volevo patrlare con il parroco,
ma pare che sia irreperibile...

- Non si preoccupi, ¢ stata fortunata ad incontrarmi. Sono il
presidente del comitato organizzatore per la festa del santo di cui mi
onoro di portare il nome, ¢ mi considero la memoria storica di questo
paese. Conosco la biografia di San Filomatte e le tradizioni del luogo
meglio di chiunque altro, mi creda. Anche di don Claudio.

La sua voce ¢ un filo ma ¢é ferma, comunica un senso di
affidabilita e padronanza di sé.

Paola manda git un ultimo sorso di caffe¢ mentre continua a
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galleggiare nei suoi occhi scuri e immobili come le acque di uno stagno
in una notte senza luna e senza vento.

- Oh, che sbadatal Non le ho nemmeno chiesto cosa le posso
offrire!

- Non si preoccupi, non sono qui per fare colazione, ma per
parlare. Non si parla bene con la bocca piena, dottoressa.

Paola ha capito chi le ricorda, quel vecchio: il professor Garatti,
il suo professore di matematica al Parini, quello che riusciva a metterla in
agitazione anche solo pronunciando il suo nome facendo I'appello.

Le sembra di essere tornata indietro nel tempo, mentre recupera
il taccuino e la penna dalla borsa ha la sensazione di un gesto che aveva
dimenticato, quello di prendere tutto 'occorrente dalla cartella appena si
sistemava al banco mentre gli altri ancora chiacchieravano e scherzavano
tra loro in attesa che arrivasse I'insegnante.

Sempre la prima in classe, sempre la prima della classe, sempre
la pit puntuale e ordinata di tutte. Non per niente la chiamavano ‘“Paola
punto e a capo’.

Aveva faticato per liberarsi di quell'immagine da perfettina
scorbutica, non le apparteneva almeno quanto non le appartenevano
quegli orribili vestiti fuori moda che sua madre la costringeva ad
indossare a quel tempo. - Comunque puo chiamarmi Paola, lo
preferisco.

- Come desidera. E pronta?

- Certo. Da dove cominciamo?

- Lei sa perché San Filomatte ¢ noto anche come il santo venuto
dal mare?

Paola sta per dirgli che se ¢ per questo non sa nemmeno che
viene definito cosi, ma si trattiene. Come si fa a scherzare con uno che
ha la faccia di una tartaruga e la stessa capacita di metterti a tuo agio del
professor Garatti? - Me lo dica lei, prego...

- Filomatte fu uno di quelli che seguirono Pietro I’Eremita nella
cosiddetta crociata dei pezzenti, quando un esercito improvvisato e

disordinato, composto per lo piu di poveracci in cerca di fortuna o di
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riscatto, perfino di donne e bambini, si mise in marcia verso la
Terrasanta. Erano male armati e privi di qualsiasi esperienza militare. Ma
tutto questo, Paola, lei lo sapra meglio di me, non c’¢ bisogno che mi
dilunghi piu di tanto...

Paola si mette a rivangare tra le sue reminiscenze scolastiche
sperando di poter dire qualcosa di sensato che, nella considerazione del
vecchio, le faccia meritare almeno la sufficienza. Le viene in mente un
nome, Goffredo di Buglione. Era un crociato, ne ¢ sicura, ma non ¢
altrettanto sicura che abbia a che fare proprio con gli avvenimenti di cui
sta parlando lui. Preferisce tacere, limitandosi ad annuire.

- Ad ogni buon conto, questo esercito di pezzenti, dopo mille
peripezie, giunse in Asia Minore, trasportato dalle navi dell'imperatore
bizantino Alessio Comneno. Non sappiamo quali erano le origini di
Filomatte, non sappiamo nulla della sua vita precedente a
quell’avventura. Sappiamo solo quello che lui volle far sapere di sé, e
cio¢ che fu tra i pochi superstiti che riuscirono a scampare all’eccidio
perpetrato dai Turchi ai danni di quell’esercito di morti di fame e che,
con mezzi di fortuna, riusci a tornare in Europa via mare. Secondo la
leggenda, I'imbarcazione su cui viaggiava fece naufragio a largo delle
nostre coste, che Filomatte riusci a raggiungere a nuoto o forse
semplicemente perché trascinato dalla corrente...

Petruno si volta con fare solenne in direzione del mare, di cui da
i s’intravedono appena brevi e discontinui segmenti attraverso le
intersezioni tra i palazzi edificati a schiera durante il boom economico
degli anni ‘60.

Rimane a guardare un punto indefinibile davanti a sé, molto
davanti a sé, e Paola teme quasi che si sia dimenticato di lei. Alla fine
trova il coraggio di distoglierlo dai suoi pensieri, chiede - E cosa fece una
volta giunto qui?

Il vecchio si volta con artritica lentezza, e quando torna di
nuovo ad incrociare lo sguardo della giovane giornalista sembra
sorridere, in mezzo a tutte quelle rughe. - Alcuni viandanti lo trovarono

sulla spiaggia che pregava in ginocchio rivolto verso il mare. Gli chiesero
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da dove venisse e lui, tiratosi in piedi, indico col dito oltre l'orizzonte.
Gli stracci che aveva indosso ancora grondavano acqua. Poi esclamo:
“Ho conosciuto la violenza del fratello contro il fratello, 'ingiustizia del
prepotente sull’'umile, del forte sul debole. Ora voglio rinascere nella
grazia del Signore e farla germogliare come giglio tra le rovine”

- E una storia toccante - dice Paola. E la prima cosa Che le ¢
venuta in mente, anche se gia non le sembra pit un commento molto
appropriato. Chissa Renata Maldolesi cosa avrebbe detto al suo posto, le
viene da pensare. Capacissimo che quella stronza ’assumono a tempo
indeterminato a Studio Aperto, mica no.

- Toccante, dice lei? - riprende Petruno, severo. - E molto di pit.
E linizio della sua predicazione, che lo portd in breve tempo ad
inimicarsi il signore del luogo, il conte Laremanno, dal cui casato la citta
prende il nome. Filomatte predicava la concordia del fratello con il
tratello e quella che oggi definiremmo giustizia sociale. Condannava con
parole di fuoco la soperchieria di Laremanno e dei suoi accoliti, che
tenevano sotto il loro giogo soffocante tutta la popolazione di queste
antiche contrade. 1l feudo di Laremanno era vasto e potente, si
estendeva lungo tutta la costa, git fino all’odierna Sermonte, passando
per Restillo e Pignacuto. E naturalmente anche nell’entroterra, alle
nostre spalle, a partire dalla collina su cui oggi sorge la frazione di
Villapiccola, e dove allora c’era il castello del tiranno che dominava
minaccioso su tutta la valle.

- E la popolazione come rispondeva alla sua predicazione? Era
reattiva? - lo interrompe Paola, tanto per dimostrare interesse. Ancora
una volta le sembra di aver sbagliato aggettivo, ma fa niente.

Il vecchio tossisce scuotendosi tutto, si ferma per riprendere
fiato. Fa un cenno con la mano ossuta come per scusarsi. Paola ¢
ipnotizzata dai suoi occhi neri che sembrano assorbire parte della luce
circostante, sono due pozzi abissali che mettono inquietudine. Che non
concedono alcuna complicita, non indulgono ad alcuna confidenza.

Chissa quanti anni ha. Novanta? Cento? Vorrebbe chiederglielo,

ma per qualche strana ragione sente che non otterrebbe risposta. A

48



quello preme solo patlare del santo. Ma neanche tanto per sfoggio
d’erudizione, piuttosto con I'ansia del testimone chiave, 'unico in grado
di ristabilire la verita.

Poi lui ricomincia a narrare. - La gente amava Filomatte ed egli
la ricambiava donandole immancabilmente parole di consolazione e di
speranza. In breve tempo si sparse la voce del predicatore venuto dal
mare, e molti accorrevano a sentirlo da pit parti, anche se i soldati di
Laremanno non perdevano occasione per disperdere le folle e uccidere
con ferocia colpendo nel mucchio, al solo scopo di dissuadere la gente
dallincontrare quel forestiero. Davano una caccia spietata a Filomatte,
che tuttavia riusciva sempre, miracolosamente a mettersi in salvo e a far
perdere le proprie tracce. Salvo poi ritornare improvvisamente tra i pit
umili, con inopinate apparizioni che destarono ben presto la convinzione
che egli avesse il dono dell’'ubiquita, o comunque la capacita di
materializzarsi dove c’era bisogno di lui...

- Una specie di teletrasporto - scappa detto a Paola, ma Petruno
non sembra averla sentita, tutto preso com’e¢ dalla sua narrazione.

- Filomatte simpietosiva per quelli che stavano peggio;
seguendo alla lettera 'insegnamento dei vangeli, stava tra gli ultimi e agli
ultimi riusciva a dare spesso il dono di guarigioni miracolose, specie
quelli che avevano patito per lingiustizia altrui si giovavano della sua
salvifica intromissione, in cui si faceva tramite dell’intervento divino...

- Ah, ecco....

- Uno dei casi piu emblematici ¢ quello del figlio di un
contadino che uno dei soldati di Laremanno aveva colpito duramente
solo perché aveva osato montare sul suo cavallo mentre lui si era
allontanato per fare i propri bisogni nei campi. Il bambino era rimasto
claudicante in seguito alle ferite, devastato da dolori lancinanti, la gamba
dove era stato percosso era diventata nera ed ormai prossima alla
cancrena. Filomatte intervenne, informato chissa come di cio che era
accaduto; nottetempo busso alla porta di quei poveri contadini
chiedendo di essere accompagnato al capezzale del ragazzo. Rimase da

solo con lui a pregare per alcuni minuti e poi spari. Il mattino dopo il
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bambino era completamente guarito.

- Madonnal

- Egli si comporto sempre da uomo giusto in un mondo in cui
essere giusti era assai rischioso. Oggi molti si comportano in modo
disonesto in un mondo in cui essere disonesti ¢ fin troppo facile:
purtroppo I'insegnamento di San Filomatte non sembra aver lasciato
proseliti, almeno qui a Larmano. Ma forse un giorno la profezia che in
pochissimi ancora si tramandano si avverera...

- La profezia? Che profezia? - chiede Paola, ma proprio in quel
momento la musica dei Tokio Hotel fa irruzione dalla sua borsa. - Oddio,
il cellulare, mi scusi tanto, eh...

Un improvvisa folata di vento - caldo e polveroso scirocco che
porta con sé 'odore del mare e dell’estate imminente - costringe Paola a
piegarsi e a chiudere gli occhi mentre risponde al telefono. - Si?

- Ciao, Paoletta. Ti chiamo per dirti una cosa che non
timmagineresti mai. Neanche io ci credo ancora.

Renata Maldolesi. L’ultima persona al mondo che si sarebbe
aspettata di sentire.

- Renata? Da quanto tempo!

- Eh, lo sai, facciamo finta di lavorare. Comunque, senti: ci credi
se ti dico che passo a tempo indeterminato, qui a Studio Aperto?

Paola si piega ancora di pitl su se stessa, come avesse una colica.
Ma stavolta il vento non c’entra.

- Davvero? Ma ¢ fantastico, Riri, non sai quanto sono contental

Che bellezza! Che splendida giornata di primaveral What a
beautiful world! Quanto vorrebbe cacciare un candelotto di dinamite su
per quel culo sfondato di Renatina e accendere la miccial

- Guarda, quando me ’hanno detto, un altro po’ svenivo. Non
so se ieri hai visto nell’edizione pomeridiana il servizio sull’inaugurazione
del nuovo centro estetico dei vip a Milano 2, quello dove ho intervistato
I’Arcuri... be’ si sentiva che avevo la voce che mi tremava ancora per
Pemozione... e ti credo, mi avevano dato la bella notizia solo mezz’ora

primal
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- No, mannaggia, me lo sono perso. Comunque, che ti devo
dire? Augurissimi, sono infinitamente contenta per te, guarda, non sai
quanto...

- Va be’, in fondo credo di essermelo meritato. E poi, come si
dice, 'importante ¢ crederci, no? E a te come vanno le cose? Lavori
sempre per quel sito culturale, Pelante?

- Peante. Si, ma sto valutando altre proposte interessanti, mi devo
ancora decidere. Sai com’¢, non voglio sbagliare le mie mosse...

- Ah, mi fa piacere. Dacci dentro, piccola, prima o poi la grande
occasione capitera anche a te. L’importante ¢ crederci, te ’ho detto.

Si, specialmente se si porta un cognome come il tuo. In quel caso puoi
credere pure alle favole, Cenerentola dei miei coglioni!

- E come no? Dopo la notte non puo venire che 'alba, lo diceva
sempre pure mia nonna...

- Appunto! Va be’ adesso ti devo lasciare, che sono quasi
arrivata in redazione. Ciao, bella, ci sentiamo presto...

- Okay, okay, ciao, e auguri ancora.

Con il volto bianco come un cero, Paola torna lentamente in sé,
ma lo shock subito e la rabbia che le ¢ montata dentro stentano ad
abbandonarla.

Sente un peso opprimente stringerle il petto in una morsa. Forse
sta per avere un infarto. Ci mancherebbe pure questa: schiattare per
colpa di Renata Maldolesi.

Cerca di distrarsi, di allontanare la nube tossica di sentimenti
negativi che quella telefonata le ha fatto addensare nella testa, deve
pensare alla carriera, la sua, ¢ questo cid che conta, concentrarsi sui suoi
obiettivi e lasciare tutto il resto fuori dal proprio angolo visuale.

Come quando era bambina: #no, due, tre, il mondo se ne é andato ¢
Siam rimasti in tre;, quattro, cingue e sei, il mondo se ne andato e solo tu ci se...

Quando finalmente riesce di nuovo a rimettere i piedi sulla terra,
la prima cosa che nota ¢ che i fogli con i suoi appunti sono sparsi
ovunque.

Mestamente si alza a raccoglietli e le sembra di ricomporre i
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cocci della sua vita, poveri scarabocchi senza importanza di un’esistenza
votata al fallimento.

E il vecchio? Si guarda intorno, ma non c’¢. Sparito. Entra nel
locale, pero non lo vede nemmeno li. Chiede se per caso quell’anziano
signore che era seduto con lei ¢ alla toilette. Quale anziano signore?, le
rispondono.

Pure questo se ne ¢ andato cosi, senza neanche salutare. Ma che
¢, un’usanza del posto?

Si risiede sconsolata al tavolino, si accende un’altra
sigaretta.

Ha voglia di piangere.
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Durante il viaggio fino a Larmano, monsignor Baldassare ha
riflettuto a lungo sulle ricadute positive che I'annuncio di un evento
miracoloso nella sua diocesi avrebbe per lui.

E pit ci ha riflettuto, piu si ¢ innamorato dell’idea, proprio come
un bambino che, dopo essersi soffermato a guardare un giocattolo
esposto in vetrina, una volta giunto a casa piu ci ripensa e piu si
convince di non poter aspettare domani per averlo finalmente tra le
mani.

E lontano il tempo in cui, agli ecclesiastici che volevano
distinguersi nel loro mandato pastorale, era dato di studiare chiusi in un
convento vetusti incunaboli per poi ammorbare i fedeli con interminabili
sermoni intrisi di sapienza teologale, fumose dissertazioni che si
perdevano nel nulla di orecchie quasi sempre impreparate a recepitle
degnamente.

La gente oggi vuole slogan, non ragionamenti. Vuole spot, non
insegnamenti. La gente va di fretta, 1 suoi tempi si sono adeguati a quelli
televisivi, dove un’immagine, una suggestione, vale molto pit di mille
prediche accorate.

E dalla chiesa la gente pretende segni, fatti tangibili d’immediata
fruibilita, non cervellotiche asseverazioni di fede.

La sintesi ¢ potere, perché la visibilita ¢ potere.

Non per niente il buon Dio consegno a Mose due belle tavole di
pietra con inscritti dieci semplici comandamenti, dieci concisi punti

programmatici, mica un trattato di filosofia morale.
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Si immagina interviste in diretta, lunghe file di fedeli accorsi da
tutta Italia e perfino da fuori d’Italia venuti ad assistere personalmente al
fatto prodigioso, compresi politici e vip di varia estrazione che potrebbe
ricevere personalmente in diocesi per una colazione veloce o anche solo
per uno scambio di saluti, gadget e souvenir da realizzare a tempo di
record da una societa appositamente costituita e di cui figurerebbe come
il socio di maggioranza, magari un libro, da pubblicare piu in la, con le
sue personali riflessioni sull’avvenimento, che di sicuro gli frutterebbe
parecchio in diritti d’autore.

Adesso l'unica cosa che conta ¢ che questa misteriosa
manifestazione del divino, che tanto ha sconvolto quell’'umile parroco,
abbia almeno un minimo di credibilita. Sarebbe una vera fregatura
svegliarsi da questo bel sogno dopo aver constatato che la grande
scoperta di don Claudio era nient’altro che una finta lacrimuccia dovuta
a banalissima trasudazione del legno quale conseguenza di un eccesso di
umidita, o, peggio, un’illusione ottica dovuta a qualche bizzarro gioco di
luci, complice un bicchiere di troppo.

Lo conforta pensare che don Claudio ha gia fornito sufficienti
elementt per escludere casualita di questo genere. Per quanto ne sa, poi,
costui non sembra tipo da lasciarsi abbagliare tanto facilmente, ¢ un
prete pragmatico e realista, di quelli che piacciono a lui, portato piu ad
analizzare bilanci che ad intavolare discussioni teologiche.

A tratti sbircia nello specchietto retrovisore per accertarsi che il
sacerdote li stia seguendo, a bordo della sua piccola citycar. Piu volte ¢
costretto ad invitare il suo segretario (e autista, nella fattispecie), padre
Leandro, a moderare la velocita per evitare che resti troppo indietro.
Non vuole arrivare in anticipo a Larmano e doverlo poi attendere. Non
vuole rischiare di richiamare eccessivamente I'attenzione su di sé prima
di aver verificato di persona la natura dei fatti.

- Siamo quasi arrivati, monsignore.

- S, si, figlio mio, pero basta co’ ‘sta Radio Maria. Controlla se
c’¢ un notiziario da qualche parte... un po’ di notizie fresche dalla

Borsa... gira ‘a manovella.
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- Come desidera, eccellenza.

Davanti alla chiesa di San Filomatte trovano una piccola folla di
curiosi, richiamati dalla circostanza, del tutto inusuale, che ancora in
tarda mattinata il portone della chiesa ¢ ermeticamente chiuso.

Il primo a scendere ¢ il vescovo, che dispensa sorrisi e vaghi
cenni di saluto, neanche fosse il papa sul sagrato di San Pietro.

- Tu aspettami in macchina, e se qualcuno ti domanda qualcosa,
rispondi che sono venuto a Larmano per concordare con don Claudio
gli ultimi preparativi per i festeggiamenti di San Filomatte - dice al suo
segretario prima di uscire dall’auto.

Padre Leandro, che ¢ all’oscuro di tutto, comincia a chiedersi il
vero motivo di quellimprovvisa sortita (posto che, normalmente,
monsignore ¢ attratto dalle manifestazioni di devozione popolare quanto
un convinto vegetariano dalla sagra della porchetta), e, soprattutto, il
perché di tanto riserbo. Ma si limita ad annuire obbediente.

- Fratelli car, figli miei, che piacere essere qui tra voil - scandisce il
prelato.

- Monsignore, ma che accade? Don Claudio ha fatto sciopero
stamattina? - lo interroga, suscitando lilarita generale, un’anziana signora
coi capelli cotonati e spesse lenti da miope a forma di ali di farfalla, che,
armata di rosario, avrebbe voluto appartarsi in chiesa a recitare le sue
quotidiane litanie alla Madonna come fa regolarmente da anni.

Proprio in quel momento il parroco sopraggiunge. Parcheggia
con manovre approssimative la sua utilitaria dietro la berlina del vescovo
e scende trafelato.

Lo sguardo teso, il pallore ansioso, il suo primo impulso ¢ quello
di fare finta di nulla e infilarsi di corsa in chiesa trascinandosi Baldassare
sottobraccio, ma ben presto si rende conto che ignorare i presenti
sarebbe controproducente. Meglio inventarsi una scusa convincente.

- Salve a tutti, amici. Oggi la chiesa resta chiusa. Ci sono det...

det lavori in corso ed ¢ meglio non correre rischi.
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- E da quandor - chiede Arturo Pignola, ferroviere in pensione,
ex chierichetto ed abituale frequentatore della chiesa di San Filomatte.
La sua domanda resta senza risposta.

- Stiamo approntando gli ultimi preparativi per la festa di
dopodomani - interviene il monsignore. - Vedrete che, se Dio vorra,
questanno a Larmano la festa in onore del santo patrono sara
memorabile.

- Be’, adesso non esageriamo. Stiamo solo considerando
d’introdurre qualche piccola novita - soggiunge don Claudio,
visibilmente scosso. Non vede 'ora d’infilarsi allinterno, chiudere il
mondo fuori almeno finché sara possibile.

- Ma il professor Petruno ¢ stato infornator - chiede la signora
di prima, un po’ perplessa.

Baldassare guarda interrogativamente don Claudio, che gli sussurra
in un orecchio - E il presidente del comitato organizzatore per i
festeggiament.

- Figli miei, non vi preoccupate, fra un po’ tutto si sistemera e il
programma previsto non subira né ritardi né impoverimenti. Statevi
bene e pregate sempre Gesu che aiuti noi, poveri operai nella vigna del
Signore, ad essere degni della nostra opera pastorale - taglia corto il
prelato, dispensando ampi cenni di congedo.

Colto il segnale di via libera, don Claudio gira lesto la chiave e

finalmente sono dentro.

All'interno il silenzio e la penombra li accolgono rassicuranti.
Monsignor Baldassare s’inchina e si fa il segno della croce. Don Claudio
recita tra i denti una preghiera e resta per alcuni istanti a capo chino, le
mani giunte.

La chiesa di San Filomatte ¢ piccola, costruita in epoca
moderna, priva di decorazioni di pregio artistico, ma ha una sua bellezza
disadorna nella elementare simmetria delle linee, nella semplicita

figurativa degli affreschi, nella volontaria rinuncia a qualsiasi
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ostentazione di sfarzo.

Che fetenzia ‘sta chiesarella, pensa monsignor Baldassare, e
intanto 'occhio gli cade sulla statua del santo, ricoperta dalla tovaglia
gialla e bianca, che la fa diventare la rappresentazione alla buona di un
fantasma.

- Figlio mio, ma era proprio necessario imbalsamare il santo in
quel modo? E che sara mai?

Don Claudio torna con la mente a quando arrivo a Larmano,
quasi quattro anni prima, al suo primo impatto con la nuova comunita e
soprattutto con quel santo austero e misconosciuto, che la statua di
legno rappresenta vestito con una sorta di saio francescano, non
essendoci notizie precise su quale fosse i suo reale abbigliamento
allorché, materializzatosi dal nulla, inizio la sua predicazione in nome del
Signore a difesa degli ultimi e contro i soprusi dei potenti del suo tempo,
ridando speranza e fiducia nell’avvenire alle misere genti che trovarono
in lui un paladino disarmato ma capace di combattere con la sola forza
della fede.

Lui, don Claudio, ne fu subito intimorito, come se dalla sua
effige s’irradiasse un monito intransigente a non trasgredire le leggi
dell’'umilta e della solidarieta che sono alla base degli insegnamenti di
nostro Signore.

Pareva un guardiano, San Filomatte, il guardiano di un bene
prezioso e misterioso che scruta lontano, con un braccio teso verso
Porizzonte, in attesa di inchiodare alle proprie responsabilita coloro che
si fossero dimostrati immeritevoli di professare il Verbo.

Don Claudio sapeva di essere un debole, conosceva la
sofferenza quotidiana che rappresentava per lui non solo essere un buon
prete, ma persino essere un buon cristiano.

Tutta la sua vita era stata una lotta senza esclusione di colpi tra
la parte migliore di sé, che ricavava il suo sostentamento, la sua linfa
vitale, dal bene che era capace di donare al prossimo, ed il lato oscuro e
malato della sua anima, alla continua ricerca di un appagamento

materialistico e sterile che lo spingeva ben oltre la soglia del peccato e
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dell’ignominia.

Qualcosa si manifesto dentro di lui quando fu per la prima volta
al cospetto dello sguardo intenso, quasi duro di quel santo, quando poi
ne ripercorse la vita e le opere documentandosi con avidita sulla sua
straordinaria biografia: una rivelazione, quella che il sottile equilibrio che
teneva ancora insieme la sua anima lacerata sarebbe venuto meno, non
avrebbe retto al monito perenne di quello sguardo severo.

Le contraddizioni che erano in lui, che erano lui, sarebbero
esplose con devastante irruenza, denudandolo dei paraventi dietro cui
avrebbe continuato a illudersi di potersi nascondere agli altri e a se

stesso.

- Figlio mio, ma tu mi stai a senti’?

Don Claudio si accorge solo ora che Baldassare gli sta parlando.
Trae un profondo sospiro, dice - Monsignore, ho urgenza di
confessarmi.

- E che, proprio adesso? Ho fatto tutta ‘sta strada per vedere
questa cosa che non mi hai potuto spiegare a parole, e mo’ vogliamo
perdere altro tempo?

Don Claudio resta incerto sul da farsi, si limita a fissare il
monsignore in attesa forse di un ripensamento, che non arriva.

In fondo ha ragione lui, meglio mostrargli il segno, cosi si
rendera conto della inspiegabile grandezza e della assoluta singolarita di
quanto accaduto.

Si avvicina lentamente alla statua di San Filomatte, seguito da
Baldassare. I loro passi rimbombano nella chiesa deserta, i pochi metri
che li dividono dalla statua sembrano una strada interminabile perché
separano il prima e il dopo di un avvenimento destinato a mutare il
senso stesso delle loro vite. O almeno lui ne ¢ convinto.

- Mi aiuti a tirare su la tovaglia, monsignore.

Baldassare osserva le mani sudate del prete, il leggero tremore
con cui si muovono riluttanti verso il lembo di stoffa che copre la statua,
quast si accingessero ad aprire la gabbia di una belva feroce.

Si sente contagiato a sua volta da un timore indefinito. Non ¢
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commozione o eccitazione, ¢ proprio viscerale apprensione, quella che
innesca pericolosi movimenti peristaltici e richiede un ottimale controllo
degli sfinteri, la stessa che gli era capitata di provare solo un’altra volta in
vita sua, quando aveva saputo che la Guardia di Finanza aveva avviato
un accertamento su alcuni suoi movimenti bancari non proprio
cristallini, accertamento che si era poi fermato giusto in tempo grazie al
tempestivo interessamento di un suo amico generale.

Don Claudio, invece, agogna un miracolo nel miracolo: che non
ci sia pit nulla, che tutto sia tornato alla normalita. Non gli importerebbe
di sentirsi dare del visionario dal monsignore, non gli creerebbe alcun
problema la reprimenda che sarebbe costretto a subire per aver fatto
perdere del tempo prezioso al suo vescovo.

Questo retropensiero, questa pura illusione, lo incoraggia a
procedere. Dice - Ci siamo. Al mio tre, eccellenza.

- Va bbuo’, facimm’ampress’.

- Uno, due... tre!

Se don Claudio sperava in un miracolo nel miracolo, la
delusione a cui va incontro ¢ straziante, dal momento che nulla ¢ mutato
e, anzi, le dimensioni del problema, per cosi dire, sembrano essersi
addirittura accresciute.

Monsignor Baldassare fa un balzo all'indietro, incredulo. - Oh,
Gesu benedetto! E che ¢ ‘sta cosar - esclama, con la voce che quasi gli si
strozza in gola. Si avvicina per guardare meglio. Poi di nuovo si
allontana, le gote arrossate per I'imbarazzo e la sorpresa. Si volta verso
don Claudio, dice - Tenevi ragione, figlio mio, ci troviamo di fronte a un
fatto senza precedenti.

- Ne... ne informera il Vaticano, monsignore? - balbetta il
patroco.

- Eh, figlio mio, non sara mica facile informare il Vaticano di
una cosa cosi... Che faccio, alzo la cornetta e dico: ¢’¢ una novita, a San

Filomatte gli ¢ venuto duro?
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Nei confronti di Valentina Mastice, Mitko non avverte alcun
tipo di emozione particolare. Quando, nel suo training di visualizzazione
del cavallo alato, era risalito fino a lei, si era accorto di non provare
nessun sentimento, positivo o negativo che fosse, nei confronti di colei
che, inconsapevolmente, era stata all’origine delle sue scelte di vita
nell’eta adulta.

Di Valentina sino a quel momento aveva conservato un ricordo
abbastanza incolore, ricacciato nella soffitta della sua giovanile ed
inconcludente esistenza in provincia, che aveva sempre considerato
come un periodo sterile, scevro da qualsivoglia suggestione nostalgica.

Valentina Mastice era stata senz’altro una delle fidanzate piu
importanti di quella lontana era geologica, anzi la pit importante, ma
nulla al confronto di certe sue esperienze successive, a partire da Loretta
Clash, nome d’arte di Maria Pia Fracamozzi, la ex giovane cantante che
aveva conosciuto un momento di notorieta per essere stata 'interprete di
Love me but not touch me, sigla di chiusura del Quizzaccio, con cui aveva

avuto una travolgente storia d’amore durata due anni.

Che tempi, quelli!

Abitavano in un monolocale sulla Laurentina, il loro nido
d’amore in attesa di spiccare il volo verso lidi sempre pit ambiti e
assolati. Erano due giovani di belle speranze, quando quella definizione

aveva ancora un senso.
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Lui nella parodia del pupazzo Grassettone, con le sue freddure
pungenti, le sue battute spesso scurrili ma sempre capaci di strappare una
risata di cui magari poi vergognarsi, pareva aver trovato una propria cifra
stilistica che gli era valsa la definizione di «pitl promettente tra i giovani
senza talento, capace di rendere masochisticamente irresistibile nella sua
trasposizione per 1 grandi quel pupazzo trash che, nella versione
originale, gia riscuote un inspiegabile e preoccupante successo tra i piu
piccoli», come aveva scritto il critico televisivo Ugo Capocci sul
Messaggero; lei, bella e sexy, dotata di una voce grezza ma efficace, aveva
scalato le classifiche di vendita con quel singolo dal ritmo techno-dance,
sul quale scivolavano come miele su un ventre nudo le frasi allusive del
testo di cui era coautrice.

Mirko era affascinato da Loretta - preferiva essere chiamata col
suo nome d’arte anche in privato -, di pit, la sua sensualita animalesca e
priva di reticenze lo aveva letteralmente stregato.

Si erano conosciuti negli studi di RPB-Reze Punto Blu, il network
nazionale privato (ormai fallito da tempo) che trasmetteva il Quizzaccio.

Loretta aveva fatto una capatina nello studio dove Mirko stava
provando uno dei suoi sketch nei panni del pupazzo Grassettone. Lei era
in attesa di girare il video di una nuova versione remixata di Love me but
not touch me. Era la prima volta che s'incontravano, dal momento che fino
ad allora il contributo di Maria Pia alla trasmissione si era limitato alla
registrazione della prima versione della sigla di chiusura, e in
quell’occasione lui non l'aveva incrociata.

Quando la vide, seduta in disparte come una figurante qualsiasi,
rimase incantato.

Cosi, struccata, i capelli ramati tirati indietro, un paio di jeans
statti e un pullover nero dolcevita che metteva ben in risalto i suoi seni
prosperosi, la trovo piu attraente che nella versione ufficiale con tutina
aderente e generoso decolleté.

Quasi piu attraente.

Se solo avesse saputo l'inglese! Al termine delle prove le si fece

sotto ugualmente, sperando di riuscire a tirar fuori qualche frase
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comprensibile dal suo inglese scolastico: lei gli stava sorridendo.

- Hey, I'm Mirko Minci. How are you?

- Ma perché me parli inglese? Io so’ de Collefferro, sa’? Piacere,
Maria Pia.

Non ci poteva credere! Che idiota che era stato! Probabilmente
era 'unico a non sapere che Loretta Clash in realta era italianissima. Alla
vergogna si accompagno I'innegabile sollievo di poter comunicare con lei
senza bisogno di qualcuno che facesse da interprete.

- Mirko, me fai sbellica’ quando imiti er pupazzo. Ma come fai?
Sei troppo divertente, te giuro.. - continuo lei. - Guarda, quando
m’hanno detto che stavi a fa’ le prove so’ venuta apposta pe’ te conosce’.

In una frazione di secondo Mirko si rese conto che ’equilibrio di
forze tra loro due era esattamente all’opposto di come pensava: era lui
quello da ammirare, era lui quello che stava sul podio, in quel momento.
Loretta, lungi dall’essere un’irraggiungibile starlette britannica reduce da
un’affermazione planetaria, era solo una ragazza italiana che si stava
affacciando al successo proprio in virtu della visibilita ottenuta per essere
il suo primo disco anche la sigla di una trasmissione televisiva di un certo
seguito, trasmissione della quale lui era uno dei protagonisti indiscussi.

- Be’ anche la tua canzone non ¢ niente male. Era da un po’ che
volevo conoscere linterprete della sigla della 7o programma, in effetti.

- Veramente? So’ contenta.

Mirko si sentl ringalluzzito dalla considerazione che Loretta
dimostrava nei suoi confronti. Si rammarico, piuttosto, di aver fatto la
prima mossa. Avrebbe dovuto aspettare che fosse lei ad avvicinarsi.
Forse gli avrebbe chiesto perfino I'autografo, chissa. Ma come poteva
immaginare che Loretta Clash fosse li proprio per lui?

- Senti, sto andando a cambiarmi, magari poi ci prendiamo
qualcosa insieme, ti va? - le disse, con il tono distratto di un divo
consumato che, sia pure controvoglia, non si sottrae al dovere di essere
gentile e disponibile con una fan adorante.

Lei non se lo fece ripetere due volte, anzi, 'accompagno fino in
camerino.
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Mirko doveva spogliarsi, togliersi la tuta di peluche, struccarsi.
Lei non sembrava affatto imbarazzata, seguitava a fargli domande sul suo
lavoro, sulla sua vita personale, come in preda ad una curiosita
irrefrenabile.

- Mi aiuti a tirare giu la lampo del costume, per favorer -
azzardo lui.

Lei esegui 'operazione con studiata lentezza, e intanto prese a
tissarlo, occhi negli occhi. A Mirko sembrava di sognare.

Giunta all’altezza dell'inguine s’intrufolo allinterno, s’insinuo
nelle mutande, e comincio a maneggiare con navigata maestria la sua
perentoria erezione.

Madonna mial - sospiro lui, e la bacio.

Scoparono i nel piccolo camerino, dietro la porta nemmeno
chiusa a chiave, con una tale, selvaggia irruenza che se qualcuno li avesse
visti, sulle prime avrebbe pensato che si stessero azzuffando.

- Chi stai scopando, Mirko Minci o Grassettone? - le chiese lui
quasi al culmine del piacere, mentre lei gli leccava le macchie d'unto dalla
faccia, che facevano parte del suo trucco di scena.

- Tutte due... tutt’e due! - grido Loretta con la sua voce
dannatamente ruvida e sexy. Poi godette.

Oltre che un’amante passionale, Maria Pia si rivelo anche una
cuoca sopraffina - Mirko andava matto per la sua amatriciana, cucinata
seguendo la ricetta originale: senza sugo né cipolle e rigorosamente con il
guanciale, non con la pancetta - e la loro storia d’amore rappresento uno
degli aspetti piu felici di quella felice e veloce stagione della sua vita.

A suggello del loro idillio, furono anche paparazzati mentre si
baciavano all’uscita di un locale a Palombara Sabina, dove Loretta aveva
tenuto uno spettacolo, e il servizio fu pubblicato su una rivista di gossip
(Risposta esatta al Quizzaccio: Sexy Loretta ha sedotto Grassettone, era il titolo
dell’articolo).

Ma come in tutte le storie d’amore belle e romantiche, le
incomprensioni e i litigi, purtroppo, non tardarono a sopraggiungere.

Dopo la chiusura del Quigzaccio, 1 loro percorsi professionali
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entrarono in un cono d’ombra da cui non si sarebbero piu ripresi,
eccezion fatta per sporadiche e temporanee occasioni di lavoro mai tali
da rappresentare una vera svolta in positivo.

Loretta pubblico un nuovo singolo Shock me baby e adotto un
nuovo look piu castigato, 1 capelli da rossi a castano scuro, il trucco
leggero, abiti finto casual: entrambi furono bocciati dal pubblico, che si
dimentico in fretta del caratteristico timbro graffiato della sua voce e
delle sue burrose curve.

Ci fu per lei solo un fugace ritorno di fiamma con il suo primo
pezzo in italiano, L'amore a quest'ora, scritto addirittura da Peppino
Marsica. La canzone non fu ammessa al Festival di San Remo, ma lo
stesso, in forza soprattutto del nome dell’autore, riusci ad avere una certa
diffusione in radio. Sul piano delle vendite, tuttavia, si tratto di un altro
flop.

Nel frattempo Mirko, in piena crisi d’identita, era rimasto
prigioniero del pupazzo Grassettone, nel cui soffocante costume
sembrava destinato a restare chiuso come in una camicia di forza:
quando provava a proporre qualcosa di diverso, si sentiva rispondere
immancabilmente di no.

- B perché non sai fa’ altro, secondo me. Anzi, me sa che & er
pupazzo che imita te, no te che imiti lui - gli aveva detto Loretta, a brutto
muso, in una delle liti che con crescente frequenza funestavano la loro
convivenza. Mirko avrebbe provato meno dolore se gli avesse strappato 1
peli delle palle uno ad uno.

Per un lungo periodo, tuttavia, continuo caparbiamente a
rifiutarsi di indossare di nuovo i panni di quel personaggio, che pure gli
aveva portato tanta fortuna.

E quando alla fine si rassegno giocoforza a tornare sui suoi passi,
scopti che era troppo tardi: del pupazzo Grassettone, ormai, non
interessava piu a nessuno.

Queste difficolta nel lavoro incisero profondamente sulla
stabilita della coppia, anche perché ambedue si rinfacciavano a vicenda di

avere in qualche modo influito ognuno sulle mosse false commesse
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dellaltro.

Loretta, in particolare, rimproverava a Mirko, e al suo egoismo,
di aver insistito - fino a convincetla - affinché rifiutasse la proposta che le
era stata avanzata di una breve tournée in Cile (dove Love me but not touch
me aveva ottenuto, per misteriosi motivi, un discreto successo), che
invece avrebbe potuto apritle le porte dei mercati latinoamericani.

Le continue ripicche, i risentimenti reciproci che si intrecciavano
alle rispettive frustrazioni - spesso a tal punto da non riuscire pit a
distinguere dove finissero gli uni e cominciassero le altre - spensero
l'ardore dei giorni migliori, trasformando il loro animalesco affiatamento
nella ferina coabitazione dentro la medesima gabbia di due specie diverse
ed incompatibili.

Una sera di dicembre, dopo ’ennesimo provino andato male, lui
torno a casa e trovo un biglietto:

Parto un attimino per I'Australia dove terro una serie di spettacoli per gli
italiani emigrati 3. Scusa se mi sono dimenticata di avvertirti. Ciao ¢ buon Natale.

Maria Pia
Da quel giorno di Maria Pia Fracamozzi, al secolo Loretta Clash,

partita per la terra dei canguri (ma chissa pure se era vero), non seppe piu

nulla.

No, per Valentina Mastice non avverte alcuna emozione
particolare.

E questo ¢ senzaltro un bene: secondo la psicoterapia
autosuggestiva-relazionante del professor Sangalli, il cavallo alato ¢
soltanto un simbolo, e come tale va considerato, anche se ad incarnarlo ¢
una persona.

La forza distruttiva si abbattera sul simbolo, anche se per farlo,
stando a quello che gli sembra di aver capito, dovra necessariamente
passare per I'individuo che lo rappresenta.

11 cavallo alato ¢ il fine. L’individuo ¢ il tramite.

Con questa consapevolezza Mirko si accinge a portare a termine
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il suo percorso di rinascita. 1l suo piano ¢ semplice, in fondo. La
distruzione simbolica del cavallo alato avverra attraverso un colpo di
pistola, ma la pistola non uccidera.

In effetti, in un primo momento si era convinto che uccidere
Valentina sarebbe stato lo sbocco naturale dell’impresa. Una rimozione
radicale e definitiva.

Ma per farlo avrebbe dovuto agire di nascosto e sperare di non
essere mal scoperto. Mica facile.

E poi finire in prigione per omicidio volontario avrebbe
significato venir meno alla regola fondamentale numero tre della
psicoterapia  autosuggestiva-relazionante del  professor  Sangalli:
avvantaggiarsi del risultato.

Spiegare ai giudici di aver agito al solo scopo di mettere in
pratica le teorie di quel genio della psichiatria di sicuro non gli avrebbe
evitato la galera. Una lunga, lunga galera. E che razza di riscatto ne
avrebbe potuto trarre?

Invece il suo piano prevede di sfruttare la ribalta mediatica di un
pubblico dibattimento - vero palcoscenico nazional-popolare dei nostri
tempi - per poi scontare una pena minima, di quelle che, a sentire
Cavallo Matto, che di certe cose se ne intende, dopo un anno, massimo
due, sei gia in semiliberta.

Certo, la prospettiva di passare qualche tempo in gattabuia non ¢
che lo faccia impazzire dalla gioia, ma rappresenta lo scotto necessario da
pagare per «avvantaggiarsi delle conseguenze»: sarebbe tornato ad essere
un personaggio popolare, i telegiornali avrebbero parlato di lui, forse
pettino Porfa a porfa avrebbe parlato di lui, lo avrebbero intervistato,
avrebbero tirato fuori le vecchie immagini del Quizzaccio mentre una voce
fuori campo avrebbe ripercorso le tappe salienti della sua carriera
televisiva, sarebbe diventato un caso umano, avrebbe destato tenerezza e
quindi simpatia, e alla fine ci sarebbe potuta scappare, tanto per dire,
persino una pattecipazione a Ballando con le stelle.

Non ci sarebbero stati morti, se non il suo cavallo alato, inteso

esclusivamente come simbolo, e lui, figlio di quella catarsi, sarebbe rinato
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dalle proprie ceneri per incamminarsi, come dice il professor Sangalli,
«ungo il viale sconfinato dell'in sé finalmente rivelato al sé autentico e
concludente». Che non ha idea di cosa voglia dire, ma, se non altro per
quell’immagine del viale sconfinato, gli sembra un finale sufficientemente
cinematografico per un attore nato come lui.

Prende il cellulare e compone il numero di casa Mastice.
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da: paolagrazzini@peante.it
a: alex_99@centurymail.com

Mtico Alex! Tu dirai: ma questa ci € o ci fa? Non sono passate
neanche ventiquattr'ore, e me la ritrovo un’altra volta sul computer
a rompere le scatole?

(Perdono! Perdono! Perdono!)

Il fatto &€ che mi sento come 'unica che procede nel giusto senso di
marcia e viene continuamente multata perché tutti gli altri vanno
contromano (piaciuta?); lI'unica che spende soldi veri e viene
arrestata perché tutti gli altri spacciano soldi falsi (aripiaciuta?).

Ti ricordi, ieri ti accennavo della rabbia che mi fa vedere certi
pezzenti della sintassi che si ritrovano in cima alle vette piu alte
solo perché c’é qualche santo in paradiso (non parliamo di santi,
guarda, ne ho gia le scatole piene!!l!) che li tira su con la scala
mobile?

Bene, oggi ho avuto la clamorosa conferma che le cose non

leri non ti ho fatto nomi, ma oggi un nome te lo devo fare per forza.
Sono sicura che la conosci, ma non m’importa. Perché ti stimo
troppo per pensare che uno come te possa anche solo
lontanamente considerare poco piu che una parvenu del
giornalismo una come Riri Maldolesi.

(L’ho detto! Aiuto, 'ho detto! Le cataratte del cielo si stanno
aprendo e i fulmini di Zeus sono pronti a colpirmi perché,
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mannaggia a me, I'ho detto!!!!)

Ora, una che si rifa le tette quando viene a sapere che la
prenderanno come stagista a Studio Aperto, tu come la giudichi? E
una che con queste premesse, dopo neanche sei mesi passa a
tempo indeterminato, come la consideri? Perché la notizia del
giorno € questa, appunto. Me 'ha comunicata lei stessa meno di
un‘ora fa.

Guarda, io sono amica sua, e le voglio anche bene, e non vorrei
che tu pensassi che sono invidiosa o cose del genere. Non mi
passa neanche per I'anticamera del cervello.

Perd resta il fatto che se una come lei, che ancora si ostina a
scrivere qual’'é con l'apostrofo e un pd con l'accento (te lo

pensare che il fatto che suo padre sia nel consiglio di
amministrazione di uno dei piu importanti gruppi editoriali di questo
paese, forse c’entra qualcosa.

Tu mi dirai: bella scoperta dell’acqua calda!

Lo so, mitico, non sono una bambina ingenua, pero, cavolo, io
dico: certe cose fatele pure, ma almeno cercate di fingere che un
po’ ve ne vergognate.

Abbiate almeno il pudore di non vantarvene.

Invece no, questa mi telefona per annunciarmi la bella notizia,
come se uno dovesse congratularsi con lei per il cognome che
porta o per il fatto che le tette nuove le hanno portato fortuna.
D’altra parte siamo arrivati al punto (I'ho sentito dire con le mie
orecchie alla tv da quel borioso di Piero Soracchia, il figlio di Aldo)
che ‘i figli d’arte” devono considerarsi svantaggiati, perché -
poverini - il pubblico & prevenuto nei loro confronti, devono
dimostrare quello che valgono a dispetto del cognome che
portano. Ma tu capisci? Capisci a che livello di presa per il culo
siamo arrivati?

Percid, seguendo questo schema mentale, io dovrei considerare
Renata Maldolesi, la pulzella di Busto Arsizio, una ragazza stoica e
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determinata che ha lottato contro i preconcetti e si & fatta largo
malgrado l'ostilita diffusa da cui € circondata a causa della sfortuna
di avere un padre che €& un certo Ferdinando Maldolesi.

Ma che schifo, guarda. Non la Riri come tale, ma tutto il sistema,
tutto I'accrocco di amicizie altolocate, contatti perversi, trame dietro
le quinte, furbizie e trabocchetti posti in essere
indiscriminatamente in danno dei fessi, anche quando i fessi
sarebbero piu meritevoli dei furbi. Tutto questo mi fa venire il
voltastomaco.

E anzi, sai cosa ti dico (a te posso dirlo, perché sono sicura che
capisci cosa intendo)? Mi rimangio quello che ho appena scritto e
rivendico, viceversa, il diritto ad essere invidiosa. Lo voglio gridare:
RIVENDICO IL DIRITTO AD ESSERE INVIDIOSAI!

Perché in questo paese di merda, in questa societa in rovina,
perfino linvidia diventa un sentimento non dico nobile, ma
giustificabile. Un’arma di difesa. Una scappatoia psicologica
disperata ma legittima contro lo strapotere dell’'ingiustizia.

Lo so, mitico, che tu sei una spanna al di sopra di queste
bassezze, che con il tuo talento e le tue capacita fuori dal comune
non hai bisogno di misurarti quotidianamente con il marciume in
cui siamo immersi noi pesci piccoli.

Ma proprio per questo sono sicura che puoi comprendere la mia
amarezza. Perché mica tutti possiamo essere come te. Ma allora
perché o sei un gigante o sei un miserabile da sacrificare
sistematicamente sull'altare del potere e dellopportunismo
rampante? Perché non pud esserci una via di mezzo?

Scusami per lo sfogo, mitico. Ma sei I'unico elemento vitale in
questa desertica desolazione. L’'unica boccata d’ossigeno su
questo pianeta inospitale.

Perd sicuro che non ti scoccia se in futuro ti scoccio ancora?
(questa me I'ero preparata con cura... ehm...)

Baciotti
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- E tu sei sicuro che la statua non ¢ stata sostituita con una copia
perfettamente identica, tranne ovviamente che per quel... particolare?

- Gliel’ho detto, monsignore, fino a mezz’ora prima, quando I’ho
vista per l'ultima volta prima di ritirarmi in canonica, la statua non
presentava alcuna anomalia. B in mezz’ora sarebbe stato impossibile che
qualcuno fosse venuto in chiesa, avesse portato via loriginale per
sostituirlo con una copia artefatta, senza che io mi accorgessi di nulla. A
parte il fatto che il sagrestano, Stellerino, & rimasto qui tutto il tempo. E
stato lui ad accorgersi per primo dell’accaduto.

Monsignor Baldassare e don Claudio sono seduti a uno degli
scranni della chiesa vuota, ma continuano a tenere d’occhio la statua del
santo mentre parlano, quasi si aspettino il verificarsi di ulteriori ed
improvvise sorprese.

- E poi - riprende a dire il parroco - stanotte ho ispezionato la
statua da cima a fondo e tutto coincide: conosco questa statua meglio
delle mie tasche, e tutte le macchie, gli sgraffi, le scalfiture dovute
all’'usura del tempo o ai piccoli incidenti capitati durante le processioni,
che io conosco a memoria, risultano al loro posto. Se fosse
un’imitazione, si tratterebbe di un falso incredibilmente fedele
all’originale...

- O diabolicamente fedele, figlio mio.

- Lei pensa che tutto questo possa essere opera del demonio,
eccellenza?

Baldassare si alza, si avvicina di nuovo alla statua. Lo sguardo gli
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cade per I'ennesima volta sull'inequivocabile protuberanza che spunta
all’altezza del basso ventre, il rigonfiamento del saio che fa pensare
necessariamente ad una erectio penis, peraltro - non puo fare a meno di
notare il monsignore - di proporzioni davvero ragguardevoli.

Con un certo ribrezzo, l'anziano prelato allunga la mano
cicciotta e tasta delicatamente la parte incriminata.

Di sicuro non puo trattarsi di un’aggiunta posticcia, il legno non
presenta il benché minimo segno di incollature o di rappezzi, al
contrario, anche le pieghe intagliate del saio in quel punto si dipanano in
perfetta coerenza con loriginaria conformazione della scultura, cosi
come la patina di vernice marrone, a riproduzione dell’ipotetico colore
originario della veste del santo, ¢ assolutamente uniforme, e la superficie
ptiva di irregolarita.

Certo, le tecniche a disposizione di un moderno restauratore
consentono sicuramente di riprodurre su un manufatto particolari andati
perduti con precisione indistinguibile ad occhio nudo, ma qui si tratta di
qualcosa di diverso, si tratta di un particolare uovo, che tuttavia
s’aggiunge in maniera pienamente omogenea al tutto, ¢ parte integrante
di quel blocco unico che era e continua ad essere la statua.

Il vescovo si sente frastornato, incapace di ragionare con la
lucidita che un fatto del genere richiederebbe.

Il problema ¢ che piu quel miracoloso evento gli si appalesa
come tale, piu si persuade dell’effetto dirompente che finirebbe per
suscitare, se reso pubblico.

Un accadimento indiscutibilmente soprannaturale, che tuttavia
rischia di mettere in ridicolo, di farsi beffe di centinaia e centinaia di anni
di storia di Santa Romana Chiesa. Di mettere in crisi il concetto stesso di
santita, di ingarbugliare il sacro col profano in una mistura insuscettibile
di qualsiasi spiegazione o giustificazione dottrinale.

E lui ¢ al centro di tutto questo, cio che gli conferisce un potere
di trattativa con quei baciapile in Vaticano semplicemente inaudito.

Perché anche attraverso le sue decisioni, adesso, passa il destino

della Chiesa: finché sara I'unico depositario di quella verita, sara anche
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'unico a poter chiedere una contropartita in cambio del suo silenzio.

Non ha dubbi: le alte gerarchie, il pontefice stesso, si
muoveranno nel senso di calare il velo in via definitiva sul piu grande e
misterioso e sconvolgente miracolo nella secolare tradizione del
cattolicesimo apostolico romano. Quando verranno informate dei fatti e
valuteranno la portata sconcertante dell’accaduto, imporranno il piu
assoluto riserbo. Probabilmente per sempre.

Ma per farlo dovranno trattare con lui. Non potranno
semplicemente prescrivergli di obbedire e tacere, di fronte ad un
avvenimento cosi eccezionale dovranno cautelarsi in maniera adeguata.

Un’occasione magnifica ed irripetibile.

Pregustava la fortuna che gli sarebbe derivata dalla divulgazione
del miracolo, ora si rende conto che ben piu grande gliene potra derivare
dal suo occultamento.

Piti ci pensa, piu si convince che quel trascurabile santo di
provincia un regalo migliore non glielo poteva fare.

Una soddisfazione immensa che lo ripaga di tutti gli anni vissuti
nella frustrazione di doversi accontentare di coltivare il suo piccolo
orticello sperduto ai confini del mondo che conta.

Gli occhi gli brillano dalla felicita, mentre, ancora un po’
imbambolato, si rivolge al parroco: - Figlio mio, alla fine credo che il
demonio non c’entri nulla. Questa ¢ una prova a cui il santo ci chiama
tutti per dimostrare la nostra capacita di prendere le decisioni giuste. Per
sondare la maturita di questa diocesi e della Chiesa nel suo insieme.

- Vale a dire? - chiede don Claudio.

Baldassare gli si appressa, la sua figura imponente lo sovrasta,
frapponendosi tra lui e la statua di San Filomatte, come a pretendere ogni
attenzione per sé. Le mani grasse e umidicce del prelato calano pesanti
sulle sue spalle, per impedirgli di alzarsi.

- Converrai con me che rendere noto un fatto del genere
sconvolgerebbe le menti di milioni di fedeli. Susciterebbe il
disorientamento e la confusione, darebbe adito ai nostri nemici di porre

domande fin troppo provocatorie a cui i nostri piu illuminati Dottori
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stenterebbero a trovare risposte adeguate...

- Ne convengo, monsignore. Sarebbe peggio di un altro libro di
quel Dan Brown...

- Hsatto, figlio mio! Percio il nostro dovere sara quello di
preservare 'umanita dalle conseguenze nefaste che la notorieta di questo
fatto straordinario determinerebbe. Noi, chiamati a questa grande prova,
dovremo resistere alla tentazione di annunciare al mondo cio di cui
siamo gli unici testimoni. Al contrario, per il bene del mondo, veglieremo
su questo segreto con tutte le nostre forze.

- Allora ho fatto bene a tenere chiusa la chiesa stamattina,
coprire la statua come ho potuto...

- Hai fatto benissimo! A proposito, la tovaglia appartiene alla
diocesi, sarebbe il caso che prima o poi ce la restituissi... ma non ne
parliamo, adesso. Piuttosto, dobbiamo organizzarci. Prima di mettermi in
contatto con il Vaticano, voglio assicurarmi che la statua possa essere
temporaneamente custodita in un posto sicuro, lontano da sguardi
indiscreti.

Don Claudio riesce finalmente ad alzarsi e scruta nello sguardo
del monsignore il riverbero di un’eccitazione latente. Vorrebbe chiedergli
la ragione di quella strana euforia, ma si astiene.

Si astiene anche dal rammentargli il suo bisogno di confessarsi,
tanto il vescovo in questo momento pare talmente preso dagli
avvenimenti che lo liquiderebbe senz’altro con un altro rinvio a tempo
indeterminato.

- In canonica? - suggerisce.

- No, troppo scontato, ci vuole un rifugio piu sicuro.
Inaccessibile.

Don Claudio riflette. Ha un attimo di esitazione, poi dice - Al
vecchio cascinale, allora. ..

- Di che si tratta? - chiede il monsignore, scuotendo appena la
testa.

- E, per 'appunto, un vecchio cascinale in disuso nel podere dei

fratelli Calderoni. Da quando uno dei due ¢ emigrato in Francia e l'altro ¢
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morto, ¢ diventato un rudere in aperta campagna tra i rovi e 'ortica.

Baldassare giocherella nervosamente col crocifisso d’oro che
tiene appeso al collo, dice - E siamo sicuri che sia fuori dalla portata di
eventuali intrusi? Che so, tossici in cerca di un posto dove appartarsi a
fare le loro cose, coppiette a caccia di intimita...

Don Claudio abbassa lo sguardo, una vampata di rossore gli ha
imporporato le gote.

Anche se ha notato segni che facevano pensare alla presenza, in
diversi momenti, di altri possibili “utilizzatori”, tutte le volte che c’e
andato, non ci ha mai trovato nessuno, né mai nessuno ha trovato lui. E
per questo che ha continuato a recarcisi, all’occorrenza: lo ha sempre
considerato un luogo sufficientemente fuori mano da veder ridotto a
probabilita insignificanti il rischio di essere scoperto.

- To credo... credo che non ci vada nessuno. E abitato solo da
topi e cornacchie.

- Bene, bene... allora ci occorre solo un mezzo di trasporto
adeguato. Non la possiamo mica caricare sul portabagagli della macchina
come fosse una valigial Qualche idea?

A don Claudio viene in mente il furgone di Secondo La Noccia,
il vetraio. Forse, se glielo chiede, al di fuori dell’orario di lavoro, accetta
di prestarglielo. Era gia capitato 'anno scorso, quando don Claudio
aveva allestito il grande presepe con i ragazzi dell’oratorio, ed era stato il
tiglio di La Noccia, Stefano, ad offrirsi di richiedere al padre I'uso del
furgone per portare i grossi tronchi che avevano recuperato per
imbastirci parte della scenografia. Don Claudio si era messo alla guida e
per poco aveva rischiato di finire fuori strada, quando un cane gli aveva
attraversato davanti all'improvviso e lui, per evitarlo, aveva sterzato
bruscamente. I tronchi erano ruzzolati di lato assecondando il rollio del
furgone, che si era sbilanciato pericolosamente a destra fin quasi al punto
di stare per rovesciarsi.

- Forse il vetraio La Noccia potrebbe prestarmi il suo furgone,
quello andrebbe benissimo. Ma che scusa posso inventami?

- Figlio mio, cerchiamo di farci venire in fretta qualche idea. Piu
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la chiesa rimane chiusa, pit la gente s’insospettira...

- Gia, ma poi come giustificheremo I'assenza della statua, una
volta riaperta la chiesa? - obietta don Claudio. Piu ci riflette, piu i piani di
Baldassare gli sembrano inutili quanto poco fattibili. Comincia a pensare
che non ci sara modo di impedire al santo di comunicare al mondo quel
segno sorprendente e indecifrabile, qualunque cosa voglia significare. Ne
sente personalmente il peso come una condanna, e sa che, comunque
andra a finire, per lui quell’avvenimento dovra necessariamente segnare
un nuovo inizio.

- Ecco cosa diremo! - ribatte il vescovo, mentre le mascelle suine
gli si allargano in un sorriso d’insperato sollievo. - La statua ha bisogno
di qualche piccolo restauro e noi la portiamo da un restauratore di mia
fiducia a Sermonte. In questo modo giustificheremo anche la richiesta
del furgone.

- §i, ma poi? Dopodomani c’¢ la festa, cosa c’inventeremor Che
nel frattempo la statua ¢ stata colpita da un fulmine?

- Ma poi, ma poi... figlio mio, poi saranno le autorita vaticane a
gestire tutta la faccenda. A noi che clinteressa piu? L’importante ¢
consegnargli la merce in perfetto stato di conservazione e tenuta indenne
da curiosita maligne. Piuttosto, mi confermi che siamo solo noi due e il
tuo sagrestano ad essere a conoscenza della cosar?

- Si, noi tre e basta.

11 prelato si fa pensieroso, solleva il doppio mento e parla come
se riflettesse tra sé e sé - E ‘sto guaglione, ‘sto Stellerino, sara uno fidato,
si? Conoscera la virtu dell’obbedienza e le perniciose conseguenze della
sua inosservanza, per cosi dire?

- Non ho motivo di dubitarne, eccellenza - replica prontamente
il parroco. A proposito, dove sara Stellerino? Strano che non I’abbia visto
davanti alla chiesa, quando sono arrivati.

- Noi tre sappiamo la verita, e non c¢’¢ ragione di pensare che
altri possano venirne a conoscenza - puntualizza il sacerdote.

Ma proprio mentre pronuncia quelle parole, don Claudio sente il

cellulare fremere come cosa viva nella tasca dei pantaloni. Gli fa venire in
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mente una piccola preda risvegliatasi improvvisamente dallo stordimento
di un colpo ben assestato e che ora si dibatte alla disperata ricerca di una
via di fuga.

E Pavvocato Mastice. Lo aveva chiamato anche prima, ma lui
non aveva potuto rispondergli. - Pronto?

Baldassare osserva Despressione sul volto del parroco
trasfigurarsi in un battibaleno: dall’istintivo sorriso di circostanza che,
pur essendo destinato a restare invisibile all’interlocutore, spesso
accompagna le parole di saluto di chi risponde al telefono, ad una
maschera di allibito pallore.

Poi don Claudio alza lo sguardo verso di lui, copre il microfono
del cellulare con la mano che un poco gli trema, dice sottovoce - E il

N ¢

sindaco. Vuole sapere cos’¢ ‘sta storia del miracolo...
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Dopo aver infilato 'anonima missiva nella cassetta delle lettere
di Gaetano Mastice, Stellerino se ne ¢ andato a bere un grappino al bar di
fronte alla capitaneria di porto, con lo stesso stato d’animo di un killer
che ha appena portato a termine la sua prima missione omicida.

Mandato git un secondo grappino, si ¢ incamminato alla volta
della chiesa dell’Annunziata, dall’altra parte del paese, a pregare il Signore
di comprendere le ragioni del suo gesto.

In quella terra straniera, quasi imbarazzato di trovarsi al cospetto
di un altare che non ¢ quello che conosce a menadito, seduto tra quegli
scranni profumati e lucidi, cosi diversi dai legnacci cigolanti della chiesa
di San Filomatte, si sente ancor di pit un traditore.

Ha tradito don Claudio, il suo parroco, ha interferito con le sue
intenzioni di tenere nascosto il miracolo avvenuto la sera prima, e
comincia a temere di aver agito con eccessiva superbia.

I calabroni moribondi, che da sempre ronzano nella sua testa, ¢
come se avessero preso a girare all'incontrario, e gli sembra che perfino il
cuore abbia cambiato il ritmo dei battiti, quasi a volergli comunicare
qualcosa, una specie di tam tam dall’alfabeto incomprensibile ma lo
stesso ossessivo e allarmante.

Si sente stanco. E il suo modo di reagire alle preoccupazioni e ai
rimorsi. In questi casi il suo sistema nervoso adotta una tecnica
collaudata di autodifesa che lo porta immancabilmente a sprofondare in
un sonno vigile, una sorta di stand-by in cui il cervello puo far defluire i

pensieri piu tossici verso un limbo che li tiene lontani dall’'urgenza
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dell’immediato, e recuperare almeno in parte la serenita perduta.
Stellerino ¢ solo in chiesa. I rumori della strada gli giungono
attutiti, la luce del mattino filtra ovattata attraverso i vetri decorati delle
tinestre ad arco.
Si addormenta.

II 20 settembre 1958, a Larmano, accaddero due cose. L’unica
casa di tolleranza ancora in attivita, alla periferia del paese, il Petalo Rosa,
cesso, come tutte le altre nella penisola, la sua pluriennale attivita. Per i
marinai e i pescatori della zona fu come se un pezzo della loro storia
venisse strappato via d’imperio e gettato a largo.

Anche quelli che non vi avevano mai messo piede, la
consideravano parte del paesaggio. Era rassicurante sapere che ci fosse,
un po’ come la farmacia del paese o il medico condotto, dove ti saresti
recato solo in caso di stringente necessita, forse mai in tutta la tua vita, ad
essere proprio fortunato, pero intanto ti tenevi appuntato mentalmente
I'indirizzo e, se qualcuno ti chiedeva informazioni su come arrivarci,
glielo avresti saputo dire.

Le signorine che vi lavoravano erano sempre prodighe di sorrisi
quando gli capitava d’incrociare gli uomini che al mattino presto e a
notte fonda si aggiravano dalle parti del porto in attesa di imbarcarsi o
dopo aver appena attraccato, al termine di una lunga battuta di pesca.

Non c’era alcun dubbio che fossero anime fragili e mansuete,
animali di sottobosco capaci di infondere calore e suscitare fugaci
aspettative, destinate a restare tali per sempre.

Pochi minuti dopo la mezzanotte del 20 settembre ‘58, una di
esse, Marilena Grugna, alias Marilu Champagne, geme e si contorce a
gambe divaricate su uno dei letti che ’hanno vista protagonista di ben
altre performance, ma il suo non ¢ un estremo tributo alla professione
nella quale si ¢ in qualche modo distinta in almeno cinque regioni
italiane.

Marilu - e questo ¢ laltro avvenimento degno di nota di quel
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giorno lontano - sta per mettere alla luce suo figlio Stellerino.

Olga, la tenutaria di quel che resta del Pezalo Rosa, le & accanto. T
un ex levatrice, e sa come ci si comporta in questi casi. Anche se il suo
interesse professionale per I'apparato riproduttivo femminile ha, per dir
cosl, subito nel corso degli anni un mutamento di prospettiva, si sa
muovere ancora con sufficiente sicurezza quando si tratta di aiutare una
donna a partorire.

Sono rimaste solo loro li dentro, da quando, nei giorni
precedenti, le altre ragazze hanno cominciato via via a defilarsi, nella
prospettiva del'imminente chiusura, e spinte dalla necessita di
cominciare ad organizzarsi per mettersi “in proprio”.

Marilena ¢ rimasta, invece. Ormai non lavorava pit da mesi, ma
non avendo altro posto dove andare, ha accettato l'ospitalita di Olga, le
ha dato una mano nella gestione del bordello, ha accettato quel riparo
che ¢ stato la sua casa nell’'ultimo anno e da dove adesso spera possa
avere inizio, per lei, una nuova vita.

Quando il bambino viene al mondo, ci mette un po’ di tempo a
piangere. Il respiro di Marilena e di Olga resta sospeso insieme col suo,
poi si scioglie in un pianto commosso allorché il piccolo, ancora
attaccato al cordone ombelicale, comincia finalmente a frignare.

Anche questo lei 'aveva previsto.

Era cominciato tutto poco piu di un anno prima, quando Marilu
Champagne, ormai vicina ai quaranta, era sbarcata a Larmano, dove
avrebbe trascorso la canonica qundicina al Pefalo Rosa. Poi forse si
sarebbe spostata piu a sud, e avrebbe chiuso in bellezza la sua carriera
magari in Sicilia, dove sognava di stabilirsi definitivamente, attratta dal
mare e dal sole, magari convincendo qualche ricco ed anziano vedovo a
sposarla e aiutarla a ricostruirsi una sua rispettabilita.

Invece una volta giunta a Larmano, aveva cominciato ad
avvertire 1 segni di qualcosa di nuovo e di sconvolgente che stava per
trasformare completamente la sua vita.

Una notte, mentre si dibatteva nel letto non riuscendo a

prendere sonno - come speso le capitava ultimamente - aveva udito una
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voce. La voce di un bambino. Sembrava chiamarla dalla camera accanto:
- Mamma, mamma, dove sei?

Marilena si era messa a sedere sul letto. Era rimasta in ascolto,
ma non aveva udito piu nulla. Stava quasi per chiamare Gina, la sua
compagna di stanza, per chiedetle se per caso avesse udito qualcosa
anche lei. Ma Gina dormiva profondamente, era impossibile che avesse
potuto sentire.

St accuccio nel letto, sperando di prendere sonno. Forse quella
voce veniva da fuori, o magari era stata solo frutto della sua
immaginazione macerata nell’insonnia.

Pero dopo alcuni minuti, proprio quando era riuscita finalmente
ad appisolarsi, sentl una mano sfiorarle la fronte. Una mano piccola, un
tocco leggero. E di nuovo quella voce, ma stavolta molto piu vicina, un
sussurro all’orecchio: - Mamma, sono qui, non mi vedi?

Marilena sgrano gli occhi nell’oscurita e grido, svegliando Gina e
quast tutte le colleghe che dormivano nelle altre stanze. Accese la luce, si
guardo intorno, il cuore le batteva a mille. Non vide niente d’insolito,
non c’era nessun bambino.

Alle altre, che erano accorse, spaventate dalle sue urla, disse che
si era trattato di un incubo, perché non voleva passare per matta. Ma
sapeva, che non era cosi.

Aveva sentito quella voce e aveva sentito il tocco di quelle
piccole dita. E di qualunque cosa si fosse trattato, lei 'aveva percepito
come reale.

Non era stato un sogno e non stava impazzendo. Quella vocina
non le proveniva dal di dentro. Era un richiamo reale, una richiesta
d’aiuto che qualcuno, o gualwsa, le aveva rivolto sapendo che lei non
I'avrebbe disatteso.

Trascorse il resto della notte accucciata sotto le coperte, incapace
di prendere sonno e concentrata su qualunque suono infrangesse il
silenzio che la circondava. Ogni tanto le veniva da piangere, e non sapeva
darsene una ragione.

Lentamente si persuase che avrebbe voluto sentire di nuovo
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quella voce. Avrebbe voluto di nuovo essere chiamata wamma.

Proprio lei, che non aveva mai pensato a se stessa come a una
madre, che non aveva mai messo in conto di avere dei figli, ora invocava
la presenza accanto a sé di un bambino irreale.

Ma non accadde piu nulla.

Alle prime luci dell’alba si vesti di corsa e usci senza nemmeno
fare colazione. Le altre stavano dormendo, al risveglio si sarebbero
chieste che fine avesse fatto, se per caso fosse fuggita, ma non le
importava, aveva bisogno di risposte, e anche se non sapeva ancora dove
trovarle, di certo non le avrebbe ottenute restandosene 1i.

Istintivamente cerco una chiesa. Trovo quella di San Filomatte.

Marilena in cuor suo era credente. Non aveva pitt messo piede in
una chiesa dai tempi del funerale di sua madre, ma ogni sera non
mancava di recitare un Padre Nostro e un Ave Maria.

Ora che metteva piede in quel tempio, cosi spoglio, cosi sobrio,
per nulla accattivante, austero, senti che aveva avuto ragione a mantenere
vivo il filo sottile che I'aveva tenuta legata alla fede che le era stata
insegnata da piccola; guardandosi intorno come una forestiera che giunge
finalmente a conoscere con i suoi occhi un luogo finora vagheggiato solo
attraverso qualche rara illustrazione, capi il senso delle lacrime che aveva
versato durante la notte.

Si avvicind a uno degli scranni, si inginocchio e comincio a
pregare. Di fronte a lei c’era la statua di un santo sconosciuto. Alta,
imponente.

Continuo a recitare le poche preghiere che ricordava, e piano
piano quella litania ripetuta sottovoce si trasformo in una specie di
mantra, Marilena si senti avvolta da quel suono monotono e rassicurante
come da un mantello dentro il cui caldo abbraccio le sembrava di poter
ritrovare almeno il simulacro del suo perduto autocontrollo.

- Proprio ieri stavo rileggendo le parole della profezia...

Era stata la voce di un uomo elegante, sulla cinquantina, a
ridestarla dal suo commosso raccoglimento. L’uomo, dai grandi e

penetranti occhi neri, era venuto a sedersi proprio accanto a lei.
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- Come, scusi? Parlava con me? - chiese lei, sorpresa ma non
contrariata. Quell’uomo aveva un’espressione compita, non suggeriva
'idea di un importuno e men che meno di un malintenzionato.

- E una storia suggestiva, piena di misteriose e simboliche figure,
di sibillini rimandi. Peccato che pochi ancora ne serbino rimembranza -
continuo lui, come se non I'avesse nemmeno sentita. - E naturalmente io
sono fra quei pochi.

Lo sguardo di Marilena si soffermo sui lineamenti regolari
dell’'uomo, i capelli impomatati di brillantina, i polsini d’oro, la cravatta di
ottima fattura. Istintivamente le venne da chiedersi se fosse un
frequentatore del Petalo Rosa, se mai lo avrebbe rivisto tra i clienti del
bordello. No, troppo distinto, troppo esigente per un posto come quello.
Peccato, non le sarebbe dispiaciuto averlo come cliente.

- Che sbadato - disse lui - non mi sono ancora presentato: sono
il professor Filomatte Petruno. - Le porse la mano.

Marilena gliela strinse con un certo imbarazzo. - Molto lieta,
Grugna Marilena.

In un altro contesto, e con altri pensieri nella testa, non avrebbe
esitato ad aggiungere ma puoi chiamarmi Mariln, Marili Champagne, tesoro
mio. Invece arrossi, piena d’imbarazzo.

- Sono convinto che lei non conosceva il nostro santo
protettore. Eppure ha sentito il desiderio di venirlo a riverire. Come mai?
- le domando il professore, tenendole ancora la mano nella sua. Il suo
sguardo era pieno di dolcezza, adesso.

Marilena balbetto - Veramente io... avevo bisogno di venire in
chiesa, ecco. Mi ¢ successa una cosa strana, stanotte, e... - ma non triusci
a finire la frase. Alzo lo sguardo verso la statua del santo, trattenendo a
stento le lacrime. No, non sapeva nulla di quel santo. E nemmeno di se
stessa, a questo punto.

- lo credo nella profezia, sa? I biografi ufficiali di Filomatte la
considerano solo una leggenda popolare, negano che il santo abbia mai
pronunciato quelle oscure parole. La chiesa per prima nega loro qualsiasi

fondamento storico, anche perché timorosa, altrimenti, di accreditare
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I'immagine di un santo eccessivamente astioso e vendicativo. lo invece
sono persuaso che siano davvero uscite dalla sua bocca - disse Petruno,
convinto. Poi scandi: - I/ figlio nato dal lupo coperto di fiori di rosa smarrira la
strada di Filomatte, ma come venuto al mondo una seconda volta tornerd sui passi
Sfancinlli, poscia che la spada che mena scandalo avra insinnato il verme del dubbio
nelle menti delle volpi a guardia del pollaio e cacciato dispetto tra loro, e allora il
misfatto chiamato ginstizia ginngera a compimento per mano del figlio del lupo che
Spalancherd a quei miserabili le porte di fuoco dell'inferno, in cui l'inevitabile /i
ricaccera, ed egli sara salvo, e con lui le anime di coloro che verranno.

Marilena lo guardo frastornata, ma, per qualche incomprensibile
ragione, anziché prendere le distanze da quello strano personaggio si
sentiva fortemente incuriosita da lui, dal modo pacato ma determinato
con cui aveva invaso la sua privacy. - Perché mi sta dicendo queste cose,
perché proprio a me? - gli chiese infine, fissandolo dritto negli occhi.

Lui accenno un sorriso sfuggente, e senza scomporsi disse -
Perché sono convinto di aver individuato il “lupo coperto di fiori di
rosa”: nient’altro che il lupanare chiamato Petalo Rosa. E da sempre che
aspetto di conoscere il volto della donna che mettera al mondo colui che
il santo indica come il predestinato a portare a termine la profezia.
Perché ¢ questa I'ora dell'inizio, ne sono certo. Il predestinato potra
venire al mondo fintanto che ci sara il Pefalo Rosa, e il tempo ¢ ormai agli
sgoccioli, se ¢ vero che la chiusura di posti come quello pare farsi
imminente.

- Ed io cosa c’entro? Cosa ne sa lei di me? Cosa vuole da me?

- Si calmi, ¢ tutto a posto. Olga mi ha avvertito che la nuova
arrivata ha avuto sonni agitati, stanotte; che un sogno I’ha turbata, al
punto da allontanarsi molto presto stamane senza avvisare nessuno. Era
molto preoccupata, in realta, povera Olga. E quando poco fa sono
entrato in chiesa e I’ho vista inginocchiata a pregare, ho capito subito che
doveva essere lei. Ho capito che...

- Conosce Olga?

- Per forza. Come le ho detto, le mie ricerche mi hanno convinto

che il Petalo Rosa giochi un ruolo decisivo in questa storia. Ho sempre
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atutato Olga grazie alle mie conoscenze altolocate, le ho sempre garantito
un trattamento di riguardo da parte delle autorita, ma in cambio ho
preteso di essere tenuto costantemente informato sulle ragazze che
passano per quelle stanze, sulle loro abitudini, su quanto di insolito possa
loro capitare. Temo che Olga la consideri una specie di perversione, mi
ha invitato piu di una volta al suo postribolo, e credo non si capaciti che
io abbia regolarmente declinato i suoi inviti, ma il mio interesse per le sue
lavoranti ¢ sempre stato esclusivamente scientifico. Pero adesso mi
ragguagli: cos’¢ che ha sognato stanotte? Cosa I’ha spinta al cospetto di
San Filomatte?

Marilena sentl crescere dentro di sé un disperato senso di
compiacimento: se prima poteva avere ancora dei dubbi, ora era certa
che nulla di quanto aveva vissuto nelle ultime ore era stato casuale.

Non aveva paura. Non pit. Le sembrava di essersi imbattuta
nell’'unica persona in grado di dare un significato, per quanto
inverosimile, a cio che le era accaduto e le stava accadendo. E
sicuramente neanche questo era avvenuto per caso.

- Non... non si ¢ trattato di un sogno, in verita. Almeno, non
credo. Io ho sentito... proprio con le mie orecchie, intendo... una voce, la
voce di un bambino che mi chiamava, che implorava la mia attenzione...

- La voce di suo figliol - esclamo il professore, colmo
d’entusiasmo.

- Ma non puo essere, io non ho nessun figlio! - si affretto a
correggerlo Marilena. Eppure sapeva che era vero. Aveva avuto la
medesima, sconvolgente sensazione lei stessa quando 'aveva udita la
prima volta: la voce di un figlio non ancora nato.

- Ma lo avra, presto lo avra... - replico lui in tono definitivo.

Stellerino si ridesta, scalciando e mulinando scompostamente le
braccia a guisa di uno che non sa nuotare e cerca come puo di
mantenersi a galla.

A brandelli, a spezzoni, come dialoghi di un vecchio film
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soffocati dalla polvere del tempo, le parole di sua madre gli sono
improvvisamente riaffiorate alla mente.

Quelle stesse parole per cui I'avevano deriso, quand’era in
istituto (dopo che lei era morta troppo presto, lasciandolo piccolo e solo
con il suo immane fardello), per cui I'avevano imbottito di medicine,
lavevano tenuto legato al letto per torturarlo con quelle scosse al
cervello, gli avevano imposto di dimenticare.

Lui ¢ venuto al mondo in una notte tanto stellata da dargli il
nome, per dare seguito alla volonta del santo, del “suo” santo, di San
Filomatte. Lui non ¢ mica uno qualunque, lui ¢ nato dal ventre di un
lupo vestito di rosa per fare giustizia, chissa come, chissa quando, delle
volpi che fanno strage dei polli che dovrebbero sorvegliare.

Lui ¢ il figlio della profezia.

Ora sa che tutto fa parte di un disegno.

Ora non si sente piu in colpa.

E degli altri, la colpa.
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- Pronto? Casa dell’avvocato Mastice?

- Si, chi parla?

- Buongiorno, signora. Sono Mirko Minci, un vecchio amico di
Valentina.

- Mirko Minci... ma lei non € quello che suonava la chitarra?

- Si, diciamo che...

- Ma si, era bravo. E cosa ha fatto, ha continuato a suonare
anche dopo che ¢ andato via da Larmano?

- No, signora. Adesso faccio I'attore.

- L attore? Ma che bello! E di lavoro cosa fa?

Mirko si ricorda bene della madre di Valentina. Di nobile
famiglia - cosi almeno diceva lei - passava tutto il giorno incollata al
telefono o in giro a fare shopping con le sue amiche fidate,
sufficientemente ebeti e agiatamente nullafacenti da non metterla a
disagio. Le poche volte che gli era capitato d’incontrarla, ai tempi del suo
breve fidanzamento con Vale, aveva sempre nutrito una sottile
idiosincrasia nei suoi confronti. Non sopportava il modo mellifluo e
supetficiale con cui sembrava affrontare qualunque argomento di
conversazione; pareva caduta sulla terra il giorno prima e perennemente
ansiosa di tornare a vivere tra le nuvole. Oltretutto aveva una vaga
somiglianza con sua zia Angelica, che da piccolo lo tormentava con le
sue insulse filastrocche da imparare a memoria.

11 ricordo di quell’antica antipatia riaffiora con rinnovato vigore,

ma Mirko s’impone di non perdere la calma. Ha un impegno decisivo da
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portare a termine.

- Sono un attore professionista, signora. B guesto il mio lavoro.

- Ma davveror E in quali film ha recitato ultimamente?

- Be’, non so se lei ha seguito su Canale 5 la fiction Awmori in
condominio...

- S, altro chel La serie con Matteo Sardoni, quel bel ragazzo! E
lei che ruolo interpretavar

- Fernando, il meccanico balbuziente che origlia il dialogo tra il
chirurgo e Savana, e lo va a riferire al fidanzato di lei... ha presente?

- Veramente... aspetti, dice il chirurgo Nicandro Polselli, quello
che poi si sposa con Valentina, I'infermiera?

- Giusto.

- Oddio, non ¢ che proprio me lo ricordi esattamente questo
meccanico. Al fidanzato di Savana sono andati a riferire tante di quelle
cornal Deve essersi trattato di una particina, comunque, altrimenti...

- In ogni caso, signora - taglia corto Mirko - volevo chiederle
cortesemente se puo dirmi come posso rintracciare Valentina. Sa, sono
capitato a Larmano per motivi di lavoro e mi sarebbe piaciuto farle un
saluto. Lei vive ancora qui, vero?

Ma Isabella Fiorini de Salvalanza in Mastice ¢ ancora persa
dietro i suoi ricordi televisivi, intenta a rinvenire una qualche immagine
significativa, una qualche battuta memorabile di Fernando il meccanico.
Per quanto si sforzi, tuttavia, proprio non ci riesce. E si che lei per certe
cose ha una capacita mnemonica particolare. Di Beantifu/ ¢ I'unica, tra le
sue amiche, a saper riannodare con stupefacente precisione i mille rivoli
in cui si susseguono le vicissitudini dei vari personaggi, anche quelli
minorti e provvisori, destinati a scomparire nel giro di poche puntate.

Improvvisamente ha un’illuminazione: il bonazzo con la tuta
sporca di grasso e la barba incolta che bacia appassionatamente Clelia, la
biondina che va a letto col marito di una sua amica ma solo per testarne
atfidabilita coniugale.

Macché, Clelia non c’entra niente con Awmwri in condominio, si sta

confondendo con il meccanico sciupafemmine comparso in uno dei
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primi episodi di Scwola di danza. E quello di sicuro non puo essere Mirko
Minci. - No, no.. - esclama sconsolata.

- Come sarebbe nor Vuol dire che si ¢ trasferita?

- Chi?

- Valentina.

- Valentina si ¢ trasferita? Ma non ¢ tornata da Nicandro dopo
aver fatto ’'amore con lui mentre erano rimasti chiusi nell’ascensore della
clinica?

- Ma no, cosa ha capito? Valentina sua figlia, intendo!

- Ah, /a mia Valentina... no, lei vive sempre qui con suo marito
Cristiano. Lo conosce? E il concessionario della Mercedes.

Mirko tira un sospiro di sollievo. L’idea di mettersi a rincorrere il
suo cavallo alato in giro per I'Italia non gli garbava affatto. - No, signora,
non lo conosco. Manco da Larmano da quasi vent’anni, sa... non ¢ che
puo darmi un numero di telefono per rintracciarla?

- Si, certo. Lei insegna, ma stamattina dovrebbe trovarla a casa.
Non ¢ andata a scuola perché ¢ ancora convalescente dall’influenza. Si
ricorda, ¢ sempre stata cagionevole di salute, poverina.

A Mirko non risulta affatto che Valentina fosse cagionevole di
salute. Anzi, se la ricorda come una ragazzona sempre in perfetta forma.
Prende nota del numero di telefono e si congeda.

Si guarda intorno vagamente spaurito. Tra poco sentira di nuovo
la voce del suo cavallo alato. Dopo tutto questo tempo.

Secondo la tecnica autosuggestiva-relazionante del professor
Sangalli, il soggetto puo, anzi deve, preliminarmente relazionarsi ed
interagire con il suo cavallo alato, giungere possibilmente ad una sorta di
redde rationem con esso, cio che ¢ propedeutico alla sua definitiva
rimozione.

11 tutto, nelle parole del professore, ha una valenza puramente
simbolica («dl meccanismo relativamente solipsistico di questo metodo
impone di riferirsi “all’altro” sempre in una prospettiva di relazione con
se stessi, awtosuggestiva ed in sé salvifican), ma Mirko ¢ convinto del

contrario.
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Si sente emozionato, e non dovrebbe. Dovrebbe mantenere la
giusta lucidita, invece. Anche perché deve pianificare in modo oculato le
sue prossime mosse. Ha immaginato che il tentato omicidio - la
rimozione del cavallo alato - avvenga in pubblico, possibilmente sotto gli
occhi di molte persone, affinché abbia una risonanza il piu possibile vasta
sui mass media.

L’ideale sarebbe se ci fosse qualcuno a riprendetlo casualmente,
magari con la videocamera del cellulare: finirebbe subito su YouTube
Una specie di consacrazione che gli attirerebbe innanzitutto la curiosita
del popolo della Rete. Le richieste d’amicizia al suo profilo su Facebook
(dove, sotto mentite spoglie, ha anche dato vita al gruppo Grassettone mom
amonr, a cul tuttavia hanno aderito in pochi, e quasi tuttd per
spernacchiarlo) schizzerebbero immediatamente alle stelle.

La festa del santo potrebbe essere una buona occasione. Ma
anche il mercato del pesce del venerdi mattina. L’importante ¢ che ci sia
tolla. Spettatori.

Compone il numero che gli ¢ stato fornito dalla madre di Vale.

- 81, pronto?

La voce roca e mesta di una donna piuttosto anziana, forse una
governante.

- Salve, c’¢ la signora Valentina, per favore?

- Chi la desiderar

- Sono Mirko Minci, un amico.

- Mirko Minci? Qwel Mirko Minci?

Mirko resta con il fiato sospeso. Da quando non gli capitava che
una perfetta sconosciuta, sentendo pronunciare il suo nome, ne
chiedesse conferma con leccitato stupore dell’ammiratrice colta alla
sprovvista? Da quando non aveva una controprova cosi convincente di
una mai smartita popolarita? - Si, si... sono proprio io.

- Non ci posso credere!

Adesso ¢ raggiante. Chi lo vedesse, con quell’espressione beata
stampata sul volto, lo scambierebbe per uno che ¢ appena riuscito a

strappare I'agognato si alla tipa fantasmagorica a cui andava dietro da
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mesi - Be’, capita...
- Da quanto tempo! Guarda che sono io, sono Valentina!

Ab, ecco.

Dissimulando a stento I’ennesima delusione (piu passa il tempo e
pitt pungono in profondita: non dovrebbe essere il contrario?), Mirko
dice - Vale, non ti avevo riconosciuta. Sai com’¢, dopo tutti questi anni...

- Eh, ma poi in questo periodo sono molto git...

- Ah, gia, 'influenza. Me I’ha detto, tua madre.

- L’influenzar Si... si, linfluenza, certo. Hai parlato con mia
madre?

- Per forza, sull’elenco ho trovato il tuo vecchio numero di casa,
appena sono arrivato qui a Larmano, e...

- Sei a Larmano? Oddio, ma questa ¢ una notizial

- Piu che altro sono capitato per caso, motivi di lavoro, serate,
roba cosi... percio ho pensato di farti un saluto...

- E hai fatto benissimo! Ma perché non mi vieni a trovare?
Madonna, chissa quante cose abbiamo da dirci...

Mirko ¢ a dir poco sorpreso, e anche un po’ disorientato, dalla
reazione cosi calorosa di Vale.

Si era immaginato una conversazione molto piu distaccata, uno
scambio di battute assai formale in cui avrebbe dovuto faticare non poco
per convincere la sua ex ragazza del tempo che fu ad incontrarlo per un
breve saluto.

Deve stare attento a non lasciarsi coinvolgere da tutto
quell’entusiasmo. Non ha senso. Lui ¢ 1i per operare la rimozione del suo
cavallo alato. Solo questo ha senso.

- In effetti, avevo pensato che avremmo potuto incontrarci, cosi
tanto per bere un caffé e fare una piccola rimpatriata...

- Ma vieni qui a casa, no? Sono da sola, mio marito ¢ andato a
Sermonte con suo padre per affari, credo che non tornera prima di
stasera... anzi, perché non ti fermi a pranzo, cosi mi fai compagniar Eh?
Madonna, Mirko, che bello sentirti dopo tutti questi anni!

- E si, ¢ vero, ¢ passato tanto di quel tempo...
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- Ma dai, raggiungimi, no? Io non mi posso muovere, sai com’e,
sto in malattia dalla scuola, vieni tu qui da me. Sai dove abito? Hai
presente subito dopo I'imbocco della strada per Villapiccola, all’altezza
del sottopassaggio, dove una volta c’era la stazione di servizio del padre
di Gianni Spannar? Ecco, adesso li ¢’¢ casa mia, ¢ una villa bianca con il
pergolato davanti e i nasturzi ai lati del cancello... poi basta che chiedi in
giro della casa di Cristiano Mula, o della figlia del sindaco... chiunque ti sa
indicare dov’e.

- Si, ma sai, sono venuto col treno, non ho la macchina...

- E che ci vuole? Prendi un taxi, no? E poi mica sto cosi fuori
mano... tu dove sei adesso?

- Jo.. io mi sono fatto un giro, ora mi trovo davanti alla
pasticceria dei fratelli Salvati... ma fanno sempre le paste cosi buone
come una volta?

- Embe, dai, che ci vuole? Da li saranno due chilometri, due
chilometri e mezzo, puoi anche fartela a piedi... e porta pure le paste, che
sono sempre squisite. Dai, ti aspetto!

Sempre piu sconcertato, Mirko vorrebbe opporre ulteriore
resistenza, ma si rende conto che finirebbe solo per risultare sgarbato.
Draltronde, incontrare Vale a tu per tu nel chiuso di quattro mura, ¢ tutto
il contrario di quanto aveva pianificato. Non gli serve a niente.

Va be’, vorra dire che si trattera di un incontro interlocutorio,
«uno stop d’attesa prima dello start without return», come direbbe il
professor Sangalli. E poi un certo appetito ce ’ha pure lui, a questo
punto.

- Okay, vai sempre matta per i cannoli alla vaniglia?
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Di una cosa monsignor Baldassare ¢ assolutamente certo: come
cucina gli spaghetti alla carbonara don Claudio, non ¢’¢ nessuno.

Sono seduti al tavolo della piccola sala da pranzo della canonica,
lui, i parroco e Gaetano Mastice. Adesso che padre Leandro ¢ di la a
lavare 1 piatti, possono patlare di nuovo liberamente.

- Quello che non ho capito - dice il sindaco tirando su un sorso
di amaro, la camicia slacciata, la cinghia dei pantaloni allentata, lo sguardo
pensieroso e leggermente vitreo - ¢ perché, se questa cosa che ¢ accaduta
¢ davvero opera di un prodigio, e da quello che ho potuto vedere mi pare
che lo sia, perché, dicevo, voialtri ne avete tanta paura? Voglio dire, in fin
dei conti si tratta di una conferma che il soprannaturale, sia pure in
questo modo bislacco, si ¢ manifestato. E pur sempre un’inequivocabile
segno della sua presenza nel nostro mondo materiale...

Monsignor Baldassare accenna un sorrisetto di sufficienza. B
indeciso se rispondere o no, gli sembra di essere tornato ai tempi in cui
insegnava catechismo ai gwaghioni di Secondigliano, doveva riandare
continuamente ai medesimi argomenti; quelli sembravano interessati a
tutto tranne che alle sue parole, poi perd volevano sapere, facevano
domande complicate, e lui era costretto a ricominciare tutto da capo con
santa pazienza, a riannodare i fili del discorso fin dal principio
sforzandosi di usare argomenti piu diretti, spiegazioni capaci di arrivare
finalmente al punto senza troppe circonlocuzioni.

- Figlio mio, tu dici il soprannaturale. Che bella parola, carica di

suggestioni, di prospettive misteriose e salvifiche... pero io adesso ti
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voglio rivolgere una domanda semplice semplice: faccio questo mestiere
da quarant’anni e piu, e sal quanto peso ha avuto il soprannaturale nel
mio lavoro in tutti questi anni di onorata carriera?

- Me lo dica lei, eccellenza.

- Lo zero virgola cinque per cento. Ze-ro-vir-go-la-cin-que. E il
restante novantanove virgola cinque, sai cos’e? E gestione del quotidiano.
Incombenze da funzionario amministrativo. Soldi da trovare, soldi da
distribuire. Preti che mi chiamano in continuazione per lamentarsi che
nelle loro parrocchie manca questo o quest’altro, politici che vogliono
Pappoggio del sottoscritto per metterlo in quel posto all’avversario di
turno, dirigenti del mondo del lavoro e delle aziende che si rivolgono, /oro
a me, perché li aiuti a sistemare I'amico o 'amico dell’amico, pezzi piccoli
in fregola di diventare grossi che mi cercano per coinvolgermi in qualche
affare azzardato... la verita ¢ che certi giorni non tengo tempo nemmeno
di pregare. Figlio mio, te lo voglio dire chiaro ¢ tondo, e che Iddio mi
perdoni: il mio ¢ un lavoro di merdal Altro che soprannaturale!

- Capisco, eccellenza, pero...

- Non c¢’¢ nessun pero. Tutta la mia forza, tutto il mio prestigio
detiva dalla tonaca che indosso. E una divisa, come quella dei carabinieri:
uno la vede e capisce subito con chi ha a che fare. E un monito. Dice,
anzi intima: guarda che io rappresento l'autorita, il potere costituito,
percio regolati di conseguenza. Con una differenza, che i carabinieri per
lo piu eseguono gli ordini, io gli ordini quasi sempre li do. Ma cosa
succederebbe se per qualche strana ragione un generale dell’Arma
cominciasse a dare i numeri, a compiere o a dire cose strane, a fare il
buffone nelle occasioni ufficiali, ad incitare la gente ad infrangere la legge
che dovrebbe contribuire a far osservare, a scoreggiare in pubblico...
insomma, se proprio lui screditasse la divisa, chi li rispetterebbe pit 1 suoi
sottoposti? Da che mondo ¢ mondo, i santi hanno sempre contribuito a
farla rispettare /a mia divisa, la nostra divisa. 1 santi hanno sempre
contribuito, consapevolmente o meno, al bene dell’autorita, al bene
dell’ortodossia, alla sopravvivenza dello status quo. Sono sempre stati un

formidabile strumento di dissuasione da qualunque tentazione di
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sminuire il prestigio delle gerarchie, di mettere in discussione le certezze
che fondano l'equilibrio di poteri a cui ¢ inchiodata la nostra societa. 1
santi si tormentano, offrono con il loro esempio sofferti insegnamenti; i
santi meditano, scrivono, predicano, combattono col demonio,
forniscono tramite la loro intercessione laiuto divino - fanno
raccomandazioni anche loro, in fondo, ché mica siamo tutti uguali
neanche dall’altra parte - e soprattutto esortano all’'umilta e
all’obbedienza. Ma un santo alla cui effige improvvisamente viene duro,
che razza di messaggio crede di trasmettere? Che razza di santo ¢? E un
sovversivo, nu cazz’ ‘e sovversivo che ha voglia di farsi beffe di noi
devoti pastori, ecco cos’e!

- Monsignore, in nome di Dio, si calmi - interviene don Claudio.
Tutti quei discorsi lo hanno messo in uno stato di totale agitazione, non
¢ riuscito a mangiare nemmeno un boccone e non fa altro che sudare.
Sara che ¢ un prete all’antica, ma lui al soprannaturale ci tiene, e lo teme.

Monsignore, tuttavia, ¢ un fiume in piena. Le gote in fiamme
(complice anche il Cesanese andato git che era una bellezza), gli occhi a
palla che sembrano sul punto di schizzare fuori dalle orbite, il ditone
molliccio puntato verso il sindaco, riparte alla carica. - Voglio dirti
un’altra  cosa, figlio mio. Dovresti preoccuparti anche tu delle
conseguenze di questa inaudita situazione. lo e te ci reggiamo a vicenda.
I miei superiori e i tuoi superiori, a cominciare dal nostro comune amico
Enzuccio Bottega, stanno appesi a stampelle contigue. Se la gente
entrasse in confusione rispetto a cid che rappresento io, finirebbe per
farsi qualche domanda anche su cio che rappresenti tu. Com’¢ che la
chiamano, gli psicologi? Sospensione dell’incredulita. E quel meccanismo
che ci consente di immedesimarci nelle vicende di un film
dimenticandoci, fintanto che dura, che ¢ tutta una finzione. Be’, funziona
cosi anche con il potere. E se una crepa dovesse incrinare anche un solo
cantuccio della nostra bella scenografia, ben presto ogni particolare
finirebbe per esserne travolto, e gli spettatori correrebbero a chiedere
indietro i soldi del biglietto. E sarebbero cazzi amari per tutti.

Baldassare si appoggia allo schienale a riprendere fiato, esausto.
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Chiude gli occhi, farfuglia qualcosa tra i denti, forse una breve orazione.
Gaetano Mastice, dal canto suo, non ¢ rimasto insensibile alle sue parole,
la sua espressione spaesata ¢ i a dimostrarlo. Don Claudio ¢ sempre piu
annichilito, lo sguardo basso, sembra sul punto di scoppiare a piangere.

- Con il vostro permesso, adesso vado a fare un po’ d’acqua -
annuncia i prelato. Si solleva pachidermico, le movenze lente ed
impacciate di chi ¢ in piena fase digestiva, si allontana a passi pesanti
verso il bagno.

- Ha ragione. Non ho capito molto tutto ‘sto minestrone
sull'incredulita, il potere, le stampelle, pero ho capito che ha ragione... -
commenta sottovoce l'avvocato Mastice. Fa una specie di sorriso
complice a don Claudio, che lo fissa impassibile.

- Fammi rileggere quella dannata lettera - chiede poi il parroco,
tendendo la mano sudaticcia al sindaco. Quest’ultimo gli porge il foglio
spiegazzato, vergato dalla calligrafia incerta di Stellerino.

Don Claudio inforca gli occhialetti da presbite.

<. i1 pifly 10 Sottoscritto con i miei occhi ho visto egli fare cose brutte che un
prete non dovrebbe fare ¢ lui anche questo tiene nascosto da troppo tempo invece di
andarsi a confessare anche lui anche se ¢ prete...

Ritornare su quel passaggio gli fa aumentare il senso di
oppressione che gli grava sullo stomaco. Si sente inchiodato alle sue
responsabilita, ora ha la certezza che non solo con il suo comportamento
non ¢ riuscito ad ingannare il Signore, ma nemmeno gli uomini.

E sua la colpa di tutto quello che sta accadendo. O comunque
anche sua. Cosa credeva di poter fare? Chi si credeva di essere?

Su una cosa, poi, Stellerino ha perfettamente ragione: deve
confessarsi, deve trovare finalmente il coraggio di chiedere perdono al
Signore. Monsignor Baldassare questa volta non potra ancora rifiutarsi di
prestargli attenzione. - Ma lo state cercando? Stellerino ¢ una mina
vagante, lo capisci? Non so cosa si ¢ messo in testa, ma qualunque cosa
sia bisogna fermarlo - dice all’amico Gaetano mentre gli restituisce la
lettera.

- Mi hai sentito, prima, quando ho chiamato il comandante dei
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vigili, no? Gli ho spiegato che ¢ una cosa della massima urgenza. Vedrai
che lo rintracceranno e lo porteranno da me. D’altra parte bisogna
andarci cauti, non ¢ mica un ricercato, non possiamo mica richiedere un
mandato d’arresto - lo rassicura il sindaco. - Piuttosto - aggiunge,
abbassando la voce - spero che tu non perda la lucidita necessaria per
affrontare tutta questa situazione. Ho capito immediatamente a cosa si
riferiva quello sciagurato quando dice di averti visto fare cose brutte. Noi
lo sappiamo, vero don Cla’?, di cosa si tratta esattamente... Diciamo che
sei stato sfortunato, questo ti ha visto e poteva capitare a chiunque.
L’importante ¢ che nulla venga fuori. Siamo tutti sulla stessa barca, come
dice monsignore, e non ¢ che per qualche momento di svago va a finire
che la barca cola a picco?

- Al mio vescovo lo devo dire. Nel segreto della confessione.

- Nel segreto della confessione puoi dire quello che vuoi. Sono
certo che monsignore non ¢ tipo da infrangerlo, quel segreto, come certi
parroci di mia conoscenza...

Don Claudio china il capo. In fondo se li merita quei colpi sui
denti, quelle pugnalate al cuore. L’ha scelta lui la via della perdizione, ora
non gli resta che scontarne le conseguenze con cristiana rassegnazione.

- Figli miei, che caldo che fal Spalanchiamo la finestra, che ¢
meglio - dice Baldassare riaprendo la porta del piccolo tinello. Colto da
conclamato abbiocco postprandiale, ora vorrebbe solo abbandonarsi a
una rigenerante pennichella.

- Eccellenza, vorrei rinnovarvi la richiesta di confessarmi. Subito
- lo implora invece don Claudio.

- Subito? - ripete lui, come se si trattasse della richiesta piu
bizzarra del mondo.

- Non posso piu attendere oltre. Ho bisogno di aprire il mio
cuore, eccellenza.

Baldassare stava gia per spaparanzarsi sull’angusto divanetto in
finta pelle, ma lo sguardo di don Claudio gli sembra quello del cane
malmenato - seviziato da un paio di teppistelli per puro divertimento -

che una volta gli capitd d’incrociare mentre tornava al convento di
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Castellamare, ai tempi del seminario.
- Va be’, figlio mio, torniamo gitu in chiesa. Che li dovrebbe
essere pure piu fresco.

Quello ¢ stato il loro terzo incontro. Meglio cominciare il suo
racconto dalla fine, dal ricordo piu vivido e cocente. Appena tre
settimane fa.

Dulina ha sedici anni. Compiuti da poco. Dulina, la figlia del
carpentiere sbarcato col gommone quindici anni prima. La stessa a cui ha
impartito la prima comunione solo qualche anno addietro.

- Un’altra volta qui? Gli amici tuoi mi portano perfino in casa,
quando vogliono.

Ogni volta gli rivolge quella domanda, accompagnata da quella
precisazione che suona come un vago rimprovero. E lui ogni volta
risponde allo stesso modo: - Loro se lo possono permettere, io no. La
mia casa ¢ la chiesa.

Don Claudio ha guidato veloce verso il vecchio cascinale. E
entrato dentro la proprieta dei fratelli Calderoni, percorrendo quello che
un tempo era il viale d'accesso al casolare.

Ha piovigginato tutta notte e la terra ¢ ancora umida, le ruote
affondano a tratt, slittano dove la fanghiglia ha creato una specie di
supetficie argillosa.

A fatica, ma riesce a sistemare la piccola utilitaria dietro il
muretto che prima era uno dei lati di una piccola stalla, ora
semidiroccata. B un riparo ideale per evitare che qualcuno dalla strada la
possa scorgere.

Dulina ¢ vestita con un paio di jeans e una camicetta rosa
semitrasparente. Sotto non ha niente, ha notato lui. F quasi tentato di
chiederle un servizio completo, ma per quel genere di prestazione Dulina
vuole molto. E non ¢ nemmeno detto che accetti, lo fa solo quando ha
veramente bisogno di soldi. Gliel’ha detto Gaetano. Anche con lui si ¢

rifiutata, ma I’amico gli ha riferito di aver saputo che invece Sebastiano e
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lonorevole si sono divertiti alla grande, sganciando molti soldi
(onorevole gli ha praticamente pagato 'iPhone). Ha usato proprio
quell’espressione: divertiti alla grande.

- Andiamo dentro? - chiede Dulina. Ha lalito che le profuma di
fragola, per via del chewing-gum. Ne aveva offerto uno anche a lui, ma
lui ha sdegnosamente rifiutato.

Le fa segno di entrare, la fa passare davanti e ne approfitta per
guardarle il culo fasciato nei jeans. Lei se ne accorge. Si volta e inarca
leggermente la schiena in modo che lui possa rimirarlo per bene. Sorride,
dice - Ti piace, eh? Lo vuoi toccare?

- Come? - chiede lui, imbambolato.

- Dai, accarezzalo. Una volta sola, pero. Sbrigati, prima che ci
ripensi!

Don Claudio allunga veloce la mano, sfiora appena il tessuto
ruvido dei pantaloni, ma tanto basta a provocargli una subitanea
erezione, quasi dolente.

Lei ride. Ride come una ragazzina, pensa lui. Perché ¢ una
ragazzina. Ed ¢ proprio questo che lo fa eccitare da matti.

Dulina studia. Va al liceo. 1l padre guadagna abbastanza da fatle
fare una vita piu che dignitosa. Se uno non lo sapesse, non potrebbe mai
sospettare che ¢ nata in Albania e quando aveva meno di un anno ha
rischiato di morire per denutrizione.

Sono state due sue amiche ad instradarla. Due compagne di
classe. Martina e Livia. Loro non hanno mai rischiato di morire per
denutrizione, e non hanno mai viaggiato su un gommone fasciate dentro
una coperta in braccio a una mamma che sarebbe morta poco dopo
essere giunta in Italia. Loro sono nate a Larmano, e sul gommone ci
vanno qualche volta durante le vacanze per fare il bagno piu a largo.

Livia ¢ perfino figlia di un medico.

Proprio per questo il loro esempio ¢ stato cosi convincente. Si fa
cosi, basta. Ci si concede in cambio di un po’ di soldi. Mica sempre. Solo
quando c’¢ da togliersi qualche sfizio e papa non ne vuole sapere di

sganciare i quattrini. Che male c’¢?
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Martina sembra anche piu grande dei suoi sedici anni. Ha un
corpo da favola. Gaetano se I'¢ fatta. Una volta sola. Mi sembrava di
scoparmi mia figlia quando aveva la sua eta, gli ha spiegato, e gli
brillavano gli occhi. Proprio cosi ha detto: w7 sembrava di scoparmi mia figlia.

- Sei sicuro che non ci stanno animali? Lo sai che ho paura degli
animali - dice Dulina. Fa una bolla col chewing-gum.

- Non ti preoccupare - dice lui. Si guarda intorno, come per
assicurarsi di non aver parlato troppo presto.

Ouna l'unico animale sono io.

- Allora, cominciamo? - chiede lei. Tira fuori di bocca il chewing-
gum, lo getta lontano.

Don Claudio si accosta a una parete fin quasi a sfiorarla. C¢
puzzo di umidita. Dalla finestra priva di infissi, proprio di fronte a lui,
s’intravede in lontananza la stradina da cui sono venuti, il paesaggio ¢ un
monotono susseguirsi di macchie verdastre e marroni, una tela sbiadita
dopo una lunga esposizione al sole.

Dulina gli si acquatta davanti. Pare contenta. Fa sempre quel
sorrisetto compiaciuto, come se non aspettasse altro. Sta per tirargli giu
la lampo dei pantaloni, si blocca. Dice - Senti, sono ottanta euro,
comunque.

- Come, ottanta? Ottanta solo per un lavoro di bocca?

- Eh, ma io ho sedici anni!

- Va be’ e che significa? Anche un mese fa avevi sedici anni,
eppure mi hai fatto pagare cinquanta...

- E questo, allorar?

Dulina spalanca la bocca, tira fuori la lingua come se volesse
fargli una linguaccia. Pit o meno al centro della lingua ¢’¢ una specie di
chiodo che P'attraversa da parte a parte.

- Quando te lo sei fatto? - chiede don Claudio?

- LLa settimana scorsa. Ti piace?

- Mi fa un po’ senso. Ma non ti da fastidio?

- Macché. Da quando ce I'’ho, Marco mi ha detto che i miei

pompini valgono doppio. Percio ti sto facendo anche lo sconto - lo
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informa lei. Ride.

Marco ¢ il suo ragazzo. Ha un anno di pit. Probabilmente ignora
il modo in cui Duli - cosi la chiama - si procura i soldi per essere sempre
up to date, ma don Claudio non ne ¢ troppo sicuro.

- D’accordo, dai. Ti do ottanta.

Sul volto di Dulina ricompare quel sorrisetto sbarazzino, quel
marchio di fabbrica.

Don Claudio chiude gli occhi. Sente le mani di lei estrargli il
membro semiturgido dalla patta dei pantaloni. Si sorprende ogni volta
della professionale asetticita delle sue manovre, della distaccata
padronanza con cui lo maneggia, come un’infermiera di un reparto
d’urologia, come un’anatomopatologa all’atto di esaminare un freddo
reperto d’indagine.

Poi pero avverte le sue labbra sfiorargli il glande. 1l calore del
suo alito, la vitalita oscena della sua lingua. - Piano, fai piano - si
raccomanda. - Non farmi venire subito.

Quando Gaetano venne da lui per confessarsi, all’inizio si
mantenne sul vago. Disse di non essere stato fedele alla moglie, disse di
essere attratto dalle ragazzine giovani. L’amico prete I'esortd a chiarirsi
meglio, ad essere piu circostanziato. Aveva bisogno di sapere, aveva
bisogno di capire.

All’avvocato non sfuggi la curiosita morbosa che muoveva la sua
insistenza, e quasi a sfidarlo gli spiegd com’era facile giocare con Dulina
e con le altre. Mica solo io, disse, e continuo a lungo a compiacersi di cio
di cui era venuto a chiedere perdono a Dio. Alla fine fu fin troppo
esauriente.

Due giorni dopo don Claudio attese Dulina all’uscita della
scuola. Le chiese di fare due passi con lui, ché doveva parlarle.

Dulina si accorse da subito che il prete la guardava con occhi
diversi. Con gli stessi occhi degli a/#7i. - Ma io ti piaccio? - gli chiese a un
certo punto.

- In che sensor - rispose lui. Se non avesse fatto il prete, forse

adesso avrebbe avuto una figlia della sua eta. Forse anche piu grande. In
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quel momento lei era bellissima, con un lembo di luce che le illuminava
meta del viso, i seni piccoli che tendevano la t-shirt color acquamarina.
Avrebbe voluto baciarla. Gli sembrava 'unica cosa da fare. La fece.

Lei si ritrasse di scatto, ma senza dare segni di spavento. E
nemmeno di disgusto. - Che ti sei messo in testa? - ’apostrofo.

- Mi ha detto un amico che se vuoi sai essere generosa con gli
uomini che seduci, specialmente se ne vale la pena, specialmente se loro
sono altrettanto generosi con te.

- lo non seduco nessuno, che razza di discorso ¢ questo? -
ribatté lei. - Chi te I'ha detto? - aggiunse.

- Non ha importanza.

- Voglio sapere chi te ’ha detto. Se no non se ne fa niente.

1l cuore di don Claudio batteva all'impazzata. Se no non se ne fa
niente voleva dire che invece si poteva fare. - Un uomo importante. Ti
basta?

- Sono tutti importanti. Quasi tutti.

- Te i sai scegliere, evidentemente.

- Chi te I’ha detto? O me lo dici o me ne vado. Anzi, ti denuncio.
Vado al commissariato e ti denuncio, gli dico che mi hai messo le mani
addosso. Va bene?

- Gaetano. 1l sindaco. E stato lui.

Lei l'aveva guardato con un’espressione che don Claudio non
avrebbe pit dimenticato. Sapeva che I'aveva indotto a violare il segreto
della confessione? O semplicemente sapeva di essere in quel momento
mille volte piu forte di lui, pur avendo meno di un terzo dei suoi anni?

Don Claudio sta per venire. Ansima, stringe i pugni. Vorrebbe
prolungare quel piacere ancora un po’.

Si ricorda del piercing che lei ha alla lingua quando lo sente
strusciare ripetutamente contro la sua parte piu sensibile, divenuta ormai
ipersensibile; non ¢ una sensazione spiacevole - anzi - perché ¢
perfettamente liscio, innocuo, e infatti Duli lo fa apposta a manovrarlo a
quel modo, ¢ dispettosa, ¢ cattiva, sa di non dargli scampo.

Cede con un grido soffocato.
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- La prossima volta se mi vuoi venire in bocca me ne dai cento -
lo avverte lei pulendosi con un fazzoletto di carta, mentre don Claudio
riapre gli occhi in preda alla tristitia post coitum, che lui, come sempre,
scambia per un fugace senso di rimorso.

Monsignor Baldassare all’inizio stava quasi per appisolarsi, per
quanto quel confessionale sia a dir poco disagevole per uno della sua
stazza, ma le parole del parroco, a mano a mano che si addentravano nel
racconto, hanno ben presto avuto su di lui leffetto di una secchiata
d’acqua gelata.

Adesso scosta la tendina alla sua sinistra, rivolge uno sguardo
incolore a don Claudio. Per tutto il tempo ¢ stato zitto, ha ascoltato il
parroco senza mai interferire, senza mai interrompere quel resoconto
sconcertante.

- Figlio mio, ma ti pare possibile? - gli dice infine, non sapendo
che dire.

Segue un silenzio interminabile.
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17

Metardo, nomen omen.

Con Stellerino si sono conosciuti in istituto, ma di istituti
Metardo ne ha girati parecchi a causa della sua ossessione per il fuoco, la
sua piromania, che i medici non riuscivano a controllare. Cosi si sono
persi e ritrovati, finché Stellerino non ¢ stato dimesso definitivamente
poco prima di Metardo che, considerato infine non piu soggetto a
rischio, una volta fuori ¢ andato a vivere da Luigi, suo cugino di primo
grado. Quest’ultimo non aveva avuto inizialmente nessuna intenzione di
prenderselo in casa, salvo poi ripensarci per via della ghiotta pensione di
invalidita che lo sventurato Metardo percepiva.

Metardo ha la passione delle automobili. A causa della sua
oligofrenia non ¢ mai riuscito a conseguire la patente, ma quando puo
sottrae lo stesso I'auto al cugino o alla di lui moglie, e va a farsi un giro.
Ha imparato a guidare da autodidatta. Qwasi imparato: innumerevoli volte
¢ finito fuori strada, e non tutte le sue ossa sono perfettamente integre.
In un’occasione ¢ stato coinvolto in un incidente con altre automobili,
ma incredibilmente non per colpa sua e, anzi, con una manovra
abbastanza spericolata ¢ riuscito ad evitare piu gravi conseguenze per
tutti.

Stellerino non si fida per niente del modo di guidare di Metardo
e non ¢ nemmeno sicuro che 'amico si potra procurare 'auto in tempi
brevi, ma non saprebbe a chi altro rivolgersi.

Lo trova sul marciapiedi davanti casa a giocare con le biglie,

tanto per cambiare. Dopo le automobili, le biglie sono la seconda grande
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passione di Metardo. Ne possiede a centinaia e a tutte ha dato un nome.

- Che stai a fa’?

Metardo alza lo sguardo e resta a fissare Stellerino per alcuni
secondi. Non I’ha mai visto cosi trafelato, come uno che ¢ appena
scappato di prigione e ha bisogno di nascondersi prima che lo
riacciuffino. - Sto giocando con ve bivie, non vo vedi? - dice. Gli
mancano la erre e la elle. Oltre a un mucchio di altre cose.

- Metardo, mi devi aiutare. Dobbiamo sbrigare una faccenda.
Con la macchina.

- Con va macchina? - chiede Metardo. La cosa comincia a
piacergli. Una delle biglie ¢ scivolata davanti alla punta della scarpa di
Stellerino, che la raccoglie e dice - Bella.

- E Sivvia, non vo vedi? - commenta Metardo, come se tutti
sapessero i nomi delle sue biglie. In realta spesso anche lui finisce per
confondersi e scambia 1 nomi di quelle dai colori e dalle dimensioni piu
somiglianti.

Stellerino gli restituisce la biglia. - La macchina. Puoi prendere la
macchina di tuo cugino, adesso?

Metardo getta uno sguardo malinconico verso la Hyundai di
Luigi. E parcheggiata contromano poco pit git. - Magavil Ma come
taccio? Non ho iv tevecomando. Ce va vui iv tevecomando e ve chiavi...

- E dove sta tuo cugino? Dentro?

- Dentvo - conferma Metardo. Indica I'abitazione di Luigi alle
sue spalle. - Sta dovmendo - aggiunge. Luigi fa il fornaio. Rincasa alle
prime luci dell’alba e dorme fino all’una.

- Allora prendiamoglielo. Se sta dormendo, che ci vuole?

- Ma vui vo nasconde. Non vuove che pvendo va macchina. E
gEvoso.

Stellerino cerca di pensare. Il tempo stringe. Se quella si risveglia,
pot dove la ripiglia pit? D’accordo che le ha dato una botta forte, persino
troppo, forse. Ma che ne sa lui di quanto tempo ci mette una persona a
riprendere 1 sensi? - Proviamo a vedere se troviamo il telecomando, dai.

Dentro non c’¢ nessuno, a parte lui, giusto? - domanda. Sa che
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Antonietta, la moglie di Luigi, ¢ in ufficio e non torna prima delle due, e i
tigli dovrebbero essere a scuola.

- Si - risponde Metardo, che per la verita non ha nessuna voglia
di lasciare le sue biglie per perdere tempo dietro a un’impresa che giudica
impossibile. Certo che se Stellerino riuscisse a trovare il telecomando...
da quand’¢ che non si fa un bel giro con la macchina?

- Secondo me potvbbe esseve che vo mette sopva v’avmadio
devva cameva da vetto. E v’unico posto dove non ho mai guavdato,
pevché non c’avvivo. Non sono mica avto quasi due metvi come vuil

- Non hai mai provato a salire su una sedia e controllare? -
chiede Stellerino.

Metardo s’incupisce tutt’a un tratto. Quando qualcuno gli fa
notare una cosa ovvia s’intristisce per non esserci arrivato da solo. - Non
c’avevo pensato, povca di una puttana tvoial - ammette.

Luigi russa che ¢ una bellezza. Fa strani suoni con la bocca che
sembrano quelli di un cane che gioca a mordere un osso di gomma.
Metardo deve reprimere a stento le risate, d’altra parte se il cugino li
scopre a rovistare nella sua camera da letto chissa come s’arrabbia.

Ce¢ solo un po’ di luce che filtra dalle persiane quasi
completamente chiuse. Ma ¢ sufficiente per muoversi con sicurezza
all'interno della camera. Stellerino ha preso una sedia dalla cucina e I'ha
piazzata davanti all’armadio, facendo bene attenzione a non fare troppo
rumore. Ora ci sale sopra e comincia a tastare con la mano la copertura
superiore dell’armadio. Non ¢ abbastanza alto da poter guardare
direttamente, deve andare a tentoni sperando d’incappare in quello che
cerca.

Nulla.

Sposta la sedia in modo da poter esaminare l'altra meta del
mobile. E un armadio a quattro ante, lo spazio da controllare ¢ vasto. Si
muove con cautela, osservato da Metardo, che segue affascinato tutti i

suoi movimenti da ladro d’appartamenti.
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Ricomincia la ricognizione. Ad un certo punto sente qualcosa.
Una cosa filiforme, pelosa. Ritrae la mano spaventato. Un animale?

Riallunga la mano con circospezione. Sono peli, si. Ma immobili.
O Luigi tiene animali morti sull’armadio della camera da letto, oppure... ¢
una coda di scoiattolo. Una di quelle che si usano come portafortuna.
Dev’essere proprio il portachiavi a cui stanno attaccati il telecomando e
la chiavi della macchina. Metardo aveva ragione.

Non c’arriva, pero. Riesce appena a sfiorarli, quei peli. Prova a
spingere verso il basso e a tirare, ma la superficie che riesce a trattenere
sotto la punta delle dita ¢ insufficiente perché riesca a trascinare 'oggetto
verso di sé.

Si volta, si guarda intorno in cerca d’ispirazione.

- Hai scopevto quavcosa? - domanda Metardo in un sussurro.

- Tuo cugino tiene le chiavi della macchina attaccate a una
codina di scoiattolo? - chiede Stellerino di rimando.

- Si. Ma non di scoiattovo, di conivvio. Tu come vo sai?

- Perché ’ho appena trovata.. Ma non c’arrivo, prendi quel
battipanni, laggiu.

Un battipanni di plastica ¢ rimasto appoggiato contro il muro,
sotto la finestra. Gli sembra lideale per recuperare I’agognato
portachiavi. Metardo glielo porge.

In quel momento Luigi fa un verso che sembra lo sbadiglio di
chi si sta appena ridestando. Stellerino e Metardo restano immobili, con
il fiato sospeso. Ma con un grugnito il fornaio si rigira su un fianco,
continua a tenere gli occhi chiusi e per il momento non sembra avere
nessuna intenzione di aprirli.

Stellerino procede con 'operazione di recupero. Deve agire con
la massima prudenza, perché le chiavi, trascinate sul piano di legno,
potrebbero fare rumore.

Piano piano. Basta solo un poco.. allunga laltra mano,
finalmente c’arriva. - Bimbo! - esclama sottovoce.

- Che bimbo? - chiede Metardo. Guarda verso la porta, temendo

che qualcuno det figli di suo cugino stia rincasando.
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- E un modo di dire quando uno riesce a fare qualcosa - lo
informa paziente Stellerino, mostrandogli al contempo il mazzo di chiavi.
- Possibile che non I’hai mai sentito nei film? Ho fatto bimbo, evvival

- No, non v’avevo mai sentito... - risponde Metardo, sconsolato.
Deve ammettere che Stellerino ¢ veramente in gamba. E quante cose che

sal

Metardo mette in moto. Gli occhi gli brillano di gioia come un
ragazzino a cui ¢ stato dato finalmente il permesso di scartare i pacchi
sotto I’albero di Natale.

Rilascia la frizione troppo in fretta e la macchina fa un sussulto.
All'indietro, per giunta. Stellerino, seduto accanto a lui, quasi va a
sbattere con la fronte contro il parabrezza a causa del contraccolpo.
Rimpiange di non aver mai imparato a guidare.

- C’eva insevita va vetvomavcia, povca mignotta zozzal - inveisce
Metardo.

- Va be’” adesso calmati e cerca di far partire ‘sta macchina - lo
implora Stellerino.

Metardo si concentra, sforzandosi di coordinare i moviment.
Non vuole fare brutta figura proptio con il suo amico.

Mette la prima, spinge sull’acceleratore. Troppo. Poi troppo
piano, I'auto si blocca. Riprova, e stavolta imprime col piede la giusta
pressione sul pedale. Rilascia delicatamente la frizione e, sia pure a
strappl e scossoni, 'automobile si mette in moto, si avvia finalmente
verso 'opposta carreggiata in modo da guadagnare la destra. - Bimbo! -
esulta lui.

Come da richiesta di Stellerino, si dirigono verso la spiaggia di
Nestra, il litorale balneare di Larmano. Per fortuna c’¢ poco traffico.
Metardo ¢ tutto preso dalla guida, non ha nemmeno pensato di chiedere
all’amico cos’¢ che devono fare con la macchina. A lui interessa solo di
guidare. Avrebbe voluto fare I'autista di professione. Se gli avessero fatto

fare I'autista, ¢ convinto, oggi non sarebbe lo scemo che tutti dicono che
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sia, boutti figlt di quella maiava schifosa.

Mentre stava tornando a casa, dopo essere stato alla chiesa
dell’Annunziata, Stellerino era passato sul lungomare. Aveva tagliato
verso Nestra perché non aveva voglia di incontrare nessuno, e sapeva
che questa strada - affollatissima allorquando, in piena estate, la quasi
totalita delle villette a schiera che la costeggiano sarebbe tornata ad essere
abitata dai legittimi proprietari - garantiva una maggiore desolazione.

A un certo punto aveva visto la giornalista di prima, quella che
l’aveva fermato davanti alla chiesa di San Filomatte. Se ne stava seduta a
mangiare un panino appollaiata su un grosso tronco arenato sulla
battigia.

Stellerino, che non aveva la minima idea di cosa avrebbe dovuto
fare il figlio della profezia per dare seguito alla stessa, aveva deciso di
assecondare l'istinto, certo che il Santo 'avrebbe inconsciamente guidato
a compiere i passi giusti.

E listinto in quel momento gli diceva che avrebbe dovuto
intervenire sulla giornalista, impedire che Baldasalme e don Claudio
svendessero il miracolo che apparteneva a tutti per i loro loschi comodi.

Era sceso in spiaggia, affondando i piedi nella sabbia gia
abbastanza calda, respirando a fondo l'aria colma di salsedine. In quel
punto larenile era ampio, dalla strada alla battigia misurava almeno
duecento metti.

- Vi state rifocillando? - aveva richiamato con voce perentoria la
biondina, quando le era stato a pochi passi. Paola - che non aveva
minimamente fatto caso alla sua presenza, intenta com’era a guardare
senza vedere verso orizzonte, cercando di immaginare Riri Maldolesi
che si dibatteva disperatamente per non affogare tra flutti vorticosi
mentre lei se ne restava impassibile sulla spiaggia ad osservarla morire -
per poco non era caduta giu dal tronco. 11 panino con la mortadella le era
stuggito di mano ed era finito nella sabbia umida. Era arrivata un’onda e
se l'era portato via.

- Ma insommal Possibile che ogni tanto esce fuoti qualcuno che

si diverte a sorprendermi alle spalle? Che cavolo di gusto ci provate? - era
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sbottata, scendendo infine da quel trespolo e fulminando con occhi
luciferini 'ometto che solo poche ore prima l'aveva piantata in asso
senza nemmeno degnarsi di salutare.

Stellerino  le  ricambiava lo  sguardo  apparentemente
imperturbabile. Come si permetteva di urlargli in faccia? Chi si credeva di
essere, anche lei? Non solo stava in combutta con don Claudio e
Baldasalme, che I'avevano tenuto all’oscuro di tutto, ora si sentiva pure
in diritto di alzare la voce?

Aveva stretto a pugno la destra e l'aveva colpita in testa. Un
colpo secco, ma non troppo forte, quasi all’altezza della tempia sinistra.

La mano era partita praticamente per conto suo. Mossa dal Santo
in persona, avrebbe considerato piu tardi.

Paola aveva spalancato la bocca, in cui fluttuavano ancora
minuscoli residui di pane e mortadella, ma non era riuscita ad emettere
suono, né a muovere alcun muscolo. Era talmente sorpresa e allibita e
inviperita e indignata e arrabbiata e scioccata e spaventata che non
riusciva a decidere quale reazione sarebbe stata pit appropriata.

Stellerino ne aveva approfittato per assestarle un secondo colpo,
stavolta piu violento.

Si era udito uno schianto netto, quasi uno schiocco. Paola aveva
fatto una piroetta ed era crollata a terra, a faccia in git. Aveva chiuso le
dita come se volesse raccogliere sabbia con le mani, come se si
preparasse a una qualche rappresaglia. Invece pol era restata
definitivamente immobile, apparentemente morta.

Forse I’ho uccisa, aveva pensato Stellerino.

Non era questo che voleva.

Si era accucciato su di lei, I'aveva rivoltata supina. In apnea, le
aveva posato un orecchio sul petto, appena sotto le tettine morbide, e gli
era sembrato strano quel gesto cosi confidenziale, cosi intimo.

Il cuore batteva ancora. Aveva solo perso i sensi. Stellerino
aveva ripreso a respirare.

Si era guardato intorno. La spiaggia era deserta. Si era voltato

verso la strada: rade automobili che sfrecciavano veloci, per il resto

110



nessuno sembrava aver badato a quanto era accaduto.

Doveva nasconderla e poi procurarsi una macchina per portarla
dove aveva in mente.

A una trentina di metri c’era la baracca delle grattachecche, una
specie di chiosco abusivo fatto di canne dove d’estate s’arrangiavano e
vendere improbabili granite e bibite annacquate dai nomi bizzarri che
richiamavano per assonanza prodotti di marca.

Adesso era vuoto e inutilizzato.

Un nascondiglio perfetto, se fosse stato abbastanza veloce da
tornare prima che qualcuno, passando di i e gettando uno sguardo di
troppo, scoprisse la giornalista priva di sensi.

11 Santo ’avrebbe aiutato.

L’aveva afferrata per i polsi e aveva cominciato a trascinarla nella
sabbia, muovendosi a fitroso come un gambero. Pesava piu di quanto
s’era immaginato. Ogni sei o sette passi doveva fermarsi e riprendersi
dallo sforzo, accrescendo giocoforza, man mano che passavano 1 minuti,
le probabilita di essere visto.

Aveva preso a sudare copiosamente. Era inciampato e finito col
sedere per terra quando era ormai a due terzi del tragitto. Era tornato a
guardarsi intorno mentre era ancora mezzo infossato nella sabbia e,
malgrado la vista un po’ annebbiata, con suo grande sollievo anche
stavolta non aveva scorto nessuno nelle vicinanze.

Aveva percorso gli ultimi metri tutd d’un fiato, facendo
affidamento sulle poche energie che gli restavano.

Nel capanno c’era un tavolaccio che fungeva da bancone, su cui
una mano sconosciuta aveva disegnato una svastica con lo spray e scritto
Zingari froci ebrei e negri tutti al muro. Aveva fatto attenzione ad evitare le
cacche rinsecchite dei topi mentre la sistemava li sotto.

Si era tirato su e s’era imposto di riprendere le forze piu in fretta
che poteva. A questo punto doveva correre dall’'unica persona che - forse
- poteva aiutarlo e di cui si poteva fidare: Metardo.
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Metardo ¢ felice come una pasqua. Le mani incollate al volante,
il finestrino abbassato per meta, guida veloce senza badare troppo ai
semafori e alle altrui precedenze, ma riesce comunque a tirare dritto
dimostrando una sorprendente padronanza del mezzo. Quando
Stellerino gli dice di accostare, ché sono arrivati, ci resta un po’ male.

- Ma che facciamo, adesso? Un bagno? Guavda che io non ho iv
costume.

Stellerino indica il chiosco, dice - C’¢ una ragazza, li dentro,
dobbiamo andarla a prendere...

- B chi ¢? - chiede Metardo. Forse Stellerino ha organizzato una
specie di festa.

- B svenuta.

- Svenuta? E che nome ¢? B vussa?

- Ma no, non si chiama cosi. E proprio svenuta, ha perso i sensi.
Ho dovuto colpirla perché sta in combutta con don Claudio e
Baldasalme, i vescovo. Stanno succedendo cose brutte e noi la
dobbiamo portare con la macchina in un posto sicuro dove non potra far
danni. E una giornalista.

- lo te v’ho sempve detto di non fvequentave cevta gente, ve
bvutte compagnie sono pevicovose. Invece tu stai sempve dietvo a quel
pveti... - commenta Metardo, con tono un po’ saccente. Pero non appare
spaventato o preoccupato alla prospettiva di essere complice di un vero e
proprio sequestro di persona. E talmente preso dal suo ruolo di autista
che tutto il resto passa in secondo piano.

Stellerino si fa dare le chiavi dell’auto, apre il portabagagli. - La
mettiamo qui dentro, ¢ abbastanza spazioso - dice. - L’ho visto fare nei
film.

Nel portabagagli c’¢ un vecchio plaid dimenticato li dai tempi di
qualche scampagnata. Ce lha messa il Santo, pensa Stellerino. - E
lavvolgeremo in questa per portatla fin qui senza dare nell’occhio -
aggiunge, recuperando la provvidenziale coperta. - Dobbiamo anche
ricordarci di comprare dello spago resistente, strada facendo, per tenerla

legata.
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- E poi dove va povtiamo? A casa tuar?

- Ma no, andiamo al vecchio cascinale in campagna, quello dei
fratelli Calderoni. Una volta ci sono passato con la bicicletta e ho visto...
va be’ te lo spiego dopo cosa ho visto. Pero 1i di sicuro non ci va mai
nessuno, perché ci vanno solo quelli che non vogliono farsi vedere.

Metardo lo guarda perplesso. Se solo Stellerino non parlasse
sempre cosi contorto, cosi difficile, non sono mica tutti intelligenti come
lui! Ma in fondo che gli importa? Lui ¢ soltanto 'autista, e l'autista deve
pensare a guidare bene, e basta. - Come vuoi tu, capo... - ammicca,

mettendosi orgogliosamente sull’attenti.
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18

- Comunque mi ricordo quando facevi quel personaggio alla tv,
quel pupazzo che era la mascotte di una manifestazione sportiva... come
si chiamava? Timmy Goal?

- Ma quello non ero io.

Mirko e Valentina sono seduti in sala da pranzo, le tagliatelle alla
boscaiola erano ottime, lo stufato con le patate si lascia mangiare. E il
vino rosso che Vale ha scelto dalla cantina di suo marito ¢ veramente
supetlativo. Mirko non s’intende di vini, ma a giudicare dall’etichetta
deve essere roba francese, roba di classe. Un vero rosolio, in ogni caso.

- Oddio, hai ragione, scusami, mi sto confondendo... no, tu
facevi il pupazzo di quel programma a quiz con le donnine nude...

- Va be’, non erano proprio nude.

- Si, pero aiutami, com’e che si chiamava il tuo personaggio?

- Grassettone. Il pupazzo Grassettone.

- Grassettone! Si, ecco, adesso ci sono! Guarda, eri veramente
buffo truccato in quel modo, con quella specie di pelliccia imbottita... ma
non sentivi caldo?

- Molto.

- Eh, vorrei vedere. Un altro po’ di vino?

Vale ¢ ancora una bellissima donna. Sulle prime Mirko ¢ rimasto
quasi disorientato, come capita a tutti quelli che rivedono una persona
dopo molto tempo e si aspettano semplicemente di trovarsi di fronte una
fotocopia invecchiata dellimmagine che conservano nella memoria.

Invece il tempo spesso ci trasforma, non si limita a lasciare il segno sulla
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nostra giovanile fisionomia, ma finisce proprio per modificarla. Vale per
certi versi ¢ una donna diversa dalla ragazza che era stata vent'anni
prima, ma non meno affascinante. Certe asprezze del suo viso si sono
smussate, arrotondate, gli occhi sono sempre grandi e intelligenti, anche
se adesso appaiono velati da un candore malinconico che li rende ancora
piu profondi. I capelli pit corti, ma sempre neri e lucenti, incorniciano
un ovale su cui il passare degli anni non si ¢ accanito, piuttosto si ¢
divertito a mischiare un po’ le carte, attenuando certi pregi giovanili ma
facendone emergere di nuovi.

Mirko torna ad osservare i postumi di un ematoma sopra lo
zigomo destro di Vale, ancora ben visibili malgrado il fondotinta; una
porta chiusa per sbaglio, gli ha spiegato lei, ma lui sente che c¢’¢ qualcosa
che non torna. - Non ¢ per via dell'influenza che non sei andata a scuola,
vero? Non mi pare che tu abbia I’aria di una persona influenzata - dice.

Vale china il capo mentre finisce di versargli il vino, nasconde lo
sguardo, si accende nervosamente una sigaretta. Un tempo non fumava.

- Senti, Mirko, la mia situazione qua ¢ un po’ difficile.
Complicata assai - dice, abbassando la voce. Fa per ridere, ma poi cambia
espressione di colpo, gli occhi le si velano di lacrime.

Secondo la  psicoterapia  autosuggestiva-relazionante  del
professor Sangalli, il soggetto che eventualmente si trovi a rapportarsi
fisicamente col proprio cavallo alato nella fase che segue alla sua
individuazione, e in attesa della sua rimozione, per quanto possa
interagire con esso deve mantenere nei confronti suoi e del mondo che
rappresenta un approccio di terapeutica apatia, «una presenza/assenza
che non perda di vista, nel quadro di una sinergica disunione, I'attitudine
finalizzata e non finalizzante del provvisorio contatton.

Solo che a Mirko stanno tornando alla mente le capriole sulla
spiaggia di Nestra al chiaro di luna, le coppe all’amarena al Pegaso, le
parole che Vale gli sussurrava all’orecchio mentre facevano ’'amore nella
Fiat di suo padre, con la musica di Raf in sottofondo, gli odori della loro
lunghissima giovinezza cosi piena di sfumature lontane ma capaci di

ridestarsi impietose come fossero cose dell’altro ieri e non di quasi
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vent’anni prima.

Quel vino gli ha dato un po’ alla testa, forse, ma lui non riesce a
guardarla come da dietro un vetro, non riesce a «circoscrivere il proprio
confine emozionale ed immaginifico in una contemplazione al piu
passiva ed impermeabile» verso colei che tanto tempo prima - ma non
cosi tanto nella sua mente, non piu - era stata il fulcro stesso delle sue
emozioni e della sua immaginazione.

Tende una mano a stringere quella di lei, dice - Mi fa strano
vederti cosi. Tu eri sempre piena d’entusiasmo, libera da qualunque
riserva mentale. Ora mi sembri un pesce in gabbia.

- Un uccello, vuot dire - lo interrompe Vale.

- No, proprio un pesce. Perché penso che chi ti ha catturato non
ti conosce per niente, non sa neanche qual ¢ la tua vera natura e non ¢
stato capace nemmeno di costruirti intorno una prigione che fosse adatta
a te. Tu in questa casa che sembra un museo, tra questi dipinti
ottocenteschi, questi mobili d’antiquariato, tutta questa vetusta
costosissima, questi cani da guardia e sistemi d’allarme, non c’entri nulla.
Ecco cosa penso.

Adesso Valentina sorride, ed era da tanto che non le capitava di
farlo, cosi spontaneamente. E tornata la ragazzina che aveva conquistato
Mirko con la sua bellezza incolpevole, che prendeva la vita con curiosita
e fiducia, che non aveva bisogno di sapere che giorno sarebbe stato
domani per sapere che sarebbe stato un bel giorno.

- Hai ragione, sai? Sei il solito matto, pero hai capito
perfettamente la mia situazione...

- E questo? - chiede Mirko, sfiorandole la tumefazione sotto
l'occhio destro. - Dimmi la verita.

Vale esita, non vorrebbe coinvolgerlo cosi a fondo nel suo
abisso di paure e di inquietudini. Non ¢ giusto per lui, non ¢ prudente
per entrambi. Ma era da troppo che sperava di trovare finalmente
qualcuno con cui potersi aprire e confidare, da cui aspettarsi almeno il
momentaneo sollievo di una carezza sincera. Le pare che quellincontro

insperato e del tutto inaspettato sia un’occasione che non possa andare
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sprecata.

- Mio marito - dice, distogliendo appena lo sguardo. Resta in
silenzio per alcuni secondi, come intenta a cercare le parole, o il coraggio
di esprimerle. - L'uomo che mi tiene prigioniera qui dentro, che controlla
la mia vita come se gli appartenesse, 'uvomo che decide perfino come mi
devo vestire e cosa devo dire quando usciamo per andare dove vuole lui
ad incontrare chi vuole lui. Tre giorni fa mi ha fatto questo solo perché
non avevo voglia di andare a riverire per 'ennesima volta certi brutti ceffi
ignoranti, incapaci persino di parlare in un italiano decente, e che per lui
sono gente di grande rispetto perché piena di soldi e di opportunita di
farci qualche buon affare; da allora me ne sto rintanata qua dentro
perché mi vergogno a farmi vedere conciata cosi, e non ¢ certo la prima
volta che accade, né tanto meno sara 'ultima...

- Ma perché non lo denunci? Perché non ti liberi da queste
catener Sei la figlia del sindaco, no? E tuo padre ¢ anche un avvocato. Di
cosa hai paura?

- Di cosa ho paura? Mirko, tu non puoi capire. Se mio padre ¢
sindaco ¢ anche perché cosi ha voluto il padre di Cristiano. E lui che
muove i fili di tutto in questo paese, insieme al suo amico onorevole, un
altro delinquente in doppiopetto non meno cinico e bastardo del suo
braccio armato. Il padre di Cristiano ¢ uno che ha costruito le sue
fortune sulle disgrazie degli altri, in tanti ha fatto piangere ingiustamente
e non mi meraviglierei di scoprite che ha anche qualche morto
ammazzato sulla coscienza. E mio padre lo sa. Eccome, se lo sa. E gli sta
bene cosi, evidentemente. E stato lui a spingere affinché sposassi
Cristiano, e io, che all’epoca ero una scema che credeva ancora a Babbo
Natale, mi sono fatta abbindolare dal suo bel faccino da impunito, dalle
auto sportive, dai mazzi di rose che arrivavano a decine, a centinaia, e
che erano rosse come il sangue, non come la passione, come m’illudevo.

Mirko manda giu un altro sorso di vino, cerca di restare freddo
di fronte a quelle rivelazioni, dice - Non avrei mai immaginato che nella
vecchia e sonnacchiosa Larmano potessero accadere certe cose...

- Ma considera che in fondo non siamo un’eccezione. Guardati
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intorno, Mirko: ¢ un intero paese, un’intera nazione ad essere impregnata
da una malvagita e una illegalita diffuse. Siamo un paese cattivo, Mirko.
Fatto di gente menefreghista, cinica, pronta a tutto pur di avere la
propria parte di bottino, di gente che ha perso il senso delle proporzioni,
che s’indigna se qualcuno in tv si lascia scappare una bestemmia, ma si
limita al massimo a un’alzata di spalle se un malato grave deve attendere
otto mesi per un accertamento diagnostico in una struttura pubblica, che
continua a votare i soliti farabutti sperando di imparare a diventare
farabutta quanto loro, come se questa fosse l'unica forma di difesa
contro i mostri che lei stessa ha contribuito a creare...

- Dai, adesso non parlare cosi, non lasciarti prendere dallo
scoramento.

- Oddio, Mirko se sapessi quanto mi sento... - ma Vale non
riesce a terminare la frase, scossa dai singhiozzi s’accuccia tra le braccia di
Mirko, si lascia andare a un pianto liberatorio.

1l profumo dei capelli di Vale ¢ quello di un tempo, cosi gli
sembra, e anche la consistenza calda della sua pelle. Adesso il suo cavallo
alato ¢ solo una creatura spaventata, un viaggiatore bloccato alla stazione
buia ed ostile di un eterno presente, ¢ la trita rilettura di un destino che
pare ineluttabile nella sua dannata ottusita.

E come lui. In una versione pitt drammatica e stringente, ma &
come lui.

Le loro bocche si cercano e si sfiorano quasi per necessita, quasi
per disperazione, come due lampare troppo a largo che si scambiano
segnali per darsi coraggio all’approssimarsi di una tempesta.

I colpi leggeri alla porta della sala da pranzo li colgono indifesi.
Impreparati. Lenti.

- Scusi tanto se disturbo, signora. Io ha finito e andra via, se per
lei va bene...

La ragazza, sui trent’anni, ha un accento slavo, i capelli biondo
cenere, un trucco lieve che asseconda lineamenti dai tratti essenziali ma
non sgradevoli, una corporatura esile, nervosa.

Valentina si ritrae da Mirko appena in tempo, o almeno questo ¢
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ci6 che spera lei. Si allunga un po’ sbilanciata a prendere una mela dalla
fruttiera. - Va bene, vai pure. Ci vediamo domani - dice. Accenna un
saluto con la mano, sotrride.

La ragazza richiude educatamente la porta con uno sguardo
neutro, si allontana a passi veloci che risuonano secchi sul pregiato
mattonato del corridoio.

- E Mirela, la nostra domestica - dice Vale, con il tono di chi
previene una domanda imminente. Da un morso alla mela. Ride, di un
riso per meta inquieto e per meta incurante. Torna a fissare Mirko negli
occhi. I suoi sono ancora lucidi. - Perché non ci mettiamo sul divano? -
propone.

- Quale? - chiede Mirko. Nella sala ce ne sono tre, di diversa
grandezza e fattura.

- Quello pitt comodo - dice lei, masticando lentamente. Ride di
nuovo, gli porge la mela, ma lui fa segno di no con la testa.

Cosa ha in mente questa qui?, sta pensando Mirko. Il professor
Sangalli sbatte in continuazione le palpebre e lo scruta torvo. Se lo
immagina in uno studio televisivo che guarda in camera, ma ¢ come se
guardasse lui soltanto. Sa bene cosa sta per dirgli, un ammonimento che
gli ha sentito ripetere piu volte nelle interviste e che sta scritto anche
nella prefazione del suo libro: «l metodo di questa psicoterapia ¢
semplice nella sua autosufficienza, ma richiede una dedizione assoluta; il
soggetto ¢ come un recitante che deve calarsi nel ruolo e considerare gli
oggetti simbolici del suo vissuto esclusivamente quali ulteriori parti nella
recita, interfacciandosi con essi null’altro che nel circoscritto ambito del
copione che il metodo stesso suggerisce. Fuori da questo seminato, la
pratica ¢ destinata a fallire».

Draltronde ¢ pur vero che non scopa da quasi sei mesi, da
quando Marina Marini, un’aspirante concorrente de La pupa e il secchione
incontrata a una festa in cui si era imbucato nella speranza di stringere
contatti con qualche dirigente televisivo, non I’ha scambiato per
Iassistente di produzione di quel programma.

Vale lo prende per mano, si alza. I suoi seni pieni si sollevano e
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si abbassano ritmicamente. I suoi occhi sono sempre lucidi, ma non piu
per aver pianto.
'Fanculo al professor Sangalli.
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- Per prima cosa - dice monsignor Baldassare - dobbiamo
scegliere un nome in codice per loperazione. Puo sembrare una
sciocchezza, ma sono dettagli importanti, figli miei. Se ci dovesse
capitare 'urgenza di parlare in presenza di terzi di questa cosa, dobbiamo
poterlo fare senza destare sospetti.

Sono seduti in chiesa: lui, don Claudio e Gaetano Mastice. Padre
Leandro ¢ stato spedito al’Annunziata a portare i saluti del monsignore
al curato di quella parrocchia.

- Qua la situazione ¢ veramente preoccupante, figli miei -
prosegue Baldassare. - Qua sta accadendo qualcosa che sfugge alla nostra
comprensione. Alla luce di quanto ho ascoltato prima in confessionale,
posso dire che ci troviamo di fronte ad un avvertimento.

- In che senso? - chiede Gaetano.

- Nel senso che il santo ci ha stanato - interviene don Claudio. -
Ci sta ponendo di fronte alle nostre responsabilita. Cominciamo a
vergognarci di cio che siamo, di come abbiamo ridotto la sostanza delle
nostre vite, e tutto questo ¢ opera sua. Come Adamo ed Eva scacciati dal
paradiso terrestre, cominciamo a provare vergogna delle nostre nudita.
Ma le nostre sono nudita dell’anima, sono le nostre anime ad essere
messe a nudo, una volta per tutte.

1l parroco non guarda in faccia nessuno dei presenti, i suoi occhi
vacui e mesti si perdono oltre un orizzonte immaginario e insondabile.
Tra le mani tiene un rosario stretto con forza, come si trattasse di una

corda di sicurezza, 'unica che lo tiene ancora legato alla realta.
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Cala un silenzio tombale nella chiesa. Il santo, sempre celato
dalla tovaglia che lo ricopre dalla testa ai piedi, pare osservarli attraverso
le maglie del tessuto, scrutarli dall’alto con la severita e 'implacabilita di
un gigante in procinto di scatenare la sua furia.

- Quel drappo... - scandisce don Claudio - quel drappo ¢ in realta
un patetico tentativo di nascondere noi alla sua vista, non lui alla nostra.
Non 'avete ancora capito?

- Ce ’hai messo tu... - esclama Gaetano. Non sa bene perché ’ha
detto, si accorge di aver parlato senza pensare, lui che nelle aule di
tribunale sa sempre ponderare con cura professionale le cose da dire e
quelle da non dire.

- E con questo? - replica don Claudio. - Vorresti farmi credere,
forse, che I'unico ad avere scheletri nell’armadio qui sono io? Proprio tu
parli, Gaetano?

- Proprio io cosa? - dice lui. Ma abbassa lo sguardo. Arrossisce.
Gli viene da rimettere, forse gli spaghetti alla carbonara gli sono rimasti
sullo stomaco. O forse ¢ il caldo. O forse c’¢ poco da discutere, ¢ le cose
che dice don Claudio sono di un’evidenza irresistibile e dolorosa.

- Scusami - dice rivolto al prete. Questo lo fa sentire un po’
meglio.

- Calma, figli miei, cerchiamo di mantenere la calma - s’inserisce
pacioso il monsignore. - Se voi vi sentite in colpa, questo non vuol dire...

- Noi? - lo interrompe Gaetano. - E lei, eccellenza? Vogliamo
parlare della spartizione della tangente per la costruzione del nuovo
centro commerciale sul terreno della curia, tanto per dirne una?

Baldassare raggela, colpito alle spalle da quella freccia intinta nel
curaro. Poi le manone ieratiche prendono ad agitarsi nell’aria come a
voler scacciare uno sciame di api moleste. - Non diciamo sciocchezze,
benedetto Iddio! Cosa c’entrano questi discorsi, adesso? Queste sono
faccende politiche, e da quando in qua i santi hanno preso ad occuparsi
di politica? - controbatte, la voce stridula, gli occhi fuori dalle orbite.

- Da quando hanno preso ad occuparsene 1 preti - lo rintuzza

don Claudio, con un filo di voce.
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Gaetano annuisce. - Monsignore, ’ha detto lei che stiamo tutt
sulla stessa barca, no? Il discorso sulle stampelle contigue, il fatto che ci
reggiamo a vicenda... Qui nessuno puo esimersi dalla sue responsabilita, se
¢ di questo che stiamo patlando.

- B di cosa stiamo parlando, esattamente? Questo vorrei capire
- replica il vescovo. - Invece di patlare dovremmo agire. Mettiamo una
volta per tutte lo sguardo immaturo dei fedeli al riparo da questa blasfema
impronta satanica, e poi sara il Vaticano a stabilire cosa fare. Magati se lo
porteranno a Roma e Paffideranno a un esorcista...

- Un esorcista? - Don Claudio scoppia a ridere. - Lei pensa
davvero che si possa esorcizzare una statua di legno, eccellenzar La statua
di un santo, per giunta...

- Ma che ne so, che ne pozz’ sape’ di cosa si fa in casi del genere?
La verita ¢ che non lo sa nessuno, Cristo santo! E comunque non spetta a
me stabilitflo. A me spetta di riportare la normalita e la serenita in questa
diocesi prima che sia troppo tardi...

- Nascondere la polvere sotto il tappeto, vuole dire... Temo che
non sia piu possibile. Da stanotte ¢ cambiato qualcosa. Stamo cambiando
noi stessi. Il santo non permettera che tutto torni come prima, non
permettera che il suo avvertimento, come I’ha chiamato lei, cada nel
vuoto... - obietta il parroco.

- In ogni caso - interviene Gaetano - monsignore ha ragione
quando dice che dobbiamo muoverci. A maggior ragione se... se questa
cosa immonda ¢ un messaggio cifrato rivolto a noi. - Fa per sollevare un
lembo della tovaglia, vorrebbe dare un’altra sbirciatina all’asinina erezione
che s’intuisce sotto la tunica scolpita nel legno, ma gli trema un po’ la
mano, e il vescovo gliela intercetta. - Lascia perdere, figlio mio. Abbiamo
gia visto abbastanza. E guardare ancora vorrebbe dire farci solo del male -
lo ammonisce Baldassare. Poi, rivolto al parroco: - Figlio mio, mi dicevi di
questo artigiano, La Noccia, che dispone di un furgone che farebbe al caso
NOoStro...

- E con quello che volete portare la statua al casolare dei fratelli
Calderoni? - chiede il sindaco. Ripensa alle parole di don Claudio, gli
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rimbombano nella testa come un rumore molesto, un petulante cicaleccio
che gli impedisce di concentrarsi. Senza aspettare risposta, come a voler
sovrastare quel mormorio interiore, aggiunge - Posso chiamare i vigili,
organizzare il trasporto con loro.

- No, per carital - lo zittisce il monsignore. - Meno gente viene a
sapere di questa cosa e meglio ¢. Dobbiamo sbrigarcela da soli, con le
nostre sole forze, lo volete capire o no?

A Baldassare, invece, le parole di don Claudio hanno fatto tornare
alla mente un suo vecchio compagno di seminario, Eriprando Lo Giudice.

Era i piu bravo di tutti, quello che simpegnava piu di tutt, Lo
Giudice, pareva nato per fare il prete, ci credeva davvero. Piu che una
vocazione la sua sembrava una predestinazione.

Ma una sera d’inverno, all'inizio del nuovo anno, dopo che se ne
era uscito per una passeggiata, di lui si perse ogni traccia. Fu cercato per
glorni e giorni, era come svanito nel nulla. Circa un mese dopo, tuttavia, un
contadino si accorse di qualcosa che sembrava un braccio affiorare dal
pelo dell’acqua di un canale d’irrigazione.

Non si riusci mai a stabilire con certezza se Lo Giudice si fosse
suicidato o fosse caduto accidentalmente in acqua o se, addirittura - per
quanto sembrasse lipotesi pit improbabile - qualcuno l'avesse spinto
deliberatamente. Certo era che fra le sue disordinate carte furono ritrovati
quelli che sembravano brandelli di un diario occasionale in cui chiedeva
perdono alla Madonna di essere incapace di sopportare «il peso incessante
delle nuvole che mimpediscono di vedere chiaro: ho terrore di cio che
sono stato e non sono piu o di cosa rischio di diventare adesso?».

1l giovane Baldassare rifletté per lungo tempo sul significato di
quella domanda - pit per la sua innata e interessata cutiosita a sbirciare
nell’animo umano in cerca di debolezze e magagne, che per un reale
bisogno di venire a capo del mistero legato alla prematura scomparsa
dell’amico - senza essere mai in grado, peraltro, di giungere ad una qualche
conclusione.

Ora presagisce che le considerazioni di don Claudio gli hanno

forse fornito, a tanti anni di distanza, un’indiretta chiave di lettura per quel
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dilemma, anche se non trova il coraggio di servirsene.

- Possiamo fare quello che volete, ma non ci aiutera. Niente ci
atutera. Qualcuno di voi ha mai sentito patlare dell’antica profezia di
Filomatter - dice don Claudio.

- Che ¢ sta roba, adesso? - chiede Gaetano, allarmato.

- Roba di nessun valore. Paccottiglia, superstizione che nulla ha a
che fare con lautentica agiografia del santo. Ricordo che me ne parlarono
non appena m’insediai in questa diocesi, ma Roma I’ha sempre bollata
come leggenda ad uso e consumo delle menti suggestionabili, alla stregua,
tanto per dire, dei vangeli apocrifi - s’affretta a rassicurarlo Baldassare.

Lui, quando gliene riferirono, stava preparando la sua prima uscita
su una tv locale e non pose la minima attenzione a quel vecchio rinsecchito
di cui non intese neanche il nome, presentatosi come un esperto di storia
del territorio, tutto preso com’era a riflettere sul colore politico delle
diverse amministrazioni comunali ricadenti nella diocesi, per stabilire che
impronta gli sarebbe convenuto imprimere alle risposte che avrebbe reso
nel corso dell’intervista.

- Gia, cosi si ¢ detto. Ma invece io credo che quei giudizi siano
sempre stati affrettati e fuorvianti - insiste il parroco. - Questo santo ¢
diverso dagli altri. Questo santo non perdona. Ha fatto strage una volta
degli ingiusti e in modo misterioso ma implacabile tornera a farlo. Io sento
che il momento ¢ arrivato, e noi siamo tra quelli che devono temere -
aggiunge, con voce rotta dall’emozione e lo sguardo ispirato e disperato del
predicatore senza seguito.

- Sciocchezze! - taglia corto Baldassare.

- Cazzo, don Cla’, mi stai mettendo ‘na paura... - sbotta il sindaco,
con un risolino nervoso che da sfogo all’agitazione crescente.

- Gaetano, ti ricordo che siamo in una chiesa, modera il
linguaggio! - lo ammonisce don Claudio.

- Si, pero cosi torniamo finalmente al punto.. - s’insetisce
monsignore.

- E quale sarebbe? - chiede Gaetano.

- 1l cazzo. Quello del santo, nella fattispecie, che lddio mi

125



perdoni! - chiarisce lui, senza troppi giri di parole. - E inutile stare qui a
filosofeggiare, ci sara tempo per farlo piu tardi, quando avremo dato
inizio all’'operazione sancta erectio...

- A che? - chiede il sindaco.

- Operazione sancta erctio. . il nome in codice che propongo per la
messa in sicurezza della statua. ‘O latino torna sempre utile quando si
deve tenere il popolino all’oscuro di certe faccende.

- Giusto - conviene Gaetano. Si avvicina alla statua, perché con
la coda dell’occhio gli sembra di aver colto un cambiamento. - Non so se
¢ una mia impressione, ma a me pare che si sia allungato ancora di piu...

- E ‘o verol - esclama monsignore, a cui basta una rapida
occhiata per accertarsene.

- E come il naso di Pinocchio. Reagisce cosi alle nostre
malvagita. Pi stiamo qui a discutere su come neutralizzare questo
misteriosissimo e portentoso segno, piu lui si manifesta con maggiore e
minacciosa evidenza... - chiosa don Claudio.

- Guardate, guardate! Sta crescendo ancora, sotto i nostri occhi,
Gesu benedetto! - s’accalora il vescovo. Adesso la sancta erectio ¢ ben
visibile anche da sotto la tovaglia che fa da copertura d’emergenza. La
tela di lino non solo non riesce piu a dissimulare il rigonfiamento, ma le
pieghe che ne assecondano giocoforza lo slancio finiscono per esaltarne
addirittura le dimensioni.

- Se... se non ci sbrighiamo, questo va a finire che non passa
nemmeno attraverso la porta della chiesa... - commenta il sindaco,
sbigottito.

Monsignore si rivolge a don Claudio, che resta intorpidito a
contemplare con allucinato stupore il prodigio che si compie, lo scuote
strattonandolo per le spalle, quasi gli urla nelle orecchie. - Presto, chiama
quel tuo amico, fatti prestare il furgone! L’operazione sancta erectio ha
inizio a partire da questo momento, o va a finire che, a forza di crescere,
il penis Filomactis ce lo ritroveremo nel...
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Che ci fa al museo di storia naturale?

Ha fatto a botte con Renata, d’accordo, tanto lo sapeva che
andava a finire cosi. Ma adesso che c’entra ‘sto posto dove sua madre la
portava spesso e volentieri da piccola, visto che Corso Venezia stava a
due passi dall’ufficio dove lavorava?

La riproduzione a grandezza naturale dell'uomo di Neanderthal,
che da bambina le incuteva un certo timore, ora le sembra perfino piu
realistica e inquietante, sembra quasi che si muova, che stia ammiccando.

Dove Riri I'ha colpita con il microfono, mentre cercava di
impedirle di prendere la linea durante il collegamento da Palazzo Marino
(voleva essere lei la prima a intervistare il nuovo sindaco di Milano,
Zlatan Tbrahimovic), le fa un male cane. E gonfio, anche. Se ci passa una
mano sopra, le sembra di avere una patata sotto pelle pronta per essere
tirata fuori e cotta al forno.

Non credeva che Riri potesse essere tanto forzuta. Credeva che
fossero quelli della lingua i suoi muscoli piu in allenamento.

Mamma mia che botta! Pero anche lei ¢’¢ andata giu dura. Specie
quando le ha infilato la biro in un orecchio per vederla spuntare dall’altra
parte, a riprova che nel mezzo galleggiava esclusivamente puro vuoto
pneumatico.

Per fortuna un fotografo della Reuter ha prontamente
immortalato la scena, cosi adesso tutto 'universo mondo, oltre ad intuire
da tempo cosa ci sia in abbondanza nelle tette di Riri Maldolesi -

polisilossano, comunemente noto come silicone - avrebbe saputo pure
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cosa contiene la sua testolina mesciata: un cazzo di niente.

Prova ad alzarsi, ma un improvviso giramento di testa la fa
ripiombare a terra.

E legata. Se prova a muovere le gambe o le mani, si accorge che
sono strettamente allacciate Puna all’altra.

Che cazzo significa?

Significa che gualcosa non torna. Significa che stai sognand.

L’uomo di Neanderthal si avvicina e la fissa intensamente. Ha
uno sguardo interrogativo. Le sembra di essere lei I'attrazione e lui il
visitatore. I suoi occhi allampanati e sgranati la scrutano con lo stupore
assoluto di un bambino al luna park.

Per forza, ¢ un nomo delle caverne, che pretendi? Lo vedi che non ¢ un
sogno?

E un sogno per il fatto stesso che questo uomo delle caverne non ¢ di
cartapesta ma ¢ vivo ¢ in came ed ossa. Cose del genere succedono solo nei sogni,
scemal

- Che bevva che sei... sembvi Guinett Pavtov!

Parla, anche. In una lingua indecifrabile, piu arcaica e
primordiale dei graffiti nelle grotte di Lascaux, ma parla.

Scusa, ma Guinett Pavtov sta forse per Gwyneth Paltrow? No, perché caso
mai tutti 1 hanno sempre detto che somigli a Cameron Diaz...

Guarda, mi sa tanto che qui abbiamo un problema ben pin grosso. Mi sa
tanto che quest’uwomo ¢ vivo e in carne ed ossa, si, solo che non ¢ wun nomo di
Neanderthal...

Ma scherzi? Non vedi le sopracciglia folte ¢ lunghe, la fronte bassa ¢
sfuggente, i denti forti, la corporatura tozza...

E con la maglietta “Columbia University”, come la mettiamo? 17 risulta
che la Columbia University sia stata fondata prima dell’era glaciale? Te lo ripeto:
questo non & un nomo di Neanderthal e tu non sei al museo di storia naturale.

E dove sono, allora? Dove...

- ...sono?... Aiuto! Chi cazzo sei, brutto muso bavoso? Aiuto!

Paola grida cosi forte che Metardo deve coprirsi le orecchie con

le mani. Gli viene anche da chiudere gli occhi per 'impressione.

128



- Oddio! Oddio mio! Ma che significa? Che vuoi da me? Chi sei,
tu? Dove mi hai portato?

Troppe domande in una volta sola, per Metardo. Che si volta a
cercare 'aiuto di Stellerino, schiacciato contro il muro di fronte, quasi
intimidito e pieno di vergogna, adesso, per aver stordito e rapito la
giornalista bionda. Due cattive azioni in una volta sola fanno due peccati
distinti o anche per i peccati c'¢ il vincolo della continuazione, come
dicono gli avvocati, e la pena ¢ cumulativa? - Non vi agitate, signorina.
Ho dovuto nascondervi qui per impedirvi di portare a termine il piano di
don Claudio e monsignor Baldasalme - dice, modulando la voce come si
farebbe con una bambina molto piccola per convincerla ad andare dal
dottore.

Paola alza lo sguardo (un po’ a fatica, perché qualunque minimo
gesto o movimento della testa riacutizza le fitte alla tempia) e la memoria
finalmente le restituisce un quadro piu veritiero di quanto accaduto
prima del black-out: ¢ lui, 'ometto che I'ha colpita sulla spiaggia, quel
figlio di puttana alto un metro e uno sputo che senza una parola e senza
una ragione per poco non la mandava al Creatore. - E tu che vuoir Cosa
vuoi, perché mi hai sequestrata? Perché mi perseguiti? Non ti avvicinare,
capito?

Stellerino arrossisce. Almeno la signorina sta bene, a quanto
pare, anche se il bernoccolo sulla testa fa un certo effetto. Chissa che
male, poverettal

Quant’e difficile essere il figlio della profezia! Che prova dura e
travagliata per un uomo mite e semplice come lui!

- Signorina, vi prego, calmatevi, noi non vi vogliamo fare del
male. Vogliamo solo tenerla qui finché tutta le gente di Larmano non
verra a sapere del miracolo. Ho gia scritto al sindaco e gli ho spiegato
tutto, per don Claudio e Baldasalme saranno sorci verdi...

Paola si guarda intorno spaesata. Sta in una specie di casolare
lercio e desolato, forse abbandonato. Dalla finestra priva di imposte si
vede la campagna incolta, un filare di alberi sullo sfondo; I’aria puzza di

muffa e piscio di animale, una scritta oscena sul muro inneggia alle doti
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amatorie di una certa Inga.

Ed ¢ legata, mani e piedi. Ai polsi lo spago che le ¢ stato stretto
anche troppo risolutamente le sta segando la pelle, la circolazione delle
mani ¢ compromessa, comincia ad avvertire un formicolio doloroso e
poco rassicurante.

- Cosa volete da me? Dei soldi? Io non ho soldi. Sono solo una
povera giornalista sfigata e alle prime armi, io non so nemmeno cosa ci
sono venuta a fare in questo paese... - dice, ma la voce le si spezza in
singhiozzi.

Metardo, che sta provando un sentimento del tutto inedito, il pin
affine all'innamoramento che la sua mente sia in grado di concepire,
scruta nervosamente Stellerino. Finora I’ha assecondato fidandosi di lui,
ma ora il suo cuore batte per la ragazza bionda di citta, vorrebbe solo
prenderla e portarla via con sé a giocare a biglie. - Hai sentito? E sovo
una giovnavista sfigata avve pvime avmi, pevché non va vibbeviamo,
povca di una bavdvacca mevdosar

Stellerino fa alcuni passi in avanti, ma resta a una certa distanza
da Paola perché teme di spaventarla. Dice - Signorina, vi assicuro che ¢
solo questione di qualche ora. Adesso torno in paese e apro la porta della
chiesa. Cosi tutti potranno venire a conoscenza del miracolo e il piano di
don Claudio e Baldasalme andra a farsi benedire una volta per tutte. Voi
lavete visto, no? Fa impressione, no?

- Che... che cosa? Visto cosa? - chiede Paola. Si sforza di restare
lucida, di non cedere alla paura. Per quanto questi selvaggi siano infidi e
imprevedibili nella loro ottusa paranoia, deve pur riuscire a mantenere
aperto un canale di comunicazione, ¢ la sua sola possibilita di salvezza.

- 1 miracolo. Ve T’hanno fatto vedere? - risponde Stellerino,
contento che la ragazza ora sembri disponibile al dialogo.

Ancora con questa storia del miracolo. ‘Sto pazzo ¢ proprio fissato. Ma
guale miracolo? Di che farnetica? - 1o non ho visto proprio niente, non c’ho
neanche parlato con il parroco, e questo Baldasalme non so nemmeno
chi sia. Io non c’entro nulla con questa storia, lo volete capire?

Stellerino non sa se fidarsi. La tipa si contraddice, si schermisce,
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sa piu di quello che vuol far credere. - Volete dire che non I'avete visto il
santo sull’attenti?

- Sull’attenti? Che significa “sull’attenti”?

- Gia, che significa? - ripete Metardo. Qualunque cosa voglia
sapere la biondina, interessa anche a lui.

Stellerino fa scrocchiare le nocche delle dita.

E evidente che mente. Che fa finta di non sapere. Don Claudio e
Baldasalme I’hanno fatta venire apposta e lei adesso fa la gnorri. Avrebbe
voglia di rifilarle un altro pugno in testa, ha il potere di fargli perdere la
pazienza.

- Signorina, il cazzo duro. Com’¢ che lo chiamate voi persone
perbene? Il manico da scopa...

- Cosa? Ma che dice? Come si permette di usare un linguaggio
del genere?

- Ma ¢ la verital Lo avete visto o no?

- Un santo con il... pene eretto? Ma che razza di oscenita va
dicendo? No che non I’ho visto...

Pure Metardo sembra perplesso. Anche perché gli sembra del
tutto normale che al cospetto di una ragazza come quella al santo possa
essergli venuto duro. A lui sta succedendo proprio in quel momento. -
Capo, stiamo combinando tutto questo casino sovo pevché av santo s’¢
dvizzato iv bigongo? E che sava mai?

Stellerino lo ignora. F concentrato sulla giornalista. Non riesce a
capire. La ragazza sembra sincera. Ma d’altra parte ormai non avrebbe
senso correre rischi, tanto vale trattenerla ancora li finché tutto non si
sara sistemato. Dopo di che, potra tornargli addirittura utile.

- Io sono stato il primo a vedetlo. leri sera. Sono stato io a
chiamare don Claudio. Questo lo dovrete scrivere sul vostro giornale. o
sono il figlio della profezia, e la profezia si sta per avverare. E io devo
fare si che accada, perché sono nato apposta. Anche questo dovrete
scrivere sul vostro giornale.

- §i, si, e 1o sono iv suo autista e amico dai tempi devv’istituto, e

vovvel favti vedeve ve mie bivie. Ve vuoi vedeve?

131



La proposta del Neanderthal, un’evidente allusione a sfondo
sessuale (cosi la interpreta lei), convince definitivamente Paola di essere
in balia di due psicopatici in preda alle loro piu perverse e perniciose
fantasie.

Sicuramente la stupreranno e poi la uccideranno. Diventera una
giornalista famosa, ma dopo la sua morte e a causa di essa, come Ilaria
Alpi o Anna Politkovskaja.

Magari Riri Maldolesi fara un servizio su di lei per Studio Aperto
con la voce rotta da finta commozione, lucrando a mani basse sulla loro
antica amicizia, un vero colpo di fortuna - Pennesimo - per quella
scribacchina.

Quest’ultimo pensiero le fa perdere del tutto il lume della
ragione.

Comincia a dimenarsi e a contorcersi furiosamente nel tentativo
di liberarsi dai lacci; facendo leva sul bacino, sferra un calcione a due
gambe sul grugno di Metardo, che si era chinato su di lei nel tentativo di
calmarla; sputacchia in faccia a Stellerino non appena se lo trova a tiro;
piange, trema, grida come una forsennata - Bastardi, figli di puttana, io vi
denuncio, vi mando al manicomio criminale, vi uccido con le mie mani!
Liberatemi subito! Voglio tornare a Milano, voglio tornare da mia madre,
voglio tornare dai miei amici, rivoglio la mia vital Rivoglio la mia li...

Finché Stellerino non ¢ costretto a colpitla di nuovo.

- Pevché v’hai fatto? - chiede Metardo, massaggiandosi il mento
attinto dalla zampata di Paola, per meta angustiato per le sorti di Guinett
Pavtov, per meta sorpreso e intimorito dalla micidiale efficacia dei pugni
dell’amico.

Stellerino osserva la giornalista rannicchiata su un fianco, pallida
come un cencio, esile e inerme come un cardellino finito nella rete di un
bracconiere, e si chiede quando finira tutto questo, quando potra tornare
ad essere quello di sempre, l'umile e insignificante sagrestano della
chiesa di San Filomatte, quello di cui nessuno potrebbe avere paura.
Sente di non essere piu se stesso e si chiede come mai il santo abbia

voluto che fosse proprio lui leletto della profezia, perché affidare
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proprio alle sue deboli spalle un destino tanto gravoso e penoso. Non sa
darsi una risposta.

- Torniamo in paese - dice infine - andiamo alla chiesa e
chiudiamo questa faccenda. Tutti devono vedere il miracolo, don
Claudio e Baldasalme devono essere sbugiardati davanti a tutti. Poi
torneremo e la libereremo. Quando le daremo Desclusiva, lei ci
ringraziera.

Metardo l'ascolta esitante. Non ¢ che ci stia capendo molto, e
questa per lui non & certo una novita. E una novita, invece, quello che
prova per la biondina di citta che adesso ¢ nuovamente al tappeto in
mezzo alla polvere e alle ragnatele, alle mosche che le volano intorno
come fosse una merda secca, alla mercé di serpi e cani randagi. - Ma non
possiamo povtavla con noi in macchina? Tanto sta dovmendo... - chiede
in tono apprensivo.

- Sei matto? Abbiamo fatto tanto per nasconderla qui... Te I’ho
detto, la veniamo a prendere a cose fatte, e gliela daremo noi una bella
esclusiva su cui scrivere e farci i soldi!

Metardo fa segno di si con la testa ma non ¢ convinto per niente.

Solo la prospettiva di rimettersi di nuovo al volante lo rinfranca un po’.

Quanto tempo ¢ passator La testa ormai le sta letteralmente
scoppiando. Le pare di avere anche difficolta a mettere a fuoco le cose, la
vista ¢ annebbiata. Sente il bisogno di fare pipi, e se anche se la facesse
addosso non le importerebbe, a questo punto.

Rimane in quella posizione shilenca ancora un po’, sente di non
avere la forza di muovere un muscolo. Poi, lentamente ma
ostinatamente, prova a tirarsi su a sedere, e il fatto di riuscirci, infine, le
comunica un vago senso di sollievo.

I due balordi si sono allontanati, a quanto sembra. Non vede
nessuno, non si ode null’altro che il ronzio degli insetti e il rumore del
vento che, a intermittenza, entra attraverso le orbite vuote delle finestre e
alza la polvere dal pavimento di pietra.
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Nientaltro.

Paola ripensa a quando la D’Avanzo le propose quell’inchiesta e
comincio a snocciolare i nomi dei paesi che avrebbe dovuto raggiungere
in giro per I'Italia, Larmano in testa.

Erano nomi a lei per lo pit sconosciuti, ma sembravano innocui.
Innocui paesetti del nord e del centro e del sud Italia, accomunati solo
dall’avere tradizioni religiose e popolari tipiche, anche se spesso
misconosciute ai pit. L’intento dell’inchiesta era proprio questo, far
venire alla luce luoghi e tradizioni relegati in zone circoscritte del
territorio, riscoprire scampoli di vita contadina e di devozioni religiose
che si perdevano nella notte dei tempi e che rischiavano di perdersi
definitivamente nell’oblio massificante del Villaggio Globale.

Le era parsa una rottura di scatole senza precedenti, un esilio
forzato dal mondo che conta, dalla vita vera, ma non poteva certo
immaginare che avrebbe persino rischiato la vita, che sarebbe finita legata
e percossa e sequestrata da due criminali psicolabili.

Le sembra che Dio, o chi per lui, stia dando una risposta
inequivocabile e beffarda al suo irrefrenabile bisogno di bruciare le tappe,
di incamminarsi finalmente lungo una strada professionale tale da
valorizzare degnamente le sue non poche potenzialita: ti illudevi di poter
tentare la scalata al cielo, tu, una perdente nata? Benvenuta nella cacca
che piu cacca non si puo!

Comincia a piangere sommessamente di rabbia e disperazione, il
pianto rassegnato di chi si rende conto, alla fine, di aver combattuto una
guerra persa in partenza, di chi ¢ conscio, alla fine, che tutte le sue piu
fosche previsioni di sconfitta non erano i fuorvianti presagi di un animo
inguaribilmente pessimista, ma i segni premonitori di un destino
ineluttabile.

Sente 1 suol stessi singhiozzi rimbombare tra quelle mura
cadenti, in quell’aria nauseante e avvizzita, e si appresta a sparire dalla
faccia della terra quasi con un senso di sollievo. Lei e i suoi ricordi, e le
sue illusioni, e i suoi miserevoli sogni di gloria, e la sua borsa di Fendi,

dono di Nivette, sua sorella, il giorno della laurea in scienze della
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comunicazione.

Le tornano alla mente Ghigo, Fragolina, il Pelato, Ambrogio
Strezza, Lorena, il Miura, Martin Caramella, Lilla - gli amici abituali
dell’happy hour al Wish Lounge di Corso Sempione - e le sembra di
leggere la parola FINE a chiusura di quella bellissima carrellata di amabili
volti.

- Va tutto benissimo.

La voce, che la fa sobbalzare, le giunge come un sussurro. Si
guarda intorno ma non vede nessuno, loffuscamento alla vista ¢
divenuto nebbia fitta ora che i suoi occhi si sono riempiti di lacrime. -
Chi ¢? Dove sei?

- Si calmi, Paola, ¢ tutto a posto. Oggi ¢ un giorno davvero
importante per lei.

Non ¢ uno dei due squilibrati. Ora che I’ha ascoltato meglio e
piu a lungo, riconosce perfettamente quel debole gorgoglio: ¢ la voce
d’oltretomba del professor Petruno, il vecchio con cui ha patlato
stamattina seduta al bar.

Od(dio 11 ringrazio!

- Professore, ¢ lei? Che Dio la benedical Mi liberi, presto, sono
stata sequestrata da due farabutti, dobbiamo andare subito alla polizia...

- Calma, calma, mi ascolti attentamente perché devo dirle
qualcosa di molto rilevante.

Riesce finalmente a distinguerlo davanti a sé, ombra tra le
ombre, come se si fosse materializzato tutto a un tratto. Un’apparizione
extrasensoriale, pit che una presenza fisica. Sbatte le palpebre
ripetutamente nella speranza di recuperare qualche diottria perduta.

- Scusi, professore, prima di patlare non potrebbe tagliare le
corde che mi legano i polsi, almeno? Il mio cellulare deve essere andato
smarrito sulla spiaggia quando sono stata aggredita, o forse ce I’hanno i
due balordi, non lo so, ma se lei ne ha uno, non potremmo intanto
chiamare aiuto?

- Puo liberarsi da sé, usi quei cocci di bottiglia 1i a terra per

tagliare lo spago, sara piu facile di quanto crede. Ma prima mi ascolti,
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non ho molto tempo.

- Ma come... perché non mi ha aiuta? Non ha sentito cosa ho
detto? Sono stata rapita da due farabutti, potrebbero tornare da un
momento all’altro! Non vede che sono legata mani e piedi?

- Mi ascolti, maledizione! Oggi si compira la profezia e lei potra
esserne testimone. C’¢ qualcosa di cui non ho fatto in tempo a parlarle
stamane, quando abbiamo discorso del santo...

La profezia. La stessa cosa a cui ha fatto riferimento ometto dai pugni
micidiali... Ma si, me ne aveva accennato anche il vecchio, stamattina. Non ¢ che sta
in combutta con quei due? Come ha fatto a trovarmi, chi gli ha detto che ero qui?

- Scusi, ma lei come faceva a sapere...

- Io so molte cose. Molte piu di quante lei possa anche solo
immaginare. o sapevo chi sarebbe stato il figlio prescelto da Filomatte
per portare a termine, un giorno, il suo disegno... le ho gia detto del Petalo
Rosa?

- Cos’¢, una marca di assorbenti?

- Era un postribolo, qui a Larmano. E dove nacque il figlio della
profezia, e non poteva essere diversamente, perché #/ figlio nato dal lupo
coperto di fiori di rosa non poteva che venire al mondo proprio li. Ricordo
I’emozione che provai quando conversai con sua madre, la povera
Marilu, una mattina di tanti anni fa, allorché le preannunciai che avrebbe
messo al mondo il figlio della profezia... e cosi ¢ stato!

Paola si guarda intorno in cerca dei cocci di bottiglia di cui ha
parlato il vecchio. In effetti li vede, alla sua destra. Come aveva potuto
non notarli, prima? Anzi, meno male che non c¢’¢ finita sopra quando ha
perso i sensi...

Si sposta di lato strascicando il sedere, si gira leggermente in
modo da far sfiorare il legaccio che le stringe 1 polsi alla punta aguzza di
uno dei frammenti piu grandi, inizia a farcelo scorrere su e giu come ha
visto fare nei film.

- Ma lei mi sta ascoltando? - chiede il vecchio.

Paola non ha ancora capito che deve pensare di costui. Lei sta

cercando di mettersi in salvo prima che i due subnormali si rifacciano
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vivi e quello sembra preoccupato solo di tormentarla con le sue storie
assurde. Perdo non riesce a non starlo a sentire. Deformazione
professionale, forse, o, pitt semplicemente gratitudine per averle ridato la
speranza di uscire viva da quella situazione. - Si, I’ascolto... ma intanto
vorrei cercare di liberarmi, se permette...

- Allora senta bene quello che sto per dirle. Non sprechi la sua
liberta appena riconquistata. Non fugga via. Resti qui. Si nasconda e
attenda gli eventl. Qualcosa di molto grande e definitivo accadra in
questo posto tra non molto, e lei potra documentatrlo...

- Che? Non ci penso proprio! Non vedo lora di correre al
commissariato a denunciare quei bastardi, altroché! Sa come mi
chiamavano, una volta? “Paola punto e a capo”. Ecco, per me questa
storia finisce qua e non avra alcun seguito, se non quello giudiziario per i
miei due aguzzini.

- Farebbe lerrore piu grande della sua vital Per una volta cerchi
di non essere fedele ai suoi cliché e abbia il coraggio di assecondare
I'imprevisto. L’imprevisto ¢ il sale prezioso della vita...

- Questo 1'ha letto nel Manuale delle Giovani Marmotte?

- L'ho imparato nel corso della mia lunga vita...

E in quel momento Paola sente che i legacci stanno per cedere.
Istintivamente si gira, tira con forza e lo spago si spezza. Ha le mani
libere, finalmente!

Torna a voltarsi in avanti, con in mano il frammento di vetro per
liberare anche i piedi, ma il vecchio, nel frattempo, non c’¢ pit.

- Professore? Professore, aspetti, non vada vial Professore? Ma

dov’er
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Poco prima di Natale, Mirko era stato convinto dal suo agente
ad entrare a far parte della squadra di calcio Lucky Italian Team, una
selezione di personaggi pit 0 meno noti al pubblico, nata, come tante
altre, sulla falsariga della Nazionale Italiana Cantanti, destinata a
disputare partite di beneficenza con altre consimili, ma soprattutto, in
questo caso, potenziale fonte di pubblicita per i suoi sgangherati
rappresentanti.

Tra le sue fila spiccavano soprattutto 1 nomi del pornoattore ed
opinionista di reality Tito Montezuma, e dell’ex centravanti brasiliano
della Sambenedettese Nuno Armando Silva de Cupa, detto Cupinho,
che, dopo due stagioni non proprio esaltanti con la gloriosa maglia
rossoblu - sei gol nella prima, appena due nella seconda - in cui si era
distinto piu che altro per le innumerevoli conquiste femminili tra le
ragazze della cittadina marchigiana (compresa la giornalista sportiva di
una tv locale, Licia Caraducci, da cui aveva avuto un bambino, Herman,
riconosciuto solo all’esito di una lunga battaglia legale), si era riciclato
come dj ed opinionista di reality, oltre ad essere in procinto di debuttare
a sua volta come pornoattore nell’esordio alla regia dello stesso
Montezuma, Fallo da espulsione.

La prima e per ora unica uscita del Lucky Italian Team ebbe
luogo in un freddo sabato sera di dicembre, allo stadio comunale di
Monterotondo, contro un’improvvisata rappresentativa composta da
avvocati, magistrati di sorveglianza, guardie carcerarie e detenuti con un

residuo di pena non superiore ai sei mesi, I’Atletico Rebibbia, messa
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insieme dal penalista-scrittore Alfonso Della Buona, autore del fortunato
thriller ambientato nel mondo del calcio 17 guinto rigorista, nonché tifoso
sfegatato della Lazio e stimato notista sportivo in alcune emittenti della
capitale.

L'iniziativa era inserita in una giornata di mobilitazione volta alla
raccolta di fondi a favore della salvaguardia dei cetacei marini a rischio di
estinzione, il Moby Day.

Mirko, che non sapeva giocare a pallone, e riusciva a malapena a
distinguere le casacche delle piu blasonate squadre di serie A, fu schierato
dal primo minuto come trequartista, che lui non sapeva minimamente
cosa volesse dire.

Lo scarso pubblico sugli spalti era costituito per lo pitt da amici e
parenti dei giocatori in campo: sicuramente la concomitanza con
I'inaugurazione di un centro commerciale, a pochi chilometri di distanza,
a cui sarebbero intervenuti un paio di calciatori (veri) della Roma, nonché
un ex velina bionda di Striscia la notizia, aveva contribuito alla mancata
riuscita dell’avvenimento.

Mirko si ritrovo da subito alle costole un omaccione dalla faccia
torva e lo sgambetto facile, tale Fedele Mastrocane, di Ostia, che aveva
preso alla lettera il suo ruolo di marcatore a uomo e sembrava volergli far
scontare tutto il risentimento che lo animava per gli oltre tre anni
trascorsi in galera per spaccio di sostanze stupefacenti, accusa da cui si
era ostinatamente continuato a dichiarare innocente - pur essendo stato
arrestato in flagranza di reato e processato per direttissima - dicendosi
vittima di un non meglio precisato “complotto mediatico-giudiziario”,
espressione di cui a lui, semianalfabeta, sfuggiva il senso, ma che aveva
mutuato dalle dichiarazioni alla tv dei politici invischiati in vicende di
malaffare.

Ogni volta che Mirko osava un timido disimpegno, palla al
piede, I'implacabile Mastrocane lo falciava con crudelta assolutamente
gratuita, e lui si ritrovava a terra dolorante mentre larbitro fischiava
Iennesima punizione e la gente sugli spalti applaudiva divertita, forse

pensando che si trattasse di una specie di gag studiata a tavolino al fine di

139



movimentare lo scombiccherato match.

Dopo circa venti minuti di quel calvario, Mirko fu richiamato in
panchina per fare posto a Massimo Genco - un ex concorrente del
Grande Fratello squalificato dopo appena due giorni di permanenza nella
casa per aver tentato il suicidio in diretta al solo scopo, come aveva
dichiarato poi, di ottenere “maggiore visibilita” - su cui Mastrocane
sembro accanirsi con ancora maggiore sadismo, forse perché, a causa del
suo laspetto esile ed emaciato, gli ricordava il giovane pubblico
ministero che aveva chiesto la sua condanna al processo. Gli spettatori,
in ogni caso, sembrarono vieppiu gradire.

Contestualmente, l'altra squadra mandava in campo il dottor
Silvio  Sandrelli, magistrato con un passato da calciatore
semiprofessionista, a rilevare Vanni Settembrini, piti a suo agio con le
truffe e i prestiti a strozzo, che gli assicuravano un continuo entra-ed-esci
dalle patrie galere, che non con i fraseggi a centrocampo.

- Aho, ma te non sei quello der pupazzo Grassettone? - disse
quest’ultimo a Mirko, incrociandolo a bordo campo.

Mirko, che ancora non si era ripreso dall'ultimo colpo agli stinchi
infertogli da Mastrocane, zoppicava vistosamente e aveva la testa
leggermente annebbiata per la stanchezza e il dolore. Si chiese per un
attimo se lo speaker dello stadio, che subito prima l'inizio della partita
aveva annunciato 1 giocatori in campo, non lo avesse per caso presentato
associando il suo nome a quello del suo personaggio pit famoso. No,
era sicuro che si fosse limitato ad un generico e frettoloso “Mirko Minci,
il comico della televisione™.

Questo significava una cosa sola: era stato riconosciuto. Da uno
che non era del suo ambiente, da uno che poteva ricordarsi di lui solo
per averlo visto alla tv.

D'improvviso non senti pitt dolore né stanchezza, aveva soltanto
voglia di pronunciare quelle magiche parole che non ripeteva ormai da
troppo tempo, quella semplice, straordinaria sequenza di sillabe e accenti,
quel codice genetico della popolarita, quella pubblica ammissione di

fama: - Si, sono io.
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- Ah, 'mbe,’ volevo di'. Te guardavo sempre alla tele, me ricordo
la prima volta che me misero dentro, se nun c'eri te a famme ride... come
se ‘ntitolava er programma? Er Quizzarole, no? lo me chiamo Vanni,
comunque. Vanni Settembrini. Ancora un par de mesi e sto fori.. -
ribatté quello, omettendo di precisare che ben pochi conoscevano il suo
vero nome, giacché per tutti era Cavallo Matto, soprannome che si era
meritato a causa della sua innata propensione a dare in escandescenze
con eccessiva facilita.

Mirko considero che questo Vanni Settembrini aveva un’aria
genuina, amabile, fermo restando che, dopo quanto gli aveva detto, lo
avrebbe trovato simpatico anche se fosse assomigliato all’Url di Munch.
Gli fece venire in mente un suo compagno di scuola delle elementari che
una volta lo aveva tirato fuori dai guai suggerendogli le risposte esatte
durante un'interrogazione a cui non si era minimamente preparato,
proprio il giorno prima del ricevimento dei genitori. Si chiamava Pino
Siracusa, ¢ lui non gli aveva mai ricambiato un sorriso. Invece quel
giorno gli era sembrato un angelo e avrebbe voluto baciatlo.

- Piacere, Mirko Minci. E il programma era 1/ Quizzaccio, per la
precisione.

- Er Quizzaccio, volevo di'. Ammazza, eri forte, co' tutte quee
mosse. Ma nun t'ho piu visto, che fai mo', lavori ar cinema?

- Anche - menti Mirko.

Proprio in quel momento Cupinho segno un gol, accorciando lo
svantaggio del Lucky Italian Team, che era gia sotto di tre reti. Dagli
spalti una ragazza con indosso la maglietta Moby Day grido - Cupinho, se
ne segni un altro stanotte te la do!

Seguirono risate liberatorie a cui si unirono anche Mirko e Vanni
Settembrini.

Intanto 1'Atletico Rebibbia, allo scopo di rinforzare la difesa,
mandava in campo Torquato Notte, giovane guardia carceraria col
ghigno del mastino. Prese il posto di uno scialbo Gennaro Putrella, detto
Schiumetta (per via dei depositi di saliva che inevitabilmente gli si

formavano agli angoli della bocca quando parlava per piu di trenta
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secondi), agli ultimi giorni della sua seconda condanna per ricettazione.

- Aho, volevo di' che era ora che te impedissero de continua' a
fa' danni... - l'apostrofo Cavallo Matto, abbracciando il compagno di
detenzione non appena questi lo raggiunse oltre la linea laterale. - Te
voglio presenta’ un grande amico mio, Mirko Minci, l'attore - aggiunse
raggiante.

Quella serata non diede a Mirko ulteriori soddisfazioni sul piano
personale - l'unico cronista inviato da una tv locale a seguire
l'avvenimento non si sogno d'intervistarlo a fine partita; nessuno gli
chiese l'autografo, richiesta che invece fu inopinatamente avanzata
pertino a Fedele Mastrocane da una ragazzetta con un piccolo drago
tatuato sul collo e un piercing al labbro inferiore, affascinata dall'aspetto
rudemente naif del detenuto (- Che trucido, me pari De Niro in Cappe
tiarl) - ma gli fece tuttavia recuperare qualcosina in termini di autostima
e, soprattutto, gli frutto I'utile conoscenza di Cavallo Matto e Schiumetta,
ai quali si sarebbe rivolto in seguito, allorquando i suoi propositi di
mettere in pratica gli insegnamenti del professor Sangalli cominciarono a
farsi strada nella sua mente: perché fu proprio Schiumetta a procurargli la
rivoltella con cui avrebbe dovuto inscenare il tentato omicidio del suo
cavallo alato - una piccola semiautomatica di vecchia fabbricazione
trafugata a un mercante d'arte durante un furto su commissione, che
l'anziano antiquatio usava come difesa personale, ma che i ladri avevano
scambiato per un cimelio di guerra - e, prima ancora, era stato proprio
Cavallo Matto a prestargli i non pochi quattrini necessati per acquistare

l'arma. Un debito, quest'ultimo, non ancora onorato.

Mirko ripensa alla pistola infilata nella tasca della giacca mentre
accarezza dolcemente Valentina, dopo quell’amplesso cosi intenso.

Gli sembra passato un secolo da quando ¢ arrivato a Larmano,
solo la sera prima, intenzionato a portare a compimento il suo piano di
riscatto esistenziale.

Gli sembra un altro mondo quello in cui si trova immerso, ora,
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quasi a sua insaputa. Un mondo dai contorni sfuggenti ma incantati,
come quello che avvolge un sub sceso troppo presto in profondita ed
incapace di raccapezzarsi nella penombra di quegli abissi caleidoscopici.

E cambiato tutto. O non ¢ cambiato niente?

- Hai sete? Chiede Vale, con un filo di voce.

- Un po' - dice lui, ma solo per non deluderla.

Lei si alza dal divano, nuda com'e, s'incammina a passi felpati
verso la tavola ancora imbandita. Lui le osserva il sedere ampio e
prominente, la schiena ben arcuata.

Gli viene in mente l'inizio di un vecchio platter ameticano degli
anni ‘80 in cui il protagonista, steso sul letto di un motel, fissa le forme
giunoniche della bionda con cui ha appena fatto 'amore intanto che lei si
avvia verso il bagno, sorride sornione, e poi, senza che l'espressione di
compiacimento faccia in tempo a tramutarsi in un'altra piu adeguata
allimminente cambio di registro, estrae da sotto il cuscino un revolver e
fa fuoco. La donna, colpita alla schiena, stramazza a terra emettendo un
rantolo soffocato e molto cinematografico. Lui si alza, nudo a sua volta,
le si avvicina, esplode un altro colpo ravvicinato mirando alla nuca per
essere sicuro di averla uccisa. Poi esclama - C'¢ piu gusto a farlo quando
sai che poi le ammazzerai.

Mirko sorride di quel ricordo mentre Valentina torna verso di
lui con due bicchieri di vino rosso. Dice - C'¢ piu gusto a farlo quando
sai che poi 7or le ammazzerai.

- Cosa? - chiede Vale.

E proprio vero che le donne con il passare degli anni si fanno
pit disinibite, perfino piu intraprendenti, come se avessero capito
tinalmente come si fa e volessero riguadagnare il tempo perduto. Se a
vent'anni i maschi sono i maestri, loro, a quaranta, sono le allieve che
hanno superato 1 maestri. Glielo diceva sempre Fosco Quintucci, il piu
brillante tra gli autori del Quizzaccio, uno che con simili pillole di saggezza
avrebbe meritato come minimo di lavorare per Pomeriggio Cingue e invece
¢ finito a fare il preside di una scuola media ad Albenga.

- Niente, stavo ripensando a un vecchio film... - risponde lui.
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- Un film che hai interpretato? Di che si tratta?

Mirko manda git un sorso di vino, lo assapora lasciandoselo
scivolare adagio nella gola. - No... un vecchio film che ho visto alla tv.
S’intitolava Carambola di sangue, o una cosa del genere...

- Madonna!l Sembra una di quelle cose che piacciono a
Cristiano.... Senti, Mirko, ma anche tu non sei un po’ stanco della tua
vita? - dice Vale. Si accende una sigaretta, espira il fumo con un
movimento studiato, si appoggia col gomito contro la spalliera del
divano.

- In che senso? - chiede Mirko. Gli cadono gli occhi sui seni di
lei, non se li ricordava cosi procaci. Anzi, adesso che ci pensa bene, ¢
certo che un tempo non li aveva cosi grandi. - Scusa, ma per caso ti sei
fatta operare?

Lei intercetta il suo sguardo, dice - Una fissazione di mio marito.
Tre anni fa mi ha praticamente costretta a farmeli aumentare di due
misure. Ma non hai ancora risposto alla mia domanda...

Come Biff in Ritorno al futuro 2, pensa Mirko. Per lui d’ora in poi
Cristiano Mula avra le fattezze di Thomas F. Wilson, lattore che
interpretava Biff Tannen nella saga di Zemeckis. Dice - E tu non hai
ancora risposto alla mia. Ti ho chiesto in che senso.

Vale recupera dal pavimento il reggiseno, le mutandine, li
indossa svogliatamente. - Nel senso che probabilmente anche tu vivi una
vita che non ¢ la tua. Non ¢ quella che ti eri immaginato. Ma forse mi
sbaglio.

- Be’... magari in questo momento non ¢ che proprio le cose
girino a mille, tuttavia...

- Tuttavia?

Mirko si tira su, anche lui recupera i boxer El Charro e la
camicia, s’intravede riflesso nelle ante a vetri della cristalliera di fianco al
divano, si riavvia i capelli con le mani. Un’immagine del professor
Sangalli gli guizza nella mente, se lo figura che si protende a suggerigli
stizzito qualcosa che lui non riesce ad intendere. - Si, hai ragione - dice

infine - la mia vita ¢ un fallimento. Continuo a parlare come se davvero
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facessi l'attore, e come se attualmente fossi solo in una fase di stasi. Ma
questa fase dura da quando ho smesso i panni di Grassettone. Dura da
quast dieci anni.

E come se avesse ceduto di schianto. Le parole gli sono uscite
quasi da sole, come se non avesse avuto la forza di fermarle, come se per
la prima volta, da gran tempo a questa parte, avesse rinunciato a recitare.

Perché a pensarci bene sono vent’anni che lui davvero non ha
fatto altro che recitare. Ma nella vita, anziché sulla scena. A se stesso,
anziché al pubblico.

Valentina intuisce il suo disorientamento, lo accarezza
dolcemente. Dice - Abbiamo un sacco di cose in comune, mi sa. o
credo che sia stato il destino a fatci ritrovare. Per darci un’occasione.

- Un'occasione? Che occasione? - chiede lui, un po' troppo
bruscamente. Gli gira la testa. Forse per quanto ha bevuto. Forse per
quanto ha detto.

Valentina l'abbraccia. C'¢ piu affetto che passione, in quel gesto.
Ma a lui non dispiace.

Vale dice - Andiamocene via, Mirko. Ho quasi duecentomila
euro su un conto corrente che mio padre apri a mio nome alcuni anni fa,
vai a capire perché, e di cui Cristiano ignora l'esistenza. Non so la
provenienza di quei soldi, non ho mai voluto sapetla, so solo che ¢
intestato a me e che mio padre sara furibondo quando scoprira che li
avro prelevati, ma ¢ roba mia a tutti gli effetti, nessuno potra accusarmi
di aver fatto qualcosa di illegale. Andiamocene e ricominciamo da capo.
Tu ed io. Non abbiamo niente da perdere. Io stavo cercando il coraggio
di fare questo passo, ma avevo bisogno di qualcuno per cui valesse la
pena di rischiare. Lasciamoci tutto alle spalle, le delusioni, gli insuccessi,
le botte vere e quelle psicologiche. E soprattutto le illusioni.
Disintossichiamoci dalle illusioni. Le illusioni sono la droga dell'anima...

- Gia - dice lui, a denti stretti. Gli occhi gli si sono velati di
lacrime. Se voleva confrontarsi col suo cavallo alato, se voleva ripartire
da Li, ebbene sta accadendo. Solo che la prospettiva di salvezza che gli

viene offerta implica una previa capitolazione. Vent'anni della sua vita
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buttati via. Vent'anni di progetti, di sogni, di aspettative, di tentativi, di
effimeri successi, di patimenti, di battaglie, di rincorse, di ostinata,
caparbia, irremovibile voglia di farcela, da buttare nel cestino.

Rimmovere in modo definitivo il file “Mirko é un attore”?

- Non lo so. lo... io non ci capisco niente. Quando sono venuto
qui pensavo solo di rivedere una vecchia amica, pensavo solo di...

- La vita ¢ imprevedibile, Mirko. E talvolta ¢ quella la nostra
salvezza. Qualche tempo fa ho letto il libro di quel professore che sta
sempre in tv, Sangalli, I ¢ dinamiche del riscatto...

- Cosa? Hai letto quel libro?

- 8i, lo so, stai pensando che si tratta di un cumulo di cazzate: il
cavallo alato, 'autosuggestione, bla bla, bla bla. E sono d'accordo con te.
Pero c'¢ una cosa che lui afferma, nel suo linguaggio intricato, che a mio
parere ¢ una grande realta. Quando dice «’epopea progettuale volta al
determinarsi di un capovolgimento dell’orizzonte esistenziale, per quanto
accuratamente pianificata, pud essere sovvertita in ogni momento
dall'avverarsi  dell'imprevisto, variabile indipendente da qualsiasi
presupposto volitivo. Ma non ¢ scontato che cio sia male, al punto che
tutto il nostro precedente assunto interiore, letto alla luce di tale
eventualita, finisce per sostanziarsi in un'inaspettata ma necessaria presa
di coscienza nella prospettiva di una palingenesi connessa a quell'evento
vitale sebbene (o in quanto) destabilizzante». Guarda, 1'ho imparato a
memoria a forza di rileggerlo. In un certo senso, io stessa posso dire di
essermi preparata con cura, in questi ultimi anni, a qualcosa che non
potevo immaginare né prevedere, ma che pure mi ha aiutata ad andare
avanti.

- Tu hai letto quel libro?

Vale si rende conto solo ora dell'espressione stupefatta di Mirko.
Le viene da ridere, dice - Dai, non cominciare a fare il buffone, adesso!
Me l'hanno regalato, uno sguardo dovevo pur darglielo, no?

Mirko cerca di dissimulare il proprio imbarazzo, si sente come
un ragazzino che ¢ stato sorpreso dai fari di una macchina a fare fa pipi

contro un muro. Vorrebbe dire a Vale che conosce quel testo a
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menadito; gia che ¢ in vena di confessioni gli sembrerebbe onesto
raccontarle il vero motivo per cui ¢ venuto a Larmano e ha voluto
incontrarla. Ma si sente talmente idiota e scombussolato e indifeso che
rischierebbe di crollare del tutto.

Inspira profondamente, sbuffa, chiude gli occhi e li riapre un
paio di volte. Dice - Credo che avessi ragione a proposito del destino che
ci ha fatto incontrare. E anche a proposito del fatto che abbiamo molto
in comune. Ma tu... cosa hai in mente esattamente? Dovremmo metterci
in fuga come due latitanti, darci alla clandestinita nella speranza che
Cristiano Mula e i suoi tirapiedi non ci raggiungano e ci facciano a pezzi
con le seghe elettriche?

Vale sorride, gli da un bacio veloce. - Cristiano se ne fara una
ragione. Gli lascero un biglietto, qualcosa per fargli capire che ¢ finita.
Anzi, che non ¢ mai nemmeno cominciata, e poi saranno gli avvocati ad
occuparsi di tutto. Ma non voglio mettermi a discutere con lui. Se lo
facessi finirei all’ospedale, o finirei ancora una volta per cedere al suo
egoismo.

Mirko cerca di mettere in ordine le idee. Prova a immaginarsi in
un'esistenza completamente diversa da quella che ha vissuto finora.
Lontano dal demone della ribalta, accanto a quella che un tempo fu la
ragazza dei suoi sogni che lo ama per cio che ¢ non per cio che lui vuol
far credere di essere. O che magari non lo ama, ma almeno gli vuole
bene, come capita a mezza umanita che si finge innamorata. Alle prese
con un lavoro anonimo ma duraturo, senza piu l'assillo dei creditori, le
frustrazioni delle telefonate che non arrivano e di quelle che arrivano fin
troppo spesso, soprattutto senza avere piu nulla da dover dimostrare a
nessuno. Lui, Mirko Minci, e basta. Senza il suo doppio - l'attore - che gli
¢ stato incollato addosso per tutti questi anni come un compagno di
prigionia in una fuga senza speranza.

- E dove andiamo, io e te? Cosa ci mettiamo a fare?

- Magari mettiamo su un negozio di fiori...

- Un negozio di fiori?

- O un ristorante. Un locale dove potresti anche continuare ad
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esibirti a tempo perso. lo lascerei l'insegnamento, ovviamente.
Lasceremmo entrambi qualcosa per ricominciare una vita diversa. Reset.
E siriparte...

Mirko finisce di tivestirsi, dice - Come sai essere convincente, tu.

Gli torna in mente un email ricevuta da Fosco Quintucci qualche
anno addietro, in cui l'ex autore del Quwizzaccio gli confidava che da
quando aveva lasciato “quel mondo” si sentiva rinato, a poco a poco
aveva recuperato tutte le energie fisiche e nervose che diceva di aver
perso “appresso a quella banda di schizzati che oggi ti propongono una
cosa, domani un'altra, e dopodomani semplicemente si sono dimenticati
che esisti”. Allora aveva sorriso, pensando con una punta di amarezza
che il giovane preside Quintucci avesse solo bisogno di consolarsi in
qualche modo dopo essersi arreso alle proprie insicurezze. Adesso quelle
parole lo fanno riflettere. Le trova improvvisamente cariche di una verita
cosi lampante, cosi eludibile, che gli sembra impossibile possa essergli
stuggita, allora. Cerca lo sguardo di Vale, lo trova, trova le sue labbra.

- Hai detto bene - le sussurra infine in un orecchio - ¢ solo un
cumulo di cazzate, quel libro.
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Con un cd live di Gigi D’Alessio a tutto volume sullo stereo,
Sebastiano e Cristiano Mula stanno facendo precipitosamente ritorno a
Larmano, chiusi nell’abitacolo climatizzato di una Mercedes classe A non
ancora immatricolata e, soprattutto, ciascuno chiuso nel rispettivi
pensieri.

Due telefonate, quasi coincidenti ma assolutamente indipendenti
l'una dall'altra, la prima al padre, la seconda al figlio, li hanno convinti ad
interrompere un importante pranzo di lavoro, a cambiare completamente
iloro piani per la giornata.

Sebastiano era stato contattato da Gaetano Mastice.

Con la voce leggermente impastata e uno strano tono per meta
ansioso e per meta quasi divertito, il sindaco gli aveva chiesto di
raggiungerlo alla chiesa di San Filomatte. Aveva parlato quasi sottovoce,
dicendo che monsignore non avrebbe voluto farlo sapere a nessuno. Tu
fai finta di capitare per caso nella stradina che costeggia il cortile della
canonica, su cui si affaccia l'ingresso postetriore della chiesa, ci troverai
tutti i, aveva concluso.

Sebastiano non aveva capito se 'amico fosse brillo, o cosa. Era
gia la seconda volta che lo importunava, quel giorno, con questa storia
del santo e di un suo presunto miracolo, delle minacce, del rischio che
stavano correndo tutt. Ma il fatto che Baldassare fosse giunto a
Larmano, che fosse coinvolto in prima persona nella vicenda, lo aveva
allarmato, ben sapendo che il vescovo si muoveva solo se richiamato

dall’odore dei quattrini. Dal penetrante aroma del potere e degli affari, in
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tutte le loro forme.

Qualcosa di setio stava accadendo. Qualcosa che trascendeva le
beghe interne tra chierici e chierichetti, le suggestioni religiose di qualche
scimunito in preda alle crisi mistiche, e persino il rischio che il suddetto
scimunito potesse aver visto i/ prete bello farsi fare certi lavoretti da una
delle loro giovani amichette e lo andasse a spifferare in giro.

Cristiano, invece, era stato raggiunto da un’allarmante chiamata
di Mirela.

Gli aveva detto che Valentina stava pranzando con un suo
amico, e che non 'aveva mai vista cosi a suo agio come con questo tizio.
Che, addirittura, prima di andare via li aveva sorpresi che si stavano
praticamente baciando.

Lui aveva provato subito a contattare sua moglie, ma il cellulare
risultava staccato e il telefono di casa perennemente occupato, segno che
la cornetta era stata alzata di proposito.

Ce n’era abbastanza per mettersi in allarme. Mirela era un’abile
calcolatrice capace d’inventarsi qualunque cosa pur di convincerlo a
lasciare la moglie, ma stavolta c’erano elementi oggettivi che non
potevano essere ignorati.

E pot quel dettaglio che lo aveva mandato in bestia: Mirela gli
aveva riferito di essere stata spedita in cantina da Valentina a prendere
una bottiglia di vino per il pranzo, ma non un vino qualsiasi, un Sain?
emilion grand cru le petit cheval del 2002, un merlot tra i piu pregiati della sua
collezione, uno dei cinque “incedibili”, come diceva lui, messo da parte
per essere degustato in occasione di qualche evento davvero eccezionale,
tipo la tanto agognata nascita del primo figlio, o magari 'ancor piu
agognato terzo scudetto del Napoli.

Se pure quella troia di sua moglie non avesse combinato niente
con questo suo misterioso amichetto, per il fatto stesso di aver osato
aprire quella bottiglia senza il suo permesso meritava di finire al pronto
soccorso per le mazzate che avrebbe ricevuto.

Mirela non puo essersi inventata tutto, questo ¢ certo. Anche se

gli piacerebbe tanto che fosse cosi, Cristiano sa che la moldava non ¢ una
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pazza. Cosa avrebbe ottenuto ad escogitare di sana pianta certi particolari
di facile riscontro? Nient'altro che il fatto di perdere ogni credibilita ai
suoi occhi, ed ¢ troppo furba, troppo determinata anche solo per
rischiare di commettere un errore tanto madornale.

Mirela non puo essersi inventata tutto, rimugina Cristiano,

mentre guida pit veloce che puo sulla superstrada che risale verso nord...

Quando stava a Chisinau, dov’é nata, Mirela Petreana coltivava
un unico sogno: andare a vivere in Italia. Patria di Eros Ramazzotti e
Gianna Nannini, terra promessa da fotoromanza.

Lavorava come aiuto parrucchiera presso il salone di suo cugino
di secondo grado, Ovidiu, che quando era sobrio allungava regolarmente
le mani su di lei e quando era ubriaco - il che capitava molto spesso -, e
lei era nelle vicinanze, cercava di violentarla brandendo senza esitazione
qualunque arma di fortuna avesse a disposizione: un coltello, un paio di
forbici, persino il manico di metallo a forma di punteruolo di un vecchio
pettine.

Di solito Mirela riusciva a scappare e a mettersi in salvo, perché
lui era troppo brillo e scoordinato nei movimenti per ottenere quello che
voleva, ma in un'occasione lei era scivolata e lui l'aveva raggiunta e
bloccata a terra premendole con forza una piastra per capelli arroventata
contro la spalla.

Mirela aveva urlato per il dolore e lui, nauseandola con il suo
alito puzzolente mentre canticchiava una vecchia filastrocca rom che
parlava di orchi, di draghi e di povere principesse costrette a fottere con
un cavaliere nero a causa di uno sciagurato incantesimo, l'aveva penetrata
con il suo arnese barzotto dopo avetrle tirato indietro la gonna di jeans e
scansato le mutande, venendosene quasi subito.

Poi, dopo essersi tirato su 1 pantaloni e scusato ironicamente con
lei, aveva finalmente aperto la bottega, facendo entrare una prima cliente
gia in procinto di andarsene, dopo aver atteso li fuori per pitt di un

quarto d'ora che finalmente Ovidiu si decidesse, quel pomeriggio, ad
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aprire il locale.

Costei chiese spiegazione degli strilli che aveva sentito provenire
da dentro, ma lui, con le mani che gli tremavano appena ed una
sorprendente padronanza di sé, aveva dato la colpa alla radio: si era
trattato solo di una cantante sguaiata, una di queste che adesso vanno per
la maggiore, che si scalmanava a interpretare il suo ultimo successo,
finché lui, esasperato, non aveva preferito spegnere. L'aveva detto con
uno sguardo talmente cupo e spietato che la donna non aveva osato
replicare nulla.

- Adevirat, Mirela?! - aveva chiesto poi, sfrontato, a sua cugina,
accoccolata su una sedia in fondo alla sala, con gli occhi ancora spiritati e
il dolore fisico e psicologico, la paura e l'angoscia, che le si diffondevano
per tutto il corpo come il bruciore inarrestabile di una tossina velenosa si
spande nei tessuti distruggendo progressivamente, al suo passaggio, ogni
restante risorsa fisica e mentale.

Mirela aveva annuito remissiva, ma aveva anche deciso che era
troppo. Era troppo continuare a sopportare in silenzio per quei miseri
milleduecentocinquanta lei mensili - I'equivalente di circa ottanta euro - le
angherie di una vita senza speranza.

Basta.

Qualunque cosa pur di sfuggire a quell'inferno di miserabile
sopraffazione.

Ovidiu avrebbe pagato a caro prezzo la sua ottusa violenza. E lei
sarebbe stata libera finalmente di coronare il suo sogno.

Attese alcuni giorni, poi una sera disse al cugino che I'avrebbe
accompagnato al suo appartamento dopo la chiusura.

- De ce?? - aveva voluto sapere lui, sospettoso.

Mirela aveva scrollato le spalle, sforzandosi di sorridergli nel

modo piu naturale possibile. - Te pot ajuta sd gitesc cevad.

1 Vero, Mirela?
2 Perché?
3 Posso aiutarti a cucinare qualcosa
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Ovidiu aveva sorriso a sua volta, fatto segno di si con la testa.
Finalmente quella puttanella aveva capito che non ci guadagnava niente a
fare tanto la preziosa. Se non fosse stato per le due ragazze presenti in
quel momento nel salone, in attesa di fare la messa in piega, le sarebbe
saltato addosso senza aspettare di essere a casa.

L’appartamento in cui Ovidiu viveva da solo si trovava nel
quartiere Ciocana. Era un minuscolo bilocale al quinto piano di un
palazzo-alveare di epoca sovietica, in cui l'originario grigio cenere della
facciata, che dava su una piccola piazza intitolata ad un eroe del passato,
si era scolorito in una tonalita indefinibile, senza tempo e senz’anima.

Strada facendo Mirela si era fermata ad acquistare una bottiglia
di ottimo vino rumeno. Quando si era riseduta in macchina - una vecchia
Dacia che pareva perennemente sul punto di fermarsi per sempre -
Ovidiu non era riuscito a decidersi se sentirsi piu attratto dalle cosce di
lei o dalla bottiglia avvolta in un sacchetto per il pane che era poggiata
sopra di esse.

Giunti a casa, la bottiglia aveva avuto la meglio nell’ordine delle
sue priorita. B poi era convinto che bere lo aiutasse a sentirsi piu sciolto,
a darci dentro con maggiore prestanza. Una specie di doping afrodisiaco.

Quella troietta di Mirela, dal canto suo, non la smetteva di fare la
vezzosa: ridacchiava, ancheggiava, lo bersagliava di occhiate allusive.

Valle a capire ‘ste donne! Prima pretendono che tu stia alla larga
solo perché ti puzza il fiato di alcol, si ribellano come gatte isteriche se ti
azzardi a sfiorargli una gamba, inveiscono e ti maledicono se solo
sperimenti una mano sul culo, e poi improvvisamente, quando vanno in
calore, si mettono a fare le civette, scoparti sembra essere diventata
l'unica preoccupazione della loro vita.

Improvvisamente Mirela, con in mano la bottiglia, si volto
dandogli le spalle.

Mentre armeggiava col cavatappi, il suo tondo fondoschiena
prese a muoversi al ritmo di una musica immaginaria, ¢ Ovidiu cerco
d’infilarci il naso in mezzo, le strappo via i collant suscitando in lei

gridolini di eccitata sorpresa, risatine di finto imbarazzo.
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Affaccendato com’era a fare amicizia con il di lei deretano, il
parrucchiere non si accorse che la ragazza aveva tirato fuori una boccetta
che teneva gelosamente nascosta dentro una delle tasche dell’ampio golf
con allacciatura a bottoni, ne aveva lasciato cadere il contenuto nella
bottiglia da cui, subito prima, aveva tratto una prima sorsata che sapeva
di sughero, quindi ’aveva nascosta nuovamente nella medesima tasca.

11 resto del vino fini ben presto nello stomaco di Ovidiu, che lo
tracanno con avidita mentre continuava a rincorrere la capricciosa
cuginetta nel piccolo appartamento, visto che lei seguitava a sottrarglisi,
anche se stavolta solo per gioco.

Mirela temette che Ovidiu percepisse qualcosa d’insolito in
bocca, il retrogusto amarognolo del sonnifero che aveva rubato alla
nonna. Ma lui era troppo eccitato e distratto dall’improvvisato festino
per fare caso a certi dettagli.

Stramazzo sul pavimento a bottiglia pressoché vuota.

Senza perdere tempo, Mirela si diresse nel lurido bagno a
controllare lo sciacquone, dove il cugino, tempo addietro, mentre era
completamente perso nei fumi dell’alcol, le aveva confidato di tenere
nascosto il suo gruzzoletto segreto.

Si arrampico su una sedia e immerse una mano nell’acqua per lo
scarico. Pesco una piccola scatola di latta sigillata in una busta di plastica
trasparente. Dopo aver asciugato I'involucro, api la scatola con il cuore
che le batteva a mille, pregando che il malloppo accumulato da quel
maiale fosse davvero cosi consistente come lui vagheggiava.

Dodicimila lei. Meno di quanto si era aspettata, ma sufficienti
per quello che aveva in mente, specie se sommati ai tremila che aveva
messo da parte per conto suo.

Torno di la. Ovidiu era ancora a terra come ’aveva lasciato. Lo
trascind su una poltrona rivestita con un orribile tessuto a fiori. Dopo
aver indossato un paio di guanti in lattice, ripuli la bottiglia con un
fazzoletto e gliela rimise in mano.

Ando in cucina, apri il rubinetto di uno degli antiquati fornelli,

senza accenderlo, e subito senti il caratteristico odore del gas cominciare
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a diffondersi nell’ambiente ristretto.

St assicuro che le finestre fossero ermeticamente chiuse. Per dare
maggiore veridicita alla scena, verso dell’acqua in una pentola che lascio
sul fornello da cui fuoriusciva il gas e accese la tv. Stavano dando Iubeste
in condominiu, la versione in moldavo di Amori in condominio, quella serie
italiana che le piaceva tanto.

Quindi prelevo dalla borsa la copia della chiave di casa che si era
fatta fare a insaputa del cugino qualche giorno prima, dicendo a Ovidiu
che aveva necessita di assentarsi qualche minuto da bottega perché aveva
le sue cose e doveva andare a comprare un medicinale in farmacia: lui era
troppo intento a fare il galletto con una bella cliente che si stava facendo
ravvivare le meches per avere qualcosa da obiettare o per accorgersi che,
nel frattempo, lei gli aveva sottratto il mazzo di chiavi dalla tasca del
cappotto appeso all'uomo morto posto a lato della porta d’ingresso.

Usci dall’appartamento richiudendo con due mandate. Usando la
“sua” chiave, ovviamente, cosicché la serratura risultasse apparentemente
chiusa dall’interno.

Se fosse riuscita a venir via dal palazzo senza farsi notare da
nessuno, sarebbe stato impossibile non pensare, per quell’'ubriacone, ad
una morte accidentale.

Ci riusci.

Dopo aver regolato i conti con suo cugino (i vicini di casa,
insospettiti dal forte odore di gas, avvertirono i vigili del fuoco, che
trovarono Ovidiu stecchito per le esalazioni, e probabilmente
scongiurarono appena in tempo un’imminente esplosione) e grazie al
denaro che gli aveva carpito, Mirela riusci a partire finalmente per 1’Italia.

Un viaggio da clandestina, con la prospettiva di fare la cameriera
in qualche ristorante o la colf presso qualche facoltosa famiglia italiana.

Si ritrovo ben presto a fare I'entreneuse in un night club dalle
parti di Cesenatico.

Il trattamento che le veniva riservato dai suoi sfruttatori le fece
rimpiangere le continue attenzioni lascive di Ovidiu: la terra promessa da

fotoromanza si era trasformata in un inferno peggiore di quello che
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aveva lasciato a Chisinau.

Nel suo peregrinare per locali notturni in giro per I'ltalia, giunse,
circa un anno e mezzo dopo, a Sermonte.

A quell'epoca, Sebastiano Mula aveva ancora degli interessi nel
bussines della prostituzione. Piu che altro ci teneva a mantenersi in
contatto con quell'ambiente perché poter disporre di qualche bella donna
pronta ad aprire le cosce a comando significava garantirsi un modo assai
efficace ed elegante per ingraziarsi il potente di turno. Regalare una notte
di piacere con una compiacente signorina era divenuto un “gesto di
cortesia” sempre piu apprezzato rispetto alla banale mazzetta o
all'orologio di gran pregio.

Quando vide per la prima volta Mirela - che si prostituiva con il
nome di Cassandra, nome che le era stato imposto appena giunta in Italia
come un marchio, un segno di riconoscimento e d’ubbidienza -
Sebastiano capi all'istante che quella bionda longilinea sarebbe potuta
piacere molto a suo figlio Cristiano. Lui aveva sempre avuto la fissa per
le tipe cosi, una vera e propria eccezione in famiglia, diceva sempre che
un bel paio di gambe lunghe glielo facevano rizzare quasi pit di un paio
di tette abbondanti.

Dal momento che si stava scervellando per capire cosa avrebbe
dovuto regalargli in vista dell'imminente compleanno, decise che il dono
migliore poteva essere proptio quella ragazza dall'aria delicata e dura al
contempo, impertinente ¢ malinconica.

La tolse dal mercato, offrendo una cifra considerevole ai soci
con cui gestiva quell'attivita, per farne un'amante perfetta per suo figlio.

Sarebbe stata sul suo libro paga, almeno fino a quando Cristiano
non si fosse stufato della sua fica, dopodiché avrebbe potuto sempre
reinserirla nel circuito dei locali notturni o utilizzarla per i suoi affari piu
strettamente personali.

Era proprio merce buona, e spero che Cristiano fosse capace di
apprezzare quel regalo fuori dal comune. Considero che ben pochi padri
avrebbero dimostrato tanta sensibilita, riservando al loro primogenito un

pensiero cosi ricercato, e quasi si commosse.
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Cristiano apprezzo. A tal punto che volle avere Mirela sempre a
disposizione, per vedersela girare dentro casa anche mentre recitava il
ruolo del marito devoto. Regolarizzo la sua posizione in Italia una volta
per tutte, impiegandola come domestica alle dipendenze della moglie.

Quando la presento a Valentina, quest’ultima capi al volo che
quella sventurata non era i per caso, e che comunque sarebbe stato
inutile e pericoloso pretendere dal marito una spiegazione in merito alla
decisione di assumerla cosi su due piedi, senza nemmeno consultarla.

A Mirela quella svolta sembro una benedizione. A cominciare
dalla possibilita di farsi chiamare nuovamente col suo vero nome, di cui
si era finalmente riappropriata.

Cristiano era bello come il sole, e segretamente la riempiva di
doni costosi. E anche se gli era stata regalata alla stregua di un animale da
compagnia, non si sentiva pitl una puttana: era la collaboratrice familiare
della figlia del sindaco, lautamente retribuita con tanto di contributi
pensionistici, nonché l'amante di quell'vomo affascinante e generoso che
era suo marito. Un bel salto di qualita, piu di quanto avesse mai potuto
sperare partendo dalla Moldavia.

Tuttavia, con il passare del tempo, comincio a coltivare il sogno
proibito di diventare lei stessa la moglie di Cristiano. Prese a stuzzicatlo,
all'inizio quasi per scherzo, poi con sempre maggiore convinzione.

Lui rimandava continuamente ogni decisione, le lasciava sempre
aperto uno spiraglio, non se la sentiva di negarle a priori quella
possibilita. In un modo perverso e cinico ci teneva davvero a quella
donna, e non voleva deluderla.

Mirela sapeva come renderlo felice a letto, gli sapeva toccare le
corde giuste, come se fosse nata apposta per dargli piacere. Se ne era
sbattute di puttane, ma cio che provava con quella moldava non temeva
confronti: I'anima gemella secondo l'accezione di Cristiano Mula.

Forse perché lei, a suo modo, /amava. Anzi, era il primo uomo di
cui potesse dire di essersi davvero innamorata.

Se solo la signora si fosse tolta di mezzo...

Avrebbe colto ogni occasione a sua disposizione per metterla in
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cattiva luce agli occhi del marito.

- Allora ti lascio qui? - chiede Cristiano al padre. Accosta davanti
alla chiesa di San Filomatte. Gigi D’alessio sta cantando ...io Faspetto
"mparavise'lla gia sanno tutte cose/ ¢ si vo Dio/ me sposo nziem'a tte... La piazza in
quel momento ¢ deserta, il sole batte a picco su di loro. Quando
Sebastiano apre la portiera, una vampata d’aria calda li investe.

- Voglio vede’ che sta combinando monsignore. F meglio avere
a che fare con la mafia russa piuttosto che co’ Baldassare, lo sai. Quello ¢
capace di fotterti pure mentre ti da la benedizione - risponde Mula
senjor.

- Eh... - fa di rimando Cristiano. La sua mente ¢ altrove, a
un’immagine di Valentina fra le braccia di uno sconosciuto che beve il
suo vino migliore. - lo vado a casa, devo sistemare ‘na faccenda -
aggiunge.

- Va tutto bene, Cristia’ - chiede Sebastiano.

- Pe’ forza. E poi se le cose non vanno bene s’aggiustano... - lo
rassicura lui, spavaldo.

Mentre Sebastiano s’incammina verso il retro della chiesa, come
gli aveva detto Gaetano, Cristiano riparte via sgommando.
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La scena che si para innanzi a Sebastiano, non appena giunge sul
retro della chiesa di San Filomatte, ¢ a dir poco bizzarra.

Su un furgone con le insegne della vetreria La Noccia ¢ stata
adagiata quella che ha tutta I'aria di essere la statua di San Filomatte.
Coricata su un fianco, coperta da un'ampia tovaglia.

Al piedi del furgone, Gaetano Mastice, seduto per terra,
ansimante, si sta asciugando la fronte imperlata di sudore con un
fazzoletto. Don Claudio, in piedi, tiene le mani sui fianchi e respira a
fatica. Intanto che riprende fiato, osserva la statua, forse valutando
l'opportunita di sistemarla meglio sul pianale. Monsignor Baldassare ¢ in
piedi anche lui, accanto al parroco, tiene le braccia conserte e scruta il
cielo. Quando dice, rivolto a don Claudio - Non ¢ che ci hanno visto da
quelle finestre laggit? -, Sebastiano capisce che non ¢ il cielo che stava
osservando, ma le palazzine dirimpetto, preoccupato com'e della sua
privacy.

- Ma che state facendo?

La voce di Sebastiano li coglie alla sprovvista. Il vescovo si volta
talmente di scatto che sente la cervicale produrre un allarmante ok,
preludio a dolorose conseguenze; don Claudio ha l'espressione di chi ha
appena visto un fantasma.

Solo Gaetano sembra ancora troppo affaticato per impiegare le
proprie energie residue in qualche tipo di reazione. Si limita ad alzare lo
sguardo, fare un cenno di saluto, soddisfatto che l'amico li abbia

raggiunti.
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- Sebastia', figlio mio, e tu che ci fai qui? - chiede monsignore.
Sembra preoccupato, pit che sorpreso.

Mula indugia. Lo sguardo gli cade sul volto esausto del suo
consuocero. Vorrebbe dire la verita, ma gli viene da pensare che se
tradisse Gaetano in questo momento, rischierebbe di fargli prendere un
infarto.

- Niente, stavo tornando verso casa, avevo degli affari da
sbrigare a Sermonte, ma mi sono liberato prima del previsto. Ero con
Cristiano in macchina, gli ho detto: lasciami qui, voglio fa' due passi. - Si
accorge che il cancelletto da cui si accede al cortile della canonica ¢
socchiuso, entra senza che nessuno lo abbia invitato a fatlo.

- Con questo caldo? - chiede Baldassare.

- Eh, con questo caldo... perché, non si puo? - ribatte lui.
Ridacchia, tanto per stemperare quella strana atmosfera, tesa e sospesa,
che li fa guardare in cagnesco come antichi rivali che il caso si ¢ preso la
briga di riunire intorno alla stessa tavola. - Preparativi per la festar -
aggiunge poi, indicando il furgone, col suo inusitato carico.

Quella situazione gliene ricorda un'altra completamente diversa
(ma per certi misteriosi versi simile, evidentemente), quando, tanti anni
prima, si era trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato: alcuni
brutti ceffi della famiglia Calamonte si stavano sbarazzando del cadavere
di Santino Lozza, un pusher che aveva il pericoloso vizio di parlare
troppo, e soprattutto alle persone sbagliate. Lo stavano caricando nel
baule della loro auto per portarlo chissa dove. Lui era in sella alla sua
motocicletta, aveva avuto la pessima idea di accorrere dopo aver sentito
il trambusto, gli spari.

Uno dei due sicari lo aveva guardato attraverso la visiera del
casco con aria di sfida. A Sebastiano era sembrato che stesse per tirare
fuori un'arma da sotto il giaccone, e aveva accelerato cercando di
allontanarsi il pit in fretta possibile: quella era gente che non scherzava e
lui, a quel tempo, era solo uno sbatbatello senz'arte né parte.

Per tutta la notte aveva vagato senza meta in groppa alla moto,

temendo di trovare qualcuno ad aspettarlo sulla porta di casa.
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Ancora oggi, dopo tanti anni e tanta vita, allorché rientra
nottetempo, gli capita di provare un brivido mentre attende che il
cancello della sua villa si spalanchi lentamente, una volta premuto il
pulsante del telecomando. Lo assale la paura che qualcuno si accosti al
finestrino e faccia fuoco da distanza ravvicinata, cosi, senza una parola
né un'esitazione.

- Piti 0 meno - risponde Baldassare.

- C'¢ stato... un inconveniente. Ci tocca fare un lavoro... pesante
- aggiunge don Claudio. Sebastiano si accorge che anche lui ha il viso
stravolto dalla fatica.

- Lo vedo. Quella ¢ la statua di San Filomatte, no?

Monsignore si protende verso Sebastiano, lo guarda dritto negli
occhi sporgendo leggermente le labbra quasi volesse baciarlo. Mula
istintivamente si ritrae di un passo.

- Figlio, mio, ¢ inutile che facimme 'e muine. Chi ti ha avvertito?
Gaetano?

- Monsigno', ma che ¢ tutto 'sto mistero? Si, mi ha avvertito
Gaetano che stava succedendo una cosa strana, dice pure che ha ricevuto
una lettera anonima... il santo che c'entra in tutto questo? Dice che ha
fatto un miracolo... e allora? Si po' sape' che sara mai?

Baldassare sospira. Guarda il sindaco che lentamente si sta
rimettendo in piedi, si scrolla la polvere dai pantaloni di lino marrone, lo
guarda a sua volta. - Sebastiano ¢ uno dei nostri, eccellenza. Perché
tenetlo all'oscuro? E un amico. Siamo tutt sulla stessa batca, no?

- O ci salviamo tutti insieme, o affondiamo tutti insieme - chiosa
don Claudio. Si fa il segno della croce, continua a guardare fisso verso il
furgone.

- Ma che so' 'sti discorsi? Salvarci da cosa? - dice Sebastiano.
Comincia a pervaderlo uno strano senso di malessere. Tra la paura e
l'insofferenza. Senza aspettare tisposta, si avvicina al furgone e tira su la
tovaglia che ricopre la statua del santo.

La sancta erectio ha raggiunto ormai dimensioni abnormi. Un terzo

braccio spuntato tra le gambe del venerato, pit o meno della stessa
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lunghezza di quello proteso ad indicare l'orizzonte, tende il saio intagliato
nel legno fino a scoprire i polpacci ossuti. Questi ultimi, l'artigiano autore
della scultura non li ha mai scolpiti, non ha mai scolpito le gambe, dal
momento che la veste monacale, intarsiata su un unico blocco ligneo,
arrivava fino ai sandali: sono letteralmente spuntati dal nulla.

- Ma che ¢? - sbotta Sebastiano? - Che ¢ 'sto scherzo?

- Non ¢ uno scherzo - interviene Gaetano. Si avvicina pure lui,
osserva quel raccapricciante spettacolo, si rivolge a don Claudio e
Baldassare indicando la sancta erctio, dice - A Pinocchio continua ad
allungarsi il... naso. Se continua cosi, dove arrivera?

- Dobbiamo fermare quest'abominio a tutti i costi. E nostro
dovere morale e religioso. Ve l'avevo detto che non c'¢ tempo da
perdere. E dobbiamo farlo nella massima segretezza. Non si puo offrire
neanche per sbaglio una vista del genere agli occhi dei devoti: i loro cuori
ingenui ne sarebbero devastati - prorompe il vescovo, avvicinandosi a
sua volta. Due chiazze di sudore gli sono spuntate sotto le ascelle, il
ciuffo di capelli brizzolati gli si ¢ appiccicato alla fronte. - Mio Dio
benedetto, che cosa aberrante! - s'affligge. Sta in una posa da camionista,
adesso, un piede appoggiato ad uno pneumatico del furgone, le mani
intrecciate dietro la schiena, contempla ammutolito la statua del santo
divenuta un totem pagano, un idolo blasfemo.

- Volete farmi credere che questa... cosa non ¢ uno scherzo, un
trucco? Volete farmi credere che la statua si ¢ mutata da sola in questa
specie di articolo da sexy shop? - chiede Sebastiano. Accenna una risata,
ma nessuno ha voglia di ridere.

- E cominciato stanotte. Da allora ha continuato a crescere sotto
i nostri occhi. A farsi sempre pitl evidente. E un segno, un segno
terribile... - dice don Claudio. Lui non si ¢ avvicinato. Non ha bisogno di
continuare a vedere, per convincersi che ¢ tutto vero.

- Un segno di che cosa?

- Un segno che 1'inizio ¢ vicino. L'inizio della fine. Per tutt noi.

- La fine del mondo?

- No, San Filomatte non ha un tale potere. Egli terra solo fede
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all'impegno che prese in vita con la gente che trovo qui e che imploro il
suo aiuto. Liberare questo posto dai despoti e dagli usurpatori. Dagli
indegni accumulatori di ricchezze e dai depravati. Dai malvagi. Dagli
arroganti.

- E allora che male c'¢? Mi pare una bella cosa... - esclama
Sebastiano. Sorride, si guarda intorno in cerca di approvazione.

- 1I fatto ¢ che secondo don Claudio i cattivi di cui sopra siamo
noi - precisa Gaetano. Sta per aggiungere che ¢ d'accordo con il prete. Si
ferma appena in tempo, lottando contro una parte di se stesso che
sembra sfuggita al controllo dalla sua mente razionale.

- Noi chi?

- lo, te, lui, monsignore. E naturalmente anche Enzuccio
nostro...

- A proposito di Enzuccio... e la processione? Lo sapete quanto
ci tiene ad aprire la processione del santo, il giorno della festal Ogni anno
viene apposta da Roma per non mancare all'appuntamento... - lo
interrompe Sebastiano, lo sguardo sempre pitu smarrito, indifeso. Se si
guardasse allo specchio non si riconoscerebbe.

- Quest'anno la processione non si terra. Mi pare scontato, con
la statua trasformata in questo obbrobrio - puntualizza Baldassare.

- Ma come! L'anno prossimo ci stanno pure le elezionil
Enzuccio ha bisogno di farsi vedere in paese... che cazzo significa 'sta
cosa? E tutta 'ma manovra dei suoi avversari, di quei porci
dell'opposizione, secondo me. Lo vogliono distruggere, ¢ risaputo...

- Sebastiano, ma ti rendi conto delle sciocchezze che stai
dicendo? Ti rendi conto che ci troviamo di fronte ad un evento
soprannaturale? - lo riprende don Claudio.

Mula lo fissa impietrito. Si sente improvvisamente un uomo
senza piu certezze né punti di riferimento, nudo nel suo completo blu di
Caraceni da duemilacinquecento euro.

L'inizio della fine. Per tutti noi.

Le parole del parroco prendono a rimbombargli nella testa, ma

non ¢ la voce di don Claudio quella che sente. E una voce sconosciuta,
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un richiamo inflessibile. Una voce lontana nel tempo, un'eco rimbalzata
fino a lui da un'altra dimensione, da un altro ordine di pensieri. - No!
Nooooo! - grida disperato. Scoppia in singhiozzi. S'avventa contro il
furgone, lo prende a calci, a pugni. Cerca di salirci sopra e di scagliarsi
sulla statua, ma Gaetano e Baldassare riescono ad afferrarlo per la giacca
e a tirarlo giu.

- Fermati, ma che fai? Sei impazzitor - gli urla Gaetano.

Il vescovo nella concitazione perde l'equilibrio e cade a tetra con
un tonfo comico. Don Claudio si affretta a soccorretlo. Qualcuno dalle
finestre di fronte si affaccia, cerca di capire l'origine di quel baccano.

- Si ¢ fatto male, eccellenza? - vuole sapere il sacerdote,
sinceramente preoccupato, mentre aiuta l'anziano prelato a rialzarsi.

- Sbrighiamoci a portare a termine l'operazione sancta erectio,
figlio mio, o qui ci faremo male tutti! Sali e metti in moto! - replica 'altro
in una smorfia.
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Metardo accosta al marciapiedi davanti alla chiesa di San
Filomatte, ma arriva troppo in velocita ed ¢ costretto ad una frenata
brusca che fa stridere gli pneumatici sull'asfalto assolato.

- E che cazzo!l - grida una ragazza che si accingeva ad
attraversare e fa appena in tempo a ritrarsi.

Metardo le lancia un'occhiata indagatrice mentre spegne il
motore: ¢ carina, ma Guinett Pavtov ¢ decisamente di un altro pianeta.

Stellerino, intanto, esce dall'auto e si precipita verso la chiesa. E
ermeticamente chiusa, ovviamente, ma lui ormai se ne frega dei divieti di
don Claudio e apre con le sue chiavi.

Entra, e quello che vede non lo sorprende affatto. La statua di
San Filomatte non c'¢ piu.

La chiesa di San Filomatte senga San Filomatte. Come il presepe senza il
Banbino Gesa.

Stellerino resta qualche istante a fissare quello spazio vuoto,
quella profanazione inaccettabile. F. come se a questo tempio gli avessero
strappato il cuore, pensa.

Metrado si avvicina guardingo. Lui frequenta poco le chiese.
Quei posti silenziosi e semibui gli mettono ansia. Gli ricordano i reparti
psichiatrici di cui ¢ stato ospite in passato. La stessa imposizione a tacere,
la stessa atmosfera cupa e ovattata, gli stessi passi pesanti e lenti che non
portano mai da nessuna parte.

- Hai vistor - dice Stellerino. - Che ti avevo detto?

- Cosa? - chiede I'amico.
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- La statua di San Filomatte. Non c'¢ piu.
- Se ne ¢ andata?

13

- Non se ne ¢ “andata”. Se la sono portata via don Claudio e
Baldasalme.

- V'hanno sequestvata. Come noi a Guinett Pavtov.

Stellerino si avvede solo in quel momento di essere entrato senza
nemmeno farsi il segno della croce. Torna verso l'acquasantiera, dice - Si,
abbiamo fatto la stessa cosa, ma per ragioni opposte. Loro agiscono per
il male, noi per il bene.

Metardo ripensa a Guinett Pavtov stesa dall'ennesimo cazzotto
di Stellerino, sporca e tumefatta in mezzo alle schifezze di quel casolare
in rovina, li dove I'hanno lasciata, e non gli sembra che loro siano poi
tanto nel giusto.

- Ma adesso ¢ giunto il momento di dire a tutti la verita -
annuncia Stellerino, e poi ripete per tre volte il segno della croce. Per
puro spirito di emulazione, Metardo lo imita.

11 sagrestano spalanca il portone della chiesa, entrambi i battenti,
come capita solo a Natale, a Pasqua, o ai matrimoni, lasciando che la luce
intensa del pomeriggio debordi all'interno, simbolica e salvifica
messaggera di verita.

Ora quello spazio rimasto vuoto sembra davvero una voragine,
un buco nero che inghiotte lo sguardo, unico punto in ombra in quel
baluginare di riflessi.

- Stellerino, stai qua?

Ezio Cuccia fa il vigile urbano da piu di vent'anni. Conosce
Stellerino da sempre, e sa che non farebbe del male a una mosca.
Piuttosto, in passato, ¢ dovuto intervenire piu di una volta in sua difesa,
quando i ragazzacci del paese lo prendevano di mira e cominciavano a
dileggiarlo e a fargli i dispetti, tipo bucargli le ruote della bicicletta o
colpirlo con una cerbottana mentre era intento a rassettare la chiesa,
nascosti nel confessionale.

Percio ¢ rimasto alquanto sorpreso quando il sindaco ha dato

l'ordine di rintracciarlo e di trattenerlo al comando fino a nuove
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disposizioni per non meglio precisati motivi di ordine pubblico.

Come volevasi dimostrare, Stellerino si trova nell'unico posto
dove non era stato cercato, cio¢ in quella che ¢ la sua vera casa: la chiesa
di San Filomatte.

Appena lo vede, Stellerino se ne rallegra. - Finalmente il sindaco
si ¢ svegliato! Siete venuto per quella, no? - dice, indicando il punto in cui
era la statua del santo.

- Veramente, silamo venuti per te - risponde il vigile. Non ¢ solo,
c'¢ anche il collega Mariano Cabeddu, originario di Sassari ma ormai
larmanese d'adozione, che si era fermato fuori a patlare al telefono e
adesso entra nella chiesa soddisfatto di constatare che Ezio aveva ragione
a dire che bastava controllare proprio li. Peccato solo che la chiesa di San
Filomatte, pet qualche oscura ragione, era rimasta off limits per l'intera
mattinata.

- Per me? Come, per me? - dice Stellerino. Li guarda entrambi
con un crescente senso di malessere allo stomaco.

- Ci ¢ stato detto di rintracciarti e di accompagnarti al comando.
Pare che il sindaco ti deve patlare e vuole che resti con noi finché lui non
avra modo di vederti - gli spiega Cabeddu.

Un avtvo sequestvo, pensa Metardo.

Lui ha una vera idiosincrasia per le divise. Tutte le divise. Troppe
volte gli sono state addosso per portarlo dai dottori, per tenetlo chiuso in
quelle prigioni candide, odorose di antisettici e sudore adrenalinico,
detersivo per pavimenti e dopobarba di giovani medici indaffarati a
rovistargli nella mente. Divise di ogni colore: nere, verdi, grigie, bianche,
azzurre... Quante divise ci sono al mondor Lui puo dire di essersi
imbattuto in ognuna di esse.

Quatto quatto ¢ sgattaiolato alle spalle delle due guardie,
rimanendo con un piede ancora dentro la chiesa e 'altro fuori, pronto a
darsela a gambe. Appena li ha visti ha pensato che fossero 1i per lui, che
Luigi si fosse accorto che gli aveva preso la macchina e avesse dato
l'allarme. Ma a quanto pare quei due sono interessati solo al suo amico.

- Ma... ma il sindaco non vi ha detto niente del miracolo? -
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chiede Stellerino. Teme di conoscere gia la risposta.

- Quale miracolo? - chiede Cuccia.

Stellerino dice - Quello di San Filoamatte. Il miracolo che ¢
avvenuto stanotte... - Indica verso il sito rimasto orfano della scultura.

- Che fine ha fatto la statua di San Filomatte? - esclama
Cabeddu. Lui viene a messa i tutte le domeniche, quella chiesa la
conosce bene.

Cuccia gira la domanda direttamente a Stellerino - Ne sai
qualcosa?

- La statua I'hanno portata via per non far vedere il miracolo.

- Chi I'ha portata via? - vuole sapere Cabeddu.

- Don Claudio e Baldasalme. Stanno in combutta. Non vogliono
che si sappia del miracolo. Si vogliono vendere 'esclusiva alla giornalista
bionda.

- Chi sarebbe Baldasalmer - chiede Cabeddu, sempre piu
incuriosito.

- Il vescovo Baldassare. Ti riferisci al vescovo, vero Stellerino? -
interviene Cuccia. - Sei sicuro di quello che dici? - aggiunge, con un tono
vagamente divertito.

Stellerino non vorrebbe nemmeno rispondergli. I sindaco 1'ha
tradito. Si ¢ venduto a quei due farabutti. Forse era d'accordo con loro
tin dal primo momento. E lui che si ¢ fidatol Ha mandato questi due
vigili per impedirgli di portare a compimento la sua missione di verita.
Per tappargli la bocca. - Voi non riuscirete a fermarmi. Io sono il figlio
della profezia, e voi non potete fare nulla. Io ho San Filomatte dalla mia
parte. Lui m'indichera la strada. - Detto questo, stende le braccia davanti
a sé e sovrappone i polsi come se si aspettasse di essere ammanettato.

Cuccia ride. - Guarda che non ti vogliamo arrestare, non siamo
mica carabinieri! Ti stiamo solo chiedendo di seguirci al comando, cosi
tutte queste cose che sono successe le puoi spiegare al sindaco in
petsona.

- lo sono il figlio della profezia, e voi non mi fermerete! Capito?

- insiste Stellerino.
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- Ma che dice? - chiede Cabeddu al collega. L'altro gli fa segno di
fidarsi, gli mormora in un orecchio: - Lo sai che non ci sta tutto con la
testa. Ci penso 1o, 1 matti vanno assecondati.

11 sagrestano ¢ sempre rigido in quella posizione di resa, ma con
lo sguardo fiero di chi sa di essere nel giusto e che alla fine la giustizia,
almeno quella divina, trionfera. Cuccia gli si accosta, allunga un braccio, e
lui istintivamente si scansa di lato, come se temesse di essere colpito.

Invece il vigile gli posa delicatamente una mano sulla spalla, gli si
rivolge con un'espressione complice. - E che ti credi, che noi non lo
sappiamo che sei il figlio della profezia? F proprio per questo che siamo
voluti venire personalmente. Il sindaco ¢ confuso, non sa che deve
pensare. Percio vuole parlarti. Ma se dovesse giocarti qualche scherzetto,
ci penseremo noi due a rimettere le cose a posto. Anche per noi il santo
viene prima di tutto. Specialmente in questo giorno di vigilia della sua,
della nostra, festa.

Stellerino lascia andare finalmente le braccia lungo i fianchi. Pero
continua a scrutare il vigile come farebbe un giudice intento a valutare
l'attendibilita di un testimone analizzandone la mimica e la postura. Non
sa se dargli credito. Resta in silenzio.

- Stelleti', sono io, sono Ezio Cuccia, ci conosciamo da quando
portavamo entrambi i calzoni corti - lo incalza I'altro. - Mi vedi a messa
ogni domenica, e pure a Mariano. Stiamo dalla parte tua. Vogliamo
ritrovare la statua, ¢ questo che ci preme di piu, proprio come a te.
Stiamo qui da amici. Anzi, strada facendo ci fermiamo pure al bar a bere
un caffé. Senza fretta. Vero, Mariano?

Cabeddu fa segno di si con la testa. Per dare manforte al collega
dice - A me 'sto sindaco mi sta pure un po' antipatico. E il vescovo, poi.
Non m'ispira nessuna fiducia. Quando ha impartito le cresime, un anno
fa - io c'avevo mia figlia che doveva cresimarsi anche lei - sembrava che
non vedesse l'ora di ripartire e tornarsene agli affari suoi. A noi paesani
non ci considera proprio!

- Lo puoi ben dire, Maria'l

- A me non mi ha mai dato un soldo per andarmi a prendere un
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bitter! - rilancia il sagrestano. F spossato. Tutte queste emozioni, tutto
questo accavallarsi di avvenimenti, lo stanno lasciando senza forza né
voglia di reagire.

- E il bitter te I'offriamo noi, Stelleri'! - lo blandisce Ezio Cuccia.
Gli cinge un braccio intorno alla vita, gli fa segno di andare.

- Pero la chiesa la lasciamo aperta. Aperta deve rimanere! -
reclama Stellerino, in un estremo impeto d'orgoglio.

- Ma certo, perché la dovremmo chiudere? E poi sei tu il
sagrestano, se don Claudio non c'e, sei tu che decidi - lo rassicura il
vigile. Fa un cenno d'intesa a Cabeddu, come per dite “ce I'abbiamo
fatta”.

Metardo vede Stellerino allontanarsi tra le due guardie. B
un'immagine che non gli piace. Che lo rattrista profondamente.

Vorrebbe fare qualcosa, intervenire, ma ¢ come bloccato, si
sente impotente.

Gli dispiace che I'amico non abbia almeno cercato di salutatlo.
Che si sia lasciato portare via senza nemmeno provare a dirgli una parola.

1l suo pensiero va a Guinett Pavtov. Adesso che Stellerino ¢
fuori gioco, e chissa per quanto ancora, chi pensera a lei?

Non sopporta l'idea del suo bel viso caduto come una stella
sciagurata in mezzo alla polvere e alla sporcizia. Degli animali di ogni
genere che girano intorno al suo corpo cosi sinuoso, appetibile.

Non ha pit un amico a cui poter confidare questi pensieri. Un
amico a cui chiedere di fare qualcosa.

T ce v'hai nn amico. E sovo che hai panva di vivovgenti a vui, pev via di
tutte quevve stovie con cui 1 hanno rivovtato iy cevvevyo.

Metardo si morde il labbro inferiore fino a farlo sanguinare.
Chiude gli occhi, si tappa le orecchie con le mani.

E inutive che i nascondi. Tanto non ti sevve a niente.

Metardo riapre gli occhi e vede la macchina di suo cugino

davanti a sé. E ancora 1a dove I'ha parcheggiata. E le chiavi sono sempre
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in tasca.
Che aspetti? Muoviti, imbecivve!
Metardo pensa che ¢ arrivato il momento di fare nuovamente a

modo suo.

171



25

- Andiamo alla spiaggia? Non me ne frega niente pure se mi
vedono, tanto a scuola non ci voglio tornare piu - dice Valentina. A
vedetla adesso, in quella posa e quell'espressione trasognata, sembra
essere tornata la ragazzina che un tempo faceva perdere la testa a mezza
citta. Sia pure con un paio di misure in piu di reggiseno.

- Vuoi andare a Nestra? - chiede Mirko. - Come ai vecchi tempi?

Valentina lo abbraccia, lo bacia con trasporto. Non le par vero di
riassaporare il piacere di stringere a sé un uomo di cui potersi fidare
incondizionatamente, uno che non ha riserve mentali né, magari, una
rivoltella nascosta nella tasca della giacca.

E come per un alterato stato di coscienza, ha la sensazione di
sentire proprio la forma e la consistenza di una pistola nella tasca sinistra
della giacca di Mirko.

Le viene da ridere. Dice - Cos'hai qui dentro? Sembra una
pistola.

Mirko si ritrae di scatto. Arrossisce. Quel vecchio ferro
arrugginito! Come poteva sperare che Vale prima o pot non lo scoprisse?

- In effetti... ¢ una pistola... - balbetta.

Vale sgrana gli occhi, incredula. - Come sarebber Vai in giro
armato?

- Ma non ¢ proprio una pistola - improvvisa lui. - Cioe, voglio
dire, ¢ solo una pistola di scena, non spara mica. Un giocattolo,
praticamente. La dovevo restituite al tizio che me l'ha prestata pet

esercitarmi in vista di uno spot in cui dovrei interpretare una specie di...
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killer... - Mirko guarda verso la tavola con gli avanzi del pranzo, in cerca
di un'illuminazione. - Il killer degli stracchini - aggiunge.

- Degli stracchini?

Si, ¢ la nuova pubblicita di No#no Nanni. Pero I'ho dimenticata in
tasca prima di partire, ed ¢ rimasta i. Ma se ¢ per questo, la settimana
scorsa sono andato a fare la spesa col nasone di gomma da Cyrano che
avevo indossato per delle foto e mi sono dimenticato di togliere.

Vale di rivoltelle un po' se ne intende, suo malgrado. Per colpa
del marito, di armi in casa sua ne sono sempre girate parecchie. E a
giudicare dal peso dell'attrezzo che Mirko si porta dietro, le pare difficile
che possa trattarsi solo di un giocattolo. Pero, in fondo, che ne sa lei di
pistole di scena, che anche se finte sono fatte apposta per sembrare vere?
E d'altra parte Mirko Minci che se ne va in giro con una vera rivoltella in
tasca gli sembra un'eventualita talmente assutrda...

- Allora, andiamo?

- Do... dove?

- Come, dover Alla spiaggia, no?

- Ah si, certo... io sono pronto.

- Gia. Non metterti a sparare ai gabbiani, pero.

- Sciocchina - dice Mirko, sollevato che Vale non abbia insistito
a chiedere spiegazioni. La bacia di nuovo, ma stavolta cerca di
mantenersi a una certa distanza, per evitare che lei approfondisca la
perquisizione.

Valentina ci mette un po' a prepararsi. Lo lascia da solo nella
grande sala, lui ne approfitta per guardarsi intorno.

Assomiglia a un museo, quella casa. Tutto pare messo li all'unico
scopo di fare bella mostra di sé, in un'austera simmetria di coloti e di
proporzioni. Senza nessuna vera utilita pratica, nessun'altra funzione da
assolvere se non quella di fare numero, di fare scena.

Si immagina Vale e il marito che si aggirano per quelle stanze,
accoglienti come le celle di un obitorio in Transilvania: due estranei
messi 1i in bella mostra anche loro, anche loro a far scena per un

pubblico di familiari e amici interessati che fingono di credere alla bella
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favola del matrimonio perfetto.

Intanto, pero, manderebbe giu un ultimo goccio di quel buon
vino francese. Ma constata con dispiacere che la bottiglia ¢ ormai vuota.

E in quel momento che sente un rumore provenire dalla porta
d'ingresso. Quello di una serratura che si apre. Si affaccia sul corridoio e
si trova di fronte un armadio di quasi due metri, gli occhi eterocromi e
gelidi di un husky siberiano, l'aria di chi non ha tempo da perdere in
spiegazioni, il perenne sogghigno di uno che nella vita ha gia messo in
conto qualunque scenario, ed ¢ sempre pronto a battersi fino in fondo,
costi quello che costi.

Di uno che si muove da padrone di casa.

Bif

- Salve - dice Mirko, cercando di apparire il meno sorpreso
possibile. Adesso tutti 1 progetti di Vale, tutti i suoi entusiastici propositi
di sottrarsi a quella vita da prigioniera a cui si ¢ condannata da sola, gli
sembrano, di fronte all'imponente fisicita di suo marito, alla sua statuaria
capacita di occupare gli spazi senza lasciare, non solo metaforicamente,
possibili vie di scampo, vacui fantasmi mentali.

Altro che fuggire via da tutto e da tutti. Anche solo uscire da
questa casa sara dannatamente complicato, se questo colosso si mettera
di traverso.

- Chi sei tu? Che ci fai in casa mia? - esordisce Cristiano Mula,
senza la minima intenzione di apparire cordiale. Tuttavia dev'essere un
trattamento standard che riserva a qualunque nuova conoscenza, pensa
Mirko. Non ¢ per principio tipo da trattare i suoi simili come tali, a meno di
conclamate ed irresistibili ragioni di opportunismo.

- Mi chiamo Mirko Minci, piacere. Sono un vecchio compagno
di scuola di Valentina. Sono capitato qui a Larmano per motivi di...

- Come hai detto che ti chiami?

- Minci. Mirko Minci.

- Ma io 'sto nome l'ho gia sentito!

- Be', in effett non mi sorprende. Perché...

- Ah si, eccol Per caso sei parente di quella faccia di merda di
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Gualtiero De Mindi, il nuovo agente generale dell'Assitalia a Sermonte?

- De Minci? No, guarda, non so nemmeno chi sia. Io poi mi
chiamo Minci, non...

- Mi hanno riferito che quella faccia di merda avrebbe avuto cose
da ridire su di me, su mio padre. Si sarebbe permesso a dire: io con quella
gente non ci voglio avere a che fare, io con certi soggetti non tratto,
cazzo cosl, cazzo cola... Ma perché tu chi cazzo ti credi di essere? Tu da
dove cazzo ne vieni? Eh? Brutta faccia di merdal

- Concordo pienamente. lo comunque non sono assolutamente
suo parente, ti ripeto, non so nemmeno chi sia...

- Chi sia chi? - chiede Valentina.

Si ¢ cambiata. Ha scelto un abbigliamento casual, ma ¢ persino
pit bella, adesso. Per una frazione di secondo, Mirko riesce quasi a
dimenticarsi della presenza di Biff e a provare un fugace reflusso di
desiderio.

- Ah, sei qua. Ci hai ospiti a pranzo e nemmeno mi avverti? -
dice Cristiano, senza addolcire minimamente il suo tono scostante.
Socchiude gli occhi, un gesto che Mirko interpreta come un
avvertimento espresso nel codificato linguaggio non verbale di uno che ¢
abituato a rapportarsi alle persone che lo circondano come il domatore
alle sue bestie.

- Sapevo che tornavi stasera, che vuoi da me? - si giustifica Vale.
Cerca di mantenersi spavalda, ma la voce inciampa in una leggera
increspatura.

- E tu mi dovevi avvertire lo stesso, anziché staccare il telefono.
O ti pensi che il primo estraneo che passa lo fai venire qui a mangiare
alla Caritas? Avro almeno il diritto di sapere chi viene a casa mia, o no?

- Mirko non & mica un estraneo. E un mio amico...

- Un tuo amico?

- 81, un mio amico. Perché, ti sembra strano? Solo tu puoi avere
degli amici, o cosa?

- Io non te I'ho mai sentito nominare, a questo.

- Comunque vorrei precisare che ¢ stato tutto casuale -
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interviene Mirko. - Ciog¢, voglio dire, io volevo solo passare a fare un
saluto, e Vale ha insistito perché rimanessi a mangiare, visto che intanto
si era fatta ora di pranzo...

- E casualmente ti sei scolato il mio vino francese. Quello che
tenevo conservato per brindare a un avvenimento importante, con gli
amici .

- E tu questo come lo sai? Te l'ha detto quella puttana che ti sei
voluto mettere dentro casa, non & cosi? - ringhia Valentina. B
decisamente alterata, adesso. Guarda il marito dritto negli occhi con aria
di sfida.

- Quindi ¢ esatto che vi siete bevuti il mio Saznt emilion!

- E tutto tuo qui, vero, Cristia'? Il tuo vino, i tuoi amici, la tua
casa... Anch'io sono di tua proprieta? Eh? Hai comprato pure me?

Cristiano serra le mascelle, stringe i pugni. Fa un passo avanti
verso la moglie, poi si blocca. Resta a guardarla con un sorrisetto
incattivito stampato sulla faccia squadrata che lascia presagire nefasti
sviluppi per l'immediato futuro, per il momento solo rinviati. Con tono
improvvisamente conciliante dice - Ma perché non c'andiamo tutti a fare
un giro? La macchina sta qui fuori. Cosi posso fare pure io la conoscenza
del tuo amico. - Poi, rivolto a Mirko: - Ti pare, amico? Mia moglie tiene
un amico € io non lo conosco nemmeno!

“Andiamo a fare un giro” ¢ sempre stata, per Cristiano Mula,
una sorta di dichiarazione di guerra. Valentina lo sa bene: quasi tutte le
cose peggiori che le sono capitate con lui sono accadute dopo che l'aveva
costretta a salire in macchina. Vagare senza meta sulla sua automobile ¢,
per Cristiano, come un'immunita; ¢ inoltrarsi in una terra di nessuno
dove tutto ¢ concesso.

- Io non ho nessuna voglia di fare un giro. Sono stanca, voglio
stare a casa. E poi lo sai, sto in malattia, se mi vede qualcuno ci potrei
passare 1 guai - traccheggia lei.

- Ma come, tieni la borsa a tracolla... non stavate per uscire? -
replica il marito, enfatizzando in modo grottesco un'artefatta espressione

di stupote. - O ti credi che mi sono rincoglionito fino a 'sto punto?
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- Per me va bene - si intromette Mirko. Qualunque cosa pur di
rimettere il naso fuori di casa. Qualunque cosa pur di togliersi dalla vista
la scena opprimente di Cristiano Mula che, con la sua mole possente, si
frappone inamovibile tra lui e la porta. Vale gli rivolge un'occhiataccia.

Cristiano dice - Allora, che stiamo aspettando? - Fa segno di
uscire, si scansa leggermente per lasciare sgombro il passaggio. A Mirko
pare di riuscire di nuovo a respirare normalmente.

Valentina sbuffa, guarda di lato. Ora ¢ lei a sentirsi in trappola.
Che cosa ha riferito di aver visto, Mirela, a suo marito? Che tipo di
miccia ha innescato il precipitoso ritorno di Cristiano a Larmano? Un
semplice sospetto o qualcosa di piu concreto? Davvero non sa
immaginare cosa potrebbe succedere, a questo punto, a caldo, con
l'odore del sesso tra lei e Mirko che ancora aleggia, di 1a, in sala da
pranzo, e il furore controllato di Cristiano pronto a esplodere da un
momento all'altro.

Ripensa alla pistola che Mirko custodisce nella tasca della giacca.
Spera che sia vera.
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Paola si tira su slip e pantaloni. L'ha fatta li, nell'erba rinsecchita
da giorni e giorni di siccita. Le stava scoppiando la vescica.

La testa continua a farle male, ma la vista le si & snebbiata del
tutto. Si guarda intorno: non si vedono case nelle vicinanze. Solo una
piatta distesa di campagna incolta, ettari di terreno abbandonati a se
stessi. Non credeva che esistessero posti cosi. Non le era capitato di
ritrovarsi in campagna da quando era piccola, e i suoi la portavano a
vedere le mucche da certi loro amici allevatori nella bassa Brianza.

Ha deciso di restare. Anche se gia comincia a chiedersi se non le
abbia dato di volta il cervello a dar retta a quel vecchio lunatico.

1l fatto ¢ che non puo fare a meno di crederci. Che ci sia
qualcosa di vero, che qualcosa di strano stia davvero accadendo.

11 professore, sorprendentemente, ha wusato parole quasi
identiche allo psicopatico che 1'ha rapita, indirettamente ha confermato il
suo racconto. E non sembrava affatto meravigliato di averla trovata 1i.

Anche se non riesce a spiegarsi come sia capitato anche lui in
quel luogo isolato e desolato, le riesce ditficile pensare che fosse in
combutta con i due ominidi. Non le avrebbe permesso di liberarsi, in tal
caso. E poi non sembrava che ci fosse un vero collegamento tra il
professore e quei due.

Il vecchio le aveva dato limpressione di essere davvero una
specie di veggente, il depositario di una verita iniziatica che faceva capo a
quella famosa profezia di cui le aveva patlato.

Non ha mai creduto a cose del genere, non ¢ mai stata attratta
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dall'occulto o dal paranormale, nemmeno per curiosita giornalistica. E in
fondo non ci crede neanche adesso. Probabilmente la verita ¢ molto piu
semplice e scontata di quanto sembri. Quasi sempre vie apparentemente
insondabili portano a destinazioni scevre da qualsiasi ammanto di
mistero.

Quasi sempre.

Sente il rumore di un motore, in lontananza. Osserva in
direzione della strada e scorge un vecchio furgone che ha appena
imboccato la sterrata in direzione del casolare.

Forse ci siamo, pensa.

Corre dentro. In quel grosso stanzone a piano terra, dove si era
risvegliata, c'¢ un soppalco, raggiungibile da un scala in cemento posta a
pochi metri dall'ingresso. Una volta serviva a stiparvi le riserve di grano o
di frutta, adesso, e da tempo immemorabile, vi giacciono abbandonati
vecchi attrezzi da lavoro, alcune cassette di plastica impilate l'una
sull'altra, un fascio di legna riposta in previsione di un fuoco mai acceso,
delle bottiglie vuote e sudicie, una botte sfondata, il telaio arrugginito di
una bicicletta a cui sono state asportate le ruote.

Paola sale i gradini e si acquatta i in cima, nella penombra.
Quante possibilita ci sono che chi sta arrivando non abbia intenzione di
salire a sua volta lassu? Lo sapra solo quando, eventualmente, sara
troppo tardi. Ma non vede alternative.

Da fuori si sente un vociare indistinto. Voci maschili, qualcuno
che dirige le operazioni volte a spostare qualcosa, gemiti di fatica, rumore
di passi che si accavallano convulsamente.

Forse sono operai. Magari sono venuti 1i per fare dei lavori.
Niente che meriti la sua attenzione. Nessun evento straordinario,
nessuna profezia da portare a compimento. Solo dei poveri lavoratori
che si apprestano a guadagnarsi la pagnotta agli ordini del proprietario di
questo rudere, ammesso che questo rudere abbia ancora un proprietario.

Finalmente vede entrare qualcuno. Altro che operaio, ¢ un prete!
Anzi, a giudicare da come ¢ vestito, si direbbe un alto prelato...

Monsignor Baldasalme, quello di cui ha parlato il picchiatore folle?
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II prelato, alto e massiccio, entra camminando all'incontrario.
Continua a dare ordini: - Cosi... pit a destra Sebastia', fai piano... cosi,
cosi... venite avanti...

Poi entrano altri tre. C'¢ un prete piu giovane. E due tipi
attempati vestiti in modo elegante. Trasportano un oggetto della
lunghezza di un corpo umano di media statura, coperto da una specie di
telo chiaro. Un oggetto pesante, a giudicare dallo sforzo che fanno.

Si scorgono due piedi calzati da sandali. Per un attimo Paola
teme che si possa trattare di un cadavere talmente irrigidito da
mantenersi parallelo al terreno mentre viene portato a quel modo.

Ma queti piedi e quei sandali sono di legno.

Da questa parte lo tengono i due elegantoni, mentre il sacerdote
I'ha afferrato dalla parte opposta, dove, evidentemente, ci dev'essere la
testa.

La statua del santo, di San Filomatte! Ma allora é tutto vero! E 7 dove il
telo s'impenna, li al centro, quello non puo essere un braccio, ¢ troppo in basso...
Oddio! Quello ¢...

- Gia che ci siamo, portiamolo in fondo, non lo lasciamo cosi
vicino all'ingresso, figli miei. Un ultimo sforzo e siamo a posto.

Ben presto quell'assurdo corteo sparisce alla sua vista. Stupefatta,
Paola cerca di ricostruire, per quanto le ¢ possibile, cio che sta
accadendo.

Stando alle patole del piccoletto di nome Stellerino, stanotte c'e
stato un miracolo: alla statua del santo sarebbe venuta un'erezione. O,
almeno, qualcosa che farebbe pensare ad un'erezione. Di dimensioni
mostruose, a giudicare da quello che ¢ riuscita a intravedere.

Sempre stando al racconto di Stellerino, il monsignore e il
patroco si sarebbero attivati per celare all'opinione pubblica l'accaduto,
forse in attesa di trarne un qualche profitto personale. E chiaro che il
prete che ora ¢ qui dev'essere proptio il parroco della chiesa di San
Filomatte, don Claudio, quello che lei aveva inutilmente cercato di
avvicinare in mattinata.

Per quanto bizzarro, cio che ha appena visto sembrerebbe
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confermare la ricostruzione dei fatti che le aveva fornito 'ometto dai
pugni d'acciaio.

Si concentra sulle voci che giungono da sotto per cercare di
capirne di pit.

- Mettiamola qui, in mezzo a queste balle. Cosi sta proprio bene,
a quelli del Vaticano dobbiamo dimostrate che l'abbiamo trattata bene -
dice monsignore. Il cantuccio che ha individuato, tra quelle balle di fieno
rinsecchito, gli sembra fatto apposta per ospitare la statua. Un pizzico di
eleganza non guasta mai.

- Che... che c'entra il Vaticano? - chiede Sebastiano, dopo aver
ripreso fiato. . stremato, ma cerca di darlo a vedere il meno possibile.

Dopo la crisi nervosa nel cortile della canonica, ha preso posto
sul retro del furgone, insieme al consuocero e alla statua del santo,
mentre don Claudio si ¢ messo alla guida, con monsignor Baldassare
seduto a fianco.

Per quasi tutto il viaggio Sebastiano se ne ¢ stato zitto e a testa
china, come se si dovesse riprendere dallo shock. Poi ha afferrato il
cellulare e chiamato 'onorevole Bottega.

- Abbiamo bisogno di te - lo ha implorato. Gli ha spiegato
dov'erano diretti e si ¢ messo a piangere. - Abbiamo bisogno di te - ha
ripetuto, tra i singhiozzi. - La processione ¢ andata a farsi fottere!

Ha continuato cosi ancora per un po', finché un allibito
Gaetano non gli ha strappato il cellulare dalle mani e cercato di spiegare
la situazione a Enzuccio. S'aspettava di essere mandato a fare in culo,
invece l'onotevole, dopo una lunga pausa, a mezza bocca ha biascicato -
Va bene, vi raggiungo.

- Monsignore vuole rimettere la questione della sancta erectio
direttamente al Vaticano. Questa ¢ solo una sistemazione temporanea
prima che vengano a prendersi la statua. Ma tanto non servira a nulla. La
fine ¢ vicina - dice don Claudio.

Sebastiano ha ancora un po' di energia in corpo. Quanto basta
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per sferrare un cazzotto in faccia al parroco, che rovina a terra. - Tu la
devi smettere, prete del cazzo! La devi smettere, hai capito? Qua non
finisce proprio niente, stronzo! Chi sei tu per dire certe cose?
Menagramo del cazzo!

Gaetano e Baldassare riescono a stento a trattenere la furia
dell'amico, mentre don Claudio, con la bocca sanguinante, si rimette in
piedi a fatica. Evita lo sguardo di Mula, si porta un fazzoletto alla bocca
per tamponare il sangue. Poi si avvicina alla statua, tira via la tovaglia. - E
a lui che lo devi dire, se ne hai il coraggio - mormora infine, sputando
sangue.

- Gua... guardate! Ha cambiato espressione! - grida Gaetano. - Ci
sta fissandol

In effetti lo sguardo di San Filomatte non ¢ piu perso nel vuoto,
intento a scrutare un orizzonte immaginario, cosi come aveva voluto
rappresentarlo l'autore della scultura. Adesso, piu accigliato che mai, ¢
diretto giusto davanti a sé.

L'ideale linea prospettica che si dipana dalle pupille scolorite del
santo, da una parte, ¢ lideale prolungamento nello spazio della sancta
erectio, dall'altra, convergono in un unico punto, quello dove stazionano,
basiti, Gaetano, Sebastiano e monsignor Baldassate, a cul presto s'unisce
anche il parroco. - E... & come se stesse prendendo... la mira - dice
quest'ultimo.

- Dove cazzo state?

La voce di Enzuccio Bottega, da fuoti, gli giunge come un'eco
lontana. Sono ipnotizzati da quel nuovo segno, atterriti e sconvolti dalla
capacita del santo di tornare sempre al centro della scena.

Enzuccio Bottega ha lasciato la macchina sul ciglio della strada.
Quando torna a Larmano - e la festa di San Filomatte ¢ un'occasione
imperdibile - rinuncia sempre alla scorta e all'auto di servizio. Gli piace
farsi vedere in giro per il paese a bordo della sua decappottabile sportiva,
in maniche di camicia e capelli al vento.

Lui ¢ uno del popolo. I suoi sudditi sanno benissimo che tra il

sovrano e la sua gente c'¢ un abisso di potere, di quattrini, di lusso, di
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opportunita, di amicizie che contano, di immeritati privilegi.

Ma proprio per questo vogliono essere rassicurati. Lui ¢ come
noi: se noi lo rivetiamo, c'inchiniamo, ci asserviamo, alla fine lui fara
qualcosa per noi. Un pizzico, un briciolo della sterminata fortuna che
circonda lui ed i suoi cati potra, se egli lo vorra, ricadere in qualche modo
sulle nostre modeste persone.

Perché lui ¢ come noi. Mangia come noi. Fa la cacca come noi.
Guida la macchina come noi. Parla male l'italiano come noi. Si fa di coca
come noi. Usa il cellulare come noi. Va a puttane come noi.

Non ¢ mica un dio, non ¢ mica un alieno venuto dallo spazio,
non ¢ mica un intellettuale chiuso nelle sue incomprensibili
elucubrazioni!

Lui ¢ fatto della nostra stessa pasta. Ha bisogno di noi perfino
per continuare a fotterci. E dunque ci ¢ consentito sperare di poter
esigere qualcosa da lui. Solo qualcosa. Un giorno. Quando sara il
momento. Quando egli ci fara sedere, per una volta, alla sua mensa.

Lo diceva anche il suo ultimo slogan elettorale: Questo ¢ Enguecio
Bottega. Uno come not.

- Ah, siete qui... ma insomma mi spiegate che ¢ 'sta storia?

Sebastiano ¢ il primo che riesce a distogliere lo sguardo dal volto
del santo. Si gira e lo vede, Enguccio nostro, mentre le sue immacolate
scarpe sportive da cinquecento euro si muovono con riluttanza nella
sporcizia di quel luogo indegno del suo rango.

Mula si getta in ginocchio. - Finalmente sei venuto, Enzuccio! Ci
dobbiamo difendere, Enzuccio, ce lo vogliono mettere in quel posto... -
frigna.

- Ma chi, cosa? - risponde 'altro. Porge le mani a Sebastiano per
aiutarlo a rialzarsi, ma quello invece gliele bacia, gliele bagna delle sue
calde lacrime.

- Enzo, hai visto che sta succedendo? - dice il vescovo. Tiene le
spalle ingobbite, in una posizione del tutto inusuale per lui. Sembra
vinto. Rassegnato. Sperduto.

L'onorevole osserva la statua. Il volto del santo ¢ come... come
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se fosse diverso. Sembra che lo stia fissando. E poi quella cosa in mezzo
alle gambe. Quella cosa che gli tende il saio come un terzo braccio...

- Ma che razza di.. Ma che avete fatto alla statua di San
Filomatter - chiede ai suoi attoniti intetlocutori. Si avvicina di alcuni
passi.

Gaetano gli cinge un braccio intorno alle spalle. Un po' come
gesto di amicizia, un po' per sorreggersi. - Noi, niente. E come ti ho
detto al telefono, il santo si sta... mutando. Da stanotte.

- Che significa? - chiede lui. Cerca lo sguardo di monsignore, ma
¢ don Claudio a rispondergli: - Significa che siamo stati scoperti con le
dita nel barattolo della marmellata, tutti quanti. Significa che ¢ arrivato il
momento di chiudere i conti. La profezia...

- Tappate la bocca a quel bastardo! Per sempre!l - ulula
Sebastiano. S'avventa contro il parroco e stavolta, a giudicare dagli occhi
iniettati di sangue, dallo spasmo che gli tende la bocca in un ghigno
omicida, lo ucciderebbe di sicuro, se non fosse che gli altri tre,
all'unisono, riescono a placcatlo prima che piombi sulla preda.

- Sebastia', figlio mio, datti una calmata. E la terza volta che ti
dobbiamo  fermare, oggi. Ma che ti sei messo in testa? Qui bisogna
mantenere la calma... - si lamenta monsignore.

In quel momento squilla il cellulare del sindaco. - Si? Ah,
comandante... bene... benissimo! Trattenetelo i con qualunque scusa
finché non vi raggiungo... si, certo, ci vediamo piu tardi. Arrivederci. -
Gaetano riattacca. - Finalmente una buona notizia. 1l comandante dei
vigili mi ha appena comunicato che Stellerino Grugna ¢ stato rintracciato
e ora ¢ trattenuto presso il comando della polizia municipale.

- Quel pericoloso soggetto va tenuto sotto controllo. Sei
contento, figlio mio? - dice monsignore, rivolgendo un'occhiata
affettuosa a don Claudio.

- Stellerino... ma chi, il sagrestano di don Claudio? Quel povero
scimunito? - chiede 'onorevole.

- Sa troppe cose. A cominciare dal miracolo. E lui che I'ha

scoperto, stanotte - puntualizza Gaetano.
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Bottega ¢ sconcertato. Da cio che ha visto, da cio che ha sentito.
Si rivolge a don Claudio, che ¢ rimasto accanto alla statua del santo, in
mezzo al fieno riarso, dove si ¢ rifugiato per sfuggire al nuovo tentativo
di aggressione di Sebastiano. A vedetlo cosi, sembra un monello d'altri
tempi costretto a rintanarsi nella stalla per evitare gli sculaccioni degli
adulti. - Che dicevi, prima, della profezia? Che satebbe 'sta profezia? -
chiede Enzuccio.

Don Claudio parla con voce bassa, malferma. A causa del pugno
che gli ha rifilato Mula, ha un dente che si muove e seguita a sanguinare.
- Significa che durante la sua predicazione San Filomatte promise ai
propti seguaci che anche dopo morto, anche a distanza di secoli, avrebbe
vigilato su di loro, sui loro discendenti, e sarebbe intervenuto a liberarli
dalle mele marce che avrebbero infestato questo territorio e imposto le
loro leggi e preteso I'impunita per i loro misfatti, proprio come fece, a
suo tempo, con il conte Laremanno e i suoi accoliti.

- Si', mi ticordo, avevo sentito qualcosa a proposito di una
leggenda... Ma so' tutte cazzate! - lo liquida Bottega, con aria di
sufficienza.

- Bravo, Enzuccio! Diglielo a 'sto stronzo! So' tutte cazzate! -
s'infervora Sebastiano.

- E poi tutto questo che c'entra con quello che ¢ successo alla
statua? Che ¢ tutta 'sta tensione, 'sto mistero? - incalza 'onorevole.

- Don Claudio ¢ convinto che ¢ il segno che il tempo della
profezia si sta avverando - gli risponde Gaetano. Rabbrividendo, suo
malgrado.

- E che saremmo proprio noi, figlirate nu poco, le mele marce -
aggiunge Baldassare con tono lezioso. - Comunque, Enzuccio caro,
l'operazione sancta erectio ha una sua ragion d'essere, dal momento che
quanto ¢ accaduto alla statua del santo rappresenta oggettivamente un
problema, perché...

- Noi saremmo le mele marce? Noz saremmo quelli che fanno del
male alla nostra gente? - lo interrompe Bottega, rivolgendosi di nuovo al

patroco. - Io in vita mia ho fatto solo del bene. C'¢ la fila davant alla
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porta del mio ufficio di persone che vengono ogni giorno a ringraziarmi.
Poi, certo, qualche peccatuccio sulla coscienza ce l'abbiamo tutti. Non
siamo mica dei santi, per l'appunto. Ma cosa possono essere i nostti
peccati da dilettanti rispetto ai veri malvagi, ai serial killer, ai terroristi, ai
senzadio, ai giudici corrotti dalla sete di protagonismo? Se noi siamo
cattivi, allora quelli che sono? - conclude l'onotevole. Gli sfugge lo stesso
sorriso da innamorato di se stesso che elargisce ai suoi ammiratori al
temine di ogni comizio.

- Bravo, Enzuccio! Bravo Enzuccio nostrol Meno male che sei
venuto, meno male che ci sei tu a dire le cose come stanno! - gli rende
grazie Sebastiano, quasi colto da estasi mistica.

- Enzuccio ¢ sempre il migliore! - s'accoda monsignore. Ha
ripreso un po' di colorito, finalmente.

A proposito... ci avete fatto caso? - interviene Gaetano, esitando
per paura di guastare quella gioiosa atmosfera. - Avete fatto caso che
adesso ci siamo tutti? Siamo tutti insieme, adesso.

- II bel cesto di mele marce! - dice don Claudio a mezza bocca.
Ma nessuno lo sente.
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Metardo ha guidato a razzo. Meno male che nessuno l'ha visto.
Un paio di macchine a cui ha tagliato la strada hanno protestato
strombazzando, ma niente poliziotti, niente vigli, niente carabinieri a
cavallo.

Adesso che ¢ arrivato, la frenesia gli sta montando dentro fino a
livelli incontrollabili.

L'antica frenesia di vedere le cose bruciare. L'antica melodia delle
tiamme, il rintocco delle scintille, lo struggente adagio del fumo che sale,
del fumo che va.

E sara suo lo spattito, sara lui che dirigera l'orchestra. Come ai
vecchi tempi.

Scende dalla macchina senza curarsi di richiudere lo sportello.
Non c'¢ tempo. Non c'¢ nient'altro che la sua voglia di far risuonare la
dolce sinfonia.

Non fa caso nemmeno all'auto sportiva dietto cui ha
parcheggiato la Hyundai di suo cugino.

Sono tornati i coloti alterati della sua ossessione, cosi vividi, cosi
imprevedibili.

Sara perché ha smesso di prendere le pillole gia da qualche
giorno? 1l fatto ¢ che le aveva finite, e quando ¢ andato in farmacia gli
hanno detto che la ricetta era scaduta. Se ¢ scaduta, ha pensato lui, non
serve pitl. Le pillole non servono piu.

Comunque sia, che senso ha preoccuparsi tanto? Che male c'¢ a
fare quello che fa?
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E cosi bello guardare le stelle, i tramonti sul mare, l'acquerugiola
che scivola dietro ai vetri delle finestre in certe sere di novembre...

E cosi bello anche ossetvare il fuoco che cresce e s'avanza, che
illumina e scalda, che distrugge tutto quello che incontra, lo cancella
come l'onda sulla battigia azzera ogni traccia del nostro passaggio.

Lui ¢ il fuoco. Lui ¢ fatto di fuoco. Dentro le scarpe ha tutta la
cenere di cui sono fatti 1 suoi sogni. Dentro la testa ha ancora la brace
che non smette di ardere, quella che 1 dottori profumati di dopobarba
non sono riusciti a spegnere, malgrado tutta la loro pioggia di parole.

11 fuoco ¢ suo amico. Perché lui stesso ¢ fatto di fuoco.

E di amore mancato, e di rabbia mancata, e di vento che soffia
ogni volta piu lontano dei suoi poveri sensi.

E un uccello di fuoco, ¢ un stella che danza nel fuoco, ¢ un
vendicatore che uccide col fuoco.

Ova vedvai. Ova vedyai che bevvo spettacovo. Tutto pev te. Non temeve,
Guinett Pavtov. Vi animavi fuggivanno. E con vovo va panva. Tutto cosi bevvo
puvito. Mi amevai, pev questo. Che bevwo!

Recupera la tanica di plastica e la cannula che ha comprato al
centro commerciale. S'inginocchia davanti al tappo del serbatoio, lo apre.

E un'operazione che conosce bene. Anche se non la ripeteva pia
da un sacco di tempo.

Che bevvo!

Meno male che Luigi aveva fatto il pieno. Pit benzina, piu
fuoco. Piu fuoco, pit musica. Pi musica, pit amore che brucia nel
mondo solo per Metardo.

Quando la tanica ¢ colma, e l'odore di benzina gli invade
dolcemente le natici, capisce che ¢ arrivato il momento. S'addentra lungo
il vialetto d'accesso del cascinale, sgocciolandosi dietto quel liquido
rossastro che fara la magia di trasformarsi in fuoco e fiamme.

Ma come fa?

Che importa, come fa. L'importante ¢ che il miracolo si tipeta.

Vovevate assisteve a un mivacovo? Eccovo, iv mivacovo. 1o favo io. State a
vedeve.
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La benzina continua a stillare sul terreno. Un po' alla volta, fino
alle mura fatiscenti, sulla terra inaridita, I'erba secca.

Zitto zitto, invisibile e inafferrabile, come quando di notte faceva
la festa ai cassonetti dell'immondizia e vedeva i gatti saltare via
terrorizzati non appena le prime cartacce cominciavano ad incendiarsi.

A un certo punto s'imbatte in un furgone. Lo conosce, ¢ il
furgone di Secondo La Noccia, il vetraio. Che ci fa li?

E venuto a metteve i vetvi avve finestve? Che idiota! Qui cade tutto a pezzi!

Prosegue imponendosi di non fare le cose di fretta, le mani gli
prudono dalla voglia di dare il via alla giostra. E Guinett Pavtov? Chissa
cosa stara pensando. Chissa se si ¢ svegliata e & stz pensando. Quando
vedra il fuoco danzare, solo allora lui fara il suo ingresso trionfale. Lei lo
ringraziera commossa e si godranno insieme lo spettacolo.

Come av cinema.

La benzina ¢ agli sgoccioli. Pensava fosse di piu, invece ¢ finita
subito. Non ¢ riuscito nemmeno a completare l'intero perimetro del
casolare.

Torna indietro, al furgone di Secondo La Noccia. Prova a
forzare il tappo del serbatoio. Tanto Secondo mica si arrabbia se gli
prende un po' di benzina. E un brav'uomo. Una volta gli disse che lo
avrebbe perfino aiutato a giocare col fuoco nella proprieta del vicino, col
quale si erano beccati di brutto qualche giorno prima (il confinante
rimproverava continuamente a Secondo il fatto che il cane di
quest'ultimo, Lillo, finisse sempre per fate i bisogni nel suo giardino). Ma
pol non se ne era fatto piu nulla, avevano finito entrambi col ritirare la
querela.

Anche qui non se ne fa nulla: il tappo non ne vuole sapere di
aprirsi.

E se andasse dentro a chiedere la chiave direttamente a
Secondor

No, meglio di no. Dovrebbe dare troppe spiegazioni.

In fondo va bene cosi. Guinett Pavtov sara contenta lo stesso.

Verra fuori un bel falo.
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Non gli resta che prendere i fiammiferi e...

Povea di quevva sgnavdina tvivevvata! Poveo di quev covnuto incuvagavvine
di suo mavito!

Si ¢ dimenticato di comprare i flammiferi!

Rivolta le tasche dei calzoni, ma ne cadono solo alcune delle sue
biglie preferite, una banconota da cinque euro (il resto della spesa fatta al
centro commerciale), un fazzoletto sporco, le chiavi della macchina di
suo cugino attaccate alla coda di coniglio.

Non ha nulla per accendere il fuoco!

Gli viene da piangere.

Awvova hanno vagione quando dicono che sei scemo! Hanno vagione vi avtvi
¢ tovto tu. Mi sa.

Si guarda intorno in cerca di aiuto. Ad alcuni metri di distanza,
SOtto un rovo, scorge una piccola sagoma rossa che rassomiglia a quella
di un accendino. Uno di quei Bic che una volta anche lui teneva sempre
con sé per ogni necessita.

Pestando 1 piedi sul terreno, tra la rabbia che ormai lo divora e
l'ansia di essere forse a un passo dalla salvezza, si avvia in quella
direzione.

A mano a mano che si avvicina, e l'oggetto diventa via via pit
distinguibile, le sue speranze progressivamente si affievoliscono.

Macché! Non ¢ un accendino. Altro che Bic, é solo un inutile
pezzo di plastica senza forma e senza scopo, forse cio che resta di un
giocattolo o di chissa cosa. E lui, per recuperarlo, si ¢ anche ferito a una
mano.

Senza mi sa.

Viene distratto dalle voci che sente giungere dal casolare.
Sembrerebbe trattarsi di una discussione animata. Ad un certo punto si
ode anche un tonfo, come se qualcuno fosse finito a terra.

11 suo pensiero corre subito a lei.

E se fosse in pericolo? E se gli operai di Secondo La Noccia
'hanno vista e hanno deciso che non avtebbero mai piu avuto occasione

di avere Guinett Pavtov cosi a loro disposizione, legata come un salame
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in mezzo al nulla? Magari stanno litigando per stabilire chi per primo se
la deve...

Ottenebrato dalla delusione, incollerito fino alle lacrime, privo
ormai di un'idea precisa sul da farsi, si precipita verso il casolare.

Scatenera una rissa. Anzi no, si limitera a mettere in salvo la
glornalista bionda. Si, ecco l'unica cosa che gli resta da fare, a questo
punto. E chi se ne frega se Stellerino non sara d'accordo. Prendera
Guinett Pavtov e la portera via.

Accelera ulteriormente il passo, scoordinato com'¢ nei
movimenti, scosso dalla tensione nervosa che lo percorre tutto come se
avesse una crisi epilettica, o forse sta davvero per avere una crisi
epilettica.

E una delle sue biglie gli ¢ fatale.

E proprio Silvia, la preferita. Arancione e nera, come i colori
delle fiamme e del fumo, compagna di giochi da quando era poco piu di
un bambino e ancora non aveva nemmeno imparato a guidare la
macchina.

Ci finisce sopra con un piede, e senza un grido né una
spiegazione si ritrova a guardare il mondo alla rovescia.

La testa sbatte contro il paraurti del furgone di Secondo La
Noccia, esattamente nel punto in cui da piccolo era stato operato per
rimuovete un tumore benigno, forse all'origine di tutti i suoi problemi.

Ha un'immagine di Guinett Pavtov che sorride divertita (che

styonzal), poi perde 1 sensi.
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Paola se ne sta accucciata in cima alle scale, immobile. Ma la
testa ¢ in subbuglio. Ha ripreso a funzionare benissimo, malgrado i colpi
ricevuti.

Non ha bisogno del taccuino, né del notebook rimasto in
albergo: la sua mente registra ogni dettaglio, incamera dati e li elabora in
tempo reale.

Le sembra di essete tornata ai tempi dell'universita, quando era
in grado di seguire le lezioni con una tale capacita di concentrazione da
riuscire ad interiorizzare quanto ascoltava senza nemmeno aver bisogno
di andarsi a rileggere gli appunti in un secondo momento. Perché lei le
lezioni le seguiva sul serio, non andava dal parrucchiere un giorno si e un
giorno no come il volto nuovo di Studio Aperto...

11 fatto ¢ che i discorsi che le giungono dal pianoterra sembrano
fatti apposta per solleticare la sua curiosita di cronista.

A quanto pare, l'avvertimento che le ha fatto il professore ha un
fondo, e piu che un fondo, di verita.

Un vescovo, un onorevole, un sindaco che si ritrovano in questo
posto, in questo nascondiglio, intorno alla statua del santo patrono
rimossa in gran segreto dalla chiesa in cui ¢ conservata; il mistetioso
fenomeno che, agli occhi dei suoi rapitori, sta trasformando la statua
stessa in una specie di totem maligno... ce n'¢ abbastanza per sospettare
che qualcosa di molto particolare stia accadendo.

Qunalcosa di definitivo, cosi si € espresso il professore.

Si sentono minacciati perché il santo aveva predetto che un
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giorno sarebbe tornato e in qualche modo avrebbe liberato Larmano dai
potenti corrotti che hanno messo le mani sulla citta.

Minacciati dalle parole pronunciate da un mistico alcuni secoli or
sono.

E la prima volta, pensa divertita, che dei politici si sentono messi
sotto accusa da un santo anziché da un pubblico ministero.

11 braccio spirituale della legge.

Non ha ben capito perché hanno deciso di trasportare la statua
fin qui. Di sicuro non volevano che la gente venisse a conoscenza del
miracolo... la sancta erectio, come 'ha sentita definire dal vescovo.

Un santo burlone ma implacabile.

Una storia assurda.

E se fosse tutto frutto della sua fantasia? E se i colpi ricevuti in
testa le avessero inesorabilmente intaccato le funzioni cerebrali?

Avra visto davvero il professore, prima, e le avra detto davvero
lui di rimanere qui?

E le voci che continua ad ascoltare sono reali? La statua del
santo, che ha visto passare poco fa, conciata a quel modo...

Si, quella era vera. E tutto vero. Deve smetterla di essere sempre
cosl insicura. Questa ¢ I'occasione della sua vita.

Calma e gesso.

Se esce viva da qui avra un pezzo formidabile per le mani.

Se ne esce viva...

Prima ha visto un'ombra sgusciare davant all'ingresso. Qualcuno
che camminava chino, ma forse era soltanto un cane, o chissa quale altro
quadrupede. I congiurati, di sotto, non sembrano essersene nemmeno
accorti.

O magari era uno di loro? Cos'¢ quest'odore di benzina?

Non ¢ che hanno deciso di bruciare tutto, e lei finira intrappolata
nel rogo insieme alla statua col terzo braccio?

C'¢ un'altra cosa che la turba. Stando a quanto ha sentito, il
sagrestano ¢ stato arrestato, o qualcosa del genere.

Sa troppe cose, ha commentato il vescovo.
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Pero Stellerino ha detto di essere il figlio della profezia: : io sono i/
figlio della profezia, ¢ la profezia si sta per avverare. E io devo fare si che accada,
perché sono nato apposta, ha detto proprio cosl.

E anche il professore ha attribuito al figlio della profezia un
ruolo chiave in tutta la vicenda. Ma se adesso Stellerino ¢ trattenuto da
qualche parte, come puo portare a compimento la sua missione?

Il professor Petruno andra a fargli visita e l'aiutera a liberarsi,
come ha fatto con lei?

E se invece Stellerino si sbaglia?
Se non fosse lui, il figlio della profezia?
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Quella notte del 20 settembre 1958 per Marilena Grugna,
altrimenti conosciuta come Marili Champagne, le emozioni non sono
ancora terminate.

- E come se... ho di nuovo i dolori... & come se non fosse ancora
finito... - si lamenta, mentre Olga ¢ intenta a fare il primo bagnetto a
Stellerino.

L'altra donna si mette immediatamente in allarme. Qualcosa non
l'aveva convinta in quella gravidanza, fin dall'inizio. Non aveva mai
esternato i suoi dubbi a Marilena, perché temeva di farla preoccupare
oltremodo. Ma il suo passato di levatrice, 'esperienza accumulata in
gioventu in quel difficile mestiere, le avevano suggerito che certi segni
potessero far pensare ad una gravidanza... particolare.

Olga si affretta a fasciare il neonato e torna a prendersi cura della
mamma.

- Che... che succede? Cosa c'¢ che non var - esclama sgomenta
Marilena, mentre il sudore riprende a scorretle copioso dalla fronte e la
respirazione si rifa nuovamente affannosa.

- Non c'¢ niente che non va - la rassicura Olga. Prona tra le
gambe della puerpera, ha modo di constatare esattamente cio che si
aspettava. - Sei ancora completamente dilatata. No, non hai ancora finito,
piccola mia. Sono due.

- Due? lo... io non sono pronta ad averne due... io...

- Ora pensa solo a rilassarti e a spingere. Al resto penseremo poi.
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L'altro piccino, maschio anch'esso, era molto piu lungo e paffuto
di Stellerino. Fin dalla nascita s'intui che i due gemelli eterozigoti
sarebbero stati assai diversi tra loro.

Le ore che seguirono al parto furono, per Marilena, pregne di
tormenti e di dubbi.

Come aveva detto ad Olga fin da subito, non era pronta a
prendersi cura di due bambini. Avesse almeno saputo con certezza
l'identita del padre...

Invece era sola, sola con due figli da crescere, sola con le sue
fragilita, i1 suoi trascorsi complicati, e per di pit con la rivelazione che le
era stata fatta: che suo figlio sarebbe stato un giorno strumento del
divino.

Si, ma chi dei due?

Lei non aveva avuto dubbi fin dal primo istante. Stellerino era il
suo preferito, I'unico che sentiva veramente come sz figlio. L'altro, per il
quale non si sforzava di immaginare neanche un nome, lo percepiva
quasi come un estraneo, anche se il suo unico torto era stato quello di
nascere per ultimo e del tutto inaspettatamente.

Quando Olga le prospettd una possibile soluzione, forse /[unica
possibile, Marilena pianse a lungo, rosa dalle sue angosce, assillata da un
dilemma che le dilaniava il cuore.

Avrebbe dovuto fare una scelta. Una scelta da straziarle 'anima,
che avrebbe segnato fin dal principio in modo drammatico la sua
espetienza di madre.

Non aveva altra scelta che fare una scelta. Questo era il doloroso
paradosso in cui si dibatté quando, piu che in qualunque altro momento,
avrebbe dovuto recuperare serenita ed energie fisiche e mentali per
dedicarsi al suo nuovo ruolo.

- C'¢ una coppia - le aveva confidato Olga - che sta cercando un
bambino da una ragazza madre disposta a cederglielo, anche pagando
bene. Due brave persone, ma non in grado di procreare. Rozze e
concrete come sono, si stanno dando un gran daffare per risolvere il

problema nel modo piu sbrigativo e diretto possibile. Lo registrerebbero
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all'anagrafe come figlio loro e sono certa che non gli farebbero mai
mancare il loro amore.

- Dovrei dargli uno dei miei figli?

- Potrebbe essere il modo ideale per assicurare ad entrambi un
avvenire prospero. E in piu riceveresti anche una bella cifra di denaro
che ti aiuterebbe a...

- Niente soldi! Non sono puttana fino a questo punto! Se dovessi
accettare lo farei solo per essere sicura che tutti e due possano godere
delle cure e delle attenzioni di cui hanno bisogno, poveri cuccioli miei...

- Come vuoi - disse Olga, e con un fazzoletto le asciugo le
lacrime silenziose che avevano preso a colarle lungo le gote.

Alla fine Marilena si arrese. Si convinse di non poter fare
diversamente. Ma quella decisione preludeva necessariamente ad un'altra,
forse ancora piu difficile da prendere: quale dei due tenere con sé e quale
affidare alla coppia di sconosciuti.

Non c'erano argomenti razionali per fare questa scelta. Una
scelta innaturale, atroce.

Non poteva nemmeno fare affidamento semplicemente su cio
che provava, e cid che provava l'avrebbe indotta sicuramente a tenete
con sé, come figlio a tutt gli effetti suo, i piccolo Stellerino. Come si
sarebbe sentita, col passare del tempo, all'idea di aver preferito cedere il
secondo nato perché mossa unicamente dalla crudele consapevolezza di
amatlo di menor Che diritto aveva lei di provare piu affetto per l'uno
piuttosto che per I'altro dei suoi figli?

Affido al caso la decisione. Al destino camuffato sotto le mentite
spoglie del caso.

Sarebbe stato il fato, quello stesso fato che aveva voluto
riservarle una sorpresa cosi beffarda, a scegliere per lei.

Ricorse ad un vecchio gioco che faceva da bambina per stabilire
quale nome dare ad una delle sue bambole, quando era indecisa fra piu
d'uno.

Scrisse su un foglio il nome Stellerino. Su un altro stava per

accingersi a scrivere il primo nome che le veniva in mente, ma poi le
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sembro irriguardoso nei confronti del secondo nato e preferi lasciatlo in
bianco.

Appallottold entrambi i fogli, li lancio all'indietro. Li sent
rimbalzare contro la parete alle sue spalle, prima di finire a terra.

Le due pallette di carta erano vicine. Perfettamente allineate,
come se il destino volesse continuare a farle dispetto, come se volesse
renderle il compito spinoso fino alla fine.

Uno accanto all'altro. La vita di ognuno, cid che ognuno sarebbe
stato, che avrebbe fatto, l'amore che avrebbe ricevuto, il male che
avrebbe commesso, il bene che sarebbe riuscito ad operare, le paure che
avrebbe patito, le gioie a cui sarebbe andato incontro, tutto sarebbe
partito da quel semplice, facile gesto.

St acquatto sul pavimento, chiuse gli occhi. Si rigiro tra le dita i
due fogli appallottolati per alcuni, lunghissimi secondi.

Poi uno lo lascio cadere. Sarebbe andato via il bambino indicato
in quello trattenuto nella mano.

Apri gli occhi. Scartoccio 1l foglio prescelto con la tesa cautela di
un artificiere che si appresti a disinnescare un ordigno.

Era bianco. Per sicurezza lo gird: bianco anche dall'altra parte.

Alla fine il destino aveva voluto essere magnanimo con lei, fu il
suo primo pensiero. Ma lo scaccio subito dalla mente, vergognandosene.

Non sarebbe stata lei a scegliere il nome di quel bambino, né a
compiere tutte le altre scelte che una madre normalmente compie in
favore di un figlio. Per lei quel foglio sarebbe rimasto bianco per sempre,
e cosl tutt 1 fogli che avrebbero composto il libro di quella vita
incipiente.

Mentre la tensione le si scioglieva nell'ennesimo pianto dirotto,
penso che avrebbe rinunciato a lasciare Larmano, che ormai era
indissolubilmente legata a quel posto. Perché sarebbe stato giusto far
crescere Stellerino nella citta del santo e perché in tal modo avrebbe
potuto seguire a distanza, discretamente, segretamente, l'altro suo figlio,
vederlo crescere, e magari correre in suo aiuto qualora cio si fosse reso

necessario.
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Marilena visse per altri sedici anni, durante 1 quali si arrangio a
fare qualsiasi lavoro. 1l suo cuore fu perennemente spaccato in due: da
una parte il piccolo, gracile Stellerino, che ella tiro su con tutto l'amore di
cui fu capace, forse anche quello che avrebbe riservato all'altro figlio, se
l'avesse potuto tenere con sé; dall'altra il bambino, e poi il ragazzo, a cui
aveva rinunciato, per il quale fu sempre una perfetta sconosciuta.

Finché un male incurabile e fulminante la uccise nel giro di venti
giorni.

Non ci fu tempo per dare a Stellerino una nuova famiglia, né ci
fu tempo di dare un ultimo sguardo da lontano a Giovan Battista, come i
nuovi genitori avevano battezzato il secondo gemello, cosi diverso dal
primo, quasi che, in qualche modo, la natura avesse voluto assecondare,
con tale dissomiglianza, il loro destino di fratelli separati alla nascita e mai
piu ritrovatisi.

Marilena mori in una tiepida sera di settembre, lo stesso mese in
cui aveva dato alla luce i suoi due figli.

Un attimo prima di morire quel nome, Giovan Battista, le
risuono nella mente come un ammonimento.

Ma non fu un estremo senso di colpa, cio che provo. Piuttosto la
sensazione di aver preso un abbaglio, di non aver compreso il senso degli
eventi, anche se non avrebbe saputo dire quali, e perché.

Giovan Battista.

Le sembro la risposta giusta. A una domanda a cui forse troppo
frettolosamente, a suo tempo, aveva dato la risposta sbagliata.
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Giovan Battista - Jean-Baptiste - Calderoni si sente finalmente a
casa. Giunto da Parigi con un volo Air France, per la prima volta in Italia
da oltre trentacinque anni, si va convincendo ogni minuto di piu che il
progetto di vita a cui ha cominciato a pensare da qualche tempo sia lo
sbocco naturale del suo lento travaglio interiore.

A Parigi, XVII arrondissement, Jean-Baptiste si ¢ costruito una
piccola fortuna come restauratore di mobili antichi.

Ha iniziato a lavorare come apprendista nel laboratorio di suo
zio, insieme al padre che, dopo 1 continui litigi con il fratello con cui
condivideva la proprieta terriera a Larmano, aveva preferito seguire
l'invito di un suo lontano parente a raggiungerlo nella Ville Lumiére, dove,
gli aveva garantito, avrebbe potuto iniziare una nuova vita lontano dai
dissapori e dalle beghe familiari del paesello.

Per Salvatore e Antonia, i genitori di Giovan Battista, non era
stato facile prendere quella decisione.

Non piu giovanissimi, affezionati alla loro terra d'origine, alla
fine si erano decisi soprattutto per il bene del figlio, al quale erano
convinti di poter offrire, trasferendosi in Francia, un avvenire migliore.

Nemmeno il giovane Giovan Battista era entusiasta all'idea di
trasferirsi a Parigi: troppo grande il salto dalla campagna di Larmano ad
una delle metropoli pitt importanti al mondo. Avrebbe dovuto imparare
una nuova lingua. Farsi dei nuovi amici. Inventare un nuovo modo di
concepire la sua esistenza, non piu scandita dai ritmi lenti e sonnacchiosi,

dalla monotona prevedibilita della provincia italiana, ma risucchiata nel
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vortice di una citta affascinante e ricca di opportunita, come pure
pericolosa, caotica ed estranea.

Ma non aveva fatto obiezioni. Era sempre stato un ragazzo
educato ed ubbidiente, Giovan Battista. E poi voleva un bene dell'anima
ai suoi genitori, di cui si fidava ciecamente: se loro avevano stabilito che
bisognava partire, allora voleva dire che, malgrado tutto, quella era la
cosa giusta da fare.

I primi tempi furono difficili, ma tutto cambio quando comincio
a lavorare. Sembrava davvero portato per quel mestiere. Era garbato e
gentile con i clienti allo stesso modo in cui lo era col legno che riusciva a
maneggiare e rinverdire con maestria sorprendente per un ragazzo della
sua eta.

Nel giro di pochi anni, Jean-Baptiste rilevo la ditta di suo zio, la
trasformo in una piccola impresa artigianale arrivando ad avere fin da
subito cinque collaboratori alle sue dipendenze.

Oggi la CRM.A-Calderoni restanratenr de menbles anciens conta tre
filiali in tutta Parigi e ha diversificato la sua attivita anche nel campo della
valutazione e commercio di mobili ed altri oggetti d'antiquariato.

Ma Jean-Baptiste non ¢ piu il ragazzo felice di un tempo. 1l suo
matrimonio con Coralie ¢ durato appena due anni e si ¢ concluso con
una dura battaglia legale per la separazione che lo ha visto soccombere,
obbligandolo a versare alla ex consorte un assegno mensile di
mantenimento assolutamente sproporzionato alle sue pur floride
condizioni economiche.

E poi la rinite ormai cronica che lo tormenta, i ricorrenti
problemi ai bronchi, i primi reumatismi.

E come se il clima particolare di Parigi, con quei lunghi inverni
caratterizzati da periodi rigidi e nevosi, spazzati dai venti che soffiano dal
Polo Notd o dall'Est, inframmezzati da fasi miti e uggiose, portate dalle
brezze umide e tiepide provenienti dall'Atlantico, avesse scavato in
profondita nel suo fisico plasmato sulle stagioni tra mare e campagna
vissute a Larmano, proptio come i tarli avevano fatto a certi mobili da lui

salvati in extremis dalla distruzione definitiva.
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La dottoressa Clarion, che lo tiene in cura, gli ha ripetuto piu
volte il medesimo ritornello: i rimedi migliori per guarire non glieli posso
prescrivere io, se li dovrebbe prescrivere da solo. Smettere di fumare e
cercarsi casa dove l'atia ¢ pit dolce e benigna.

Ha cominciato cosi a frullargli per la testa quell'idea scontata
quanto apparentemente impraticabile. Vendere la sua attivita a Parigi e
tornarsene in Italia. Aprire un agriturismo sul vecchio podere ereditato
dai genitori e dallo zio Alessandro, morto scapolo e senza figli ormai da
otto anni, la cui quota di proprieta, pertanto, ¢ anch'essa passata a lui
quale unico erede.

L'idea ha cominciato a diventare un progetto quando un giorno
ne ha parlato con Gerard, il suo braccio destro, che si ¢ detto seriamente
interessato ad acquistare lui la CRM.A.

Jean-Baptiste ha buttato 1i una cifra - alta - quasi a mo' di
provocazione. Ma Gerard non ha fatto una piega.

In fondo, oltre che di cambiare aria, a questo punto della sua vita
sente anche il bisogno di cambiare tutto il resto.

E poi c'¢ sempre stato quel petenne richiamo, quella costante
attrazione verso il paese natio, qualcosa di molto diverso e piu potente
della semplice nostalgia dell'emigrante. La sensazione, sottile ma
indistruttibile, che il proprio destino si fosse potuto compiere solo a
Larmano.

La sua permanenza in Francia 'ha sempre vissuta, appunto,
come una permanenza temporanea. Una passaggio, forse necessario, non
certo un punto d'artivo.

Anche quando gli sembrava di aver messo ormai radici, anche
dopo il matrimonio, anche quando Coralie stava per renderlo padre,
salvo poi essere costretta ad abortire per sopravvenute complicanze nella
gravidanza.

Percio ha deciso di venire. Un semplice viaggio di ricognizione,
per il momento, una manciata di giorni per riprendere contatto con la
sua terra, rivedere i luoghi della sua infanzia e della sua adolescenza,

ripercorrere le antiche strade, riassaporare i cibi di un tempo, tornare a
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parlare la sua lingua madre.

Nell'auto presa a noleggio una volta sbarcato a Fiumicino, guida
con il finestrino aperto, un po' per il caldo, un po' per risentire l'odore
del mare, del s#o mare, anche se, purtroppo, la congestione nasale
conseguente alla rinite che lo tormenta lo ha privato nuovamente
dell'olfatto.

E allora se lo immagina, quell'odore. Con un processo mentale
esattamente inverso a quello di un cieco, lascia che siano le immagini che
gli scorrono intorno a fargli recuperare la sensazione di percepire il
profumo della salsedine, e davvero gli pare di sentirla, di annusarla quella
familiare, rassicurante fragranza salina capace di impregnare ogni cosa,
quella nota salmastra che, in particolari condizioni di vento, a volte
giungeva fino a casa e si mischiava con l'odore dolciastro della terra, dava
la sensazione che mare e terra si fondessero rinnovandosi a vicenda,
coniugandosi costantemente in un territorio unico e mai sufficientemente
esplorabile.

E felice.

Non credeva di sentirsi da subito cosi a suo agio, ma gli pare che
non sia cambiato nulla. Attraversa il paese, ed ¢ come essere tornato da
qualche settimana, non da qualche decennio.

Ci sono negozi nuovi, facciate di case ridipinte, volti di persone
mai viste prima, pero nel complesso le fotografie che la sua mente
continua a scattare gli sembrano perfettamente sovrapponibili a quelle
conservate nella memoria.

Prende la strada per casa sua. La cara, vecchia casa della sua
infanzia

Sa gia che lo cogliera un'emozione intensa, e proptio per questo
vuole andarci subito, senza nemmeno passare prima in albergo a darsi
una rinfrescata. Ha come la sensazione che, altrimenti, non troverebbe
piu il coraggio di recarcisi.

Attraversa 1 campi coltivati, i filari di alberi da frutta.
Dall'azzurro del mate al verde della campagna, quella girandola di coloti

rischia di tramortitlo.

203



E felice. E anche un tantino spaventato. Alla stregua di chi ha
ottenuto finalmente ci6 che voleva ma gia si preoccupa di come non
lasciarselo piu sfuggire.

Quando giunge all'altezza del vecchio casolare ha un momento
di incertezza. Di smarrimento, quasi. Si ferma al centro della via, per
alcuni istanti si guarda intorno. Tutto ¢ cambiato e tutto ¢ uguale.

Accosta l'auto al ciglio della strada, vicino a quel che resta del
viale d'ingresso, invaso dalle erbacce. Ci sono altre due macchine in
sosta.

Scende. Fa alcuni passi sull'acciottolato, guarda in direzione del
cascinale ormai in abbandono.

Scotge un futgone parcheggiato i davanti, e c'¢ qualcuno per
terra che dorme, appoggiato con la testa al paraurti.

L'aveva previsto che il vecchio casolare potesse essete diventato
il ritrovo di balordi, di ubriachi o d'innamorati in cerca di un riparo
appartato.

Ora le cose cambieranno. Quanto prima fara erigere una
recinzione, sistemera dei cartelli con scritto “proprieta privata”, in attesa
di dare il via ai lavori veri e propti.

Gia si immagina come potra trasformare quei quindici ettari di
terra incolta in un'isola di rurale bellezza, la meta di tutti quelli - a partire
da lui stesso - che vorranno riscoprire 1 sani piaceri della vita contadina,
ma senza rinunciare ai pit moderni comfort.

Fa ancora un paio di passi. Gli giunge un vociare concitato dal
casolare. Li caccera via, di chiunque si tratti. Questa ¢ roba mia, gli dira.
Magari riconoscera tra di loro qualche faccia amica, qualche vecchia
conoscenza del tempo che fu, e allora gli verra da ridere.

Ma prima vuole state un po' cosi, solo con se stesso, a lasciarsi
travolgere dai tanti ricordi che quel luogo gli evoca.

E fumarsi una sigaretta. Si, € vero, non ne potra gustate l'aroma,
visto che il naso ¢ sempre otturato (se non lo fosse, avrebbe gia avvertito
quel pungente odore di benzina).

Ed ¢ vero anche che la dottoressa Clarion gli ha ribadito piu
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volte quanto sia pericoloso per lui indugiare nel tabagismo. E difatti
questa sara l'ultima.

E un impegno che ha preso con se stesso prima ancora di
partire.

Estrae dal borsello il pacchetto di Gauloises, ne tira fuori l'unica
rimasta. Accartoccia il pacchetto vuoto, lo lancia lontano.

E la volta dei fiammiferi: anche di essi ne & rimasto uno soltanto.

Bon! Questo si che ¢ proprio un segno del destino!

L'ultima sigaretta, l'ultimo fiammifero. In memoria dei tempi
andati e quale buon auspicio dei nuovi che verranno.

Accende la sigaretta, ne trae una prima boccata insapore.

Con un leggero scatto allindietro del polso, getta wvia il

fiammifero ancora acceso.
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L'incendio si diffonde ad una velocita impressionante. Il terreno
inaridito lo fa sviluppare seguendo la traccia di benzina sparsa da
Metardo con un effetto sinistramente spettacolare, proprio come lui
avrebbe voluto.

Dopo la prima vampata, in cui si sono propagate rasoterra, quasi
a segnare un confine, a delimitare un territorio di conquista, le flamme
cominciano convulsamente la loro scalata agli arbusti piu alti, agli alberi
da frutta pericolosamente tiarsi per la mancanza d'irrigazione ed il lungo
periodo di siccita.

E tutto un crepitare, uno scoppiettare, i legni secchi producono
a tratti schiocchi di rottura che evocano i suoni di una battaglia, una
battaglia in cui il fuoco avra gioco facile ad annientare un nemico inerme
e gia debilitato dall'estenuante arsura di questa tarda primavera.

I pantaloni di Metardo, intrisi di benzina, avvampano
immediatamente. La maglietta con la scritta “Columbia University”, in
materiale acrilico, prende fuoco a sua volta senza soluzione di continuita,
trasportando ben presto le fiamme ai capelli boccoluti che si allungano
sotto la nuca.

Ripresosi improvvisamente dall'intorpidimento, non riesce a
distinguere la realta dal sogno, dal sogno ricorrente in cui, vestito di
fiamme, si erge come un gigante sui suoi simili, finalmente ridotti a
nanerottoli abbacinati dalla sua potenza.

Io sono iv fnoco. Lo sono fatto di fuoco.

Pero questo fuoco brucia. Fa male. Lo sta divorando, lo sta
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consumando anziché regalargli l'intensita e il vigore di una stella.

Questo fuoco s'accanisce sulla sua pelle, sui suoi capelli, con una
rabbia esasperata di rancore, carica di odio puro.

E pevché non sono degno di te? Pevché non # ho evocato pev toppo tempo?

Metardo prende a correre mentre anche i suoi occhi subiscono
lo strazio dilaniante delle fiamme, si chiudono su un buio che sara presto
definitivo; il dolore provocato dalle ustioni gli fa emettere un lamento
talmente inumano da sembrare I'imitazione malriuscita di quello di una
bestia.

Si dirige verso il casale, in un estremo quanto disperato tentativo
di salvezza, travolge nella sua corsa Gaetano Mastice e don Claudio, che
si erano sporti oltre l'ingresso, va a schiantarsi dalla parte opposta
passando in mezzo a Bottega, monsignore e Sebastiano Mula, che
riescono a scansarsi all'ultimo momento, affonda tra le balle di fieno,
accanto alla statua del santo, dando vita ad una fiammata impressionante.

- Ma che cazzo succede? - urla I'onorevole, forse, per la prima
volta in vita sua, veramente spaventato.

- Non lo vedi, Enzu'? E un fottuto kamikaze! - sbraita di
rimando Sebastiano, che nel trambusto € rovinato addosso al vescovo.

- Scappiamo, iammuncénne! - ansima quest'ultimo, annaspando
sul pavimento lurido nel tentativo di rimettersi in piedi.

Ancora una volta ¢ don Claudio che l'aiuta a rialzarsi, coi
pantaloni mezzo bruciacchiati dopo limpatto con Metardo. - E la
profezia che si compie, non ne usciremo vivi! - piagnucola.

Mentre lentamente si tira su, monsignore lo guarda dritto negli
occhi e gli sputa in faccia.

1l fieno brucia rapido e intanto cio che resta di Metardo giace a
terra scosso da brividi impressionanti; le flamme cominciano a lambire la
statua del santo, 'accerchiano, sembrano voletla divorate; si sprigiona un
fumo nero e denso, soffocante.

Venite di qua, che cazzo aspettate? - grida Gaetano, gia con un
piede fuori dal casolare. Davanti a lui il fuoco danza inarrestabile, ma

sembra esserci ancora un margine di fuga verso la strada, un corridoio
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stretto ma parzialmente libero lungo il vialetto che porta alla salvezza.

- Cerchiamo di camminare in fila indiana, seguitemi! - si
raccomanda il sindaco, ma proprio in quel momento il furgone di
Secondo La Noccia salta in aria come se fosse stato colpito in pieno da
un bazooka.

Una scheggia infuocata raggiunge Gaetano, gli trafigge una
spalla, lo fa cadere a terra tra urla di dolore e di terrore.

Gli altri, assiepati dietro di lui, arretrano d'istinto, in un'unica
capriola di braccia e mani e teste che finiscono l'una sull'altra,
s'intrecciano  carambolando a terra, si spingono e si urtano
involontariamente, si feriscono a vicenda.

1l fumo ¢ sempre piu denso, si fonde con quello che ormai arriva
anche da fuori.

Gaetano si trascina dentro, perde sangue dalla spalla, suda, ha il
volto cinereo, gli occhi fuori dalle orbite.

- Pro... proviamo a passare dalla finestra - propone Enzuccio
Bottega. Si rialza con cautela, cerca di capire se ha qualcosa di rotto.

Sebastiano ¢ il primo a scavalcare l'apertura, un tempo protetta
da una grata di metallo. Non ¢ chiaro se ha individuato un tratto
percorribile o se sia mosso da puro quanto cieco istinto di
sopravvivenza. Gli altri, comunque, lo seguono senza indugi.

Per monsignore scavalcare la finestra si rivela particolarmente
complicato: per lo sforzo, e per il fumo di cui ¢ intrisa l'atia, ha
un'improvvisa ctisi respiratoria. Rimane bloccato a cavalcioni
sull'apertura, in evidente affanno.

Per aiutarlo si adoperano sia Bottega che don Claudio. Alla fine
tiescono a fatlo scendere dall'altra parte. Lui ruzzola sul terreno, rischia
di scartare di lato verso le flamme che avanzano inesorabili verso di loro.

In qualche modo riescono a rimetterlo in piedi, lui ansima, si fa il
segno della croce, farfuglia qualcosa di incomprensibile, concentrato
com'¢ a recuperare una ventilazione sufficiente a consentirgli di
proseguire fino alla strada.

Gactano si tampona l'emorragia alla spalla con il fazzoletto,
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cerca di rassicurare tutti che ¢ in grado di farcela, forse ha paura che lo
abbandonino li come un soldato ferito a morte.

Alla fine il gruppetto si mette in marcia, ed ¢ sempre Sebastiano
a guidatlo. C'¢ uno stretto varco dove l'erba ¢ alta, verde. Per qualche
ragione - forse una falda acquifera che affiora in superficie - la terra ¢
umida, e la vegetazione che vi sorge relativamente inattaccabile dal
fuoco.

Sebastiano affonda i passi nel terreno, nell'etba che gli atriva
quast alle ginocchia. Procede come un esploratore che si ¢ perso nella
giungla senza alcun ausilio in grado di aiutarlo a ritrovare I'orientamento
se non il suo istinto.

Alla fine intravede l'asfalto, oltre un'ultima fila di alberi che
stanno bruciando. Grida - Ci siamo! Ci siamo! - facendo grandi gesti di
richiamo con le braccia, anche se 1 suoi compagni sono solo a pochi passi
da lui.

C'¢ da superare quell'ostacolo, tuttavia. Il terreno declina
leggermente verso il basso, e li il manto erboso lascia il passo alle
sterpaglie che ardono, agli alberi avvolti dalle fiamme.

- Sono solo pochi metri, ce la possiamo fare - dice Sebastiano.

- Vuoi... dire... che dobbiamo... passare attraverso... il fuoco...
tiglio mior... - riesce a dire monsignore, boccheggiando.

- Ce la possiamo fare - replica lui. Individua una breccia piu
ampia tra le fiamme e, tanto per dare subito l'esempio, vi si lancia
attraverso coprendosi il volto con il fazzoletto.

Si ritrova dall'altra patte, sul ciglio della strada. Finalmente in
salvo, eccezion fatta per la manica destra della giacca che ha preso fuoco.
Si butta a terra, riesce a spegnerla. - Fate come me! - esulta.

Anche Bottega riesce a compiere la stessa operazione con
relativa facilita. Per Gaetano ¢ piu difficile. Inciampa, un ciuffo di capelli
gli va a fuoco.

Alla fine riesce a mettersi in salvo appena in tempo: ha una
tempia parzialmente bruciacchiata, la ferita che continua a perdere

sangue copiosamente, ma nel complesso puo dire di avercela fatta.
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Don Claudio si appresta a saltare oltre pure lui. Monsignore gli
dice - Non mi lasciare... qui... io non ci... riusciro... mai...

1l parroco non si volta nemmeno a guardarlo, ma gli dice - Si
tolga la tonaca, reciti un Ave Maria, poi raccolga tutto il fiato che puo e si
lanci!

Il vescovo lo vede raggiungere agilmente il ciglio della strada,
quasi che il curato si fosse esibito in un numero da circo invece che
cercare scampo da quellinferno. Lo invidia profondamente. Intanto le
fiamme avanzano verso di lui, gli riducono speranze ogni secondo di pit.

Capisce che don Claudio gli ha detto di togliersi la tonaca perché
rappresenta un ingombro facilmente infiammabile.

Sente dall'altra parte i compagni che lo esortano a sbrigarsi,
prima che sia troppo tardi. Alla fine segue le istruzioni di don Claudio, e
in mutande e maglietta della salute corre disperato verso l'unica salvezza
possibile.

E fortunato. Nel punto in cui ha deciso di attraversare la barriera
di fuoco, le fiamme subiscono una momentanea stasi, forse dovuta ad
un'improvviso cambio di direzione del vento.

Lui quasi si ferma per riprendere fiato, proprio sotto un ramo
carbonizzato sul punto di spezzarsi, se ne accorge e si sposta un attimo
prima che il ramo gli cada sulla testa; un paio di frammenti incandescenti
lo colpiscono a un braccio e ad una gamba, incespica, ormai a corto di

ossigeno, ma clononostante riesce faticosamente a mettersi in salvo.

Paola si tiene un fazzoletto davanti alla bocca e al naso. II fumo
la fa lacrimare e le rende difficile respirare. In compenso lassu le fiamme
non dovrebbero arrivare, spera.

Scendere non avrebbe senso, a questo punto. Prima ha avuto la
tentazione di unirsi al gruppo degli uomini e cercare con loro una via di
scampo. Ma poi l'esplosione del furgone 'ha spaventata e ha deciso di
restarsene li in attesa dei soccorsi. Confidando che qualcuno li abbia gia

chiamati, e che arrivino il pit presto possibile.
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Resta attaccata alla piccola apertura nel muro posta a luce del
piano di soppalco, da cui riesce a vedere fino alla strada, almeno nei

momenti in cui la coltre di fumo che avvolge tutto il casolare si dirada un
1

po'.

- Ce l'abbiamo fatta, Enzu', siamo pit forti di tutto! - dice
Sebastiano, mentre anche monsignore si unisce al gruppo.

Un uomo col borsello e la faccia tonda e stravolta si muove
verso di loro lungo la strada. - Ho chiamato 1 pompieri con il cellulare.
Devo richiedere anche un'ambulanza? - grida. Agita in alto la mano col
telefonino.

- Non c'¢ tempo per l'ambulanza. Enzo, accompagnami
all'ospedale, sto perdendo troppo sangue.. - s'affretta a intervenire
Gaetano, arrancando. Si accascia a terra, sente che le forze lo stanno
abbandonando.

L'onotrevole considera con disappunto le conseguenze che avra
quella fuoriuscita ematica sui preziosi interni della sua decappottabile, ma
non puo rischiare di rovinarsi la carriera politica per essersi rifiutato di
soccorrere un amico ferito solo per paura di sporcare l'automobile. Fa
segno di no all'vomo col borsello, si avvia con gli altri verso la macchina,
che ¢ alcuni metri piu giu rispetto a dove loro sono sbucati.

L'uomo col borsello li incrocia a meta strada. E sconvolto, dice -
Clest une désastrel Come ¢ potuto a accadere? Mi sono solo acceso una
sigarettal

Sebastiano dice - E stato un sabotaggio, un attentato contro
Enzuccio nostro, contro tutti noi!

L'altro lo guarda senza capite, si mette le mani tra i capelli.

Bottega siede alla guida. Monsignore, che ormai ha ripreso a
respirare normalmente, si accomoda accanto a lui. Dietro si sistemano
Mula e don Claudio, con in mezzo Gaetano, sempre meno presente a se
stesso.

Enzuccio mette in moto.
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Mula dice - A noi non ci ammazza nessuno, nemmeno 1 santi
vendicatori! - Monsignore, dal canto suo, non puo fare a meno di voltarsi
verso don Claudio con aria trionfante. - La profezia di 'sto beneamato
cazzo! - esclama, indicandosi con entrambe le mani il basso ventre.

Sono le loro ultime parole.
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- E cosi tu saresti un attore? E che attore sei, che io non ti ho
mai visto? Un attore porno? - dice Cristiano, e attacca a ridere di un riso
sguaiato e trattenuto allo stesso tempo.

- Se Mirko fosse un attore porno, tu lo conosceresti sicuramente!
- lo rintuzza Valentina. E seduta dietro, ed il suo nervosismo cresce con
il crescere della velocita che suo marito imprime all'automobile.

Mirko sta pensando a come sia potuto accadere che Vale abbia
sposato un tipo simile. Quale misteriosa congiuntura astrale, che tipo di
magia nera abbia potuto farla innamorare di un tale troglodita.

- Sono essenzialmente un attore televisivo - dice. - Non so se tu
hai mai visto, anni fa, I/ Quizzaccio. Ecco, 1o vestivo i panni del pupazzo
Grassettone... un grande successo.

- Un grande successo? lo invece penso che tu hai un grande
successo a rifilare balle. Come quelle che hai raccontato a mia moglie per
portartela a letto.

- Cristiano, smettilal Adesso stai diventando veramente
insopportabile! - sbotta Valentina. - Mirko dice - No, ¢ meglio chiarire
questa cosa...

- Quale cosa? - chiede 1'altro.

- Niente, il fatto che tra Vale e me possa esserci qualcosa... - dice
Mirko. Rabbrividisce, il climatizzatore ¢ al massimo, ma non osa dire
nulla a Cristiano, che si ¢ tolto la glacca e tirato su le maniche della
camicia, scoprendo il volto di Padre Pio che ha tatuato all'altezza del

polso destro.
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- Hai sentito? - dice Mula rivolto alla moglie - Questo qui si sta
cagando sotto. Non ha nemmeno il coraggio di ammettere che ve la
intendete... Abbia il coraggio delle tue azioni, uomo di merdal

- Abbi, caso mai - dice Mirko. F stato pit forte di lui. Ma se ne &
gia pentito.

- Che? Che cazzo stai a di'?

- Dice che non sai parlare neanche l'italiano. Si dice abbi, non
abbia - precisa Valentina.

Per tutta risposta Cristiano accelera improvvisamente. L'auto,
che gia procedeva ad un'andatura piu che sostenuta, sbanda per un
attimo, come a riflettere 'irato disappunto del suo conducente.

- Stammi a senti', figlio di puttana, ma tu con chi ti credi di avere
a che fare? Tu ti credi che io sono uno di quei frocetti con cui te la fai tu?
Ti credi che io ci metto assai a scassarti quella faccetta da femminuccia
che ti ritrovi? A te e a quella zoccola di mia moglie...

- Rallenta, Cristiano. E cerca di fare una cosa diversa dal solito,
cerca di comportarti da persona civile, se ci riesci - dice Vale.

Per una volta nella vita non ha paura del marito. Non la
spaventano le sue spacconate, le sue minacce. Anche se sa che fa sul
serio. Forse ¢ Mirko a darle coraggio, forse ¢ l'esasperazione che ha preso
il sopravvento sulla prudenza.

- Tu statti zitta, zoccola! Ma come ti permetti? Fai la zoccola e ti
permetti pure a fare quella che vuole dare ordini?

Di fare quella che vuole dare ordini. Ma questa volta Mirko lo
pensa soltanto. Non sa se il caro, vecchio Biff gli fa piu paura per quello
che dice o per come lo dice.

La strada di campagna e sgombra e Cristiano, non fosse altro
che per contraddire la moglie, da ancora piu gas.

- Ma che cazzo acceleri? Dove ti vuoi andare a sfracellare? -
grida Valentina.

Mula ¢ abbastanza stupito di quest'inedita intraprendenza della
moglie. Stupito e indignato.

Vuole colpitla, subito, fatle del male fisico, l'unica risposta che gli
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sembra possibile per porre fine a quell'arroganza inaudita.

Si gira verso di lei con la mano aperta, e istintivamente Mirko
cerca di fermarlo, alzando a sua volta un braccio, finendo per urtarlo
involontariamente all'altezza del gomito.

Probabilmente Cristiano non aspettava altro. Il ceffone
inizialmente destinato alla moglie si abbatte su Mirko con pura ferocia,
gli fa sbattere la testa contro il finestrino, urlare - Ahi!

- Stronzo! - inveisce Vale, cercando di colpire a sua volta il
marito con uno schiaffo, ma lui fa in tempo a scansarsi.

La macchina sbanda paurosamente, un'auto proveniente
dall'opposto senso di matcia per poco non finisce fuori strada per
evitarla.

- Come ti permetti? Puttanal Puttana! - grida Cristiano, e questa
volta ¢ i suo manrovescio pesante come una pallonata a infliggersi sul
viso di Valentina, una, due volte; il volto austero di Padre Pio sembra
esptimere vergogna a ritrovarsi coinvolto giocoforza in quell'ennesimo
exploit di violenza.

Mirko guarda avanti, sente la strada scorrere troppo velocemente
sotto di sé, vede avvicinarsi il bagliore di un incendio, il fumo, ci sono
delle auto accostate al ciglio della strada, un uomo col borsello si muove
avanti e indietro, patla al cellulare.

- Jo tammazzo, tammazzo! E poi m'ammazzo pute io,
c'ammazziamo tutti! - sbraita Cristiano, sempre rivolto alla moglie.

Mirko allunga la mano verso la tasca della giacca. Adesso basta,
pensa. Sta per estrarre la pistola. Ma ¢ Vale a precederlo. Gli sfila via la
semiautomatica con una sortita da borseggiatrice, la punta alla nuca del
marito. - Vuoi morire? Ti accontento io, cornuto! - strilla tra le lacrime.

Cristiano sente la canna della rivoltella quasi lacerargli la pelle, ha
un sussulto. Come per reazione accelera ancora, abbandona lo sterzo, lo
prende a pugni, prende a pugni il cruscotto fino ad ammaccarlo, grida -
Troial Come ti permetti! Troial

Mirko cerca disperatamente di afferrare lui il volante, vede

un'auto sportiva tentare un'azzardata inversione a U, la vede farsi sotto,
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come risucchiata nella loro orbita, ma ¢ solo un'imptressione, ovviamente,
perché ¢ il contrario, ¢ la Mercedes di Cristiano - ormai
irrecuperabilmente fuori controllo e lanciata a folle velocita - a piombare
a razzo contro di essa.

Mitko chiude gli occhi. Non c'¢ altro che possa fare. Solo
chiudere gli occhi.

Sente un fragore di lamiere rimbombargli nella testa, una specie
di ruggito metallico, gli sembra che sia quel suono a comprimergli le ossa
in una spinta e controspinta simultanee, e poi uno stridore senza fine, dei
tonfi, uno schianto di vetri che vanno in frantumi.

Rialza parzialmente le palpebre, solo per un attimo, e fa in
tempo a vedere la decappottabile - ricacciata allindietro come un palla da
biliardo in un gioco di sponda - completare una giravolta, ribaltarsi
ripetutamente su se stessa e finire oltre le flamme che lambiscono il ciglio
della strada; fa in tempo a vedere un uomo grande e grosso e in mutande
venire sbalzato contro un albero che arde, fa in tempo a scorgere il

muretto di cinta, dal lato opposto della via, verso cui sono diretti loro.
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da: paolagrazzini@peante.it
a: alex_99@centurymail.com

Mitico Alex! Tieniti forte perché quello che ti sto per raccontare ti
sbalordira, ti sembrera il vaneggiamento di una che ha passato
una notte intera a farsi di canne e a impasticcarsi... e invece & tutto

ti scriveva di come si sarebbe annoiata a morte in questo paesetto
sonnacchioso... mai stata cosi poco lungimirante!! Eccoti gli
highlights di questa giornata incredibile. Cominciamo dalla fine:
interno giorno, stanza d'ospedale, bip bip, “la stiamo perdendo”,
ecc.ecc. Mi risveglio con una maschera dell'ossigeno e gli occhi
che mi bruciano. Piano piano i ricordi riaffiorano dal fumo

Ho perso i sensi (per la terza volta nel giro di qualche oral! Come
ci si iscrive al Guinness dei primati?), e sono stata salvata per un
pelo dai vigili del fuoco.

Passo indietro. Nel primo pomeriggio di ieri, poco tempo dopo

sulla spiaggia a mangiare un panino per i fatti miei, arriva uno
psicopatico che avevo gia avuto la “fortuna” di incontrare prima, il
sagrestano della chiesa di San Filomatte (tienilo a mente questo
santo, ci tornerd dopo) che si crede il figlio della profezia (idem
come sopra), pensa che io sia in combutta col parroco e
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Baldasalme (sarebbe Baldassare, il vescovo di qui, ma lui lo
chiama cosi) che vogliono tenere segreto un miracolo che riguarda
la statua del santo che si trova in chiesa, e mi da una botta in
testa.

Mi risveglio in un casolare di campagna zozzo e fatiscente, legata
mani e piedi. Insieme al pazzo di prima, che si chiama Stellerino,
c'é anche un suo amico, fuori di testa quanto lui, di nome Metardo
(sic!).

Stellerino mi spiega il motivo per cui mi ha rapita, mi dice che non
appena rendera pubblico il miracolo mi liberera e pretende pure
un'intervista.

Il miracolo. Sai che miracolo? La statua del santo ha avuto...
ehm... un'erezione. Proprio cosi!!!l

Smettila di ridere!!!!

Comunque. Tu ci avresti creduto? Neanche io.

Ho paura. Vado in escandescenze. Seconda botta in testa (se mi
vedessi... sembro Elephant Woman!), e secondo svenimento della
giornata.

MI risveglio da sola nel casolare, sempre legata mani e piedi.
Sento che la mia fine & vicina.

Ma quando sto per perdere ogni speranza, vittima di un incubo
allucinante, ecco che ricompare, come materializzatosi dal nulla, il
professor Filomatte Petruno. Questo professore & (era?) un
esperto di storia locale, in particolare della storia del santo, con cui
avevo parlato in mattinata. Mi dice, in estrema sintesi: usa quei
cocci di bottiglia (c'erano sul serio) per tagliare lo spago, ma non
andartene. Cosa?, faccio io... Ma lui: qui fra non molto accadra
una cosa incredibile e tu potrai esserne testimone: il figlio della
profezia (usa le stesse parole del pazzoide) sta per portare a
compimento il suo destino. Resta qui, insiste. Poi scompare. lo mi
libero e che faccio?......... No, sbagliato. Resto.

Quel vecchio m'ispira fiducia. Mi sembra credibile, malgrado tutto.
E difatti, poco tempo dopo ecco che vedo arrivare nel casolare |l

218



parroco, il vescovo, il sindaco di Larmano e una specie di boss
mafioso che qui si ostinano a definire “imprenditore” (I'identita di
questi ultimi due I'no scoperta solo successivamente). Portano la
statua del santo. E coperta da un telo, ma quella specie di terzo
braccio che gli spunta all'altezza dell'inguine ha tutta l'aria di
essere proprio... be', hai capito. E di dimensioni mostruose, per
giunta!l!

(La vuoi finire di ridere?)

Dopo un po', come se non bastasse, arriva pure il rais politico della
zona. L'onorevole Bottega, uno che tempo fa, se non sbaglio, era
stato coinvolto in quell'inchiesta di fondi neri partita dalla procura di
Latina, insieme ad un ex sottosegretario al bilancio di cui adesso
mi sfugge il nome. Va be', sono talmente tanti...

Cominciano a discutere, il parroco fa riferimento proprio alla
profezia. Dice che il santo aveva promesso ai suoi devoti che un
giorno avrebbe liberato il paese dagli oppressori come gia aveva
fatto ai tempi della sua predicazione da queste parti (stiamo
parlando dell'epoca delle prime crociate).

Si accapigliano, ci scappa, credo, pure qualche pugno (da dove
ero nascosta potevo solo ascoltarli, non li vedevo).

E poi scoppia il finimondo.

Il terreno intorno al casolare prende fuoco, arriva dentro al
casolare un uomo che sta andando letteralmente a fuoco (era
Metardo, ho scoperto poi, € pare che sia stato proprio lui a
cospargere di benzina il terreno intorno al casolare, forse voleva
darmi fuoco, vai a capire cosa aveva in testa. Lui non ce lo dira di
sicuro perché € morto carbonizzato), il furgone con cui avevano
portato la statua del santo esplode (qualche scintilla deve aver
raggiunto il serbatoio).

Loro scappano, io resto. Sto nascosta in una specie di soppalco,
qui le fiamme non arrivano, ma il fumo mi sta gia affumicando
tutta. E comunque voglio vedere come va a finire.

Va a finire che riescono tutti a raggiungere la strada. Da quello che
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ho potuto vedere io, salgono in macchina per andarsene ma arriva
un bolide nero che li prende in pieno e li catapulta nel bel mezzo
dell'incendio. Guarda, una scena raccapricciante. Qualcuno €
morto sul colpo, ma almeno un paio li ho visti vagare per qualche
minuto avvolti dalle fiamme. Anche la loro auto ha preso fuoco con
un boato, sembrava un film dell'orrore.

Sono morti tutti. Sindaco, onorevole, vescovo, parroco e boss della
mafia. Tutti in una volta sola. Il santo € a punteggio pieno.

E sai l'altra cosa incredibile? L'altra macchina, il bolide nero che li
ha investiti, era guidata dal figlio del boss, che peraltro era sposato
con la figlia del sindaco, nella macchina anche lei.

Ti basta? No? Allora senti pure questa. Quando sono stata al
commissariato a raccontare quello che avevo visto, ho spiegato
I'antefatto della vicenda facendo riferimento anche al professor
Petruno, ovviamente. Filomatte Petruno. Vuole dire Michele, suo
figlio, mi hanno detto loro. No, no, Filomatte, un uomo molto
vecchio dall'aria distinta. Vecchio quanto?, mi hanno chiesto. Mah,
sull'ottantina, forse anche di piu, ho risposto io. E loro: ma il
professor Michele Petruno ha una sessantina d'anni, peraltro ben
portati. E io: ancora? Non Michele, Filomatte, come il santo. Loro
si sono messi a ridere, mi hanno detto: ma signorina, il professor
Filomatte Petruno & morto I'anno scorso a 99 anni!

Morale della favola: stamattina mi sono fatta accompagnare al
cimitero, ho chiesto al custode di indicarmi la tomba del professor
Filomatte Petruno e la faccia sulla lapide... be' era quella. Piu
giovane di qualche anno, magari, ma quella.

Si, & proprio come stai pensando. Ho parlato con un

Non mi credi? Stai tranquillo, non sei il solo. Anzi, qui non mi crede
nessuno. L'unico su cui posso contare & Stellerino. Si, proprio lui.
E Il'unico ad aver visto il “miracolo” (la statua & andata distrutta
nell'incendio), € l'unico a poter confermare la storia della profezia.
L'unico che quando parlo e racconto quello che ho visto e sentito -
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o credo di aver visto e sentito, come mi viene continuamente
obiettato - non si mette a ridere. Lo scemo del paese ¢ il solo che
mi crede (adesso & accusato di sequestro di persona, lesioni
personali € non so cos'altro. Mi hanno detto che dovro
testimoniare al processo; mi hanno detto che per le cose che va
ripetendo e per i suoi trascorsi, rischia di farsi qualche anno di
ospedale psichiatrico giudiziario).

La D'Avanzo per telefono non la smetteva piu di sghignazzare. Ha
gracidato: aspetta che ti do il numero di Roberto Giacobbo, cosi ci
fate uno speciale di Voyager. Ah, ah,ah!

Sai che ho fatto i0o? L'ho mandata al diavolo. Una volta e per
sempre. Ho capito che nella vita occorrono essenzialmente due
cose, ed iniziano entrambe con la c. Una non I'ho mai avuta, l'altra,
il coraggio, comincio ad averla adesso. Percid resto qui, voglio
scavare a fondo, conoscere bene tutti i dettagli di questa profezia,
chi era il vero predestinato (non Stellerino, perché quando tutto &
successo lui non c'era, il sindaco aveva ordinato di prelevarlo e
trattenerlo al comando dei vigili. O forse tutto quello che doveva
fare l'aveva gia fatto prima? Boh!!l), voglio capire meglio i vari
risvolti della vicenda, che rapporti intercorrevano tra 'onorevole, il
sindaco, il vescovo e il boss.

E poi magari ci scriverd un libro. Ho gia un'idea per il titolo:
L'orgoglio del santo. Perché un santo che dopo quasi mille anni
riesce a portare a termine il suo secondo mandato attuando con
pieno successo tutti i punti del programma, dev'essere uno mosso
da un puntiglio fuori dal comune, uno che a tenere alto il suo buon
nome ci tiene veramente.

Caspita, ce ne fossero parecchi di santi come lui!

Ehi, prima che corri a chiamare la neurodeliri volevo chiederti una
cosa. Me la darai una letta al libro quando l'avro finito, please?
Una sbirciatina sapiente... un'occhiatina salutare? Di modo che la
Riri, quando lo leggera, se mai lo leggera, non potra che crepare di
gelosia. Cosi andrei anch'io a punteggio pieno: il premio
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Bancarella e madame Maldolesi al camposanto.

Baciotti
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Seduto su una poltroncina del reparto di ortopedia dell'ospedale
di Larmano, Mirko sta aspettando di essere dimesso.

Ha fatto in tempo a vedere alla tv, nell'attiguo salottino a
disposizione dei degenti, l'edizione mattutina del tg. La vicenda di
Larmano ha avuto ampio risalto, ovviamente. Se ne parla da ieri sera, da
quando le prime notizie sullincredibile incidente che ha decapitato «la
dirigenza politica, spirituale ed economica di un intero territorio» hanno
cominciato ad essere battute dalle agenzie.

L'inviato ha cercato di esporre i fatti, anche se «molti punti
oscuri restano da chiarire in questa vicenda. In particolare cosa ci
facessero il sindaco della cittadina, l'avvocato Gaetano Mastice, il
vescovo della diocesi di Sermonte-Larmano, sua eccellenza monsignor
Eugenio Baldassare, l'onorevole Enzo Bottega, il parroco don Claudio de
Vincentiis, ed un imprenditore molto noto in questo territorio,
Sebastiano Mula, in un cascinale abbandonato da molti anni. Qui le
notizie si accavallano in modo a volte anche assai fantasioso: si ¢ parlato
di preparativi per la processione di San Filomatte, un santo molto
venerato nella zona, la cui festa ricorre proprio oggi, visto che della
statua del santo, scomparsa dalla chiesa in cui ¢ custodita, sono stati
ritrovati alcuni resti carbonizzati nel suddetto cascinale, e ci sarebbe una
testimone oculate che avtebbe visto portare la statua allinterno del
casolare proptio dalle vittime dell'incidente poco prima che questo si
verificasse; si parla perfino di un presunto miracolo che avrebbe per

l'appunto riguardato la statua del santo e che in modo ancora del tutto
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oscuro legherebbe gli sfortunati protagonisti di questa vicenda; c'e¢ chi ha
avanzato perfino l'ipotesi che tutto sarebbe da ricondurre ad una sorta di
rito iniziatico. Per ora, comunque, gli inquirenti sono concentrati a
cercare di scoprire chi e perché abbia sparso benzina intorno al cascinale
in cul si trovavano le vittime, al precipuo scopo, evidentemente, di
provocare l'incendio, e a ricostruire nei dettagli la dinamica del terribile
sinistro automobilistico in cui ¢ deceduto anche il figlio dell'imprenditore
Mula, Cristiano, che, come vi abbiamo spiegato nel servizio di apertura,
era alla guida della Mercedes che ha impattato la spider dell'onorevole
Bottega, e su cui viaggiavano anche la moglie di questi, Valentina
Mastice, figlia del sindaco di Larmano, gravemente ferita, ed un terzo
passeggero, rimasto miracolosamente illesoy.

A Mirko 1 poliziotti sono venuti a chiedere cosa sapesse della
pistola trovata nell'abitacolo della Mercedes. - Era sua - ha detto lui senza
esitazioni, riferendosi a Cristiano. - L'ha usata per minacciarci. Pensava
che io e sua moglie fossimo amanti. E cosi che ha perso il controllo
dell'auto.

Gli agenti hanno preso nota. Non hanno fatto commenti.

Sente dolore al ginocchio, piu per la fasciatura stretta che gli ¢
stata praticata che per il trauma subito, e avverte un senso di bruciore
sotto lo zigomo destro, dove gli sono stati applicati alcuni punti di sutura
per ricucire una ferita di pochi centimetri.

Sono gli unici segni che gli restano del terribile incidente.
L'hanno tenuto una notte in osservazione, ma dopo tutti gli esami a cui ¢
stato sottoposto, 1 sanitari si sono dovuti arrendere, quasi con
rassegnazione, a considerarlo guaribile in soli venti giorni. Salvo
complicazioni, ovviamente, ma quell'aggiunta, gli hanno spiegato, ¢ solo
un'obbligatoria formalita.

11 suo airbag si ¢ aperto. Quello di Cristiano no. Forse per via dei
cazzotti al volante e al cruscotto subito prima dello schianto, forse
perché era destino che dovesse andare a quel modo.

Cosl Valentina ha perso suo marito e suo padre in una volta sola,

ma ancora non lo sa. E in coma. I medici che la tengono in cura gli

224



hanno detto che dovrebbe farcela. Ma probabilmente ci vorra tempo. E
nessuno puo sapere se e quali postumi potrebbero derivarle dal forte
trauma cranico che ha subito.

Lui ha gia deciso che non la lascera. Restera con lei a Larmano, o
dovunque la trasferiranno, si arrangera in qualche modo finché lei non
riaprira gli occhi.

Perché li riaprira. Non possono esserci discussioni su questo.

Riprenderanno il filo dei loro progetti da dove l'avevano
interrotto. In un modo o nell'altro riprenderanno a vivere.

L'unica cosa che conti davvero. In uno studio televisivo, o in una
scuola media di Albenga o sul lungomare di Larmano.

Mirko ritira il suo referto, scende lentamente le scale (gli
ascensori gli hanno sempre dato il nervoso) fino al pianterreno. Si ferma
a cercare le indicazioni per l'uscita quando il cellulare prende a suonare.
Risponde senza nemmeno controllare chi ¢.

- A Mi, s0' io, so' Vanni. Aho, nu me di' che sei coinvorto pure
te nei fatti de Larmano...

- Io sono il terzo passeggero della Mercedes. Quello che ¢
rimasto illeso.

- Me stai a pija’ per culo?

- No.

- E... e come te senti?

- Bene. Non ti preoccupare.

- Ammazza che botta che dev'esse stata. C'hai avuto culo,
comungque: so' schiattati tutti...

- No, non tutti. Senti, Vanni, quando torno a Roma ti faccio un
regalo...

- Altro che regalo me devi da fa'l

- Si, si, i soldi, certo. Ma oltre a quelli ti lascio il costume
originale del pupazzo Grassettone. Non pensare di rivendertelo, pero,
perché non vale niente.

- Ma stai a scherza'? Lo do ai regazzini. Sai come se divertono!

- Gia, almeno loro...
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- Come? Nun te sento, a Mi'...

- E il mio telefono. Deve essersi rotto nell'incidente. F gia tanto
che non sia morto sul colpo pure lui...

- Che? Nun te sento...

Mirko chiude la conversazione. Spegne il telefono.

Alza lo sguardo e si trova di fronte la ragazza che ha visto a casa
di Valentina, la domestica.

Mirela ¢ stata alla camera mortuaria a rendere omaggio alla salma
di Cristiano. Ha ancora gli occhi lucidi. F ancora incredula. Chi pensera a
lei, adesso?

- Scusa, anche ieti ti volevo chiedere... ma tu eri in Iubeste in
condominiu? - chiede la ragazza, scoccandogli un'occhiata intimidita.

- Cosa?

- Oh, ha ragione. Voleva dire: tu sei attore di .Amori in condominio,
la serie della tv? Eri meccanico, no? Fernando, che parla con balbuzie. Io
vedeva sempre a Chisinau...

Mirko trasale. L'ha riconosciuto. Lo vedeva a Chisinau, che lui
non sa nemmeno dove sta. Sente un calore benefico irradiarsi per tutto il
corpo, quel particolare ed inspiegabile senso di beatitudine che puo dare
solo la conferma, specie quando del tutto inaspettata, della propria
celebrita. Celebrita internazionale, in questo caso. Addirittura.

Un largo sorriso gli illumina il volto.

Gli occhi si sgranano a cogliere ogni minima sfumatura di quel
momento prezioso.

Pero alla fine dice - No, mi dispiace. Non sono io.

- No? - dice lei, delusa.

- No. lo... io ho un negozio di fiori.

Mirela si guarda intorno. Fa un cenno con la mano come per
scusarsi, sembra in imbarazzo. Dice - Allora, ciao. Come no detto.

- Ciao - dice Mirko.

Lei si allontana in fretta verso l'uscita. Perd sente dei passi
altrettanto veloci dietro di sé, si sente afferrare per un braccio. -

Comunque era bravo - dice Mirko.
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- Chi? - chiede lei, quasi spaventata.

- Quell'attore per cui mi hai scambiato. Era bravo davvero.

- Si. S, certo - risponde lei. Sorride pallida.

Mirko lascia la presa. - Be'.. ciao - s'accomiata. Ricambia il
SOfTiso.

Mirela non dice niente. Apre la porta a vetri, esce. Non si volta
indietro.

Mirko la guarda allontanarsi, poi guadagna l'uscita a sua volta.

Ci vuole pazienza, gli hanno detto. Bisognera aspettare.
Aspettera.
Aspettare ¢ il suo mestiere.
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Erminio e Pietro sono fratelli. Tuttavia, data la grande differenza
d'eta (quasi dieci anni), Erminio ha sempre considerato Pietro come un
secondo padre.

Sono pescatori, lavorano insieme da una vita. Tutti gli anni, il
giorno della festa di San Filomatte, sono tra quelli che portano a spalla la
statua del santo lungo le vie cittadine durante la tradizionale processione.

Quest'anno la processione non ci sara.

- Ma tu che ne pensi? - chiede Erminio. Stamattina la pesca ¢
stata scarsa. Stanno tornando al porto piuttosto amareggiati.

Pietro si accende l'ennesima sigaretta. - Di cosa? - chiede.

- Dicevo... che ne pensi del fatto che l'onorevole, Mastice,
Baldassare, don Claudio... sono morti tutti. Dicono che dietro ci sia lo
zampino di San Filomatte. Dicono che c'era perfino un'antica profezia
che l'aveva previsto...

- Cosi dicono? - domanda Pietro. Continua a guardare fisso
davanti a sé, alla costa che si avvicina lentamente.

- Cosi dicono - ripete Erminio.

- Mmm...

Erminio va a messa tutte le domeniche alla chiesa di San
Filomatte. Conosceva bene don Claudio, spesso si era confessato con lui.
Lo considerava un bravo sacerdote. Un po' esuberante, certe volte, un
po' troppo “moderno” pet i suoi gusti, ma comunque un buon pastore.

Gli dispiace che sia morto. Per questo non crede troppo alle voci che si
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rincorrono in paese in queste ore.

- lo dico che potrebbe anche essere - dice Pietro dopo un lungo
silenzio. - Una volta parlai con il professor Petruno. Il padre, buonanima,
non quell'idiota del figlio. E lui accennd a qualcosa del genere. 11 santo
avrebbe fatto piazza pulita dei nuovi tiranni, avrebbe dato a Larmano
una nuova possibilita...

- E tu pensi che sia venuto quel tempo? - chiede Erminio.

- Mmm...

- Lo pensi o no?

- E io che ne so? Petruno ¢ morto, forse lui c'avrebbe capito
qualcosa. Mi dispiace per la statua. C'ero affezionato.

- Dicono che la rifaranno uguale. Nessuno si accorgera della
differenza.

- Mmm...

- Comunque, se davvero c'¢ stato questo miracolo... - dice
Erminio. S'interrompe bruscamente, richiama l'attenzione del fratello
scrollandolo pet un braccio. - Guarda, Pietro, guarda l'orizzonte!

Pietro si volta. Una luce soffusa e dorata s'irradia dalla linea di
confine tra mate e cielo, sale verso l'alto dando l'impressione che una
nuova alba, un'alba innaturale, occidentale, stia sorgendo.

- B bellissimo! - dice Erminio. - Sembra... sembra un'aurora
boreale...

A Pietto quellimmagine ricorda invece il vecchio simbolo del
PSDY, il glorioso partito che fu di Nicolazzi e Cariglia. Gli viene da ridere.

- Perché ridi? - chiede Erminio.

Pietro butta via la sigaretta, poggia una mano sulla spalla del
fratello. - Ripensavo al discorso di prima - dice. - Se proprio lo vuoi
sapere, credo che questo paese non si salva nemmeno con un miracolo.

- No?

- Sara come con la statua, vedrai. Alla fine nessuno si accorgera
della differenza.

Ridono entrambi, adesso. A poca distanza dalla loro

imbarcazione un grosso pesce guizza fuori dall'acqua, resta sospeso in

229



aria a fissatli per una frazione di secondo prima di sparire sott'onda.
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da: alex_99@centurymail.com
a: paolagrazzini@peante.it

Hi, Baciotti!

| recevied three letters from you, but I'm not who you think. There's
a mistake, chek up the e-mail address. My name is Alex Fisher, I'm
12 y.0., | live in Albuquerque, N.M., U.S.A. I'm a student. My daddy
is a policeman, my mom works in an assurance company. My little
sister Caroline is 9 y.o. She's a nuisance.

Are you italian? | like the italian cook, especially spaghetti con
sugo and mozarelli. Do you speak english? Write me, if you want.
Best regards.

Alex
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