
 1 



 2 

Il risveglio della spada 

Fabio Calabrese 

www.innovari.it/scudo.htm 
www.shortstoriesmag.splinder.com 



 3 

 

Prefazione 
 
 
Due parole per introdurvi alla lettura di quest’antologia. 
Si tratta di un lavoro alquanto in controtendenza rispetto alle pubblicazioni di heroic 

fantasy che si sono viste negli ultimi anni, soprattutto perché si tratta, appunto, di 
un’antologia di racconti. Ultimamente, pare che non si possano scrivere storie di heroic 
fantasy senza sfornare cicli interminabili e ripetitivi che occupano almeno tre o quattro 
volumi. 
Invece, io penso che la dimensione del racconto sia adattissima alla fantasia eroica, ed 

i maggiori autori del genere fanno testo in questo senso, da Robert Howard a lord Dun-
sany che anzi amava l’apologo breve e fulminante, era talvolta una sorta di Frederic 
Brown dell’heroic fantasy. 
Due parole sui pezzi che compongono quest’antologia. Questi sei racconti coprono un 

intervallo di tempo piuttosto vasto. A parte Il risveglio della spada, il racconto 
“eponimo” dell’antologia, cui giustamente spetta l’onore (e l’onere) di aprirla (e che è 
del 1999), gli altri vanno da La spada dei re che è del 1987, a Mab che è del 2007, e que-
sti racconti coprono giusto un ventennio. 
 Proprio per questo, sarebbe strano che vi fosse un’assoluta uniformità tematica: La 

spada dei re, Il tempio perduto, Le lacere bandiere sono situati in mondi di pura fantasia, 
anche se penso che vi si avverta l’eco di molte e protratte letture. Memorie ancestrali è 
una storia d’ispirazione tolkieniana, con precisi riferimenti al mondo de Il Signore degli 
anelli (ma anche a Shakespeare); completamente diverso Il risveglio della spada, che è un 
po’ a mezzo tra la fantasy e l’ucronia, che inizia con il protagonista che ruba una mac-
china del tempo per recarsi... beh, non nel Medio Evo, arco temporale prediletto di tante 
narrazioni fantasy, ma nel XVIII secolo, al tempo della prima rivoluzione inglese che 
portò alla dittatura di Cromwell, e che egli, discendente degli Stuart, intende far fallire. 
 La spada che si risveglia è, ovviamente, la magica Excalibur, e il racconto si potrebbe 

anche considerare un sequel del Ciclo Bretone a un millennio di distanza. 
 Oggi sequel e prequel vanno molto di moda, ed allora, perché non pensare ad un pre-

quel del Ciclo Bretone dove sono di scena (od almeno sono menzionati) i protagonisti 
della generazione precedente alla vicenda arturiana, Re Costantino, Vortiger, ed un ac-
cenno al giovane Merlino? Detto fatto, ed il mago (l’autore) tira fuori dal suo cappello a 
cilindro la storia, molto amara, di una maga, Mab appunto. 
Questa mia antologia viene ad essere la terza dopo le due cartacee Occhi d’argento 

(fantascienza) e Nel tempio di Bokrug (horror). Un’altra cosa che, personalmente stento 
a capire, è l’atteggiamento di coloro che, una volta compiuta la scelta della narrativa 
fantastica, rimangono fissati e “specializzati” in qualche filone limitato, magari basato 
sull’opera di un solo autore. Libertà, creatività e piacere dello scrivere e del leggere a 
tutto campo, non è meglio? 
 
 

FABIO CALABRESE  
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Il risveglio della spada 
 
 
Charles Stuart scagliò un sassolino oltre il muro di cinta; l’allarme non scattò, era riuscito a disattivar-

lo. Guardò il cronometro: aveva quattordici minuti per raggiungere l’interno dell’edificio prima del pros-
simo passaggio delle sentinelle.  

Si arrampicò su per il muro di cinta con la velocità e la sicurezza di un ragno: erano mesi che si alle-
nava, ma non era questa, in fondo, la verità, era tutta la vita che si allenava a fare qualcosa che ora stava 
per compiere. Sapeva che avrebbe dovuto essere nervoso, ma si sentiva stranamente tranquillo: il potere 
dell’abitudine e la preparazione meticolosa rendono naturali anche i gesti più complessi. Saltò oltre il 
muro atterrando sulle punte dei piedi, e corse attraverso il vialetto immerso nell’oscurità.  

Trovò a tentoni ma rapidamente la porta. La chiave elettronica corrispondeva. Una minuscola luce 
verde si accese sulla serratura. Charles Stuart si rilassò. Ci sarebbe mancato altro, quel duplicato gli era 
costato una fortuna.  

Si trovò all’interno di un corridoio illuminato da fredde luci al neon, richiusa la porta, attese un attimo 
mentre i suoi occhi si abituavano dall’oscurità alla luce: come aveva pensato, quell’ingresso laterale non 
era sorvegliato. Si mosse con passo rapido, sapeva esattamente dove doveva andare, anche senza consul-
tare la piantina che aveva in tasca, di cui aveva attentamente memorizzato ogni dettaglio.  

Svoltando per un corridoio, poi un altro passando di fronte ad una teoria di porte chiuse di laboratori e 
di uffici, arrivò ad una sala più ampia, una specie di anticamera di fronte al laboratorio che custodiva il 
gioiello dell’Istituto per le Ricerche Temporali. C’era una guardia armata seduta alla scrivania 
dell’anticamera, il prezioso laboratorio e ciò che conteneva erano sorvegliati ventiquattro ore su venti-
quattro, ma Charles Stuart aveva fatto bene i suoi calcoli; la porticina dalla quale era uscito era alle spal-
le della scrivania, e l’uomo era distratto e semi addormentato, era un turno di routine e non si aspettava 
nulla d’insolito. Charles Stuart gli calò con forza il calcio della pistola sulla nuca.  

Charles Stuart entrò nel laboratorio. Il frutto della più avanzata tecnologia umana aveva un aspetto di 
semplicità ingannevole, una sfera metallica e cristallina dalle linee purissime: la macchina del tempo.  

Si avvicinò ed introdusse la chiave elettronica – un’altra, ed anche questa gli era costata non poco – 
nella fessura quasi invisibile e fece scattare il pannello segreto. L’interno della macchina era sobrio e 
disadorno, un seggiolino sopra uno snodo cardanico, una piccola consolle ed il corpo di un computer 
non molto diverso come dimensioni da un qualsiasi personal domestico, nello spessore fra l’involucro 
esterno ed interno della macchina, era celata l’enorme complessità dei circuiti stampati che incanalavano 
l’energia in modo da consentirle di deformare, lacerare, ricomporre lo spazio-tempo.  

Charles Stuart si sedette ed inserì nell’alloggiamento del computer un floppy disk con la sequenza dei 
comandi preregistrati. Mentre la macchina leggeva le istruzioni ed entrava in attività, sentì suonare 
l’allarme, ma era troppo tardi, fra pochi secondi sarebbe stato altrove ed in un altro tempo.  

Esteriormente, la macchina era come un vetro a specchio: anche se non vedevano lui, poteva scorgere 
le guardie del servizio di sicurezza che irrompevano nel laboratorio sfondando la porta, poi tutto divenne 
nebbioso, nulla era più visibile tranne una nebulosità lattea. 

Mentre ogni cosa svaniva intorno a lui, Charles Stuart si rilassò, era il momento di soffermarsi a pen-
sare. Prima di contemplare i suoi piani per l’immediato futuro – un futuro nel passato – la sua mente 
riandò al cammino che aveva sin allora percorso; tutta la sua vita era stata, lo sapeva, una lunga prepara-
zione a quel momento; gli studi d’ingegneria ai quali si era dedicato con il preciso scopo di farsi assume-
re all’Istituto per le Ricerche Temporali, la passione con cui si era sforzato di apprendere quanto più gli 
era possibile, ogni minuto aspetto della storia e della vita quotidiana dell’Inghilterra del XVII secolo, gli 
allenamenti cui si era dato anima e corpo senza risparmiarsi per avere una forma fisica perfetta, perfino 
la piccola ma costosa falsificazione che aveva fatto apportare da mani esperte sui suoi documenti 
d’identità, facendo mutare la grafia “Stuart” in “Stewart”, dal suono simile ma molto più diffuso e plebe-
o. Quelli dell’Istituto per le Ricerche Temporali non erano mica idioti! Che qualcuno usasse la Macchina 
del Tempo per scopi personali, addirittura per modificare la storia, era l’eventualità che temevano di più, 
ed il nome Stuart avrebbe generato automaticamente sospetto e domande a cui gli sarebbe stato assai 
arduo rispondere, ma tutto questo era ormai dietro le spalle, la preparazione era conclusa ed il momento 
della prova era giunto. 
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Carlo I d’Inghilterra era scuro in volto, abbandonando la seduta del nuovo parlamento, si sentiva co-
me se quei plebei avessero osato schiaffeggiarlo.  
Petizione dei diritti, pensò. È così che l’hanno chiamata. È ridicolo, io sono l’unico sovrano 

d’Europa che non può nemmeno imporre tasse ai suoi sudditi. La verità è che quei signori vogliono tut-
to il potere per sé. Mi hanno messo con le spalle al muro, ho acconsentito a sbarazzarmi dei miei colla-
boratori più fidati, come lord Strafford e William Laud, mi illudevo di arrivare ad un compromesso, ma 
loro volevano solo farmi il vuoto attorno, e ci sono riusciti. 

Scese dalla carrozza quasi ignorando i valletti e le guardie schierate, salì le scale del palazzo rivolgen-
do solo un distratto cenno di risposta all’inchino dei vari funzionari e valletti, aveva solo il desiderio di 
ritirarsi nel suo studio privato e meditare sul da farsi; in fondo reagiva, se ne rendeva conto, come un 
animale braccato che cerchi un covo sicuro.  

Spalancò la porta dello studio ed ebbe per un attimo l’impressione che qualcuno avesse messo un 
grande specchio a metà della stanza: un uomo stava attraversando lo studio a grandi passi incontro a lui, 
e sembrava proprio la sua stessa immagine che avesse preso vita uscendo da uno specchio; gli stessi abi-
ti, il medesimo portamento, il volto dai lineamenti identici ai suoi fin nelle minute pieghe agli angoli del-
la bocca. Alle spalle dell’uomo, il suo studio sfumava in un ambiente molto più vasto, illuminato da 
un’intensa luce azzurra nella quale s’intravedevano oggetti dalle forme inquietanti.  

Re Carlo pose la mano sull’elsa della spada ma non sguainò la lama.  
«Chi siete,» chiese, «Cos’è questa stregoneria?» 
«Nulla che sia destinato a nuocervi, mio sire,» rispose lo sconosciuto con una voce identica a quella 

del re. «Anzi, io sono qui per proteggervi.» 
«Proteggermi?» 
Re Carlo fece un passo indietro senza dare il tempo allo sconosciuto di aggiungere altro, e questa vol-

ta la sottile lama della spada che portava al fianco brillò nuda nella sua mano.  
«Proteggermi?», replicò, «Io non ho bisogno della protezione di sconosciuti… Oh, ma capisco. Voi 

siete un impostore. I parlamentari hanno deciso di rapirmi e voi dovete sostituirvi a me. È tutto chiaro, 
ma io sono il re ed ho ancora una spada al mio fianco. State indietro, non osate avvicinarvi, o vi trafigge-
rò.» 

«No, Vostra Maestà,» disse lo sconosciuto, «Il mio progetto è di sostituirmi a voi, ma unicamente per 
la vostra protezione e con il vostro consenso.» 

«E pretendete che io vi creda?» 
Il nuovo venuto estrasse la sua lama dal fodero e la gettò a terra davanti a sé, poi si slacciò il farsetto 

scoprendosi il petto, e si avvicinò di un passo verso il re.  
«Se Vostra Maestà non vuole credermi,» disse, «se non vuole ascoltarmi, allora mi uccida.»  
Re Carlo a quel gesto rimase interdetto, come se il suo animo fosse combattuto da sentimenti contra-

stanti, poi lentamente rinfoderò la lama. 
«Vi ascolto,» concesse. 
«Non è forse vero, vostra maestà,» rispose lo sconosciuto, «che per ottenere i finanziamenti necessari 

a fronteggiare la rivolta dei presbiteriani in Scozia, avete convocato e subito sciolto un parlamento a voi 
ostile e ne avete convocato un altro che vi si è rivelato ancora più ostile del precedente, che vi ha appena 
consegnato un documento, una “petizione dei diritti” che è un vero atto di ribellione?» 

«Ciò è vero, ma…» 
«Vostra maestà sappia,» aggiunse l’uomo, «che si trova a dover affrontare una ribellione di vasta por-

tata, presto la guerra civile divamperà in tutto il regno, e che tra pochi anni la sua testa rotolerà sotto la 
scure del carnefice come quella di un malfattore.» 

Re Carlo rabbrividì, ma fissò il suo interlocutore più dritto negli occhi.  
«Sento la verità nelle tue parole,» disse, «ma tu chi sei, un angelo, un messaggero di Dio?» 
«No, soltanto un uomo, un uomo di un futuro lontano, quando le conoscenze permetteranno di muo-

versi attraverso il tempo come attraverso lo spazio, ma sono qui per sostituirmi a voi per un po’ di tem-
po. Se riuscirò a soffocare la ribellione, vi restituirò un regno pacificato, altrimenti sarà la mia testa a 
rotolare sotto la scure invece della vostra.» 

Re Carlo lo guardò perplesso.  
«Perché lo fate, amico mio?,» chiese, «Da nessuno dei miei sudditi potrei aspettarmi una simile dedi-

zione, e quest’epoca non è nemmeno la vostra. Voglio dire, io sono un appassionato di poemi cavallere-
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schi, ma non credo che rischierei la mia vita per salvare Orlando a Roncisvalle.» 
«Vi sono degli uomini,» rispose l’altro, «animati da una moralità così rigida da non arretrare di fronte 

a nessun delitto. Vogliono la libertà, e per averla non si faranno scrupolo a toglierla a tutti gli altri. Vo-
gliono rimodellare la convivenza umana secondo le loro idee ed i loro gusti, e per farlo sono pronti a 
spazzare via chiunque gli si opponga, distruggeranno la vita di milioni di uomini, trasformeranno la sto-
ria in un fiume di sangue; oggi si chiamano covenanter, domani si chiameranno giacobini, e poi ancora 
bolscevichi. Vostra maestà è incappata in un mostro, ma il momento migliore per schiacciare un serpen-
te è quando è ancora nell’uovo, ora!» 

Il tono dello sconosciuto si era alzato infervorandosi, ora ridiscese facendosi umile.  
«Supplico vostra maestà,» disse, «di affidarmi la luogotenenza del regno. Non occorre un proclama, 

un atto pubblico, un documento scritto, mi basta la vostra parola, qui ed ora.» 
«Per quale motivo?,» chiese re Carlo, «Siete identico a me, nessuno si accorgerà della sostituzione.» 
«Ma il re siete voi, non io. Anche se nessuno lo sapesse, qualunque cosa facessi al vostro posto senza 

il vostro beneplacito, sarebbe usurpazione ed impostura.» 
«Sono parole nobili le vostre, amico mio,» disse il re, «Qual è il vostro nome?» 
«Charles Stuart!» 
«Bravo, è quello che dovrete avere la forza d’animo di dire anche sotto tortura, ma io voglio sapere il 

vostro vero nome.» 
«Ve l’ho detto: Charles Stuart. Pare che uno strano gioco del destino ci abbia dato lo stesso volto e lo 

stesso nome.» 
Il re sorrise.  
«Un gioco del destino o piuttosto un segno del Cielo? Inginocchiatevi, Charles Stuart, non così, en-

trambe le ginocchia si piegano solo davanti a Dio.» 
Re Carlo estrasse la spada e la poggiò alternativamente su entrambe le spalle del viaggiatore del tem-

po inginocchiato, mentre ripeteva le parole dell’antica formula:  
«In nome di Dio, di san Michele, di san Giorgio, vi nomino cavaliere.»  
«Alzatevi, sir Charles,» aggiunse, «vi nomino luogotenente del regno. Ogni vostro atto avrà la mia 

autorità e la mia benedizione. Che Dio vi aiuti!» 
Charles Stuart fece accomodare il re nella macchina del tempo, aveva predisposto i comandi automa-

tici in modo che potesse rimanere al sicuro in un warp temporale invisibile.  
Ora per tutti il re era lui, e se non fosse riuscito nel suo intento, da lì a qualche anno, sarebbe stato il 

suo collo a poggiare sul ceppo del boia.  
Fece suonare un piccolo campanello d’argento sulla scrivania. Si presentò un segretario.  
«Ho istruzioni per voi,» disse, «Bisogna informare il parlamento che il re intende rivolgere loro un 

appello attraverso un suo delegato, e poi dovete rintracciare una persona con la massima urgenza, si trat-
ta di Thomas Hobbes, il precettore di lord Cavendish.»  

 
 

«Vi sono due specie di seduttori: gli uni chiamano se stessi puritani e credono ogni loro singolo atto 
ispirato da Dio, gli altri, infarciti di lettere greche e latine, si sono avvezzati ad amare la libertà delle an-
tiche repubbliche ed a chiamare tirannide la monarchia, e poiché hanno visto che gli Olandesi hanno ot-
tenuto grande prosperità dopo essersi ribellati al loro sovrano, il re di Spagna, pensano che ribellandosi 
al loro re accadrebbe loro lo stesso. In tutta l’assemblea vi è forse un uomo su cento consapevole di cosa 
vi faccia e di quale sia il suo dovere.» 

L’uomo che stava di fronte a Charles Stuart era attempato ma robusto, aveva i capelli ed il pizzo gri-
gi, vestiva di scuro, aveva un paio di occhialini ed un’aria da studioso.  

«Sono sbalordito, vostra maestà,» disse, «voi avete dato voce al mio pensiero parola per parola, lette-
ra per lettera.» 

La cosa non destò alcuna meraviglia in Charles Stuart, che aveva citato quasi alla lettera a Thomas 
Hobbes un passo del De Cive, un’opera che egli avrebbe scritto da lì a qualche anno.  

«Dottor Hobbes,» disse, «Voi siete nato nel 1588, quindi adesso avete cinquantadue anni.»  
Lo studioso annuì.  
«Vi sentite vecchio e siete convinto di aver sprecato la vostra vita, anche se siete il cervello migliore 

che l’Inghilterra abbia oggi. Avete ancora davanti una lunga vita e dovete ancora scrivere le vostre opere 
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migliori, ma siete paralizzato dalla convinzione di essere un vile, è questo che vi è sempre stato ripetuto, 
non è così? Vostra madre vi partorì per lo spavento quando gli spagnoli stavano per sbarcare sulle nostre 
coste, ed è superstizione popolare che un bambino nato in tali circostanze sia appunto pavido e pauroso. 
Un giorno scoprirete il vostro coraggio, metterete per iscritto quello che pensate, e gli usurpatori che mi 
avranno scalzato dal trono non ve lo perdoneranno; vi chiedo, volete fare qualcosa per la causa del vo-
stro re finché è ancora una speranza e non un rimpianto?» 

«Il mio re comandi,» rispose Thomas Hobbes, «ed io farò quanto è in mio potere.»  
«Vorrei,» disse Charles Stuart, «che peroriate la causa del re davanti al parlamento.»  
«Vostra maestà ritiene che io potrei persuadere quegli scalmanati?» 
«Forse qualcuno, ma saranno una piccola minoranza, i più sicuramente li irriterete, ma seminerete nei 

loro cuori un dubbio che li farà combattere con minor determinazione, con minor convinzione della bon-
tà della loro causa, e questo sarà prezioso, poiché è chiaro che la faccenda sarà risolta con le armi.» 

Charles Stuart diede ordine che Hobbes fosse condotto in una saletta appartata a preparare il suo di-
scorso, poi chiamò un segretario.  

«C’è un altro uomo,» disse, «che dovete rintracciare al più presto, il suo nome è Winstanley.» 
 

 
«Volete un passaggio, mister Hobbes?» 
Charles Stuart si era appostato presso un’uscita secondaria del palazzo del parlamento, dalla quale 

aveva disposto che Hobbes uscisse, non aveva preso la carrozza reale ma un’anonima berlina nera. 
«Vostra maestà mi fa troppo onore,» rispose Thomas Hobbes. 
«Andiamo!,» disse Charles Stuart agguantandolo e trascinandolo quasi di peso dentro la carrozza, 

«Non abbiamo tempo da perdere in cerimonie.» 
Fece cenno al cocchiere di spronare i cavalli. 
«Dove siamo diretti, vostra maestà?,» chiese il filosofo con aria un po’ stupita. 
«A raggiungere l’esercito accampato fuori Londra. Piuttosto, come vi sentite?» 
«Molto bene, vostra maestà, li ho fatti schiattare, è stato bellissimo. Se vostra maestà non avesse dato 

ordine che mi fosse portato lo stesso rispetto che avrebbero riservato alla sua augusta persona, mi avreb-
bero messo le mani addosso. Finora ho sempre pensato di essere un vigliacco, ora so che non è vero. Se 
anche la mia testa dovesse finire infilzata domattina sulla picca di un covenanter, vostra maestà sappia 
che avrà in eterno la mia riconoscenza. Come posso servirla ancora?” 

«In molti modi, amico mio,» disse Charles Stuart, «Avete la scelta: spada, picca, pistola, archibugio.» 
 

 
«Voglio essere chiaro, voglio che tutti voi mi capiate bene. I tempi cambiano, non lo si può impedire. 

Avete una sola scelta: riuscire ad adeguarvi ai cambiamenti, oppure essere spazzati via.» 
Charles Stuart fece una pausa, girando uno sguardo intenso e deciso sui cavalieri e sui generali che lo 

stavano osservando. 
«Guardate,» aggiunse, «guardate con la massima attenzione.» 
Aveva fatto disporre una riga di fucilieri armati di archibugio, ed a trecento metri una fila di pali su 

ciascuno dei quali, ad altezza d’uomo era conficcato un melone. 
«Fuoco!», ordinò. 
I soldati spararono. La maggior parte dei meloni esplose sbriciolandosi in una miriade di pezzetti. 
Charles Stuart prese ad un soldato un archibugio dalla canna ancora rovente e lo bilanciò tra le mani. 
«Quest’aggeggio,» spiegò, «ha una gittata minore di quella di un arco, minor forza di penetrazione di 

una balestra, ed è meno preciso di entrambi, ma c’è un grosso ma. Vedete questi uomini? Fino a due o 
tre mesi fa erano contadini che non avevano mai preso in mano un’arma. Voi avete passato tutta la vita 
ad addestrarvi all’uso delle armi cacciando e duellando. Il contadino, l’operaio, il borghese lavorano; il 
nobile ozia, caccia e combatte. Bene, tutto questo è finito, non serve più a niente, l’arma da fuoco per-
metterà di portare in pochi mesi sulla linea del combattimento migliaia di uomini. L’arma da getto è su-
periore alla spada ed alla lancia: lo sapevamo già, i nostri arcieri fecero strage della cavalleria francese a 
Crecy e ad Azincourt, ora la differenza si accentua, ma non è tutto. Forse non ricorderete i nomi di Le-
gnano e di Bouvines, soprattutto Bouvines che fu una vergogna bruciante per le armi inglesi. 

«Anche senza armi da fuoco e neppure l’arco inglese, queste milizie borghesi che tanto disprezzate, 
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sono in grado di avere facilmente la meglio su di voi. Sapete perché? Perché sono disciplinate! Ciascuno 
di voi, in ragione della sua antica nobiltà, del suo augusto blasone, è convinto di condurre una guerra 
privata come mio alleato personale insieme coi suoi famigli e scudieri, e non sa collaborare con gli altri. 
Ciascun membro dell’armata che abbiamo di fronte, invece, è ben consapevole di far parte di un unico 
esercito. 

«Voglio che impariate un nuovo modo di combattere, che ciascuno di voi impari ad eseguire scrupo-
losamente gli ordini, fosse anche discendente diretto di Giuseppe d’Arimatea.» 

Fissò uno per uno i cavalieri per accertarsi che il suo discorso fosse stato ben compreso.  
«Nell’esercito parlamentare,» proseguì dopo una breve pausa, «c’è un uomo che è un vero genio 

nell’arte della guerra, il suo nome è Oliver Cromwell, ed io voglio che, se possibile, non gli sia torto un 
capello, è un uomo che potrà rendere preziosi servigi al paese quando sarà di nuovo pacificato. Abbiamo 
le armi da fuoco da due secoli, ma i nostri fantaccini continuano ad essere i famigli dei cavalieri come 
quando si combatteva con spada, lancia e scudo. So che Cromwell sta organizzando, dei reparti che chia-
ma ironsides, “fianchi di ferro”, che combatteranno indipendentemente dalla cavalleria e ci faranno a 
pezzi. Col tempo, tutto l’esercito parlamentare sarà organizzato così, e non avremo speranza, ma possia-
mo batterlo sul tempo, metteremo l’esercito parlamentare davanti a ranghi compatti di fucilieri prima 
che lo facciano loro a noi.» 

 
 
L’uomo aveva l’ossatura robusta, le spalle larghe e le mani callose da contadino, si guardava attorno 

con aria torva ed apprensiva. 
«Rilassatevi, mister Winstanley,» disse Charles Stuart, «Non siete in arresto. C’è una sedia alle vostre 

spalle, potete accomodarvi, se volete.» 
L’uomo esitava. 
«Sedete, dunque!» 
Era un piccolo tavolo da campo, quello che Charles Stuart stava usando, con due semplici sedie ai lati 

lunghi, i due uomini seduti si sarebbero detti di pari rango. 
«Non siete un prigioniero ma un ospite, mister Winstanley,» disse Charles Stuart, «Voglio che sap-

piate che qualunque decisione prenderete, dopo il nostro colloquio sarete libero di voi stesso, di andare 
dovunque vi aggraderà, ad arruolarvi nell’esercito parlamentare, se questa sarà ancora la vostra intenzio-
ne. Dunque, voi siete il leader riconosciuto dei digger, degli zappatori, dei contadini poveri che non pos-
siedono un aratro e spesso nemmeno un fazzoletto di terra, ma lavorano a giornata i campi altrui, dei più 
umili dei miei sudditi, della cui sorte avrei dovuto occuparmi da tempo, ma che sono stati troppo a lungo 
trascurati. Credetemi, reputo un onore che forse non merito avere qui davanti a me l’erede di John Ball.» 

«Vostra maestà,» balbettò Winstanley imbarazzato. 
«Voi contate di unirvi alla ribellione con i vostri seguaci, tecnicamente siete un ribelle e potrei farvi 

impiccare subito, ma non ne verrebbe niente di buono per nessuno. 
«Cosa contate di ottenere, mister Winstanley, per voi e per i vostri? Guardate i vostri nuovi alleati, 

guardateli bene! Forse che non sono i discendenti dei fittavoli che angariavano i vostri padri? Forse che 
non riscuotevano quaranta dai contadini per conto dei nobili, ma poi alla nobiltà arrivavano solo dieci? E 
gli altri trenta, chi se li teneva? Come hanno accumulato la ricchezza con cui oggi possono sfidare il po-
tere del re? Sfruttando il vostro sudore e il vostro sangue, e stanno continuando a sfruttarvi, hanno biso-
gno di carne da macello per affrontare i cavalieri ed i fucilieri del re. Vi riempiono di promesse, ma 
quando avranno vinto vi metteranno semplicemente da parte, o meglio ancora per voi personalmente la 
conclusione sarà sulla forca o sotto la scure.» 

Tese a Winstanley un foglio. 
«Questo editto è da oggi legge dello stato, almeno di quella parte dello stato che ancora governo: tutte 

le terre confiscate ai ribelli, oltre a quella parte delle terre demaniali, della Chiesa d’Inghilterra ed anche 
della nobiltà fedele, che attualmente sono lasciate incolte ed improduttive, saranno suddivise in lotti di 
dimensioni tali che una famiglia di contadini possa vivervi dignitosamente, ed assegnate in proprietà 
senza gravami feudali a famiglie di contadini poveri. Naturalmente, coloro che avranno combattuto 
nell’esercito regio avranno la precedenza nell’assegnazione delle terre, ma è mio desiderio che ogni uo-
mo in Inghilterra abbia giustizia e condizioni dignitose di vita. Adesso andate, siete libero, anche di unir-
vi alla ribellione se lo volete.» 
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All’improvviso, Winstanley prese la mano di Charles Stuart e la baciò. 
«Sarò con il mio re fino alla morte,» disse. 
 
 
«Vostra maestà, una parola!» 
«Dite, lord Calvert.» 
Charles Stuart si era ben documentato anche su quell’uomo prima di intraprendere la sua avventura a 

ritroso nel tempo. Calvert era il capo riconosciuto dei cattolici inglesi, dopo la rivoluzione avrebbe fon-
dato in America la colonia del Maryland, dedicata alla regina Mary, la sorellastra di Elisabetta, chiamata 
sprezzantemente dai puritani “la sanguinaria”, ma della quale i cattolici conservavano un buon ricordo, e 
la colonia sarebbe stata un rifugio per i cattolici ed i superstiti del partito dei cavalieri. 

«Volevo assicurare vostra maestà che i cattolici d’Inghilterra sono e sono sempre stati dalla parte del-
la dinastia.» 
Ah, pensò Charles Stuart. È per questo che Guy Fawkes ed i suoi complici hanno cercato di far salta-

re in aria il re Giacomo il giorno stesso della sua incoronazione, ma si guardò bene dal dirlo, inutile ri-
vangare vecchi dissapori. 

«Non ne dubitavo, amico mio,» disse invece, «Ora ascoltatemi. Il giorno che re Enrico IV di Francia 
con l’editto di Nantes concesse libertà di culto ai suoi sudditi, compì un atto di saggezza da cui tutti i 
sovrani d’Europa dovrebbero imparare, ed io mi accingo ad imitarlo. Vi assicuro che da oggi ciascun 
uomo in Inghilterra sarà giudicato da come serve il suo re, non da come prega il suo Dio.» 

Congedato lord Calvert, Charles Stuart si concesse un attimo di rilassamento: aveva disposto i pezzi 
sulla scacchiera nella miglior maniera possibile, ora non restava che giocare la partita. 

 
 
Prima di lanciarsi nella sua avventura inter-temporale, Charles Stuart aveva studiato con cura le varie 

fasi e gli eventi militari della guerra civile inglese, ed una cosa era evidente: ciò che aveva appreso dai 
libri di storia non coincideva con quanto stava accadendo sotto i suoi occhi. Località come Naseby e 
Marston Moor dove nel suo mondo erano avvenuti gli scontri risolutivi, non erano state nemmeno tocca-
te dalle operazioni militari. Il suo intervento aveva mutato l’andamento del conflitto, sarebbe riuscito 
anche a capovolgerne l’esito? 

Salì a cavallo con una certa fatica, quando doveva appoggiare il braccio sinistro e fare sforzo, la spal-
la dove la ferita non gli si era ancora del tutto rimarginata, gli procurava delle fitte dolorose. 

Bella la medicina del XVII secolo! Il chirurgo reale gli aveva rammendato i margini della ferita con 
un ago che sembrava fatto per cucire le vele, ovviamente senza anestesia, che neppure si sapeva cosa 
fosse; ed i lord che non facevano che protestare perché il re non si preoccupava abbastanza della propria 
incolumità. 

Le passate battaglie erano state un altalenare di scaramucce brevi e violente con un susseguirsi di a-
vanzate e ritirate che avevano fatto ondeggiare la linea del fronte da entrambe le parti, come due pugili 
che si studino e si soppesino a vicenda, ora rinchiudendosi in difesa, ora scattando rabbiosamente in a-
vanti in attacchi improvvisi. A Charles Stuart pareva quasi di percepire a volte la rabbia e la delusione 
dei capi dell’esercito parlamentare: avevano trovato un osso più duro di quel che s’immaginavano, e so-
prattutto la defezione degli uomini di Winstanley doveva essere stata un colpo basso per loro. 

Un attendente gli si avvicinò a cavallo, portandosi a tiro di voce. 
«Vostra maestà,» disse, «È meglio che non si esponga troppo, sembra che i parlamentari siano in mo-

vimento.» 
Charles Stuart estrasse il cannocchiale da una tasca della sella e si guardò attorno. La pianura davanti 

a lui era piatta, sgombra di rilievi, coperta da un uniforme manto erboso, il terreno ideale per la guerra 
manovrata. 

Fece un cenno con la mano all’attendente. 
«Dunque, se non ho letto male le carte quando ci siamo accampati ieri sera, questa è la piana di Sali-

sbury, quindi quelle rovine là in fondo…» 
«Si, maestà, è Stonehenge.» 
La piana di Salisbury, un terreno ideale per la guerra manovrata; se non ricordava male la storia del 

XX secolo, qui fra le due guerre mondiali Hobarth aveva sperimentato le sue rivoluzionarie teorie 
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sull’impiego dei mezzi corazzati ma, come molti altri profeti, era rimasto inascoltato in patria, mentre i 
suoi discepoli tedeschi: Guderian, von Manstein, Rommel, avrebbero fatto tesoro della sua lezione, e nel 
1940 avrebbero messo in ginocchio la Francia in un mese e fatto passare all’Inghilterra una delle ore più 
buie della sua storia. 

Però, come sembravano lontani il XX ed il XXI secolo, un remoto sogno angoscioso. La sella di un 
cavallo inforcata fra le gambe ed una spada che gli pendeva dal fianco, era di questo che aveva bisogno 
un uomo per sentirsi davvero vivo! 

Ma la piana di Salisbury era molto più di un ricordo di storia militare di un’era a venire che forse non 
si sarebbe nemmeno concretizzata, forse gli eventi avrebbero preso un altro corso. 

Charles Stuart provò un’emozione improvvisa e molto violenta, una specie di tuffo al cuore; fino a 
quel momento non aveva mai compreso davvero il significato di quell’espressione che gli era sempre 
parsa ridicola e melodrammatica, ma era un’emozione che faceva bene nella sua intensità, era come se 
una corrente di energia si riversasse ad ondate su di lui, provenendo dalla terra stessa. 

Nessun Tudor avrebbe mai potuto provare quella sensazione, pensò, né tanto meno Normanni e Plan-
tageneti, signori stranieri il cui sangue non apparteneva alle isole Britanniche, forse qualcuno dei re Sas-
soni, si chiese, avrebbe potuto percepirla e condividerla, qualcuno come il grande Edoardo il Confesso-
re, od il valoroso e sfortunato re Harold, che aveva coraggiosamente respinto i Vichinghi di Harald Har-
drada, solo per vedere la pugnalata alla schiena del duca di Normandia Guglielmo il Bastardo trasfor-
marsi in invasione e conquista. 

No, neppure loro, concluse: era una forza che parlava direttamente al sangue gaelico, e che solo il 
sangue gaelico poteva sentire e comprendere. 

L’esercito parlamentare stava marciando schierato al completo. Al centro s’intravedevano i reparti di 
fanteria meglio armati e più disciplinati che avanzavano con passo cadenzato, dovevano essere i “fianchi 
di ferro” di Cromwell. I parlamentari dovevano aver deciso di giocare il tutto per tutto. 

«Bene,» pensò Charles Stuart, «Non ci coglieranno con i pantaloni abbassati.» 
Ordinò l’adunata; in poco tempo le truppe furono schierate in ordine di combattimento. 
C’era ancora qualche minuto prima che i parlamentari arrivassero loro addosso. 
Passò in rassegna i soldati, giunto al centro della formazione, si fermò e snudò la spada. 
«Cavalieri, soldati, uomini del re!,» disse a voce alta, «Questa è la piana di Salisbury, il luogo più sa-

cro di tutta l’Inghilterra, qui il grande re Arthur ed i suoi cavalieri riposano per sempre. Là in fondo ve-
dete Stonehenge, il più antico tempio della nostra isola. Qui ciascuno di noi cadrà con onore senza arre-
trare di un passo, oppure…» 

Fece una pausa e riprese con voce più squillante. 
«Oppure schiacceremo il covenant, ora e per sempre!» 
I soldati risposero con un ruggito. 
Dopo un intenso scambio di fucileria che lasciò sul terreno un gran numero di morti e feriti, le due 

formazioni si urtarono nel centro della pianura. Cromwell aveva schierato i suoi “fianchi di ferro” a cu-
neo al centro della formazione, mirando a sfondare lo schieramento realista. 

Charles Stuart lo sapeva, aveva una cavalleria più forte, ma la sua fanteria era più debole di quella 
parlamentare, anche avvolgere lo schieramento avversario sulle ali non sarebbe stato risolutivo, i cove-
nanter erano egregiamente in grado di difendersi in quadrato. 

Ormai in posizione troppo ravvicinata per usare gli archibugi, la parola era alle picche e alle spade. A 
quel punto non era più questione di finezze tattiche ma solo di forza e di determinazione. 

Il grosso della cavalleria regia si era spostato sulle ali, dove cercava di scompaginare la fanteria parla-
mentare, ma aveva poco gioco: i covenanter respingevano egregiamente i suoi attacchi secondo il meto-
do sperimentato anni prima da Wallenstein e dagli spagnoli nell’altra grande guerra che negli stessi anni 
stava insanguinando l’Europa centrale: i picchieri tenevano a distanza la cavalleria, consentendo agli ar-
chibugieri di sparare. Osservandoli, Charles Stuart pensò che, nonostante tutto, il soprannome di “fianchi 
di ferro” era ben meritato. 

Si era portato al centro della formazione con un piccolo nucleo di cavalieri staccato dal grosso della 
cavalleria che agiva sulle ali. In quel punto la pressione nemica era particolarmente forte; l’essere a ca-
vallo offriva una posizione sopraelevata da cui maneggiare la spada contro le picche dei covenanter, ma 
non c’era spazio per caricare. 
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Il suolo erboso era arrossato di sangue e coperto di morti, feriti e moribondi dell’una e dell’altra parte. 
L’esercito parlamentare premeva con rabbia, ma non riusciva a spezzare lo schieramento regio, e neppu-
re a farlo indietreggiare. 

Lentamente, la pressione si esaurì, ed i covenanter presero ad arretrare, l’esercito regio passò 
all’offensiva; non era una manovra concertata, semplicemente gli uomini mantenevano il contatto con il 
truppe del parlamento che indietreggiavano. Charles Stuart si rese conto che la situazione poteva diven-
tare molto pericolosa, se i suoi non avessero mantenuto i ranghi uniti, i covenanter potevano tornare a 
far valere la loro superiorità numerica e rinchiudere gli uomini del re in una morsa. Un ricordo scolastico 
gli attraversò la mente, a Canne Annibale aveva preso in trappola i Romani servendosi proprio di una 
ben calcolata ritirata. 

Diede di sproni tagliando trasversalmente il fronte dei combattimenti. 
«Mantenete compatti i ranghi, non distanziatevi dalle altre squadre,» ripeteva a tutti i capisquadra che 

incontrava. 
Il combattimento era giunto quasi a ridosso del campo parlamentare, quando gli uomini del covenant 

si lanciarono in un secondo assalto, era giocoforza arretrare per evitare l’accerchiamento. 
Charles Stuart riuscì frettolosamente a raccogliere un piccolo gruppo di cavalieri ed un reparto di fan-

ti armati di picche che mantenevano ancora i ranghi ben serrati, per coprire la ritirata degli altri, cui ordi-
nò di ripiegare sulle posizioni di partenza. 

Alzò gli occhi al cielo; si era ormai a metà giornata, ed il sole aveva iniziato a discendere dallo zenit. 
Se riuscissimo a resistere fino a sera, pensò, nella peggiore delle ipotesi potremmo sganciarci col 

buio. 
Ma era estate e le giornate erano maledettamente lunghe. 
Charles Stuart, circondato da un pugno di uomini, si trovò i covenanter addosso da tre lati. Il cavallo, 

sotto il colpo di picca di un ironside gli crollò sotto con le viscere squarciate sbalzandolo di sella. Prima 
che riuscisse a rimettersi in piedi, il fante nemico si avventò su di lui, ma incontrò la punta di un’altra 
picca che a sua volta lo trafisse al petto. Charles Stuart riconobbe il suo salvatore quando vide che aveva 
inforcato sul naso un paio di occhialini da studioso; non male per un uomo che per mezzo secolo aveva 
creduto di essere un vigliacco! 

 Charles Stuart si alzò e riprese a combattere: era difficoltoso, appiedato, affrontare con la spada le 
lunghe picche dei fantaccini, ma non era il momento di preoccuparsi della pelle! 

Vide che alle sue spalle si era formata una riga di fanti, di cavalieri disarcionati che combattevano a 
piedi: il pericolo dell’accerchiamento per il momento era scongiurato, ma la pressione dei covenanter 
era sempre molto forte. 

Lentamente, l’esercito regio stava arretrando oltre le posizioni di partenza. Charles Stuart vide che in 
quel punto il terreno non era del tutto piano, ma attraversato da una serie di basse ondulazioni parallele 
semisommerse dall’erba alta, come antichi tumuli di un’età remota. 

Un massiccio covenanter armato di picca lo caricò violentemente. Parò la punta dell’arma avversaria 
con il piatto della lama, che si ruppe con uno schianto secco. Charles Stuart fu costretto a buttarsi a terra 
per evitare un secondo colpo di lancia, ed il covenanter gli si gettò addosso per trafiggerlo. Vide qualco-
sa che luccicava fra l’erba e le zolle spostate di un tumulo: era una spada, la guardò con sorpresa, non 
somigliava a quelle che i combattenti impugnavano; la semplice guardia a croce dell’impugnatura era 
molto diversa dalle complicate else seicentesche, la sua fattura era estremamente semplice ma squisita 
nella sua purezza di linee, senza dubbio era emersa dal tumulo dove dormiva da secoli, eppure riluceva 
tersa come se fosse stata appena forgiata. 

Cercò di afferrarla per fronteggiare l’avversario, che gli era sopra, ma era come tentare di agguantare 
un riflesso nell’acqua. 

Un grande cerchio si disegnò davanti ai suoi occhi increduli, un cerchio di nulla che non era luce, ma-
teria, ma neppure buio; da esso emerse una figura umana. 

«Lasciate stare quella spada, sir Charles,» disse una voce, «Un giorno, quando sarete tornato alla vo-
stra epoca, che troverete molto diversa da come l’avete lasciata, l’impugnerete di diritto, perché, ora lo 
so, voi appartenete al mio sangue, ma ora è mia.» 

Re Carlo raccolse la spada e trafisse lo sbigottito covenanter. 



 13 

«Per vostra fortuna, sir Charles,» aggiunse, «ho avuto molto tempo per studiare ed impratichirmi con 
i vostri sbalorditivi marchingegni e sono arrivato proprio al momento giusto, ma ora sbrighiamoci, ab-
biamo molte cose da fare.» 

La battaglia aveva assunto un andamento disordinato e sfilacciato, i parlamentari avevano esaurito la 
spinta del loro secondo assalto facendo vacillare gli uomini del re, che tuttavia non avevano ceduto. 

Re Carlo, brandendo con forza la spada uscita dal tumulo, si lanciò in avanti aprendosi la strada fra i 
nemici come se si facesse largo nella giungla a colpi di machete. La lama dell’antica spada tranciava tut-
to quello che incontrava: carne di uomini e di cavalli, corazze, altre lame che le venivano opposte. Re 
Carlo attraversò il campo lasciandosi dietro una scia sanguinosa. Charles Stuart, raccolta la spada di un 
caduto, corse al suo fianco, ed i due, come due folgori gemelle, scavarono una scia di distruzione nel 
fronte nemico. 

I soldati del partito regio, rinfrancati, si gettarono dietro di loro, spazzando via tutto quanto trovavano 
sul loro cammino. Ben presto non vi furono dubbi sull’esito dello scontro. 

«Non voglio macchiarmi oltre le mani del sangue dei miei sudditi,» gridò re Carlo, «chi si arrenderà e 
farà atto di sottomissione avrà salva la vita e il perdono del re.» 

Vi fu un improvviso clangore di molte armi gettate contemporaneamente a terra: il covenant non esi-
steva più. 

Fu solo allora che i più si accorsero di quello che parve a molti un incredibile prodigio, vedendo i due 
uomini identici spalla a spalla. 

«Due re?,» gridò qualcuno stupito, «ma che stregoneria è mai questa?» 
Re Carlo passò un braccio sulla spalla di Charles Stuart. 
«Nessuna stregoneria,» rispose, «Questo leale e valoroso cavaliere si è sostituito a me per protegger-

mi.» 
Levò alta la spada fra la folla che gli si assiepava attorno, in un gesto di trionfo e insieme di benedi-

zione. 
«Una nuova era sta sorgendo,» disse, «ma non sarà quella dalla quale venite e che mi avete profetiz-

zato, sir Charles.» 
Un barbaglio del sole che aveva cominciato a tramontare si riflesse sulla lama tersa della spada, che 

parve ardere come fuoco vivo. 
Excalibur si era risvegliata.  
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Le lacere bandiere 
 
 
 
 

Guarda, amico mio. 
Alle fredde folate della tempesta  
Sventolano le Lacere Bandiere.  
Garriscono tra nembi d’uragano.  
In mezzo al fuoco, la polvere,  
Il sangue  
Marciano le Lacere Bandiere.  
Ascolta, amico mio.  
Ascolta il canto delle anime perdute.  
La morte cavalca urlando  
Dove passano le Lacere Bandiere  
Indomabile schiera sparuta  
Lungo una strada lastricata di tombe.  
Sempre avanti, le Lacere Bandiere. 
Carne, sangue, sudore e polvere, 
Acciaio brunito, cuoio insanguinato 
Passano le Lacere Bandiere. 
Guarda, amico mio, 
Occhi senza speranza 
Volti sfregiati, carni strinate 
Dall’acciaio e dal fuoco 
Di mille battaglie 
Cercano la morte,  
Che sempre li sfugge 
Fatti da parte, amico mio, 
Passano le Lacere Bandiere. 
 
Canto di marcia delle Lacere Bandiere 

 
 
Sotto le mura della possente fortezza, un gruppo d’uomini fronteggiava, con le spade tese in avanti a 

formare una raggiera d’acciaio, la massa urlante in cui si mischiavano in un’ibrida accozzaglia uomini, 
demoni, creature bestiali, ed altri esseri ancor meno definibili, evocati dalla magia del Signore Nero o da 
quella dei maghi al suo servizio. 

Shrinangar si guardò rapidamente intorno. La sortita era riuscita meglio di quanto avesse sperato, ed 
ora tre delle grandi macchine d’assedio che gli uomini del Signore Nero avevano accostato ai possenti 
ma già sbrecciati bastioni, ardevano in preda alle fiamme, ma non c’era tempo di congratularsi con se 
stessi. Ogni istante di ritardo costava la vita ad altre Lacere Bandiere, a quel manipolo già fin troppo 
sparuto di veterani, ciascuno dei quali si sarebbe gettato nelle fiamme infernali per lui, e ciascuno dei 
quali amava come un fratello. Era il momento di sganciarsi e di riguadagnare la protezione delle mura. 

Fece un segnale. La compagnia si riunì a cuneo alle sue spalle: era la tradizione delle Lacere Bandie-
re, il comandante sempre in testa nelle avanzate, sempre l’ultimo a ritirarsi. 

Per un istante non accadde nulla, e sembrò quasi che niente dovesse ancora accadere, come se 
l’armata del Signore Nero fosse rimasta attonita per la rapida azione di poco prima. Poi una creatura si 
staccò dalle altre, dirigendosi verso Shrinangar con un grande balzo che l’apertura delle grandi ali coria-
cee trasformava in una planata. 

Shrinangar conosceva già quel tipo di demone, e sapeva bene che difficilmente un uomo poteva aver-
ne ragione: la creatura era alta più di due metri, ossuta, con la pelle che sembrava cuoio, che la spada 
stentava a trapassare, e le dita munite di unghie affilate come rasoi, capaci di sventrare un cavallo in po-
chi istanti. 

L’essere infernale mirava leggermente alla sinistra di Shrinangar, là dove il guerriero aveva piantato 
al suolo lo stendardo delle Lacere Bandiere: trascinare quel vessillo nel fango doveva essere uno dei so-
gni più cari dei servitori del Signore Nero. Shrinangar spiccò un balzo e la sua spada saettò dall’alto in 
basso sul cranio della creatura. Il contraccolpo intorpidì il braccio del guerriero, mentre un fiotto di san-
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gue nerastro si riversava ruscellando per la testa calva, fino alle orecchie appuntite ed alle labbra bavose. 
Un colpo del genere sarebbe stato mortale per qualsiasi uomo, ma il demone non sembrava risentirne, 
tranne il sangue che, sgorgando dalla ferita, gli offuscava la vista. 

Come se quello scontro fosse stato un segnale, tutta l’orda nemica si era gettata in avanti, chiudendosi 
a tenaglia sul cuneo formato dalle Lacere Bandiere. Le lame d’acciaio impugnate dai veterani si scontra-
rono con un intenso clangore con altre lame, e con gli artigli e le zanne delle molteplici creature che non 
combattevano come gli uomini, né agli uomini somigliavano. 

Shrinangar compì una rapida torsione del corpo, portando indietro con il braccio sinistro, fuori dagli 
artigli del demone, il vessillo, mentre la destra spingeva avanti la spada, trovando un varco nella pelle 
cuoiosa, e raggiungendo il nero cuore dell’essere, che si rovesciò all’indietro con un urlo che in nulla 
somigliava ai suoni che una gola umana poteva emettere. 

Era una cosa che Shrinangar aveva notato altre volte, ma che non mancava di sorprenderlo: sembrava 
che in sua presenza il potere micidiale di quelle creature da incubo si affievolisse, fino al punto che spes-
so erano preda relativamente facile della sua spada. 

I soldati rimasti a difendere le mura avevano aperto le porte alle spalle dei compagni impegnati nella 
sortita, ed ora le Lacere Bandiere si ritiravano in buon ordine. Poi arrivò il momento critico, l’ultimo di 
quella spossante giornata. Shrinangar non aveva più compagni ai lati, era solo, l’ultimo oltre la porta. 

Tre o quattro spadaccini della Guardia Nera, il corpo più scelto tra gli umani che servivano il Signore 
Nero, gli furono addosso. Il poderoso guerriero roteò in giro la spada come un turbine di tempesta, poi, 
dopo aver trafitto un robusto capitano, chiuse alle sue spalle il massiccio portone, mentre i suoi compa-
gni si affrettavano a far scorrere i pali e le losanghe di acciaio che lo rinforzavano. 

Sollevò in alto il vessillo che sembrava composto di cenci multicolori e di filamenti sbiaditi, e lasciò 
uscire dalla sua gola un grido di vittoria. La sortita era stata fruttuosa, e con poche perdite, ma anche in 
quel momento, mentre si abbandonava alla gioia esteriore di un successo momentaneo, era conscio, tra-
gicamente conscio dell’ineluttabilità del destino: anche la migliore fortezza, assediata da forze sover-
chianti, finisce prima o poi per cadere, e quando le Lacere Bandiere fossero state sommerse, il mondo 
conosciuto sarebbe stato schiacciato sotto il tallone del Signore Nero. Era conscio, amaramente conscio, 
che i sacrifici e i dolori di quegli anni non servivano che ad allontanare di poco il compiersi della sorte 
minacciosa. 

 
 
Shrinangar passeggiava avanti e indietro per la cinta merlata con fare angosciato, dividendo la sua 

attenzione tra i soldati che si esercitavano a ridosso delle mura e il campo antistante, dove i suoi uomini 
avevano dato battaglia il giorno prima, dove gli avvoltoi planavano a dilaniare i cadaveri insepolti, ed 
erano ancora ben visibili i tizzoni anneriti che erano stati alcune delle macchine con cui l’armata del Si-
gnore Nero aveva cercato di scalare le mura della fortezza. Quella mattina, dopo la battaglia, l’esercito 
nemico non mostrava segni di attività. 

Lady Roxane gli aveva riferito poco prima una delle solite, fastidiose lamentele della popolazione 
cittadina circa il comportamento dei soldati. Era sempre così: gli abitanti della città sapevano bene, come 
in passato quelli di tante altre, che le Lacere Bandiere erano tutto ciò che si frapponeva fra loro e il tallo-
ne di ferro del Signore Nero, nonostante ciò, le Lacere Bandiere riuscivano a farsi rispettare, a farsi te-
mere, ma ben di rado a farsi amare, erano uomini di quella pasta che un mondo produce al momento del-
la sua dissoluzione, uomini ciascuno dei quali aveva visto morire al suo fianco dozzine di compagni, uo-
mini per cui la continua lotta era diventata una seconda natura, macchine da guerra capaci di spargere e 
ricevere la morte finché il mondo non si fosse frantumato sotto i loro piedi; non in nome di un dio, di un 
ideale, di una patria, di una devozione, ma perché era questo che si esigeva da loro. 

Improvvisamente, la sua attenzione fu attratta da due macchioline scure che si muovevano in quella 
breve intercapedine di pianura fra la dorsale rocciosa e la costa. La cittadella sorgeva su di un passo che 
divideva due creste rocciose lunghe e basse, che coincidevano quasi con il profilo della costa, lasciando 
fuori un breve lembo di pianura che subito digradava in spiaggia. Dalla parte opposta, invece, si estende-
va la pianura aperta, ormai occupata dalle orde del nemico. In quel poco spazio si muovevano le due sa-
gome che presto Shrinangar riconobbe come figure umane, quasi parallele al campo nemico, a ridosso 
delle rocce che, invero, offrivano loro un riparo molto precario alla vista dell’armata demoniaca. 

Mentre si avvicinavano alla fortezza, Shrinangar poté distinguere meglio i particolari. Uno era un uo-
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mo, un guerriero, a giudicare dall’abbigliamento e dalla spada che gli pendeva al fianco, che procedeva 
curvo sotto il peso di un grosso involto fissato alla schiena a mo’ di zaino, l’altra era una donna o piutto-
sto una fanciulla, pallida, smunta, scarmigliata, che camminava incerta seguendo l’altro che le teneva la 
mano, come se non vedesse la via e gli ostacoli su di essa. 

 
 
Eberhard strinse con un po’ più di forza ed insieme con un tocco quasi delicato, nella sua, la mano di 

Morgaine. 
«Coraggio, mia signora,» mormorò, «Siamo infine giunti, non vi sono più ostacoli davanti a noi.» 
La porta della fortezza che dava sul lato verso il mare era stata aperta; dalle mura li avevano visti, ed 

ora facevano loro cenno di sbrigarsi ad entrare. 
Eberhard si guardò intorno, chiudendosi alle spalle il portoncino della fortezza, e non poté reprimere 

un brivido: quegli uomini erano dunque le Lacere Bandiere di cui aveva tanto sentito parlare. Li squadrò 
uno ad uno: uomini dal cipiglio feroce, dalle facce da briganti più che da soldati, con i volti e le membra 
segnati da innumerevoli cicatrici, vestiti di nero cuoio borchiato, e le casacche lacere e trasandate lascia-
vano intravedere perlopiù muscoli possenti; uomini di guerra, uomini di violenza, ma non c’era da stu-
pirsi che lo stesso Signore Nero dovesse temere uomini di quella fatta. 

Morgaine si strinse a lui e disse piano: «Sento molte anime malate intorno a me.» 
«Come potrebbe essere diversamente, mia signora?», replicò Eberhard a bassa voce, «Questi sono 

uomini che per molti anni hanno quotidianamente ucciso e visto uccidere, uomini che hanno perso la 
loro casa, la loro terra, i loro cari...» 

S’interruppe, una donna alta, abbigliata come un guerriero, si dirigeva verso di loro. Eberhard la guar-
dò bene. Non aveva mai visto una tale fredda e feroce determinazione sul volto di una donna, non dubitò 
che sapesse combattere e uccidere come un uomo. 

«Io sono lady Roxane,» disse lei, «comandante in seconda delle Lacere Bandiere, e voi chi siete, cosa 
siete venuti a fare qui.» 

Non attese risposta, si avvicinò a Morgaine e le passò la mano davanti agli occhi. 
«Questa ragazza è cieca,» disse, «Che pazzia è mai averla condotta qui in un frangente come que-

sto?» 
Non vi fu il tempo di rispondere nemmeno a quest’ultima domanda. Un guerriero di aspetto poderoso 

comparve davanti ad Eberhard. Egli s’accorse con una sola occhiata che quello non era un uomo come 
gli altri: superava di tutta la testa un uomo di altezza media, un gigante dagli occhi chiari e dai capelli 
biondissimi, quasi albini. Una lunga cicatrice gli tagliava di sghembo la faccia, portava un farsetto nero 
aperto sul petto, che ne rivelava una ragnatela d’innumerevoli altre, tra i muscoli guizzanti del torace. 
Negli occhi di un azzurro chiaro, slavato, si leggeva una feroce determinazione, ma anche un cupo tor-
mento interiore. 

Erano molte le cose che si dicevano di quell’uomo, poiché la sua identità era evidente come la luce 
del sole. Shrinangar era stato un guerriero, un mercenario, dopo aver lasciato la scuola Saijn. Quando il 
principe stregone Skanhil, che sarebbe stato noto più tardi come il Signore Nero, aveva assalito il regno 
di Jamtland, Shrinangar aveva guidato le forze della nazione assalita. Alla fine la difesa era dovuta soc-
combere al ferro ed alla magia del principe stregone, ma Shrinangar gli aveva fatto pagare a caro prezzo 
una vittoria ritardata al limite delle possibilità. 

Quando il principe stregone aveva aggredito la nazione vicina, Shrinangar era corso a difenderla coi 
suoi mercenari, aggiungendo nella sua insegna la bandiera di quest’ultima a quella di Jamtland, poiché 
egli non era uomo da accettare una sconfitta come definitiva. Ciò si era ripetuto molte volte, mentre il 
Nero Signore estendeva la sua ombra di morte e di oppressione sul mondo conosciuto, così erano nate le 
Lacere Bandiere ed il loro singolare vessillo: il più selezionato gruppo di veterani che avesse mai calcato 
i campi di battaglia, un pugno di spade luccicanti contro l’incombere delle tenebre. Si diceva che lo stes-
so Signore Nero nulla e nessuno temesse al mondo, eccetto Shrinangar. 

Il gigantesco guerriero indicò la cintura di Eberhard: era decorata da una fibbia che recava un disegno 
stilizzato a quattro lobi, identico a quello che ornava la cintola di Shrinangar. 

«Dove hai preso quella cintura e quella fibbia?», domandò. 
«Perdona la mia impertinenza, signore,» rispose Eberhard, «ma sarà difficile che io riesca a risponde-

re alle domande che mi sono rivolte, se me ne vengono fatte altre di continuo. Ho avuto questa cintura 
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nella scuola Saijn, dal maestro Yentzei.» 
Le sopracciglia di Shrinangar si contrassero, e gli angoli della bocca si tesero, come se il guerriero 

fosse stato improvvisamente raggiunto da una fitta dolorosa. 
«Conoscevo tutti gli allievi della scuola Saijn», disse, «E il tuo volto mi è ignoto. So che la scuola fu 

distrutta dagli emissari del Signore Nero poco dopo la mia partenza, ed il maestro Yentzei ed i suoi di-
scepoli, quelli che non erano caduti per difendere la scuola, furono messi crudelmente a morte.» 

«Ciò è vero,» rispose Eberhard, «Entrai nella scuola poco dopo la tua partenza, ed il mio apprendista-
to fu assai breve, prima che la catastrofe si abbattesse su di noi, catastrofe di cui io fui, per sorte, l’unico 
superstite.» 

«E perché,» chiese ancora Shrinangar, «ti sei sottratto all’onore di morire insieme ai tuoi confratelli? 
Non vi è mai stato posto per i vili nella scuola Saijn.» 

«Né mai vi sarà,» rispose Eberhard, «finché uno di noi sarà vivo, ma ricevetti da maestro Yentzei 
l’ordine di portarti un messaggio e due armi contro il Signore Nero.» 

Il comandante delle Lacere Bandiere puntò di nuovo, meditabondo, il dito verso il simbolo che Eber-
hard portava sulla cintura. 

«Conosci dunque il significato dei quattro lud?,» chiese. 
«Essi sono,» rispose il giovane cavaliere, «il coraggio, la verità, la libertà e la giustizia.» 
Shrinangar rimase ad ascoltarlo socchiudendo leggermente gli occhi, gli sembrava di cogliere nelle 

parole del giovane quasi un’eco della voce di maestro Yentzei. 
«I lud non sono un simbolo da venerare, o con il quale adornarsi, sono le regole di vita che il cavalie-

re Saijn deve fare proprie: il coraggio, il coraggio è la base. Coraggio significa prima di tutto rispettare 
se stessi abbastanza per non piegare le ginocchia e non chiudere gli occhi di fronte alla tirannia ed alla 
menzogna. Il coraggio di dire la verità, di cercare la verità. Solo chi ha il coraggio di dire la verità è libe-
ro. La verità. Senza respingere l’ipocrisia e la menzogna, non si può essere liberi. La libertà è ciò che 
rende tale un uomo. Lo schiavo, non colui che si trova in catene, ma colui che ha rinunciato a liberarsi 
dalle catene, ha cessato di essere uomo, e meglio sarebbe per lui che la terra lo ricoprisse. La libertà per 
poter lottare per la giustizia, e poter operare con giustizia...i lud sono le quattro tappe sulla via del 
Saijn.» 

«Bene, fratello,» disse Shrinangar, «Qual’è dunque il messaggio di maestro Yentzei?» 
«Il nostro maestro,» rispose Eberhard, «aveva una stima grandissima di te, e riteneva che tu fossi 

l’allievo migliore mai passato per la scuola Saijn, ma era consapevole che nemmeno il tuo valore e quel-
lo dei tuoi uomini può aver ragione del Signore Nero. Egli è uno stregone uso ad aiutare la forza delle 
armi con il potere magico, e con l’ausilio dei demoni che la magia gli consente di evocare, e contro di 
ciò, il semplice coraggio e la maestria guerriera non bastano.» 

«Tuttavia,» rispose Shrinangar, «null’altro abbiamo, e dobbiamo proseguire la lotta con o senza spe-
ranze di vittoria. Non credo che maestro Yentzei ti abbia inviato qui per consigliarmi la resa.» 

«Non saltare a conclusioni precipitose. Vi sono due armi che puoi utilmente impiegare contro il Si-
gnore Nero, ed avere una speranza di vittoria. Una è qui, davanti a te.» 

«Cosa? Questa ragazza cieca? È stata una pazzia portarla qui. Cosa può fare questa povera giovane, 
se non essere violentata dai servi del Signore Nero, quando penetreranno in questa fortezza? A meno che 
non sia una maga, ed allora l’averla portata qui à stato un gesto ancor più insensato.» 

«Questa fanciulla,» disse Eberhard, «è lady Morgaine di Shantitar, l’erede al trono di quel regno.» 
«Per quel che ciò può valere!», commentò lady Roxane alle loro spalle, «Shantitar non è ora che un 

pezzetto dei domini del Signore Nero.» 
Eberhard non fece caso all’interruzione e proseguì: «La magia si può combattere solo con la magia, 

ma il possesso di un potere magico contro il Nero Signore è pericoloso soprattutto per chi lo ha, egli è in 
grado di assorbire qualunque potere, ed ogni mago che si è provato ad opporglisi, ha perso la propria 
volontà, ed è divenuto uno strumento al suo servizio. Non si può combattere il fuoco con il fuoco, quan-
do la tua fiamma non può che diventare parte di un incendio più vasto.» 

«Tutte cose che sappiamo da gran tempo,» rispose Shrinangar, «Ma ti prego, continua.» 
«Il dono che possiede Morgaine è completamente diverso da un potere magico, benché attenga 

anch’esso alla magia, è esso che ci ha consentito di arrivare indenni fino a qui, attraverso grandi pericoli, 
e sotto il naso di tutti gli eserciti del Nero Signore: è appunto null’altro e nulla di meno che un dono.» 

«Non capisco,» disse Shrinangar. 
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«È esperienza comune,» proseguì Eberhard, «che alcune persone sono più fortunate di altre, questo 
non è un semplice caso, chi ha studiato la filosofia Saijn dovrebbe sapere che il caso non esiste, ma è 
una forza in qualche modo paragonabile al potere magico, anche se, per un altro verso, del tutto diversa. 
Il potere magico può nascere da una predisposizione naturale, od essere coltivato attraverso la conoscen-
za e l’esercizio, ma è sempre coscientemente orientato dalla volontà del mago. Il dono è diverso, è qual-
cosa che non si manifesta a comando, ed il suo possessore ne è spesso inconsapevole; non è un potere 
dell’individuo, ma della natura stessa, che agisce attraverso la persona, e nulla, nemmeno il Signore Ne-
ro, può controllarlo. Tu stesso, non te ne sarai accorto, ma possiedi il dono in misura notevole.» 

«Io?,» Shrinangar era perplesso. 
«Non ti è forse avvenuto,» osservò Eberhard, «di affrontare in questi anni demoni e creature evocate 

dalla magia? Non hai forse notato che, in tua presenza, il loro potere e la loro forza, letali per chiunque, 
s’illanguidivano? Questo è il tuo dono, ben prezioso in tempi come questi.» 

«È vero, ma...» 
«Non ti sei mai chiesto come mai maestro Yentzei ti abbia concesso con facilità di lasciare l’ordine 

Saijn, un permesso che per l’ordinario è stato raramente accordato, per divenire mercenario? Egli sapeva 
che nessuno era più adatto di te ad essere un baluardo contro il dilagare del male, al cui riparo preparare 
la rivincita.» 

Shrinangar non rispose, era disorientato. Eberhard si chinò ed aprì la chiusura del grosso involto che 
aveva portato sulle spalle fin dentro la fortezza, e poi posato a terra. Dentro la tela, vi era una grande cu-
stodia di metallo. Dalla disinvoltura con cui Eberhard la maneggiava, era possibile arguire che si trattava 
di metallo degli Antichi, frutto di un’epoca in cui l’umanità aveva padroneggiato la conoscenza della 
natura in una maniera che al presente era solo un favoloso ricordo; resistente ed inalterabile più di qual-
siasi metallo conosciuto, era tuttavia leggerissimo. 

«La seconda arma che ti reco, Shrinangar, è questa.» 
Dentro la prima custodia ve n’era una seconda, ma mentre la prima aveva la forma di un ovoide li-

scio, la seconda presentava sulla sua superficie una fitta rete di elaborati intarsi, figure strane e contorte, 
delle quali si stentava ad avere una visione d’assieme definita, si diceva che fossero forme di vita d’altri, 
lontani mondi, che l’uomo aveva conosciuto millenni prima, quando era stato in grado di solcare i cieli. 
La custodia più interna aveva sulla faccia anteriore due ante, come uno stipo, e dalla connessura emana-
va una radianza intensissima, che illuminava tutto l’oggetto, e rendeva difficile guardarlo, sebbene fosse 
così sottile che né la lama d’un rasoio, né un capello potevano passarvi. 

«Se i miei occhi o la mia memoria non m’ingannano, amico mio”,» disse Shrinangar stupito, «questo 
altro non è che il supremo Onn.» 

«Lo è, infatti,» rispose Eberhard tranquillo. 
«Questa è peggio che pazzia,» esclamò Shrinangar, «è il più allucinato dei deliri. L’Onn è il più po-

tente mistero che l’antichità, quando i segreti della natura erano come un libro aperto davanti agli occhi 
degli uomini, ci abbia tramandato. L’Onn è il potere supremo, benché oggi nessuno più sappia come u-
sarlo. Si dice che colui che possiede il potere dell’Onn può distruggere la vita su di un intero mondo e 
ricrearla in forme nuove a suo piacimento, solo alzando un sopracciglio, che può creare nuove stelle e 
nuovi mondi nei cieli, solo pronunciando una parola, che può, solo alzando un dito, imporre ogni suo 
volere all’universo, a tutti i mondi che esistono, quelli materiali e quelli spiritici della magia. Noi non 
sappiamo controllare il potere dell’Onn, ma il Signore Nero potrebbe riuscirci. Perciò, amico mio, in no-
me di tutto quanto è sacro, vattene portandolo più lontano che puoi da qui, gettalo nelle profondità 
dell’oceano o nel cuore d’un vulcano, seppelliscilo nelle profondità della terra, fà come vuoi, ma tienilo 
il più lontano possibile dal Signore Nero.» 

Eberhard sorrise, 
«Al contrario, Shrinangar, è proprio al Signore Nero che l’Onn deve arrivare. Non ti sei reso conto 

che è un’arma? La più potente che abbiamo, la sola in grado di distruggerlo.» 
«Un’arma che non sappiamo usare, e che potrebbe facilmente essere rivoltata contro di noi.» 
«Dubiti forse,» rispose il cavaliere, «della saggezza di maestro Yentzei? Certo, è un azzardo terribile, 

ma dobbiamo osare, il male ha già preso troppo piede su questo mondo. Il rischio è enorme, ma abbiamo 
una speranza che non avremmo se rimanessimo ad aspettare che sia il Signore Nero ad impadronirsi 
dell’Onn, cosa che alla fine avverrebbe in ogni caso, dato che nulla può distruggerlo.» 

«Forse hai ragione,» assentì il gigantesco guerriero, «Ed invoco il tuo perdono. Le più elementari re-
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gole dell’ospitalità non possono essere ignorate neppure in frangenti come questi, ed io ti ho troppo trat-
tenuto a parlare qua fuori, in piedi, dopo i rischi e le fatiche che avrete affrontato per giungere a questa 
fortezza. Vedrò di trovarvi un alloggio. Roxane, ti puoi occupare tu di lady Morgaine?» 

 
 
Shrinangar era perplesso; da due giorni, gli esploratori non segnalavano movimenti di truppe impor-

tanti nel campo nemico. Si era aspettato che l’armata del Signore Nero raccogliesse le forze per la spal-
lata finale, ma quell’inattività era preoccupante, il suo significato più probabile era che i nemici stessero 
attendendo rinforzi ancora maggiori, che dovevano ancora essere in cammino oltre il raggio d’azione 
degli esploratori. Il nemico era già strabocchevole, ed i suoi neri padiglioni avevano coperto e calpestato 
l’erba della pianura. 
Non possiamo, pensò, Proprio non possiamo rimanere qui a farci schiacciare come topi in una trap-

pola. 
Si affrettò a grandi passi lungo il corridoio di pietra, verso la sala dove Roxane, Morgaine ed Eber-

hard lo aspettavano. Strana ragazza, quella Morgaine, sembrava indifferente, o rassegnata, o troppo sere-
na, a tutto quanto avveniva intorno a lei, in una misura che la cecità non poteva spiegare, come se avesse 
l’intima certezza che tutto, ad ogni modo, sarebbe andato per il meglio; invece, niente andava per il me-
glio. Non c’erano guardie alla porta della sala, tutti gli uomini validi occorrevano sulle mura, e poi, se un 
sicario fosse arrivato fin lì, almeno Roxane sapeva come difendersi. 

Entrò. Roxane era pallida e tesa, l’aveva sentita agitarsi nel letto per tutta la nottata, e doveva aver 
dormito tanto poco quanto lui. Eberhard, ancora stanco del viaggio ma eccitato, aveva l’aria del ragazzi-
no che aspetta un nuovo gioco, e Morgaine sempre avvolta in quella sua strana aura d’imperturbabilità. 

Dopo aver accennato un saluto, si sedette. 
«Allora,» disse, «Ho trascorso l’intera notte a pensarci, e una cosa è certa: che mettiamo in atto il no-

stro piano o meno, le Lacere Bandiere sono arrivate alla fine. Ci sono migliaia di uomini là fuori, e stan-
no attendendo rinforzi.» 

«È proprio questo il momento più propizio per agire,» disse Eberhard, «Il Signore Nero ha vuotato le 
sue terre di armati per gettarli contro quest’ultima fortezza. Se riusciamo ad oltrepassare le linee delle 
forze schierate contro di noi, non avremo enormi difficoltà a recare il supremo Onn fino a lui.» 

«Vogliano gli dei,» l’interruppe Roxane, «che esso si riveli uno strumento per distruggerlo, e non un 
incremento alla sua forza.» 

«E come pensi,» domandò Shrinangar, «di arrivare fino a lui?» 
«Se dobbiamo oltrepassare le linee nemiche,» disse Eberhard, «è meglio un gruppo piccolo che uno 

grande. Andremo lady Morgaine ed io.» 
«Non ce la farete mai!», rispose il comandante delle Lacere Bandiere. 
Lady Morgaine che fino a quel momento aveva evitato, forse per degnazione o ritrosia, di rivolgersi 

direttamente ad altri che ad Eberhard, si alzò in piedi. 
«Noi non temiamo la morte,» disse, «Fin dal momento della mia nascita, il mio cammino è stato av-

volto nelle tenebre, mai ho potuto conoscere il colore del cielo o quello d’un fiore, ma ho sempre potuto 
vedere l’animo degli uomini, il dolore e la gioia, il bene e il male, e vedo che il dolore e la malvagità 
stanno rapidamente aumentando, ma questa mia facoltà mi ha anche permesso di scorgere le pattuglie 
nemiche come la vista d’un falco e, unita ad un po’ di fortuna, ci ha guidato indenni fino a te.» 

«Tutto ciò vi fa molto onore, ed il vostro coraggio non è in discussione,» disse Shrinangar, «ma non è 
molto pratico. Se non riuscite a schivare anche una pattuglia nemica, Eberhard sarebbe solo e in più do-
vrebbe proteggere voi, non credo che potreste recargli aiuto con la spada.» 

«Allora, cosa proponi, capitano?» 
«Andremo in quattro, voi, Eberhard, lady Roxane ed io.» 
«Ma le Lacere Bandiere.» 
«Le Lacere Bandiere sanno che se il loro comandante si allontana, è per precederle addentrandosi do-

ve il pericolo è maggiore, anche se Roxane ed io non saremo presenti, continueranno a combattere con 
lo stesso valore e la stessa maestria, hanno la più piena fiducia in me, ed io ho la più piena fiducia in lo-
ro.» 

La sfumatura d’orgoglio nella voce di Shrinangar era evidente, ma lady Morgaine poteva percepire 
meglio di ogni altro, e meglio di quanto avesse potuto fare finora, la tormentata grandezza di 
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quell’animo, che le strappava un’ammirazione quasi controvoglia. 
 
 
«Soldati, pronti!» 
Le Lacere Bandiere erano schierate in formazione di combattimento nel cortile della fortezza, davanti 

al massiccio portone rinforzato di spranghe metalliche, che fra poco sarebbe stato aperto. 
Eberhard notò con interesse come, quella che fino a poco prima era sembrata una masnada di bravac-

ci indisciplinati, si era, ad un semplice ordine, trasformata in una compatta macchina da guerra. 
«Noi non scartiamo i vigliacchi e gli incapaci,» gli aveva spiegato Shrinangar, «È la guerra a farlo per 

noi.» 
Eppure, quegli uomini erano tutt’altro che dei soldati-automi. Shrinangar e lady Roxane avevano 

spiegato e discusso con loro le ragioni che li spingevano ad aiutare il piano di Morgaine ed Eberhard, e 
poiché sapevano bene che quello sarebbe stato un giorno sanguinoso, ed era possibile che molti di loro 
cadessero in quell’ultima, disperata sortita, e che per loro quattro, avventurandosi nei domini del Signore 
Nero, la morte era la conclusione più probabile, avevano detto addio ai loro uomini, così come si saluta 
un fratello, od un amico di vecchissima data. 

A fianco di Eberhard, si trovava Ismahil, terzo nella linea di comando delle Lacere Bandiere, ed a cui 
sarebbe toccato il compito di guidare il ripiegamento e comandare la difesa della fortezza nei giorni suc-
cessivi: era un ometto magro e nervoso, tutto nervi e muscoli, scattante come una molla, la barba folta e 
nera, il naso aquilino e due occhi bellicosi.  

Mancava ancora mezz’ora all’alba. Shrinangar sperava di cogliere il campo nemico ancora addor-
mentato. 

«Un buon giorno per morire,» mormorò Eberhard. 
«Non dire fesserie, bamboccio,» replicò lady Roxane vicino a lui, «Qualsiasi giorno è schifoso per 

morire.» 
Il portone fu aperto, e le Lacere Bandiere si avviarono nella luce grigiastra che precede l’alba, mar-

ciando a ranghi serrati, verso il campo nemico, dove ancora non si scorgeva alcun segno di attività. Parte 
della compagnia era montata sui pochi cavalli superstiti, e questi erano schierati sulle ali, ma il grosso 
della truppa era appiedato. 

In qualche minuto erano giunti a ridosso dell’accampamento nemico. 
Shrinangar, in testa come al solito, era ormai a pochi metri dalle prime tende, e ancora non scorgeva 

anima viva. Davvero l’armata del Signore Nero era così sicura della propria superiorità numerica da non 
aver disposto nemmeno le sentinelle? Od avevano in qualche modo intuito la loro mossa e teso loro 
un’imboscata? Ma a questo punto, non aveva senso esitare. 

Fece un gesto con la mano, e gli altri cavalieri si portarono al suo fianco. 
Di colpo, ogni cosa cambiò. Le nere tende sparirono sotto gli zoccoli dei cavalli, vi fu come 

un’esplosione, l’aria si riempì di un brontolio cupo e improvviso in cui imprecazioni ed urla umane si 
mescolavano a grugniti semianimaleschi ed a strida demoniache. Le lance e le spade delle Lacere Ban-
diere si abbassavano, e tornavano a rialzarsi per colpire ancora, spegnendo nel sonno vite umane, ed al-
tre che umane non erano, facendo rotolare teste e tranciando arti delle più varie specie e dimensioni. 

Shrinangar fu affrontato da una figura gibbosa che si era levata da una delle tende rovesciate: un esse-
re enorme, che camminava curvo, dalle carni innaturalmente bianchicce ed i lineamenti porcini. La crea-
tura, dalle orecchie appuntite e dal muso sporgente, semiumano, impugnava una lancia che aveva fissato 
vicino alla punta un piccolo gagliardetto con il simbolo del Signore Nero. Un teschio argenteo, aureolato 
di due ali di pipistrello che un sottile ricamo argentato staccava dal fondo nero della bandiera. Shrinan-
gar l’affrontò di slancio, deviando con la spada la punta dell’arma nemica, ed affondando la propria lama 
fino all’elsa nel torace dell’avversario. Mentre questi rotolava al suolo, Shrinangar non poté impedirsi di 
considerarlo con una sorta di pietà: quella creatura, come molte altre intorno a lui, era certo il frutto degli 
esperimenti del Signore Nero, sembrava che uno dei divertimenti preferiti del demoniaco despota fosse 
quello di costringere le fanciulle delle regioni sottomesse ad accoppiarsi con cose che soltanto il demo-
nio che lui stesso era sapeva cosa fossero. 

L’attacco delle Lacere Bandiere aveva segnato il campo nemico da parte a parte con una scia di morte 
e distruzione, ma ora l’armata del Nero Signore si andava riprendendo, e rischiava di rinchiudere il valo-
roso manipolo in un anello d’acciaio. 
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Ismahil si avvicinò al suo comandante. 
«Presto, andate”» gridò, «o non farete in tempo!» 
Ed era vero, bisognava fare in fretta, finché il campo nemico era in preda alla confusione. Roxane ed 

Eberhard, che aveva una lunga cavezza legata al pomo della sella, che arrivava fino alle redini del caval-
lo di lady Morgaine, gli si avvicinarono. Shrinangar aveva seguito Morgaine con la coda dell’occhio, e 
la donna sembrava per davvero circondata da una strana aura, era passata in mezzo al combattimento 
senza che nessun nemico cercasse nemmeno di avvicinarla, come se fosse protetta da un mantello 
d’invisibilità. 

I quattro diedero di sprone, lasciandosi il combattimento alle spalle. 
Shrinangar ebbe l’impressione che qualcosa si spezzasse dentro di lui: era la prima volta che lasciava 

le Lacere Bandiere nel mezzo di una battaglia, e forse l’ultima in cui aveva potuto combattere insieme ai 
suoi uomini. 

«Sono circondati,» disse a Roxane, «Forse stiamo assistendo all’ultima battaglia delle Lacere Bandie-
re.» 

«Non è detto,» rispose lei, «Se Ismahil riesce a mantenere compatta la formazione, hanno buone pos-
sibilità di ripiegare fino alla fortezza. Lui è l’uomo giusto, sono certa che hai scelto bene.» 

«Speriamolo.» 
«Ascolta, Shrin, sono anni che vivo al tuo fianco, e ti conosco bene, so quanto ti costi esserti separato 

dai tuoi uomini in un momento di pericolo. Beh, se ti può consolare, non abbiamo per nulla più probabi-
lità di loro, di cavarcela.» 

 
 
«Dritto davanti a noi, poco oltre quelle rocce!» 
Lady Roxane, che si era spinta in avanscoperta, stava tornando con il fiato mozzo verso gli altri tre. 
Shrinangar ricacciò in gola un’imprecazione. La sua idea era quella di marciare di notte e di tenersi 

nascosti da qualche parte durante il giorno, ma, per il momento, bisognava allontanarsi al più presto dal 
campo di battaglia, penetrando quanto più possibile dietro le linee nemiche. Con sua sorpresa, era andato 
tutto bene fin quasi al crepuscolo, ma Roxane, che in quel momento fungeva da esploratrice, aveva sco-
perto una compagnia di nemici, una delle molte che il Signore Nero aveva mandato a rinforzare 
l’assedio dell’ultima fortezza delle Lacere Bandiere, che stava venendo dritta verso di loro. 

«Non possiamo evitarli,» disse Roxane. 
«Allora, diamogli addosso!» 
La logica di Shrinangar era, come sempre, ineccepibile. 
Il poderoso guerriero si tolse dalle spalle lo zaino con la custodia del sacro Onn. Aveva insistito per 

alternarsi con Eberhard a portarlo, benché si fosse subito accorto della sua straordinaria leggerezza, sem-
brava di non avere alcun peso sulle spalle, ma al momento della lotta, non voleva avere impicci. Si rivol-
se verso lady Morgaine. 

«Custodiscilo tu, mia signora,» disse. 
Sembrava inverosimile che la fanciulla potesse partecipare allo scontro in un modo o nell’altro. 
Shrinangar, Roxane, Eberhard, balzarono da dietro le rocce con le spade sguainate, come lupi che si 

avventino contro un gregge, ma quelli che avevano di fronte non erano certo delle pecore, ma guerrieri 
dall’aria selvaggia, e non del tutto umana; alcuni, più poderosi degli altri, avevano una fisionomia ani-
malesca, con massicci torus sopra gli occhi, le mascelle pesanti, le spalle enormi e le braccia penzolanti 
in avanti in un’andatura scimmiesca, ed alcuni mostravano lunghi canini che sporgevano dalle labbra 
semiaperte: sembravano rappresentare una variazione continua di tipi, dall’uomo dall’aria rozza e gli 
occhi ferini, al gigantesco antropoide che nulla aveva di umano, ma tutti erano vestiti con le lugubri cot-
te che recavano le insegne del Signore Nero, ed erano armati con spada, scudo e mazza ferrata. 

Lo scontro divampò rapido. I tre si lanciarono con furia, approfittando della sorpresa, e riuscirono ad 
abbattere subito alcune di quelle creature ibride. Shrinangar aveva temuto che Eberhard, con quella sua 
aria un po’ troppo per bene, non si sarebbe rivelato un buon combattente, ma doveva ammettere che era 
un guerriero passabile, forse quasi all’altezza delle Lacere Bandiere. 

La lotta si fece presto disperata. Quegli scimmioni avevano più cervello di quel che pareva a prima 
vista, li avevano circondati, ed ora Shrinangar ed i suoi si stavano trasformando da cacciatori in prede. 
Lady Roxane era magnifica: rapida, agile ed armoniosa nei movimenti come un folletto, chi la sottovalu-
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tava perché era una donna, non faceva in tempo a pentirsene, ma i nemici erano troppi, troppi. 
Ad un tratto, Shrinangar si trovò isolato dagli altri due, ad affrontare da solo un enorme essere scim-

miesco, una gigantesca creatura villosa dal muso bestiale e le enormi spalle curve, che non aveva nulla 
di umano. Quell’essere maneggiava la mazza ferrata con grande abilità, e per Shrinangar era ad ogni mo-
mento più difficile schivare i suoi colpi, si riparava come poteva, con la spada in posizione di guardia. 
La catena della mazza si attorcigliò attorno alla lama. Lo strattone contemporaneo di entrambi gli avver-
sari per recuperare le proprie armi, ebbe l’effetto di far volare via dalla mano di ciascuno dei due la ri-
spettiva impugnatura. 

Shrinangar si tuffò in avanti per recuperare la spada, e subito comprese di aver commesso un errore 
mortale. Lo scimmione gigante, senza curarsi della mazza, aveva estratto la pesante daga che portava al 
fianco, e s’apprestava a calarla con forza sul suo avversario riverso. 

Shrinangar alzò la testa giusto in tempo per accorgersi di guardare negli occhi la propria morte, giusto 
per incontrare lo sguardo avido di sangue di quell’essere deforme e l’arma massiccia che calava verso di 
lui. Se anche quell’arnese non avesse avuto la lama affilata, il suo stesso peso gli avrebbe consentito con 
facilità di spappolare la testa d’un uomo. 

Un improvviso, intensissimo bagliore squarciò la penombra del crepuscolo ormai incombente. Il 
guerriero mostruoso si arrestò nel suo slancio mortale, ed il comandante delle Lacere Bandiere ne appro-
fittò per rotolare di lato. Vide, in piedi su di una grande roccia, lady Morgaine, aureolata di un intenso 
alone luminoso, con il braccio puntato verso di lui. Era una scia di luce che gli era rimasta in qualche 
modo fissata sulla retina, oppure davvero dalle dita della sua mano era sgorgata per un istante 
un’accecante luce bianca? La giovane donna gli parve in quell’attimo austera e bellissima, come una de-
a, e quel suo sguardo che sapeva spento, ma che sembrava fissare qualcosa d’infinitamente lontano, le 
conferiva una misteriosa solennità. 

Shrinangar voltò di nuovo la testa verso il suo nemico per accorgersi che questi non era ormai che un 
tronco annerito crollato nel fango. Gli ci vollero alcuni istanti per capire quello che era successo: un ful-
mine, un fulmine partito da un cielo senza nubi, che aveva raggiunto lady Morgaine e si era propagato 
nella direzione del suo braccio, verso i combattenti, e che aveva lasciato incolumi la donna e il capitano, 
ma aveva incenerito il gigantesco soldato del Signore Nero. Era quello il “dono” di cui aveva parlato 
Eberhard e che la donna possedeva? Se era così, era davvero un dono degli dei! 

Mentre si rialzava, Roxane ed Eberhard gli si avvicinarono. I nemici si erano dispersi ed erano fuggiti 
dopo la morte prodigiosa del loro possente compagno, forse del loro capitano. Sia Roxane, sia l’ultimo 
discepolo di maestro Yentzei, erano sanguinanti, coperti di graffi, lividi e scalfitture, ma non sembrava-
no avere nessuna ferita grave. 

«Andiamo,» disse Shrinangar, «Abbiamo ancora una notte di cammino davanti a noi.» 
 
 
In un’epoca trascorsa, non lontana come numero di anni, eppure già remota nella memoria degli uo-

mini, Jamtland era stata una bella città, c’erano state grandi piazze che avevano ospitato gremiti mercati, 
antichi palazzi, statue, fontane, giardini dove bambini avevano giuocato, e vecchi si erano trattenuti a 
riposare ed a conversare al sole. 

Ma tutto ciò apparteneva ormai ad un passato inghiottito dalle nebbie del tempo. Da quando l’ombra 
nera di Skanhil, il principe stregone s’era levata su quella città e su quelle terre, ogni cosa era cambiata. 
Jamtland era il primo regno che il principe stregone, non ancora noto con l’appellativo, ovunque consi-
derato con orrore, di Signore Nero, aveva sottomesso, e ne aveva fatto la sua capitale. La città non aveva 
un aspetto meno miserabile che qualunque altro luogo sul quale il Signore Nero avesse da lungo tempo 
esteso il proprio dominio, era un alternarsi di rovine fangose e di catapecchie miserevoli, di luridi vicoli, 
di muri coperti da un muschio dall’aspetto malsano e purulento, di piazze trasformate in maleodoranti 
cloache a cielo aperto, dove un’umanità abbrutita conduceva una stentata esistenza. Lo stesso cielo, co-
stantemente plumbeo, che gravava la terra come un manto funebre, sembrava contaminato da quella de-
gradazione. 

Al centro della città, spianando un ampio tratto di antichi palazzi e giardini, i servi del principe stre-
gone avevano eretto la gigantesca fortezza del loro signore, un cupo e squadrato edificio che era il centro 
geometrico e fisico dell’ombra di morte e di desolazione che si espandeva per ogni dove sul mondo. 

Il cuore di quella costruzione minacciosa e cupa era una serie di stanze nei piani alti, dove, inaccessi-
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bile se non ai servitori più devoti, benché la sua opera fosse ovunque presente e parlasse per lui, trascor-
reva le sue giornate Skanhil, il Principe Stregone, il Signore Nero. 

Una giornata livida e plumbea s’era da poco sostituita ad una notte nera e caliginosa, segnata da urla e 
lamenti, in cui gli uomini avevano dimenticato la luce delle stelle. 

L’alta figura ossuta di Skanhil, permanentemente avvolta in un manto nero, quella figura che nessuno 
poteva avvicinare senza timore, era davanti alla finestra occidentale della grande sala, e guardava fissa-
mente l’aria plumbea ed immobile fuori del tetro castello. Trasse dalle pieghe del mantello il braccio, e 
fece un gesto con le dita scheletriche. 

«Sikhast, Evaine,» mormorò con una voce simile al sibilo d’un serpente, «Avvicinatevi!» 
Le due creature a cui il Signore Nero s’era rivolto, e che attendevano alle sue spalle, fecero qualche 

passo in avanti: erano due servitori il cui aspetto egli aveva rimodellato secondo i propri gusti. 
Evaine aveva il viso e il corpo d’una bellissima fanciulla, con gli occhi grandi e l’aria delicata da eter-

na bambina, i capelli lunghi e neri, i seni piccoli ed aggraziati. Quasi virginali, ma le braccia e le gambe 
da poco sotto l’inguine, erano coperte di scaglie verdastre, serpentine, e le mani ed i piedi mostruosa-
mente unghiuti, la bocca, aprendosi ogni tanto, lasciava intravedere una saettante lingua bifida, e dalle 
spalle della ragazza uscivano due grandi ali di drago, in cui lei usava avvolgersi come in un mantello: 
era un perfetto equilibrio di bellezza e d’orrido, che il Signore Nero trovava così eccitante. 

Sikhast era un giovane dall’aria delicata e la pelle bianca, glabra e liscia, gli occhi azzurri, una nuvola 
di capelli biondi ricciuti, aveva movenze insolitamente flessuose ed indossava una tunichetta trasparente 
che lasciava intravedere un petto un po’ troppo voluminoso, una vita un po’ troppo sottile, dei fianchi un 
po’ troppo larghi. 

Il Signore Nero usava alternare l’uno e l’altra come amanti, e provava un sottile piacere ad alimentare 
la loro rivalità, stando attento a non concedere preferenze, se non temporanee. Aveva lasciato ad Evaine 
la consapevolezza di ciò che aveva fatto alla sua umanità, ed a Sikhast la coscienza di ciò che aveva fatto 
alla sua virilità, lasciando che un sottofondo d’odio e di rancore si mescolasse all’amore ed alla sogge-
zione che aveva infuso in loro con la magia: si divertiva di quei piccoli giochetti, era un piacere più sot-
tile straziare le anime degli uomini, che torturare i loro corpi. 

Ma in quel momento, il suo pensiero era molto lontano da lì, si volgeva assieme al suo sguardo verso 
il remoto occidente, attraverso la caligine che non si decideva mai a diventare giorno. 

«L’Onn,» disse in un mormorio sibilante, «Il sacro Onn sta venendo a me. Ed è il mio vecchio nemi-
co, Shrinangar, a recare a me il dono più prezioso.» 

Pareva quasi che nella voce dello stregone si fosse insinuata una sorta di calore. 
«L’Onn,» proseguì, «è la cosa più potente che esista nell’universo, è il potere. Chi lo possiede e ne 

conosce il segreto, può distruggere la vita su di un intero mondo e farla rinascere in forme nuove solo 
alzando un sopracciglio, può creare nuove stelle e nuovi mondi nel cielo solo pronunciando una parola, 
può, solo alzando un dito, imporre il suo volere a tutti i mondi che esistono, quelli materiali e quelli spi-
ritici della magia. Quegli sciocchi s’illudono di poter usare l’Onn come un’arma contro di me, ma non 
sanno, e non potranno fare nulla. Saprò io come usarlo.» 

Il Signore Nero circondò con le sue lunghe braccia scheletriche le spalle di Sikhast e di Evaine. Era 
strano, ma la gioia che provava era talmente grande da averlo indotto ad un breve attimo di cordialità, 
quasi di benevolenza verso i suoi amanti-vittime. 

A grandi passi, il Signore Nero si diresse verso la sala vicina, dove l’attendeva il generale Thutsuman. 
Doveva essere in attesa ormai da quasi un’ora. Bene, che aspettasse pure, questo l’avrebbe aiutato a ri-
cordare che non era altro che un servo. Tutti erano servi nel regno del Signore Nero, e la loro posizione 
nella gerarchia era determinata unicamente dal numero di altri servi a cui dovevano trasmettere gli ordini 
del padrone, non certo dal loro potere, o dall’autonomia di comportamento, che non era concessa a nes-
suno, perciò erano tutti facilmente sostituibili, secondo la convenienza od il capriccio.  

Il generale Thutsuman era un uomo corpulento, che appariva goffo nella corazza. Appena il suo pa-
drone entrò nella stanza, si gettò a terra prosternandosi. 

Osservando quella goffaggine nel rendergli omaggio, il Signore Nero decise che doveva farlo decapi-
tare; non questa volta, però. Shrinangar e l’Onn erano un affare più serio. 

«Shrinangar sta venendo qui,» disse, «Ha oltrepassato le nostre linee e si sta dirigendo alla volta di 
Jamtland assieme ad altre tre persone: un uomo e due donne.» 

«Vostra Magnificenza non dubiti,» rispose il generale, «che faranno ben poca strada, ed i loro corpi 
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saranno lasciati in pasto ai corvi a molte miglia da qui.» 
Il Signore Nero assestò una vigorosa pedata negli stinchi di Thutsuman che si stava rialzando, man-

dandolo a sbattere di nuovo faccia in giù sul pavimento. 
«Dannato imbecille!,» sibilò, «Non devono essere molestati. Deve essere consentito loro di giungere 

incolumi fino a Jamtland, senza che, ovviamente, si rendano conto di questa benevolenza da parte no-
stra. Te ne ritengo responsabile con la vita.» 

 
 
«Guarda, amico mio 
Alle fredde folate della tempesta 
Sventolano le Lacere Bandiere, 
Garriscono tra nembi d’uragano.» 
 
Shrinangar canticchiava silenzioso, praticamente inaudibile, con un filo di voce che gli usciva fra i 

denti, il canto di marcia delle Lacere Bandiere. Il fruscio che gli usciva dalla gola non era più rumoroso 
dei suoi passi o dei battiti del suo cuore, eppure dava un senso di conforto essere là a mormorare quelle 
parole nel cuore del territorio nemico, era come profanare il Tempio del Male, e ritrovare nello stesso 
tempo una traccia, un sentore, un tenue aroma di quella grande, meravigliosa fratellanza d’armi che lo 
aveva unito ai suoi uomini. Si chiese se le Lacere Bandiere resistessero ancora nella fortezza al comando 
del fido Ismahil, o se fossero state travolte dall’immensa morsa che le attanagliava. No, decise, potevano 
aver subito una sconfitta, anche grave, ma finché uno di loro era ancora vivo e deciso a combattere, le 
Lacere Bandiere esistevano, e c’erano ancora due Lacere Bandiere, no, quattro, Eberhard e Morgaine si 
erano guadagnati il discutibile privilegio di far parte della banda di Shrinangar nell’unico modo possibi-
le, sul campo di battaglia. 

 Si girò verso Roxane e fece cenno di fermare. 
Davanti a loro, ad oriente, un vago baluginio, un chiarore grigiastro cominciava ad intravedersi 

nell’aria fetida, e Jamtland era ormai vicina, se ci fosse stata luce, se il sole fosse davvero sorto su quella 
terra maledetta, sarebbe stato possibile scorgerne le mura grigie e sbrecciate. 

«Ci fermiamo qui,» disse, «e cerchiamo un luogo dove nasconderci e passare la giornata. Al crepu-
scolo tenteremo d’entrare in città e penetrare nel palazzo del Signore Nero, il resto è nelle mani degli 
dei.» 

Gli altri tre annuirono. Certo, pensò mentre smontavano da cavallo, avevano proprio un bell’aspetto: 
sporchi, laceri, coperti di stracci, avvolti da mantelli informi, ma quello era l’unico modo, se qualcuno li 
avesse scorti di lontano, di passare per gente del luogo. Dopo una breve ricerca, scorsero un tratto di ro-
vine isolato, che si staccava come una propaggine da quella che un tempo era stata la cinta muraria della 
città, probabilmente era stata un avamposto delle fortificazioni, od un luogo da cui i gabellieri controlla-
vano il transito, sembrava fosse un buon posto per passarvi la giornata. 

«Skanhil,» mormorò Shrinangar a bassa voce, «Principe stregone, Signor Nero, o comunque ti piaccia 
farti chiamare, che il tuo nome sia maledetto per tutti i secoli a venire.» 

Aveva conosciuto quella regione prima che il Signore Nero vi stendesse la sua ombra. 
È una lebbra, pensò, od un cancro, questo mondo è stato contaminato da qualcosa di orribile. 
Durante il viaggio, l’orrore e la desolazione erano stati costantemente i loro compagni. La vita sem-

brava dovunque inaridita: le piante, i pascoli dove brucavano poche bestie verminose, i campi semiincol-
ti, erano aridi, giallastri, malati, la stessa acqua e la stessa aria erano come ammorbate da qualcosa di 
fetido. Si erano sempre tenuti più lontano che potevano dai villaggi posti sul loro cammino, ma non così 
lontano da non accorgersi che la gente che li abitava, dall’aspetto misero e stentato, sembrava spesso 
affetta da deformità, effetto di malattie, incantesimi, anomale ibridazioni. 

 
 
«Ssst, fate piano!» 
Il gruppetto si addossò al muro sbrecciato, appiattandosi contro le pietre umide e corrose di muschio, 

mentre la pattuglia proseguiva oltre. 
«Sono passati,» bisbigliò Shrinangar. 
«Allora muoviamoci,» rispose sottovoce Roxane. 
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Ripresero a muoversi. La fortezza del Signore Nero, la cui posizione avevano memorizzato prima che 
l’ultimo guizzo di luce d’un giorno smorto e grigiastro sparisse nelle tenebre, torreggiava alta sulle rovi-
ne e le stamberghe che costituivano Jamtland o la sua spolpata carcassa, ma senza Morgaine, in quella 
caligine, avrebbero presto perso l’orientamento. La ragazza cieca era divenuta la loro guida, avvertiva 
l’aura malefica che si sprigionava dal tetro palazzo, e puntava verso il centro di quell’aura con la sicu-
rezza dell’ago di una bussola. Era diventata la loro guida e la loro sentinella, avvertiva la traccia psichica 
di ciò che si muoveva intorno a loro, ed in quella città di disperati, le pattuglie di ronda non erano la cosa 
più pericolosa che si potesse incontrare nei vicoli bui. 

«Sembriamo quattro fantasmi in un cimitero,» bisbigliò Eberhard. 
«Magari!,» disse Roxane, «Siamo quattro topi che cercano la tana del gatto.» 
«Hai ragione,» aggiunse Shrinangar, «Quattro topi folli, non abbiamo ancora idea di come usare 

l’Onn quando giungeremo davanti al Signore Nero.» 
«Non preoccuparti di questo,» disse Morgaine, «L’Onn sa quel che deve fare.» 
Fino a quel momento, le previsioni di Morgaine erano sempre state confermate dagli eventi, ma Shri-

nangar non era ugualmente molto convinto. Tant’era! Ormai era in ballo e doveva ballare, ed al suono di 
una musica che non aveva certo scelto lui. 

 
 
«Skanhil sarà sorpreso che andiamo a fargli visita nel suo stesso porcile.» 
«Non sono convinta,» obiettò Roxane, «che esista qualcosa al mondo che possa sorprendere quel ser-

pente.» 
I quattro erano giunti nei pressi d’un angolo buio dell’immane fortezza, un punto che non sembrava 

sorvegliato. Esplorarono con attenzione il massiccio muro di pietra grigia, fino a quando non scorsero 
una grata all’altezza del selciato, che pareva servire a dar luce ad un sotterraneo. 

Shrinangar ed Eberhard s’inginocchiarono al suolo e si misero a fare leva sulla grata, cercando di sco-
starla dal muro con la punta delle spade. 

Finalmente, la grata cedette, lasciando libero uno stretto pertugio in cui un uomo poteva infilarsi a 
fatica. L’oscurità non permetteva d’intravedere neppure vagamente cosa vi fosse dall’altra parte. 

«Dobbiamo infilarci lì e saltare,» disse Shrinangar, «Speriamo solo che non sia così alto da romperci 
le gambe, o peggio.» 

Uno dopo l’altro, Shrinangar, Eberhard, Roxane, Morgaine, s’infilarono nel condotto e saltarono giù. 
Il salto non era molto alto: due o tre metri, ed il suolo su cui atterrarono era solido ed asciutto. 

Roxane era con l’orecchio teso, una serie di lievi fruscii aveva accompagnato il rumore delle loro ca-
dute. 

«Ci sono dei topi,» disse. 
«Saremo davvero troppo fortunati,» rispose Shrinangar, «se qua dentro non troveremo nulla di più 

minaccioso dei topi.» 
«Non sono convinto,» aggiunse, «È stato troppo facile, puzza di trappola.» 
“Dobbiamo cercare un’uscita che vada verso l’alto”, disse Eberhard. 
 
 
I quattro avevano, ad ogni passo, la sensazione sempre più marcata di vivere in un incubo, in uno 

strano universo buio in cui il tempo era bizzarramente dilatato. Forse, là fuori, gli incerti chiarori di una 
nuova alba tetra e caliginosa avevano preso il posto dell’uniforme tenebra notturna, o forse no. Il mondo, 
per ora, si riduceva ad un corridoio oscuro tra due file di grandi gabbie, dalle quali proveniva 
un’ininterrotta serie di lamenti, grugniti, ululati. Ogni tanto, un lieve biancheggiare nell’ombra delle 
membra dei prigionieri, rivelava qualcosa della loro fisionomia, era possibile intravedere pustole, pia-
ghe, deformità che facevano ringraziare gli dei benigni che quell’orrendo corridoio non si trovasse sotto 
l’impietosa luce del giorno. 

Al loro passaggio, mani ossute ed adunche si afferravano alle sbarre delle gabbie, ed alcune avevano 
le unghie artigliate, simili a quelle degli uccelli rapaci, altre le dita ricoperte di pelo. In quel cachinno di 
urla, gemiti, lamenti, si stentava a riconoscere una voce che esprimesse il suo tormento in un linguaggio 
articolato. 

Shrinangar non si preoccupava troppo degli orrori che si trovavano davanti a lui, dietro di lui, alla sua 
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destra, alla sua sinistra; ciò che gli sembrava più innaturale, ciò che lo preoccupava di più, era la man-
canza di guardie in quel luogo. Sulle spalle aveva lo zaino con la custodia del sacro Onn, e non poteva 
fare a meno di continuare a sorprendersi della leggerezza di quell’oggetto pur fatto di metallo. Eberhard 
glielo aveva passato per caricarsi sulle spalle il corpo di Morgaine svenuta. Il buio poteva celare le de-
formità fisiche dei poveri esseri che li attorniavano, ma non certo l’ondata psichica di dolore, d’odio, di 
sofferenza che emanava da essi, e che aveva colpito la donna come una mazzata. 

Quell’orrida galleria terminò improvvisamente contro una porta metallica, Shrinangar la spinse con 
un misto di curiosità e diffidenza. Oltre di essa, il corridoio si allargava, formando un’ampia camera ot-
tagonale, su cui s’affacciavano altre sette porte identiche a quella che i quattro avevano oltrepassato, 
c’era anche più luce, che filtrava da alcune feritoie poste sul soffitto, una strana luce troppo fissa per es-
sere quella del giorno, poiché Jamtland era avvolta nelle tenebre, ma che forse era opera di qualche ma-
gia del Signore Nero. 

La porta si chiuse alle loro spalle con un secco scatto metallico. 
Subito, Shrinangar, Roxane ed Eberhard agirono d’istinto, appoggiato il corpo di Morgaine contro lo 

stipite della porta, si disposero a raggiera con le spade sguainate; l’istinto, connaturato da una lunga e-
sperienza, del combattente, che di rado sbaglia, poiché chi non ne dispone in grado sufficiente, raramen-
te diviene un veterano. 

Un istante dopo, le altre sette porte si spalancarono, e sette file di armati si gettarono su di loro: guer-
rieri, a giudicare dall’armamento e dalle insegne, dei corpi più temibili di cui il Signore Nero disponesse. 

 Le Lacere Bandiere si apprestarono, in quel cieco sotterraneo, alla loro ultima battaglia. 
Di colpo, fu un balenare, un urtarsi con clangore di acciaio contro acciaio, seguito da urla, gemiti ed 

imprecazioni. Gli assalitori furono respinti in un primo momento, poi tornarono alla carica, calpestando 
con indifferenza i loro compagni morti e feriti. Le spade di Shrinangar, di Roxane, di Eberhard si alzaro-
no e tornarono ad immergersi nel brulicare di corpi umani e semiumani che li attorniavano. Un secondo 
ed un terzo assalto furono respinti, poi, per un po’, gli attacchi non si contarono più, era un continuo mu-
linare di spade, lance, mazze, e dietro ogni nemico che si abbatteva a terra con il ventre squarciato od il 
torace trafitto, ne sorgeva subito un altro, come per magia. 

Dopo un periodo che a Shrinangar parve lunghissimo, il combattimento si diradò, forse i nemici sta-
vano ricevendo il cambio da truppe più fresche. Shrinangar guardò i suoi compagni. Roxane era una 
scarmigliata dea della battaglia, bellissima ed inesorabile, ed Eberhard si stava rivelando un combattente 
migliore di quel che avesse immaginato. Erano tutti e tre in piedi, illesi, mentre attorno a loro giacevano 
morti od agonizzanti decine di uomini. In un primo momento, si stupì di tanta fortuna, poi capì: gli uo-
mini del Signore Nero dovevano avere l’ordine di prenderli vivi. Bene, in questo caso, avrebbero fatto 
pagare loro un prezzo sproporzionatamente alto. 

L’attacco riprese, e fu come il montare d’una marea fangosa: i nemici si buttavano avanti a corpo 
morto, senza curarsi della propria pelle. Shrinangar squarciava petti, tranciava braccia e teste alla dispe-
rata, come qualcuno che cerchi di aprirsi la strada in un fitto sottobosco, ma a poco a poco, la marea di 
membra nemiche, vive e morte, lo sommergeva, l’immobilizzava, lo soffocava, e lo stesso stava avve-
nendo ai suoi due compagni, fino a quando i colpi, le ferite, la spossatezza, il fetore stesso dei corpi 
squartati in quell’orrida macelleria, non mutarono la coscienza in deliquio. 

 
 
La coscienza tornò con un senso di dolore, alle braccia, alla schiena, alle gambe, ma soprattutto ai 

polsi ed alle caviglie. Shrinangar s’accorse di essere forzato all’impiedi, con la testa che gli ciondolava 
sul petto. Sollevò leggermente il capo. Poi socchiuse le palpebre: non voleva far notare di essere rinve-
nuto prima di essersi reso conto in che situazione si trovava. Si accorse di essere legato, o meglio, fissato 
per i polsi e le caviglie con degli anelli di metallo ad un cavalletto di legno a forma di croce di 
sant’Andrea. Era stato il fastidio di quest’incomoda posizione a farlo riavere, ed era questo a procurargli 
dolore. Si trovava in un ampio locale in penombra, illuminato soltanto qua e là dalla luce di alcuni bra-
cieri. Girando la testa, vide che Roxane, Eberhard e Morgaine erano accanto a lui, legati a cavalletti si-
mili al suo. Riuscì ad intravedere anche alcune macchine, la cui forma non gli piacque per niente, aveva-
no tutta l’aria di essere strumenti di tortura. 

Qualcuno si avvicinò ad una delle guardie di postazione vicino ai bracieri. Shrinangar scorse una fi-
gura femminile, che avrebbe anche potuto essere graziosa se non fosse stato per le gambe e le braccia 
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scagliose e terminanti in zampe unghiute, e per le ali di drago sulla schiena. La guardia sembrava trattar-
la con grande deferenza.  

«Come comanda, lady Evaine,» disse il guardiano, «Se il padrone li vuole subito...» 
«Un momento,» disse la creatura chiamata Evaine, «Non c’è tutta questa fretta. Voglio dare 

un’occhiata da vicino a questo terribile Shrinangar.» 
Evaine gli si avvicinò, ed il comandante delle Lacere Bandiere poté vedere che il suo viso ed i suoi 

seni bianchi e nudi erano proprio quelli di una donna e, nonostante tutto, provò per un attimo una sensa-
zione del tutto imprevista. Lei allungò la mano sfiorandogli il braccio. Shrinangar vide che nei suoi oc-
chi non c’era odio, ma solo curiosità, interesse. Contrasse istintivamente i muscoli ritraendosi, ma la ma-
no artigliata di lei, nonostante le unghie lunghe un palmo ed affilate come rasoi, lo sfiorò con un tocco 
delicato. 

Solo mentre Evaine si allontanava, Shrinangar osò guardare il piccolo oggetto che, di soppiatto, lei gli 
aveva fatto scivolare nella mano destra: era un oggetto metallico, piatto, di forma rettangolare, con un 
lato dentellato, che aveva l’aria di essere una piccola sega per metallo. Una piccola protuberanza al cen-
tro era probabilmente un pulsante che faceva scattare una molla, liberando la lama. Shrinangar aveva già 
visto aggeggi del genere, e sapeva che potevano trasformarsi in pugnali, piccoli, ma micidiali. 

Aveva molto lavoro da fare, e poco tempo, poteva usare solo le dita della mano destra, decise di fare 
una scanalatura verticale quanto più vicino possibile al legno, in modo che l’anello continuasse a sem-
brare intatto. 

 
 
Shrinangar non aveva mai visto un uomo vivente più simile ad un cadavere. Skanhil, il Signore Nero, 

il principe stregone, aveva la carnagione livida ed i lineamenti adunchi ed affilati che rendevano il suo 
profilo più simile a quello di un uccello rapace che a quello di un uomo, tranne per le labbra, grandi, tu-
mide, oscenamente sensuali. Gli occhi erano freddi come quelli di un serpente. Il volto, incorniciato da 
una corta barba nera e appuntita, era allungato ed angoloso, con gli zigomi sporgenti e le guance incava-
te. La pelle sembrava tirata direttamente sulle ossa del teschio. La figura era altissima, e di 
un’impressionante magrezza scheletrica. Il volto e le mani ossute erano le uniche cose non avvolte dal 
mantello nero che, come un sudario, copriva il volto ed il capo dello stregone, tre oggetti cerei ed esan-
gui che a stento si poteva credere facessero parte di un essere vivente. All’inizio, molti anni prima, 
Skanhil era stato un essere umano, semplicemente un mago molto ambizioso, deciso ad usare i suoi po-
teri per conquistarsi un dominio politico, ma ora era evidente a Shrinangar che quell’essere, con la sua 
magia e la sua brama di potere, aveva prodotto inconsapevolmente su se stesso le stesse metamorfosi che 
aveva generato nel mondo attorno a lui. Passo dopo passo, si era sempre di più allontanato dall’umanità, 
tanto nell’animo quanto nel fisico, ed ora conservava ben scarse vestigia del suo passato umano. 

Shrinangar ed i suoi compagni, sempre immobilizzati ai cavalletti di legno, non si trovavano ora nel 
sotterraneo, ma in una grande sala ai piani alti della fortezza, che doveva far parte degli appartamenti 
privati del Signore Nero, e che certo aveva concesso loro un grande onore facendoli portare lassù. 

Nella sala, oltre al Signore Nero ed ai prigionieri, c’erano Evaine ed un giovane dall’aria effemminata 
che Shrinangar aveva sentito chiamare Sikhast. Le guardie, dopo averli portati lassù, erano rimaste ad 
attendere nella vicina anticamera. Su di un tavolinetto lì vicino, era stata poggiata la custodia dell’Onn. 

Il Signore Nero rivolse ai quattro prigionieri un sogghigno da far gelare il sangue. 
«Miei cari ospiti,» disse con un tono di voce mostruosamente ironico, ed in cui, eppure, c’era qualco-

sa d’innaturale, di non umano, come di meccanico, «Miei carissimi ospiti, voi mi avete recato il dono 
più prezioso e più gradito, non però imprevisto, giacché ogni vostra mossa mi era nota e sorvegliata, fin 
da quando avete messo piede nei miei domini. L’Onn, la potenza. Grazie ad esso, sarò tra poco padrone 
dell’universo. Quanto a voi, gusterete a lungo, oh, molto a lungo la mia gratitudine e la mia ospitalità. 
Sapete, i miei carnefici sono molto bravi, sono capaci di prolungare la tortura e l’agonia per anni, per 
lunghissimi anni. Certo, implorerete ripetutamente la morte, ma se ci riflettete un attimo, vi renderete 
conto che sarebbe crudele da parte vostra chiedermi di privarmi del piacere della vostra compagnia. Ma 
ora è giunto il momento di cose più importanti”. 

Il Signore Nero si voltò, chinandosi sul tavolo che reggeva la custodia dell’Onn. Accingendosi ad a-
prirla. 

Evaine grido: «Shrinangar, ora!» 
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Shrinangar aveva liberato il polso destro e, fatta scattare la lama, lanciò il pugnale contro il Signore 
Nero. 

Il principe stregone reagì con la velocità di una vipera, schivato il coltello di Shrinangar, si voltò di 
scatto verso Evaine. Dalle dita protese delle mani scheletriche uscirono due raggi d’intensa luce bluastra, 
simili a due folgori parallele. 

«Evaine, no!» 
Era stato Sikhast a gridare. Il giovane urtò la figura scheletrica del Signore Nero, e poi si gettò sulla 

donna-drago, premendola a terra, fuori della portata del raggio magico. 
La radiosità di folgore che usciva dalle dita del Signore Nero, deviata dall’urto di Sikhast, andò a col-

pire Morgaine; allora, avvenne qualcosa che lasciò tutti attoniti. Il corpo della principessa cieca, colpito 
dal guizzare del lampo demoniaco, s’illuminò di una luminosità bluastra, e la punta delle sue dita splen-
dette d’una vivida luce azzurra, come se il potere del Signore Nero fosse interamente passato a lei. Mor-
gaine si scosse lievemente, ed il cavalletto che l’aveva tenuta imprigionata si dissolse in cenere, mentre 
gli anelli che le avevano fermato i polsi e le caviglie, cadevano al suolo con un tintinnio metallico. 

La donna, altera e maestosa come una dea della vendetta, avanzò verso il principe stregone, allora 
Skanhil, con lo sguardo stravolto di una belva braccata, si affrettò ad aprire la custodia del sacro Onn. 

L’Onn uscì dalla sua teca galleggiando nell’aria, ed il suo aspetto, ora tutti lo potevano vedere, era 
quello di una sfera luminosa d’una radianza intensissima, un piccolo sole che non si poteva fissare. 

Il volto del Signore Nero divenne estatico: l’Onn era ciò a cui ogni più riposta fibra del suo essere 
anelava, il potere, il potere assoluto. Il corpo del Signore Nero parve fondersi come cera, la sua essenza 
vitale veniva irresistibilmente risucchiata dall’Onn. 

Di Skanhil, del principe stregone, del Signore Nero, non rimase che il funereo mantello, che 
s’afflosciava cadendo lentamente al suolo. 

Poi la sfera luminosa, con un movimento fluttuante che pareva consapevole, come se l’Onn fosse pa-
go di aver adempiuto la sua missione, tornò nella sua teca, le cui ante si richiusero come mosse da forza 
propria. 

Dalle verande della sala entrava a fiotti la luce di un nuovo giorno, il primo, dopo anni, che illumina-
va davvero quella terra, ricacciando la caligine che sembrava, e forse era stata davvero, frutto di un in-
cantesimo. 

Morgaine aiutò Sikhast ed Evaine a rialzarsi. 
«Non capisco,» disse Evaine a Sikhast, «perché hai rischiato la tua vita per salvarmi.» 
«Perché ti amo, Evaine.» 
«Oh!» La donna-drago sorrise. 
«E credi di riuscire ad amare una donna, Sikhast, soprattutto di riuscire ad amare me?» 
«Non lo so, ma intendo provarci.» 
Il giovane si guardò in giro. 
«È bellissimo,» disse, «È il primo vero giorno che vedo nella mia vita.» 
«È così anche per me,» disse lady Morgaine, «È il primo giorno nella mia vita che vedo la luce del 

sole, ed è la prima volta che vedo tutti quanti voi: siete tutti bellissimi, anche tu, donna alata, non sei ri-
pugnante come pensi di essere, sei solo diversa.» 

«Ma bravi piccioncini!,» gridò Shrinangar, «Smettetela con le smancerie e venite ad aiutarci, sono 
stufo di stare appeso come un salame!» 

Morgaine, Evaine e Sikhast corsero a liberare Shrinangar, Eberhard e Roxane. 
Shrinangar si avvicinò alla veranda, mentre Roxane si massaggiava le caviglie ed i polsi. 
«È tutto finito,» disse lady Roxane, «La lotta è finita, e le Lacere Bandiere sono finite. In certi mo-

menti è stata veramente dura, ma mi dispiace.» 
«Ma no!,» disse Shrinangar, «Guarda là fuori: c’è tutto un mondo da risanare e da ricostruire, si co-

mincia davvero soltanto adesso.» 
 
 
L’individualità, la coscienza che un tempo era appartenuta ad un uomo chiamato Skanhil, e poi ad 

una creatura che aveva progressivamente perduto ogni lineamento umano, era nell’Onn, era entrata a far 
parte dell’Onn, come già altre prima di essa, fin da quando lo strumento del supremo potere era stato 
forgiato da una conoscenza inimmaginabile, possedeva il segreto dell’Onn, e sapeva che tutto quanto si 
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diceva su di esso era assolutamente vero, sentiva il potere fluire attraverso la propria essenza, o ciò che 
ne rimaneva, e sapeva che avrebbe potuto distruggere la vita su di un intero mondo e farla rinascere in 
forme nuove solo alzando un sopracciglio, creare nuove stelle e nuovi mondi nel cielo solo pronuncian-
do una parola, imporre il proprio volere a tutti i mondi, quelli fisici e quelli spirituali solo muovendo un 
dito, ma non aveva sopracciglia da alzare, né una bocca per pronunciare parole, né dita da muovere.  

 



 31 



 32 

Mab 
 
 
 
Era una giornata grigia ed uggiosa come spesso capitano in quei luoghi. Un pesante mantello di neb-

bia si stendeva uniforme sulla campagna, sulle acque del fiume, sui radi insediamenti umani. 
Le barche dalla prua affilata ma la chiglia poco profonda, adatte sia ad affrontare il mare, almeno se 

non ci si allontanava troppo dalla costa, sia a navigare il fiume, risalivano l’estuario controcorrente, a 
forza di remi, con le vele ammainate. 

La “città” sul Thames, quella che in epoche ancora lontane sarebbe diventata una vera grande città fra 
le più importanti del pianeta, che i Sassoni chiamavano London, ma che qualcuno, soprattutto fra i Bri-
tanni nativi preferiva ancora indicare con il vecchio nome romano di Londinium, era poco più di un ac-
campamento fatiscente che i Sassoni avevano eretto sulle rovine della città romana – ed i Romani non 
avevano lasciato in quella che era stata una remota provincia periferica del loro impero segni altrettanto 
imponenti di quelli che li ricordavano altrove –, sorta a sua volta sulle fondamenta di un villaggio celti-
co. Nulla lasciava però presagire la grandezza che la città avrebbe raggiunto in futuro: case di legno che 
erano poco più di baracche, stalle, pollai, stradine dal fondo melmoso che erano in pratica canali di scolo 
a cielo aperto ingombri di liquami e di immondizie. 

Le barche approdarono ai moli che erano quasi l’unica opera di pietra di età romana non ancora in 
rovina. 

Legati gli ormeggi e buttate delle traballanti passerelle, i guerrieri sassoni cominciarono a scaricare 
delle merci razziate, poche suppellettili di ferro e di bronzo, e poi a far scendere a terra lunghe file di 
persone legate l’una all’altra: uomini, donne, bambini; poveri disgraziati rapiti nei villaggi britanni per 
essere venduti come schiavi. 

Altri guerrieri armati stazionavano sul molo, pronti a bloccare qualsiasi tentativo di fuga o di resisten-
za dei prigionieri. In mezzo a loro un uomo alto, massiccio, dallo sguardo truce, fissava gli sfortunati 
nella speranza di poter fare qualche buon acquisto. 

Rothgar, re dei Sassoni, non si distingueva dai suoi sudditi per eleganza di aspetto né finezza di modi, 
era un uomo irsuto e rozzo, vestito di pelli. Era un buon guerriero, coraggioso e spietato, ma con 
l’andare degli anni si era alquanto appesantito ed infiacchito, e la sua predilezione per l’orzo fermentato 
e per il succo d’uva che raramente giungeva dalle lontane terre meridionali, non aveva certo contribuito 
a migliorare la situazione. 

Fissò la fila dei prigionieri, gli sarebbe piaciuto trovare qualche fanciulla avvenente per passare le 
notti, ma non trovò nulla d’interessante: quei manici di scopa che vide potevano essere al massimo ad-
dette a fare le sguattere nelle cucine. 

I suoi occhi caddero su di una figura minuta: un bambino, poteva avere nove o dieci anni, aveva gli 
occhi azzurri e i capelli biondo grano, le guance rosse ed un visetto reso ancor più grazioso dalla tristez-
za che vi si scorgeva. 

In generale Rothgar preferiva le femmine, ma ogni tanto un ragazzo era un’interessante variazione. 
La cosa non era, in genere, disapprovata, anche perché Rothgar aveva provveduto da tempo alla succes-
sione anche se – pensava – quel buono a nulla di Vortiger non sarebbe stato certo un buon guadagno per 
i suoi sudditi. 

Si avvicinò al capobarca dei pirati che guidava le operazioni di sbarco e scarico, ed accennò al bambi-
no nella fila dei prigionieri. 

«Quanto vuoi per quello lì? ,» chiese. 
Gli gettò un sacchetto di denaro senza stare neppure a contare le monete e si avvicinò al bambino 

mettendogli pesantemente un braccio sulla spalla . 
«Come ti chiami, piccolo? ,» chiese. 
«Cedric ,» rispose il bambino tenendo gli occhi bassi. 
«Bene, piccolo Cedric. Penso che la tua permanenza fra noi sarà molto meno spiacevole di quanto 

puoi avere temuto .» 
 
Un uomo di epoche posteriori avrebbe stentato a chiamare “reggia” la residenza di re Rothgar: era 

molto più grande della maggior parte delle abitazioni dei suoi sudditi, ma come queste, rimaneva poco 
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più di una grossa capanna lignea impregnata di odore di fumo per il grande uso che si faceva di bracieri 
per illuminare, per cucinare, per scaldare l’ambiente nelle notti gelide. 

Dopo aver consumato assieme ai suoi cortigiani ed ospiti un banchetto innaffiato da abbondanti liba-
gioni di birra, di sidro, di idromele, re Rothgar si avviò verso la propria stanza; a differenza della mag-
gior parte dei suoi sudditi, infatti, disponeva di una stanza separata per il proprio giaciglio. Raramente vi 
aveva dormito da solo, ma da quando era rimasto vedovo della madre di Vortiger, altrettanto raramente 
vi aveva dormito due volte con la stessa persona; di solito erano fanciulle, ma non sempre, ogni tanto – 
come stavolta – si permetteva un’eccezione. 

Il piccolo Cedric era disteso sul letto: era stato lavato, profumato, e gli era stata fatta indossare una 
tunica di lino leggera e soffice che sarebbe stata più adatta ad una fanciulla, e si guardava intorno con 
aria confusa. 

Re Rothgar si liberò in fretta dell’elmo, della spada, dei vestiti e si stese sul letto. Allungò la mano 
verso Cedric che si ritrasse come se fosse stato sfiorato da una cosa ripugnante. 

Rothgar allungò entrambe le braccia afferrando l’esile figura di Cedric per bloccarla. Il bambino si 
divincolava e la sua resistenza eccitava Rothgar sempre di più. 

Il re sassone urlò di dolore quando il bambino gli morse la mano e gli piantò i denti nella carne con 
tutta la forza e la disperazione che aveva. 

Il piccolo Cedric saltò giù dal letto e corse ad afferrare la spada che Rothgar aveva lasciato nel muc-
chio dei suoi vestiti, la sfilò dal fodero ed impugnando l’arma troppo pesante per le sue mani, tentò un 
goffo affondo verso il nerboruto sassone che stava piombando su di lui. 

Lo colpì alla coscia poco sotto l’inguine, era poco più di un graffio. 
Rothgar strappò la spada dalle mani del bambino e con un unico movimento, gliela conficcò nel petto 

trapassandogli cassa toracica e cuore. La lama aveva passato l’esile figura di Cedric da parte a parte, e 
per liberarla, Rothgar dovette dare uno scrollone che fece volare il corpo del bambino in un angolo della 
stanza. 

Il sovrano barbaro guardò il corpo con fastidio: si rammaricava delle monete che gli era costato quel 
piccolo ribelle, dei profumi e della tunica che erano costosi e difficili da rimpiazzare, e soprattutto 
dell’occasione di divertimento perduta. 
Forse un frutto da questa faccenda lo posso ricavare, pensò, farò decapitare il corpo di questo moc-

cioso e farò esporre la sua testa sugli spalti infilzata su di una picca: servirà a far capire a questi cani 
britanni chi comanda qui, che non scherziamo, che non abbiamo pietà neanche per i bambini. 

Si affacciò alla soglia della camera e chiamò i due armigeri che vi stazionavano davanti in permanen-
za. Avevano l’ordine di non intervenire se non chiamati direttamente da Rothgar: i divertimenti che il re 
sassone si prendeva con gli schiavi e le servette, a volte erano alquanto violenti; ma dovevano essere 
sempre là fuori e bloccare l’ingresso agli sconosciuti, re Rothgar era un uomo prudente. 

«Portate via il corpo di questo ribelle ,» disse il re, «Decapitatelo. Prima del sorgere del sole, voglio 
la sua testa esposta sulle mura cittadine.» 

Un guerriero si chinò a raccogliere il piccolo cadavere. La disapprovazione nel suo sguardo era così 
evidente che, se non fosse stato uno dei suoi uomini più valorosi e fidati, re Rothgar l’avrebbe fatto giu-
stiziare solo per quello. 

«Era solo un bambino ,» ebbe l’ardire di mormorare. 
«Ha osato brandire la spada ,» lo corresse Rothgar, «era un uomo.» 
 
 
Come sempre, quando aveva vicino la giovane Ailiss, Vortiger rimaneva affascinato e piacevolmente 

sconvolto dalla sua bellezza: Ailiss dalla pelle candida, i lunghi capelli biondi, gli occhi cerulei da cerva, 
il corpo statuario coi seni grandi e sodi, l’ovale perfetto del viso. Una bellezza un po’ algida per la veri-
tà, a Vortiger sarebbe piaciuto che avesse un carattere più dolce e sottomesso, anche perché si rendeva 
conto di non riuscire a negarle mai nulla. 

«Voglio essere sincera con te, Vortiger ,» disse lei, «sai che i Britanni si stanno riorganizzando perché 
i nostri non hanno un vero uomo che li guidi. Quel Costantino sarà semplicemente un proprietario terrie-
ro di origine romana, ma ha ripreso o si è inventato quell’antico cognome gaelico, Pendragon, e si è pro-
clamato re.» 

«Una mossa astuta da parte sua ,» commentò Vortiger, «Il drago è da sempre il simbolo dei nativi di 
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questa parte della Britannia, e Costantino alza insieme le aquile romane e il drago rosso.» 
«Re Rothgar,» proseguì la donna, «è stato un tempo un valoroso guerriero, ma ora è solo un vecchio 

ubriacone. Se tu non prendi il suo posto al più presto, non avremo speranza, saremo ricacciati in mare. Io 
voglio essere la moglie di un re, non di un pirata che un giorno può tornare da una scorreria carico di 
bottino, e la volta dopo senza aver racimolato di che sfamare i suoi figli, o magari non tornare affatto.» 

Vortiger assunse un’espressione pensierosa. 
«Sbarazzarci di mio padre ,» disse, «è meno facile di quel che credi; non lo si può sorprendere nel 

sonno, la porta della sua camera è sempre vigilata, e non è possibile nemmeno avvelenarlo, non mette 
mai in bocca nulla che non sia stato prima provato da un assaggiatore.» 

«E allora escogita qualcosa! ,» esclamò Ailiss. 
«Cosa ne diresti di ricorrere alla magia? ,» chiese Vortiger. 
La donna lo guardò stupita. 
«La magia esiste, funziona,» proseguì lui, «Ne ho avuta la prova anni fa. Mio padre mi aveva manda-

to ad erigere una fortezza ad occidente per proteggerci dalle incursioni dei britanni ribelli. Le cose anda-
vano male: come i miei uomini avevano terminato di erigere le mura, così crollavano; quello che alla 
sera era un bel muro perimetrale, al mattino era di nuovo un mucchio di sassi. 

«Avevo sentito raccontare che in un villaggio della zona c’era un ragazzo senza padre. La madre per 
coprire una relazione illegittima, si era inventata che era figlio del diavolo, di un diavolo o di uno spirito, 
e i bifolchi del posto, superstiziosi britanni, ci avevano creduto e si diceva in giro che avesse poteri stra-
ordinari, la gente del posto gli portava malati da guarire, e cose di questo genere. 

«Più che altro per placare l’insoddisfazione degli uomini, decisi di mandarlo a prendere. Se fosse riu-
scito a risolvere il mio problema, bene, altrimenti avrei offerto ai miei ragazzi il diversivo di vedere un 
britanno pendere da una forca. 

«Mi portarono questo ragazzo, Merlin, Myrddin, un nome simile. Lui ci indicò un punto, dove cerca-
vamo di costruire la fortezza, e ci disse di scavare lì. Noi riportammo alla luce due grandi giare, le rom-
pemmo e ne uscirono due creature alate simili a draghi che si misero a lottare furiosamente fino a quan-
do, sempre lottando in volo, sparirono oltre l’orizzonte. Da allora potemmo procedere con la costruzione 
senza ulteriori crolli.» 

«Avevi in mano un mago potente e l’hai lasciato andare?,» domandò Ailiss. 
«Non l’ho lasciato andare,» rispose Vortiger, «È scomparso.» 
«Scomparso per magia?» 
«Per magia o per la distrazione delle sentinelle. Ho fatto impiccare gli uomini che erano di guardia al 

luogo dov’era rinchiuso, ma questo non l’ha fatto tornare indietro.» 
«E allora?» 
«Allora ho saputo che qui a Londinium c’è una donna che ha fama di essere una maga molto potente, 

si chiama o si fa chiamare Mab, e naturalmente è una britanna, sembra che da qualche tempo il popolino 
le vada chiedendo magie, miracoli e guarigioni di tutti i tipi, e la sua fama si va espandendo.» 

«Tu conosci quella donna?,» chiese Ailiss. 
«Veramente, no.» 
«Eppure l’hai appena condannata a morte.» 
«Scusa, ma non capisco.» 
«Mettiamo che questa Mab si rifiuti di aiutarti: la farai uccidere come ribelle; se invece accetta di far 

morire re Rothgar, può fallire oppure riuscire. Se fallisce, è condannata per averti truffato, ma se riesce, 
allora mio caro, non potrai consentire di vivere ancora ad una strega così potente che potrebbe costituire 
un pericolo anche per te.» 

«Cosa pretendi?,» replicò Vortiger, «Siamo in una situazione difficile. Siamo un pugno di dominatori 
detestati in una terra straniera, se non teniamo le redini strette con forza, saremo spazzati via.» 

 
 
London, Londinium era un agglomerato di capanne fangose fra cumuli di sporcizia, avanzi di cucine 

e di latrine stretto fra il cielo nebbioso e l’onda grigia del Thames. Pareva incredibile che in quel luogo 
vi fossero dei bassifondi, delle zone più squallide delle altre, dove era più pericoloso che altrove aggirar-
si, dove le casupole di legno frasche e fango erano ancor più simili a tane di animali, eppure era proprio 
così. 
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Il principe Vortiger si era tolto ogni insegna di rango facilmente riconoscibile e si era avvolto in un 
rozzo mantello di lana grezza, non aveva armi visibili ma sotto il mantello nascondeva un lungo pugnale 
dalla lama affilata, più maneggevole e più facile da nascondere, e poco meno letale di una spada. 

Individuare fra le tante la capanna di Mab, la donna conosciuta come maga e fattucchiera, non era 
stato difficile, era bastato seguire i molti postulanti che quotidianamente si recavano dalla donna. 

Le persone in attesa non avrebbero dovuto, e non erano solite, sbirciare od origliare mentre Mab rice-
veva qualcuno giunto prima, ma Vortiger era avvezzo a considerarsi al di sopra delle regole ed anche di 
quella semplice cortesia, di quel minimo rispetto che si trovava anche fra le persone incolte, i miseri bar-
bari che erano i suoi sudditi. 

Si avvicinò ad una fessura nelle assi della capanna che era la casa di Mab, e sbirciò dentro. 
L’interno dell’abitazione era costituito da un unico ambiente. In un angolo c’era un giaciglio e 

nell’angolo opposto un focolare con gli attrezzi da cucina appesi alla parete. Nel centro della stanza 
c’era un tavolo con due donne sedute una di fronte all’altra. Sul tavolo era poggiata una scatola di legno. 

Delle due donne una, doveva essere la postulante, era una ragazza piuttosto giovane, una popolana, 
belloccia ma non eccezionale; l’altra doveva essere Mab. Vortiger l’osservò con attenzione: aveva i ca-
pelli bianchi ed il volto solcato da una fitta trama di rughe, eppure la figura snella e gli occhi vivi dallo 
sguardo penetrante davano un’impressione giovanile: doveva essere una persona invecchiata precoce-
mente, dagli stenti o da un grande dolore. 

«La mia famiglia,» stava dicendo la ragazza, «mi ha costretta a sposare quell’uomo. Io non lo amo, 
non l’ho mai amato: è un ubriacone e un prepotente, non ha voglia di lavorare, abusa di me e mi pic-
chia.» 

Mab appoggiò le mani ai due lati della scatola di legno, come per trovarvi forza ed ispirazione. 
«Farò un piccolo incantesimo,» disse, «Ti assicuro che tuo marito tutte le volte che cercherà di pren-

derti contro la tua volontà, gli si affloscerà l’apparato. Ti garantisco che diventerà molto premuroso ed 
affettuoso, gli uomini sono molto sensibili quando sono toccati in quel punto. Poi...» 

Tese un sacchettino verso la ragazza. 
«Devi fargli bere la polverina che c’è qua dentro,» spiegò, «e ti assicuro che tuo marito dopo ogni 

sbornia avrà i più atroci mal di testa che si possano immaginare; in poco tempo si interesserà sempre 
meno alla birra e sempre più a procacciare il pane per lui e per te.» 

La ragazza parve delusa. 
«Non si potrebbe,» disse, «toglierlo semplicemente di mezzo?» 
«Questo,» rispose Mab, «costerebbe un prezzo che tu non sei in grado di pagare.» 
«Se si tratta di denaro, io...» 
«Non si tratta di denaro.» 
Il tono di Mab era perentorio, tale da non ammettere repliche. 
Quando la giovane si fu allontanata, Vortiger entrò. 
Senza aspettare di essere invitato, si sedette. 
«Sono venuto a commissionarti un’uccisione,» disse, «Re Rothgar. È doloroso dover fare una richie-

sta simile, ma i Britanni stanno rialzando la testa, e noi abbiamo bisogno di essere guidati da un uomo 
energico e vigoroso. Re Rothgar è un vecchio ubriacone.» 

«E tu vorresti mettere al suo posto un parricida,» rispose la donna, «Non è vero, principe Vortiger?» 
Vortiger balzò in piedi come se fosse stato schiaffeggiato, ed estrasse il lungo pugnale da sotto il 

mantello. 
«Bada a come parli, donna, o io....» 
«O tu,» lo dileggiò lei, «Tu cosa mi farai? Sono la sola che ti possa aiutare, e lo sai.» 
Vortiger ripose l’arma e tornò a sedersi. 
«Accetto l’incarico,» disse Mab, «È questo che ti deve interessare, non che io ti trovi simpatico o me-

no.» 
Vortiger mugolò qualcosa confuso. 
«Ora ascoltami bene,» disse lei, «Mi serve qualcosa di re Rothgar, qualcosa che sia stato a stretto 

contatto con la sua persona per anni, un indumento o un monile.» 
«Mi aspettavo una richiesta di questo genere,» disse Vortiger. 
Estrasse da sotto il mantello un grosso bracciale di rame. 
«Eccolo,» disse, «Mio padre ha portato questo bracciale per anni, ma adesso non lo indossa più, per-
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ché gli stringe. I polsi non sono l’unica parte del suo corpo che gli si è ispessita di adipe negli ultimi an-
ni. Pensi che possa andare bene?» 

Mab prese il bracciale e lo soppesò fra le mani.” 
«Sì,» disse, «Credo proprio di sì. Lasciamelo e ti assicuro che tuo padre non vedrà il sole di domani. 

Però ti devo avvertire, principe Vortiger, non ti godrai a lungo il trono così vilmente acquistato. Re Co-
stantino ti sconfiggerà presto, e nella stessa battaglia perderai il trono e la vita. 

«Neppure Costantino né suo figlio Uther regneranno a lungo, ma Uther vivrà abbastanza da generare 
un figlio che scaccerà i Sassoni lontano da queste terre per molti e molti anni.» 

Vortiger ebbe una specie di smorfia. 
«Le tue parole sono solo fiato gettato al vento, strega!,» esclamò, «Posso anche credere che tu sia ca-

pace di qualche sortilegio, ma il futuro è deciso dagli uomini e dalle loro spade!» 
«Credi pure quello che vuoi,» replicò Mab, «Ma alla fine sarà ciò in cui riponi più fiducia, che ti tra-

dirà.» 
 
 
Mab attese che fosse calata la notte, e che si fosse addentrata un bel po’ avanti. Non solo la magia che 

si accingeva a compiere non poteva essere messa in atto prima del crepuscolo, ma doveva essere sicura 
di sorprendere re Rothgar nel sonno. 

La donna si rigirò a lungo insonne sul giaciglio mentre le tenebre s’infittivano, fissando un piccolo 
lume che aveva lasciato acceso sul tavolo. Quando le sembrò che la notte fosse abbastanza inoltrata, si 
alzò e si mise all’opera. Si sedette al tavolo e prese il bracciale che Vortiger le aveva dato, e lo collocò 
sopra la cassetta di legno. Lì dentro c’era la fonte del suo potere, un potere che nasceva dalla sofferenza 
e dall’odio. 

Afferrò con forza il bracciale tenendolo con la mano sinistra, e con la destra impugnò un lungo coltel-
lo che aveva collocato sul tavolo alcune ore prima; non si trattava che di un attrezzo da cucina, ma sareb-
be bastato allo scopo. Si concentrò, cercando di sentire con la massima forza ed evidenza ciò che era 
contenuto nella scatola di legno, anche se era come gettare sale su di una piaga aperta. 

 
 
Re Rothgar dormiva; il suo non era il sonno del giusto, ma era un sonno reso pesante da un ricco ban-

chetto innaffiato da abbondanti libagioni nelle quali la birra si era mischiata al sidro e all’idromele. Gli 
sarebbe piaciuto avere anche del vino, ma l’unico modo per procurarselo era saccheggiare qualche con-
vento, e gli unici ancora intatti si trovavano sulle coste dell’isola occidentale, che i Romani avevano 
chiamato Hibernia e che i nativi chiamavano Ireann, così ci si era dovuti rassegnare al fatto che la dolce 
bevanda del sud era diventata rara. 

Man mano che procedeva il tempo, re Rothgar manifestava la tendenza a preferire la compagnia della 
birra a quella delle fanciulle, e così quella sera il sovrano sassone era solo nel proprio letto, senz’altra 
compagnia che di ciò che gli gorgogliava nelle viscere. Non che per il fine che si era proposta Mab, que-
sto facesse qualche differenza: nei sogni, ciascuno è sempre solo, non gli stanno accanto altro che i fan-
tasmi generati dalla sua stessa mente, e nessuna sentinella, nessun armigero può proteggerlo. 

Con piedi leggeri, il sogno aveva riportato re Rothgar alla tavola imbandita che aveva lasciato poche 
ore prima, a gustare di nuovo la carne arrostita di quel maiale di cui non erano rimaste che le ossa spol-
pate. Le torce già consumate, nel sogno erano tornate alla lunghezza originaria e la loro luce illuminava 
di nuovo la sala del banchetto. La differenza rispetto a qualche ora prima, era che ora la sala appariva del 
tutto vuota e silenziosa: non c’erano né cortigiani né ospiti né armigeri. 

Rothgar stava per allungare la mano verso un cosciotto di maiale miracolosamente tornato integro, 
quando qualcosa lo fece sussultare ed alzare gli occhi verso l’ingresso della sala. 

Una figura indistinta avanzava verso di lui, qualcuno o qualcosa; non riusciva a capire nemmeno se 
fosse un uomo o una donna, una figura scura, fluttuante, che sembrava fatta di fumo: forse uno spirito od 
un demone. Rothgar, che in vita sua non aveva mai temuto né uomini né dei, nemmeno il nuovo potente 
dio infisso a una croce che i monaci avevano portato da oltre il mare, si sentì agghiacciare da un terrore 
senza nome; cercò di urlare ma non emise alcun suono, la sua bocca rifiutava di aprirsi. 

La figura indistinta era ora giunta a pochi passi da lui. Rothgar vide che non c’era alcun volto da scor-
gere, solo una massa uniforme di ombra. Tentò di arretrare, ma le sue gambe rifiutavano di obbedirgli. 
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Cercò di estrarre l’elsa della spada che come al solito gli pendeva al fianco, ma era come cercare di af-
ferrare l’aria. 

Nella mano della figura misteriosa, uomo, spirito o demone che fosse, era comparso qualcosa che luc-
cicava, un lungo coltello. L’entità l’immerse con calma nel petto di Rothgar. Il re barbaro sentì un dolore 
atroce, dolore e freddo: il gelo di quella lama sembrava già anticipare quello del sepolcro. 

Poi la figura tornò a colpire una, due, tre, quattro volte, con metodo, con una freddezza carica di odio. 
 
 
L’urlo, l’urlo strozzato a lungo trattenuto, che era insieme un rantolo di agonia, uscì dalla gola di Ro-

thgar assieme all’ultimo respiro. 
Le guardie alla porta entrarono nella stanza, contravvenendo per la prima e ultima volta l’ordine mai 

revocato del sovrano. 
Rothgar giaceva nel suo letto fra le coperte intrise di sangue, con il petto squarciato da diverse ferite. 

Il corpo cominciava già a diventare freddo. 
Fu chiamato il principe Vortiger che era disteso sul proprio giaciglio. 
«È una cosa incredibile,» stava dicendo una sbalordita sentinella, «Sembra che il re sia stato ucciso da 

numerose coltellate, ma non c’è traccia né dell’assassino né dell’arma. Noi eravamo di guardia alla por-
ta, e da qui non è entrato né uscito nessuno. Forse questa è opera di magia.» 

«E vi aspettate che vi creda?,» rispose Vortiger, «Vi siete addormentati ed avete lasciato ad un sicario 
campo libero per uccidere il re, ma con voi faremo i conti dopo.» 

Si rivolse ad un capitano conosciuto per essere uno dei più valorosi dell’armata sassone. 
«Ti devo affidare un compito,» disse, «Prenditi una squadra di uomini, sceglili fra i più in gamba e 

prendine quanti vuoi. C’è una donna che vive in una capanna nei bassifondi, una britanna chiamata Mab 
che ha fama di fattucchiera, chiunque te la può indicare. Voglio che la prendiate e la uccidiate. Voglio 
avere la sua testa spiccata dal busto qui prima dell’alba.» 

«Sarà fatto come tu desideri,» rispose l’uomo, «Principe... mio re.» 
 
 
Mab uscì dalla trance e posò sul tavolo il coltello che aveva in mano, la cui lama era coperta da larghe 

chiazze di sangue. 
Le leggi della magia, lo sapeva, erano precise ed implacabili, c’era un equilibrio cosmico che non po-

teva essere spezzato. Il prezzo di una vita si poteva pagare solo con una vita: la vita di Mab per la vita di 
Rothgar; sapeva che, proprio come il re sassone, non avrebbe visto l’alba dell’indomani, ma questo non 
le importava, era il prezzo che era stata disposta a pagare fin dall’inizio. 

Mab aprì la scatola di legno sul tavolo: dentro c’era una testa, la testa mummificata di un bambino. 
La donna prese quel macabro oggetto con delicatezza, con amore, ed andò a distendersi sul giaciglio 
stringendoselo al petto. 

«Cedric,» mormorò, «Cedric, bambino mio. Ti ho vendicato e presto sarò con te.» 
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La spada dei re 
 
 
 
Le ultime luci di una giornata triste e plumbea erano scomparse da un pezzo. La parte bassa della città 

e il porto erano ormai sprofondati in una foschia brumosa e salmastra, che la brezza invernale spingeva 
dal mare sulla terraferma. 

Marla camminava ormai da parecchio tempo, forse da ore, per le stradine che erano poco più di un 
lungo snodarsi d’interstizi lasciati liberi tra una casa e l’altra, addossate a muretti di pietra grigia, e per-
corse dai rivoletti delle acque di scarico, che spesso riuscivano ad infilarsi gelidi fin dentro le scarpe 
malconce. Non c’era in giro un’anima viva, e la ragazza si sentiva ad ogni passo più propensa a cedere al 
freddo, alla stanchezza ed allo sconforto, l’unica cosa che ancora le dava la forza di resistere, era la spe-
ranza di trovare una locanda ancor più sordida e misera di quelle che aveva già visitato, dove i pochi 
pezzi d’argento che le rimanevano nella tasca del mantello, fossero sufficienti per un pasto ed un letto. 

Un’imprecazione a mezza voce le uscì dai denti, quando s’accorse che il vicolo che aveva infilato ter-
minava cieco contro un muro. 

Si voltò di scatto. Nella penombra lattescente a pochi passi da lei, erano improvvisamente comparse 
due figure avviluppate in pesanti mantelli, due uomini dall’aria tetra e silenziosa, che le si avvicinavano 
lentamente. Chiunque fossero, e qualunque cosa volessero, dovevano aver approfittato di quella male-
detta nebbia per tallonarla dappresso come segugi. Un tempo, quando era ancora una Vergine Guerriera 
di Arthemis, un simile incontro sarebbe stato ben lungi dal preoccuparla, ma ormai, da un pezzo non era 
più né una cosa né l’altra. 

Nelle mani dei due uomini erano comparse due lame d’acciaio, due corte daghe o lunghi pugnali, ar-
mi tipiche da sicari prezzolati.  

Marla ebbe un attimo di esitazione, sapeva di non potersi più fidare della destra come un tempo, ma 
ancora non s’era abbastanza impratichita da poter combattere agevolmente con la sinistra. Con un pre-
zioso attimo di ritardo, su quel che avrebbe dovuto, si risolse ad impugnare la spada con la mano sini-
stra. 

I due uomini le si erano portati ai lati, ed attaccarono contemporaneamente. Marla si ritrovò con le 
spalle contro la superficie scabra e bagnata del muro, priva dello spazio necessario per indietreggiare. 

Parò la lama dell’avversario alla sua sinistra e scartò disperatamente di lato, tentando di evitare il fen-
dente di quello alla sua destra, nel medesimo istante, capì che non ce l’avrebbe mai fatta. 

«Marla!» 
Le sembrò che quella voce, che all’improvviso chiamava il suo nome, rimbombasse come un colpo di 

tuono. Contemporaneamente, vi fu un fruscio metallico, e l’uomo che l’aveva ferita alla spalla destra 
stramazzò al suolo portandosi le mani alla gola: aveva qualcosa piantato esattamente nella carotide, un 
chakra da lancio, che il suo imprevisto soccorritore doveva saper maneggiare con abilità veramente mi-
cidiale, per realizzare un colpo simile in quelle condizioni di luce. 

Il nuovo venuto, sbucando dalle tenebre del vicolo, corse con la spada sguainata verso il sicario anco-
ra in piedi. 

Marla non riuscì a mettere a fuoco che un’alta figura indistinta, anch’essa intabarrata nei pesanti in-
dumenti invernali. 

Vi fu uno scambio di colpi molto rapido, e poco dopo, anche il secondo sicario giaceva agonizzante 
sul suolo fangoso del vicolo. 

La donna si addossò al muro per non cadere. Più che la ferita, era la combinazione di fame, stanchez-
za ed emozione. Le guerriere di Arthemis erano avvezze a sopportare il dolore fisico, ma nelle sue con-
dizioni, il sangue che le scorreva giù dalla spalla non giovava proprio. 

«Marla, piccola Marla.» 
Ora poteva vedere bene l’uomo che l’aveva salvata, ed ora aveva scostato il cappuccio del mantello 

dal capo: era un giovane dai lineamenti fini, i capelli neri, ricciuti, formavano un piacevole contrasto con 
la pelle chiara e gli occhi azzurri. Marla era certa di non conoscerlo, non l’avrebbe dimenticato facilmen-
te. 

«Come sai il mio nome?», domandò. 
«So molte cose di te,» rispose lui, «E so anche che se non ci togliamo subito di qui, saremo di nuovo 
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in grave pericolo. Questi due cani mandati ad ucciderti erano dei sicari reali.» 
«Allora,» disse lei, «Cerchiamo un posto dove si possa mangiare e riposare, una locanda.» 
«Una locanda,» disse il giovane mentre si affrettava a sorreggerla, «non sarebbe il posto più sicuro, 

ma ho degli amici fidati che abitano non lontano da qui. Hai fame?» 
Marla annuì: «Sì, ed ho anche tanto freddo.» 
Nonostante l’aiuto del suo salvatore, l’antica guerriera di Arthemis dovette far appello a tutte le sue 

forze per reggersi in piedi e camminare, mentre si allontanavano da quel vicolo putrido, dove l’odore del 
sangue rappreso si mescolava ai soliti, rancidi fetori. 

A dispetto del dolore e dello stordimento, Marla non poteva fare a meno di riflettere su quanto il gio-
vane sconosciuto le aveva detto. Sicari regi... Da quando, poco prima della sua nascita, l’antico regno di 
Alquain era stato usurpato da Tanimes, il re-stregone, la vita d’ogni giorno nel suo dominio era imbevu-
ta di terrore. Le molte cose che avvenivano nel gigantesco palazzo reale e negli sterminati sotterranei, 
erano troppo orribili per essere riferite, se non tramite bisbigli a bassa voce, ma non troppo orribili per 
essere vere. Tanimes, lo stregone e negromante venuto dal sud manteneva il proprio potere ricorrendo in 
misura uguale alla magia nera ed alla forza bruta, non temperata da alcun diritto, da alcuna legge tranne 
il proprio arbitrio. 

Sapeva che non c’era tempo da perdere. Stringendo i denti, un passo dopo l’altro, Marla si sforzava di 
camminare al fianco del suo salvatore che la sorreggeva cingendola per la vita. 

«Posso sapere perché ti interessi a me,» chiese, «e perché quegli uomini mi davano la caccia?» 
«È una storia lunga,» rispose lui, «Te la racconterò con calma appena saremo al sicuro.» 
«Posso almeno sapere qual è il tuo nome?» 
«Sigrand.» 
Marla ebbe un moto di sorpresa. «È un nome,» disse, «che un tempo era molto comune in questa cit-

tà, ma oggi non più, e quelli che l’hanno ricevuto, preferiscono usarne altri, era il nome del vecchio re, 
spodestato ed ucciso da Tanimes.» 

«È un nome,» disse lui, «che nemmeno io preferisco usare in pubblico, poiché equivale a proclamarsi 
apertamente ribelli al potere di quel maledetto stregone, ma è un nome che porto con fierezza e pieno 
diritto. Sappi che il vecchio re Sigrand era mio nonno.» 

«Per il sacro arco di Arthemis,» mormorò Marla, «Devo essere capitata in mezzo ad una faccenda 
molto più grande di quel che pensavo.» 

A Marla sempre più spossata dalla fame e dalla ferita, che Sigrand aveva tamponato alla meglio fa-
sciandola con un lembo tagliato del suo mantello, sembrava che fossero trascorse delle ore mentre cam-
minavano immersi nella nebbia gelida e salmastra, ma sapeva che in realtà non doveva essere trascorsa 
più di qualche decina di minuti. Giunti davanti alla porta di una casa che, almeno esternamente, non si 
distingueva in nulla dalle altre della zona portuale, Sigrand bussò tre colpi scanditi che diedero a Marla 
l’impressione di un segnale. 

Subito, dall’altra parte si udì il cigolio del chiavistello come se, chiunque abitasse in quella casa, fos-
se rimasto ad attenderli dietro la porta. 

Sulla soglia era apparso un uomo anziano che indossava una veste da casa, aveva i capelli bianchi ed 
un paio di baffi spioventi. Senza dire una parola, li fece entrare, e richiuse rapidamente il battente alle 
loro spalle. 

«Qui saremo al sicuro per un po’,» disse Sigrand, «Adlai è una persona assolutamente fidata, è stato 
lui ad allevarmi dopo la morte di mio nonno e dei miei genitori, ed è ai suoi sforzi ed al suo paziente in-
segnamento che devo quel po’ di perizia che possiedo nell’uso delle armi.» 

Indirizzò Marla verso la cucina là vicino, dove era già apparecchiato per tre. 
La ragazza si avventò sul cibo: era una minestra di verdure e cereali, dove galleggiavano dei grossi 

pezzi di stufato di carne, un piatto semplice, da contadini, ma a Marla parve di non aver mai assaggiato 
niente di così gustoso. 

Sigrand scosse la testa. 
«Ti prego,» disse, «di non interpretare male il mio gesto, ma non ho mai visto una guerriera 

dell’ordine di Arthemis mostrare simili segni di forzato digiuno.» 
«Da quando Marla, la non-nata, non fa più parte dell’ordine di Arthemis,» rispose lei, «non si può 

certo dire che le cose le siano andate bene.» 
«Due anni fa,» proseguì, «Tanimes, il re-stregone ha mosso guerra a quello che allora era il regno di 
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Szandar. Una delegazione di Szandar venne al tempio di Arthemis in cerca di aiuto.» 
«So,» l’interruppe Sigrand, «che l’alleanza delle Vergini Guerriere è molto ricercata… Anche se la 

consistenza numerica degli aiuti che può fornire non è grande, procura facilmente altri alleati, poiché è 
voce comune che l’Ordine si schiera a favore soltanto di cause reputate giuste.» 

«Questo è vero,» disse Marla, «ma nel caso di Szandar l’alleanza venne rifiutata, perché l’Ordine non 
scende in campo se non c’è speranza di vittoria, e Tanimes era già allora divenuto troppo potente, ma 
Marla, la non-nata, chiese ed ottenne di lasciare l’Ordine e di unirsi agli uomini di Szandar come merce-
naria; era da tempo, infatti, che trovavo intollerabili il peso dell’austera disciplina dell’Ordine e 
l’obbligo della castità imposto alle guerriere di Arthemis. Fu una campagna breve e sfortunata. Szandar 
venne distrutta, ed io ebbi come ricordo questo.» 

Così dicendo, la giovane, che aveva fin allora tenuto i guanti, si sfilò quello destro. La mano era di un 
pallore innaturale anche a confronto della pelle chiarissima di Marla, e c’era qualcosa di strano 
nell’articolazione delle dita. 

Marla fletté e distese un paio di volte le falangi, ed anche in quel semplice gesto c’era qualcosa 
d’impacciato e rigido. 

«Per gli dei,» disse Sigrand mentre Marla reinfilava il guanto, «Una protesi.» 
La ragazza annuì. 
«E mi è costata quasi tutti i miei averi, ed ho avuto la fortuna di trovare un maestro artigiano come ce 

ne sono pochi, che conservano ancora l’arte ed i segreti dei tempi antichi, ma anche così, se 
l’articolazione del polso non si fosse salvata, tutta la sua scienza non sarebbe servita a nulla più che na-
scondere il moncherino. È un pezzo d’arte finissimo, ricoperta d’avorio su di un’anima di rame, e riesco 
a muovere le dita, che sono collegate con dei tiranti ai tendini del polso, ma ti giuro che darei non so co-
sa per riavere indietro la mia mano. Un maledetto colpo di scimitarra alla battaglia di Bultar, eppure, alla 
maggior parte dei guerrieri di Szandar è andata peggio di me, ed oggi la loro terra è un pezzo del domi-
nio di re Tanimes, che avvoltoi e serpenti possano fare presto il nido nelle sue viscere!» 

«Cosa che mi auguro dal più profondo del cuore,» disse Sigrand, «ma ora ti consiglio di finire di 
mangiare, e poi di andare a riposarti. Prima domani ci metteremo in cammino, e meno in pericolo sare-
mo.» 

«Immagino,» disse lei, «che un discendente della dinastia legittima non debba passarsela molto bene 
con i sicari regi alle calcagna.» 

«Ti sbagli,» rispose lui, «Se Tanimes sapesse che un discendente di re Sigrand è ancora vivo, credo 
che avrei smesso da un pezzo di calcare questa terra. Finora, lui non sa neppure che esisto, è a te che il 
re-stregone dà la caccia.» 

Marla sembrava ora prestargli un’attenzione distratta. 
«Per gli dei!,» disse, «Era da molto tempo che non facevo un pasto decente come questo. A chi serve, 

chi vuol farsene niente di una mercenaria, di una guerriera mutilata? Ho provato a fare di tutto negli ulti-
mi tempi, persino la ladra, ma è un lavoro che richiede una mano agile, non certo una protesi. Io, che 
sono stata una figlia di Arthemis, sono arrivata al punto di cercare di vendere il mio corpo, ma ne ho ri-
cavato ben poco, sembra che un’ex guerriera abbia un po’ di muscoli di troppo, e un po’ di rotondità me-
no pronunciate, e modi meno fini ed adatti a stuzzicare gli uomini, di una donna allevata per il piacere.» 

«Per me, la tua merce è buona,» osservò candidamente Sigrand, «Forse avresti dovuto cercare di mi-
gliorare le tecniche di vendita.» 

«Ma brutto...» Marla afferrò un bicchiere e fece il gesto di scagliarglielo. 
«Parlando seriamente,» disse lui, «Penso che dovresti cercare di migliorare con un po’ di allenamento 

l’agilità della mano sinistra. Da quel che ho visto, la stoffa c’è. Col braccio destro, potresti sempre porta-
re lo scudo. Ad ogni modo, fatti animo, i tuoi guai sono finiti, poiché stanno per cominciarne di ben peg-
giori.» 

«Tutto ciò mi incoraggia enormemente, mio principe,» rispose lei. 
 
 
«Vuoi dire che tu ti saresti permesso... Noi abbiamo dormito...» 
L’espressione di Marla era stupita, ma di certo molto meno incollerita di quel che la giovane volesse 

sembrare. 
«Ragiona, Marla,» disse lui, «Tu ieri sera ti sei addormentata di colpo, subito dopo la cena. In questa 
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casa, c’è un solo letto, oltre a quello di Adlai. Io ti ho portata a letto.» 
«E mi hai spogliata, ed hai dormito con me.» 
«Non potevo,» disse Sigrand, «metterti a letto con gli stivali e la spada. Oggi ci aspetta una giornata 

dura che, se non succede altro, trascorreremo in gran parte a cavallo; non credo fosse conveniente af-
frontarla dopo una notte insonne, o con le ossa rotte per aver dormito sul pavimento... ma non temere, 
non sono il tipo da violentare fanciulle dormienti, anche se riuscire a starmene buono accanto a te mi è 
costato parecchio sforzo.» 

«Principe Sigrand,» disse lei, «Ammesso che tu sia davvero un principe, cosa di cui dubito fortemen-
te, sei un furbone matricolato... resta il fatto che mi hai vista e mi hai toccata come solo il suo legittimo 
sposo dovrebbe vedere e toccare una donna.» 

Lui rispose con un sorriso divertito: «Ti assicuro che non mi dispiacerebbe regolare i nostri rapporti 
in tal senso.» 

«Cos’è?,» chiese lei, «Se è una dichiarazione d’amore, è la più strana che abbia ricevuto.» 
Il volto di lui divenne improvvisamente serio, quasi cupo. 
«Per ora,» disse, «non posso prometterti niente, perché un grave pericolo ci minaccia... ma se doves-

simo riuscire a sconfiggere le trame del male... Sei bella, sei coraggiosa, sei generosa, sei stata educata 
nell’Ordine di Arthemis, saresti una sposa degna per chiunque, anche per un sovrano.» 

In quel momento arrivò il vecchio Adlai, ad informare che i cavalli erano sellati e pronti. 
«È meglio affrettarsi,» disse Sigrand, «Quando il sole sarà alto nel cielo, sarà più difficile uscire dalla 

città. Noi usciremo dalla porta meridionale, dato che il nostro obiettivo è a nord, poi gireremo intorno 
alle mura. Quando saremo partiti, per la tua sicurezza, è bene che anche tu, Adlai, ti allontani, che rag-
giunga quei tuoi parenti all’est.» 

A quell’ora del mattino, tranne che nella zona portuale, dove già i facchini si avviavano a scaricare le 
merci dalle stive delle tozze navi da trasporto, la città appariva deserta ed addormentata. Si scorgeva ap-
pena qualche mendicante sdraiato sotto un portico o nell’androne di una casa. 

A Marla sembrava quasi di vivere in un sogno, di dormire, mentre si faceva quasi cullare dal picchiet-
tio ritmico degli zoccoli del cavallo sull’acciottolato. Anche Sigrand era divenuto improvvisamente taci-
turno. 

La cinta merlata delle mura e la sommità delle due torri che fiancheggiavano la porta, erano ora visi-
bili al disopra dei tetti delle case e delle catapecchie che ingombravano i vicoli. 

«È meglio non passare insieme dalla porta,» disse Sigrand, «Vai avanti tu.» 
«Ma...» 
«Fidati.» 
Marla portò avanti il cavallo al piccolo trotto. I guardiani e gabellieri alla porta, vedendo che non ave-

va bagagli con sé, si limitarono a lanciarle un’occhiata distratta, e le fecero cenno di passare. 
Marla si era lasciata sfuggire un sospiro di sollievo, e stava per dare di sproni, quando dal corpo di 

guardia uscì un sergente gridando: «Quella donna, bloccatela, è ricercata!» 
Tutto accadde in pochi istanti. Qualcosa passò a gran velocità al fianco di Marla, e vi fu un guizzo 

metallico, mentre un chakra da lancio colpiva la gola del sergente. Subito dopo, la ragazza avvertì un 
violento strattone, mentre un nitrito di dolore usciva dalla gola dell’animale. L’altro cavaliere, intervenu-
to con gran rapidità, aveva afferrato bruscamente la cavezza del suo cavallo, e li aveva trascinati entram-
bi oltre la porta. 

«Ecco,» disse Sigrand lasciando andare le redini, «Penso che tu sia in grado di guidare da sola il tuo 
cavallo.» 

Marla non se l’era fatto ripetere e, prese le briglie, aveva dato di sproni nei fianchi dell’animale. 
«E adesso, come ci liberiamo di quelli?,» gridò a Sigrand dopo aver girato un attimo la testa 

all’indietro. 
Dalla porta erano usciti tre guardiani a cavallo, che li rincorrevano gettando le loro bestie al galoppo. 
«Manteniamo le distanze, per ora,» rispose Sigrand di rimando. 
Gli zoccoli dei cavalli divoravano rapidamente la strada sotto di loro, che si snodava sinuosa attraver-

so i boschi e le praterie meridionali. La distanza fra i due fuggiaschi e gli inseguitori non sembrava ri-
dursi, ma nemmeno aumentare. Fu dopo un’ennesima svolta della strada, che Marla si accorse che non li 
avevano più alle spalle. La giovane era sorpresa, erano passati appena dieci minuti da quando avevano 
varcato la porta della città in modo così vistoso. 
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«Non posso credere che abbiano già desistito,» disse. 
«Invece è logico,» rispose Sigrand, «Sono guardiani, non possono lasciare la porta sguarnita. Ma stai 

tranquilla, in questo momento probabilmente c’è già una squadra pronta a mettersi in forze sulle nostre 
tracce, e puoi essere sicura che non ci molleranno finché non ci avranno presi, e non avranno trovato un 
albero robusto con un bel ramo sporgente per impiccarci.» 

«E allora che facciamo?» 
«Dobbiamo approfittare di questa tregua per seminarli definitivamente.» 
«E come?» 
«Seguimi, e vedrai.» 
Dopo un paio di minuti di strada, erano giunti sulla riva di un torrente, un grosso torrente che si ap-

prestava a divenire fiume più a valle. 
«Ecco,» disse Sigrand, «Questo torrente ha un corso che va approssimativamente in direzione nord-

sud, ed è anche abbastanza profondo, non c’è nessun pericolo di lasciare impronte.» 
Diresse il cavallo verso il centro del torrente, arrestandosi quando l’acqua arrivava alla pancia 

dell’animale. Marla si affrettò a seguirlo. 
«Fai attenzione,» aggiunse lui, «La corrente è piuttosto forte. Andiamo controcorrente, cioè verso 

nord. Scendere il fiume è molto più agevole che risalirlo, e d’altra parte siamo usciti dalla porta meridio-
nale, così penseranno che ci siamo diretti a sud invece che a nord, almeno lo spero.» 

«Vedo che pensi a tutto, tu,» disse Marla, “ma perché ce l’hanno tanto con noi?” 
«Non con noi, mia cara, con te.» 
«Me?» 
«Sì, dolce Marla, tu sei la spada appesa sopra la testa del re-stregone Tanimes, l’unica persona al 

mondo che può nuocergli e che egli teme, e che potrebbe far crollare il suo potere come un castello di 
carte.» 

«E come?» 
«Lo saprai molto presto.» 
«Sigrand,» domandò lei, «ma tu sei veramente un principe? A sentire quel che tutti dicono, la vecchia 

casa reale è del tutto estinta.» 
«È una storia lunga,» rispose lui, «ma se hai la pazienza di ascoltarla, te la racconterò, solo ti prego di 

continuare a badare dove il cavallo mette gli zoccoli: andiamo controcorrente, ed i sassi del greto sono 
scivolosi. Forse saprai che ventiquattro anni fa, un maledetto giorno, Tanimes comparve nelle nostre re-
gioni seguito da un piccolo gruppo di accoliti, e cominciò a predicare il culto di quel suo dio serpente, 
promettendo agli adepti l’immortalità, così come il serpente rinnova la propria pelle, con un grande sfog-
gio di miracoli veri e falsi, di magie, d’illusionismi. Tanimes predicava anche che la gente non era tenuta 
a rispettare il vincolo di fedeltà con la propria terra ed il proprio sovrano, ma che solo a lui, in quanto 
rappresentante terreno e simbolo vivo del dio serpente, era dovuta obbedienza. In breve, lo stregone e la 
sua Chiesa del Serpente divennero una potenza, finanziaria e militare, e non dubito che quell’avvoltoio 
avesse fin dall’inizio messo gli occhi sul trono dei miei avi, poiché questo regno era già allora il più pro-
spero e potente di tutte le terre circostanti, anche se il re-stregone vi ha aggiunto ancora molto con le sue 
conquiste.  

«Caso volle che fra gli adepti che si avvicinarono al culto del dio serpente, vi fosse anche mia madre; 
non la biasimo, allora aveva meno di vent’anni, e i giovani, si sa, sono insofferenti delle tradizioni ed 
avidi di novità. Quando Tanimes lo venne a sapere, la fece rapire e condurre alla sua presenza. Mia ma-
dre era l’unica figlia di re Sigrand, se fosse riuscito a farne la sua sposa, il trono dei miei antenati sareb-
be caduto senza sforzo nelle sue mani. 

«Mia madre si rifiutò ad un tale connubio, immagino che si fosse aspettata una personalità mistica, un 
uomo di grande levatura, ed invece si trovava davanti uno sfrenato arrivista, che aveva messo i propri 
poteri al servizio di avidità, lussuria ed ambizione. Tanimes allora la fece rinchiudere nel proprio tempio
-fortezza fino a quando non avesse mutato parere. 

«Mio nonno sapeva che i sudditi sulla cui fedeltà poteva contare, potevano a loro volta contarsi sulle 
dita di una mano. Successe allora che proprio in quel torno di tempo, una banda di barbari fosse capitata 
nelle nostre contrade dal lontano nord, una banda di avventurieri nomadi, ladri, razziatori e mercenari, a 
cui si erano uniti anche avanzi di galera venuti un po’ dappertutto, gente violenta, senza fede e senza pa-
tria. Mio nonno comprese che proprio costoro, abituati ad irridere uomini e dei, erano il tipo di persone 
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su cui il fascino negromantico di Tanimes non poteva esercitare alcun effetto, ed affidò loro, pattuita una 
lauta ricompensa, il compito di liberare mia madre.  

«Il capo di quella banda, mio padre, era un uomo violento, avido, astuto, eppure forte, coraggioso, a 
suo modo anche generoso, i suoi l’adoravano: il tipo che non arretra di fronte agli dei, né alla morte per 
ottenere quello che vuole. Lasciò la maggior parte dei suoi uomini lungo la strada, ma riuscì a penetrare 
nel tempio-fortezza di Tanimes ed a liberare mia madre. Tra mio padre e mia madre nacque improvviso 
l’amore, e credo che mio nonno non debba esser stato entusiasta, quando gli fu riconsegnata una figlia 
non più vergine e con in grembo me che avevo iniziato il cammino dell’esistenza, anche se deve aver 
respirato di sollievo sapendo che a compiere ciò era stato mio padre e non Tanimes. 

«Re Sigrand decise che la gravidanza di mia madre dovesse esser mantenuta segreta, poiché sperava 
sempre di riuscire lo stesso a sposare la figlia con qualche giovane di lignaggio principesco. Un tale ma-
trimonio non avvenne mai, ma la decisione di mio nonno doveva ugualmente rivelarsi più saggia di quel 
che era lecito prevedere. Appena nato, fui affidato alle cure di Adlai, uno degli uomini di mio padre, la 
cui moglie aveva anch’essa da poco partorito; ed era credenza comune che la moglie di Adlai avesse a-
vuto due gemelli, ed essi, con la nuova famiglia ed un cospicuo regalo di addio di mio nonno, tornarono 
al villaggio a settentrione di cui erano originari. 

 «Un paio di mesi più tardi, non era passato neppure un anno da quando mia madre era stata sottratta 
ai suoi artigli, Tanimes completava la sua opera piombando sulla nostra capitale come un falco su di un 
pollaio indifeso, poiché erano in molti ad aiutarlo all’interno delle mura e dello stesso palazzo reale, e 
ben pochi altri, oltre agli uomini di mio padre, gli furono a fianco nell’ultimo scontro. Mio nonno ed i 
miei genitori furono uccisi, e quel negromante assassino usurpò il trono dei miei antenati. 

«Adlai mi ha allevato assieme al mio fratello di latte Budrai, che credo conoscerai presto. Ti sei com-
plimentata con me per la mia abilità nell’uso del chakra. Io ti dico, è facile eccellere nell’uso di qualun-
que arma quando si è avuto come maestro Adlai.» 

Marla si era portata al suo fianco, e lo guardò negli occhi. 
«Hai gli occhi chiari,» disse, «ed hai la pelle un po’ più chiara, e sei un po’ più alto di quanto siano di 

solito gli uomini di queste contrade, si vede che hai sangue settentrionale, benché credo che quei capelli 
neri e ricciuti ti vengano da tua madre.» 

Sigrand annuì senza rispondere. 
C’era qualcosa nello sguardo di quel giovane, non era solo l’attrazione che sentiva di provare per lui, 

c’era qualcosa d’inconsueto nel modo in cui l’antica regalità che gli doveva venire dalla parte materna si 
mescolava all’impronta di suo padre, cui doveva somigliare molto, qualche avventuriero barbaro senza 
patria né legge. In lui, unendosi al sangue di sua madre, quell’eredità barbarica diveniva qualcosa di di-
verso, l’orgoglio, l’incapacità di accettare qualsiasi legge che non fosse la propria, ma soprattutto la for-
za, la sola vera, di chi si sente forte dentro, la sola che possa divenire amore per la libertà, giustizia, ri-
spetto. 

Si avvicinò ancora a Sigrand, per quel che le acque impetuose del torrente lo consentivano. 
«Bene,» disse, «Se anche Tanimes ci provasse a scagliarci contro tutti i demoni dei nove inferni, do-

vrà vedersela con noi due.» 
Sigrand le avvicinò la mano al volto, con un dito alzato in un gesto che imponeva silenzio. 
«Quel grido d’uccello poco fa,» disse, «non mi sembrava naturale. Ci vuole prudenza, non scordarte-

lo, abbiamo contro gli uomini e la magia.» 
Le due rive del torrente si andavano facendo sempre più strette, e l’acqua turbinava vorticosa, rom-

pendosi continuamente in bianchi rivoli spumosi, anche se ormai arrivava poco sopra gli zoccoli dei ca-
valli. 

 I due giovani erano ormai giunti a settentrione della città. Si allontanarono dal greto del torrente, la-
sciandoselo alla loro destra. Il paesaggio cambiava rapidamente sotto gli zoccoli dei cavalli, che ora po-
tevano correre veloci. Ai filari di alberi ed ai campi coltivati, si sostituivano le pianure erbose, intervalla-
te sempre più spesso da tratti di terreno brullo e polveroso. Da quando avevano lasciato la città, i due 
non avevano incontrato nessuno, solo scorto da lontano qualche contadino con la schiena curva sui cam-
pi, o qualche pastore intento a badare alle greggi, ora anche queste presenze umane si facevano più rare. 

«Posso sapere dove andiamo?», chiese Marla, «Non stiamo semplicemente scappando, sono sicura 
che tu hai una meta precisa.» 

«Certo,» disse lui, «Andiamo a Tammas-it.» 
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«Per Arthemis, e cosa speri di trovarvi? Tammas-it è una città morta, non c’è niente lì, se non pietra-
me abbandonato da secoli all’incuria del tempo, lucertole e scorpioni.» 

«Conosci la leggenda della spada di re Widmar?,» chiese lui. 
« Oh, quella,» rispose Marla, «ma è una fiaba che si racconta ai bambini!» 
«Oh davvero?,» disse lui, «Raccontala un po’ a me questa fiaba.» 
«Beh, la conoscerai. Re Widmar aveva una spada magica, e per impedire che qualcuno gliela rubasse, 

intesse sopra di essa un incantesimo così potente che né lui né altri riuscirono mai più a prenderla, poi-
ché l’incantesimo teneva a distanza sia gli uomini, sia le creature della magia. Immagino che voglia si-
gnificare che non si deve esagerare con le precauzioni.» 

Sigrand scosse la testa. «Marla, Marla,» disse, «Sono davvero molte le cose che non sai. Re Widmar 
era il fondatore della mia dinastia, e Tammas-it era l’antica capitale del regno, poi abbandonata perché 
troppo esposta alle scorrerie dei barbari del settentrione. La spada magica esiste davvero, e noi ce ne im-
padroniremo.» 

Man mano che procedevano verso nord, l’ambiente si trasformava in una pianura brulla cosparsa di 
macchie di cespugli spinosi. Qua e là il suolo si corrugava, formando una serie di rialzi e depressioni, 
che spezzavano un po’ la monotonia del paesaggio. 

Davanti ai due fuggiaschi, la strada, forse seguendo il dilavamento delle acque, scendeva in penden-
za, fino a sparire, attorcigliandosi attorno a quella che si sarebbe potuta chiamare una collina larga e bas-
sa. 

«Non mi piace,» disse Marla, «Fra tutti i punti del nostro itinerario, questo mi sembra il più propizio 
ad un agguato.» 

Così dicendo, si avvicinò di più a Sigrand, e si tenne pronta a sguainare la spada. Lui, a sua volta, ral-
lentò l’andatura del cavallo, contagiato dalla sua preoccupazione. 

Subito oltre la curva della strada c’era qualcosa di verdastro ed enorme. La bestia arrivava sulle quat-
tro zampe con il garrese poco oltre la punta delle orecchie dei cavalli, ma era lunga quanto tre o quattro 
cavalcature in fila, somigliava più di tutto ad un enorme ramarro, a parte la cresta seghettata che percor-
reva il dorso dalla sommità del cranio alla punta della coda, e le piastre cornee lungo i fianchi. La testa 
era sproporzionatamente grande, e nell’enorme bocca spalancata, i due viaggiatori poterono scorgere una 
doppia fila di denti conici, acuminati. 

Marla rimase impietrita dallo stupore: aveva sentito parlare di draghi, ma credeva che la loro esisten-
za fosse rigorosamente confinata alle fiabe ed alle leggende. Con un movimento serpentino, la bestia 
scattò verso di lei. 

Sigrand aveva afferrato le briglie del suo cavallo, e lo fece scartare con un violento scrollone. Con 
uno scatto secco come quello di una tagliola, le mandibole del mostro si chiusero ad un pollice dal volto 
della ragazza. 

Era stato il loro stesso slancio a disarcionarli.. Sigrand fu il primo a rialzarsi e porre sé e la propria 
spada fra Marla ed il drago, d’altra parte, in quella stretta valle incassata, le povere bestie impazzite dal 
terrore sarebbero state più d’impaccio che utili. 

Il mostro faceva guizzare la grande testa, muovendola rapidamente da destra a sinistra, cercando di 
azzannare Sigrand, che saltava da una parte all’altra, nel tentativo di evitare i morsi della bestia, e di 
mettere a segno qualche fendente sul grosso muso scaglioso. Cosa sorprendente, il principe notò che ne-
gli occhi del drago c’era qualcosa di curiosamente umano. Anche Marla si era rialzata e, snudata la pro-
pria spada. Corse in aiuto di Sigrand. Incerta, ogni tanto la giovane cambiava di mano l’elsa della spada, 
passandola tra la sinistra e la protesi che sostituiva la mano destra, sembrava però più sicura della sera 
precedente in quel vicolo. Per acquisire l’allenamento, aveva detto Sigrand, ci vuole tempo, ma la fidu-
cia in se stessi si può ritrovare anche subito. 

Ben pochi dei colpi che i due avevano vibrato sul muso e sui fianchi di quell’essere sembravano aver 
avuto qualche effetto. In qualche punto, la pelle della bestia era incisa e segnata, ma non ne era uscita 
neppure una goccia di sangue. Il drago non sanguinava, e neppure respirava: non era una creatura natura-
le, ma un prodotto della magia. Il drago-demone si accovacciò sulle terga e la lunga coda carnosa, cer-
cando di afferrare o colpire con ciascuna delle zampe anteriori uno dei suoi due avversari. Sigrand vide 
che erano vagamente simili a mani, tranne per gli artigli, lunghi come pugnali, che uscivano da ciascun 
dito. La bestia agitò l’arto verso di lui, sfiorandolo, ed egli rispose vibrando un colpo di spada contro 
quella pelle coriacea e, con sorpresa, vide che la lama entrava nel dorso della zampa incontrando una 
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resistenza minima, come se fosse carta. 
Qualche passo più in là, anche Marla aveva il corpo segnato da qualche graffio, ma era riuscita ad 

infilare la spada nel fianco del drago. Fu lei che notò per prima qualcosa che usciva dal fianco della be-
stia, là dove si era immersa la sua lama: la verde testa di un grosso serpente era sbucata dal corpo del 
mostro, e si protendeva verso l’amazzone cercando di azzannarla, con occhi che brillavano di odio fero-
ce. Un’analoga, piccola mostruosità era spuntata sull’arto, là dove era stato Sigrand a colpire. La pelle di 
quella creatura generata dalla magia parve lacerarsi, come una pergamena secca e fragile che venga tira-
ta violentemente, al disotto di essa vi erano, a centinaia, spire serpentine e teste triangolari dagli occhi 
carichi di odio. Il drago si era trasformato in un immane groviglio di serpi, che si lanciarono sibilando 
addosso ai due giovani. 

I due indietreggiarono roteando le spade, ma la strettezza del canalone lasciava ben poche possibilità 
di scampo. In pochi minuti, già molte teste serpentine erano cadute nella polvere, e molte spire si erano 
afflosciate, tranciate dalle spade, ma era sempre più difficile evitare le centinaia di morsi vibranti che si 
avventavano contro Sigrand e Marla. 

Ad un tratto, il demone parve esitare, concedendo ai due un brevissimo attimo di tregua. Per poi tor-
nare ad attaccarli con slancio rinnovato. Sigrand guardò in alto nel cielo, sbirciando fuggevolmente il 
disco solare ormai alto sulle loro teste, poi alle loro spalle, dov’era rimasta la sacca da viaggio di Marla, 
staccatasi dalla sella quando aveva disarcionato la ragazza per sottrarla all’assalto del drago. 

«Marla,» gridò, «Cerca di prendere il tuo acciarino e l’esca. Questi cespugli qua in giro sono abba-
stanza secchi. Cercherò di tenere a bada da solo questa mostruosità per un po’. Abbiamo bisogno di fuo-
co!» 

Fu un minuto, forse, che Sigrand doveva ricordare come il più orribile della sua vita, mentre il drago-
serpente-demone con le sue cento teste lo costringeva con le spalle contro la scabra roccia, fino a quando 
Marla non fu di nuovo al suo fianco, reggendo in ciascuna mano una torcia improvvisata. 

La giovane guerriera si avvicinò all’essere brandendo le torce accese, Sigrand, vicino a lei, accese 
una fascina di rami secchi strappati in furia ad un cespuglio, e lo lanciò contro il mostro che si ritrasse. 
Presto un tanfo di carne bruciata aleggiò nella valle. L’essere mostruoso bruciava come legname stagio-
nato, era una pira vivente che si contorceva. Marla e Sigrand presero a gettare sempre nuovi rami e fasci-
ne, cespugli interi divelti dalla lama della spada, nel falò, finché del drago-serpe non rimase che una 
macchia carbonizzata, nerastra e fetida. 

«Non era una vera creatura,» disse Sigrand, «ma un’emanazione di Tanimes; me ne sono accorto ve-
dendo che era insensibile ai nostri colpi. Lo stregone doveva controllarlo a distanza, e non voleva prova-
re il dolore delle ferite che avremmo inflitto alla sua creatura, ma doveva pur vedere per poterci colpire, 
così, quando è rimasto abbagliato dalla luce del sole riflessa dalla mia spada negli occhi di uno dei ser-
penti, ho avuto l’idea: accecarlo e distruggere questa sua immonda creazione col fuoco. Ora non perdia-
mo altro tempo, dobbiamo ritrovare i cavalli. Sappiamo che ci ha individuati, ma Tammas-it non è lonta-
na.» 

Gli animali, cosa sorprendente, non si erano allontanati molto, era come se la piatta immensità della 
pianura li sgomentasse. Sigrand propose di riposare qualche ora e di riprendere il viaggio al tramonto. 

«Conosco bene la nostra strada fino alla meta,» disse, «e col buio sarà più facile giungere inosserva-
ti.» 

Trovarono una macchia di cespugli meno rada delle altre, dove riposare relativamente al riparo da 
eventuali sguardi indiscreti, e si distesero fra l’erba e la ramaglia. La cosa accadde quasi da sola pochi 
minuti più tardi, quel che era facile attendersi da due persone giovani nell’intimità rapidamente creata 
dall’aver affrontato il pericolo insieme, era quasi difficile dire che Sigrand prendesse l’iniziativa, tanto 
spontaneamente trovò la rispondenza di Marla. 

«Credo fossi proprio tu quello che cercavo,» disse lei, «quando ho deciso di abbandonare l’Ordine di 
Arthemis.» 

«Sai,» rispose lui, «Anche a me sembra di conoscerti da sempre.” 
 
 
Tammas-it apparve loro davanti incorniciata dai primi raggi dell’alba. Il percorso notturno era stato 

tranquillo, senza incidenti, tranne che, un paio d’ore prima, il fresco della notte s’era fatto pungente, e 
Marla aveva dovuto mettersi una coperta sulle spalle. 
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Quello che rimaneva dell’antica capitale, era solo un esteso campo di ruderi, su cui il tempo aveva 
esercitato la propria azione in maniera spietata. Qua e là sbucavano dal terreno avanzi di mura, di fonda-
menta, di antiche costruzioni, tratti di acciottolato che emergevano ancora dal terreno e dalla polvere, 
depositatasi indisturbata per chissà quanto tempo. 

«Cosa intendi fare ora?,» chiese Marla. 
«Te l’ho detto,» rispose Sigrand, «Recuperare la spada di re Widmar.» 
«Sempre che non sia solo una leggenda,» disse lei, «e sempre che in questo caso, la magia che la pro-

tegge si possa in qualche modo aggirare.» 
«Non è una leggenda,» replicò lui, «La spada si trova nel tempio di Sun-Helios, il dio sole, l’unico 

edificio ancora intatto di tutta Tammas-it. Ascolta, Marla. Re Widmar era un uomo che possedeva cono-
scenze oggi dimenticate anche dai più grandi saggi, e possedeva grandi poteri, l’antica Magia Sacrale dei 
Re, che nulla può vanificare, e grazie ad essa portò ordine e legge a queste terre. La spada fu deposta nel 
tempio, e protetta dai Quattro Sigilli, i quattro incantesimi che la circondano, perché potesse essere recu-
perata esattamente nel momento in cui il suo potere sarebbe stato necessario, e quel momento è adesso. 
Lo sai perché il re-stregone ti vuole morta? Perché tu sei l’unica persona al mondo in grado di recuperare 
quella spada.» 

 
 
Il tempio apparve quasi d’improvviso davanti ai due viaggiatori, appena aggirata una duna di sabbia. 

La costruzione era ampia e bassa. Di pianta approssimativamente quadrata, era munito di un peristilio 
composto da due file di colonne che cingevano due lati paralleli della costruzione. La facciata anteriore, 
invece, era spoglia, tranne che per il portone di bronzo e l’ampio timpano istoriato a motivi geometrici 
che la collegava al tetto spiovente. A differenza di tutte le altre costruzioni di Tammas-it, il tempio non 
sembrava aver risentito in alcun modo del trascorrere dei secoli, eppure ne dovevano essere passate deci-
ne dalla sua edificazione. Sigrand fece cenno a Marla di fare silenzio, poi le indicò con la mano due ca-
valli legati per le briglie ad un avanzo di muro qualche metro più in là della soglia del tempio. 

«Guarda l’insegna sulle loro gualdrappe,» disse, «Sono cavalli dell’esercito di Tanimes, e scommetto 
che i loro padroni ci aspettano dentro il tempio.»  

«Sì,» rispose Marla, «ma non credo si attendano il nostro arrivo, non avrebbero lasciato gli animali 
così in vista.» 

«Forse hai ragione, ma è meglio essere prudenti.» 
I due arretrarono, e legarono i propri cavalli dietro ad una duna, per poi tornare ad avvicinarsi lenta-

mente e silenziosamente all’antico edificio. 
«Cos’è questo? Sigrand, guarda qui.» 
Marla s’era chinata, mostrando dei segni tracciati per terra, non parevano scavati nella sabbia, ma in-

cisi nella roccia sottostante: una banda della larghezza di un palmo, formata da due linee parallele (o due 
ampie circonferenze concentriche), intervallata da un gran numero di segni minori che sembravano le 
lettere di qualche antica scrittura, una banda che sembrava prolungarsi girando tutto attorno all’antico 
tempio. 

«È il primo sigillo,» disse Sigrand, «o meglio, è il quarto, giacché furono posti partendo dall’interno, 
è quello che tiene lontani gli spiriti e le creature della magia.» 

«Uno solo,» chiese Marla, «per bloccare il potere della magia, e ben tre per i comuni esseri umani?» 
“Così è.» 
Sigrand, seguito da Marla, strisciò attraverso il portone socchiuso. Quello era un momento delicato, 

perché, venendo dalla luce del sole, entravano nella penombra, ma quando, dopo pochi, pericolosi atti-
mi, gli occhi dei due viaggiatori si furono abituati alla relativa oscurità dell’edificio, poterono costatare 
che i due soldati, proprietari dei cavalli lasciati fuori, non prestavano loro la minima attenzione. 

L’interno del tempio costituiva una sorta d’intercapedine, il cui perimetro minore delimitava una cella 
interna, lasciando sgombri un atrio e due corridoi laterali. L’accesso alla cella interna era rialzato. E vi si 
giungeva attraverso una breve scalinata, formata da cinque o sei gradini, dietro ai quali si apriva una so-
glia avvolta da una strana luminescenza. In piedi, in cima alla scala, c’era una donna dagli abiti strappati, 
e con un’espressione spaventata sul viso. Ai piedi della scala, i due soldati stavano accoccolati al suolo, 
tenendo le spade poggiate sulle ginocchia, e rivolgendole commenti ironici e battute oscene. 

Di quando in quando, la donna si voltava, tastando l’aria vuota del vano, come se cercasse una brec-
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cia in un muro invisibile. 
Marla non riusciva a capire: se c’era un ostacolo che impediva alla donna di rifugiarsi all’interno del-

la cella, cosa mai tratteneva i due soldati dal salire quegli scalini e piombare rapidamente sulla loro pre-
da? 

«Dai, bella,» disse uno dei due alzandosi, «Non penserai di poter restare lassù in eterno, e ti assicuro 
che, più ci farai aspettare, meno pazienza avremo quando scenderai.» 

«Fatti da parte, lurido servo del serpente!,» gridò Sigrand gettandoglisi contro. 
L’altro aveva snudato la spada e parò l’affondo. Buoni riflessi, pensò Sigrand, il re-stregone faceva 

addestrare bene i suoi uomini. L’altro soldato era subito balzato al fianco del compagno, ma Marla non 
era da meno di lui. Vi fu un breve battibecco delle lame d’acciaio che s’incrociavano, a turbare col suo 
stridio il silenzio millenario del luogo, poi Sigrand si aprì la strada nella guardia del suo avversario, tra-
figgendolo. L’altro soldato si guardò attorno disorientato, trovandosi i due nemici addosso. Visse pochi 
istanti più del compagno. 

La donna discese gli scalini e si buttò piangendo sulla spalla di Marla, sembrava trovare conforto in 
un’altra presenza femminile. 

«Il mio nome è Yesha, signora,» disse fra i singhiozzi, «Sono di un villaggio qua vicino. Ero venuta 
per raccogliere acqua alla fonte della Città Abbandonata, ma ho trovato questi due soldati del dio serpen-
te, che mi hanno inseguita. Volevano violentarmi, allora sono fuggita e mi sono rifugiata nel tempio.» 

«Ora non ti daranno più fastidio,» disse Marla, ed aggiunse indicando la soglia della cella interna, 
«La spada di re Widmar è là?» 

Sigrand annuì. 
«Allora, andiamo,» disse l’amazzone. 
«Vai tu,» rispose lui, «Io ti aspetto qui.» 
Marla si sentì indispettita di quella risposta, così poco consona al carattere dinamico di Sigrand, e con 

sdegnata noncuranza, si accinse a salire il tratto di scale che conduceva alla cella. Sull’orlo del primo 
gradino, vi era un’iscrizione in caratteri simili a quelli scolpiti nel grande cerchio che cingeva il perime-
tro del tempio. 

«E questo cos’è,» domandò. 
«È il secondo sigillo,» rispose Sigrand, «Esso impedisce a qualsiasi uomo l’accesso alla cella, ma evi-

dentemente non ha alcun potere sulle donne.» 
«Visto che sei così bene informato, gli altri due sigilli dove sono?,» chiese lei. 
«Il terzo è sull’architrave,» rispose lui, «e se guardi bene, lo puoi vedere anche da qui, e sbarra la so-

glia a chiunque sia nato da donna vivente.» 
«E allora?» 
«Marla, Marla, perché ti chiamano la non-nata?» 
«Per Arthemis, credevo che tutti quelli che mi conoscono lo sapessero, io fui estratta dal cadavere di 

mia madre.» 
«Marla, ma non capisci?,» disse ancora lui, «Tu sei lo strumento forgiato dal fato per recuperare 

quella spada!» 
«E il quarto sigillo, mia signora?», chiese Yesha, «Noi siamo poveri pastori ignoranti, ma conoscia-

mo il potere dei sigilli, esso è inciso sulla stessa custodia della spada, e vieta a qualsiasi mano di carne e 
sangue di estrarla.» 

Marla sfilò il guanto destro, mostrando la protesi che sostituiva la mano mutilata. 
«Questo,» disse in tono amaramente ironico, «non è un problema.» 
Salì rapidamente i gradini e varcò la soglia della cella interna. Ora poteva vedere chiaramente che 

quella strana luce azzurra-verde che irradiava nella penombra del tempio, proveniva dall’interno della 
cella stessa. Davanti a lei si apriva un breve corridoio, quattro o cinque iarde, quasi una nicchia nelle 
spesse mura della cella, che terminava allargandosi leggermente, di fronte ad un altare quadrato, di pietra 
grigia e privo di bassorilievi o iscrizioni. Marla vide che la luminosità che s’irradiava in quel cupo am-
biente, proveniva proprio da lì sopra, sembrava trasparire attraverso il fodero della spada, poggiata sopra 
l’altare con la punta rivolta verso l’ingresso. Da fuori le arrivò la voce di Sigrand. 

«Con la destra, Marla. Prendi la spada con la destra!» 
Marla la prese con la mano artificiale, snudò la lama che brillò improvvisamente di un intenso baglio-

re verde-azzurro quasi accecante in quell’ambiente buio. La guardò con stupore: era acciaio, acciaio lu-
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cente e polito, ma in più sembrava vibrare di una misteriosa energia. 
Rifece la strada a ritroso, tenendo sollevata come una fiaccola la lama sfavillante, e raggiunse Sigrand 

e Yesha che attendevano ai piedi della scala. Porse a Sigrand l’arma tenendola per la lama. Il giovane 
tolse dal fodero la spada che portava, e mise al suo posto l’arma di re Widmar. Marla notò che 
l’innaturale fulgore della spada magica parve diminuire, come se il demone che l’abitava (se vi era un 
demone che l’abitasse) fosse acquietato e soddisfatto, come se l’arma avesse finalmente raggiunto la sua 
collocazione naturale. 

Sigrand, Marla e Yesha allungarono il passo verso l’uscita del tempio. 
Marla ebbe una visione fugace della luce del sole, che aveva già cominciato a scendere verso 

l’orizzonte, il cui riflesso le abbagliò gli occhi abituati alla penombra del tempio, ed intravide attraverso 
le palpebre socchiuse una confusa moltitudine di uomini armati, stipati nell’arena di sabbia fin allora 
deserta, quando Sigrand, con un unico movimento, l’afferrò per una spalla e la tirò indietro, sbattendo il 
battente di bronzo. 

Da fuori le giunse una risata sarcastica, seguita da una voce stentorea, che poteva essere quella di un 
uomo abituato a dare ordini ed a non attendersi di essere contraddetto. 

«Bravi, stranieri, davvero bravi, siete riusciti a prendere la spada di Widmar. Ora venite fuori e conse-
gnatemela senza fare storie, e vi prometto una morte pulita, rapida, senza torture.» 

Marta conosceva già quella voce, l’aveva già udita sul campo di battaglia, quando aveva intimato la 
resa alle superstiti forze di Szandar, era Tharmes, comandante supremo delle truppe reali di Tanimes, 
noto per essere amico ed uno dei primi seguaci del suo signore, proveniente come lui dal lontano sud, 
dove gli uomini sono di pelle scura ed adorano deità ripugnanti come il serpente e lo sciacallo. 

Sigrand socchiuse leggermente la porta. 
«Perché non vieni a prendertela?» disse, «ma attento per la tua vita e quella dei tuoi uomini! La leg-

genda dice che chi possiede la spada di re Widmar non può essere sconfitto.» 
«Le leggende dicono tante sciocchezze, come quella che solo un discendente di re Widmar potesse 

tornare ad impugnare quella spada. Non esiste più nessuno di quella razza; ma se mi fai scomodare a ve-
nire lì, sarò meno paziente.» 

«D’accordo,» rispose Sigrand, «Usciamo noi.» 
Nel frattempo, Marla stava aiutando Yesha, che si era tolta il vestito ed aveva infilato le brache e la 

corazza di uno dei due soldati uccisi, ed ora si stava affibbiando la spada di Sigrand. 
Uscirono. A Marla sembrò che l’intero esercito dell’usurpatore fosse schierato attorno al tempio, era-

no centinaia di uomini con le spade e le lance in pugno. Proprio davanti a loro, c’era Tharmes, un uomo 
alto, con le spalle larghe, la pelle olivastra, i capelli neri, le labbra carnose atteggiate in un sorriso sprez-
zante. 

Sigrand snudò la lama, che scintillò come un fuoco liquido. 
«Venite a prenderla, cani!,» gridò. 
I soldati gli si gettarono addosso, e lui si spostò di lato con un rapido balzo. Le lame s’incrociarono 

sibilando nell’aria. Cento punte metalliche sembravano cercare le carni di Sigrand, ma l’antica spada di 
re Widmar danzava ad una velocità che l’occhio stentava a seguire, pareva intercettarle tutte. Marla e 
Yesha si erano portate ai fianchi del giovane. L’antica vergine di Arthemis aveva raccolto la spada di 
uno dei soldati uccisi nel tempio, ed ora impugnava un’arma con ciascuna mano. Era strano, ma le sem-
brava di sentire l’elsa della spada sotto le dita della destra. Fece una torsione del polso con il braccio te-
so e la punta della lama in avanti: la protesi rispondeva come se avesse sempre fatto parte del suo corpo, 
era tornata la temibile guerriera di un tempo. Osservò Yesha, la donna aveva evitato con un balzo di lato 
l’affondo di un soldato, ed un istante dopo gli aveva conficcato la lama nel petto, stava rivelando doti 
insospettabili di combattente. 

La spada di Widmar si alzava e si abbassava a colpire, e la sua luce sembrava sfolgorare di una mali-
gna gioia di morte; davanti a Sigrand c’era già un alto mucchio di cadaveri. Marla udì la voce di Thar-
mes levarsi, sovrastando per un attimo il clamore. 

«Che vi succede?», sbraitava, «Tanti che siete, non riuscite ad aver ragione d’un uomo solo e di due 
donnette?» 

I minuti passavano con una lentezza esasperante che li trasformava in ore e giorni. I tre erano pieni di 
graffi, colpi di striscio, tagli di varia entità, e coperti di sangue loro ed altrui; la massa dei nemici li re-
spingeva indietro, verso l’ingresso del tempio. Sigrand sapeva che avrebbero potuto far pagare ai soldati 
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di Tharmes un pesante pedaggio per varcare quella soglia, ma, una volta spinti dentro, si sarebbero tro-
vati con le spalle al muro. Le due donne avrebbero potuto valersi ancora della protezione del Secondo 
Sigillo, ma per lui non c’era scampo. Avrebbe dato la spada a Marla, meglio riaffidarla al suo sonno mil-
lenario che lasciarla cadere nelle mani del re-stregone. 

Qualcosa lo urtò nella schiena, temette di esser stato colpito da tergo, ma era solo lo stipite della so-
glia. La lotta si era spostata nel vano dell’ingresso. Raddoppiò i suoi sforzi per respingere i nemici, se 
riuscivano ad entrare, era finita. Si accorse di aver perso ogni senso del tempo. Quanto ne era trascorso, 
minuti, ore, giorni? L’unica cosa che avrebbe potuto dire, era che il sole era impercettibilmente disceso 
dallo zenit e che il cielo si andava lentamente arrossando. 

Marla e Yesha barcollavano, stremate dalle ferite e dallo sforzo, soltanto Sigrand sembrava avere 
sempre energie fresche, come se le traesse dalla spada stessa, eppure, anche i nemici non guadagnavano 
più terreno, forse la convinzione, che si andava lentamente istillando in loro, del potere magico della 
spada di re Widmar, era la difesa più efficace. 

Tutt’a un tratto, i tre si avvidero che i nemici davanti a loro si andavano sbandando. Alle loro spalle, 
nell’alone rosso del tramonto ormai prossimo, videro la sabbia del deserto alzarsi in grandi nuvole. 
Qualcuno era giunto attraverso il deserto, e si apriva strada tra i soldati di Tanimes menando fendenti. 
Sigrand, seguito dalle due donne, gli corse incontro, dimenticando ogni prudenza, ma ben pochi avversa-
ri sembravano avere ancora voglia di combattere, volgevano le terga come di fronte ad un’apparizione 
soprannaturale. 

Non erano più di tre le persone a cavallo sulla sabbia antistante il tempio, che si era trasformata in 
un’arena sanguinosa, ma non combattevano, a meno di chiamare combattimento il vibrare qualche scia-
bolata alle terga di gruppi dispersi di fantaccini in fuga. 

Sigrand gridò: «Adlai, salute a te!» 
Marla, che si era portata a fianco di Sigrand, vide che accanto all’anziano guerriero vi era un giovane 

che gli somigliava molto: lo stesso naso aquilino, gli stessi lineamenti che sembravano scolpiti nella pie-
tra, occhi ugualmente penetranti, persino gli stessi baffi spioventi, che però erano di un nero lucido come 
i capelli. Anche l’abbigliamento dei due era simile: berretto di feltro, casacca di cuoio munita di borchie 
metalliche, stivali da cavaliere. Ora Marla si accorgeva che Adlai e suo figlio non dovevano appartenere 
alla stessa razza di genti settentrionali del padre di Sigrand, ma a quella dei nomadi del lontano est. 

L’altro uomo aveva l’aspetto di un pastore dei villaggi circostanti, fu questi il primo a scendere di sel-
la, e si precipitò verso Yesha abbracciandola. 

«Si chiama Skandar,» disse Adlai che si era avvicinato a Sigrand, «È di un villaggio qui vicino, ed ha 
accettato di farci da guida per cercare sua moglie, che mancava dalla mattina presto, ma, a quanto vedo, 
la donna era con voi.» 

Marla si guardava attorno stordita. 
«Non è possibile,» diceva, «In sei abbiamo sconfitto almeno un centinaio di uomini... ma allora c’è 

davvero un potere magico nella spada.» 
Il figlio di Adlai era sceso di sella con un salto. 
«Marla,» disse Sigrand, «Questo è Budrai, mio fratello di latte. Budrai, Marla, colei che ha recuperato 

la spada.» 
«Hai buon gusto, fratellino,» rispose lui, «Ora che hai avuto quel giocattolo cui tenevi tanto, cosa in-

tendi fare?» 
«Marciare a sud,” replicò Sigrand, “Espugnare la capitale e scacciare il re-stregone, che altro?» 
Budrai rise. 
«Finirai per impigrirti, fratellino, se concentri la tua ambizione su programmi così modesti e di tutto 

riposo.» 
 
 
Sebbene Skandar e Yesha non si mostrassero per nulla d’accordo, a Sigrand la cosa più opportuna 

sembrò quella di riaccompagnare i due al loro villaggio. Il villaggio non era altro che un agglomerato di 
capanne con un ampio steccato per il bestiame. I pastori seminomadi erano capaci di smontare e rimon-
tare le une e l’altro in brevissimo tempo, quando si muovevano seguendo la rotazione stagionale dei pa-
scoli. 

Dopo essersi riposati un po’, Sigrand e Marla scoprirono che quasi l’intera popolazione maschile del 
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villaggio intendeva seguirli. La spada di Widmar si era risvegliata, e sembrava che nessuno avesse inten-
zione di perdersi la cacciata dell’usurpatore, ormai ritenuta imminente. 

Marla distinse da una capanna non molto lontana dal punto in cui si trovava, un acceso parlottare, poi 
riconobbe la voce di Skandar: «D’accordo, donna pazza! Hai già avuto oggi l’occasione di farti sbudella-
re in un combattimento fra uomini, ma poiché il fato ti ha protetta, vuoi ugualmente andare incontro alla 
tua sorte!» 

Sorrise, felice di avere ancora Yesha con sé. 
 
 
La notizia del risveglio della spada di re Widmar era corsa lontano, come la luce di un fuoco nella 

notte. Mentre Sigrand, Marla, Adlai, Budrai, Skandar, Yesha scendevano verso sud nel crepuscolo e poi 
in un’oscurità che sembrava dovunque punteggiata di torce, di fiaccole, di gente che si metteva silenzio-
sa in cammino, sempre nuovi gruppi di viandanti si mettevano al loro fianco: erano i pastori seminomadi 
delle terre settentrionali, e la rada popolazione di agricoltori che abitava la sparsa manciata di villaggi 
della regione, gente dura e coraggiosa, avvezza a strappare quotidianamente di che vivere ad una natura 
ostile, ed a temere la morte meno della vergogna. 

«C’è un fuoco davanti a noi,» osservò Sigrand. 
«Non possono essere nativi,» disse Adlai, «Nessuno di loro si accamperebbe in un punto così aperto e 

pianeggiante.» 
Marla urtò con il piede qualcosa di freddo e duro, si chinò a raccoglierlo, sollevandolo alla luce della 

torcia, vide che era un piccolo serpente di metallo, l’insegna di Tanimes, che i soldati portavano fissata 
all’elmo o cucita sull’armatura. Lo mostrò a Sigrand, che abbassò la torcia per illuminare il suolo. Ce 
n’erano un gran numero abbandonati nella sabbia assieme a pezzi delle gualdrappe dei cavalli che reca-
vano la medesima insegna e che avevano l’apparenza di esser stati meticolosamente tagliati. 

Sigrand si portò avanti, nel tenue cerchio di luce rossastra delle braci di un fuoco da campo, dove del-
le persone attendevano, gli era sembrato che fossero una dozzina, ma erano molti di più...soldati! 

Snudò la spada di re Widmar. Attorno a lui, gli uomini s’inchinarono. 
«Benvenuto, signore,» disse un massiccio capitano, «Ti aspettavamo. Conosciamo il tuo valore e 

quello della spada che porti, per averli provati, purtroppo, sulla pelle dei nostri compagni, ed anche sulla 
nostra, ma ora non serviamo più l’usurpatore. I miei uomini sono i tuoi uomini, la mia compagnia è al 
tuo servizio.» 

 
 
Il primo chiarore dell’alba iniziava appena a diradare le tenebre della notte, quando i viandanti giun-

sero sotto le mura della capitale. Fu appena allora che Sigrand poté capacitarsi di quanto fosse grande la 
compagnia che s’era radunata: abitanti dei villaggi e delle campagne che si stendevano fra lì e Tammas-
it, soldati sbandati. Sulle mura vi erano solo poche sentinelle assonnate, ma non vi fu combattimento, la 
notizia del risveglio della Spada dei Re era corsa lontano nella notte. 

Sigrand, con Marla al fianco, e seguito dai suoi nuovi alleati, attraversò la città ancora deserta e silen-
ziosa. Ogni tanto, qualche finestra si socchiudeva o si apriva, raramente qualcuno scendeva nella strada 
per unirsi a quell’esercito improvvisato, ma dall’aria combattiva. Nessuno faceva resistenza. 

Sulla piazza principale, a poca distanza dal palazzo reale, sorgeva l’incastellatura di un’enorme go-
gna, che era fatta come una gigantesca stia per pollame. Legato ai ceppi piazzati all’interno di questa 
struttura, c’era un uomo, Tharmes. Il re-stregone aveva punito il suo luogotenente per la sconfitta del 
giorno prima esponendolo al ludibrio popolare. 

Sigrand si avvicinò alla gabbia ed impose il silenzio con un gesto secco. 
«Miei cari amici,» disse, «So bene che quest’infame assassino si è macchiato per lunghi anni, non 

meno del suo padrone, di una lunga catena di delitti e nefandezze, e che nessuna morte gli giungerebbe 
troppo lentamente o con troppe sofferenze, ma ci manca il tempo di fare giustizia come si conviene, se 
non vogliamo dare all’usurpatore il tempo di fuggire, e poi è mio desiderio iniziare il mio regno con un 
gesto di clemenza. Tiratelo fuori di lì, e tagliategli la testa.» 

Il palazzo reale si affacciava sulla piazza. Sigrand vi si precipitò. Le porte erano aperte e silenziose, 
attraversò correndo un gran numero di corridoi vuoti e di stanze deserte. La servitù, i funzionari di palaz-
zo, le guardie, le donne che allietavano le quotidiane orge di Tanimes, erano fuggiti, molti probabilmen-
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te già nella notte, l’antica leggenda della spada di re Widmar era ben conosciuta. Si voltò, al suo fianco 
era rimasta solo Marla. Le si avvicinò e le cinse le spalle col braccio. 

Spinsero la porta che si trovava davanti a loro, ed entrarono assieme, era la sala del trono. Un rapido 
sguardo rivelò che la sala, coperta da pesanti drappeggi ed ornata di massicce decorazioni dorate, era 
immersa nella penombra ed anch’essa vuota. 

Udirono dei passi pesanti provenire dalla direzione opposta. 
«Molto abile, mio caro ragazzo, molto abile, e coraggioso, ma... avventato.» 
Tanimes, lo stregone, era emerso dalle ombre della sala, era un uomo molto alto, di corporatura robu-

sta, la carnagione scura, olivastra, i capelli neri, ricciuti, il viso largo, il naso aquilino, le labbra carnose, 
sensuali, gli occhi grandi, color nocciola, in cui non si leggeva un’aria di minaccia, ma quella che si sa-
rebbe quasi detta una preoccupata sollecitudine. 

«Si, cari figlioli,» proseguì, «È un peccato che stasera, a farmi compagnia a cena saranno soltanto le 
vostre teste spiccate, un vero peccato.» 

La figura dello stregone tremolò, parve fondersi come cera, gonfiarsi, si era trasformata in una colon-
na verdastra, scagliosa, sormontata da una grande testa triangolare, da cui sporgevano due grandi e fred-
di occhi giallastri, serpentini, e la lingua bifida ondeggiante. Là dove c’erano state le braccia dello stre-
gone, erano spuntate altre due serpi, che rivolgevano in avanti le teste dall’espressione malevola. 

Marla fece un balzo indietro, ma Sigrand levò la spada, pronto a colpire la mostruosa figura del tripli-
ce serpente, in cui lo stregone s’era mutato. 

La lama, pregna dell’antica e dimenticata magia regia, la sapienza stessa, dono degli dei, con cui era 
stato posto ordine al mondo, brillò di una radianza intensa, come se la sua energia si sprigionasse più 
potente a contatto con il male, e in quella luce Sigrand vide, vide attraverso la spoglia demoniaca, con le 
spire che si contorcevano e le tre teste pronte a guizzare, come attraverso una nube di fumo, vide 
l’immagine grottesca di un uomo che mimava in maniera scomposta la danza del dio serpente: un uomo 
stanco e impaurito. 

Quasi guidata da una volontà propria, la Spada dei Re calò a colpire. Vi fu un breve rantolo strozzato, 
poi la testa recisa di Tanimes rotolò sul pavimento, seguita dal rumore del corpo che crollava. 

Sigrand e Marla si guardarono negli occhi, quasi stupiti dal silenzio improvviso che era seguito. 
 
 
La giornata, per Sigrand, era stata molto dura, ma piacevole, un lungo viavai in cui aveva dovuto mo-

strarsi varie volte al popolino entusiasta e plaudente l’uomo che l’aveva liberato da una ventennale op-
pressione, si era poi recato alla prigione, dove aveva fatto liberare tutti detenuti, molti dei quali recavano 
ancora ben visibili i segni delle torture, più tardi ancora aveva ricevuto i maggiorenti e i funzionari del 
regno e delegato ambascerie alla volta dei baroni dei feudi più lontani, senza scordarsi di dare disposi-
zioni perché il Tempio del Serpente fosse al più presto raso al suolo, e ne fossero cancellate le fonda-
menta.  

Se il popolino, avendo Sigrand riportato in vita la spada di Widmar, ed avendo fatto giustizia 
dell’usurpatore, gli riconosceva entusiasticamente e spontaneamente il diritto sovrano, con i feudatari 
doveva provare la propria origine e la discendenza dal vecchio re Sigrand, e in questo era soprattutto del-
la testimonianza del fedele Adlai che doveva avvalersi. Il vecchio maestro d’armi aveva già ripetuto la 
loro storia, narrando di come fossero state fatte perdere le tracce di Sigrand da bambino per volere del 
vecchio re, una mezza dozzina di volte. 

Ogni tanto, Sigrand si volgeva verso Marla, che rimaneva corrucciata ed ostinatamente silenziosa al 
suo fianco. Avrebbe voluto parlarle, ma c’era sempre troppa gente lì attorno. Fu soltanto verso il pome-
riggio inoltrato, quando i clamori della festa si furono un po’ diradati, che il neo-sovrano riuscì ad appar-
tarsene per cercare la donna che nel frattempo si era allontanata, ed infine la scorse mentre scivolava si-
lenziosa verso le scuderie. 

 
 
Sigrand fermò Marla sulla porta della stalla. La giovane aveva sellato un cavallo ed aveva fissato alla 

sella un involto con le sue cose, e la spada che pendeva dalla tasca anteriore. 
«Dove credi di andare?», le domandò. 
«Dove mi porta il fato,» rispose lei, evitando di guardarlo negli occhi, «Un cavallo e provviste per tre 
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giorni, mi sembrano un prezzo onesto per i miei servigi. Ho fatto di te un re, ma tu mi hai salvato la vita, 
e siamo pari.» 

«Aspetta, Marla!» 
«So cosa stai per dirmi,» replicò lei, «Due notti fa, nelle brughiere settentrionali, ci siamo amati. Be-

ne, ciò che questo può contare per me, dipende da quanto può contare per te. Devo dirti qualcosa che 
forse non sai, perché credi che esista l’Ordine di Arthemis? Per raccogliere le trovatelle. Sono molti 
quelli che, desiderando l’erede maschio, abbandonano le figlie, inutili bocche da sfamare, ma, come puoi 
capire, non appartengono certo alle famiglie più nobili. Io, dei miei genitori non so nulla, tranne che mia 
madre venne a morire sulla porta dell’Ordine, e tu sei di sangue reale, discendente diretto di re Widmar.» 

«Ascolta, Marla,» disse Sigrand, «C’è una parte della profezia di cui non ti ho parlato, che dice che la 
spada di Widmar sarebbe stata posta nelle mani del legittimo sovrano dalla sposa a lui predestinata. Nes-
suno potrà contestare la tua posizione di regina al mio fianco.» 

Marla gli ricambiò uno sguardo quasi di rancore. 
«Sono stanca,» disse, «Stufa delle leggende, delle profezie, delle predestinazioni, di un fato che 

s’incarica di vivere la mia vita al mio posto. Me ne vado. Domani sarà quello che sarà.» 
Prese le briglie del cavallo, e fece il gesto di montare sull’arcione. 
Sigrand la fermò, mettendole le braccia sulle spalle. 
«Aspetta, Marla,» disse ancora, «ma non capisci che ti amo?» 
Marla si voltò e gli si gettò con il capo sulla spalla, due lacrime le stavano scendendo giù per le guan-

ce. 
«Era solo questo che dovevi dirmi.» 
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Memorie ancestrali 
 
 
 
Il giovane uomo avanzò nella penombra incerta della cripta, verso il catafalco dove poggiava la cassa 

contenente le spoglie della giovane donna. Nonostante il dolore che l’opprimeva e ne ottundeva i sensi, 
osservò che lei, la sua sposa, era ancora bellissima, forse più bella di quanto fosse mai stata; solo il pal-
lore cereo dell’incarnato e l’assenza di respiro rivelavano che quello in cui lei era caduta, era qualcosa di 
più profondo, di più definitivo, di più ineluttabile del sonno. 

Esisteva, era mai esistito, si chiese, un destino più avverso fra gli sfortunati figli degli uomini, di 
quello che aveva perseguitavo e perseguitava lui e la sua infelice giovane moglie sposata in segreto? 

La sua famiglia e quella di lei erano nemiche mortali che da sempre si contendevano la supremazia 
nella città, ma il loro amore era sbocciato ugualmente da un incontro casuale ed era cresciuto superando 
tutti gli ostacoli, poi un breve periodo di felicità e il matrimonio segreto nell’attesa di trovare il coraggio 
di rivelarlo alle famiglie; ma prima che ciò avvenisse, lui era stato sfidato a duello da un membro della 
famiglia di lei, e con enorme riluttanza era stato costretto ad ucciderlo, e per questo motivo aveva dovuto 
fuggire lontano in esilio. Era tornato nella sua terra natia solo per vedere di nascosto il cadavere della 
sua giovane moglie, per darle un ultimo abbraccio prima che la sua spoglia fosse consegnata alla terra. 

Posò un ultimo bacio su quelle labbra un tempo così tiepide e pulsanti di vita, ed ora bluastre e gelide. 
L’aveva amata, l’amava ancora, avrebbe continuato ad amarla, lo sapeva bene, fino al suo ultimo re-

spiro. 
Si rialzò ed indietreggiò di un passo. La sua decisione era presa da tempo e non l’avrebbe procrastina-

ta, tuttavia essa lo sgomentava. 
Tolse dalla sacca che portava appesa alla cintola la fiala che vi aveva riposto poco prima della parten-

za, mentendo a se stesso che se ne sarebbe servito se avesse incontrato le guardie del Duca, ne fece salta-
re il sigillo, se la portò alle labbra e ne ingurgitò il contenuto tutto d’un fiato: era strano, non aveva nep-
pure un gusto amaro, ma dolciastro; lo speziale gli aveva garantito che avrebbe avuto un effetto rapido e 
non l’avrebbe fatto soffrire. 

Dopo poco, avvertì una stanchezza plumbea, un crescente intorpidimento attraversargli le membra, 
accompagnato da una sensazione di freddo. Crollò a terra e con un ultimo disperato gesto protese le 
braccia verso la bara dove giaceva il suo perduto amore. 

Non riusciva più a muoversi, però poteva ancora pensare. Si era aspettato di sprofondare nel buio e 
nell’oblio, invece, stranamente era come se l’oscura cripta fosse stata invasa da una grande luce, come se 
una benda gli fosse stata tolta all’improvviso dagli occhi, la sua mente fu attraversata da un flusso di me-
morie ancestrali. Di colpo ricordò, seppe chi realmente era... 

 
 
Nel buio della cripta, il trascorrere dei minuti scandiva soltanto il silenzio che trascorreva intorno ai 

due giovani corpi immobili, poi lentamente, molto lentamente, un lieve rossore, una tenue traccia di ca-
lore cominciarono ad apparire sul volto di quello che si sarebbe detto il cadavere di una giovane donna; 
un lieve ansito apparve fra le labbra socchiuse. Poco per volta, mentre il calore riprendeva possesso del 
corpo ed il sangue tornava a pulsare, il respiro riprese fino a diventare regolare, e dei lievi movimenti 
cominciarono a manifestarsi: adesso l’aspetto della giovane non differiva in nulla da quello di una perso-
na che stesse per destarsi da un sonno molto profondo. 

Si agitò come per scacciare un incubo angoscioso, e dalle sue labbra uscì un gemito, poi aprì lenta-
mente le palpebre. L’attimo successivo fu di totale disorientamento, non ricordava dove fosse o cosa vi 
facesse, poi la memoria tornò. La giovane si issò a sedere e discese dal suo macabro giaciglio. 

Un grido di orrore e di disperazione risuonò poco dopo nella cripta: la fanciulla aveva sperato, si era 
attesa dì risvegliarsi fra le braccia del suo sposo, e ne aveva invece rinvenuto il cadavere. 

Sebbene si sentisse come se una mano gigantesca dalle dita unghiute avesse afferrato la sua anima e 
l’avesse lacerata fino a ridurla a brandelli sempre più minuti, la giovane si sforzò di capire cosa fosse 
successo, e comprese che il destino, oltre che spietato, era stato mostruosamente ironico. La missiva con 
la notizia dello stratagemma escogitato dal buon frate che era il suo confessore e che li aveva segreta-
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mente sposati, non doveva essere mai arrivata al suo sposo esule, egli ignorava che lei non era morta ma 
aveva soltanto ingerito una pozione che le avrebbe dato una morte apparente per qualche tempo, ed era 
venuto non per salvarla, ma solo per piangere su quelle che credeva le spoglie di lei, e si era tolto la vita 
ignorando che l’amore e la felicità erano pronti a risvegliarsi a pochi passi, che dopo tante traversie, la 
gioia a lungo sperata era a portata di mano. 

In quel momento, una sola certezza le occupava la mente: senza di lui non poteva, non voleva più vi-
vere. Si chinò a raccogliere la fiala ancora stretta fra le dita irrigidite del suo uomo. 

Sul fondo indugiava ancora una stilla di liquido scuro dall’odore pungente, sicuramente il veleno con 
cui egli aveva posto termine alla propria vita. 

Fece per portarsela alle labbra, ma la colse un dubbio: se la goccia di veleno rimasta fosse stata insuf-
ficiente ad ucciderla a sua volta e l’avesse solo fatta star male; per un momento si figurò l’imbarazzo e la 
vergogna con cui sarebbe dovuta sottostare alle domande dei parenti, prima di essere consegnata a nuo-
ve, odiose nozze essere introdotta in una casa sconosciuta, per lei tristemente uguale alle mura di un car-
cere, dove non le sarebbe nemmeno stato consentito piangere il suo amore perduto. 

Doveva trovare qualcosa di sicuramente letale, ed in fretta. 
Si chinò sul cadavere del giovane ed estrasse lo stocco che portava appeso alla cintola come parte 

dell’abbigliamento comunemente usato in quell’epoca violenta da quasi tutti i giovanotti di buona fami-
glia. 

Slacciò la parte superiore del vestito ed il corsetto, e puntò la lama tra i candidi seni alla ricerca del 
cuore. A sinistra tra la seconda e la terza costola, le avevano insegnato. 

Spinse con quanta forza aveva. 
La lama era fredda contro e dentro la carne. La fitta di dolore fu intensa, eppure le parve sopportabile, 

come se riguardasse un’altra persona. 
Mentre il suo corpo stramazzava a terra accanto a quello del suo uomo come una marionetta cui fos-

sero stati tagliati i fili, fece in tempo a provare una sensazione di stupore: si era aspettata di sprofondare 
nel buio e nell’oblio, invece, stranamente, era come se l’oscura cripta fosse stata invasa da una grande 
luce, come se una benda le fosse stata tolta all’improvviso dagli occhi, la sua mente fu attraversata da un 
flusso di memorie ancestrali. Di colpo ricordò, seppe chi veramente era... 

 
 
Valinor, si ricordava Valinor, la luce delle Terre Imperiture quali nessuno che fosse rivestito di carne 

mortale poteva contemplare senza avvizzire, lo splendore del meriggio, lo splendore dei Due Alberi, 
giorni di felicità e di bellezza che parevano non dover avere mai fine, le splendide e vertiginose pendici 
del colle di Taniquetil, i giardini di Yavanna, la fragranza ombrosa dei boschi dove tante volte si era trat-
tenuta in compagnia del suo sposo. Il gaio, alacre rumore che proveniva dalle officine di Aule che tante 
volte era corso a mostrarle le sue creazioni, e soprattutto sembrava trarre diletto dall’opera delle sue ma-
ni. 

Ricordava di appartenere anche lei al popolo dei Valar, che i Maiar ed i figli di Ilùvatar servivano ed 
adoravano come divinità, ma di minor potenza e fulgore di altri, sì che spesso era scambiata per una Ma-
ia, non una dea veneranda e terribile da adorare prostrandosi, ma una deità sufficientemente minore e 
mite da potersi sedere con lei a chiacchierare sotto le fronde dei boschi di Valinor, come usavano fare 
Nessa, Melian, Olorin e molti altri, la sorella minore della possente Yavanna. 

Ma lIùvatar aveva decretato che entro le mura di Arda la felicità non fosse eterna neppure per i Valar. 
Lui, il suo sposo, che lei amava con tenero orgoglio, era il più ardimentoso fra tutti i Valar e non cessava 
di percorrere le contrade desolate detta Terra di Mezzo, sempre a caccia delle mostruose creature che 
Melkor, il Vala malvagio vi aveva seminato, per proteggere i figli di lIùvatar, sia gli Elfi Primogeniti sia 
gli Uomini venturi. 

Anni innumerevoli erano trascorsi, Melkor ed Ungoliant, il mostruoso spirito dalle sembianze di ra-
gno avevano posto fine al dorato meriggio di Valinor suggendo la luce dei Due Alberi, e rubato i Silma-
ril, alla cui ricerca i Noldor erano fuggiti nell’oscurità ed Ulmo e le aquile di Manwe recavano notizia 
che la Terra di Mezzo si era trasformata in un teatro di continue battaglie, finché un Uomo, Earendil il 
Marinaio era giunto in Valinor ad avvertire che il male era ormai prossimo al completo trionfo nella Ter-
ra di Mezzo.  

Senza indugio, Manwe aveva radunato l’esercito di Valinor e la schiera immensa composta da Valar, 
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Maiar ed Elfi si era riversata sulla Terra di Mezzo, in una guerra breve e distruttrice che fu poi detta 
Guerra dell’Ira, ed il dominio del Male fu schiacciato come il capo di un rettile sotto il tallone di un Uo-
mo. 

Lui, il suo sposo, per forza era stato secondo solo a Tulkas l’Astaldo, ma per ardimento secondo a 
nessuno, e quando le difese di Angband furono rotte, era stato il primo a precipitarsi dentro la tetra for-
tezza alla ricerca di Melkor, il malvagio che i figli di Ilùvatar chiamano Morgoth. 

Dentro una buia segreta, mentre la battaglia ancora ruggiva di fuori, i due Valar si erano affrontati, 
ma il suo sposo, le avevano poi narrato, brandiva solo l’arco, arma poco efficace in uno spazio angusto, 
mentre Morgoth levava alto Grond il micidiale Martello degli Inferi. 

Più volte Grond si era levato ed abbattuto senza pietà su di lui, con tutta la forza che il più possente 
fra quanti dimorassero in Arda era in grado di infondervi, prima che gli altri Valar giungessero in soc-
corso. 

Lui era tornato esanime in Valinor, sulle braccia di Tulkas, mentre rivoli di lacrime scorrevano dagli 
occhi luminosi del possente Astaldo, non era morto, giacché la morte è un dono concesso solo ai figli di 
IIùvatar, ma ferite, sfregi e mutilazioni possono toccare in sorte anche ai Valar, ed al loro dolore non vi è 
rimedio; lo stesso Melkor mai poté lenire le ustioni procurategli dai Silmaril né il dolore delle ferite in-
fertegli da Fingolfin e Thorondor. 

Lei ricordava di essersi prostrata ai piedi di Manwe ed a quelli di Varda, supplicando aiuto per il suo 
sposo che giaceva né vivo né morto. 

«La sorella di Yavanna non deve prosternarsi come una comune mortale,» aveva sentenziato il re dei 
Valar, «Chiederò il consiglio di IIùvatar e farò quel che è in mio potere.» 

Altro poi non aveva voluto dire né udire, si era ritirato da solo in silenzio interrogando Ilùvatar nel 
suo cuore. 

Più tardi, Manwe l’aveva chiamata a sé e così aveva sentenziato: 
«Ilùvatar mi ha concesso il potere di risanare il tuo sposo, ma sappi che c’è una condizione: qualche 

altro Vala deve cedergli parte del proprio potere divino.» 
«Sono qui per questo,» aveva risposto lei. 
«Sta bene, e sia,» aveva concluso Manwe il Sulimo, «ma devi sapere anche che il tuo potere divino e 

quello del tuo sposo saranno così affievoliti che a lungo non potrete sopportare la luce di Aman senza 
avvizzire al cospetto di essa, d’altra parte non vi è concesso di tornare in esilio nella Terra di Mezzo e di 
risiedervi come Valar senza interferire oltre quanto è previsto dai disegni di Ilùvatar. Rinascerete come 
figli di lIùvatar per innumerevoli vite, come, Uomini a partire dalla Quarta Era, poiché da quel momento 
essa non sarà popolata che dalla stirpe degli Uomini. 

«Continuerete ad incontrarvi e sempre vi amerete, ma il vostro amore conoscerà il dolore e la soffe-
renza che dei figli dell’Uomo sono il retaggio, e non vi sarà dato di tornare in Valinor prima di speri-
mentare l’amore più grande e più infelice che mai sia germogliato o germoglierà in mezzo alla stirpe de-
gli Uomini.» 

E così era stato. Ora, volgendosi indietro, lei poteva scorgere ciascuna delle innumerevoli vite 
d’uomo che entrambi avevano trascorso per millenni, come una lunga teoria di onde che sorgeva dal ma-
re profondo ed andava ad infrangersi sulla spiaggia. In ciascuna di esse si erano incontrati ed amati, a 
volte un amore appassionato durato gran parte di quell’esistenza, altre non avendo null’altro che un in-
contro fugace, e tutte, sì come sono le vite umane e come Manwe aveva predetto, marchiate dalla soffe-
renza e dal dolore. 

Chissà per quale ragione, le balzò alla memoria una fra le tante, in cui avevano avuto in sorte solo una 
breve ed intensa notte d’amore, ed il resto di quell’esistenza per ricordarla e rimpiangerla: lei era stata 
un’ancella, una schiava che serviva in un freddo palazzo di pietra signori arroganti e crudeli. Lui era 
giunto un giorno condotto per mano da un giovane pastore: era un mendicante cieco, ma che si guada-
gnava la sua elemosina intessendo melodie sulla cetra e cantando canti meravigliosi che lasciavano tutti 
estasiati, narrava di eroi, di grandi imprese e di battaglie e, solo adesso se ne rendeva conto, inconsape-
volmente riusciva a trasfondere nei loro rudi scontri fra caprai con le genti vicine, dettati da banali moti-
vi commerciali, l’eco della meraviglia e della gloria di Valinor e della Terra di Mezzo, la grandezza e la 
valentia degli eroi della Prima Era, a dare a quei rozzi cumuli di sassi che costoro chiamavano regge e 
palazzi lo splendore e la bellezza di Tirion. 

La sera, lei gli aveva fatto posto accanto a sé nel suo povero e sporco giaciglio vicino al focolare della 
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grande sala di pietra, ed era trascorsa una notte di quelle che da sole bastano a volte a dare significato ad 
un’intera esistenza, ma l’indomani lui aveva dovuto andarsene a raccattare con il canto e con la cetra la 
carità di qualche altro signore, e solo più tardi si sarebbero accorti entrambi che le loro vite ed i loro cuo-
ri erano spezzati per sempre senza rimedio, destinati a nutrirsi ed a consumarsi di rimpianto per tutto il 
tempo a venire. 

 
 
 Un tocco caldo ed insieme delicato la riscosse. Lui era là di fronte a lei, una figura splendente e 

luminosa, bello, restituito al suo primitivo fulgore divino. 
«Giulietta,» disse, «No, adesso ricordo, il tuo nome è Vana.» 
Si chinarono entrambi ad osservare ai loro piedi le spoglie mortali che fin allora li avevano rivestiti. 

Con esse tutti i sentimenti che avevano provato in vita, tranne il reciproco amore, li avevano abbandona-
ti per lasciare il posto ad un’infinita pietà. 

«Adesso comprendo,» disse lui, «perché Ilùvatar ha dato a questi suoi figli un destino ed una speran-
za oltre le mura di Arda che a noi non è dato di scorgere, la vita di queste povere creature sarebbe davve-
ro misera e priva di significato se così non fosse.» 

«Speriamo almeno,» aggiunse lei, «che la morte di questi due poveri giovani che eravamo noi due 
serva a far capire alle loro famiglie quanto insensato e futile fosse il loro rancore.» 

Si udì un suono, era un nitrito ma nello stesso tempo pareva lo squillo d’innumerevoli campane 
d’argento, ed esprimeva una grande, incontenibile gioia. 

Subito dopo una grande figura luminosa apparve, attraversando la volta della cripta come se questa 
fosse divenuta inconsistente al pari del fumo: era la figura di un magnifico, bianco destriero che pareva 
galleggiare nella luce. 

A sua volta, un’espressione di gioia si dipinse sul volto di lui.  
«Nahar,» esclamò, «Nahar, amico mio!» 
Il bianco destriero chinò la testa dinanzi a loro, ed entrambi gli carezzarono la fronte. 
Era davvero singolare, pensò lei, avevano trascorso millenni mescolati ai figli degli Uomini, vita do-

po vita, e nessuno, neppure loro stessi aveva colto e forse neppure avuto sentore del mistero che li avvol-
geva, eppure Manwe, che a volte amava mescolare un po’ d’ironia alla sua saggezza, aveva posto la 
chiave di questo mistero in un banale anagramma nel nome di lui: ROMEO/OROME. 

Il Divino Cacciatore montò in groppa al destriero, poi issò dietro di sé la sua compagna. 
«Andiamo, Nahar,» disse, «Portaci a casa.» 
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Il tempio perduto 
 
 
 
La pioggia veniva giù fitta da alcune ore, ed aveva poco per volta trasformato in un pantano la strada 

di terra battuta. Il mercante si era reso conto che per un po’ non c’era più modo di proseguire. Il cavallo 
faceva sempre più fatica a sollevare gli zoccoli dalla mota vischiosa e le ruote del carro lasciavano segni 
sempre più profondi nel terreno, che ad ogni passo si trasformava di più in una poltiglia semiliquida. Si 
sentiva bagnato fin dentro le ossa, e la povera bestia non doveva sicuramente cavarsela meglio. 
Decise che doveva assolutamente trovare un riparo, fino a che la pioggia non fosse passata o almeno 

scemata d’intensità. Ricordava che a pochi minuti di cammino, deviando dalla strada, il bosco che si 
stendeva a lato di essa cedeva al fianco di una collina, e lì c’era l’imboccatura d’una grotta. Diede un 
colpo di briglie e fece voltare l’animale, abbandonando la pista fangosa che era ormai diventata il letto di 
un torrentello, facendolo inoltrare tra gli alberi che, fortunatamente, erano abbastanza radi da consentire 
al carro di passare, anche con qualche giravolta per evitare i punti in cui due fusti erano troppo vicini, 
anzi, lì ci si muoveva un po’ meglio perché lo strato di foglie e di ramaglia caduta che ricopriva il suolo, 
lo rendeva un po’ meno cedevole. 

Il mercante si addossò al fianco della collina cercando la grotta. 
La volta della caverna era più bassa di quel che gli era sembrato di ricordare, poteva stare a malapena 

in piedi tenendo le spalle curve, ma non sarebbe mai riuscito a far entrare il cavallo ed il carro là dentro. 
Legò la cavezza dell’animale al tronco di un albero frondoso là vicino, che con il suo fogliame, lo avreb-
be protetto alla meglio: di più per la povera bestia, non poteva fare. 

S’inoltrò di qualche metro all’interno della caverna, e raccolse qualche fascina di sterpi abbastanza 
asciutti, che dovevano essere capitati là dentro in vari modi, forse portati da animali, li depose vicino 
all’ingresso e cercò l’acciarino, lo teneva in una sacca di cuoio appesa alla cintura, e così non era bagna-
to. Di spingersi più in fondo in quel budello buio che si addentrava nelle profondità della terra, non se la 
sentiva proprio. 

Il fuoco si accese sfrigolando, e facendo un fumo acre; il combustibile, ramaglia marcita e sterpi an-
cora verdi, non era certo l’ideale, ma era sempre meglio di niente: il calore della fiamma che gli toglieva 
l’umidità di dosso, lo faceva sentire a poco a poco meglio. 

Si sedette per terra, ed accostò la schiena contro la scabra parete della caverna. 
La vita era dura, pensava, i contadini, i bifolchi che vedeva tutti i giorni con la schiena piegata sui 

campi, o per i prati a custodire gli armenti, erano convinti che gente come lui fosse privilegiata, che non 
facesse altro che portare merce comprata dove costava la metà, a vendere a posti dove costava il doppio, 
ed intascare la differenza. Non era così: i nobili, i signori che vivevano nei loro palazzi e castelli, e non 
facevano altro che ingrassare e dare ordini, sbattersi compiacenti ragazze e mettere nuove tasse, quelli si 
che erano privilegiati. 

Fare il mercante significava essere sempre in giro, avanti e indietro, come la spola del telaio, con la 
pioggia e con il freddo, o magari quando il calore ti fiaccava da farti cadere da cassetta. C’era sempre la 
possibilità di fare miglia e miglia per non riuscire a vendere le proprie merci ad un prezzo conveniente, o 
non trovare da acquistare nulla che valesse la pena di rivendere, o che ti marcisse il carico, o dover paga-
re balzelli tanto esosi, per varcare le mura d’una città od attraversare un ponte, da rimetterci tutto il gua-
dagno.  

C’era sempre il rischio di trovare i lupi d’inverno sui passi montani, o i briganti pronti a depredarti e 
ucciderti in ogni luogo e in ogni stagione dell’anno. La vita si guadagnava con rischio e fatica, e ognuno 
s’ingegnava a vivere come poteva. I più forti opprimevano i più deboli, e in fondo la differenza fra gli 
armigeri d’un signorotto che ti estorcevano un esoso balzello per attraversare le sue terre, e una banda di 
briganti che ti spogliava dei tuoi averi, non era poi grande. Sembrava proprio che non vi fosse nessun 
luogo dove vi fossero sicurezza e giustizia. 

Un aspetto della sua vita che a volte gli pesava, era di non aver mai avuto il tempo di mettere su una 
famiglia, anche se nei suoi viaggi doveva aver seminato in giro più di qualche bastardo. Si ritrovò a pen-
sare alle molte donne che aveva conosciuto, e di cui aveva goduto i favori: era quasi una necessità pro-
fessionale, quando vivi la maggior parte della tua vita in giro da un posto ad un altro, avere diverse don-
ne più o meno contemporaneamente, una qui, una là, una più a valle, una più a monte, nel prossimo vil-
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laggio. Maureen aveva dei seni stupendi, Blanche delle mani che sembravano ali di farfalla, April degli 
occhi favolosi ed uno sguardo dolce e languido, Janet il più perfetto paio di natiche che avesse mai visto, 
Winnie dei meravigliosi, lunghi capelli corvini ondulati, che le formavano una soffice nuvola sulle spal-
le. La sua mente andava componendo come un mosaico che, con i tratti, i lineamenti delle donne che 
aveva conosciuto, con il meglio di ciascuna di loro, componeva un’unica donna ideale. Sognandola, il 
mercante s’era quasi appisolato. 

A richiamarlo bruscamente alla realtà, fu una sensazione come di fastidio e di pericolo insieme. Sbat-
té le palpebre, ma non gli riuscì di scorgere nulla, solo che l’aria intorno a lui s’era fatta lattiginosa. Il 
fumo, che aveva un sentore acre, vagamente disgustoso, aveva riempito la caverna, mescolandosi con la 
foschia che saliva nell’aria circostante, forse provenendo da qualche vicino acquitrino. Il fuoco era ridot-
to ad una piccola brace rossastra in mezzo ad un mucchietto di cenere. Il fumo, quel fumo grasso, oleo-
so, che si spandeva in volute serpentine come un animale vivo, e che pareva quasi tangibile, non poteva 
venire da lì. Con un brivido d’orrore, si accorse che proveniva dal fondo della caverna. 

Terrorizzato, corse fuori, incespicando sul terreno melmoso, che sembrava quasi cercare di fermarlo, 
come in un incubo angoscioso. Il fumo, se era fumo, l’aveva seguito fuori dall’imboccatura della grotta, 
ma, invece di disperdersi all’aria aperta, sembrava stesse assumendo una forma più compatta, dai contor-
ni definiti.  

Il cavallo, legato all’albero, si era messo a scalciare, impennandosi ed emettendo dei lunghi nitriti di 
terrore. Quella massa nebbiosa, come mossa da un colpo di vento, o come guidata da una volontà pro-
pria, cambiò improvvisamente direzione, muovendosi verso l’animale legato, come se, pensò il mercante 
con orrore e disgusto, ci fosse una mente capace d’intuire che la povera bestia non era in grado di fuggi-
re. Ora aveva cambiato aspetto, assumendo una forma rozzamente umana, altissima, spettrale, iridescen-
te. L’essere, qualunque cosa fosse, aveva raggiunto il cavallo, ed ora stava immergendo le sue dita simili 
a tentacoli nebbiosi od a spirali di fumo nel collo della bestia, poi si chinò sopra di essa, accostandovi 
una testa nebulosa, senza volto, come se una bocca immateriale cercasse la vena giugulare per suggerne 
il sangue.  

Vi fu una subitanea trasformazione, mentre l’iridescenza della creatura emersa dalle tenebre assume-
va una tonalità sanguigna e pareva rimpicciolire e divenire più concreta, come se stesse usando il sangue 
del cavallo per assumere realtà e consistenza, il povero animale, che aveva smesso di scalciare e nitrire, 
parve raggrinzirsi, ed infine crollò a terra, svuotato di sostanza e di energia. 

Fu allora che il mercante, che era rimasto a guardare paralizzato dall’orrore, si sentì come se gli ve-
nisse tolto un incantesimo: ora era libero di muoversi. Forse la paura che l’attanagliava era scemata, o 
forse aveva raggiunto un ulteriore livello parossistico. 

Fuggì senza voltarsi indietro, senza preoccuparsi del carico, che non valeva la sua pelle, corse per ore, 
senza badare al fango od ai rami ed ai rovi che gli s’impigliavano nelle vesti lacerandogliele. 

 
 
L’uomo si soffermò a guardare attraverso gli spiragli delle assi che formavano l’imposta della fine-

stra. Non aveva smesso da molto di piovere, ed aveva tutta l’aria che di lì a un po’ sarebbe ricominciato. 
Fra non molto, sarebbe stato buio; la giornata se n’era andata a quel modo. Tempo schifoso, se continua-
va così, sarebbe stata un’annata magra per i raccolti. La primavera tardava: troppo freddo e troppa ac-
qua. 

Scacciò quei pensieri, non valeva la pena di preoccuparsi troppo. I contadini avrebbero fatto qualche 
buco in più alle loro cinture, quanto a lui, poteva sempre annacquare un po’ di più il vino ed alzare il 
prezzo delle pigioni ai mercanti di passaggio. Andava tutto bene finché la locanda rendeva, c’era qual-
che pollo da spennare, e naturalmente Xenia a tenergli caldo il letto. 

Prese la lucerna che si trovava sul vano della finestra e controllò la lunghezza dello stoppino ed il li-
vello dell’olio, poi agguantò uno sterpo che usciva dalla fascina sul camino e l’accese. Sollevò la lampa-
da, le fece fare un mezzo giro per guardarsi meglio attorno, e quasi si pentì d’averlo fatto. Quella luce, 
insufficiente per illuminare adeguatamente il vasto stanzone fumoso, sembrava aggiungere un che di si-
nistro alle ombre rintanate negli angoli bui, ed una nota di cruda cupezza ai volti corrucciati dei quattro o 
cinque avventori seduti al lungo tavolo. 
È una brutta sera, e sarà una brutta notte, pensò l’oste, C’è qualcosa che non va, puzza di sopranna-

turale. 
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Il pianterreno della locanda era diviso in due parti: da un lato, una bassa porticina immetteva alla cu-
cina ed alla dispensa, dall’altro, si accedeva al grande stanzone, arredato con un unico grande tavolo ed 
una doppia fila di panche, dove erano serviti i pasti in comune. Sul retro, c’era la stalla. 

Un quel momento, Xenia usciva dalla cucina con un vassoio tra le braccia. Bella femmina, quella, e 
focosa a letto, più di tutte quelle che gli erano capitate finora per le mani. Cercò di seguire i suoi movi-
menti con la coda dell’occhio, per vedere se faceva gli occhi dolci a qualche cliente. In realtà, non gliene 
importava nulla se, dopo che lui si era addormentato, qualche volta sgusciava fuori dal suo letto per pas-
sare il resto della notte in uno di quelli del piano superiore, quando fosse rimasta gravida, l’avrebbe but-
tata fuori col suo bastardo nel ventre, fosse suo o di qualche tizio di passaggio, oppure l’avrebbe fatto 
quando fosse invecchiata ed imbruttita, o quando fosse diventata troppo petulante, si fosse convinta di 
essere la padrona, o che lui le dovesse qualcosa. L’aveva fatto con altre, l’avrebbe fatto con lei, anche se 
gli sarebbe costato un po’ di più. Quello che non voleva rischiare, era che, a forza di moine, qualcuno 
riuscisse a svignarsela senza aver pagato il conto. 

Proprio come si era aspettato, lei si era diretta verso un giovane taciturno che ruminava piano la sua 
minestra in un angolo, ed aveva forse detto due parole da quando era entrato, ma lei non gli aveva levato 
gli occhi di dosso, ed anche il locandiere si era spinto a guardarlo con più attenzione: non era uno dei 
soliti cani da pagliaio come il resto della brigata che gli stava attorno, mercanti, briganti, disperati, ta-
gliagole da quattro soldi. Forse un cadetto di qualche famiglia nobile in cerca di fortuna, che dai magna-
nimi lombi dei suoi aveva ereditato solo un nome altisonante che avrebbe fatto del suo meglio per trasci-
nare nel fango come tre quarti dei suoi zii, era possibile. Forse un mercenario in cerca d’ingaggio, ma 
non aveva l’aria dell’uomo d’armi, troppo delicato per essere un soldato od un bandito, tanto meno un 
bifolco od un pastore. Non era neppure un nobiluomo in viaggio per diporto, od un mercante, indossava 
un farsetto troppo misero e liso, forse un uomo di lettere, ma non sembrava nemmeno uno studioso. Co-
munque, il tipo d’interesse che Xenia mostrava per lui, aveva ben poco a che fare con la curiosità. 

Da parte sua, in quel momento, il giovane stava rispondendo alle premure di Xenia con un ringrazia-
mento gentile, anche se un po’ distratto. Un signorino beneducato! Il padrone di casa non sopportava la 
gentilezza, specie negli straccioni, quello era un lusso che solo i ricchi ed i nobili potevano permettersi, e 
non certo con una qualsiasi pezzente incontrata in una taverna, una che lui aveva raccattato per scaldarsi 
il letto. 

Il giovane sconosciuto non doveva essersi accorto che l’oste lo stava guardando, perché chiese a Xe-
nia: «Quante miglia mancano ancora per arrivare a Samraz?» 

Il tempio di Samraz?, ma certo! Era difficile che qualche bennato giovane si presentasse ai monaci, il 
cui ordine era influente e rispettato in tutta la regione, per frequentare la loro scuola, senza recare con sé 
qualche prezioso donativo. Di sicuro, gli abiti logori e contadineschi del ragazzo dovevano essere un tra-
vestimento dettato dalla prudenza, e valeva la pena di dare un’occhiata al contenuto della sua borsa da 
viaggio. Povero ragazzo, aveva appena cominciato a vivere, ed era antipatico che l’indomani si sveglias-
se sotto un mucchio di letame con una bocca supplementare che gli andava da un orecchio all’altro pas-
sando per il pomo d’Adamo, ma la ruota del destino gira percorrendo itinerari prestabiliti, e si doveva 
pur vivere! 

Il giovane, a cui il locandiere aveva appena deciso di abbreviare le pene dell’esistenza, era un tipo di 
persona che anche qualcuno più esperto di quest’ultimo nel conoscere gli uomini, avrebbe faticato ad 
identificare. I maghi non sono soliti viaggiare molto, e quando lo fanno, non ricorrono spesso a mezzi 
naturali; per di più, essi sono soliti farsi conoscere per tali dagli uomini nella loro canuta maturità, am-
mantata di potenza e di saggezza, e non durante i lunghi, giovanili anni d’apprendistato.  

Caleb Garan sapeva che non lo si sarebbe già potuto definire un mago, quanto piuttosto, con un po’ di 
buona volontà, un promettente giovane apprendista. Era nato una ventina d’anni prima in un villaggio 
alcune centinaia di miglia a sud di lì. Il suo maestro, un vecchio mago di campagna, molto più uso a pa-
droneggiare gli aspetti più pratici della magia naturale, che non i sofisticati rituali della teurgia, gli aveva 
insegnato tutto ciò che sapeva, poi un giorno, alcuni mesi prima, l’aveva chiamato a sé e gli aveva detto: 

«Figliolo, credo che ormai tu abbia appreso da me tutto quel che potevo insegnarti, che non è molto, 
ma tu, caro Caleb, sei un ragazzo dotato, e sarebbe molto grave che non cercassi di perfezionare ancora 
il tuo talento, che è grande. Dovresti studiare presso qualche importante mago di corte, ma è ben difficile 
che uno di loro ti accetti fra i suoi allievi con null’altre credenziali che quelle di apprendista di un povero 
mago di campagna, o, in luogo di queste, di un ricco donativo che né tu né io possediamo.» 
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«E allora, maestro? », aveva chiesto Caleb. 
«Ho pensato,» aveva risposto il vecchio, «che potresti prima rivolgerti ai monaci di Samraz. Nella 

loro scuola, essi insegnano molte cose che un mago può trovare assai utili da integrare nelle nozioni del-
la propria arte, dalla medicina alla teologia, alla conoscenza della natura degli spiriti e dei loro poteri. 
Naturalmente, t’insegnerebbero anche cose che a te non interessano per nulla, dalla retorica alla gram-
matica, all’etica della loro religione e del loro ordine, ma un po’ di etica non ha mai nuociuto a nessuno, 
e quanto al resto, hai le spalle buone per sopportare anche la noia.” 

«Volete dunque, maestro, che prenda i loro voti?» 
«Oh, no, affatto! È sufficiente che ti iscriva alla loro scuola.» 
«Ma,» aveva obiettato Caleb, «per quel che ne so, per gli allievi esterni, il monastero incamera rette 

non di poco conto.» 
«Si, è vero,» aveva risposto il maestro, «Ma di quando in quando sogliono fare un’eccezione per 

qualche giovane particolarmente dotato e capace. Ho conosciuto in gioventù l’abate di Samraz, e ti darò 
una lettera per lui. Il resto dipende da te.» 

 
 
Xenia aveva risposto alla domanda di Caleb con una smorfia di disgusto. 
«Cosa vai a fare,» disse, «in quel covo di vecchi cimiciosi? Non vorrai mica nascondere quei bei mu-

scoli sotto uno sporco saio fino a che non diverranno flaccidi, e lascerai che sia, non il piacere, ma il tra-
scorrere sterile dell’età ad illanguidire il fuoco delle membra? Vuoi commettere un delitto contro la na-
tura che, per parte sua, è stata così generosa con te?» 

«Nulla del genere,» rispose Caleb, «intendo solo iscrivermi alla loro scuola.» 
«Quand’è così, il monastero si trova circa quaranta miglia più a nord. Ma sta attento!» 
Così dicendo, la donna si allontanò, lasciando il giovane perplesso e imbarazzato. 
 
 
Lentamente, cercando di non farsene accorgere nella penombra della stanza, il locandiere alzò una 

palpebra, era ancora senza fiato, come gli succedeva spesso dopo aver fatto l’amore con Xenia, ma non 
era quello il momento di abbandonarsi al rilassamento: occorrevano prontezza e lucidità. Per gli dei! Sì 
che ne aveva conosciute, da quando era ragazzo, di femmine vogliose, ma quella le batteva tutte di alme-
no due lunghezze! Forse era giunto comunque il momento di liberarsi di lei, quella donna era troppo esi-
gente, anche se la sua smaniosità a volte tornava utile, come all’ora di cena, quando, strusciandoglisi ad-
dosso, Aveva fatto sputare l’osso a quel giovincello, facendogli dire di essere diretto a Samraz per fre-
quentare la scuola dei monaci, il che confermava il suo sospetto che quel tipo lì, dall’aria apparentemen-
te dimessa, dovesse essere in realtà ben foraggiato. 

Guardò con cautela, cercando di muovere la testa il meno possibile. Xenia era ancora nel letto accan-
to a lui, immobile, ma l’oste era sicuro che stava anch’essa soltanto fingendo di dormire, ormai la cono-
sceva bene, appena fosse stata certa che lui era sprofondato nel sonno, si sarebbe alzata per andare a ri-
scaldare il letto di qualche avventore, con ogni evidenza, proprio il giovane a cui lui aveva deciso di ri-
sparmiare gli acciacchi della vecchiaia. Per lui, andava più che bene, sorprendendoli, avrebbe avuto un 
pretesto per sbarazzarsi di entrambi. 

L’attesa cominciò a sembrargli irritante. Che Xenia dormisse davvero?, ma doveva aspettare, doveva 
essere lui a sorprendere la donna, e non il contrario. 

Finalmente, furtiva e silenziosa come un gatto, Xenia si alzò dal letto e si mise una coperta sulle spal-
le. 

 
 
Caleb non riusciva a stare fermo nel proprio letto e, quanto a dormire, non ci pensava nemmeno. Nel-

la sua sacca da viaggio c’era un grosso rotolo di pergamena, un libro di magia cerimoniale che gli era 
costato una buona parte dei suoi scarsi risparmi, poterlo leggere l’avrebbe aiutato ad ingannare l’attesa, 
ma il locandiere, ma il locandiere si era ben guardato dal lasciargli una lampada in camera: aveva capito 
che tipo era quello, di quelli che lesinano una goccia d’olio, e stanno ben attenti a che tu non paghi uno 
scudo di rame di meno di quello che secondo loro è il dovuto. Pazienza, se tutto andava bene, l’indomani 
in serata sarebbe stato a Samraz. 
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Beh, quello era un altro motivo d’inquietudine, la donna gli aveva fatto rimescolare il sangue: se fos-
se andato al monastero a studiare, anche se non aveva intenzione di diventare un monaco, era chiaro che 
occasioni come quella non gli sarebbero capitate per un pezzo, probabilmente per tutto il periodo degli 
studi, non era una prospettiva allegra. Quanto a lei, le sue intenzioni erano piuttosto chiare. Anche se 
aveva la sensazione che in quel posto non ci fosse tanto da fidarsi, per quella notte non avrebbe fatto la 
solita magia per rendere la porta inapribile dall’esterno, e neppure l’avrebbe chiusa a chiave. 

 
 
L’oste strinse i denti per trattenere un’imprecazione: il suo ginocchio era andato ad urtare contro il 

bordo irregolare d’uno dei gradini di legno della scaletta che conduceva al piano superiore, dove c’erano 
le camere dei pensionanti. Come facesse Xenia, che poco prima aveva silenziosamente percorso lo stes-
so tragitto, a muoversi al buio con tanta disinvoltura, per lui era un mistero. A pensarci bene, i misteri di 
quella donna erano davvero troppi, ma tra poco non avrebbe più avuto importanza. 

Si arrampicò su per i gradini più silenziosamente che poté, percorse il breve tratto di corridoio che 
portava alla stanza che aveva assegnato al ragazzo diretto a Samraz, e spalancò la porta che era socchiu-
sa. Grazie alla luminosità che filtrava attraverso le assi dell’imposta, e fuori doveva essere schiarito, la 
luce lunare non era più ostacolata dalle nubi, nella stanza ci si vedeva molto più chiaramente. Xenia era 
in piedi accanto al letto e, quanto al ragazzo, aveva tutta l’aria di dormirsela beatamente, quel giovane 
imbecille non doveva neppure aver compreso il tipo d'interesse che aveva suscitato nella donna. 

Le arrivò addosso da tergo, e con una mano le tappò la bocca, mentre con l’altra le storse il braccio 

destro dietro la schiena. 

«Non muoverti e non fiatare, cagna,» le bisbigliò, «Con te, farò i conti dopo.» 
Si chinò sul capezzale del giovane, che sembrava dormire, con la destra, aveva sfilato il coltello dalla 

cintura; sarebbe stato un affare di poco, con l’altra mano scostò la coperta... c’era qualcosa sul corpo del 
giovane, qualcosa di villoso e freddo, come un pezzo di stoffa bagnata...Vide scattare verso di lui una 
piccola testa, due occhi maligni che brillavano nella penombra, una specie di serpente peloso! Si ritrasse 
indietro con un urlo di disgusto. Un momento dopo, quella visione repellente era scomparsa, ma Caleb, 
che era saltato fuori dal letto, gli aveva afferrato il braccio destro per disarmarlo. Arretrò ancora per po-
tersi difendere, ma qualcosa lo colpì alla testa, stordendolo. 

Caleb guardò Xenia che teneva ancora in mano il manico della brocca dell’acqua, i cui frammenti e-
rano volati sull’impiantito assieme al grosso corpo del locandiere. 

«Avevi ragione tu,» disse, «Non c’era da fidarsi di questo verme.» 
Lacerò il lenzuolo del letto in modo da ricavarne una striscia di tela con cui immobilizzò i polsi e le 

caviglie dell’uomo, dopo avergli piegato le braccia dietro la schiena. Il locandiere emise un gemito, poi 
prese ad agitarsi, infine accorgendosi di essere legato troppo strettamente per liberarsi in fretta, si calmò. 

«Cosa intendete farmi?,» chiese. 
«Oh, niente,» rispose Caleb, «Ho delle lamentele circa il servizio, quindi non credo che in futuro ci 

rivedremo. Xenia, ovviamente, verrà con me.» 
«Portati pure via quella cagna traditrice,» sbraitò l’oste, «ma domani tradirà anche te, e te ne pentirai. 

Sappi che quella donna è una strega. Non so cosa ti ha raccontato di sé, ma di certo non ti ha parlato di 
Halman. È successo poco dopo che l’avevo presa a mio servizio. Halman era un povero idiota che cam-
pava di carità e dormiva nei pagliai. Non era sempre stato così. Fino a due anni prima, era stato un mer-
cante, ed anche piuttosto in gamba, ma una sera, al termine d’un temporale furioso, l’abbiamo visto arri-
vare al villaggio senza né carro né cavallo, coi vestiti laceri, fradicio, infangato, e completamente scon-
volto dal terrore. Da allora. Ha vissuto i suoi ultimi anni in uno stato di perenne stupore, da cui nulla riu-
sciva a scuoterlo. Un giorno entra nella locanda, guarda Xenia e dice: “È lei, la donna dei miei sogni.” 
Va verso di lei, lei lo tocca sulla fronte e mormora qualcosa che nessuno di noi è riuscito a capire. La 
mattina dopo, l’abbiamo trovato morto nella stalla qua dietro. Ma già, tu sei uno stregone della stessa 
razza. Ti auguro di bruciare all’inferno assieme a lei.» 

Caleb aveva smesso di ascoltarlo, stava raccogliendo le sue cose. 
«È quasi l’alba,» disse rivolto a Xenia, «Tanto vale che ci mettiamo in cammino.» 
«Ed io?,» protestò il locandiere. 
«Prima o poi, qualcuno verrà a liberarti, forse.» 
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«Ma non c’è nessuno da queste parti,» stava dicendo Caleb, «che non conosca la leggenda del Tem-

pio Perduto.» 
Il sole era ormai alto nel cielo, ed il villaggio e la locanda ben lontani dietro le loro spalle. 
Caleb, che aveva con sé un bagaglio piuttosto voluminoso, anche se composto principalmente di libri, 

viaggiava con un carro da quando aveva lasciato il proprio villaggio, e questa precauzione ora tornava 
utile. Perché lui e Xenia avevano potuto andarsene dalla locanda senza dover rubare il cavallo a qualcu-
no degli incolpevoli ospiti. La donna aveva fatto un fagotto delle sue cose, che non erano molte, ed era-
no stati subito pronti. I due si erano alternati per alcune ore alla guida del carro, dormendo a turno sul 
fondo dello stesso in una specie di nicchia tra i libri di Caleb e gli straccetti di Xenia. 

Caleb si era presto reso conto che i suoi programmi avevano subito un cambiamento repentino: non 
poteva certo presentarsi al tempio di Samraz in compagnia della donna, e nemmeno lasciare Xenia in 
mezzo alla strada. Aveva accennato della cosa alla donna con la massima discrezione possibile, ma sen-
za nasconderle che il suo ex datore di lavoro doveva aver certamente sopravvalutato le sue disponibilità 
economiche. 

Xenia l’aveva ascoltato sorridendo e scuotendo il capo, poi se n’era venuta fuori con quella storia del 
Tempio Perduto. 

«Non c’è nessuno da queste parti che non conosca quella leggenda,» stava dicendo Caleb, «Migliaia 
di persone si sono rovinate per cercarlo, e nessuno l’ha mai trovato. È una storia buona tutt’al più da rac-
contare ai bambini le sere d’inverno davanti al fuoco.» 

Il sorriso di Xenia aveva assunto una sfumatura ironica. 
«Un brillante giovane come te,» disse, «che vuole calcare i sentieri della magia, dovrebbe sapere che 

nelle storie raccontate davanti al fuoco, spesso c’è molto più di quanto non sembri.» 
«Ho una mappa,» aggiunse in tono serio, «L’ho presa tra le cose di un mercante che il nostro amico 

locandiere aveva ucciso per derubarlo, forse cercava proprio questa pergamena.» 
«Ne dubito,» rispose Caleb, «Di mappe che indicano l’esatta localizzazione del Tempio Perduto ce ne 

sono a centinaia. Qualcuno deve essersi arricchito vendendole ai gonzi di passaggio.» 
Xenia si era girata, afferrando il proprio fagotto nel fondo del carro, ne aveva sciolto gli orli e, con 

una rapidità da prestigiatore, estrasse dal monticello di panni una pergamena che porse a Caleb con aria 
trionfante. 

Caleb la svolse e l’esaminò 
«Beh,» ammise, «Non credevo che la tua mappa avesse un’aria così antica... se è vecchia quanto sem-

bra...comunque, dato che non abbiamo altri progetti per l’avvenire, potremmo anche tentare.» 
«Guarda dietro,» disse Xenia. 
Il giovane girò la pergamena. Sul retro erano scritte alcune frasi, una specie di poesia od un indovi-

nello, molto strani, in ogni caso: 
 
Due soldati in avanscoperta, due in formazione, due di retroguardia. 
Tale è la stella, tali le mura della fortezza 
Nell’equilibrio è la chiave dell’armonia. 
Ora è disperato il capitano, non può i suoi uomini schierare in battaglia. 
Nell’equilibrio è la chiave dell’armonia. 
 
«Che te ne pare?,» chiese la donna. 
«Mah,» disse Caleb, »Credo che sia una specie d’indovinello, o di crittogramma. Scommetterei che, 

se questa mappa è autentica, una volta trovato il Tempio Perduto, dovremo risolverlo per entrare.»  
 
 
Vincendo una certa riluttanza ad imbarcarsi in quell’azzardo, Caleb aveva fatto cambiare strada al 

carro. Le indicazioni della mappa, per fortuna, erano più chiare dell’enigmatico messaggio sul retro. La 
strada comportava un’ampia deviazione verso est, e poi verso settentrione, molto più a nord del mona-
stero di Samraz. 

«Dici,» commentò Xenia, «Che non c’è nessuno che non conosca la leggenda del Tempio Perduto, 
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ma in realtà cosa ne sai tu, ad esempio?» 
«Non molto, ad essere sincero,» rispose Caleb, «So che si tratterebbe del tempio in cui un popolo che 

ha dominato queste regioni secoli addietro, ma di cui si è perso perfino il nome, adorava la propria divi-
nità. Un giorno, dei nemici ancor più combattivi, riuscirono a distruggere questo regno, ed a rendere 
schiavo il popolo che l’aveva innalzato sugli altri della regione, ma non poterono distruggere il tempio 
del dio, che si trovava in una caverna all’interno di una montagna. Allora ne cancellarono l’accesso, in 
modo che non fosse mai più ritrovato, e ciò sebbene nelle sue viscere fossero celate immense ricchezze. 
So che molti l’hanno cercato invano per anni, e che molti altri sono periti nel tentativo di trovarlo.» 

«Bene, giovane mago,» disse Xenia sorridendo, «Non credo che vi sia da sapere molto più di questo, 
oltre ad avere il possesso della mappa e, non da ultimo, risolvere l’enigma che contiene.» 

«Sempre che sia autentica,» rispose Caleb. 
«Un uomo è stato ucciso per essa,» replicò Xenia, «E non è detto che sia stato il solo.» 
«In ogni caso,» obiettò Caleb, «non sarebbe stato né il primo né l’ultimo ad essere ucciso per un mi-

raggio, una chimera, ma al punto in cui siamo, tanto vale tentare.» 
 
 
Il sole era ormai alto nel cielo, ed i suoi raggi avevano allontanato il freddo e l’umidità della notte, ed 

asciugato la guazza del mattino. Il carro procedeva con fatica verso nordest. Caleb pensava che erano fin 
troppo carichi, e che sarebbe stato necessario procurarsi al più presto un secondo animale. 

Il paesaggio intorno a loro tendeva a farsi brullo, il suolo era roccioso e tratteneva male le acque pio-
vane, i venti che, di quando in quando, spazzavano furiosi la zona, impedivano all’humus di depositarsi. 
Tutt’intorno, c’era un alternarsi di rocce e di cespugli spinosi, cibo buono solo per asini e capre. A set-
tentrione, davanti a loro, con i picchi e le cime che s’innalzavano verso il cielo scabri ed acuminati, vi 
era la catena delle grandi montagne, disposte a semicerchio, quasi la rozza corona di qualche ignota deità 
primeva da tempo caduta nell’oblio, che fosse stata lasciata infranta ed aperta. Ai lati della strada, che si 
alzava lentamente verso le propaggini montuose, c’erano dei grandi cumuli di rocce moreniche, resti di 
qualche antico ghiacciaio. Il silenzio era rotto, a tratti, solo dalle strida di qualche uccello. 

Caleb, ogni tanto, si distraeva ed alzava gli occhi verso il cielo, che adesso era terso, privo di nubi, 
sperava solo che la temperatura si alzasse con l’avvicinarsi del mezzogiorno. 

Da dietro le rocce, tre paia d’occhi seguivano già da quasi un’ora l’arrancare del carro lungo la strada 
ripida, che cominciava a curvare, formando i primi, ampi tornanti. 

Il carro era carico, e la strada era ripida, il cavallo procedeva lentamente, più lentamente dei tre uomi-
ni che, tenendosi sempre fuori vista dietro le rocce che formavano quasi una siepe granitica, erano andati 
a spostarsi in un punto dove la via si restringeva e curvava a gomito. 

«Pensi che ne valga la pena?,» aveva chiesto uno dei tre a quello che sembrava il capo del gruppo, 
«Hanno l’aria malmessa, non devono avere altro che stracci.» 

«Ne vale la pena,» aveva risposto quest’ultimo, «se non altro per il carro ed il cavallo, poi, per quel 
che ci costa! Ti sei lavato gli occhi stamattina? Sono solo una femmina ed un bamboccio ancora col latte 
sulla bocca.» 

 
 
Caleb strattonò le redini del cavallo per farlo fermare, ma in quel punto la strada era troppo stretta per 

far girare l’animale ed il carro. Quelle rocce che cadevano e rotolavano sulla strada davanti a loro, sbar-
rando il cammino, erano certo spinte da qualcuno. 

«Ehi, che succede?,» gridò Xenia accanto a lui, ma le cose andavano troppo in fretta perché avesse il 
tempo di rispondere. 

Tre individui dalle facce patibolari si erano sporti da una cengia pochi metri più in alto, ed ora stava-
no saltando sulla strada. Uno dei tre, nello slancio del salto, passò accanto al carro, sfiorando Xenia, ed 
allungò un braccio per afferrarla e trascinarla giù da cassetta. Gli altri due, un istante più tardi, si diresse-
ro verso Caleb, uno bloccò le redini del cavallo, l’altro agguantò il giovane per le gambe per immobiliz-
zarlo e tirarlo giù. 

Caleb scalciò vigorosamente per liberarsi, e saltò giù da cassetta per avere un po’ di spazio per muo-
versi e difendersi, abbrancò a sua volta il proprio aggressore e lo spinse violentemente all’indietro. 
L’altro, invece di tornare alla carica, rimase un attimo a guardarlo con un’espressione fissa e vacua, poi 
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si afflosciò a terra come una marionetta a cui venissero tagliati i fili. Solo allora, Caleb si accorse che 
c’era qualcosa che sporgeva tra le costole dell’uomo, l’elsa del pugnale che aveva sottratto la sera prima 
a quel locandiere così poco ospitale, che non ricordava affatto di aver preso in mano. Si voltò verso Xe-
nia, che aveva seguito di sottecchi anche durante la zuffa. 

La donna era rotolata a terra, trascinata da uno dei briganti, poi i due si erano rialzati e diretti l’uno 
verso l’altra, fissandosi per un istante, poi l’uomo era crollato al suolo con gli occhi sbarrati: sembrava 
quasi che Xenia gli avesse succhiato la vita soltanto guardandolo negli occhi! Lo stupore fece dimenti-
care a Caleb per qualche istante il terzo bandito, il cui corpo giaceva riverso al suolo poco più in là, uno 
degli zoccoli anteriori del cavallo, improvvisamente imbizzarrito, gli aveva sfondato il cranio. 

Caleb si guardò attorno sconvolto, non riusciva a capacitarsi: tre uomini, che dovevano essere certa-
mente dei predoni esperti, avevano perso la vita in pochi istanti, avventandosi su quella che sembrava 
una preda facile ed inerme. 

«Ma...,» balbettò. Lanciando a Xenia un’occhiata stupefatta, «Questa è magia. Allora, l’oste aveva 
ragione. Xenia, chi e che cosa sei?» 

«Bel ringraziamento!,» rispose la donna, scuotendosi la polvere dal vestito, «Preferivi finire sgozzato 
da questi gentiluomini?» 

Caleb rimase interdetto. C’era qualche potente forza che operava attraverso Xenia, una forza di cui 
forse lei non era consapevole, ma, qualunque cosa fosse, non gli era ostile, anzi, gli aveva salvato la vita 
due volte in meno di ventiquattro ore, però la cosa non poteva essere ignorata. 

«Chiariremo questa faccenda più tardi,» disse, «Ora dobbiamo pensare a questi tre. Erano dei furfanti, 
e di sicuro le loro intenzioni nei nostri confronti non erano amichevoli, ma erano pur sempre uomini, e 
non possiamo lasciare i loro corpi agli avvoltoi.» 

Xenia si guardò in giro. 
«Ma,» disse, «Qui attorno è tutto roccia, non c’è nessun posto dove scavare delle fosse, ammesso che 

avessimo gli attrezzi adatti.» 
«Bene,» rispose Caleb, «Non c’è altro da fare che ammucchiare delle pietre sopra di loro.» 
 
«C’è qualcosa di strano in te,» disse il giovane alla donna, «Xenia, ma perché ti hanno dato questo 

nome, è il tuo nome, poi? In un’antica lingua, significa “straniera.” Cosa puoi dirmi della tua vita? Chi 
sei veramente?» 

Xenia ora pareva turbata dall’atteggiamento di sospetto di Caleb, sembrava stesse per mettersi a pian-
gere. 

«Io...io non lo so,» disse con un singhiozzo. 
«Non lo sai?» 
«Soffro di amnesia,» disse lei, «Il mio primo ricordo risale a due anni fa, ed è una cosa piuttosto orri-

bile.» 
«Su, prova a raccontarmelo, se ce la fai.» 
«Io... io… ho cominciato a ricordare, ad avere la consapevolezza di esistere... Era una notte tremenda, 

c’era una tempesta, il cielo era tutto solcato di lampi e pioveva... Ero tutta bagnata, ero nuda ed avevo 
freddo, mi trovavo accucciata sopra la carcassa di un cavallo morto, ed avevo delle grandi macchie di 
sangue dappertutto.» 

«Vai avanti,» disse lui.  
«Poi sono fuggita, correndo nella notte e nella tempesta, non so quanto ho corso in mezzo alla foresta 

ed alla brughiera, che non sembravano finire mai... Era l’alba, quando sono giunta stremata alle capanne 
di un piccolo villaggio. Sono crollata esausta davanti ad una di quelle soglie.» 

«Ascolta,» disse Caleb, «Se tu stessa vuoi dissipare il mistero che ti circonda, conoscere la verità su 
di te e sulle tue origini, un modo c’è. Sei disposta a lasciarti ipnotizzare?» 

Xenia annuì. 
«Bene,» concluse lui, «Cerchiamo un posto dove possiamo stare tranquilli.» 
Più avanti, discosto dalla strada, c’era una grande roccia, la cui ombra li avrebbe riparati dall’intensità 

eccessiva della luce solare, che Caleb giudicava dannosa per l’operazione, ed anche dal calore solare, 
che andava rapidamente aumentando, via via che il sole s’approssimava allo zenit. I due vi si diressero, e 
si sedettero in terra. 

«Adesso,» disse Caleb, «cerca di essere più rilassata che puoi.» 
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Si sfilò dal collo un piccolo monile, ed iniziò a farlo oscillare ritmicamente davanti allo sguardo della 
donna. 

«Xenia,» disse, «Seguilo, seguilo sempre con gli occhi.» 
Lo sguardo di lei divenne vitreo e fisso. Caleb ne fu sorpreso, non aveva mai visto nessuno cadere in 

trance con tanta facilità. 
«Xenia, puoi sentirmi?» 
«Sì.» 
«Adesso devi aprire la tua mente, devi lasciarmi entrare in te.» 
Lo sguardo della donna cambiò di nuovo, divenendo come traslucido. Caleb ebbe l’impressione che 

altri occhi lo fissassero attraverso quelli di Xenia. 
«Ben trovato, Caleb Garan!» 
Anche la voce non sembrava più quella della donna, aveva acquistato un tono singolare, innaturale. 
«Non hai nulla da temere,» proseguì l’entità che si era manifestata attraverso Xenia, «Nulla da teme-

re, e molto da guadagnare.» 
«Il mio nome,» proseguì l’essere, «non ti direbbe nulla, nulla né a te, né a coloro che sono viventi og-

gi, sebbene fosse adorato e temuto da interi popoli, la polvere delle cui ossa è scomparsa da questo mon-
do molti secoli fa. Io appartengo ad un altro mondo, ad una dimensione dell’esistenza che no ha nulla a 
che fare con gli uomini, o con quanto gli uomini possono sognare od immaginare, ma in essa non sono 
che una creatura naturale, non una divinità, né un demone. 

«In un tempo lontano un numero d’anni pari all’incirca a quello dei ciottoli disseminati su questa stra-
da, venni catturato e trascinato in questa dimensione dell’esistenza dalle arti di un mago del vostro mon-
do. Lo stregone che mi catturò, così come lo furono i suoi successori, era il mago di corte ed il gran sa-
cerdote di un regno che sorgeva su queste terre. Egli ed i suoi discepoli si servirono dei miei poteri per 
incrementare la propria magia, che, a loro volta, usarono per spianare la strada alle armi dei loro sovrani, 
sì che il regno di quel popolo di cui oggi più nessuno ricorda il nome, e neppure una parola della loro 
lingua è pronunciata, divenne un impero possente, il cui dominio si espandeva per migliaia di miglia 
all’intorno. 

«Fui adorato come un dio, come il loro dio principale. Gli uomini si prosternavano davanti a me, mi-
gliaia di vite umane vennero immolate sui miei altari, tutto attorno a me vennero ammassate grandi ric-
chezze, ma nulla di ciò mi procurava gioia, poi, nell’arco di una sola notte, arrivò, per i miei adoratori e 
padroni, la nemesi. 

«Seguendo un piano accuratamente ed a lungo studiato, e grazie all’aiuto delle popolazioni che essi 
avevano sottomesso e degli schiavi che anelavano alla libertà, i loro nemici riuscirono a far giungere i-
nosservato un possente esercito fin sotto le mura della loro capitale, le cui rovine sono celate dalla terra 
non lontano da qui. Anch’io li protessi con la mia magia, poiché speravo di tornare libero.» 

«Ancora una volta,» aggiunse l’entità, «avevo sottovalutato gli uomini. L’impero dei miei adoratori 
fu distrutto, ma io non tornai libero. Attorno al mio tempio fu eretta una barriera magica, che può essere 
infranta solo dall’esterno, e poiché esso si trova in una grande caverna, davanti all’unico accesso fu po-
sta una trappola mortale, capace di distruggere chiunque ne varcasse la soglia senza conoscerne il segre-
to.» 

«Qual’è questo segreto?,» chiese Caleb. 
«Io non lo conosco,” rispose la donna, o l’essere che parlava attraverso di lei, «e nessuno dei viventi 

oggi lo conosce, ma so che è celato in forma allegorica nelle parole scritte sulla mappa che Xenia possie-
de. Sappi che questa donna non ha una vera esistenza, è una creatura della magia. Io l’ho creata, dando 
vita ai pensieri di un mercante che per caso aveva trovato l’ingresso della caverna, e vi si era rifugiato 
per ripararsi da un temporale. L’ho creata perché fosse strumento della mia liberazione, perché portasse 
a me un uomo capace di risolvere l’enigma della mappa. Se tu ci riuscirai, io potrò tornare al mio mon-
do, e tutte le ricchezze, gli ori, le gemme, i vasi, le statue, le pergamene antiche, che questo luogo contie-
ne, saranno tuoi.» 

«E Xenia?,» domandò Caleb, «potrò tenere Xenia con me?» 
Il corpo di Xenia si rovesciò all’indietro, e parve sussultare e contorcersi tutto in una risata innaturale 

che era uno spasimo. 
«Se tanto ti piace questo mio piccolo giocattolo, non ho difficoltà a regalartelo.» 
Xenia era ora rannicchiata per terra, tutta raggomitolata su se stessa, e piangeva a dirotto: era uscita 
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spontaneamente dalla trance. Caleb le si avvicinò e la strinse tra le braccia. 
«Lo sapevo,» disse lei fra i singhiozzi, «Ho sempre saputo di essere diversa dagli altri esseri uma-

ni...adesso ho la certezza di essere solo una marionetta in balia di quella cosa!» 
«Calmati,» le disse lui stringendola fra le braccia e carezzandola, «Faremo come dice lui, lo liberere-

mo e se ne tornerà nel suo mondo, così sarai libera, libera di vivere la tua vita come vuoi... assieme a me, 
se lo desideri.» 

 
 
Caleb e Xenia si erano rimessi in cammino. Stando alle indicazioni della mappa, il luogo dove si cela-

va il Tempio Perduto non era poi molto distante, si sarebbe potuto raggiungere in giornata, era scavato 
nelle viscere di una montagna che faceva parte della stessa catena cui apparteneva quella sulle cui pendi-
ci si trovava il santuario di Samraz. Era possibile che, con tanta gente che l’aveva cercato nei secoli, nes-
suno avesse trovato un luogo così relativamente a portata di mano? Forse “qualcuno” non l’aveva volu-
to. Xenia pensava invece che doveva esser stato trovato, e magari molte volte, ma che nessuno fosse fin 
allora riuscito a superare la mortale trappola posta all’ingresso. 

«È un’idea un po’ agghiacciante,» disse Caleb, «Forse è meglio se mi fai dare un’altra occhiata 
all’indovinello che c’è dietro la mappa.» 

Prese la pergamena e lesse: «Due soldati in avanscoperta, due in formazione, due di retroguardia.» 
«Si tratta di numeri,» ipotizzò, «che dobbiamo indovinare: Due soldati davanti, due nel mezzo, due 

dietro; secondo te, quanti sono?» 
«Beh, è facile,» rispose Xenia, «Sei.» 
«E invece sono quattro,» disse lui, «pensaci un attimo: quatto in fila, il primo ed il secondo davanti, il 

secondo ed il terzo nel mezzo, il terzo ed il quarto dietro.» 
«E gli altri numeri?,» domandò lei. 
«Mi sembra meno facile... Dunque, vediamo. Tale la stella, tali le mura della fortezza. Questa è 

un’indicazione di tipo geometrico. Ci sono! È abbastanza ovvio. Se tu prendi un poligono regolare, e 
disegni solo i vertici e le diagonali, senza tracciare il perimetro, ottieni una forma a stella; invece “le mu-
ra della fortezza” sono i lati. C’è una sola figura geometrica che ha lo stesso numero di lati e di diagona-
li, il pentagono: il secondo numero è certamente un cinque.» 
«Nell’equilibrio è la chiave dell’armonia, questo non mi dice proprio niente; per di più, è ripetuto due 

volte, dovrebbe indicare sia il terzo sia il quinto numero. 
«Or è disperato il capitano, non può i suoi uomini schierare a battaglia. Questa è una storiella famo-

sa. Un capitano ordina ai suoi uomini di mettersi in fila per due; non si può, ce n’è uno di troppo, allora 
prova per tre, c’è ancora uno che avanza. Per quattro, il risultato è il medesimo. Per cinque, stavolta glie-
ne mancano due; allora prova per sei, e c’è di nuovo un soldato di troppo. A questo punto, esasperato, 
ordina: “Prendete quell’uomo e decapitatelo.” Quanti erano quei soldati?» 

«E che ne so?,» rispose Xenia.  
«Tredici, è ovvio,» disse Caleb, «Senza dubbio, è una chiave numerica, ma bisogna vedere che cosa 

apre.» 
«Questo lo scopriremo molto presto,» replicò la donna. 
«Una chiave,» Caleb era ora del tutto immerso nelle sue riflessioni numerologiche, «Una chiave con 

cinque numeri, noi ne conosciamo tre: quattro, cinque, tredici, “Nell’equilibrio è la chiave 
dell’armonia,” mah!» 

«Non potrebbe essere lo stesso numero ripetuto due volte?,» domandò Xenia. 
«No,» disse Caleb, «Credo di no. Vedi? Quattro, cinque, tredici. Sono numeri crescenti, credo si tratti 

di una progressione.» 
«E allora, com’è che due numeri diversi sono indicati con le stesse parole?» 
«Vorrei proprio riuscire a capirlo. Spero che, quando saremo giunti all’ingresso del Tempio Perduto, 

vedendo a cosa si riferiscono questi numeri, mi venga un’idea.» 
«Non è per scoraggiarti,» disse Xenia, «ma ho l’impressione che, se per allora non ti sarà venuta, ci 

troveremo in grossi guai.» 
 
 
Di là dal passo, la strada tornava a discendere. La catena montuosa era superabile solo in quel punto 
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e, stando alla mappa, la grotta che nascondeva l’accesso al Tempio Perduto, si trovava sul fianco setten-
trionale della montagna. 

La strada era ancora lunga, e Caleb e Xenia sapevano che era inutile forzare la loro bestia, già obera-
ta, tentando di arrivare a destinazione prima del crepuscolo, anche perché entrambi risentivano del man-
cato riposo e delle movimentate vicende della notte precedente. 

Caleb osservò che il paesaggio era cambiato: in quella zona, i venti dominanti scaricavano l’umidità e 
la pioggia sul fianco settentrionale delle montagne, perciò, mentre a meridione della catena s’incontrava 
soprattutto pianura aperta, una prateria percorsa da erbivori brucanti, lì a nord dominava la foresta, un 
alternarsi di macchioni folti e di radure costellate di piccoli alberi dalle foglie spinose, adatti a sopporta-
re gli inverni freddi e rigidi della regione. 

«Io credo di ricordare questo luogo,» disse Xenia con un tono d’esitazione nella voce. 
«La grotta,» proseguì dopo una breve pausa, «dev’essere qua vicino.» 
Scesero, e Caleb legò le briglie del cavallo ad un albero, dopo aver liberato l’animale dalle stanghe 

del carro, poi entrambi si misero ad esplorare il fianco della montagna, scostando i cespugli, e guardando 
dietro i massi staccatisi dalle pendici rocciose e le chiome degli alberelli, dovunque potesse trovarsi una 
fenditura nella roccia. 

Si erano allontanati qualche centinaio di metri l’uno dall’altra, quando Xenia chiamò: «Caleb, vieni, 
l’ho trovata.» 

Il giovane accorse. 
L’imboccatura della caverna era più grande di quel che Caleb si era aspettato, una voragine di forma 

stranamente regolare che si apriva nera nel grembo della roccia. 
«Che dici?,» chiese la donna impaziente, «Andiamo a vedere?» 
«Non avere troppa fretta proprio adesso,» replicò Caleb, «Non abbiamo ancora risolto del tutto 

l’enigma sul retro della mappa, e poi direi che è quasi ora di mangiare qualcosa.» 
«Come fai a pensare a quello in questo momento?,» brontolò Xenia, «Ad ogni modo, ho portato del 

pane, anche se un po’ duro, e della carne affumicata. Dovremo accontentarci, per ora.» 
Mentre mangiavano, Xenia ad un tratto interruppe il laborioso ruminare richiesto dalla carne affumi-

cata e dal pane raffermo. 
«Caleb,» domandò, «Ma non c’è quella setta di adoratori dei numeri che hanno per simbolo il trian-

golo?» 
«Sì,» rispose lui, «Cultori dell’armonia matematica, credo che definirli adoratori dei numeri sia un 

po’ rozzo, ed hanno per simbolo la tetrakis, una figura di dieci punti disposti a triangolo equilatero, così: 
uno, due, tre, quattro. Hai ragione, “Nell’equilibrio è la chiave dell’armonia.” Il primo valore potrebbe 
essere il numero della tetrakis, dieci.» 

«E il secondo?» 
«Per analogia, direi il quadrato di quattro, sedici.» 
«Allora la serie completa dovrebbe essere quattro, cinque, dieci, tredici, sedici. E se sbagliamo?» 
«Qualcosa mi dice,» concluse Caleb, «che allora non faremo in tempo a pentircene.» 
Terminarono di mangiare in silenzio, poi Caleb prese una coperta dal carro e si accoccolarono 

sull’erba. Istintivamente si strinsero l’uno all’altra: lassù a settentrione, l’aria era piuttosto fresca. 
Alcune ore più tardi, Xenia fu la prima a riscuotersi 
«Caleb,» chiamò, «Sei sveglio?» 
«Sì,» rispose lui. 
Gli effetti della nottata di sonno persa s’erano fatti sentire, i due giovani avevano dormito a lungo, ed 

ora il sole era basso sull’orizzonte. 
«Hai ancora sonno?,» chiese lei. 
«No,» rispose Caleb, «ma ormai è l’imbrunire, è un po’ tardi per iniziare l’esplorazione di quella 

grotta.» 
«Non pensavo a quello,» replicò Xenia, «non ho sonno neppure io, ma vi sono modi più piacevoli per 

occupare il proprio tempo.» 
Le sue mani avevano preso a giocherellare con l’allacciatura dei calzoni di Caleb, che, a sua volta, 

infilò la destra nella scollatura del vestito, a carezzarle il seno. 
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Verso i primi chiarori dell’alba, Caleb era piacevolmente stravolto, mentre Xenia gli si era rannic-
chiata addosso in posizione quasi fetale, e dormicchiava con un respiro che sembrava le fusa di un gatti-
no. 

Cos’aveva detto la misteriosa creatura prigioniera nei recessi del Tempio Perduto? Che Xenia non era 
un vero essere umano, che era una sorta di golem, una creazione della magia? Forse non aveva mentito, 
benché a Caleb sembrasse inconcepibile, ma di una cosa era sicuro, anche se la sua esperienza al riguar-
do non era grandissima, non aveva mai trovato una donna più donna di Xenia: non aveva mai trovato 
tanta passionalità, tanta intensità inesausta, né provato un piacere così intenso e ripetuto nel breve volge-
re di una sera. Quante volte erano state? Quattro, beh, cinque, anche se all’ultima lui era stato un po’ esi-
tante. 

 
 
«Caleb, ti muovi?» 
Xenia aveva terminato di rassettarsi, ed i raggi del sole, ormai alto, avevano finito di far evaporare la 

guazza mattutina, non c’era ormai più senso a rimandare l’esplorazione della caverna. 
«Cerchiamo dei rami secchi e resinosi,” disse lui, “che possano servirci bene come torce.» 
Non fu una ricerca lunga, lì intorno c’erano in abbondanza frasche di pino secche ed intrise di resina 

che potevano bruciare magnificamente. Adesso, si rese conto il giovane con un brivido, più nulla poteva 
ritardare ancora la discesa in quel tetro abisso. 

L’imboccatura della caverna era ampia ed alta, anche se tendeva a restringersi man mano che si ad-
dentrava nelle viscere della roccia. L’aria, notò Caleb, era ferma e calda, e non c’era traccia d’umidità. 
Qualunque cosa o chiunque avesse scavato quell’antro, non sembrava proprio fosse stato il dilavamento 
delle acque. Avvicinò la torcia alla parete: su di essa erano ben visibili, a distanza forse di millenni, i 
segni del piccone. Quella grotta era stata perlomeno allargata dalla mano dell’uomo. Il corridoio scavato 
nella roccia scendeva, dapprima in modo lieve, poi in maniera così accentuata, che Caleb e Xenia dovet-
tero appoggiarsi alla parete per mantenersi in piedi. 

D’un tratto, il pavimento di sasso era tornato orizzontale, e le pareti rocciose e la volta della grotta si 
erano tanto allargate attorno e sopra di loro, che, alla luce delle torce, non era possibile scorgerle. 

Caleb accese, con il tizzone della sua torcia ormai consumata, un altro ramo resinoso, che s’attizzò 
sfrigolando. Adesso era possibile vedere un po’ meglio. Dalla parte opposta a quella da cui i due erano 
venuti, il grande vestibolo di roccia si restringeva formando un nuovo corridoio. C’era qualcosa che 
biancheggiava vagamente alla luce delle torce. Si avvicinarono e videro che si trattava di ossami umani. 
Il secondo corridoio avrebbe potuto essere, se si fossero trovati all’aria aperta, lo scenario di un campo 
di battaglia, in cui nessuno si fosse preoccupato di seppellire i caduti, oppure un cimitero le cui tombe 
fossero state violate e saccheggiate, ed i resti che contenevano, lugubremente sparsi sul suolo. Frammisti 
alle ossa, vi erano pezzi di armature e brandelli di vestiti e, a quel che era possibile dedurre da quanto 
rimaneva della loro foggia, dovevano appartenere a luoghi ed epoche molto diversi. 

Caleb notò che nessuno scheletro appariva intero: un cranio schiacciato qua, una cassa toracica dalle 
costole sfondate là, bacini, ossa di gambe e di braccia sparpagliate a casaccio, le stesse ossa erano scheg-
giate e maciullate, come se fossero state masticate, sì, quelli potevano ben essere i resti del pasto di un'e-
norme belva. 

«Credo,» disse a Xenia, «che abbiamo trovato quelli che hanno cercato il Tempio Perduto prima di 
noi.» 

«Ma per tutti gli dei ed i demoni dei cieli e degli inferni,» mormorò Xenia, «Che cosa li ha uccisi?» 
«Ebbene,» disse Caleb, «Credo che li abbia uccisi la roccia.» 
“La roccia?» 
«Guarda,» disse Caleb, «Guarda bene, ma, per amore di tutto ciò che è sacro nell’universo, non fare 

un altro passo avanti.» 
Sporse in avanti il braccio, in modo da illuminare il meglio possibile con la torcia il macabro corrido-

io. 
«Vedi quelle stalattiti che scendono dalla volta, e quelle stalagmiti che salgono dal suolo? Come avrai 

notato, non ce ne sono né in quest’atrio, né nel corridoio da cui siamo venuti. Di solito è lo sgocciolio 
dell’acqua a creare queste formazioni di roccia, e questa caverna è insolitamente asciutta, poi hai mai 
visto delle stalattiti così tozze e massicce? Infine, si formano nella roccia calcarea, e questa non lo è. 
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Quelli, mia cara, sono i denti del nostro guardiano di pietra.» 
«Non capisco,» disse la donna. 
«Osserva bene,» rispose lui. 
Avvicinò la torcia alla parete. Circa a metà altezza del corridoio, s’intravedeva una linea sottile, in cui 

sarebbe potuta entrare giusto la lama d’un coltello, che correva orizzontale per tutta la lunghezza del cor-
ridoio fin dove la torcia riusciva ad illuminarlo. Ad intervalli regolari, era interrotta da una serie di pic-
cole nicchie di forma approssimativamente circolare, poco più grandi del pugno d’un uomo. 

«Questo,» disse Caleb, «è uno dei più diabolici tipi di trappola che la conoscenza degli antichi sapes-
se escogitare, oggi nessuno più saprebbe costruire una cosa di questo genere: grandi masse di roccia te-
nute in equilibrio da un complesso sistema di contrappesi, sì che basta uno sforzo od un peso minimo per 
farle scattare, e non ci sono parti deteriorabili, ma solo rocce in equilibrio, potrebbe durare perfettamente 
funzionante per millenni o per l’eternità. Guarda con attenzione, e soprattutto, in nome di tutto ciò che è 
sacro, stai indietro.» 

Caleb arretrò di alcuni passi e raccolse un pesante masso dal suolo della caverna, lo sollevò e, con 
sforzo, lo gettò nel mezzo del corridoio. 

La volta della caverna precipitò verso il basso con uno schianto secco. Le stalattiti andarono ad inca-
strarsi nelle stalagmiti del pavimento del corridoio, come le ganasce di una tagliola, o i denti di un mo-
struoso carnivoro di pietra. 

Poi le fauci di roccia tornarono lentamente a sollevarsi, nella secolare, paziente attesa di nuove vitti-
me. 

«Vedi?,» disse Caleb, «Chissà quanta gente nei secoli, è giunta quaggiù sperando di trovare un mera-
viglioso tesoro, ed ha trovato invece una fine orribile.» 

Xenia annuì: «Ma noi come facciamo a passare senza essere stritolati? Ha risolto l’indovinello che è 
sul retro della mappa, dici che è una serie di numeri, ma come facciamo ad usarli? Questo mostro di roc-
cia non è un demone che puoi esorcizzare con un incantesimo.» 

Caleb indicò la parete di sasso su cui, a mezza altezza, si vedevano le piccole nicchie di forma ap-
prossimativamente circolare, che si perdevano nell’oscurità, oltre la luce della torcia. 

«Penso,» disse, «che per bloccare il meccanismo, ne dobbiamo chiudere qualcuna con delle zeppe, 
delle pietre andranno benissimo, e devono essere la quarta, la quinta, la decima, la tredicesima e la sedi-
cesima.» 

«Ma non sarebbe meglio chiuderle tutte?,» chiese lei.  
«No,» rispose lui, «Non credo proprio, questo meccanismo dev’essere congegnato con abilità diaboli-

ca. Penso che se metti la pietra nella nicchia sbagliata, la volta ti precipita subito addosso. Adesso, per 
favore, sposta la tua torcia, e vedi se ci sono nicchie dall’altra parte.» 

«No,» rispose Xenia, «Di qua la parete è liscia.» 
I due si guardarono in giro con attenzione, e raccolsero cinque pietre abbastanza piccole da poter en-

trare nelle nicchie, ma abbastanza grandi da chiuderle quasi completamente. 
«Caleb, e se ti sbagli?,» chiese ancora la donna. 
«Allora, prega che ci sia qualche regno abbastanza ospitale ad accogliere le nostre anime.» 
S’inoltrarono nel tetro corridoio, muovendosi come se camminassero su di un pavimento di spilli, an-

che se Caleb aveva intuito che i primi passi non sarebbero stati pericolosi. 
Giunto all’altezza del quarto buco nella parete, Caleb v’inserì una pietra, ripetendo poi la stessa ope-

razione con il successivo. Si spostarono in avanti con estrema attenzione e lentezza. Dopo aver bloccato 
la decima nicchia, Caleb rimase fermo per un lunghissimo istante, in attesa che la volta dai denti aguzzi 
gli crollasse addosso, non era del tutto certo di non aver messo la pietra nella nona o nell’undicesima. 
Rimanevano due pietre, quelle portate da Xenia, Caleb gliene tolse una ed andò ad incastrarla nella tredi-
cesima nicchia, la sedicesima fu bloccata dalla donna. Il micidiale soffitto armato di punte acuminate si 
mosse di un paio di spanne e si arrestò, il meccanismo era bloccato. 

Adesso era possibile vedere che il corridoio terminava contro una parete liscia. 
Accostando la torcia, Caleb scorse delle linee graffite che, svelate poco per volta dalla luce rossastra 

della torcia, andavano a comporre un disegno mostruoso, come di serpenti e tentacoli, o vermicolanti 
creature munite d’orrendi artigli che s’intrecciavano in un groviglio innaturale. 

Da quel luogo proveniva un sentore di malvagità così intenso da bloccarlo, quasi come un ostacolo 
fisico. Esitò. 
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«Forse è meglio,» disse, «che lasciamo dormire per sempre questo demone ed i suoi dannati tesori.» 
Ma Xenia, come spinta da un impulso incontenibile, aveva allungato la mano fino a sfiorare il mo-

struoso bassorilievo, solo sfiorarlo. 
La parete si mosse, come un paravento che sia spinto di lato, sparendo in un alloggiamento nel muro 

adiacente, e lasciando aperta un’ampia soglia di forma rettangolare, dalla quale s’irradiava una luce: non 
era la luce del giorno, era una luminescenza innaturale che faceva pensare a cose morte e putrescenti, ma 
che abbagliò quasi i loro occhi abituati all’oscurità ed al baluginare rossastro delle torce. Prima ancora di 
riuscire a vederlo, Caleb avvertì dalla pressione di aria fetida che era spinta verso di loro, come dallo 
stantuffo d’una pompa, e dal peso enorme che gravava sul pavimento, che qualcosa di gigantesco avan-
zava verso di loro. 

La cosa si era affacciata sulla soglia e, sebbene questa fosse assai ampia ed alta, sembrava facesse 
fatica ad uscire attraverso quell’apertura. L’aspetto di quell’essere era tale per cui era impossibile farse-
ne un’impressione definita. Sulle prime, Caleb non riuscì a vederlo altro che come un enorme groviglio 
di un colore marcio e verdastro, a volte traslucido, a volte coperto di chiazzature livide, che chiudeva 
l’enorme apertura nella roccia, e ne usciva lentamente fuori, quasi filtrando; poi distinse maggiori parti-
colari in quella selva di tentacoli, di palpi, di antenne, qualunque cosa fossero: alcuni erano carnosi e 
coperti di spine come i rami di un cactus, altri erano invece simili a delle serpi guizzanti, altri ancora toz-
zi e spessi come colonne, sembrava che la creatura li usasse come zampe per muoversi. Su altri tentacoli 
ancora, o meno definibili estremità, vi era una selva di occhi composti, simili a quelli degli insetti, e di 
bocche, alcune a ventosa, altre munite di denti conici, seghettati. Dietro questa selva vivente, 
s’intravedeva l’addome del ragno-polipo, un enorme sacco verdastro, enfiato, traslucido, che la creatura 
stava comprimendo per uscire dal cunicolo. 

Caleb, inorridito e paralizzato dal disgusto e dalla paura, si sentiva incapace di muovere un muscolo, 
quando avvertì una sorta di voce fredda, disumana, risuonargli nel cervello. Quell’essere incredibile gli 
parlava telepaticamente! Era come un fruscio di ghiaia che gli risuonasse tra le tempie, eppure Caleb vi 
avvertì il tono di un’inumana ironia. 

«TI RINGRAZIO, PICCOLO, SCIOCCO UOMO. SEI STATO MOLTO ABILE, MA SCIOCCO. 
SONO LIBERO, DOPO TANTI SECOLI. QUESTO MONDO CONOSCERÀ PRESTO LA MIA VEN-
DETTA E LA MIA FAME.» 

Per un momento, la rabbia e la delusione di Caleb sormontarono quasi la paura. Quell’essere disuma-
no l’aveva ingannato, e lui era stato tanto ingenuo da cascarci. Un tentacolo sottile scattò in direzione di 
Xenia, e si ritrasse quasi senza averla sfiorata. 

«QUESTO GOLEM NON SERVE PIÙ.» 
Con orrore, Caleb vide che il corpo di Xenia aveva preso a dilatarsi ed a farsi indistinto, come un ban-

co di nebbia che si alzi e si diradi, a mutarsi in una forma biancastra vagamente luminosa, i cui contorni 
svanivano a poco a poco, come fumo che si disperda in volute sempre più ampie e sempre più tenui. 

 Caleb era ancora incapace di muovere un muscolo o di pronunciare una sillaba, ma qualcosa dentro 
di lui urlava come se gli avessero versato addosso olio bollente. Xenia poteva essere una larva inconsi-
stente, una creatura della magia, una marionetta mossa da un simile, mostruoso burattinaio, ma era pur 
sempre la donna che amava. Capì che era quello il momento di tentare qualcosa, di ricorrere a qualche 
incantesimo, a qualche formula magica per ostacolare quel nefando orrore, ma la sua mente in quel mo-
mento era vuota, non vi era nulla, se non il ricordo di aver posseduto, in un tempo irrimediabilmente tra-
scorso, qualche rudimentale conoscenza dei segreti della stregoneria. 

Ciò che era stata Xenia, era ora soltanto un grande fantasma biancastro ed indistinto che conservava 
soltanto una traccia rozza ed approssimativa della forma umana. Quella figura che sfiorava il soffitto del 
corridoio di roccia, ma che sembrava accorgersi delle micidiali stalattiti tanto poco quanto di spirali di 
nebbia, aveva assunto una postura inginocchiata, come se cercasse qualcosa sul pavimento. 

Caleb la seguiva ora con tanta attenzione, da non accorgersi quasi della grande chela dalle branche 
seghettate che gli calava addosso ad artigliarlo. 

Era un cono di pietra massiccio ed acuminato, un dente del guardiano di roccia, staccatosi chissà 
quando dalla volta o dal pavimento del corridoio. Caleb lo vide volare, guidato dalle mani diafane del 
fantasma di Xenia, e colpire il piccolo torace che congiungeva la massa di tentacoli all’addome gonfio 
dell’essere mostruoso. Caleb pensò che forse era proprio lì che si trovava il cervello della creatura, che 
non sembrava possedere una testa. 
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Poi il dente di roccia si sollevò ancora, andando a colpire il ventre enfiato di quell’essere anomalo, 
una, due, tre volte, fino a quando quella vescica turgida si squarciò, lasciando uscire fiotti di un liquame 
maleodorante, verdastro, che diventava rapidamente nero a contatto con l’aria. 

«HHHAAAAEEEEEOOOOOHHH!» 
Per un paio di secondi, Caleb ebbe l’impressione che il cervello gli scoppiasse, investito all’urlo tele-

patico della creatura morente, poi d’un tratto si trovò di nuovo libero, capace di muoversi, di parlare, di 
agire. 

L’addome del mostro era scoppiato come una vescica, ed anche i tentacoli, dopo esser stati squassati 
da un ultimo sussulto, avevano preso a rattrappirsi. C’era il liquame verdastro che colava, e da come in-
taccava la roccia, doveva essere un potente acido, ma per fortuna si andava seccando rapidamente.  

Caleb si voltò verso Xenia, il cui corpo si andava rimpicciolendo ed addensando, perdeva l’aspetto di 
un fantasma per riacquistare quello di una donna di carne e sangue. Era di nuovo la sua Xenia, che gli si 
stringeva al petto e gli reclinava piangendo il capo sulla spalla. 

«Lui, lui,» disse fra i singhiozzi, «lui ti temeva, era troppo occupato a tenere te sotto controllo ipnoti-
co... non pensava che io potessi avere una volontà mia... È stato terribile, in pochi istanti non ero più 
quasi niente, come se fossi fatta di nebbia, era come cercare d’impugnare l’acqua che ti scorre fra le dita, 
ma ce l’ho fatta, grazie a te.» 

«Grazie a me?» 
«Sì,» rispose lei, «Grazie a te, io non volevo cessare di esistere... Volevo essere un essere umano, non 

un suo prolungamento... Tu mi hai fatto provare cosa significa essere umani, essere vivi, provare dei 
sentimenti... Lui era un di un altro mondo, ma in quel mondo era una creatura naturale, poteva essere 
ucciso, e noi l’abbiamo fatto.» 

 
 
In seguito, quando tornarono fuori della caverna, alla luce del sole Caleb e Xenia si accorsero che tra 

l’inizio della loro esplorazione e l’uccisione del mostro, non dovevano essere passate più di un paio 
d’ore. Il resto della giornata e il giorno seguente, furono una fatica massacrante, bisognava liberare il 
passaggio dalla carcassa della grande bestia, che fu tagliata a pezzi, portata all’aperto poco per volta e 
bruciata. I due portarono nel sotterraneo sacchi e sacchi di terra, per ricoprire la roccia là dove era colato 
l’acido velenoso che era il sangue del mostro. Ma ne valeva la pena! 

Il Tempio Perduto era veramente ricolmo di tesori: oro, gemme, gioielli di squisita fattura, tutte le 
ricchezze accumulate nei secoli da un popolo perduto per onorare la sua orrida deità. E poi non meno 
preziosi manoscritti, pergamene piene di formule sapienziali e trattati di magia. 

«Non dobbiamo essere scioccamente avidi,» commentò Caleb, «Prenderemo quanto ci serve per si-
stemarci, poi copriremo di pietre l’imboccatura della caverna, in modo che nessun altro possa trovarla. 
Quando ci servirà, torneremo qui.» 

«Così potrai completare i tuoi studi di magia,» disse Xenia. 
«Proprio così,» rispose Caleb, «Abbiamo salvato il mondo da un grave pericolo, ma ora chi lo proteg-

gerà da noi due?» 
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