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Introduzione

La vita che dà barlumi
è quella che sola tu scorgi.
A lei ti sporgi da questa
finestra che non s'illumina.

E. Montale, Le occasioni, 1939

Il linguaggio è, come tutti sanno, un sistema di segni e
di regole. Esso svolge la funzione di trasmettere, fra le
persone, un bagaglio di conoscenze. Per i bisogni quoti-
diani ci occorrono soltanto quelle zone del linguaggio
che sono sufficienti al fine di descrivere e comunicare
gruppi di esperienze e di plausibili previsioni: esperien-
ze e previsioni che riguardano un insieme relativamente
ristretto  di  eventi  già  percepiti  o  che  riteniamo siano
prossimi a esser percepiti da parte nostra o da altre per-
sone. Una funzione comunicativa, questa, che opera su
esperienze di senso comune e con descrizioni di oggetti
o fatti d'ogni giorno. Essa mette in gioco regole di com-
portamento situate, per usare una felice espressione co-
niata da Quine, nei pressi dell'orlo osservativo del lin-
guaggio.
Esistono poi altre zone del linguaggio che sono state co-
struite e si sono evolute al fine di interpretare, in forme
per così dire specialistiche, esperienze molto sottili, o di
elaborare previsioni su eventi molto particolari.  La ri-
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cerca scientifica vive prevalentemente in queste zone e
impiega descrizioni che sono, spesso, estremamente lon-
tane da quelle che occorrono per rappresentare gli og-
getti di senso comune.
Le due zone non sono separate da linee doganali  ben
tracciate. Anzi:  si  può partite dall'orlo osservativo del
linguaggio e viaggiare a lungo, senza mai trovare confi-
ni netti, in territori linguistici che gradualmente si spin-
gono nel cuore stesso delle spiegazioni scientifiche di
maggiore astrazione.
Questo stato di cose ci deve indurre ad alcune semplici
riflessioni preliminari. Moltissime persone dicono che la
Terra non è piatta, non è al centro dell'Universo, non è
immobile. Lo dicono perché ci credono. Ma ci credono
perché l'hanno imparato.  Non possono infatti  crederci
sulla base delle sole esperienze di senso comune: esse,
al contrario, ci inducono a credere che la Terra è piatta,
ben messa al centro del mondo visibile e rigorosamente
ferma.
La stragrande maggioranza  di  queste  persone sarebbe
tuttavia incapace di dimostrare, con gesso e lavagna, che
ciò in cui crede è vero o giustificabile.
La dimostrazione presume, infatti, conoscenze che non
sono presenti nei dintorni dell'orlo osservativo del lin-
guaggio. Esistono, insomma, moltissimi parlanti che ac-
cettano talune credenze senza sapere perché si compor-
tano in questo modo. Ed esistono, soprattutto, moltissi-

10

cerca scientifica vive prevalentemente in queste zone e
impiega descrizioni che sono, spesso, estremamente lon-
tane da quelle che occorrono per rappresentare gli og-
getti di senso comune.
Le due zone non sono separate da linee doganali  ben
tracciate. Anzi:  si  può partite dall'orlo osservativo del
linguaggio e viaggiare a lungo, senza mai trovare confi-
ni netti, in territori linguistici che gradualmente si spin-
gono nel cuore stesso delle spiegazioni scientifiche di
maggiore astrazione.
Questo stato di cose ci deve indurre ad alcune semplici
riflessioni preliminari. Moltissime persone dicono che la
Terra non è piatta, non è al centro dell'Universo, non è
immobile. Lo dicono perché ci credono. Ma ci credono
perché l'hanno imparato.  Non possono infatti  crederci
sulla base delle sole esperienze di senso comune: esse,
al contrario, ci inducono a credere che la Terra è piatta,
ben messa al centro del mondo visibile e rigorosamente
ferma.
La stragrande maggioranza  di  queste  persone sarebbe
tuttavia incapace di dimostrare, con gesso e lavagna, che
ciò in cui crede è vero o giustificabile.
La dimostrazione presume, infatti, conoscenze che non
sono presenti nei dintorni dell'orlo osservativo del lin-
guaggio. Esistono, insomma, moltissimi parlanti che ac-
cettano talune credenze senza sapere perché si compor-
tano in questo modo. Ed esistono, soprattutto, moltissi-

10



me credenze che vengono accettate anche se non sono
giustificabili con criteri analoghi a quelli che ci autoriz-
zano a dire che, contro ogni esperienza di senso comu-
ne, la Terra è uno sferoide dotato di moti complessi.
Possiamo pertanto capire che sono almeno due le diffi-
coltà presenti a chi desideri cogliere i problemi relativi
all'uso giustificato di parole compromettenti e ricche di
storia come “spazio” e “tempo”.
Una prima serie di difficoltà sta nel fatto che solo nelle
zone più remote del linguaggio scientifico sono colloca-
ti gli argomenti più adatti alla comprensione di ciò che
nel linguaggio comune è indicato con i nomi “spazio” e
“tempo”. Ma queste sono difficoltà che vanno al di là
degli scopi perseguiti  nelle pagine che seguono e che
sono rivolte a un secondo gruppo di ostacoli. Questi ul-
timi sono radicati nel linguaggio d'ogni giorno, dipendo-
no da come siamo soliti parlare degli eventi di senso co-
mune e non sono di scarsa importanza. Anzi, nel chia-
marli ostacoli, vorrei essere inteso alla lettera, e aggiun-
gere qualche commento per indicarne la natura.
È subito opportuno sottolineare che, data l'architettura
del linguaggio, è quanto mai difficile entrare nelle zone
remote dell'astrazione compiendo un solo balzo che ci
porti,  di  colpo,  al  loro  interno.  Sono  convinto  che
s'abbia invece bisogno di percorrere qualche tappa inter-
media. E se tale convinzione non mi appartenesse, di si-
curo non avrei scritto questo volumetto, che alle tappe
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intermedie è per l'appunto dedicato.
Sono poi convinto che non sia un tragitto divulgativo
quello che ci porta, dall'orlo osservativo del linguaggio,
ai luoghi dove s'intravedono, sia pure in lontananza, le
primissime strutture di base della teoria della relatività
generale, che sono le uniche oggi in grado di chiarire
quali faccende siano connesse allo spazio e al tempo.
Non è divulgativo in quanto oscuri problemi giacciono
lungo il percorso. Li si deve un poco illuminare per evi-
tare il rischio che, una volta entrati  nella teoria  vera e
propria, si creda di star lavorando su forme puramente
tecniche  e,  quindi,  pressoché  indifferenti  rispetto  al
mondo di esperienze da cui ci siamo allontanati. La fisi-
ca è, infatti, una scienza sperimentale, anche quando le
occorrono strategie algoritmiche di notevole raffinatezza
e astrazione.
Voglio dire, in altre parole, che la fisica ha il compito di
spiegare anche ciò che percepiamo nel vivere quotidia-
no, e non solo gli ammassi di galassie o i nuclei d'azoto.
Il breve tragitto che è raffigurato nelle pagine seguenti
non è dunque divulgativo nel senso usuale del termine,
anche se chi lo percorre non fa leva su formule più intri-
cate  di  quelle  con cui  tutti  i  giorni  traffichiamo nelle
scuole preuniversitarie. Ma, ciò nonostante, chi lo per-
corre deve affrontare questioni circa lo spazio e il tempo
che restano quasi sempre irrisolte nell'educazione scola-
stica normale e che non sono, di per se stesse, di imme-
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diata comprensione.
La circostanza per cui  tali  questioni sono sistematica-
mente estranee ai cosiddetti manuali causa effetti deva-
stanti nella cultura generale. E la situazione di certo non
migliora cedendo in prestito i  problemi sullo spazio e
sul tempo ai professori di storia della filosofia.
Ciò è particolarmente vero per quanto riguarda il fatto
che tutte le persone incontrano ostacoli pesanti se deb-
bono spiegare che è successo qualcosa in qualche luogo
e in un certo momento. Intendiamoci: non ci sono diffi-
coltà terribili nel descrivere, più o meno dettagliatamen-
te, qualcosa che abbiamo avvertito o di cui abbiamo no-
tizia, e nel trasmettere ad altri la nostra descrizione. Le
difficoltà sorgono solo se, oltre alla descrizione, si  ri-
chiede la spiegazione. E sorgono proprio in quanto man-
cano  le  regole  per  tradurre  termini  come  “qualcosa”,
“luogo”  e  “momento”  in  un  linguaggio  più  rigoroso
dove si parli correttamente di “evento” e “spaziotempo”.
Il linguaggio di partenza non è molto preciso ma ha il
vantaggio  d'essere  condiviso  e  facile  da  apprendere.
Tutti gli esseri umani dispongono di un corredo abba-
stanza stabile e uniforme di sensori biologici e, di con-
seguenza, percepiscono le cose più o meno nello stesso
modo: il  normale comportamento linguistico che con-
sente di passare dalla percezione alla descrizione con-
sente quindi la comunicazione di dati tra i singoli indivi-
dui. Impariamo così a fare molte cose utili. Impariamo a
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usare i termometri per controllare uno stato febbrile o
gli  orologi  per  meglio  determinare  l'andamento  delle
giornate E non siamo obbligati a studiare la termodina-
mica o la teoria della relatività generale per imparare a
fare  cose  del  genere.  Un  pipistrello,  per  comportarsi
come deve, usa un raffinato sistema di rilevamento degli
oggetti,  e lo fa benissimo senza studiare taluni settori
delle scienze fisiche. Molti vegetali elaborano sofistica-
te strategie chimiche di difesa da parassiti voraci e dan-
nosi,  ma non hanno seguito corsi avanzati di biologia
molecolare.
Niente di nuovo, intendiamoci: sto solo dicendo che tut-
ti gli organismi viventi si comportano in modi specifici
senza essere costretti a fornire spiegazioni affidabili in
proposito. Debbo anche porre in rilievo, però, che la no-
stra specie ha comunque imparato, sia pure a fatica, che
non bisogna prendere a cuor leggero i  comportamenti
basati sulle sole percezioni e sulle sole regole apprese
con il linguaggio quotidiano, e che è importante studiare
altre regole.
Lo studio è così una forma del lavoro, nella continua in-
terazione fra i nostri corpi e il mondo circostante. Una
forma che consente di reinterpretare le percezioni comu-
ni a tutti e di giungere a spiegazioni che, quasi sempre,
violano l'apparente naturalezza dei punti di vista confor-
mi ai dati sensoriali e alle descrizioni di senso comune.
Ebbene, la presenza di questa specifica forma del lavoro
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umano sta al centro del presente libretto, che è dedicato
ad  alcuni  aspetti  dell'uso  di  parole  come  “spazio”  e
“tempo”. Non affoghiamo in un mare di anomalie e di
paradossi  quando  le  usiamo al  fine  di  narrare  umane
faccende d'ogni giorno. Ma, se decidiamo di prendere le
distanze dal comportamento animale e pretendiamo di
capire che cosa davvero facciamo quando usiamo i nomi
“spazio” e “tempo”, allora siamo costretti a pensare in
modo non abitudinario e ad abbandonare un gran nume-
ro di pregiudizi.
L'abbandono di taluni pregiudizi è un'impresa non bana-
le. Ci può allora aiutare il riferimento a come, negli ulti-
mi secoli, siano stati enunciati e parzialmente risolti al-
cuni aspetti problematici delle nostre descrizioni spazio-
temporali.
Una annotazione breve, ora. Il riferimento su accennato
è, sotto certi aspetti, di carattere storico: saranno citati
Newton e  Faraday,  Riemann,  Maxwell  ed Einstein.  Il
mio intento non è tuttavia immediatamente storico. Pen-
so  infatti  che  questo  volumetto  avrebbe  potuto  esser
scritto senza mai citare alcuno scienziato e citando, in-
vece, i problemi che siamo abituati a intendere in corre-
lazione con questo o quello studioso. La storia di “spa-
zio” e di “tempo” in fisica è, in primo luogo, storia della
fisica, non storia dei fisici. È semmai d'un qualche inte-
resse osservare come l'evoluzione dei problemi sia ca-
ratterizzata da forme interne di necessità, anche se non è
sempre agevole reperirle nel mare di credenze e di pre-
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giudizi che sono connaturati all'impresa di grandi uomi-
ni.
Ancora un'avvertenza. Non dobbiamo  mai  dimenticare
che  sulle  nostre  retine  si  realizza  continuamente  una
mappa a due dimensioni del mondo esterno, e che la ter-
za dimensione è il risultato di altre mappe che si produ-
cono, indipendentemente dalla nostra volontà o consa-
pevolezza, nel cervello. Molti dei nostri problemi nasco-
no infatti non appena abbiamo la tentazione, più che ra-
gionevole, di chiederci quale rapporto esista tra queste
mappe e ciò che viene mappato.
Altri, poi, sorgono non appena ci chiediamo come mai
collochiamo le cose non solo nello spazio ma anche nel
tempo. Per quanto concerne la collocazione di cose nel-
lo spazio potremmo essere ad esempio convinti che il
mondo esterno ai nostri recettori visivi contenga sorgen-
ti di segnali luminosi che irritano le nostre retine e pro-
vocano effetti nel cervello. Possiamo però credere che
quelle sorgenti lancino anche dei segnali temporali? E
quali organi di senso raccoglierebbero allora tali segna-
li?
Insomma:  dobbiamo  proprio  fare  qualche  passo  oltre
l'orlo osservativo del linguaggio. Non basta infatti avere
orecchie per capire una sonata di Beethoven. Nello stes-
so senso, non basta possedere occhi e mani per collocare
le cose in uno spazio a tre dimensioni e per disporre gli
eventi in quello stranissimo spazio a una sola dimensio-
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ne che chiamiamo “tempo” e al quale attribuiamo la ma-
gica proprietà di fluire verso il futuro trascinando con sé
tutte le cose. Qualora ci rendessimo conto che davvero
non basta, avremmo già  fatto  molti  passi  nel  viaggio
che, grazie alla scienza, la nostra specie sta compiendo
per differenziarsi gradualmente dalle altre bestie che po-
polano questo pianeta, così da non esser più costretta a
cogliere soltanto, qua e là, gli strani barlumi d'un mondo
caotico.
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1
Forse che gli orologi
catturano qualcosa?

Si può partire dall'orlo osservativo del linguaggio
e progredire a poco a poco verso l'interno dove si
esprime la scienza.

W. Van Orman Quine,
The Nature of Natural Knowledge, 1975

1.1
La percezione di spazio e di tempo

La prima via d'ingresso alla conoscenza è unica e stretta.
Passa infatti per quelle sole zone della nostra superficie
corporea che sono il risultato dell'evoluzione biologica e
che abbiamo battezzato con l'espressione  recettori sen-
soriali.  Unica, certo: non possiamo far altro, all'inizio,
che  percepire  il  mondo  esterno  mediante  un  corredo
dato di recettori biologici. All'inizio, certo. E poi? Molte
cose sono dovute accadere prima che gli adulti imparas-
sero a fabbricare con le mani quegli oggetti che chia-
miamo manufatti, e moltissime altre cose sono poi suc-
cesse prima che dal mondo dei manufatti emergessero
infine  quelle  strutture  materiali  che  funzionano  come
amplificatori del nostro comune corredo di recettori sen-
soriali o come veri e propri sensori artificiali: occhiali e

18

1
Forse che gli orologi
catturano qualcosa?

Si può partire dall'orlo osservativo del linguaggio
e progredire a poco a poco verso l'interno dove si
esprime la scienza.

W. Van Orman Quine,
The Nature of Natural Knowledge, 1975

1.1
La percezione di spazio e di tempo

La prima via d'ingresso alla conoscenza è unica e stretta.
Passa infatti per quelle sole zone della nostra superficie
corporea che sono il risultato dell'evoluzione biologica e
che abbiamo battezzato con l'espressione  recettori sen-
soriali.  Unica, certo: non possiamo far altro, all'inizio,
che  percepire  il  mondo  esterno  mediante  un  corredo
dato di recettori biologici. All'inizio, certo. E poi? Molte
cose sono dovute accadere prima che gli adulti imparas-
sero a fabbricare con le mani quegli oggetti che chia-
miamo manufatti, e moltissime altre cose sono poi suc-
cesse prima che dal mondo dei manufatti emergessero
infine  quelle  strutture  materiali  che  funzionano  come
amplificatori del nostro comune corredo di recettori sen-
soriali o come veri e propri sensori artificiali: occhiali e

18



radiotelescopi, termometri e orologi.
Ebbene, dico subito che non ho problemi quando scrivo
che gli occhiali sono protesi. Servono per un uso defini-
to e migliorano, quando sono necessari,  il  rendimento
degli occhi. Debbo però ammettere, se ci penso un poco,
che non sono certo nel dire che anche il mio orologio da
tasca è davvero una protesi o un amplificatore: protesi
di quale organo di senso, amplificatore di che cosa?
La situazione in cui mi trovo quando penso a una clessi-
dra o a un Omega da taschino è infatti diversa da quella
in cui  mi colloco quando debbo inforcare gli  occhiali
per leggere un libro o uso un piccolo telescopio per ve-
dere i crateri della Luna. So già, infatti, che i miei occhi
hanno difetti e limiti. E so, anche, che le mie retine sono
irritate da segnali e che questi segnali sono radiazioni
“luminose”. Posso addirittura avere ragioni per credere
che i segnali siano emessi da oggetti esterni. Ora non è
il caso di sottilizzare sulla natura fisica di queste radia-
zioni, oppure di sollevare quesiti filosofici sulla realtà
degli oggetti esterni. È meglio fare un passo per volta. Il
primo passo è che in qualche modo so di che cosa sto
parlando quando descrivo gli occhiali o un piccolo tele-
scopio alla stregua di protesi da applicare con successo
ai miei sensori visivi
Eppure mi rendo conto che le circostanze relative alla
clessidra o all'Omega da taschino sono diverse da quelle
relative agli occhiali o al telescopio. E, se non lo so, me
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ne accorgo subito, non appena qualcuno mi chiede quale
sia l'organo di senso che sto cercando di potenziare con
la clessidra o con l'orologio. Non solo me ne accorgo
subito. Ma, se il mio interlocutore mi chiede addirittura
quali segnali siano catturati dalla clessidra o dall'orolo-
gio, allora imparo anche che non so dare alcuna risposta
soddisfacente. Anzi, avverto che, tutto sommato, la do-
manda appena fattami è degna di nota.
Perché è  degna di  nota? Perché  sento, in  un modo o
nell'altro, che il tempo passa, e perché so che per stima-
re questo passaggio sono stati costruiti calendari, clessi-
dre e altre cose del genere. Vivo tutto ciò in modo mani-
festo, così come so che sto invecchiando e che ci sono le
stagioni dell'anno e così via. Eppure non riesco in alcun
modo a spiegare, a me stesso o ad altri, che cosa faccia
un orologio per catturare segnali a proposito del tempo
che passa, anche se sono capace, sia pure in forme ap-
prossimative, di spiegare a me stesso e ad altri che cosa
fanno le lenti quando catturano una parte della radiazio-
ne emessa da un corpo e la inviano sulle mie retine.
Potrei  allora  sostenere  che,  mentre  ci  sono  corpi  che
emettono  luce, non ci sono corpi che emettono  tempo.
Una buona tesi, direi. Ma non mi serve per capire che
cosa  precisamente fanno gli  orologi,  visto  che  essi,  a
quanto pare, non raccolgono segnali emessi da qualcosa.
Giunto a questa sponda, però, debbo ammettere che non
so nemmeno perché uso un orologio per stimare con una
certa precisione la mia sensazione del tempo. E, perbac-
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co, io posso anche non saper rispondere alla domanda
circa che cosa facciano gli orologi: ma so benissimo che
ho la sensazione del tempo.
In poche parole. Possiedo la sensazione del tempo ma
non so come mai guardo l'orologio per aiutare me stesso
a precisare la mia sensazione del tempo. Forse dovrei
studiare un poco di fisica per capire come mai guardo
l'orologio.
Se le cose stessero così, la mia situazione non sarebbe
poi tanto grave. In fin dei conti, posso benissimo guar-
dare la televisione senza essere in grado di capire frasi
che parlano di elettroni o di fotoni. Mi è sufficiente sa-
pere che, volendo, potrei capire che cosa faccio quando
guardo la televisione e  che cosa faccio  quando guardo
l'orologio.
Le cose, purtroppo, non stanno così. È vero che la fisica
può insegnarmi ad avere una buona idea sia di come si
comportano elettroni e fotoni, sia di come certe radia-
zioni emesse dallo schermo eccitano le mie retine. Ed è
altrettanto vero che la fisica può aiutarmi inquadrando il
problema temporale nell'ambito della teoria della relati-
vità generale. In questo secondo caso, però, la fisica, da
sola, non mi fornisce direttamente alcuna informazione
su come io percepisco il tempo, mentre è invece in gra-
do di darmi informazioni su come io percepisco le ra-
diazioni emesse dallo schermo televisivo.
Siamo dunque daccapo.  Siamo ancora e  sempre nella
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percezione. Sappiamo che esistono certi segnali che irri-
tano certi  recettori,  e  ci  hanno insegnato parole come
“suono”, “odore”, “colore”, “ruvidezza” o “freddo”. Ma
non abbiamo la minima idea di quei segnali che dovreb-
bero irritare quei recettori (quali?) grazie ai quali sento
la temporalità e descrivo determinate situazioni usando
termini come “prima”, “ora”, “dopo”, o coniugando ver-
bi al passato, al presente e al futuro.
Sembra davvero che esista una differenza enigmatica tra
sentire un odore o una luce, e sentire un tempo. Dobbia-
mo insistere, ora, su questa differenza. Potremmo insi-
stere, ad esempio, suggerendo qualcosa a proposito del
percepire lo spazio, avendo lo scopo di passare per lo
spazio con la speranza di capire meglio il tempo.
Proviamo. Ho scritto all'inizio che la prima via verso la
conoscenza è unica e stretta. Avendo già detto dell'unici-
tà, argomentiamo attorno alla strettezza.
I recettori  biologici e quelli  che riusciamo a costruire
sono strutture che non si lasciano irritare da ogni segna-
le, ma solo da alcuni. E così non sentiamo tutti i suoni,
non vediamo tutte le radiazioni. I sensori, naturali o arti-
ficiali che siano, sono filtri che lasciano passare certe in-
formazioni e ne bloccano altre. Non sono specchi per-
fetti che copiano il mondo e trasferiscono la copia al no-
stro interno,  così  che  la  possiamo contemplare con il
pensiero.
E questo è un versante della strettezza che caratterizza la
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prima via verso la conoscenza. D'altra parte questi filtri
non accolgono passivamente i  segnali che catturano e
che provengono da ciò che “sta fuori” rispetto alla no-
stra superficie corporea. I progressi nelle neuroscienze
indicano che ciascuno di noi è, in realtà, un cacciatore di
dati. Il cervello, infatti, non si limita a registrare e deco-
dificare gli stati eccitati dei sensori: guida questi ultimi,
con una ricerca continua, nell'esplorazione della nicchia.
Sotto questo aspetto dobbiamo allora dire che il sistema
nervoso è uno scienziato naturale che orienta i recettori,
così  che,  muovendosi  nella  nicchia,  l'animale  possa
adottare certi comportamenti e non altri. Uno scienziato
che elabora strategie sulla base di esperienze già avute e
al fine di elaborare previsioni circa esperienze non fatte.

1.2
Il comportamento linguistico

Il comportamento linguistico svolge allora una funzione
centrale. Gli organismi parlanti, infatti, comunicano tra
loro e si scambiano informazioni così che i comporta-
menti siano in qualche modo regolati in modo da perse-
guire scopi.
Già: il  comportamento linguistico. Stiamo parlando di
quel comportamento quotidiano che usa segni scritti o
fonemi e che serve per i nostri usuali traffici con gli og-
getti di senso comune: gli alberi e le città, la Luna e i
manufatti  d'impiego giornaliero.  Le  cose,  insomma. E
nel descriverle il cervello opera, come s'è appena detto,
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come uno scienziato naturale, nel senso che percepisce,
impara, memorizza e guida i recettori con lo scopo di
fornire spiegazioni e previsioni circa le cose.
Perché  naturale? Perché la maggior parte delle azioni
effettuate dal cervello si realizza senza che ce ne accor-
giamo. Le intricatissime sequenze di decodificazione di
dati che si realizzano nel cervello non sono, infatti, pro-
cessi che sappiamo percepire con i sensori biologici o
con  le  forme  usuali  dell'introspezione.  Sotto  questo
aspetto il cervello lavora con regole sue, ed è  naturale
come naturali sono i comportamenti del fegato o del si-
stema immunitario. Abbiamo infatti bisogno di raffina-
tissimi sensori artificiali per avere esperienza di tale na-
turalezza,  e  abbiamo  anche  bisogno  di  raffinatissime
teorie per interpretare questa particolarissima modalità
dell'esperienza.
Riflettiamo per un momento sulla circostanza per cui,
ora, in qualche anfratto del mio corpo o del corpo di un
lettore,  un  gruppo  specializzato  di  globuli  bianchi  ha
percepito cellule che sono state invase da un nemico e si
accinge  ad  attaccarle  per  distruggerle.  Non  possiamo
percepire,  con i  nostri  sensori  biologici,  questa  circo-
stanza, anche se, a volte, sentiamo alcuni suoi effetti (un
attacco febbrile, ad esempio). Dobbiamo fabbricare sen-
sori appositi per avere esperienza di ciò che accade den-
tro di noi quando un globulo bianco ha esperienza circa
una cellula occupata da nemici, e impiegare teorie com-
plicate se desideriamo capire i dati fornitici dai sensori.
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L'esempio non è fuorviante. Il sistema immunitario, in-
fatti, opera in collaborazione con il sistema nervoso cen-
trale. La collaborazione è basata su uno sterminato mon-
do di recettori grazie ai quali il corpo, nella sua globali-
tà, ha esperienze di varia natura che tuttavia sfuggono
sistematicamente a quei sensori che sono presenti sulle
nostre superfici e ai cosiddetti metodi dell'introspezione.
Esperienze di cui, tuttavia, non abbiamo consapevolez-
za: non ci  accorgiamo  di queste esperienze. Ciò nono-
stante il sistema nervoso centrale ha costruito, facendo
leva  sulle  competenze  acquisite  da  gruppi  ristretti  di
parlanti,  dei  sensori  artificiali  che  hanno  esperienza
dell'esperienza  dei  globuli  bianchi,  o  che  consentono,
circa il mondo esterno, di progettare esperienze impres-
sionanti quali quelle che consistono nel tentativo di os-
servare le ipotetiche radiazioni emesse dagli stati rota-
zionali di molecole di idruro di litio in quelle nubi extra-
galattiche di gas nelle quali, forse, sta l'origine delle ga-
lassie.
È facile, a questo punto, sollevare un'obiezione. Questa:
dire  che il  cervello  lavora di  per  se  stesso come uno
scienziato è solo un modo di dire, perché, sino a ora, s'è
parlato di percezioni di vario tipo e, genericamente, di
sensori tecnicamente fabbricati, per poi insinuare che, in
realtà, abbiamo bisogno di teorie molto raffinate, senza
le quali il cervello non può fare ciò che fa. L'obiezione
sembra reggersi sul fatto per cui queste teorie non sareb-
bero prodotti naturali del cervello, ma astrazioni in cui
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la logica e la matematica hanno un peso crescente.
Ebbene, l'obiezione non è poi così forte come potrebbe a
prima  vista  apparire.  Vediamo  come  mai  essa  non  è
molto forte.

1.3
Sul descrivere ciò che non percepiamo

Cominciamo con un esempio semplice.  Una funzione
importante  svolta  dai  recettori  e  dal  cervello  è  quella
che riguarda la  percezione e la  descrizione del  movi-
mento. Usando gli occhi possiamo osservare una straor-
dinaria quantità di movimenti nel mondo esterno, dallo
scorrere delle acque di un torrente agli spostamenti di
un pianeta nel cielo notturno.  Poiché gli  esseri  umani
hanno retine tra loro simili, per secoli i moti dei pianeti
sono stati percepiti, da osservatori dotati di un corredo
relativamente modesto di istruzioni, in modi tra loro si-
mili. Un osservatore odierno, pur avendo abbandonato
le antiche spiegazioni di quei movimenti, vede in cielo,
a occhio nudo, gli stessi movimenti del pianeta Marte
che furono visti e descritti da osservatori vissuti mille
anni prima che nascesse Giulio Cesare o nel terzo seco-
lo dell'era cristiana o ai tempi di Copernico.
Sappiamo dunque che esiste una notevole stabilità nelle
percezioni visive e nelle conseguenti descrizioni lingui-
stiche dei movimenti osservati. Riflettiamo ora sulla cir-
costanza in cui ci troveremmo qualora, basandoci sol-
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tanto  sul  funzionamento  delle  retine  e  sulle  modeste
istruzioni che i parlanti si tramandano con il linguaggio
di senso comune, dovessimo dire qualcosa circa il movi-
mento del nostro pianeta. Dovremmo ovviamente soste-
nere che non abbiamo alcuna percezione di tale movi-
mento, e che, invece, abbiamo una netta percezione del
movimento di Marte o delle acque di un torrente.
Com'è allora possibile che crediamo in qualcosa che non
percepiamo, ovvero che crediamo di essere in uno stato
di moto molto complicato e connesso, per lo meno, alla
rotazione della Terra attorno al proprio asse e allo spo-
stamento della Terra stessa attorno alla stella Sole?
Domanda ingenua?  Mica tanto.  In  realtà  pensiamo di
avere ragioni per credere nel moto della Terra e in mol-
tissime altre cose che sfuggono ai recettori, e, in partico-
lare, di avere ragioni per credere che queste conoscenze
siano essenziali proprio per capire come mai percepia-
mo una situazione di Terra ferma e non percepiamo una
situazione di Terra mobile.
La prima via d'ingresso alla conoscenza, insomma, pas-
sa per i recettori sensoriali. E alla fine, però, sui recetto-
ri torna. Su di essi torniamo poiché proprio questo dob-
biamo capire:  come è possibile  che elaboriamo teorie
astratte a partire dalle poche informazioni che i recettori
lasciano  passare  dall'esterno all'interno di  ciascuno  di
noi, e come è possibile che le nostre astrazioni funzioni-
no? Infatti: astratte sono le teorie grazie alle quali inten-
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diamo capire i tentativi che compiamo per individuare,
descrivere o modificare la realtà, e, comunque, molti di
questi tentativi sono coronati da un accettabile successo,
come ad esempio accade quando ci difendiamo da certi
nemici che si insediano nelle nostre cellule o mandiamo
una sonda nei pressi di Giove.
Si dirà che esiste una differenza radicale tra le operazio-
ni effettuate da un globulo bianco e le operazioni neces-
sarie per progettare e costruire una sonda. E la differen-
za starebbe in ciò: che noi pensiamo allo scopo di co-
struire una sonda, mentre il globulo non ha alcuna con-
sapevolezza  di  ciò  che  sta  facendo  quando  riconosce
una cellula invasa da nemici.

1.4
Sul possedere teorie e significati

In altre parole: noi possediamo teorie, i globuli no. E io
così rispondo al lettore scettico: che cosa vuol dire pos-
sedere  una teoria, o un significato, o un'idea? Se vuol
dire qualcosa, allora vuol dire che, con qualche sistema,
un parlante è in grado di esibire una teoria, un significa-
to o un'idea, esponendo queste cose come entità separate
dal linguaggio e pubblicamente controllabili.
Non si tratta di una pretesa ignobile. Anzi. Essa è una
seria e immediata conseguenza della tesi di chi sostiene
che il  linguaggio  trasporta  davvero idee o significati,
essendo, le teorie o i significati, entità non linguistiche,
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ma enti mentali. Chi difende questa tesi difende il punto
di vista  secondo cui  una stringa di  segni linguistici  è
proprio un nastro trasportatore di cose come i significa-
ti, i quali passano, grazie alla comunicazione linguistica,
da una mente all'altra. Quindi, chi non ha linguaggi, non
ha menti atte alla comunicazione.
Parrebbe dunque trivialmente vero che i globuli bianchi
non riconoscano cellule invase da nemici, ma facciano
altre operazioni - non mentali - per descrivere le quali è
errato  usare  il  verbo  “riconoscere”.  I  globuli  bianchi,
pertanto, sarebbero macchine, e (pur dovendo ammette-
re che si tratta di macchine spaventosamente complicate
rispetto alle locomotive) non sarebbero comunque capa-
ci di riconoscere alcunché, se non in senso metaforico.
E,  soprattutto,  non  sarebbero  in  grado  di  imparare  a
comportarsi in modi diversi da quelli ai quali sono desti-
nati, visto che, per imparare qualcosa, è necessario ave-
re una mente popolata da idee, significati e teorie.
Questo modo di vedere le cose sta in piedi su un pilastro
illusorio. E il pilastro è illusorio in quanto esso è una
congettura messa con i piedi per aria e la testa da nessu-
na  parte:  la  congettura  secondo  cui  le  organizzazioni
biologiche, di per se stesse, non hanno menti, e che noi,
invece, le abbiamo. Come mai è diffusa la credenza che
tale congettura sia ovviamente vera? È diffusa perché ci
sembra terribile ammettere che non abbiamo bisogno di
una mente per passare dalla percezione, che è comune a
tutte le organizzazioni biologiche, alla capacità di elabo-
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rare inferenze e comportamenti finalizzati. Così siamo
addirittura spinti a negare l'evidenza circa le inferenze e
i comportamenti finalizzati che pure osserviamo nel gat-
to di casa e che possiamo imparare a osservare in un
globulo bianco.
Non sto cercando di convincere qualcuno ad abbracciare
il punto di vista per cui ogni organizzazione biologica è
corredata di una mente. Sto invece suggerendo che non
ci siano menti in alcun luogo, e che ci siano invece, in
moltissimi luoghi, linguaggi. E penso di avere due buo-
ne ragioni per sostenere ciò.
Una è questa. Accettiamo pure, in via ipotetica, che un
linguaggio sia un trasportatore di significati. Quando mi
trovo di fronte a un pezzo di linguaggio – a una proposi-
zione P – posso allora chiedere quale sia il significato
S che è  trasportato da P. La risposta  è  sempre del

tipo  “il  significato S di P è  questo  e  quest'altro”:
ovvero,  la  risposta  è  una  proposizione P ' , circa  la
quale è del tutto ragionevole chiedere quale sia il signi-
ficato S ' . E così via: cioè, da nessuna parte trovo dav-
vero un significato, e dappertutto trovo sempre proposi-
zioni. In nessun gruppo di parlanti ci si scambia signifi-
cati,  idee  o  teorie,  e  fra  tutti  i  parlanti,  invece,  ci  si
scambia pezzi di linguaggio. Ed è in questo modo di co-
municare che si può, volendo, passare dall'orlo osserva-
tivo del linguaggio, dove si dice ad esempio «Fa caldo»,
all'interno di quei linguaggi dove si danno asserti circa
la correlazione fra la temperatura segnata da un termo-
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metro (e percepibile quando guardiamo un dato numero
sulla scala termometrica) e gli stati di moto molecolare
(che non percepiamo con i recettori sensoriali di cui sia-
mo dotati).
Ed ecco la seconda ragione. Un linguaggio è, innanzitut-
to, una sequenza di oggetti. Anche un mentalista potreb-
be  accettare  questo  punto  di  vista:  un  mentalista  non
dirà mai, infatti, che una sequenza di fonemi non è una
sequenza di  vibrazioni  dell'aria nei  pressi  della cavità
orale di chi sta emettendo quei fonemi. Ebbene, se co-
municare  è scambiarsi  segni  o  fonemi,  allora  anche i
globuli bianchi hanno comportamenti fondati sulla co-
municazione  intesa  come  scambio  di  segni  materiali:
non a  caso gli  scienziati  osano impunemente scrivere
che per capire che cosa fanno i globuli bianchi è neces-
sario decodificare il linguaggio delle interazioni cellula-
ri.
Impariamo, così, che non dobbiamo scegliere se alcuni
animali  hanno  la  mente  oppure  non  l'hanno,  ma  che
dobbiamo  invece  capire  quali  differenze  esistono
nell'universo dei linguaggi umani e non umani.

1.5
Che cosa fanno gli orologi?

Solo a questo punto dell'argomentazione possiamo tor-
nare alla percezione della temporalità e alla faccenda di
che cosa faccia l'orologio, dopo aver appurato che non
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possediamo sensori irritabili da segnali di tempo e che è
stravagante credere che gli orologi o le clessidre siano
sensori artificiali aventi lo scopo di sentire i segnali di
tempo emessi da sorgenti esterne alla nostra superficie
corporea. Una volta appurato tutto questo, chiediamoci
se l'enigma circa la percezione del tempo è unico. Esso
è unico rispetto alla percezione della luce o degli odori o
dei suoni e così via. Ma non è più unico se facciamo at-
tenzione a come parliamo quando parliamo della collo-
cazione spaziale di qualcosa.
I nostri discorsi sulla collocazione spaziale sembrano in-
fatti godere di una naturalezza che è solo pari a quella
che caratterizza la collocazione temporale.
Dobbiamo  descrivere  la  collocazione  spaziale,  e  non
possiamo fare altrimenti se non vogliamo perdere i ca-
nali della comunicazione con gli altri parlanti. Possiamo
usare frasi approssimative, del tipo di quelle che usiamo
tutti i giorni quando diciamo che una mela è “sopra” il
tavolo, che il tavolo è “lungo” un metro e che la parete
in fondo alla camera è “lontana” circa tre metri e mezzo
rispetto alla mela. E aggiungere se è il caso, che abbia-
mo visto la mela alle ore quindici di ieri.
Sappiamo anche che,  qualora si  sia  costretti  a  fornire
una descrizione più precisa, esistono manufatti appositi
sul cui uso non abbiamo, dopo aver appreso alcune sem-
plici istruzioni, alcuna perplessità: manufatti dove sono
state tracciate sequenze di tacche e numeri. Usando un
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manufatto  di  questo  tipo  possiamo  essere  più  precisi
nell'uso di parole come “sopra”, “lungo” o “lontana”. La
collezione di manufatti di questo tipo va sotto il nome
generale di “regoli”.
Ebbene, siamo sicuri che l'uso dei regoli sia più triviale
dell'uso degli orologi? Sembra di sì. Abbiamo problemi
con il tempo, ma non li abbiamo con lo spazio, perché
un conto è sentire la temporalità, e un conto ben diverso
è misurare la profondità di una stanza o la lunghezza di
un tavolo.
Davvero? Potrei  a  questo punto dire  che i  regoli  non
sentono  un  bel  niente,  qualora  sentire  voglia  proprio
dire  sentire  segnali  esterni,  e  che allora  i  regoli  sono
problematici come le clessidre. Quando affermo che alle
ore quindici di ieri la mela era sopra il tavolo non co-
struisco un enunciato basandomi su  segnali  raccolti da
manufatti come l'orologio e il regolo, pur essendo vero
che debbo aver sentito qualcosa se sono in grado di co-
struire  quell'enunciato  e  di  ricorrere  a  manufatti.  Che
cosa ho sentito?
Ho indubbiamente  sentito  qualcosa  sul  canale  visivo,
perché ho guardato la mela, il tavolo, la stanza, l'orolo-
gio e il regolo. Alcuni oggetti erano fermi: la mela, il ta-
volo e la stanza. Anche l'orologio. Certo. Ma l'informa-
zione datami dall'orologio non aveva niente a che fare
con il fatto che l'orologio fosse fermo o si muovesse in-
sieme a me, mentre magari facevo due passi nella stan-
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za. Io ho guardato il movimento delle lancette dell'oro-
logio  (e nulla cambia se l'orologio, invece di esibire il
moto delle lancette, esibiva un movimento di cifre: ho
comunque osservato un movimento).  Dopo di  che  ho
stabilito che, essendo la lancetta delle ore sul numero tre
e la lancetta dei minuti sul numero dodici, è affidabile,
sul piano della comunicazione verbale o scritta, dichia-
rare qualcosa come «sono le ore quindici».
In realtà,  dunque, ho dapprima valutato l'angolo com-
preso tra le due lancette, e ho poi seguito quelle istruzio-
ni, datemi nell'infanzia, in base alle quali  quell'angolo
tra una coppia di lancette disposte su  quei  due numeri
(tre e dodici) denota un tempo. Mi sono comportato in
modo analogo quando ho mosso il regolo per determina-
re la lunghezza del tavolo o la distanza tra la mela e la
parete di fondo.
Non ho fatto nient'altro che guadare movimenti e usare
regole il cui scopo è quello di trasferire nel linguaggio
corrente  gli  stati  eccitati  delle  mie  retine.  Appunto:
guardare movimenti di oggetti e guardare oggetti, come
passo iniziale. Ebbene, ora sosterrò che tutta la faccenda
ingarbugliata della collocazione spaziale e temporale di-
pende proprio, in primissima istanza, da che cosa  si fa
nel guardare oggetti e nel guardare oggetti in movimen-
to.
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1.6
Parlare di oggetti

Albert Einstein espose in proposito un punto di vista in-
teressante circa la formazione del concetto di “oggetto
corporeo”. Scrisse che «dalla massa delle nostre espe-
rienze sensoriali noi preleviamo certi complessi di im-
pressioni  ricorrenti»  e  aggiunse  che  poi  «attribuiamo
loro un significato, il significato di oggetto corporeo».
Bisogna fare molta attenzione a questo punto di vista.
Esso afferma che il nostro sistema nervoso effettua una
selezione tra i segnali che eccitano i nostri sensori e che,
una volta fatta la selezione, il cervello attribuisce l'eti-
chetta di oggetto corporeo a ciò che resta. Data dunque
l'etichetta,  il  cervello fa,  a  parere di  Einstein,  un'altra
operazione: usa l'etichetta come se essa denotasse una
cosa pressoché indipendente dalle impressioni sensoriali
di partenza. Parliamo, a questo punto, di “esistenza rea-
le” della cosa.
Il lato rilevante di questo punto di vista è che, da una
parte, il cervello costruisce il concetto di oggetto corpo-
reo mediante una specifica selezione dei dati sensoriali
che  dipende  da  come  è  fatto  il  cervello,  mentre,
dall'altra parte, aggancia a questa costruzione uno statu-
to di realtà intesa come autonomia dai dati sensoriali.
La rilevanza è  cospicua,  ed Einstein si  chiese,  infatti,
come facciamo a giustificare tutto ciò. Rispose che la
giustificazione «riposa esclusivamente sul fatto che, me-
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diante tali concetti e le associazioni tra essi, noi siamo
in grado di orientarci nel labirinto delle impressioni sen-
soriali».  Fornire  la  giustificazione,  però,  non  implica
che abbiamo spiegato l'intera questione. Einstein, a que-
sto punto, scrisse infatti che ci trovavamo di fronte a un
problema spettacolare: «il fatto stesso che la totalità del-
le nostre esperienze sensoriali si possa ordinare col pen-
siero (operazioni con concetti astratti, creazione e uso di
relazioni funzionali ben definite fra di essi, e coordina-
zione delle esperienze sensoriali con tali concetti) ci la-
scia stupefatti, ed è un qualcosa che non riusciremo mai
a spiegarci».
Non dobbiamo tuttavia prendere alla lettera l'apparente
pessimismo einsteiniano. Sta di fatto che, al fine di non
perdere  la  bussola  nel  nostro  viaggio  introduttivo  tra
percezione, spazio e tempo, può essere di formidabile
aiuto far leva sul punto di vista di Einstein circa gli og-
getti corporei. Prendiamo dunque sul serio l'inclinazione
a vedere gli oggetti corporei,  così come li descriviamo
mediante linguaggi ordinari, alla stregua di costruzioni
che il cervello realizza,  per conto suo, dopo aver sele-
zionato,  per conto suo, un certo raggruppamento di se-
gnali emessi da sorgenti esterne.
Se  la  prendiamo  sul  serio  ci  rendiamo  conto  che,
nell'attribuire all'oggetto corporeo la caratteristica di es-
sere indipendente dalle percezioni, affermiamo che esso
ha un'esistenza reale.
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È allora immediato chiederci  dove  tale esistenza sia, e
quando. Perché ci sembra così naturale il fatto che effet-
tivamente portiamo con noi questo genere di quesiti? Ci
sembra naturale perché il nostro cervello, a quanto ne
sappiamo, è fatto in modo tale da disporre le esperienze
secondo criteri d'ordine che sono endogeni al cervello
stesso.
L'ordine con cui disponiamo le arance in un contenitore
di legno non rispecchia in nessun senso l'ordine con cui
le arance stavano sui rami prima d'essere colte. Su ogni
retina i segnali esterni sono mappati su due dimensioni,
tradotti in sequenze di linguaggi tra loro diversi e, infi-
ne, integrati nel cervello, là dove appare la terza dimen-
sione.
Nessuno di noi è cosciente dell'intero processo di tradu-
zioni e decodificazioni che parte da due mappe bidimen-
sionali e sfocia in una mappa tridimensionale. Ed è pro-
prio per questo motivo che ci sembra del tutto naturale
che all'esterno delle retine ci sia proprio qualcosa la cui
essenza è a tre dimensioni: un motivo analogo a quello
per cui, dopo aver selezionato biologicamente un dato
gruppo di impressioni sensoriali e aver così fabbricato
un  concetto  di  oggetto  corporeo,  attribuiamo  a
quest'ultimo uno status di realtà indipendente dalle per-
cezioni.  Sia  nel  caso  dello  spazio,  sia  nel  caso
dell'oggetto,  elaboriamo inferenze  e  descrizioni  di  se-
gnali, per poi compiere quel salto enorme che consiste
nella reificazione delle nostre inferenze.

37

È allora immediato chiederci  dove  tale esistenza sia, e
quando. Perché ci sembra così naturale il fatto che effet-
tivamente portiamo con noi questo genere di quesiti? Ci
sembra naturale perché il nostro cervello, a quanto ne
sappiamo, è fatto in modo tale da disporre le esperienze
secondo criteri d'ordine che sono endogeni al cervello
stesso.
L'ordine con cui disponiamo le arance in un contenitore
di legno non rispecchia in nessun senso l'ordine con cui
le arance stavano sui rami prima d'essere colte. Su ogni
retina i segnali esterni sono mappati su due dimensioni,
tradotti in sequenze di linguaggi tra loro diversi e, infi-
ne, integrati nel cervello, là dove appare la terza dimen-
sione.
Nessuno di noi è cosciente dell'intero processo di tradu-
zioni e decodificazioni che parte da due mappe bidimen-
sionali e sfocia in una mappa tridimensionale. Ed è pro-
prio per questo motivo che ci sembra del tutto naturale
che all'esterno delle retine ci sia proprio qualcosa la cui
essenza è a tre dimensioni: un motivo analogo a quello
per cui, dopo aver selezionato biologicamente un dato
gruppo di impressioni sensoriali e aver così fabbricato
un  concetto  di  oggetto  corporeo,  attribuiamo  a
quest'ultimo uno status di realtà indipendente dalle per-
cezioni.  Sia  nel  caso  dello  spazio,  sia  nel  caso
dell'oggetto,  elaboriamo inferenze  e  descrizioni  di  se-
gnali, per poi compiere quel salto enorme che consiste
nella reificazione delle nostre inferenze.

37



Un salto enorme, davvero. Talmente grande da generare
una confusione profondissima tra l'oggetto da noi de-
scritto nello spazio e la sorgente di segnali che ci ha in-
dotti alla descrizione.
Aveva dunque ragione Mach quando sosteneva che lo
spazio della percezione è tridimensionale. È importante
tuttavia ricordare  anche  che Mach ironizzava pesante-
mente sulle inclinazioni, a suo avviso magiche e irrazio-
nali, che spingevano i matematici a costruire spazi di-
versi da quello della percezione, con lo scopo di illumi-
nare  quest'ultimo.  L'argomento  ironico  di  Mach  era
quello secondo cui nessun ostetrico aveva mai eseguito
un parto nella quarta dimensione, e che, di conseguenza,
la fisica non doveva far altro che basarsi sulle tre dimen-
sioni. Sul fatto che di lì si dovesse partire esisteva un
ampio consenso: il dissenso sorgeva non appena si di-
chiarava che la fisica doveva restare lì.
Infatti, le nostre usuali descrizioni di oggetti implicano
la rappresentazione nello spazio ma hanno altresì biso-
gno della rappresentazione temporale. Abbiamo bisogno
di quest'ultima in quanto il cervello dispone in ordine i
gruppi di percezioni, e l'ordine che caratterizza il lavorio
dei  neuroni  è  esso  stesso  un risultato  dell'evoluzione.
Per sopravvivere abbiamo imparato, molto tempo fa, a
classificare in un certo modo i gruppi di percezioni, me-
morizzandoli in modo tale da trovarci in grado di elabo-
rare strategie comportamentali.
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Abbiamo imparato a memorizzare e a ricordare, dove ri-
cordare non vuole affatto dire  andare indietro nel tem-
po, ma vuole invece dire esplorare gli apparati cerebrali
della memoria.

1.7
Spazio, tempo e moto

Il  concetto  prescientifico  di  tempo  nasce  da  queste
esplorazioni. Ed è talmente prescientifico da indurci in
paradossi  senza via d'uscita.  Ecco: sto pensando a un
evento che è accaduto nel mio passato personale, e so
perfettamente che non posso, ora, effettuare alcuna scel-
ta che lo modifichi, pur essendo magari convinto che gli
eventi miei personali nel futuro si realizzeranno anche
in funzione delle  scelte che sto ora  per fare.  Ovvero,
come spesso si narra, il mio passato è determinato, ma il
mio futuro è potenziale. Ecco: le credenze prescientifi-
che sul tempo finiscono sempre per gettare l'ancora in
porti dove regna la perversione linguistica. Una perver-
sione che s'annida proprio nella reificazione indebita di
certe nostre descrizioni di segnali: nessuna sorgente ci
lancia segnali di tempo nello stesso senso in cui diciamo
che certe sorgenti ci lanciano fotoni o altre ci lanciano
complicate molecole che irritano i sensori olfattivi.
Così reifichiamo descrizioni linguistiche che sono frutto
di inferenze del cervello, e immaginiamo che il mondo
reale non sia un mondo di sorgenti da esplorare come
meglio possiamo, ma sia proprio un mondo di oggetti
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corporei immersi in uno spazio dove fluisce il tempo.
Ritengo che quasi tutta la filosofia dei licei sia nata da
questa situazione, e che questa situazione debba essere
abbandonata dichiarando che è finita la ricerca di una
soluzione trascendentale dell'antico problema della real-
tà.
Abbiamo, infatti, un problema nuovo, molto interessan-
te ed enunciabile solo nella scienza: il problema di come
facciamo a tessere correlazioni tra sorgenti di segnali,
sensori biologici, sensori artificiali, manufatti, inferenze
nel  cervello  e  descrizioni  che  necessitano,  per  essere
enunciate,  di  settori  sempre  più  astratti  dell'inferenza
matematica e della misura. Problema nuovo? Certo. Ab-
biamo incominciato a intravederne i contorni con Gali-
lei, e cioè quando ci siamo accorti che le nostre usuali
descrizioni  spaziotemporali  delle  cose  dipendono,  in
modo straordinario, non dalle comuni percezioni inter-
soggettive di movimento, ma da inferenze circa lo stato
delle nostre percezioni.
Vedremo  nel  prossimo  capitolo  un  lato  affascinante
dell'impresa galileiana. Quell'impresa, infatti,  fu molto
più astratta di quanto a volte credano coloro che pure
ammirano Galilei per la sua fiducia nella matematica, e
fu anche più astratta di quanto lo stesso Galilei credesse.
A partire  da  quell'impresa potremo effettivamente  co-
minciare un viaggio lungo un percorso piuttosto intrica-
to e certamente non lineare. Un percorso costellato di
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problemi e, anche, di uomini. Pochi problemi, in realtà,
e pochissimi uomini:  problemi la cui  soluzione non è
più o meno vera in base al consenso o al dissenso delle
folle, e che possono, di conseguenza, essere maneggiati
da un numero ristretto di parlanti che cercano, invece
del consenso, la verità. Un viaggio, dicevo. Un viaggio
che  terminerà  quando,  a  un  certo  punto,  getteremo
l'ancora,  e  la  getteremo  proprio  nel  momento  in  cui
avremo ragioni sufficienti per credere che lo spazio e il
tempo non sono i  frutti  di  magiche  distillazioni  delle
esperienze vissute.
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2
A proposito di osservatori

Come il  geografo  non  crea  il  mare,  mentre  ne
traccia le coste e mentre dice, per esempio, “vo-
glio chiamare Mar Giallo la porzione di superficie
acquea limitata da queste linee”; così anche il ma-
tematico non può, a rigor di termini, creare nulla
con le sue definizioni.

G. Frege, Grundgesetze der Arithmetik, 1893

2.1
Dal motus allo spazio fisico

Quando Galilei era uno svogliato studente nella città di
Pisa, gli scienziati e i filosofi, accomunati sotto la dizio-
ne  professionale  “filosofia  naturale”,  discutevano  del
motus, e il nome motus  denotava un universo di muta-
menti. Tutti  i processi osservabili  in natura erano ele-
menti  dell'insieme  battezzato  motus  in  quanto,  per
l'appunto, erano processi dominati dal cambiamento: e il
cambiamento  era  immediatamente  avvertibile,  perché
gli osservatori vedevano il generarsi, l'invecchiare e il
disfarsi delle piante o degli animali, e le trasformazioni
delle nubi o delle sostanze. Per capire il  motus, quindi,
s'aveva bisogno di una teoria globale del mutamento, e,
a sua volta, la teoria globale non poteva che partire dalla
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percezione del mutamento.
Il  punto  d'avvio  stava,  insomma,  nelle  “sensate  espe-
rienze”. Un punto d'avvio che, per certe scuole di deri-
vazione aristotelica, non escludeva il ricorso alla certez-
za raggiungibile con la matematica. Così, ad esempio,
predicava a Pisa l'aristotelico Buonamici, e così il gio-
vane Galilei apprendeva le prime regole per servirsi, in-
sieme, di “sensate esperienze” e “certe dimostrazioni”.
Regole,  sia  ben chiaro,  che  erano  condivise  da  molti
parlanti e che Galilei ricordò più volte come canoni au-
rei da contrapporre a quegli studiosi che erano invece
propensi a spiegare i fenomeni per mezzo di sole cita-
zioni bibliografiche piuttosto erudite. Nel gioco eterno
delle citazioni ben poco spazio restava per il punto di vi-
sta che Galilei sosteneva nella quotidiana ricerca prati-
ca. Quest'ultima, infatti, dava un colpo di spada nel mo-
tus. E il taglio inferto da Galilei tracciava una demarca-
zione  brusca  nel  corpo  tradizionale  del  motus  perché
estraeva,  dal  mare  dei  cambiamenti,  una  porzione  ri-
stretta di eventi che aveva a che fare solamente con i
moti  locali, passibili  di  sperimentazione  mediante
l'impiego di manufatti (quali i piani inclinati o gli orolo-
gi ad acqua) e l'appello a deduzioni (quali quelle con-
sentite  dalla  teoria  geometrica  delle  proporzioni  fra
grandezze omogenee).
Una scelta  certamente modesta,  se  confrontata  con le
pretese esplicative difese da coloro i quali cercavano in-
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vece una spiegazione unica per l'invecchiamento degli
uomini, i fenomeni meteorologici, la crescita dei fiori e
la caduta delle pietre. Eppure quella modestia, che irrita-
va un numero cospicuo di intellettuali contemporanei di
Galilei, si rivelò, a posteriori, vincente.
Può sembrar strano che ci si chieda, oggi,  come mai fu
vincente.  Eppure  non è  realmente  strana  la  domanda,
qualora non si creda che la scienza allora vigente fosse
una stravagante esercitazione filologica. La scienza del
motus pregalileiana era, infatti, molto potente, ed era al-
tresì conforme alle percezioni private che ogni indivi-
duo aveva circa il  movimento dei  gravi e ai controlli
pubblici che si potevano in proposito realizzare.

2.2
Le regole del gioco

Quella scienza prescriveva varie regole. In particolare,
una regola asseriva che il mondo è un plenum, e la se-
conda  dichiarava  che  lo  spazio  occupato  dal  plenum
possiede un punto diverso da tutti gli altri punti del co-
smo.
Non esisteva dunque alcuna porzione del mondo di cui
si potesse dire che era vuota. E, grazie alla seconda re-
gola,  esisteva  certamente  un  punto  privilegiato  dello
spazio. Era sufficiente, per individuarlo, osservare con
accuratezza la caduta dei gravi e l'ascesa dei corpi leg-
geri come il fuoco. I primi tendevano naturalmente ver-
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so il centro della Terra. I secondi salivano naturalmente
verso l'alto, nella medesima direzione e con senso oppo-
sto rispetto ai gravi: il centro era sempre lo stesso.
Questo modo di descrivere il moto generava molti pro-
blemi, quali ad esempio quelli  relativi al moto di una
freccia  nell'aria.  Non  esistono  però  teorie  scientifiche
che non abbiano problemi,  e,  a  priori,  non esistevano
moltissimi dubbi sulla possibilità di risolvere le anoma-
lie di cui, per altro, si era ben consapevoli.
Le due regole  erano sistematicamente salvabili.  In  un
mondo privo di tecniche atte a generare un certo livello
di vuoto possiamo soltanto fare esperienze su corpi che
si muovono in mezzi resistenti. E i corpi si muovono,
nei mezzi resistenti come l'aria o l'acqua o altri fluidi
più o meno densi o viscosi, secondo modalità conformi
all'aspettativa che esista una correlazione tra la velocità
e il peso. Così accadeva che la prima regola fosse siste-
maticamente messa al sicuro.
Anche la seconda regola era messa al sicuro. I gravi ca-
devano lungo la verticale anche quando erano collocati
in un sistema di riferimento in moto: un pietra cade al
piede della perpendicolare sia quando cade dalla torre di
Pisa,  sia  quando cade da una certa  altezza dell'albero
maestro di una nave in moto con velocità costante. E
tutte le perpendicolari convergono nel centro della Ter-
ra.
Se davvero teniamo conto dell'affidabilità di queste due
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regole  rispetto  all'osservazione,  allora  cominciamo  a
comprendere quali giganteschi ostacoli si  ergessero di
fronte a Galilei. Trascuriamo, per il momento, la prima
regola, e lasciamo in disparte, provvisoriamente, le dif-
ficoltà incontrate da Galilei nell'enunciare leggi rigoro-
samente valide  solo  per oggetti  geometrici  mobili  nel
vuoto e nel pretendere che tali leggi fossero approssima-
tivamente vere anche per oggetti reali che si spostano in
mezzi resistenti. Concentriamoci sulla seconda regola e
sulle questioni connesse all'esistenza di un punto privi-
legiato dello spazio.
Chiediamoci, pertanto, se la determinazione di tale pun-
to caratterizza lo spazio in qualche modo. Se ci pensia-
mo un poco, ci accorgiamo facilmente che quello spazio
ha proprio una caratteristica singolare. Esso, infatti, non
è isotropo: tutte le direzioni immaginabili in esso sono
descritte rispetto al centro, e tutte le posizioni immagi-
nabili in esso sono individuate rispetto al centro.  E ciò
vuol dire che le posizioni e le direzioni non sono equiva-
lenti, e che tale mancanza di equivalenza è necessaria.
Tra i contemporanei di Galilei era vivace e intelligente
la discussione su che cosa diavolo fosse lo spazio. E,
come sempre accade nelle discussioni vivaci, esistevano
rimarchevoli divergenze tra i parlanti. Era tuttavia diffi-
cile  enunciare  forme credibili  di  dissenso a  proposito
della seconda regola. Quei parlanti,  insomma, stavano
analizzando temi circa la natura dello spazio, e tutte le
loro analisi,  in  forme esplicite  o  implicite,  avevano a
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che fare con il problema di uno spazio intrinsecamente
non isotropo.
Interessante, questo lato della storia. Soprattutto perché,
in uno spazio non isotropo, è del tutto ragionevole pen-
sare che esistano stati osservabili dei corpi che tra loro
differiscano in forma radicale. In uno spazio non isotro-
po, infatti, devono esistere stati di quiete assoluta rispet-
to al centro e stati di moto assoluto rispetto al centro.
Così debbono stare le cose. E così stanno quando guar-
diamo i corpi, poiché davvero vediamo corpi in quiete e
altri  corpi che, invece, in quiete non sono. Come mai
vediamo corpi che non sono in quiete? Li vediamo per-
ché nel mondo esistono forze che mettono in moto i cor-
pi fermi e agiscono poi su questi ultimi in modo tale che
essi si comportino come devono comportarsi in presenza
di resistenze dovute ai mezzi.
Ecco il motivo per cui ho preferito parlar subito della
seconda regola. La prima è sul moto nei mezzi resisten-
ti, ed è meno importante di quella che definisce lo spa-
zio  come non isotropo,  anche  se,  in  era  galileiana,  è
molto probabile che la prima regola fosse capita come
fondamentale dalla stragrande maggioranza dei curiosi
di cose naturali.

2.3
Spazio e relatività galileiana

La posizione assunta da Galilei nel Dialogo fu l'esito di
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anni e anni di ricerche locali, ovvero di ricerche che, an-
ziché tentare di risolvere l'impossibile problema globale
del  motus, affrontarono problemi quanto mai ristretti o
parziali: il pendolo, i piani inclinati, il moto dei proietti-
li. Dovrebbe ora essere del tutto chiaro come fossero te-
naci le difficoltà da superare per approdare al punto di
vista esposto nel Dialogo a proposito dello spazio.
Galilei dovette infatti dichiarare che lo spazio è omoge-
neo e isotropo, e che, di conseguenza,  non sono realiz-
zabili esperimenti di meccanica grazie ai quali distin-
guere uno stato di quiete da uno stato di moto rettilineo
e uniforme, anche se tutta la conoscenza allora disponi-
bile sui moti doveva negare proprio queste cose e riusci-
va a negarle proprio con l'appello all'esperienza. Stiamo
attenti:  sto dicendo che la base empirica era contraria
allo spazio galileiano, e che Galilei, pur avendo capito
moltissime cose grazie all'esperienza, dovette alla fine
sostenere che la verità sul moto dipendeva dall'impossi-
bilità di fare esperimenti atti a distinguere la quiete dal
moto. Anzi: sto dicendo che la base empirica è contraria
ancora oggi allo spazio galileiano, anche se ci facciamo
caso solo quando ci rendiamo conto dell'impressionante
fatto per cui la fisica di senso comune è, per così dire,
aristotelica.
Sotto questo profilo è sbagliato dichiarare che gli osta-
coli principali che Galilei dovette affrontare riguardava-
no questa o quella legge galileiana sul moto. Ed è sba-
gliato perché le leggi galileiane sul moto, così come ap-
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paiono nei Discorsi e dimostrazioni, si riducono a quelle
sul moto rettilineo uniforme e naturalmente accelerato, e
a qualche teorema sulle traiettorie dei proiettili.
La spettacolare grandezza della fisica galileiana è collo-
cata, invece, nel principio di relatività, il quale garanti-
sce  l'invarianza delle leggi del movimento  sotto condi-
zioni precise circa la natura stessa dello spazio.
Al cuore di quella concezione del moto è in tal modo di-
sposta un'argomentazione che attribuisce, a certe porzio-
ni dello spazio, precise caratteristiche fisiche. Voglio in-
somma dire che Galilei introduce, nelle descrizioni spa-
ziali, la fisica: e che la introduce in forme tali da cam-
biare la nozione di  spazio usualmente inferibile dalle
percezioni intersoggettive degli osservatori.
Questo versante della rivoluzione galileiana è manifesto
nel  famosissimo passo del  Dialogo  dove si  discute  il
problema della nave. Famosissimo: se non altro perché
viene  ormai  letto  nelle  scuole  medie  secondarie.  Ma
problematico in modo profondo: perché getta luce sulla
necessità di abbandonare lo spazio come mero ente di
percezione e sulla conseguente necessità di reinterpre-
tare  le  osservazioni  sul  moto  in  base  a  un  principio
astrattissimo.
L'avvio  stesso  della  versione  galileiana  del  problema
della nave – ch'era, di per se stesso, un luogo comune
nel dibattito sui moti osservabili e sulle loro cause – è
difficile. Galilei sostiene infatti di poter dimostrare «la
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nullità di tutte le esperienze addotte» da coloro che ne-
gano l'esistenza di moti non osservabili come quelli del
nostro pianeta. E, per esibire la nullità di  quelle  espe-
rienze, suggerisce di realizzare  altre  esperienze. Vedia-
mole con calma. Le nuove osservazioni riguardano si-
tuazioni percepibili in un ambiente chiuso all'interno di
un vascello: il movimento in tutte le direzioni di mosche
e farfalle in aria o di pesci in un vaso colmo d'acqua; la
caduta di gocce d'acqua lungo la verticale o la salita di
un filo di fumo verso l'alto; le traiettorie di oggetti lan-
ciati  in qualsiasi direzione  o la misura delle lunghezze
relative a balzi di un osservatore in qualsiasi direzione.
Abbiamo dunque due gruppi di osservazioni. Un gruppo
concerne il  moto lungo una direzione fissata, l'altro il
moto lungo direzioni qualsiasi. Galilei giustamente so-
stiene che i risultati di entrambi i gruppi di osservazioni
sono indipendenti dallo stato di moto della nave e, quin-
di,  dell'osservatore,  sotto  la  precisa  condizione che  la
nave sia o in quiete o in moto non accelerato.
Galilei ritiene che questo modo di sperimentare sui mo-
vimenti sia tale da annullare tutte le pressoché infinite
osservazioni che i  critici  adducono per dimostrare,  ad
esempio, che la Terra non è in moto. La ragione per cui
Galilei pensa così non è facile da capire, anche se Gali-
lei, volendo essere capito, ha parlato di mosche e farfal-
le e salti  sul  pavimento e gocce che cadono. Anzi:  il
punto di vista galileiano è spaventosamente difficile per
chi davvero creda che l'esperienza sia la sola fonte delle
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nostre conoscenze.
La difficoltà sta in ciò: che l'argomento di Galilei dice
che si  possono realizzare  alcune  esperienze al  fine di
concludere che tutte le esperienze possibili nulla dicono
sulla distinzione fra stato di quiete e stato di moto non
accelerato. Questo argomento dichiara che le leggi del
moto sono invarianti per osservatori in quiete o in moto
non accelerato. E la cosa più incredibile, allora, è che
l'argomento di Galilei nega che esistano osservatori nel
senso normale del termine: non esistono infatti osserva-
tori che, con esperimenti di meccanica, possano capire
se stanno in un sistema di riferimento o in un altro.
L'argomento della nave elimina di fatto il ruolo degli os-
servatori,  svuota  del  suo  tradizionale  contenuto  una
classe enorme di esperienze e invita i parlanti a riclassi-
ficare tutta la base empirica in nome dell'invarianza del-
le leggi di natura: il che giustifica l'atteggiamento di chi
oggi battezza il punto di vista galileiano con l'espressio-
ne “principio di relatività di Galilei”.

2.4
Conseguenze non intenzionali:
la scomparsa dell'osservatore

Ma l'intera  tematica  della  nave  ha  altre  implicazioni.
Prima di parlarne, occorre tuttavia una scarna digressio-
ne circa quelle cose che sono le implicazioni e circa i
nostri usuali atteggiamenti nei loro confronti. Può infatti
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accadere – anzi,  accade con una frequenza impressio-
nante – che certe implicazioni siano necessarie dal pun-
to di vista delle inferenze, e che tuttavia siano psicologi-
camente inquietanti o sorprendenti per chi le scova ra-
gionando.  Facciamo  un  esempio.  Abbiamo  una  certa
teoria e, al suo interno, un ricercatore, che chiameremo

A , trova che, se è vero un enunciato, che chiameremo
e , allora  è  anche  vero  un  altro  enunciato f , nel

senso che e implica f in  base a  certe  strategie  de-
duttive. Succede poi che un secondo ricercatore, chia-
mato B , esplora la  medesima  teoria e trova che, am-
mettendo e ed f dobbiamo  altresì  ammettere  che

e ed f implicano  un  enunciato g , e  che g sia
molto controintuitivo, o imprevisto, o non intenzionale,
o comunque differente da ciò che B intendeva cercare
e trovare.
È del tutto naturale che B sia stupefatto. Ma è altret-
tanto naturale che g sia davvero una implicazione ne-
cessaria della teoria in questione e che, prima di B ,
nessuno se ne sia  mai accorto.  Voglio dire che la se-
quenza  delle  scoperte  effettuate  da A e  da B nella
teoria è una circostanza del tutto secondaria – e, al limi-
te, priva di grandissimo interesse – di fronte alla circo-
stanza per cui quella teoria conteneva g anche se nes-
suno se n'era accorto prima che B facesse in proposito
una scoperta.
Detto questo, possiamo allora chiederci che cosa Galilei
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abbia scoperto ragionando sulla nave. Se la nostra do-
manda riguarda ciò di cui Galilei fu consapevole, allora
la risposta è che Galilei scoprì l'invarianza delle leggi
della meccanica rispetto a osservatori collocati in siste-
mi di riferimento particolari. Scoprì inoltre che non esi-
ste alcuna differenza qualitativa tra stato di quiete e sta-
to di moto non accelerato. Scoprì anche che, stando così
le cose, qualora lanciassimo un oggetto lungo una data
direzione e in assenza di gravità, l'oggetto continuerebbe
a muoversi in quella direzione e con velocità costante:
scoprì, in altre parole, che un corpo si muove di moto
inerziale in assenza di forze applicate. Una cosa questa,
che  ben  poche  persone  potevano  allora  cogliere,  in
quanto credevano che le forze fossero cose molto spe-
ciali la cui funzione era quella di muovere i corpi.
Galilei, infine, si rese conto del fatto che l'uomo non era
la misura del mondo. Se c'è invarianza delle leggi di na-
tura rispetto a osservatori in sistemi di riferimento gali-
leiani, allora gli osservatori sono sostanzialmente super-
flui.
Nessun  osservatore,  infatti,  potrà  mai  descrivere  un
moto in violazione del principio di relatività, se non nel
caso in cui egli enunci una descrizione errata. Ritengo
che questa conclusione fosse, allora, altamente indeside-
rabile,  e  che  essa  rimanga  indesiderabile  anche  oggi,
poiché elimina la smodata pretesa di alcuni intellettuali
che  insistono  nel  vedere  l'uomo  come  misura  d'ogni
cosa.
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che  insistono  nel  vedere  l'uomo  come  misura  d'ogni
cosa.
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Costoro, infatti, non possono ammettere la validità della
scomoda tesi esposta nel  Dialogo, là dove Galilei scri-
ve:
Estrema temerità mi è parsa sempre quella di coloro che vo-
glion far la capacità umana misura di quanto possa e sappia
operar la natura, dove che, all'incontro, e' non è effetto alcu-
no in natura, per minimo che e' sia, all'intera cognizione del
quale possano arrivare i più specolativi ingegni. Questa così
vana presunzione d'intendere il tutto non può aver principio
da altro che dal non avere inteso mai nulla.

Galilei, in poche parole, fu consapevole d'aver scoperto
alcuni aspetti  universali  della teoria  del  moto.  La sua
teoria, però, conteneva implicazioni delle quali Galilei
non fu consapevole e che furono scoperte da altri.
L'implicazione che qui ci interessa è quella relativa allo
spazio e al tempo. Abbiamo visto che l'invarianza delle
leggi della meccanica galileiana comporta, di necessità,
che lo spazio non sia quello della percezione di senso
comune, ma sia invece una struttura ovunque isotropa e
omogenea. E, sulla base dei testi galileiani, dobbiamo
concludere  che  Galilei  capì  di  aver  scoperto  questa
struttura controintuitiva e si rese conto di doverla comu-
nicare ad altri facendo leva su esempi intuitivi e facili
come quelli concernenti il volo delle mosche in ogni di-
rezione.
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2.5
Altre conseguenze non intenzionali:

il tempo uniforme

L'invarianza  galileiana,  però,  comporta  anche  che  il
tempo sia, in modo assai poco intuitivo, uniforme. Se
pretendiamo che nello spazio debba valere l'equivalenza
circa le posizioni e le direzioni, dobbiamo anche preten-
dere che siano tra loro equivalenti gli istanti in cui un
oggetto è in certe posizioni.
Ma il tempo della percezione soggettiva non ha equiva-
lenza rispetto agli istanti, anche se, spesso, diciamo che
esso sembra scorrere in modo uniforme. Un istante del
mio  passato contrassegna un evento del mio passato, e
quell'evento è determinato e non dipende dalle mie scel-
te attuali. Un istante del  mio  futuro, al contrario, con-
trassegnerà un evento potenziale che in qualche modo
dovrebbe dipendere dalle mie scelte attuali.
Si faccia attenzione a questo punto. Io posso ammettere
che l'insieme di questi istanti sia ordinato in modo uni-
forme:  mi  basterà  credere  che  tra  ogni  istante  dato  e
l'istante successivo vi sia un intervallo costante di tem-
po, così da poter ragionare in termini di un tempo che si
muove con velocità costante nello spazio (anche se, in
realtà, questo è un ragionamento folle, come vedremo
più avanti). Anche in questo modo, però, esiste una se-
parazione non cronologica ma qualitativa tra istanti del
passato e istanti del futuro: questi ultimi, infatti, dovreb-
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bero contrassegnare eventi potenziali, e, quindi, dovreb-
bero spingermi a fare previsioni, mentre, a proposito de-
gli  istanti  del  passato,  i  quali  ovviamente  dovrebbero
contrassegnare  eventi  determinati  e  non  potenziali,  è
semplicemente stupido pensare in chiave di previsione a
partire da ciò che so adesso. Tutti gli eventi che io clas-
sifico come appartenenti  al  passato fanno parte  di  un
mondo di eventi che è e che non diviene. Il passato non
diviene, è tutto lì. Già: e il futuro?
Da un punto di vista oggettivo, quindi, la meccanica di
Galilei presuppone un tempo uniforme, dove uniforme
vuol dire che tutti gli istanti sono tra loro equivalenti: il
che implica la totale separazione fra  questo  tempo e i
tempi di cui si discute in rapporto agli eventi del cosid-
detto futuro potenziale o, peggio ancora, a quelli che sa-
rebbero connessi a fantomatiche frecce temporali.
La comprensione di questa implicazione profondissima
del principio di relatività galileiano è stata un processo
lungo. È infatti difficile attribuire allo spazio proprietà
fisiche, ma è incomparabilmente più difficile attribuire
proprietà fisiche al tempo, anche se oggi sappiamo che
dobbiamo fare cose del genere se davvero vogliamo ga-
rantire l'invarianza delle leggi di natura rispetto a osser-
vatori galileiani o la covarianza delle leggi rispetto a os-
servatori qualsiasi.
È comunque abbastanza assodato, a questo punto, che,
quando parliamo tra noi restando nei pressi dell'orlo os-
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servativo del linguaggio, non scoviamo buoni argomenti
per ritenere che lo spazio sia isotropo e omogeneo, così
da accertare l'equivalenza tra posizioni e direzioni, e che
anche  i  cosiddetti  istanti  (qualunque  cosa  essi  siano)
debbano essere tra loro equivalenti. È assodato, per lo
meno, che, se abbandoniamo l'orlo osservativo e pene-
triamo nel linguaggio inferenziale di Galilei, scopriamo
subito che lo spazio della percezione soggettiva deve es-
sere corretto in modo drastico, così da fondare il princi-
pio di relatività galileiano e il principio d'inerzia gali-
leiano.
Fu quindi molto difficile fare altri passi verso l'interno
del linguaggio scientifico. Lo spazio galileiano e il tem-
po galileiano,  pur essendo ormai problematici  rispetto
allo spazio e al tempo consegnatici dal linguaggio quoti-
diano, avevano in comune con questi ultimi la caratteri-
stica di essere raffigurabili come cose esterne ai recetto-
ri sensoriali: cose che stanno nel mondo dove si muovo-
no gli oggetti corporei.
La struttura di queste cose che stavano nel mondo era
pur sempre enigmatica. Essa doveva ad esempio costi-
tuire lo scenario dove erano disposte le qualità primarie
degli oggetti corporei – il numero, la figura e il moto –
che,  secondo  Galilei  e  altri  studiosi,  erano  l'obiettivo
centrale da cogliere.
La penetrazione nel linguaggio scientifico incontrò osta-
coli formidabili. Basti ricordare alcune fasi che nel se-
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guito tratteremo meglio. Prima fase: che vuol dire, pre-
cisamente, osservare un tempo in modo da misurarne
l'estensione?  Seconda  fase:  siamo  costretti  a  fissare
l'equivalenza tra coordinate spaziali e coordinate tempo-
rali, dopo aver fissato,  separatamente, l'equivalenza tra
gli istanti e l'equivalenza tra posizioni e direzioni? Terza
fase: dobbiamo eliminare addirittura, in nome della co-
varianza delle leggi di natura, la nozione stessa di dive-
nire?
Un percorso molto lungo. E costoso in termini di cre-
denze circa la percezione. In quel processo, una impre-
vedibile tappa fu percorsa da Newton e Faraday, come si
vedrà nel prossimo capitolo.
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3 
Strani tempi

Non possiamo descrivere il tempo di un evento
se non riferendolo a un altro evento, o il luogo
di un corpo se non riferendolo a qualche altro
corpo. Ogni nostra conoscenza, sia di tempo che
di spazio, è essenzialmente relativa.

J. C. Maxwell, Matter and Motion, 1876

3.1
Le qualità primarie

Mentre Newton rifletteva su Galilei, Keplero e Cartesio,
il  filosofo John Locke rifletteva su molti  aspetti  della
conoscenza acquisita dagli uomini. In entrambi i casi il
tempo  era  pesantemente  coinvolto.  Ma,  nel  caso  di
Newton, il protagonista del coinvolgimento fu la mate-
matica applicata all'enigma del movimento, e il risultato
della riflessione ebbe due volti separati: l'uno, pubblico,
nei Principia, e l'altro, privato, in alcuni manoscritti ma-
tematici.
Locke, invece, cercò di trarre alcune conclusioni filoso-
fiche da un punto di vista sulle qualità dei corpi che de-
rivava da una antica tradizione culturale concernente il
progetto di Dio, che Galilei aveva nel 1623 espresso in
alcune pagine de  Il Saggiatore  e che suscitava, giusta-
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mente, un forte interesse.
Il punto di vista era quello per cui Dio, ente razionale
per eccellenza, avrebbe fabbricato il mondo secondo mi-
sura, numero e peso. Un mondo siffatto era dunque pas-
sibile in chiave di lettura formale, poiché le misure, i
numeri e i  pesi erano oggetti  tipici di calcolo. Galilei
non era certamente scettico a questo proposito. Egli era
tuttavia convinto, insieme ad altri pensatori, che non ba-
stasse  accettare  questo  punto  di  vista,  poiché  c'erano
molti problemi da risolvere. C'era, in particolare, il pro-
blema della percezione dei fenomeni e delle descrizioni
linguistiche di quanto era percettibile.
Galilei aveva allora classificato i nomi in due gruppi. Il
linguaggio conteneva nomi per denotare stati percettivi
che potevano essere comunicati dicendo che un corpo è
caldo, che un suono è debole o che un odore è intenso.
Quando i parlanti usavano questi nomi, però, non parla-
vano di qualità intrinseche degli oggetti esterni. Parlava-
no invece di qualità che avevano «lor residenza nel cor-
po sensitivo», ovvero nell'osservatore. Sì che, «rimosso
l'animale», le qualità indicate con nomi del primo grup-
po svanivano: si trattava, a parere di Galilei, di qualità
battezzate con nomi “puri”.
Diversa era la situazione che, secondo Galilei, si sareb-
be presentata a un osservatore ideale al  quale fossero
stati  strappati gli organi di senso senza tuttavia ledere
quelli che Galilei a volte chiamava «gli occhi della men-
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te». L'osservatore ideale non avrebbe percepito suoni o
profumi,  ma  avrebbe  comunque  inteso  che  nei  corpi
esterni esistevano qualità agenti come cause delle perce-
zioni  e  battezzabili  con  nomi  di  un  secondo  gruppo:
nomi quali “figura”, “numero” e “moto”. La scienza, al-
lora, era conoscenza vera poiché afferrava queste qualità
alla luce di un principio di causa operante nel mondo
esterno.
Non è possibile cadere in equivoci su questo punto di
vista galileiano:
Che ne' corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i
suoni, si richiegga altro che grandezze, figure, moltitudini e
movimenti tardi o veloci, io non lo credo; e stimo che, tolti
via gli orecchi le lingue e i nasi, restino bene le figure i nu-
meri e i moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li
quali fuor dell'animal vivente non credo che siano altro che
nomi, come a punto altro che nome non è il solletico e la ti -
tillazione, rimosse l'ascelle e la pelle intorno al naso.

In modo esplicito, ad esempio, le qualità afferrate dalla
scienza grazie al principio di causa spiegavano le nostre
percezioni di calore. Esse erano causate dal movimento
e dal numero di particelle ignee che colpivano i sensori:
ragion per cui Galilei asseriva la verità della tesi dichia-
rante «il moto esser causa di calore».
Il legame causale, d'altra parte, costituiva le condizioni
di necessità in natura. I fenomeni osservabili, come si
legge nel Dialogo, sono effetti che seguono «con neces-
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sità, sì che impossibil sia il succedere in altra maniera;
ché tale è la proprietà e condizione delle cose naturali e
vere».
Nomi quali figura, numero e moto facevano parte, come
già ho detto,  di  una tradizione culturale che investiva
pensatori laici e commentatori delle scritture sacre. Ne
Il Saggiatore  le qualità intrinseche ai corpi esterni e il
loro rapporto di causalità rispetto alle qualità percepibili
con i sensori biologici trovavano tuttavia una colloca-
zione nuovissima. Nel 1623, infatti, Galilei già conosce-
va i tratti essenziali della fisica esposta nel Dialogo del
1632 e nei Discorsi del 1638: i tratti in questione erano
stati individuati tra il 1600 e il 1609. Le qualità intrinse-
che  ai  corpi  sembravano  perfettamente  inserite  in  un
principio di relatività che sanciva l'invarianza delle leggi
del  moto  per  osservatori  “galileiani”  che  effettuavano
osservazioni in uno spazio isotropo e omogeneo e in un
tempo uniforme.

3.2
Oscuri tempi newtoniani

Restava tuttavia aperto il problema di come disporre le
qualità intrinseche del moto e della figura in una teoria
relativistica circa l'invarianza delle leggi del moto, poi-
ché la teoria stessa si fondava su uno spazio con caratte-
ristiche di isotropia e omogeneità. E restava altresì aper-
ta la questione su come inserire, in tutto ciò, il numero.
È  credibile  che  Galilei  avesse  pensato  d'aver  risolto
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quest'ultima questione sostenendo, proprio ne Il Saggia-
tore, che «il libro della natura» era un testo fabbricato
mediante un linguaggio formalizzato: una «lingua mate-
matica» i cui segni erano costituiti da «triangoli, cerchi,
e  altre  figure geometriche».  La  soluzione  comportava
che Dio conoscesse  tutte  le verità matematiche e che i
matematici, così come appaiono nel Dialogo, fossero in
grado di afferrarne alcune attraverso le dimostrazioni di
teoremi.
In questa sede non abbiamo tuttavia il compito di accer-
tare se questa soluzione è credibile. La questione è sem-
mai  un'altra,  e  riguarda la  domanda se  Galilei  avesse
bene argomentato attorno alla situazione che si veniva a
creare non appena si diceva che il moto e la figura di un
corpo erano qualità intrinseche per una teoria del moto
che si reggeva, a sua volta, su una visione particolarissi-
ma dello spazio. Quest'ultima, infatti, esprimeva di per
se stessa il moto e la figura, poiché asseriva sia l'equiva-
lenza delle direzioni e delle posizioni, sia l'equivalenza
tra quiete e moto non accelerato. Non c'era dunque il ri-
schio di argomentare in modo assurdo o circolare, o co-
munque vizioso?
Un problema spinoso. Al suo interno circolavano punti
di vista che coinvolgevano, a vari livelli  d'argomenta-
zione, credenze e conoscenze, aspettative e misure, teo-
remi  e  pregiudizi.  La  tematica  galileiana  era  pertanto
traducibile  in  ambiti  linguistici  molto  generali.  Un
esempio classico di traduzione siffatta è proprio fornito
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da  alcuni  passi  del  Saggio  sull'intelletto  umano  dove
John Locke espone sia la questione delle qualità prima-
rie e secondarie, sia la questione spaziotemporale.
Locke, come Galilei, scrive perseguendo il fine di farsi
capire. Così scrive:
Fate che gli occhi non vedano la luce o i colori, né le orec -
chie odano i suoni; fate che il palato non gusti e il naso non
odori; e tutti i colori, i gusti, gli odori e i suoni, perché non
sono altro che queste idee particolari, svaniranno e cesseran-
no di essere, e saranno ridotti alle loro cause, cioè la massa,
la figura e il movimento delle parti.

Anche Locke, ovviamente, deve affrontare il tema spa-
ziotemporale. Egli  giustamente ritiene che l'idea  dello
spazio provenga dal funzionamento dei sensori visivi e
tattili, e commenta questa presa di posizione sostenendo
che la lunghezza o la distanza o la figura sono modi del-
lo spazio così inteso. Pensa che anche la “durata” sia
una sorta di distanza, dove però non si parla di distanza
fra punti dello spazio, ma di distanza tra “parti che flui-
scono” in successione. Come la figura o la lunghezza
sono modi dello spazio, così le ore o gli anni sono modi
della durata.
Locke,  com'è  noto,  sta  scavando  con  intelligenza.  La
durata, infatti, è, in una prima fase, il frutto di una spe-
cie di introspezione che ci rende propensi a parlare di
flusso soggettivo di stati di coscienza, e, in una seconda
fase,  diventa  una proprietà delle cose esterne, poiché i
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parlanti descrivono le cose del mondo dicendo che esse
durano qualche anno o che svaniscono dopo tre ore o al-
tre cose del genere.
È utile ora istituire un breve confronto tra la posizione
di Locke e quella, assai più enigmatica, assunta da New-
ton. Tutti sanno che Newton era una persona quanto mai
singolare, e che la sua scrittura non era affatto dotata di
quella  trasparenza che sembra invece caratterizzare le
pagine di un Galilei o di un Locke. Vorrei ora mostrare
come la trasparenza, nel linguaggio di Newton, sia in-
versamente proporzionale all'apparente chiarezza di al-
cuni luoghi newtoniani che, in varie forme, fanno ormai
parte della cultura diffusa, poiché appaiono nelle prime
pagine dei Principia e discorrono di spazi e tempi asso-
luti e relativi.
Parlo di chiarezza apparente: in effetti Newton non è in
alcun modo chiaro, come del resto risulta dal fatto che,
da secoli, ci si chiede con insistenza che cosa egli aves-
se voluto dire.
Tutti sanno che i Principia prendono le mosse da alcune
definizioni circa le forze e le quantità di materia e di
moto. Non tutti sanno (o ricordano) che i Principia non
danno alcuna  definizione  di  spazio  e  di  tempo.  Anzi,
Newton addirittura sostiene che non v'è alcuna necessità
di  definire  «tempo,  spazio,  luogo  e  moto»,  perché  si
tratta di termini «notissimi a tutti».
Questo modo di ragionare è, in realtà, problematico. Ed

65

parlanti descrivono le cose del mondo dicendo che esse
durano qualche anno o che svaniscono dopo tre ore o al-
tre cose del genere.
È utile ora istituire un breve confronto tra la posizione
di Locke e quella, assai più enigmatica, assunta da New-
ton. Tutti sanno che Newton era una persona quanto mai
singolare, e che la sua scrittura non era affatto dotata di
quella  trasparenza che sembra invece caratterizzare le
pagine di un Galilei o di un Locke. Vorrei ora mostrare
come la trasparenza, nel linguaggio di Newton, sia in-
versamente proporzionale all'apparente chiarezza di al-
cuni luoghi newtoniani che, in varie forme, fanno ormai
parte della cultura diffusa, poiché appaiono nelle prime
pagine dei Principia e discorrono di spazi e tempi asso-
luti e relativi.
Parlo di chiarezza apparente: in effetti Newton non è in
alcun modo chiaro, come del resto risulta dal fatto che,
da secoli, ci si chiede con insistenza che cosa egli aves-
se voluto dire.
Tutti sanno che i Principia prendono le mosse da alcune
definizioni circa le forze e le quantità di materia e di
moto. Non tutti sanno (o ricordano) che i Principia non
danno alcuna  definizione  di  spazio  e  di  tempo.  Anzi,
Newton addirittura sostiene che non v'è alcuna necessità
di  definire  «tempo,  spazio,  luogo  e  moto»,  perché  si
tratta di termini «notissimi a tutti».
Questo modo di ragionare è, in realtà, problematico. Ed

65



è proprio Newton a concedere ciò. Egli infatti tiene su-
bito a precisare che, pur non essendovi alcun bisogno di
introdurre  definizioni,  sono  tuttavia  opportuni  alcuni
commenti finalizzati a eliminare quei pregiudizi che sor-
gono in quanto le persone pensano lo spazio, il tempo, il
luogo e il moto «in relazione a cose sensibili».
Insomma: i sensi ingannano e l'inganno genera pregiudi-
zi, ma ciò non implica l'opportunità di definire le quanti-
tà a proposito delle quali coltiviamo punti di vista errati.
Perché, allora, definire la quantità di materia e non defi-
nire  il tempo, visto che entrambe le “quantità” sono in
relazione  a  cose  sensibili?  Non  riesco  a  trovare,  nei
Principia, una risposta a tale quesito. Trovo, invece, una
descrizione di due modi del tempo. Rileggiamola:
Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per sua natura
senza relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemen-
te, e con altro nome è chiamato durata; quello relativo, appa-
rente e volgare, è una misura (esatta o inesatta) sensibile ed
esterna della durata per mezzo del moto, che comunemente
viene impiegata al posto del vero tempo: tali sono l'ora, il
giorno, il mese, l'anno.

Parrebbe, insomma, che abbiamo a che fare con un tem-
po assoluto e con un tempo relativo. Il primo è vero e
matematico, il secondo è apparente e volgare. Il primo è
la durata, il secondo è la misura sensibile della durata
per mezzo del moto, e, usualmente, è utilizzato in luogo
del tempo vero ed è espresso in ore o anni.
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Ora, di per se stesse, queste asserzioni non dicono mol-
to, e, se dicono qualcosa, lo dicono in modo sfuggente.
Basta pensare a che cosa precisamente Newton volesse
dirci quando scriveva che il tempo vero non ha relazione
ad alcunché di esterno e scorre uniformemente. Dato il
linguaggio impiegato nella scrittura dei Principia, e data
la  pignoleria  newtoniana  nell'uso  del  linguaggio,  do-
vremmo intendere che il tempo vero è qualcosa che si
muove con accelerazione nulla. Va bene. Rispetto a che
cosa, però, quella cosa speciale che è il tempo vero  ha
una velocità costante, visto che il tempo vero è qualcosa
che non ha relazione con alcunché di esterno? Una di-
screta  interpretazione  potrebbe  essere  questa:  Newton
ritiene che il  nome “tempo assoluto” denoti una  cosa
che esiste nel mondo e che è indipendente da ogni altra
cosa. Una interpretazione del genere diventa plausibile
quando, come alcuni storici hanno fatto, si esplora il di-
battito sul tempo nella tradizione culturale da cui New-
ton ha tratto certamente ispirazione per credere, o per
voler far credere ad altri, che il tempo vero dei  Princi-
pia abbia a che fare con Dio. Questa interpretazione non
è tuttavia in grado di spiegare davvero come mai il tem-
po assoluto scorre con accelerazione nulla.
Sembra più facile capire come mai, parlando dello spa-
zio assoluto, Newton sostenga che esso,  come il tempo
assoluto, è «per sua natura senza relazione ad alcunché
di esterno», ma, a differenza del tempo assoluto, «rima-
ne sempre uguale e immobile». A proposito: Newton è
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uno dei pochi ad aver capito, nel Seicento, il principio di
relatività e il  principio di inerzia galileiani.  Di conse-
guenza, che cosa diavolo significa,  per lui, dire che il
tempo assoluto si muove con velocità costante? Quale
velocità? Una velocità nulla o diversa da zero? Dovrem-
mo dire: ogni velocità va bene, purché sia costante. Per-
bacco, stiamo dicendo che il tempo assoluto è immune
rispetto alle forze? E ancora: è anomalo porre queste ul-
time domande, visto che esse non stanno nei Principia?
Risponderò che nei  Principia  mancano parecchie cose,
mentre altre si trovano qua e là con giustificazioni debo-
li. Manca, come s'è appena visto, una giustificazione af-
fidabile  delle  ragioni  per  cui  è  necessario  definire  la
quantità di materia o la quantità di moto, ma non è ne-
cessario definire la durata, o il tempo, o il moto. Se è
vero, infatti, che i pregiudizi e gli inganni dei sensi in-
quinano il nome “tempo”, allora è altrettanto vero che
ciò vale per il nome “quantità di materia” (e non solo
sul finire del Seicento). È invece presente un luogo clas-
sico per la cultura diffusa nelle università e nelle scuole
preuniversitarie, anche se in  questo  luogo, che è poi il
famosissimo Scolio Generale posto in chiusura della se-
conda edizione dei  Principia, Newton predica affinché
gli altri seguano regole che egli stesso ha tenacemente e
sempre violato. Deve scrivere lo Scolio perché è stato
duramente attaccato per non avere esposto la causa della
gravitazione. Egli, d'altra parte, ha fabbricato, per anni e
anni, ipotesi su eteri la cui fisica spiegasse appunto la
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gravitazione come effetto di cause esplorabili, e non ha
mai trovato la soluzione cercata. Di qui la mossa filoso-
fica difensiva che sta al centro dello Scolio. Una mossa
che si iscrive – e dove mai metterla? – in una ferrea re-
gola metodologica: non bisogna fare ipotesi.
Eppure  sappiamo che  Newton  era  un  infaticabile  co-
struttore di ipotesi. Sappiamo anche, a differenza dei let-
tori che per generazioni si sono affaticati attorno al sen-
so da attribuire alle non definizioni newtoniane di spazio
e di tempo, che Newton lavorò a lungo attorno a una
ipotesi controintuitiva ma molto intelligente che, a suo
avviso, era proprio un'ottima definizione di tempo asso-
luto o vero.  Lo sappiamo per il  semplice  motivo che
solo da pochi anni è disponibile una monumentale edi-
zione critica  di  quei  manoscritti  sulla  matematica che
Newton compilò nei decenni per se stesso e senza farne
pubbliche scritture.

3.3
Newton e il tempo matematico

Dai manoscritti apprendiamo che Newton aveva, prima
e dopo i Principia, un pesante problema matematico cir-
ca il tempo, e che tale problema, insieme alla sua solu-
zione, non appare nei Principia. Una versione attendibi-
le di quel problema privato di Newton è la seguente.
A differenza di Galilei, che utilizzava come sistema for-
male la teoria delle proporzioni euclidee tra grandezze
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zione, non appare nei Principia. Una versione attendibi-
le di quel problema privato di Newton è la seguente.
A differenza di Galilei, che utilizzava come sistema for-
male la teoria delle proporzioni euclidee tra grandezze
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omogenee, Newton possedeva i primi elementi del cal-
colo infinitesimale. Per Galilei, ragionare su un termine
come velocità era molto difficile, in quanto una velocità
è un rapporto tra spazio e tempo. La difficoltà galileiana
stava nell'impossibilità di pensare un rapporto tra gran-
dezze  non omogenee:  spazi  e  tempi  non sono affatto
omogenei, e un rapporto tra spazi e tempi ha lo stesso
senso di un rapporto tra fagioli e odori. Galilei era con-
seguentemente costretto a ragionare su rapporti tra velo-
cità, e a esprimerli con un algoritmo che potrebbe avere
una forma come questa:

V 1 /V 2 = (S 1/S 2)  (T 2/T 1)

Questo modo di pensare la velocità genera problemi che
complicano la vita a ogni piè sospinto, come ha messo
in evidenza Enrico Giusti nella sua recente edizione cri-
tica dei Discorsi galileiani. Newton, invece, ha in mano
il  concetto di  funzione.  Egli,  pertanto,  può pensare la
posizione di un punto nello spazio, e può anche pensare
il moto come variazione di posizione, in quanto la varia-
zione di posizione è misurabile. Ma la variazione di po-
sizione nello spazio coinvolge una variazione tempora-
le. Se un punto passa da una posizione A a una posi-
zione B , allora quel punto sta prima in A e poi fini-
sce per stare in B.
Che cos'è la differenza tra prima e poi? Si può risponde-
re in forma triviale: la differenza è una durata, un inter-
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vallo  temporale.  Newton  non  credette  che  la  risposta
fosse innocua, e ritenne, invece, che la domanda fosse
terribile. Infatti: per descrivere il moto, so che devo mi-
surare una variazione spaziale e che devo anche misura-
re  una  variazione  temporale,  ma  so,  soprattutto,  che
quando misuro una variazione temporale, non posso fare
altro che misurare un movimento. Quale movimento? Il
movimento osservabile in un manufatto che mi hanno
insegnato a usare per valutare numericamente i tempi.
Una clessidra, ad esempio. In una clessidra ci sono gra-
nelli  di  sabbia  che  si  muovono.  E  non  c'è  proprio
nient'altro. E non c'è nient'altro che moto anche se getto
via la clessidra e osservo i moti ciclici della Luna.
In poche parole: non posso esprimere la dipendenza dei
moti dal tempo, e posso soltanto esprimere la dipenden-
za dei moti da altri moti. Che cosa fare? Newton decide,
a questo punto, di fare un'inferenza audace. Prende tutte
le possibili funzioni che descrivono matematicamente i
moti possibili nello spazio, ne sceglie una a caso, ipotiz-
za ad hoc che abbia velocità costante e la battezza con
il nome “tempo”. Diciassette anni prima di pubblicare i
Principia, Newton  in  un  manoscritto  dichiara  che  il
tempo è misurato mediante movimenti, e così commenta
la situazione: «Io non tengo conto del tempo così for-
malmente considerato, ma, a partire da quantità propo-
ste che sono dello stesso genere, io suppongo che una di
esse cresca con flusso equabile: a questa tutte le altre
possono essere riferite come se essa stessa fosse tempo,
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e così per analogia, il nome “tempo” le potrebbe essere
conferito». Ventisette anni dopo la prima edizione dei
Principia  Newton  ribadirà  la  necessità  di  esporre  «il
tempo per  mezzo di  una  qualsiasi  quantità  fluente  in
modo uniforme».
Dobbiamo  quindi  concludere  che  Newton,  nella  sua
prassi matematica circa la teoria meccanica, non tratta
mai il tempo della percezione soggettiva e della misura,
ma tratta solamente una classe di funzioni che descrivo-
no spostamenti spaziali, dopo aver estratto un elemento
della  classe  e  averlo  chiamato  tempo.  Una  mossa,
quest'ultima,  che gli  permette  di  introdurre  le  nozioni
centrali di velocità e accelerazione in uno spazio gali-
leiano.
Ebbene, resto persuaso che proprio la difficoltà relativa
alla giustificazione di tale mossa abbia indotto Newton a
sostenere nei Principia tesi poco chiare su spazio e tem-
po assoluti, e a rendere singolarmente opaca la questio-
ne spaziotemporale sino alla formulazione delle teorie
relativistiche del ventesimo secolo.
L'opacità di cui sto ora parlando deriva, come si vede,
dalla necessità di qualificare il tempo in ambito mate-
matico, e dalle successive credenze secondo cui alcuni
passi dei  Principia erano da interpretare alla stregua di
meditazioni metafisiche su spazi e tempi assoluti e rela-
tivi.  E  l'opacità  divenne  ancor  più  torbida  quando,
nell'Ottocento,  cominciarono  a  emergere  necessità  di
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qualificare spazio e tempo non solo in ambito algoritmi-
co, ma anche in ambito elettromagnetico. Galilei compì
un passo decisivo nello specificare che lo spazio fisico
deve  essere  omogeneo  e  isotropo  al  fine  di  garantire
l'invarianza delle leggi del moto. Newton fece un altro
passo nello specificare una prima struttura matematica
del tempo fisico. Michael Faraday gettò sul tappeto il
problema  delle  caratteristiche  elettromagnetiche  dello
spazio e del tempo. Si parlerà ora di quest'ultimo proble-
ma, se non altro perché è a partire da esso che comince-
remo a meglio capire come mai, da sempre, gli esseri
umani piazzano gli eventi – tutti gli eventi – in un conti-
nuo a quattro dimensioni, e come mai, ciò nonostante,
gli esseri umani, a maggioranza, non abbiano familiarità
con la descrizione del continuo a quattro dimensioni.

3.4
Le proprietà fisiche dello spazio

Nulla vi è di elettromagnetico nello spazio e nel tempo
della percezione. Eppure, già a livello di argomenti sem-
plici, è ragionevole attribuire, almeno allo spazio, quali-
tà elettromagnetiche, se non altro per capire come mai
accade che alcune sostanze si  comportino in un certo
modo e non in un altro. Dico che si tratta di argomenti
semplici. È vero, a patto di accettare una clausola non
eccessiva  sulla  semplicità.  Per  esempio  è  facile  argo-
mentare su faccende relative ai piani inclinati. La facili-
tà  apparente  è,  tuttavia,  una conseguenza di  problemi
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piuttosto  intricati,  quali  quelli  che  riguardano  il  fatto
che,  per  spiegare  il  comportamento  di  una  pallina  in
moto su un piano inclinato, è necessario abbandonare lo
spazio così come è percepito usualmente e usare il prin-
cipio d'inerzia:  un principio  che  non deriva  dall'espe-
rienza comune ma la viola apertamente, e che, inoltre, è
connesso al principio di relatività e a uno spazio gali-
leiano-newtoniano.
In che senso è allora semplice parlare di qualità elettro-
magnetiche dello spazio galileiano-newtoniano? In linea
di massima possiamo far leva su un argomento semplice
che venne impiegato, nella prima metà dell'Ottocento,
da Michael Faraday. Supponiamo, come è ragionevole
fare, che lo spazio sia galileiano-newtoniano. Supponia-
mo anche, come molti fenomeni ci spingono ad ammet-
tere, che in questo spazio siano collocate particelle ma-
teriali  estese.  Ebbene,  un  gruppo  molto  numeroso  di
particelle materiali è da vedere come un oggetto corpo-
reo, e gli oggetti corporei si comportano come buoni o
cattivi conduttori di elettricità. Sappiamo, nei primi de-
cenni dell'Ottocento, che esistono corpi conduttori e cor-
pi isolanti.
Bene. Osserviamo allora un pezzo di rame e proviamo a
raffigurarlo  come  un  raggruppamento  di  particelle  di
rame immerse, con un certo ordine, nello spazio di Gali-
lei e di Newton. Stiamo allora parlando di particelle se-
parate, l'una dalle altre, da porzioni di spazio. E stiamo
altresì parlando di particelle materiali che, essendo par-
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ticelle di rame, sono da pensare alla stregua di particelle
conduttrici, perché il rame è un buon conduttore.
Nessuno sa  che cosa  precisamente sia  l'elettricità,  ma
abbiamo imparato che essa, qualunque cosa sia,  attra-
versa senza gravi problemi un pezzo di  rame.  Quindi
essa attraversa ogni particella di rame. Come fa, però, a
passare da una particella all'altra? Dovrà infatti percor-
rere una porzione intermedia di spazio, e tale porzione
non sarà certo una porzione di rame, ma dovrà essere
una porzione di spazio che si comporta come un buon
conduttore.  In caso contrario,  il  rame non sarebbe un
buon conduttore.
Siamo così giunti a una conclusione che rispetta la logi-
ca elementare e che è conforme ai dati sperimentali: lo
spazio è un buon conduttore. E così siamo in trappola.
Basta infatti applicare la medesima sequenza di inferen-
ze a un corpo isolante per giungere alla conclusione che
lo spazio in cui sono immerse le particelle di isolante
deve essere, esso stesso, un isolante, non un conduttore.
In caso contrario – e cioè se lo spazio fosse un buon
conduttore – l'elettricità non attraverserebbe le particelle
isolanti  ma sarebbe perfettamente in grado di  evitarle
passando attraverso lo spazio. Quindi non ci sarebbero,
nel  mondo  osservabile,  sostanze  isolanti.  Invece,  ci
sono.
Il paradosso è inevitabile, secondo Faraday, come con-
seguenza necessaria delle descrizioni di oggetti formati
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da particelle nello spazio. Per annullare il paradosso oc-
corre eliminare il substrato stesso delle descrizioni, ov-
vero le ipotesi che parlano sia dell'esistenza di corpusco-
li dotati di un raggio finito, sia di uno spazio come entità
neutra.
Nella costruzione delle  nuove descrizioni le  particelle
svaniscono e sono sostituite da punti inestesi, o singola-
rità,  che non stanno  nello  spazio tradizionale.  Stanno,
invece, in un continuum dove tutte le interazioni si pro-
pagano da punto a punto,  senza che tra i  punti  esista
qualcosa di inerte rispetto alla propagazione.

3.5
Il continuum come fusione 

tra spazio e materia

In ciò consiste, tutto sommato, il tragitto dalla cosiddet-
ta azione istantanea a distanza in uno spazio talmente
vuoto da essere semplicemente un costrutto geometrico
(e  che  i  newtoniani,  per  generazioni:  attribuiscono  a
Newton) alla cosiddetta azione per contatto che si pro-
paga con velocità finita in un mezzo dotato di proprietà
fisiche.
Se accettiamo di effettuare il tragitto che Faraday traccia
dobbiamo allora abituarci a porre, sul mondo, domande
che sembrano talmente inusitate da offrire, addirittura,
un certo margine di giustificazione per quei contempo-
ranei di Faraday che giudicavano “oscuro” il program-
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ma faradayano, e che non accettavano la replica dello
stesso Faraday secondo cui è meglio avere idee oscure
che non avere idee.
Ce ne rendiamo subito conto se formuliamo una doman-
da dotata di senso nel linguaggio delle particelle. Se ci
chiediamo,  cioè,  quale  valore  numerico  abbia  il  loro
raggio. Fatta la domanda, siamo nelle condizioni di non
poter offrire alcuna risposta: il raggio deve avere un va-
lore numerico, ma non siamo capaci di dedurlo da una
teoria o di misurarlo con una macchina. Faraday, invece,
risponde alla domanda trasferendola nella nuova descri-
zione. La risposta si realizza con una sequenza di mos-
se. Prima mossa: la parola “raggio” denota la distanza
tra il centro della particella e il luogo dove è disposto un
manufatto in grado di registrare il punto preciso in cui
non si avverte più alcuna traccia della particella stessa.
Seconda mossa: la registrazione può essere concettual-
mente eseguita  in  casi  specifici  come quelli  in  cui  la
particella porti con sé una carica elettrica. Terza mossa:
possiamo benissimo pensare  un manufatto che senta la
carica;  il  manufatto  in  questione  è,  semplicemente,
un'altra  carica,  visto  che  già  conosciamo  le  leggi
dell'interazione  tra  cariche  in  funzione  della  distanza.
Quarta mossa: il manufatto – la carica esplorante – sente
tracce della  carica esplorata  anche a  distanze  enormi.
Benissimo. Impariamo così che, se davvero misuriamo
il “raggio” di una particella dotata di carica, allora traia-
mo la conclusione che questo “raggio” è numericamente
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pari, per lo meno, al raggio dell'intero sistema solare.
La risposta è irritante per quei parlanti che insistono nel
vedere i corpi macroscopici come aggregati di particelle
microscopiche e che, pertanto, faticano ad accettare che
le loro ipotetiche particelle microscopiche abbiano di-
mensioni  su scala  astronomica.  Ma tutto  lo  sgomento
che colpisce quei parlanti non è altro che un sintomo di
malessere linguistico di fronte alla caduta di una ipotesi
metafisica. Non v'è alcun lato paradossale nella risposta
di Faraday. Vi è, semmai, un inquinamento nel linguag-
gio con cui formuliamo domande sulle dimensioni delle
particelle.
Nessun dubbio, comunque, che la fisica faradayana con-
tenga versanti poco illuminati. Oggi ci rendiamo conto
che la  critica faradayana alla nozione di  particella,  in
quanto scaturisce da una fisica del  continuum  dove le
interazioni agiscono da punto a punto, è un lunghissimo
balzo verso quelle zone, molto lontane dall'orlo osserva-
tivo del linguaggio, in cui  oggi  viviamo quando elabo-
riamo teorie di campo che rendono evanescenti le vec-
chie pitture di particelle
Quando  invece  restiamo  accanto  all'orlo  osservativo,
non riusciamo a far altro se non immaginare che le parti
molto piccole di una cosa – quelle che non sentiamo con
i recettori visivi e tattili – siano copie, nel piccolo, degli
oggetti corporei di senso comune. Abbiamo imparato a
non porre domande sull'odore di un neutrone o sul sapo-
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re degli elettroni, ma non è facile smettere di immagina-
re che neutroni o elettroni siano palline.
Figuriamoci come era difficile, nel secondo quarto di se-
colo dell'Ottocento, imparare qualcosa del genere a pro-
posito di atomi e molecole e ioni. Faraday fece un'ope-
razione linguistica abissale. Nell'effettuarla non aveva a
disposizione le strutture teoriche di campo che, nel se-
guito, avrebbero consentito ad altri di cominciare a capi-
re  quegli  aspetti  profondissimi  della  fisica  del  conti-
nuum che egli stava appena intravedendo.

3.6
Il continuum e la gravitazione

Ma torniamo alla faccenda controintuitiva del raggio di
una particella. Torniamoci per mettere in evidenza come
la soluzione del problema del raggio sia affidabile nel
linguaggio che usa parole come continuum e “punto”. E
soprattutto, per trovare che la nuova soluzione genera
altri  interrogativi.  Passare dallo spazio geometrico del
Dialogo e dei  Principia al  continuum non coincide, in-
fatti, con una puntuale operazione di traduzione da un
linguaggio a un altro.
Il nome  continuum  non è un sinonimo del nome “spa-
zio” in un'altra lingua. Non stiamo scrivendo “Mary” in
luogo di  “Maria”.  Stiamo invece affermando che non
possiamo più discutere di un ente dove si svolgono fe-
nomeni e che rimane integro al variare degli eventi o
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della disposizione delle cose, e che dobbiamo al contra-
rio analizzare un ente diverso.
La diversità maggiore tra i due deriva dal fatto che il
continuum è una struttura fisica che partecipa agli eventi
fisicamente  caratterizzabili.  Stiamo  addirittura  affer-
mando che nessun fenomeno sarebbe osservabile qualo-
ra il continuum non fosse organizzato fisicamente.
Il versante più cospicuo di tale caratterizzazione è dato
dalla natura universale dell'interazione elettromagnetica
che opera nel continuum e che di quest'ultimo organizza
l'architettura.  Se  diciamo  che  dobbiamo  passare
dall'azione a distanza all'azione per contatto, allora di-
ciamo che il mezzo in cui sono posti gli oggetti è un
mezzo attivo, e che l'attività ha la forma di una intera-
zione la cui universalità è solo pari a quella dell'intera-
zione gravitazionale, anche se tra le due interazioni c'è
una barriera spessa e alta. Un conto è parlare di corpi
come gruppi di singolarità puntiformi che operano come
pozzi o come sorgenti del campo elettromagnetico. Un
altro conto è discutere di masse che si sentono istanta-
neamente a distanza. Un conto è pensare il  continuum
nei pressi di un magnete o di una carica, così da descri-
verlo come dotato di caratteristiche elettromagnetiche.
Un altro conto è pensare il vuoto tra la Terra e il Sole, e
descriverlo come privo di alcunché, se non dell'incredi-
bile  qualità  di  costituire  un niente  in  cui  l'interazione
gravitazionale agisce istantaneamente.
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Potremmo dire così: prima di Faraday abbiamo le quan-
tità di materia e gli oggetti corporei in uno spazio inerte,
dopo Faraday abbiamo le singolarità puntiformi  di  un
mezzo che agisce. Nel passare da “in” a “di” succede il
finimondo. O, meglio, ci si rende conto che è in atto una
rivoluzione  scientifica  di  portata  ancor  maggiore  di
quella realizzatasi, nel Seicento, con la scoperta di come
debbano essere lo spazio e il tempo affinché valgano i
principii di relatività e d'inerzia.
Infatti,  prima  di  Faraday,  era  abbastanza  ragionevole
pensare lo  spazio e  il  tempo indipendentemente dagli
oggetti corporei. Ora, invece, non possiamo affatto pen-
sare il  continuum  senza le sue singolarità: non c'è,  da
una parte, il  continuum, e, dall'altra, le singolarità, per-
ché  non  c'è  più,  da  una  parte,  lo  spaziotempo  e,
dall'altro, la materia. Il che non vuol dire che non ci sia-
no più le fragole e la Luna. Vuol dire, al contrario, che
la parola “materia” è  in via di traduzione  in linguaggi
sempre più lontani da quelli  che ci consentono, senza
generare spasmi epistemologici o fraintendimenti mor-
tali,  di  scambiarci  informazioni  sulle  fragole  o  sulla
Luna, o di credere che una particella carica sia una Luna
talmente piccola da sfuggire alle retine.
Alcuni  frammenti  della  traduzione  in  atto  grazie  alle
scoperte  di  Faraday riguardano anche la  credenza per
cui le azioni fisiche viaggiano su linee rette. Le singola-
rità del continuum non sono ordinate nei vertici di un re-
ticolo, in analogia con la collocazione di particelle nei
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vertici di strutture cristalline dove, tra due vertici vicini,
immaginiamo esista un segmento di retta.
Tra le singolarità c'è un agglomerato di linee di forza
variamente incurvate da punto a punto, come ad esem-
pio osserviamo quando, sulla superficie di un foglio di
carta che si trovi nei pressi di un magnete a ferro di ca-
vallo,  disperdiamo un poco di  limatura  di  ferro.  Non
solo: le linee incurvate, pur essendo soltanto un'immagi-
ne  visiva  dell'architettura  non  percepibile  del  conti-
nuum, ci inducono a ragionare sulle modalità per cui il
continuum veicola azioni per contatto e ci aiutano a co-
gliere il punto di vista reale di Newton sulla gravitazio-
ne.
Andiamo per ordine, per evitare il rischio di confondere
il  termine  continuum  con  l'espressione  “spazio  conti-
nuo”. Faraday sostenne, in isolamento pressoché totale,
che,  data  la  struttura  elettromagnetica  del  continuum,
non si poteva far altro che cercare una teoria unificata
delle interazioni. Egli sapeva perfettamente – nel senso
che chiaramente ne parlava per iscritto – che l'interazio-
ne gravitazionale sfuggiva a quella fisica del continuum
che  pure  apriva  orizzonti  conoscitivi  sull'interazione
elettromagnetica.
Tuttavia, parlando da “filosofo consapevole”, asseriva il
bisogno di  abbandonare un punto di vista consolidato
sullo spazio come “unica entità continua” che penetra in
tutti gli “aggregati di materia da ogni direzione” e forma
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una rete contenente “celle isolanti ciascun atomo dagli
atomi vicini”.  Questo spazio conserva unicamente «per
sé la proprietà della continuità» e si dissolve nel para-
dosso sullo spazio conduttore e isolante. Se invece am-
mettiamo l'inesistenza di particelle materiali estese, allo-
ra, anziché ritenere che le “azioni” risiedano in esse, di-
remo che le “azioni” stanno attorno ai punti.
Cambiamo, così facendo, ciò di cui vorremmo parlare
quando pronunciamo il nome “materia” (o “sostanza”).
La sostanza di una “particella” di potassio non è la parti-
cella; è l'“azione” esercitata da un punto inesteso e di-
sposta attorno a quest'ultimo. L'esplorazione fisica dei
fenomeni naturali, annota Faraday, è tale che in nessun
fenomeno possiamo «cogliere la materia come concetto
astratto; perché dobbiamo allora assumere l'esistenza di
qualcosa che non conosciamo, che non possiamo conce-
pire, e di cui non c'è necessità filosofica?».
Conclusione: il nome continuum, per chi legge Faraday,
non è un sinonimo di “spazio continuo”, ma denota in-
vece la “materia continua”. Ne segue, per Faraday, che
non c'è  da una  parte  la  materia  e  dall'altra  lo  spazio.
Dobbiamo al contrario asserire che «la materia riempie
tutto lo spazio o, perlomeno, tutto quello spazio su cui si
esercita la gravitazione (includendovi il Sole e il suo si-
stema); infatti la gravitazione è una proprietà della ma-
teria che dipende da una certa forza, ed è proprio questa
forza che costituisce la materia».

83

una rete contenente “celle isolanti ciascun atomo dagli
atomi vicini”.  Questo spazio conserva unicamente «per
sé la proprietà della continuità» e si dissolve nel para-
dosso sullo spazio conduttore e isolante. Se invece am-
mettiamo l'inesistenza di particelle materiali estese, allo-
ra, anziché ritenere che le “azioni” risiedano in esse, di-
remo che le “azioni” stanno attorno ai punti.
Cambiamo, così facendo, ciò di cui vorremmo parlare
quando pronunciamo il nome “materia” (o “sostanza”).
La sostanza di una “particella” di potassio non è la parti-
cella; è l'“azione” esercitata da un punto inesteso e di-
sposta attorno a quest'ultimo. L'esplorazione fisica dei
fenomeni naturali, annota Faraday, è tale che in nessun
fenomeno possiamo «cogliere la materia come concetto
astratto; perché dobbiamo allora assumere l'esistenza di
qualcosa che non conosciamo, che non possiamo conce-
pire, e di cui non c'è necessità filosofica?».
Conclusione: il nome continuum, per chi legge Faraday,
non è un sinonimo di “spazio continuo”, ma denota in-
vece la “materia continua”. Ne segue, per Faraday, che
non c'è  da una  parte  la  materia  e  dall'altra  lo  spazio.
Dobbiamo al contrario asserire che «la materia riempie
tutto lo spazio o, perlomeno, tutto quello spazio su cui si
esercita la gravitazione (includendovi il Sole e il suo si-
stema); infatti la gravitazione è una proprietà della ma-
teria che dipende da una certa forza, ed è proprio questa
forza che costituisce la materia».

83



Una volta assodato che il continuum è la fusione di ma-
teria e spazio, analizziamo la questione dell'azione a di-
stanza e dell'azione per contatto. Faraday non ha la mi-
nima intenzione di  negare a priori che esistano forze
agenti a distanza.  Sa, tuttavia, che la loro natura fisica
«è per  noi  incomprensibile»,  e  che possiamo soltanto
«sapere  qualcosa  sulla  condizione  dello  spazio  che  si
trova tra il corpo agente e il corpo che subisce l'azione o
tra due corpi agenti mutuamente».
Si  noti  bene:  sulla  condizione  dello  spazio  sappiamo
raccogliere informazioni, non sullo spazio, perché sullo
spazio usualmente inteso non c'è altro da dire se non che
è continuo e che porta a contraddizioni insanabili.
È allora questa la situazione circa l'interazione gravita-
zionale: sappiamo che è  a distanza  ma non sappiamo
quale condizione dello spazio e della materia la spieghi,
anche se molti credono che la spiegazione già sia stata
data e consista di una formula. Difficile sostenere, attor-
no alla metà dell'Ottocento (e anche dopo), che la for-
mula d'ispirazione newtoniana non fosse sufficiente per
determinare la gravitazione. Certo che era difficile.

3.7
Il tempo nel continuum

Era difficile  perché Faraday aveva ormai eliminato le
nozioni separate di materia e di spazio, e s'addentrava
sul terreno ancor più accidentato della nozione di tem-
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po. Constatava, sin dal principio, che «il tempo cresce di
giorno  in  giorno  d'importanza  in  quanto  elemento
nell'esercizio della forza». Come si vede, il tempo di Fa-
raday non è il tempo visto come qualcosa di distinto dal-
le interazioni, ma è proprio elemento nell'esercizio della
forza, nel senso che «la luce si muove nel tempo». Da
questa prospettiva, allora, «non vi è nulla di metafisico
nell'indagare se la potenza, agendo a distanze sensibili,
agisce o non agisce sempre nel tempo».
Non lasciamoci fuorviare  dal  fatto che nel linguaggio
che stiamo esplorando operano termini non ancora ben
definiti, quali “forza” o “potenza”. Non stanno qui i pro-
blemi che apparvero mal posti a molti parlanti di quegli
anni. I problemi stanno invece nella congettura farada-
yana  secondo  cui  la  nuova  visione  del  mondo  fisico
come  continuum, in quanto punta all'unificazione delle
due interazioni universali allora note, può essere «estre-
mamente influenzata da conclusioni che possono essere
fornite da esperimenti e da osservazioni sul tempo, es-
sendo essa, forse, totalmente determinabile solo da tali
esperimenti e osservazioni».
Poggiando tutta l'argomentazione sul  continuum e sulla
conseguente spinta a una teoria unificata s'arriva, da un
lato, alla fusione tra materia e spazio, e, dall'altro, al bi-
sogno di esplorare il tempo non in sede metafisica, ma
in ambito sperimentale: «L'indagare sul tempo possibile
durante  il  quale  si  esercitano  la  forza  gravitazionale,
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che il segnare i tempi indicati dalle lancette di un orolo-
gio nel loro movimento».
Ebbene, i tempi possibili per la propagazione della “for-
za” elettromagnetica non sono certamente metafisici, e
in alcuni luoghi Faraday tenta di riferirli alla velocità di
propagazione della luce. Ma tutti sanno, in quegli anni,
che ben diversa è la questione circa la gravità. Il sommo
Laplace aveva fatto calcoli in proposito ed era giunto
alla conclusione che, pur ammettendo che l'interazione
gravitazionale non fosse istantanea ma richiedesse tem-
po per passare da un luogo all'altro, avrebbe comunque
viaggiato  a  velocità  talmente  superiori  a  quella  della
luce da poter essere trattate come quasi infinite. E Fara-
day lo sa, così come sa di aver fatto tentativi falliti per
porre  in  evidenza,  sperimentalmente,  qualche  legame
osservabile  tra  forza  gravitazionale  e  forza  elettroma-
gnetica.
Faraday, però, sa anche di essere un vero newtoniano, e,
in quanto tale, di essere isolato da una maggioranza che
crede,  a  torto,  d'essere  ispirata  da  norme newtoniane.
Faraday  infatti  scrive  che  l'usuale  punto  di  vista
sull'azione a distanza sembra «presentare ben poche dif-
ficoltà, eccezion fatta per Newton e per poche persone,
tra le quali figuro io stesso». Le difficoltà, dunque, esi-
stono. Già Newton aveva sostenuto, in una famosa lette-
ra a Bentley, che solo un ignorante poteva credere che la
gravità fosse inerente ai corpi e non avesse necessità di
un mezzo.  E Faraday dichiara  che  porre  una  formula
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non coincide con il determinare la causa da cui procedo-
no gli effetti gravitazionali che quella formula descrive.
S'ha bisogno di ben altro.
S'ha bisogno, in primo luogo, di ammettere che la causa
della gravità «non risieda semplicemente nelle particelle
della materia, ma che sia costantemente in esse e in tutto
lo spazio». Il che significa, poiché siamo in una fisica
che ha già unificato particelle e spazio nel  continuum,
che deve esistere una analogia profonda tra interazioni
gravitazionali ed elettromagnetiche, e che tale analogia
deve esser leggibile attraverso il principio universale di
conservazione dell'energia.
In caso contrario, sottolinea Faraday, non possiamo af-
fermare  di  sapere  che  cosa  ad  esempio  sia  l'inerzia.
L'inerzia, di sicuro, dipende dalla gravitazione. Ma è an-
che in  “stretto rapporto” con l'elettromagnetismo Non
dobbiamo, dunque,  rinunciare  a priori  a  ricercare una
spiegazione dell'inerzia, ma insistere sulla tesi che, dato
il continuum, «tutti i fenomeni della natura ci portano a
credere che è unica la grande legge che tutto governa».
Pochi parlanti furono in grado di cogliere la  teoria di
Faraday. Anche perché quella teoria non era sorretta da
una strategia  algoritmica.  Un'eccezione,  però,  c'era:  si
chiamava James  Clerk  Maxwell.  Spettò  a  Maxwell  il
compito di edificare gli algoritmi per la teoria di Fara-
day,  così  da individuare,  grazie agli  algoritmi,  diversi
aspetti del  continuum che lo stesso Faraday non aveva
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potuto determinare, e, soprattutto, da mostrare che la via
della  grande unificazione  gravitazionale  ed  elettroma-
gnetica incontrava una muraglia insormontabile.
Maxwell prende in considerazione, attorno al 1864, la
circostanza  per  cui  entrambe le  interazioni  dipendono
dall'inverso del quadrato della distanza ma differiscono
tra  di  loro in  quanto tra due “corpi  densi” si  esercita
un'attrazione non una repulsione,  anche se le  linee di
“forza gravitante” nei  pressi dei due corpi coincidono
con quelle  di  «forza magnetica nei  pressi  di  due poli
dello stesso nome».
Un facile calcolo mostra come l'energia E del campo
gravitazionale, in un punto del continuum dove la forza
gravitazionale è R , sia pari alla differenza tra una co-
stante e un termine del tipo R2 . Ne segue che, nei pun-
ti in cui R=0 , l'energia E è massima. Ne segue, an-
che, che in quei punti, in cui il mezzo che causa la gra-
vitazione non è perturbato, s'accumula una energia enor-
me, e che tale energia diminuisce in ogni altro punto in
cui, essendo R diverso da zero, si manifesta la presen-
za di “corpi densi”. La conclusione è inevitabile: «Poi-
ché io sono incapace di capire in qual modo un mezzo
possa possedere tali proprietà, non posso perseguire, in
questa direzione, nella ricerca della causa della gravita-
zione».
Ci si era comunque allontanati di molto dall'orlo osser-
vativo e s'era ormai giunti là dove anche lo spaziotempo
galileiano e newtoniano urtavano contro le nuove cono-
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scenze  sulla  seconda  interazione  universale.  Spazio  e
materia s'erano fusi in quel campo di cui il  continuum
faradayano era stato l'archetipo, e il tempo, insieme alla
gravitazione e all'inerzia, restava ancora isolato dal re-
sto.
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4
Che cos'è un oggetto rigido?

Domandiamoci, se non potrebbe darsi che noi con-
siderassimo, come variazioni fisiche, degli  effetti
realmente dovuti a cambiamenti della curvatura del
nostro spazio; in altre parole, se alcune delle cause,
che chiamiamo fisiche, e forse tutte, non fossero
per avventura dovute alla costruzione geometrica
del nostro spazio.

W. K. Clifford,
The Common Sense of Exact Sciences, 1885

4.1
I fatti non sono necessari:
lo spazio e il corpo rigido

In precedenza s'è fatto qualche cenno a posizioni filoso-
fiche sulla percezione, o sullo spazio e sul tempo, assun-
te da Galilei o da Locke. Dovremmo altresì ricordare al-
tre  importanti  asserzioni  filosofiche.  Ricordare,  ad
esempio, Kant. Kant è un gigante, e solo un gigante, in-
fatti, può, sul finire del Settecento, arrivare a concludere
che, «se prescindiamo dalla condizione soggettiva», al-
lora «la rappresentazione dello spazio non significa più
nulla» e «il tempo è nient'altro che la forma del senso
interno».
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Questi enunciati non stanno certo in quella periferia del
linguaggio che, seguendo la dizione di Quine, in queste
pagine è sempre indicata come l'orlo osservativo del no-
stro dire. E qui sta il punto. Sulla nave della conoscenza,
come osservava Neurath, trafficano davvero molti mari-
nai:  scienziati  e  filosofi  che,  come Hume, Berkeley o
Kant, si cibano di scienza. E, tutti insieme, modificano
la nave mentre la nave viaggia.
La modificazione, però, è descrivibile soltanto dall'inter-
no della scienza, non dall'esterno. Al timone della nave
metaforica di Neurath non stanno i sacerdoti di una filo-
sofia prima che sia depositaria delle regole di una scien-
tia scientiarum.  Sono dunque inaffidabili i giudici che
emettono sentenze letterarie standosene a riva, e a riva
non stavano di certo quei matematici che, nell'Ottocen-
to, già vivevano in zone linguistiche remote rispetto a
quelle che s'usano per rappresentare gli eventi di senso
comune.
Basti allora ricordare Riemann. È Riemann a rilevare,
nel 1854, che l'intero edificio della geometria è stato co-
struito, nei secoli, sulla base dell'assunzione che esista
“qualcosa di dato”. Che cosa? Addirittura il concetto di
spazio, insieme ai concetti di cui abbiamo bisogno «per
effettuare delle costruzioni di base». E così accade che
restino in ombra questioni profondissime circa i presup-
posti che tacitamente accogliamo. In particolare accade
che non riusciamo a capire che cosa facciamo quando,
partendo da sistemi tra loro diversi di “fatti” semplici,
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approdiamo alla determinazione di “relazioni metriche
dello spazio”. E accade anche che, per gli scopi attuali,
appaia,  come più  importante  di  ogni  altro,  il  sistema
scelto da Euclide.
Ma, osserva Riemann, i fatti euclidei, «come tutti i fat-
ti», non sono di per sé necessari. Hanno «una certezza
soltanto empirica». Non fatti, allora, ma ipotesi. «Si può
quindi  studiarne  la  probabilità,  che  entro  i  limiti
dell'osservazione è estremamente elevata, e decidere poi
se è lecito estenderli al di là dei limiti dell'osservazione,
sia  verso  l'incommensurabilmente  grande  che  verso
l'incommensurabilmente piccolo».
Riemann era giustamente convinto che solo viaggiando
verso i livelli più astratti dell'argomentazione i parlanti
riuscissero a determinare il concreto mondo d'esperien-
za. È l'astratto che spiega il concreto, non viceversa. E
proprio Riemann fu accusato, da un filosofo che stava a
riva e che si chiamava Stallo, di essere un ignorante e di
non aver quindi capito la lezione kantiana. Anche Mach,
pochi anni dopo, avrebbe posto condizioni pesanti sulle
nuove geometrie. Mach apprezzava Stallo ma non so-
stenne che Riemann era un ignorante pasticcione. Anzi,
riconobbe  la  portata  dell'opera  riemanniana.  Con  una
clausola, però: che non si confondessero gli spazi non
euclidei,  ch'erano  “enti  mentali”,  con  lo  spazio  della
sensazione.
Riemann aveva messo il dito sulla piaga. Tutte le misure
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spaziali presuppongono punti di vista dotati di una base
empirica. In particolare presuppongono una universalità
indiscutibile di quei punti di vista centrali che Riemann
individua, in modo impressionante, citando «i concetti
di corpo solido e di raggio luminoso». E dice, però, che
non è più ammissibile quella universalità. Non abbiamo
infatti alcuna ragione per credere che i nostri punti di vi-
sta sul corpo rigido e sul raggio di luce siano ad esem-
pio validi nell'infinitamente piccolo.
Di conseguenza non abbiamo alcuna ragione per crede-
re  che non esistano problemi pesanti circa le relazioni
metriche dello spazio nell'infinitamente piccolo. In ge-
nerale: problemi circa lo spazio che sono enunciabili e
solubili  per  mezzo  di  ricerche  formali  sulle  relazioni
metriche, che formano il nucleo vero della filosofia del-
lo  spazio  e  ai  quali  possiamo  giungere  prendendo  le
mosse “dall'organizzazione dei fenomeni”. E non si trat-
ta  di  mosse fenomenologiche  nel  senso filosofico  del
termine,  ma  di  quella  specifica  organizzazione  di  cui
Newton ha  posto le  basi,  che ha avuto il  conforto di
moltissime esperienze e che è suscettibile di modifica-
zioni «sotto la spinta di fatti che essa non può spiegare».
L'esplorazione delle relazioni metriche e l'analisi critica
di entità quali il corpo rigido e il raggio di luce, quindi,
ci spingono a uscire dai confini della pura indagine geo-
metrica e a cercare correlazioni fra quest'ultima e la fisi-
ca.
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4.2
Metriche, fisica e filosofia

Il messaggio riemanniano lasciò segni netti. Pensiamo,
per esempio, a Helmholtz. Nel 1870 Helmholtz invita il
mondo scientifico a riflettere su che cosa diciamo quan-
do parliamo, a volte con eccessiva tranquillità, di rap-
presentazione di strutture spaziali che siano in qualche
modo connesse a sequenze di “impressioni sensibili”.
Immaginiamo  allora  che  alcuni  esseri  bidimensionali,
dotati di ragione e di apparati sensoriali, popolino la su-
perficie di un corpo solido. Queste creature, fondandosi
sulle  proprie  percezioni,  costruirebbero una geometria
secondo cui lo spazio ha, di per sé, due dimensioni: di-
rebbero che un punto in moto descrive una linea e che
una linea in moto descrive una superficie. Non sarebbe-
ro in grado, facendo leva sulle sole percezioni, di rap-
presentarsi una superficie che si muova abbandonando
lo spazio superficiale dove giace. E così noi non possia-
mo  rappresentarci  una situazione in cui un solido ab-
bandona lo spazio tridimensionale e comincia a muover-
si fuori di esso. Nessun dato sensoriale ci fornisce infatti
informazioni  circa  il  moto  in  una  quarta  dimensione,
così come un cieco dalla nascita, pur potendo assumere
informazioni teoriche su che cosa siano i colori, non ha
percezioni di colori.
Ma  torniamo  alle  nostre  immaginarie  creature  piatte:
poniamole in un mondo fatto alla stregua di un piano.
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Esse diranno che, dati due punti nel loro mondo, è indi-
viduata la retta che per quei due punti passa. Diranno
poi che, dato un terzo punto esterno a quella retta, esso
individua una sola parallela alla retta appena tracciata.
Se il loro mondo fosse invece la superficie di una sfera,
allora si manifesterebbero specifiche peculiarità già a li-
vello  dei  postulati  e  dei  primissimi teoremi.  Dati  due
punti sulla sfera che giacciano alle estremità di uno stes-
so diametro, i nostri esseri bidimensionali giungeranno
alla conclusione che per quei due punti passano infinite
linee tra di loro eguali. Avrebbero, inoltre, gravi proble-
mi sul parallelismo, poiché due linee qualsiasi, ma per
loro “rettissime”, s'incontrerebbero sempre in due punti,
e non in uno solo. E sosterrebbero che la somma degli
angoli interni di un triangolo ha un valore che non è co-
stante ma dipende dall'estensione del triangolo.
L'obiettivo che Helmholtz voleva colpire è molto sem-
plice. Le creature piatte che vivono su un piano o su una
sfera condividono, per definizione, facoltà deduttive tra
loro identiche e  identiche alle nostre.  Ciò nonostante,
come mostra  l'esempio  in  discussione,  ci  troviamo di
fronte a tre geometrie tra loro dissimili.
Quale di esse è la rappresentazione vera di ciò che chia-
miamo spazio? Che cosa precisamente accade quando
andiamo oltre lo spazio a tre dimensioni, ovvero là dove
«la  nostra  facoltà  rappresentativa  è  ostacolata  dalla
struttura dei nostri organi e da quelle esperienze a essa
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collegate»?
Queste e altre domande sono legittime in quanto traffi-
chiamo sempre con misure spaziali: «tutti i concetti di
grandezze applicati allo spazio, presuppongono la possi-
bilità del moto di enti spaziali, la cui forma e le cui di-
mensioni possano essere considerate immutabili  nono-
stante  il  movimento».  La  geometria,  in  quanto  studia
enti spaziali siffatti, li depura di ogni proprietà fisica ec-
cetto una, e cioè quella proprietà fisica cui ci si riferisce
quando si parla di rigidità e si deve pertanto parlare di
meccanica. Orbene, non siamo allora costretti  a mutare
«tutto il sistema dei nostri principii meccanici» quando
passiamo a metriche distinte da quelle tradizionalmente
inserite in un programma euclideo?
Se raffiguriamo il mondo in uno specchio pseudosferico
siamo addirittura obbligati a ripensare il principio mec-
canico secondo cui un corpo non soggetto a forze per-
corre lo spazio spostandosi in linea retta con accelera-
zione nulla: quel corpo, infatti, avrebbe ora una velocità
dipendente dal luogo.
La questione riemanniana, insomma, diventa sempre più
manifesta. Ogni asserto geometrico su rapporti spaziali
è anche un asserto sul comportamento fisico di corpi ri-
gidi, e, proprio per questo, solleva quesiti sulla raziona-
lità di ammettere che le proprietà fisiche dei corpi non
dipendono dal luogo.
Ed ecco,  allora,  riemergere  la  tematica kantiana.  Rie-
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merge, per Helmholtz, in una forma che taluni filosofi
possono  tuttavia  ritenere  impropria.  Essa,  infatti,  ora
concerne non tanto lo spazio e il tempo, quanto il corpo
rigido. In che senso possiamo infatti discutere di corpi
rigidi? Non è affatto chiaro. Qualcuno, scrive Helmhol-
tz, sarebbe forse propenso a suggerire che possiamo par-
lare di corpo rigido in quanto  possediamo  un concetto
trascendentale di corpo rigido, costituitosi «indipenden-
temente dalle esperienze reali». Sotto questo profilo un
seguace di Kant sarebbe nelle condizioni di pensare che
gli  assiomi  geometrici  esprimano «proporzioni  date  a
priori attraverso l'intuizione trascendentale». E tali pro-
porzioni  non sarebbero passibili  di  controllo empirico
per  la  semplice  circostanza  che  avrebbero  proprio  il
compito di aiutarci a decidere «se un corpo naturale è o
non è un corpo rigido».
Eppure  le  cose  non  possono  stare  così.  Il  principio
d'inerzia  e  il  principio  secondo cui  il  comportamento
meccanico di un corpo non dipende dal luogo,  uniti di
fatto ad assiomi geometrici, formano un sistema teorico
al quale compete “un contenuto reale”. Pertanto trattasi
d'un  sistema  suscettibile  di  controllo  empirico.  Nelle
zone alte dell'assiomatica, allora, la parola “intuizione”
non  può  essere  sinonima  dell'espressione  «forma  tra-
scendentale dell'intuizione»,  anche se  spesso,  nella ri-
cerca filosofica,  succede che la  constatazione dell'esi-
stenza di comportamenti regolari a livello empirico, ac-
coppiata a una non chiara modalità di spiegazione, ren-
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de inclini a parlare di «principii dati a priori».
Sembra, tutto sommato, che molti enigmi sullo spazio
derivino dal fatto di non ammettere che l'intuizione, se
descrive  qualcosa,  descrive  soltanto  «una  conoscenza
empirica, che la nostra memoria acquisisce mediante ac-
cumulo e rafforzamento di successive impressioni omo-
genee».
È il caso di ricordare che le prese di posizione alla Rie-
mann o alla Helmholtz, in quanto erano correlate – in
modo esplicito o implicito – alla grande questione kan-
tiana, davano la stura anche a critiche ingenerose o smo-
date. Il già citato Stallo, ad esempio, esprimeva la pro-
pria  incredulità  scrivendo  che  era  sorprendente  l'idea
che lo spazio ordinario fosse solo una delle forme possi-
bili dello spazio geometrico. E la esprimeva sostenendo
che Riemann:
era del tutto estraneo alle discussioni sulla natura dello spa-
zio che con tanto vigore si sono sviluppate grazie ai migliori
pensatori del nostro tempo sin dagli anni di Kant, e aveva
così scarsa conoscenza della storia della logica da non pos-
sedere il  più  debole sospetto a  proposito  della  molteplice
ambiguità di termini come “concetto” e “quantità”, nonché a
proposito della necessità di definirli esattamente prima anco-
ra di avviare una ricerca sui fondamenti del sapere umano.

Anche il nostro mondo attuale è densamente popolato
da  intellettuali  che  sono  riproduzioni  fedeli  di  Stallo:
convinti che, prima di esplorare la natura, occorre aver
definito che cosa diavolo voglia dire la parola “concet-
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to”. Quasi che, avendo catturato il significato del nome
“concetto”, fosse agevole individuare la natura e la fun-
zione dei corpi rigidi e dei raggi di luce.
L'equivoco filosofico sta appunto nel credere che sia tri-
vialmente vero che solo la ricerca filosofica sa analizza-
re i fondamenti delle scienze della natura. È al contrario
vero che solo gli  scienziati  sanno quali  sono i fonda-
menti, anche se, spesso, non se ne occupano. Riemann e
Helmholtz, comunque, lo sanno e se ne occupano. Essi
sanno che in realtà è difficilissimo parlare di corpo rigi-
do e di raggio di luce, e che le difficoltà sono indipen-
denti dal fatto che si possa filosofare di significati. Circa
l'espressione “raggio di luce” infatti, ci sono molti pro-
blemi che dipendono dagli ostacoli che incontriamo nel
chiarire i rapporti tra raggio di luce, corpo rigido e me-
triche.
Probabilmente Stallo conosceva i testi kantiani meglio
di Riemann o di Helmholtz. Riemann e Helmholtz ave-
vano tuttavia colto il problema di Kant assai meglio di
Stallo. Anche Clifford aveva capito molte cose attorno a
quel  problema. Egli  infatti  riteneva che i  fatti  fisici –
quale che fosse il senso da attribuire alla parola “fatti” –
si manifestassero in quanto effetti la cui causa andava
cercata in curvature spaziali e in metriche variabili nel
tempo. Occorreva pertanto, a suo avviso, respingere la
“credenza volgare” secondo cui gli assiomi geometrici
euclidei fossero “universalmente veri”.
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4.3
Un raggio di luce

Ma  torniamo  a  quel  corno  della  questione  che  giace
nell'uso dell'espressione “raggio di luce”. In prima ap-
prossimazione sembra che l'espressione sia innocua, an-
che se nessuno sapeva bene che cosa volesse dire, sia
nel caso che parlasse di luce dal punto di vista fisico, sia
che ne discutesse come modello di segmento di retta.
Maxwell, da sottile erede di Faraday, osserva che l'argo-
mentare su raggi luminosi implica sempre l'argomentare
su corpi che li emettono, su corpi che li assorbono e su
un'altra faccenda di natura fisica: «Durante l'intervallo
di tempo dopo che la luce ha lasciato il primo corpo e
prima che raggiunga il secondo, essa deve essere esistita
come energia nello spazio fra loro interposto». A questo
punto siamo però a un bivio. La trasmissione di energia
è raffigurabile in un modello secondo cui si ha un trasfe-
rimento di “corpuscoli di luce” tra un corpo e l'altro, op-
pure in un modello per cui  la trasmissione si  realizza
“per l'azione di parti contigue” d'un mezzo dove i corpi
giacciono. In una teoria di campo, però, il primo model-
lo evapora e resta solo il secondo. Che cosa allora inten-
diamo asserire quando sosteniamo che la trasmissione
della luce è caratterizzata da una velocità  c di cui dob-
biamo misurare il valore?
Maxwell pone l'accento su una circostanza apparente-
mente poco interessante: egli infatti sottolinea come non
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sia realizzabile una misura di c quando la luce si propa-
ga in un solo senso tra due punti fissi. È invece necessa-
rio che la propagazione compia un viaggio di andata e
ritorno rispetto a due traguardi collocati in un laborato-
rio.
Tutto qui? Esatto. Basta pensarci su e trarre alcune con-
seguenze. Il laboratorio, nota Maxwell, è solidale con la
Terra, e la Terra si sposta con una data velocità  v  nel
mezzo che permette appunto la propagazione della luce.
Sorge, quindi, un punto interrogativo. Se infatti sottopo-
niamo al calcolo il nostro problema su c, allora troviamo
che il tempo necessario al raggio di luce per effettuare il
viaggio di andata e ritorno dipende da una quantità pre-
cisa e pari a v2 /c2 . Quantità precisa, come s'è appena
detto. Ma, soprattutto, una quantità il cui valore numeri-
co  è  estremamente  piccolo.  Così  piccolo  da  indurre
Maxwell a ritenerlo non misurabile: «è un valore troppo
piccolo per potere essere osservato».
Saremmo pertanto  nella  seguente  condizione  di  fatto.
Abbiamo ragioni per affermare che una misura di c lun-
go una distanza rigida implica una misura di intervallo
di tempo che dipende da un fattore così piccolo da non
poter essere misurato. Una situazione molto brutta, am-
mettiamolo. È brutta perché c non è una grandezza fi-
sica come tante altre. Essa gioca, nella teoria di campo,
un ruolo centralissimo.
E la situazione peggiora rapidamente perché Maxwell si
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è posto un altro problema che coinvolge il ruolo di c
e ne ha però fornito una soluzione quanto mai discutibi-
le. Trattasi di un problema fisico particolarmente vele-
noso. La teoria maxwelliana di campo  è un gruppo di
equazioni che consente di determinare la propagazione
di una perturbazione elettromagnetica in un mezzo. Il
mezzo, a sua volta, è inteso come uniforme e in quiete, e
la quiete del mezzo va presa alla lettera: il mezzo è «pri-
vo di movimento ad eccezione di quello implicato dalle
perturbazioni elettromagnetiche», come evidenzia Max-
well nel XX capitolo del secondo volume del  Trattato
del 1873. Determinare la propagazione vuol dire trovare
il valore di c , e scoprire che c è intimamente corre-
lato  sia  con  misure  astronomiche  sulla  velocità  della
luce, sia con misure su rapporti tra “quantità di elettrici-
tà”  espresse  in  unità  elettrostatiche  ed elettromagneti-
che. Insomma, c è davvero importante, nel senso che è
una grandezza universale come la costante di Newton
per l'interazione gravitazionale.
D'altra  parte  Maxwell  deve  verificare  un'implicazione
matematica della teoria. L'implicazione riguarda la  for-
ma delle equazioni di campo: questa forma subisce va-
riazioni quando è scritta da un osservatore collocato in
un sistema di riferimento in moto nello spazio?
Nell'VIII  capitolo  del  secondo  volume  del  Trattato
Maxwell esamina l'implicazione nel caso specifico delle
equazioni sull'intensità elettromotrice. E la esamina in
modo molto generale  poiché usa un sistema di  riferi-
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mento che, rispetto a un sistema fisso, si sposta per tra-
slazione e per rotazione. Il risultato cui perviene è que-
sto:
L'intensità  elettromotrice  è  espressa  da  una  formula  dello
stesso tipo, sia che i movimenti dei conduttori siano riferiti
ad assi fissi, sia che lo siano ad assi mobili nello spazio [...].
In tutti i fenomeni, perciò, relativi a circuiti chiusi e alle cor-
renti che li percorrono, è indifferente che gli assi a cui si ri -
ferisce il sistema siano in quiete o in movimento.

Il tema è ripreso nel XII capitolo, là dove Maxwell stu-
dia il fenomeno delle correnti elettriche indotte in un di-
sco metallico che ruota entro un campo magnetico. Un
fenomeno molto delicato da studiare, perché non si ma-
nifesta quando il disco è in quiete nel campo magnetico
e, pertanto, coinvolge il tema dell'induzione elettroma-
gnetica scoperta da Faraday nelle situazioni in cui si ha
moto relativo tra un conduttore e un magnete. Maxwell,
però,  ritiene  di  poterlo  studiare  in  modo  ottimale,  in
quanto, come egli stesso scrive, è utilizzabile il metodo
già verificato «per trattare le equazioni elettromagneti-
che quando sono riferite a un sistema di assi mobile».
Quest'ultima generalizzazione è davvero tranquillizzan-
te. La teoria del campo elettromagnetico e della luce, in-
fatti, sembra proprio contenere equazioni invarianti per
un gruppo quanto mai esteso di sistemi di riferimento.
In ciò è universale come la teoria dei corpi mobili e pri-
vi di carica, che, alla luce del principio galileiano di re-
latività, viene rappresentata da equazioni invarianti per
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un gruppo quanto mai esteso di sistemi di riferimento:
anche se le equazioni di campo contengono c, che non
appare necessariamente nelle equazioni della meccanica
analitica e che si scontra con l'ostacolo di una quantità
non osservabile come v2 /c2 .
Poiché sappiamo come è andata a finire, dovremmo a
questo punto ammettere che le equazioni sono più intel-
ligenti di chi le scopre e tenta di coglierne i contenuti
oggettivi. Basta infatti osservare che cosa succede quan-
do, seguendo Lorentz, fabbrichiamo una sequenza di ra-
gionamenti  formali  circa  il  quesito  maxwelliano
sull'invarianza delle equazioni di campo.
Sappiamo che c'è qualche enigma attorno all'osservabi-
lità di v2 /c2 e, quindi, attorno alla misura dell'interval-
lo di tempo durante il quale un raggio di luce fa un viag-
gio di andata e ritorno. Sappiamo anche che esistono ra-
gionamenti formali grazie ai quali ci troviamo nella si-
tuazione di rispondere a domande circa la forma che as-
sumono le equazioni di campo quando passiamo da un
sistema di riferimento fisso a uno mobile. Sappiamo, in
fine, che raggi di luce e corpi rigidi hanno una curiosa
collocazione di frontiera tra geometria e fisica.

4.4
Rigidità e ottica: un esperimento

Lo sappiamo noi, ben s'intende. Lo sappiamo oggi. Sul
finire  dell'Ottocento,  invece,  alcuni  parlanti  sapevano
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certe cose e altri ne sapevano altre: nessuno aveva anco-
ra  scoperto i  legami tra  le une e  le altre.  Quasi  tutti,
però, erano a conoscenza del fatto che Maxwell aveva
commesso almeno un errore di valutazione. (Apriamo
una breve parentesi. Pochissimi scienziati credevano, in
quegli anni, che Maxwell fosse un genio di statura pari a
quella di Archimede, Galilei, Newton o Eulero. Penso
che la maggioranza dei fisici fosse convinta che la teoria
di campo fosse, come acidamente asseriva lord Kelvin,
una “teoria di carta”, in quanto era priva di una interpre-
tazione fisica soddisfacente. I giudizi positivi sulla teo-
ria maxwelliana erano emessi da una minoranza che tale
restava pur annoverando studiosi del calibro di Hertz o
di Boltzmann.)
Un errore,  dicevo.  Quello  di  credere  che  il  valore  di

v2 /c2 non fosse osservabile in laboratorio. Pochi mesi
dopo l'enunciazione di tale credenza ci si accorse, inve-
ce, che quel valore poteva essere osservato con tecniche
di interferometria portate al limite. Già nel 1881 era sta-
ta realizzata, da Michelson, una strategia interferometri-
ca sul fattore di Maxwell che aveva portato a un risulta-
to  negativo.  Michelson,  tuttavia,  aveva  commesso  un
banale errore algebrico nell'interpretazione dei dati. Nel
1887 l'esperienza fu ripetuta con procedure più raffinate
e, ancora una volta, il risultato fu negativo.
D'altra parte era impossibile che il risultato fosse negati-
vo poiché le teorie disponibili sulla propagazione della
luce erano in grado di fare previsioni precise su gran-
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dezze misurabili con tecniche opportune. Entro gli errori
di misura, quell'esperimento non forniva dati ambigui,
anche se forniva dati sconcertanti. La misura dipendeva
infatti  dalla  velocità  della  Terra  rispetto  al  mezzo  in
quiete dove si propagava la luce, e il risultato era inter-
pretabile solo a patto di ammettere che la velocità della
Terra nel mezzo in quiete fosse troppo piccola rispetto a
quella che era invece necessaria per spiegare i fenomeni
di aberrazione. Il  che era decisamente impressionante,
poiché generava anomalie in cascata su quasi tutta la fi-
sica allora  nota  e  richiedeva,  quindi,  rimedi urgenti  e
forti.
In linea di massima dovrei onestamente scrivere che è
tutto sommato noioso riassumere, sia pure in poche ri-
ghe,  lo  schema  organizzativo  dell'esperimento  di  Mi-
chelson e Morley: uno schema che è ormai riportato in
un numero cospicuo di  testi.  Desidero tuttavia  riassu-
merlo ancora una volta, e lo desidero per una ragione
abbastanza precisa.
L'esito non positivo delle misure fu, senza dubbio alcu-
no, sorprendente. Esso, per usare una felice espressione
enunciata da lord Kelvin nel 1900, funzionò come una
nube atta a oscurare l'intero settore della fisica che ave-
va a  che fare  con la  propagazione  della  luce.  Eppure
esso  non  esercitò  quell'influenza  decisiva  che,  come
spesso si  narra,  avrebbe costretto  Albert  Einstein,  nel
1905,  a  ristrutturare  i  fondamenti  della  cinematica  e,
quindi,  a  proporre  una  imprevedibile  traduzione  dei
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nomi “spazio” e “tempo” in linguaggio relativistico. Il
dato inatteso che Michelson e Morley estrassero dalle
misure  fu  invece  influente  sulle  ricerche  teoriche  che
Lorentz stava già conducendo sulla teoria di campo, nel
senso che Lorentz fu costretto a proporre una traduzione
parziale e incompleta, in un linguaggio allora nuovo e
non del tutto chiaro, del nome “tempo”L'obiettivo che
Michelson e Morley intendevano consapevolmente per-
seguire dipendeva dall'argomento di Maxwell circa quel
valore numerico di v2 /c2 che  doveva influire su ogni
misura possibile  circa  l'intervallo  di  tempo necessario
affinché un raggio di luce (qualunque cosa fosse la luce)
effettuasse un viaggio di andata e ritorno fra due punti
separati da una distanza rigida: rigida in quanto indipen-
dente sia dal luogo, sia dal moto che i due punti esegui-
vano nel mezzo in quiete al cui interno la luce si propa-
gava.
La rigidità  era essenziale  perché era  ovviamente vero
che la coppia di punti si muoveva nel mezzo con una
velocità v Era necessario dunque che la rigidità si con-
servasse durante il movimento perché, in caso contrario,
la misura non sarebbe stata interpretabile. Questo lato
singolare e non manifesto della strategia seguita da Mi-
chelson  e  Morley  diventa  evidente  se  riflettiamo  un
poco  sulla  disposizione  dei  due  punti  tra  cui  la  luce
viaggia. Non si tratta, infatti, proprio di due punti, ma di
un particolarissimo insieme di punti che è reso obbliga-
torio dalla tecnica impiegata nella misura. Il solito sche-
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ma (riportato in FIG. 1) fa subito vedere che un raggio
di luce, emesso lungo il tratto sa si separa in due. Una
parte viaggia verso l'alto, è riflessa da uno specchio in

b , ritorna lungo ba1, e, infine, cade in uno strumen-
to che è l'apparato ottico di osservazione e che è sche-
matizzato nella sezione inferiore della figura.
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È necessario che il viaggio di ritorno passi per a1 , in
quanto la Terra (e quindi anche il punto a ) si sposta
nel  mezzo  che,  per  conto  suo,  trasporta  la  luce.
Nell'intervallo di tempo durante il quale la luce viaggia
con velocità c nel mezzo, in modo tale da salire verso
lo specchio in b e poi discendere verso a , la Terra e
il punto a si spostano nel mezzo con una velocità v
che, nel caso qui raffigurato, è diretta verso la destra del
lettore: l'appuntamento con la luce che ritorna verso il
basso si sposta quindi di un tratto aa1. L'altra parte del
raggio originario viaggia invece lungo la distanza oriz-
zontale sc : viaggia, insomma, lungo una direzione pa-
rallela a quella dello spostamento della Terra nel mezzo
in quiete.
Il problema consiste nel determinare la differenza tra i
cammini aba1 e aca1 . Lo strumento ottico di misura
fa  leva  sull'interferometria  e  può  rendere  osservabili
spostamenti di frange causati dalle differenze che ci in-
teressano. Siccome conosciamo le distanze in gioco e
non possiamo avere dubbi sulla loro indipendenza dallo
stato  di  moto dell'intero manufatto,  la  determinazione
desiderata dipende dal calcolo dei tempi necessari affin-
ché i nostri raggi di luce facciano tutto ciò che devono
fare prima di ricadere nel fuoco dell'apparato ottico di
osservazione.
Se  chiamiamo D la  distanza ac , gli  intervalli T e
T 1 di tempo durante i  quali la luce va e torna lungo
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ac sono facilissimi da ricavare:

T = D
c−v

T 1 = D
c+ v

È altrettanto facile ricavare il tempo totale:

T + T 1 = 2 D c
(c2−v2)

e la distanza percorsa in tale tempo:

2 D c2

c2−v2 ≅ 2 D v2

c2

Un calcolo più o meno analogo va ora  effettuato per
l'altro cammino, così da ricavare la sua lunghezza:

2 D √1+ v2

c2 ≅ 2 D (1+ v2

2
c2)

Ci interessa, come già s'è detto, la differenza tra i due
cammini, ovvero:

D v 2

c2
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Possiamo amplificare di un fattore due questa differen-
za. È sufficiente far ruotare l'intero apparato di 90 gradi.
Bene: questo è il valore che vogliamo misurare. Esso di-
pende, in particolare, dal valore di v. Che cosa vuol dire
che esso dipende dal valore di v ? Vuol dire che pos-
siamo ad esempio tener «conto solamente della velocità
orbitale della Terra», come scrivono Michelson e Mor-
ley.  In tal caso sappiamo già che dobbiamo misurare
qualcosa che è pari a 2D×10−8. Possiamo migliorarci
la vita lavorando un poco su D . Possiamo così arriva-
re a una lunghezza D di undici metri, che corrisponde
a 2×107 lunghezze d'onda di luce gialla. Non riuscia-
mo a far di meglio ma siamo già a buon punto. Il fattore
da misurare, ora, implica l'osservabilità di uno sposta-
mento prevedibile di 0,4 frange.

4.5
Che cos'è un tempo “locale”?

La strategia di questo esperimento non ha smagliature.
Non abbiamo alternative plausibili: se facciamo l'esperi-
mento, allora dobbiamo vedere un effetto non lontano
da quello previsto. Fatte le misure, Michelson e Morley
sono  invece  obbligati  a  scrivere  una  sentenza  molto
dura:  «Lo  spostamento  reale  era  certamente  inferiore
alla ventesima parte di tale spostamento previsto, e pro-
babilmente inferiore alla sua quarantesima parte».
Prima conseguenza. Perché continuiamo oggi a raccon-
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tare quell'esperimento raffigurandolo alla stregua di un
esperimento totalmente negativo? Michelson e Morley
hanno osservato qualcosa: un effetto fantasticamente in-
feriore a quello che tutti si aspettavano. Nella memoria
un cui sono esposti i risultati delle misure effettuate ap-
pare una figura sintomatica (FIG. 2).

I tratti pieni rappresentano l'effetto  osservato.  Le curve
tratteggiate descrivono invece l'effetto previsto.
È interessante che Michelson e Morley abbiano dato alle
stampe questa figura, avvertendo i lettori del fatto che le
scale sono tra di loro diverse in quanto le curve degli ef-
fetti previsti denotano solo un ottavo degli spostamenti
teorici calcolabili. Hanno visto  qualcosa  e agiscono in
modo da non trascurarlo.
Ricavano  comunque  le  dovute  implicazioni.  Poiché

112

Figura 2

tare quell'esperimento raffigurandolo alla stregua di un
esperimento totalmente negativo? Michelson e Morley
hanno osservato qualcosa: un effetto fantasticamente in-
feriore a quello che tutti si aspettavano. Nella memoria
un cui sono esposti i risultati delle misure effettuate ap-
pare una figura sintomatica (FIG. 2).

I tratti pieni rappresentano l'effetto  osservato.  Le curve
tratteggiate descrivono invece l'effetto previsto.
È interessante che Michelson e Morley abbiano dato alle
stampe questa figura, avvertendo i lettori del fatto che le
scale sono tra di loro diverse in quanto le curve degli ef-
fetti previsti denotano solo un ottavo degli spostamenti
teorici calcolabili. Hanno visto  qualcosa  e agiscono in
modo da non trascurarlo.
Ricavano  comunque  le  dovute  implicazioni.  Poiché

112

Figura 2



l'effetto osservato è proporzionale a v , si ha subito che
la velocità della Terra rispetto al mezzo dove la luce si
propaga «è probabilmente inferiore a un sesto della ve-
locità orbitale terrestre, e certamente inferiore a un quar-
to di quest'ultima». Allora non possiamo più accettare la
spiegazione data da Fresnel a proposito dell'aberrazione.
Tale spiegazione presuppone che il mezzo in cui si pro-
paga la luce riempia tutti i mezzi ottici e condivida con
essi il loro stato di moto in un modo molto preciso, e
cioè in un modo che dipende dagli indici di rifrazione.
A questo punto, l'effetto  osservato  semina il panico: si
sta d'improvviso incrinando tutta la fisica ondulatoria.
Né le crepe scompaiono se accettiamo la congettura di
Stokes secondo cui il mezzo che trasporta la luce è, nei
pressi della superficie terrestre, in quiete rispetto al no-
stro pianeta. È vero, purtroppo, che Lorentz ha già di-
mostrato che l'ipotesi appena citata sfocia in paradossi.
Ed è altrettanto vero che il suggerimento fornito proprio
da Lorentz, e cioè quello di fondere insieme i punti di
vista di Fresnel e di Stokes, sfocia in asserti teorici inso-
stenibili.
In poche parole: l'esperimento non è negativo in quanto
non si è osservato alcunché, ma è devastante in quanto
si è osservato un effetto troppo piccolo rispetto alle più
legittime aspettative.
Si presenta, a quanto pare, una sola via d'uscita: abban-
donare il punto di vista che sancisce la rigidità della lun-
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ghezza ed eliminare  così  la contraddizione tra l'esperi-
mento e l'ottica di Fresnel.
Lorentz prese posizione in modo molto forte. Sostenne
che i piccoli effetti osservati da Michelson e Morley non
erano effetti reali poiché rientravano nell'ambito dei pre-
sumibili  errori  di  osservazione.  Con  questa  clausola
l'esperimento del 1887 diventava un esperimento com-
pletamente  negativo: non si vedeva niente perché non
c'era niente da vedere.
Per «rimuovere la contraddizione» con l'ottica, che ora
diventava ancor più pressante, Lorentz suggeriva - e il
suggerimento era stato anche dato da Fitzgerald - che la
lunghezza del braccio dell'interferometro che si spostava
nel mezzo con velocità v non fosse rigida ma dipendesse
dallo stato di moto. Non solo: la dipendenza doveva es-
sere tale che «le differenze di fase», ovvero il cuore del-
la misura, fossero esattamente compensate da «variazio-
ni contrarie delle dimensioni» reali degli oggetti. Fatto
ciò, l'esperimento non era più negativo ed era «comple-
tamente spiegato» senza richiedere alcuna demolizione
dell'ottica di Fresnel.
L'ipotesi della contrazione era “sorprendente”. Non era
tuttavia assurda. Essa, semmai, era spiccatamente euri-
stica. Non si potevano infatti avere dubbi sul fatto che la
forma e le dimensioni dei corpi fossero «in ultima istan-
za condizionate dall'intensità delle forze molecolari». Si
trattava, allora, di approfondire le ricerche sulle intera-
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zioni tra atomi e molecole tenendo conto delle interazio-
ni tra particelle cariche.
La negatività delle misure del 1887 non segnalava alcu-
na crisi patologica della fisica e apriva invece nuove fi-
nestre sul mondo fisico. A una di quelle finestre si affac-
ciò proprio Lorentz  quando collocò il  problema max-
welliano dell'invarianza delle equazioni del campo elet-
tromagnetico  nell'ambito  di  una  teoria  degli  elettroni,
ossia nel quadro di una teoria sul moto di oggetti cari-
chi.
La  finestra  è  tuttavia  diversa  da  quella  che  Maxwell
aveva tentato di spalancare. Lorentz, infatti, può lavora-
re  su quella  forma molto compatta  delle  equazioni di
campo che Maxwell non conosceva e che era stata pre-
disposta  da  Hertz  e  da altri.  Data  questa  forma delle
equazioni, e dato il punto di vista circa le attendibili di-
pendenze delle dimensioni dallo stato di moto, è suffi-
ciente scrivere le equazioni di campo in un sistema fisso
di coordinate e riscriverle in un sistema mobile che, ri-
spetto  all'altro,  si  sposta  con  velocità v lungo  l'asse
delle x .
Appaiono differenze di forma. Esse tuttavia svaniscono
se si trasformano le equazioni scritte per il sistema mo-
bile.  La  trasformazione  si  realizza  introducendo  due
quantità. Una prima quantità è la seguente:

β2 = c 2

c2−v2
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Una seconda quantità, battezzata l , resta provvisoria-
mente non determinata. Le usuali variabili spaziotempo-
rali x , y , z , t sono ora sostituite con nuove variabili:

x ' = βlx

y ' = ly

z ' = lz

t ' = l
β

t − βl v
c2 x

e  queste  ultime  vengono  inserite  nella  scrittura  delle
equazioni di campo per il sistema mobile.
Se si ammette che la quantità l dipende dalla velocità v
in modo da assumere il valore 1 quando v ha il valore 0,
e da differire di pochissimo dall'unità per velocità v mol-
to basse, allora si approda all'invarianza delle equazioni
sotto esame.
Tutto a posto, dunque, e secondo una direttrice di analisi
formale che differisce da quella esplorata da Maxwell.
Non  tutto,  però,  torna  come  prima.  Anzi,  è  successo
qualcosa che non collima con molte aspettative: qual è
infatti  il  significato  fisico  di  quell'oggetto  stranissimo
che è indicato con il simbolo t' e che Lorentz aveva bat-
tezzato “tempo locale”?
Il  tempo  locale,  come  risulta  immediatamente  dando
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una semplice occhiata alla sua forma, dipende dal solito
tempo t, che è il tempo nel sistema di riferimento fisso.
Dipende tuttavia da altre cose: dalla velocità della luce,
da quella del sistema di riferimento in moto e dal luogo,
ovvero dal valore che x ha nel sistema fisso.
Ciò che Lorentz sta esplorando non è esattamente ciò
che Maxwell aveva esplorato. Lorentz, infatti, sta traffi-
cando con le equazioni che dovrebbero esprimere una
“teoria degli elettroni”, ovvero una teoria circa il movi-
mento di corpi dotati di carica elettrica.
Nel momento stesso in cui si garantisce l'invarianza e si
risolve quindi un problema di fondo, escono problemi
inaspettati: escono da ogni parte e investono zone criti-
che  della  fisica.  Il  sottile  Poincaré  ne  individua  (nel
1905) alcuni nella struttura stessa della fisica dell'elet-
trone.  In  particolare  si  rende  conto  che  è  sbagliata
l'enunciazione di molti quesiti sul moto e sulla quiete,
perché le misure di Michelson e Morley, a questo punto,
corroborano il  punto di vista per cui l'impossibilità di
evidenziare un moto assoluto è, addirittura, «una legge
generale della natura». Secondo Poincaré è proprio que-
sto che Lorentz ha sancito. Lorentz, scrive Poincaré, «ha
cercato di completare e di modificare la sua ipotesi in
modo tale da metterla in accordo con il postulato della
completa impossibilità di determinare il moto assoluto».
Muovendosi in questa direzione Poincaré battezza l'ope-
razione matematica realizzata da Lorentz con l'espres-
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sione  trasformazione di  Lorentz, e la  generalizza mo-
strando che l'insieme di tutte le trasformazioni siffatte,
unito all'insieme delle rotazioni, «deve formare un grup-
po». Poincaré parla di una «folla di problemi». È vero.
Accanto al carattere gruppale delle trasformazioni che
lasciano inalterate le equazioni del campo elettromagne-
tico e al postulato sulla impossibilità completa del moto
assoluto, si dispongono in realtà altre questioni nuovis-
sime.
In primo luogo urge capire che cosa sia il tempo locale e
che cosa effettivamente facciamo quando ragioniamo su
un  intervallo  di  spazio  per  mezzo  di  misure  relative
all'intervallo di tempo impiegato dalla luce per percorre-
re  quell'intervallo spaziale. In secondo luogo non pos-
siamo  porre  fra  parentesi  che,  seguendo  la  direttrice
aperta da Lorentz, dobbiamo aspettarci che «tutte le for-
ze, quale ne sia l'origine», abbiano comportamenti tra-
sformazionali conformi a quelli già scoperti per le forze
elettromagnetiche. L'aspettativa è più che legittima. Al-
lora dobbiamo pensare che anche la gravitazione si pro-
paghi con la velocità della luce e che esistano onde gra-
vitazionali che viaggiano tra corpi densi.
Molti tasselli venivano dunque illuminati dal converge-
re, in punti focali della ricerca, di programmi che si era-
no sviluppati in condizioni storicamente determinate di
relativa indipendenza reciproca: argomentazioni geome-
triche sulle metriche e sulla nozione centrale di corpo ri-
gido, strategie formali sulla fisica del campo elettroma-
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gnetico, scoperta di tempi locali e di una legge di natura
affermante l'impossibilità del moto assoluto, individua-
zione di un gruppo di trasformazioni che rendeva inva-
rianti le equazioni di Maxwell per sistemi di riferimento
inerziali.
L'emersione inattesa dei  tasselli,  però,  non consentiva
ad alcuno di unirli fra loro in modo tale da ricavare una
visione unitaria al cui interno risistemare la velocità del-
la luce, lo spaziotempo, il corpo rigido e il gruppo di
Lorentz. Nel 1879, però, nasceva Albert Einstein.
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5
Tempi ed eventi

Da che cosa dipendiamo noi  esseri  umani?
Dipendiamo delle  nostre  parole.  Siamo so-
spesi nel linguaggio. Il nostro compito consi-
ste  nel  comunicare  agli  altri  esperienze  e
idee. Dobbiamo sforzarci in continuazione di
estendere  l'ambito  delle  nostre  descrizioni,
ma in modo tale che i nostri messaggi non
perdano il  loro  carattere  di  obiettività  e  di
mancanza di ambiguità.

N. Bohr, citazione in A. Pais,
Il danese tranquillo, 1993

5.1
Il segno del tempo

Una delle parole più diffuse nelle asserzioni circa la na-
tura del tempo è di sicuro la parola “irreversibilità”. Nel
linguaggio corrente chi usa questo termine descrive in-
siemi di percezioni estremamente comuni. Queste ulti-
me sono comuni perché, tutto sommato, non differisco-
no, in modi interessanti, da quelle cui si faceva riferi-
mento quando, prima di Galilei, si parlava diffusamente
di processi osservabili durante i quali mutavano talune
qualità o proprietà dei corpi; mutavano processualmente
nel tempo, come ognuno vedeva, le nuvole e gli animali,
il colore dei capelli e le comete.
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Un universo di fenomeni che, per un verso, segnava il
fluire del tempo, e che, per l'altro, appariva come non
passibile di analisi geometrica.
La matematica era impiegabile per raffigurare i moti ce-
lesti, poiché i corpi celesti, incorruttibili e perfetti, non
avevano alcuna qualità intrinseca definibile in termini
processuali. Non era invece applicabile alle corruzioni e
imperfezioni del mondo sublunare.
Si  tenga  inoltre  presente  che  termini  come
“irreversibilità”  e  motus  si  qualificano  come  rilevanti
nel  linguaggio  comune  perché  i  parlanti  li  usano  per
comunicare  dati  a  proposito  di  sensazioni
intersoggettive:  tutti  vedono  i  sassi  cadere  al  suolo  e
nessuno vede un vaso, spezzatosi a causa di una caduta,
risalire sul tavolo e ricomporsi.
Occorre  tener  presente  questa  circostanza  ogni  qual
volta pensiamo che l'opera di Galilei fu rivoluzionaria.
Se  pensiamo così,  allora  sosteniamo il  punto  di  vista
galileiano, esposto sin dall'inizio del Dialogo, per cui la
matematica deve guidarci nel determinare le leggi anche
nel mondo sublunare, ovvero in quel pezzetto di cosmo
dove si muovono i pendoli e i gravi cadono al suolo.
Nel sostenere questo punto di vista dobbiamo tuttavia
ammettere  la  verità  di  alcune  sue  conseguenze
controintuitive,  e,  soprattutto,  quelle  particolari
conseguenze  che  furono  individuate  negli  sviluppi
settecenteschi della teoria del moto fondata da Galilei e
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da Newton, e che assunsero aspetti inquietanti solo nella
seconda metà dell'Ottocento. Il punto di vista galileiano
portò  infatti  a  una  matematizzazione  generale  delle
leggi  del  moto  e  tale  matematizzazione  era  (ed  è)
strutturalmente indifferente rispetto al segno del tempo.
Una  soluzione  delle  equazioni  del  moto  resta  una
soluzione  se  opero la  trasformazione da  + t a −t.
Questa trasformazione è semplicissima sotto il  profilo
formale:  basta  farla  e  controllarne  l'esito.  Diventa
tuttavia  misteriosissima  se  ne  tentiamo  una
interpretazione riferita al linguaggio del senso comune.
Nel  linguaggio  comune,  infatti,  la  trasformazione
+ t ↔ −t si  traduce  in  espressioni  del  tipo  «se
cambio il segno del tempo, allora...», oppure «se passo
dal futuro al passato, allora…».
Perbacco: come si fa a cambiare  davvero  il segno del
tempo, oppure a viaggiare dal futuro al passato? Orbene,
la  traduzione  di  un  algoritmo  in  un  linguaggio  non
appropriato  genera  spesso  anomalie  linguistiche  e
pseudoproblemi anche in  situazioni  più  neutrali.  Tutti
sanno, ad esempio, che cosa succede quando cerchiamo
di tradurre l'algoritmo f =ma in un linguaggio dove la
parola “forza” sta a indicare uno sforzo muscolare o una
sensazione  di  affaticamento.  Il  che  giustifica,  ad
esempio,  gli  ostacoli  che  debbono  essere  superati
quando  si  tenta  di  capire  l'algoritmo f =ma. Le
percezioni di  fatica non giovano affatto, così come le
percezioni quotidiane non giovano a capire che la Terra
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si muove.
Nel caso del tempo, poi, le difficoltà possono assumere
contorni squisitamente salottieri: basta leggere Bergson
o Prigogine per rendersene conto e provare un sano im-
pulso a tornare verso la fisica con senso di sollievo.
D'altra parte non possiamo negare che la trasformazione
+ t ↔ −t sia  valida  in  meccanica  analitica.  La

validità di un algoritmo in meccanica analitica, infatti,
non  dipende  dai  gusti  personali  o  dalle  inclinazioni
filosofiche  degli  individui.  Chi  sostiene  che  quella
trasformazione  è  indesiderabile  in  quanto  tutti
percepiscono una  mancanza  di  simmetria  tra  futuro  e
passato  deve  anche  esibire  una  nuova  meccanica
analitica  dove  sia  vera  una  trasformazione  diversa,
oppure  deve  dichiarare  che  la  meccanica  analitica  è
malvagia.  In  entrambi  i  casi,  ci  si  limita  a  rendere
esplicito uno stato d'animo, e uno stato d'animo non è un
argomento accettabile in fisica. E la situazione diventa
pesante  poiché la simmetria in  t non si  regge solo in
meccanica  analitica,  ma  si  regge  anche  in  teoria  del
campo  elettromagnetico  o  nell'equazione  di
Schroedinger.
Il fisico inglese lord Kelvin aveva fatto alcuni tentativi
per cogliere il nocciolo del problema.
Egli scriveva, nel 1874, che la simmetria era indubbia-
mente valida in meccanica analitica, ma non era più va-
lida quando si affrontavano fenomeni dominati da attriti
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e  regolati  da  un  principio  universale  di  dissipazione
dell'energia  meccanica.  L'asimmetria  regnava  soltanto
nei processi irreversibili.
Lo si poteva capire, secondo lord Kelvin, immaginando
un rovesciamento del  moto che istantaneamente coin-
volgesse tutte  le  particelle  che costituivano un corpo.
Avremmo allora osservato una sequenza di eventi rove-
sciata nel tempo. Una sorta di viaggio nel passato. E se
l'esperimento ideale fosse stato realizzato su un osserva-
tore  umano,  allora  l'osservatore  avrebbe dovuto  avere
memoria del futuro e sarebbe stato costretto a fare pre-
visioni sul passato. Se ricordiamo che lord Kelvin era
così intelligente da indurre molti suoi contemporanei a
valutarlo alla stregua di un secondo Newton (una valuta-
zione, questa, francamente eccessiva) ci rendiamo allora
conto di quale confusione possa generare un problema
mal posto.
La severità circa la confusione, in questo caso, è tuttavia
esagerata.  lord  Kelvin,  infatti,  non  stava  formulando
quesiti improprii o paradossi triviali su una espressione
– processi irreversibili – interamente affogata nel senso
comune e nella intersoggettività sensoriale.
Non  stava,  insomma,  parlando  da  fisico  attorno  al
tradizionale tema filosofico del  divenire  (anche se, più
avanti, avremo a che fare con alcune considerazioni di
Einstein a  proposito  di  come il  tema del  divenire  sia
analizzabile in relatività ristretta e in relatività generale).
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lord Kelvin era convinto che la scienza potesse aiutarci,
e molto, nella comprensione dell'esperienza quotidiana.
Ma,  nello  stesso  tempo,  sapeva  molto  bene  che
l'irreversibilità era un problema fisico che coinvolgeva
la  simmetria  temporale  della  meccanica  analitica,  il
principio  di  conservazione  dell'energia,  la  tendenza
naturale verso la dissipazione dell'energia meccanica e
le inferenze probabilistiche che, da alcuni anni ormai,
entravano  pesantemente  in  gioco  nello  sviluppo  di
quelle  interpretazioni  della  termodinamica  che
richiedevano l'uso di  modelli  cinetici dei moti e delle
collisioni tra le particelle costituenti i gas.
Era a conoscenza di tutto ciò in quanto aveva posto le
basi della termodinamica e aveva riletto le idee di Sadi
Carnot in funzione dei lavori di Clausius e di Joule. Era,
in poche parole, una persona molto competente. Occorre
pertanto che ci interroghiamo sulle ragioni professionali
per  cui  lord  Kelvin  era  propenso a  distinguere  tra  la
meccanica analitica e quelle forme specifiche del dive-
nire che si riassumevano nella seconda legge della ter-
modinamica.

5.2
Siamo obbligati a “spiegare” 

una legge empirica sulla tendenza?

Le ragioni professionali ruotavano attorno a un solo ma
delicato perno concettuale. Esistevano leggi sperimenta-
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li sul comportamento della materia nello stato gassoso.
Quelle leggi erano anche soddisfacenti poiché, in linea
di massima, permettevano di fare buone previsioni sul
comportamento dei gas rarefatti.
Orbene, era proprio necessario dedurre quelle leggi da
modelli  sulla  costituzione  corpuscolare  dei  gas?  Una
domanda,  questa,  non  peregrina.  Facciamo  subito  un
esempio.  Tutti  sanno  che  un  gas  è  elastico.  Alcuni
credono, però, che si abbia bisogno di una deduzione
dell'elasticità  a  partire  da  ipotesi  sulle  collisioni  tra
particelle elastiche. Ammettiamo ora che tali deduzioni
siano  ineccepibili.  Siamo  forse  approdati  a  una
spiegazione dell'elasticità macroscopica? Non abbiamo,
invece,  spostato  il  problema  dal  macroscopico  al
microscopico,  suggerendo  che  i  corpuscoli  non
osservabili siano intrinsecamente elastici?
E  poi,  anche  chiudendo  un  occhio  su  questo  aspetto
della faccenda, le teorie cinetiche dei gas erano forse in
grado di spiegare la seconda legge della termodinamica?
Le  teorie  cinetiche  presupponevano  che  l'unica
interazione  importante  tra  corpuscoli  fosse  quella  che
reggeva le collisioni tra coppie di particelle elastiche e
che era ottimamente trattata in meccanica analitica. Da
quest'ultima era noto che ogni collisione di quel tipo era
governata da algoritmi che non distinguevano in alcun
modo tra + t e −t.
D'altra  parte  la  seconda  legge  della  termodinamica
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prendeva  invece  atto  di  situazioni  dove  la  simmetria
rispetto al  tempo era spezzata: se un vaso di cristallo
era, prima, intero su un tavolo, e poi era invece a pezzi
sul  pavimento,  occorreva  una  pazienza  infinita  per
guardare i cocci, dispersi qua e là, con la speranza che il
vaso ritornasse spontaneamente nella condizione fisica
di prima.
La seconda legge esprimeva una  tendenza naturale  nel
tempo  ed  era  illogica  la  pretesa  di  fornirne  una
interpretazione  in  chiave  di  pura  meccanica  analitica
applicata  a  enti  non  osservabili  come  gli  atomi  o  le
molecole.  Enti,  precisava  lord  Kelvin,  che  potevano
affascinare  soltanto  quei  chimici  che  si  lasciavano
ostinatamente sedurre  dalle  “mostruose” congetture  di
Lucrezio.
Obiezioni serie e ben poste. Con il passare degli anni la
massa  delle  critiche  contro  la  teoria  cinetica  dei  gas
divenne  ancor  più  rilevante.  Grazie  soprattutto  a
Poincaré e a Zermelo, si chiarì come fosse sbagliato dire
che la seconda legge esprimeva una tendenza da stati
poco probabili  a stati  molto probabili,  con la clausola
che gli  stati  in questione fossero  stati  nel senso della
meccanica analitica.
Sotto condizioni rigorosamente espresse, infatti, tutti gli
stati  in  meccanica  analitica  sono  equiprobabili.  Non
solo. Poincaré, in una classica monografia sul problema
dei tre corpi e sulle equazioni della dinamica, dimostrò,
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sul finire dell'Ottocento, che i sistemi fisici impiegati da
Clausius,  Maxwell  e  Boltzmann erano,  per  così  dire,
ricorrenti: se si assegnava loro uno stato “iniziale”, essi,
dopo  intervalli  di  tempo  sufficientemente  lunghi,
ripassavano  in  stati  infinitamente  vicini  a  quello  di
partenza.
Da questo punto di vista era difficilissimo, da parte di
Boltzmann,  accettare  i  teoremi  di  Poincaré  e,  ciò
nonostante, insistere nell'affermare che i sistemi isolati
tendevano,  nel  tempo,  verso  stati  molto  probabili  e
finali  nel  senso  della  seconda  legge.  Come  avrebbe
notato Zermelo, allora assistente di Max Planck, questo
argomento  era  inquinato  poiché  non  si  capiva  quale
precisa  connessione  logica  potesse  mai  esistere  tra  la
parola “tempo” e la parola “probabilità”. A giudizio di
Zermelo, la fisica boltzmanniana era accettabile quando
trattava sistemi in equilibrio: il passaggio alle tendenze
verso stati di equilibrio restava invece incomprensibile,
a  meno  che  Boltzmann  non  enunciasse  una  apposita
congettura di tipo fisico.

5.3
Sul “passato” e il “futuro”,

e sul tempo immobile

Una parte  almeno dei  vivaci  dibattiti  di  quegli  ultimi
anni  dell'Ottocento  sull'irreversibilità  come  tendenza
verso stati finali era spesso caratterizzata da reciproche
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incomprensioni sul significato dei termini usati. Un'altra
parte,  tuttavia,  era  genuinamente  interessante.  Boltz-
mann stava effettivamente chiarendo, sotto il fuoco del-
le critiche, un tema fondamentale. Era vero che, in un
sistema a molti corpi come un gas rarefatto, tutti gli stati
meccanici  compatibili  con  i  requisiti  matematici  del
caso erano tra loro equiprobabili. Era altrettanto dicibi-
le, però, che il numero di certi stati era molto più grande
del numero di altri stati. Dal che si poteva trarre la con-
clusione che il sistema tendeva spontaneamente a collo-
carsi proprio in quegli stati che erano numericamente fa-
voriti, nel senso che la probabilità di cadere in questi ul-
timi era molto più grande di quella di cadere in altri.
In tal modo cadevano molte obiezioni. Non cadeva però
quella di Zermelo sulla necessità di introdurre una ipote-
si fisica circa la tendenza, non essendo chiaro il rapporto
fra tempo e probabilità.
Messo alle strette, Boltzmann suggerì che, di fronte alla
questione della separazione assoluta fra “passato” e “fu-
turo”,  gli  esseri  umani si  trovassero in una situazione
analoga a quella che si ha quando qualcuno guarda una
cosa  e  dice  che  essa  è  “sopra”  o  “sotto”  rispetto  a
un'altra. Se il nostro parlante crede che l'universo abbia
un centro e che tutte le direzioni finiscano in quel cen-
tro, allora egli attribuirà alle cose una collocazione  as-
soluta rispetto a quel centro. Ma, se togliamo il centro –
come è giusto fare –, il senso spaziale dei nostri discorsi
cambia.
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Ebbene, poniamo a questo punto un assioma cosmologi-
co. Dichiariamo che non è contrario alla scienza il punto
di  vista  secondo cui  l'universo,  su scala  globale,  è  in
equilibrio  termodinamico.  In  un  sistema  all'equilibrio
non succede niente. Il tempo, quindi, non va da nessuna
parte: non scorre ed è, per così dire, un tempo fermo o
congelato. Questo per quanto concerne la scala cosmo-
logica. Ma, qua e là nel sistema in equilibrio, possono
esistere  perturbazioni  locali  che  occupano  porzioni
d'universo ampie come la nostra Galassia. Noi ci trovia-
mo accidentalmente in una di esse, e quella che ci è toc-
cata è caratterizzata in modo specifico. Se prendiamo da
essa un sistema più piccolo e lo isoliamo dal resto, allo-
ra osserviamo che esso  tende  all'equilibrio e descrivia-
mo tale tendenza come se ci fosse qualcosa – il “tempo”
– che va dal “passato” al “futuro”.
Siccome descriviamo i processi osservabili con un lin-
guaggio dove figurano termini come “ora”, “prima” e
“dopo”, ci comportiamo analogamente a come ci com-
porteremmo qualora fossimo davvero convinti che esista
un  punto  privilegiato  nello  spazio  rispetto  al  quale  è
vero affermare che un corpo è “sopra” o “sotto”.
L'invito di Zermelo era chiaro: hai bisogno di una ipote-
si fisica. La risposta di Boltzmann è chiara: ecco un as-
sioma sul tempo grazie al quale interpreto il fatto per
cui, quando vedo un sistema fisico isolato cadere spon-
taneamente da certi stati verso altri, sostengo che “pri-
ma” esso aveva uno stato iniziale e che, “dopo”, esso è
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molto vicino a uno stato “finale”, e che la probabilità
della caduta dipende da quanti  stati  erano compatibili
con quello iniziale e da quanti sono invece compatibili
con quello finale.
La presa di posizione boltzmanniana sul nome “tempo”
era difficile da inserire in fisica per almeno due motivi.
Il primo giaceva in quella zona incerta di quasi confine
tra scienza e filosofia dove, spesso, è qualche filosofia a
dettar legge: e, nella zona dove s'aggrumavano le forme
del consenso di base in cui si articolava l'ambiente cul-
turale tipico di un Boltzmann, era dominante, anche tra
filosofie tra loro distinte, la posizione secondo cui impa-
riamo  soltanto  dall'esperienza.  Le  regole  del  gioco  –
condivise da filosofi che volevano vigilare affinché la
fisica non tralignasse e da fisici che detestavano i filoso-
fi – poggiavano spesso sulla norma secondo cui il lin-
guaggio contiene parole che denotano raggruppamenti
intersoggettivi di sensazioni e che sono fondamenti per
la ricerca scientifica. La teoria, in tal caso, si ridurrebbe
a un compattamento formale di regolarità già note sul
terreno delle sensazioni e delle esperienze.
In questa coloritura generale della cultura diffusa non
erano certamente ampi gli orizzonti cui affacciarsi per
sollevare dubbi su “spazio” e “tempo”. S'era facilmente
accusati di non esser cauti rispetto a possibili invasioni
metafisiche sul terreno della scienza. Non aveva forse
Mach insegnato, a tutti, quali perversioni sorgessero da
visioni newtoniane di spazio e di tempo assoluti, o da
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confusioni  perniciose  tra  esperienza  ed “enti  mentali”
quali gli spazi non euclidei o gli atomi o le molecole?
Non era dunque ammissibile che, contro ogni esperien-
za, si narrasse di un tempo cosmologico e congelato in
sistemi in equilibrio. Un tempo privo di freccia intrinse-
ca, fermo: non fluiva da alcuna parte e non andava verso
un'altra.  Ancor  meno  ammissibile,  allora,  far  leva  su
quel  tempo immobile con la pretesa di gettar luce sia
sulle forme soggettive della consapevolezza del diveni-
re, sia sulle tendenze osservabili in natura e codificate
dalla seconda legge della termodinamica.
Il divenire non era forse nei fenomeni stessi, così come
tutti li avvertivano con i sensi? Che valore fisico poteva
allora avere la tesi di Boltzmann secondo cui tutti noi,
dotati di sensi e di ragione, stavamo per caso in una gi-
gantesca fluttuazione dove i sistemi fisici, una volta iso-
lati, cadevano da insiemi poco popolati di stati in modo
da stabilizzarsi su insiemi molto popolati di stati possi-
bili? La tesi boltzmanniana rendeva conto,  in qualche
modo, del fatto che i parlanti osservavano quelle tenden-
ze spontanee e le raffiguravano con strategie linguisti-
che che facevano leva su parole come “prima” e “poi”,
“passato” e “futuro”. Ma quella tesi non era suffragata
da fatti. Essa appariva, agli occhi di molte persone, alla
stregua di un tentativo metafisico di salvare la teoria dei
gas.
Se l'esperienza è la sola fonte della conoscenza, e se le
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teorie sono solo modalità economiche di rappresentazio-
ne di quanto conosciamo per via empirica, allora nessu-
no può impunemente trastullarsi con elucubrazioni inu-
tili. Boltzmann fu addirittura accusato d'essere un terro-
rista algebrico: per gli accusatori non toccava all'astra-
zione  matematica  la  funzione  di  spiegare  il  concreto
mondo dell'esperienza.  Per gli  accusatori  – tra i  quali
lord  Kelvin  –  la  matematica  era  una  finta  astrazione,
poiché, in realtà, gli algoritmi erano estrapolazioni del
senso  comune,  e  il  senso  comune  era  organizzato
nell'esperienza quotidiana.
Comprendiamo, così, come mai Boltzmann avesse con-
dotto  una  dura  e  isolata  battaglia  filosofica  in  favore
dell'astratto e del potere conoscitivo delle mosse teori-
che. Come mai, in particolare, egli scriva che solo una
metà della nostra esperienza è sempre esperienza: ogni
esperienza, infatti, è sempre intrisa di teorie. Anche le
esperienze  più  comuni.  Le  strategie  teoriche  sono,  di
conseguenza, basilari. Ma come far capire tutto ciò a in-
tellettuali  che trattavano le  teorie  come se una teoria,
commentava amaramente Boltzmann, fosse una mucca
da latte?
L'isolamento culturale riservato a Boltzmann (e corro-
borato da fisici e da filosofi) era parallelo all'indifferen-
za degli intellettuali nei confronti del tempo raffigurato
da  Boltzmann.  Nessuno  prendeva  molto  sul  serio  lo
straordinario punto di vista boltzmanniano secondo cui
un parlante dice “prima”, “ora” e “dopo” perché è dota-
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to di sensori biologici che null'altro possono fare quando
raccolgono segnali esterni da sistemi che si spostano da
insiemi poco popolati di stati a insiemi molto popolati.
Le maggioranze colte amavano invece i litigi sulla mor-
te termica dell'universo che sarebbe stata inevitabile se
la  seconda legge della  termodinamica  avesse  davvero
avuto una validità universale. Come prestare allora orec-
chio a chi, al contrario, asseriva che il cosmo, a scala
globale, era già in equilibrio e che il tempo, su quella
scala, non fluiva, e che, pertanto, era fittizia la distinzio-
ne  assoluta  fra “passato” e “futuro”? Chi poteva seria-
mente  meditare  sulla  possibilità  che,  di  conseguenza,
non accadesse proprio alcunché a livello cosmologico?
Che,  per  usare  parole  diverse  (che  incontreremo  più
avanti) si dovesse dire che il mondo è, non che il mondo
diviene?

5.4
Un aggettivo ingombrante: “assoluto”

Albert  Einstein non credeva che gli  algoritmi fossero
mucche da latte,  ed era  altresì  convinto che spettasse
agli  algoritmi  il  compito  dl  decidere  che  cosa  fosse
un'esperienza. Conosceva molto bene la fisica di Boltz-
mann. Tra il 1902 e il 1904 aveva fatto uso della teoria
cinetica per scoprire teoremi in meccanica statistica  e
per individuare la natura matematica delle fluttuazioni e,
negli stessi incredibili mesi dell'anno 1905 in cui gene-
ralizzò l'elettrodinamica, riuscì anche, estendendo pro-
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cedure alla Boltzmann, a trattare probabilisticamente i
moti browniani e la radiazione.
Il tempo, però, fu da Einstein analizzato secondo una di-
rettrice distinta da quella boltzmanniana (anche se, per
tutta la vita, Einstein ribadì la sostanziale stupidità delle
più diffuse credenze sulla direzionalità del flusso tempo-
rale, che erano a suo avviso causate dalla non compren-
sione della seconda legge della termodinamica e della
relatività generale). La direttrice einsteiniana fu quella
connessa all'elettrodinamica dei corpi in movimento.
Nel classico saggio del 1905 in cui si trovano le basi per
la teoria della relatività ristretta leggiamo, sin dalle pri-
me righe, che l'enigma centrale da risolvere è costituito
da  asimmetrie  connesse  all'induzione  elettromagnetica
di Faraday, e non leggiamo, da alcuna parte, che l'enig-
ma da risolvere è l'esito negativo delle misure di Mi-
chelson e Morley.
È presente solo un accenno all'intera classe dei «tentati-
vi falliti di individuare un qualche movimento della Ter-
ra relativamente al “mezzo luminifero”». Una classe di
fallimenti che, a quanto pare, riguarda solo gli effetti al
primo ordine e che, comunque, non sta al centro del pro-
blema di Einstein. Il problema del 1905 riguarda invece
le forme usuali dell'interpretazione della teoria di Max-
well  nella  sua  applicazione  standard  alle  «interazioni
elettrodinamiche tra un magnete e un conduttore».
Un problema, questo,  che diventa  semplice  solo se lo
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leggiamo  nella  traduzione  che  di  esso  Einstein  offre.
Sembra infatti, al di fuori di tale traduzione, che non esi-
sta alcun problema: tutti  conoscono l'affidabilità  degli
esperimenti di Faraday, tutti sanno scrivere le equazioni
di Maxwell e tutti vivono felici. Solo che la felicità è
solo illusoria.
Guardiamo un magnete che si muove rispetto a un con-
duttore  stazionario.  Osserviamo una corrente  nel  con-
duttore  e  diciamo  che  essa  è  causata  dall'energia  del
campo elettrico circostante il magnete in moto. E, ag-
giungiamo, la stessa cosa accade quando osserviamo un
conduttore  in  moto rispetto  a  un magnete  stazionario.
Certo:  accade che osserviamo una corrente.  Solo che,
questa volta, attorno al magnete stazionario non c'è un
campo elettrico, e non possiamo quindi spiegare come
mai si formi la corrente.
Tutto qui?  Tutto qui.  Appunto:  non possiamo proprio
spiegare una osservazione elementare, e non la possia-
mo spiegare perché abbiamo capito l'elettrodinamica di
Maxwell in modo errato, e l'abbiamo capita in modo er-
rato  perché  l'abbiamo appoggiata  sul  presupposto  che
nel mondo ci siano magneti e conduttori che, a volte,
sono in  moto  rispetto  a  qualcosa,  mentre,  altre  volte,
sono “in quiete assoluta”. E, così mal facendo, abbiamo
anche i tentativi “falliti” di evidenziare gli spostamenti
della Terra rispetto al mezzo che consente di propagare
la luce.
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Il nodo sta dunque nell'asimmetria su citata. Eliminia-
mola,  allora,  invece  di  lasciare ombre  sulla  teoria  di
Maxwell.  La possiamo eliminare di colpo: ci basta di-
chiarare che «i fenomeni elettrodinamici, al pari di quel-
li  meccanici,  non  possiedono  proprietà  corrispondenti
all'idea di quiete assoluta».
L'eliminazione non è una mossa ad hoc.  Essa ci è sug-
gerita proprio dai fenomeni, e il suggerimento è valido
già «in un'approssimazione al primo ordine». Esso dice,
semplicemente, che «per tutti i sistemi di coordinate per
i quali valgono le equazioni della meccanica varranno
anche le stesse leggi elettrodinamiche e ottiche». Se di-
ciamo così, allora emettiamo una congettura. Dichiaria-
mo ora che essa è un postulato, chiamiamolo “principio
di relatività” e proponiamoci di giungere a «una teoria
elettrodinamica dei corpi in movimento, semplice e coe-
rente, fondata sulla teoria di Maxwell per i corpi stazio-
nari», là dove, però, non si abbia più alcun bisogno di
eteri luminiferi in quanto non si ha più alcun bisogno di
spazi assolutamente stazionari.
Ebbene, un solo postulato non è sufficiente. Ne occorre
un altro che, a prima vista, è incompatibile con il primo.
Esso afferma che la luce si propaga  nel vuoto  con una
velocità che non dipende dallo stato di moto del corpo
che la emette.
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5.5
Ancora il corpo rigido: la simultaneità

Ai due postulati va tuttavia connessa una tesi molto ge-
nerale che non è mai stata seriamente presa in conside-
razione e che «è la radice delle difficoltà» in elettrodina-
mica. La tesi sottolinea infatti che l'elettrodinamica è in
realtà basata sulla “cinematica del corpo rigido”. Quale
che sia la forma di una teoria elettrodinamica, gli enun-
ciati della teoria parlano di «rapporti fra corpi rigidi (si-
stemi di coordinate), orologi e processi elettromagneti-
ci».
Di qui,  allora,  si  deve ripartire.  Un punto di  partenza
che,  come ormai  sappiamo,  era  già  stato  individuato,
prima  che  Einstein  nascesse,  da  quegli  studiosi  che,
come Riemann, erano convinti che solo salendo verso
l'astrazione fossero reperibili gli argomenti con i quali
interpretare l'esperienza.
Ripartire dalla cinematica e dal  corpo rigido,  dunque.
Che cos'è  un sistema di riferimento stazionario? È un
oggetto per il quale sono valide, in prima approssima-
zione, le equazioni del moto newtoniane. Punto e basta.
Se desidero determinare la posizione di un punto che sia
in quiete in tale sistema ho necessità di utilizzare un re-
golo rigido. Nessun problema. Il problema viene fuori
quando desidero determinare lo spostamento del punto
in funzione del tempo: e il problema sta nella circostan-
za che, se ci penso un poco, m'accorgo di non possedere,
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nella trattazione matematica del moto del punto, una de-
finizione di “tempo”.
È il tema dei manoscritti newtoniani. Siamo in grado di
determinare la  posizione x di un punto nello  spazio,
ma non siamo in grado di specificare il moto del punto
in termini di x funzione di t , perché, al fine di deter-
minare t , non  posso  far  altro  che  riferirmi  ad  altri
moti.
La soluzione  privata  che Newton propone a se stesso
dice che, nella classe degli infiniti moti possibili, scelgo
un moto qualsiasi, gli impongo la condizione di avere
accelerazione nulla e lo chiamo “tempo”. La soluzione
pubblica fornita da Einstein è altrettanto radicale ma più
potente:  «Noi  dobbiamo considerare  che  tutti  i  nostri
giudizi in cui interviene il tempo sono sempre giudizi su
eventi simultanei».
Non è dunque vero che Einstein sia partito, come troppo
di frequente si narra, da una critica filosofica dei concet-
ti di spazio e di tempo assoluti. Egli ha invece operato
secondo una sequenza  tecnica  di mosse che inizia con
l'accettazione della teoria di campo maxwelliana, passa
per la fondazione cinematica di ogni teoria elettrodina-
mica, giunge sino alla questione del corpo rigido e ap-
proda, infine, alla  simultaneità. Einstein non critica le
nozioni di tempo e di spazio, ma analizza quella, ben
più profonda, di simultaneità.
In particolare, poi, Einstein non si limita affatto a intro-
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durre una definizione  solo  operativa del “tempo”. Una
operazione del genere sarebbe quella per cui la parola
“tempo” è sostituita con una espressione che riferisce il
“posizionamento della lancetta del mio orologio”. Orbe-
ne, questo tipo di sostituzione è proprio quello che Ein-
stein  respinge  come insoddisfacente.  Esso va  bene  se
voglio definire il tempo in un luogo che contiene il mio
orologio, ma non va bene se voglio definire il tempo per
eventi che stanno in luoghi differenti e lontani dal mio
orologio. Occorre infatti evitare di stabilire ordinamenti
che dipendano dall'osservatore e che siano quindi rela-
tivi, in senso banale, a chi guarda l'orologio.
Questa forma errata di riferire il  tempo alla posizione
dell'osservatore si realizza davvero: e lo sappiamo sulla
base di quell'esperienza rispetto alla quale dobbiamo an-
dar  oltre  se vogliamo eliminare la nostra incapacità di
chiarire che cosa si intende per “tempo” nella descrizio-
ne del moto di un punto materiale.
Andare oltre vuol dire  rileggere l'esperienza dopo aver
scovato  un  modo  per  confrontare  fra  loro  i  tempi  di
eventi che si realizzano in luoghi tra loro lontani: senza
cedere di fronte alle abitudinarie tentazioni di risolvere
subito la questione ammettendo, con la guida delle co-
muni esperienze, che si  realizzano qua e là eventi  tra
loro simultanei.
Come facciamo propriamente a dire che esiste la simul-
taneità? Lo diciamo perché immaginiamo due parlanti,
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collocati in luoghi tra loro lontani, che guardano i loro
rispettivi orologi e vedono le lancette in posizioni preci-
se  mentre  rispettivamente si realizzano un evento A
nei pressi del primo parlante e un evento B nei pressi
del secondo. I nostri parlanti hanno così misurato il tem-
po dei due eventi; un tempo di eventi nell'immediato in-
torno di A e un tempo di eventi nell'immediato intorno
di B. Un “tempo A” e un “tempo B”. Solo questo pos-
siamo dire, poiché non possediamo alcuna definizione
di un “ tempo comune ad A e B ” .
In queste condizioni è rischioso ammettere la simulta-
neità. Ciò che dobbiamo invece fare è definire il sincro-
nismo degli orologi. Lo possiamo fare stabilendo che «il
“tempo” che la luce impiega nel percorso da A a B
è uguale al “tempo” che essa impiega nel percorso da
B ad A ».

Succede allora che la luce parte da A  a un “tempo A”
indicato con  t A , giunge in B e viene riflesso verso
A al “tempo B” indicato con t B , arriva infine su A

al “tempo  A”  indicato con  t ' A.  I due orologi sono
sincronizzati se e solo se è vero che:

tB − tA = t ' A − tB

Ora abbiamo un sistema di orologi stazionari e sincro-
nizzati. Abbiamo anche una definizione di simultaneità
e di tempo: «Il “tempo” di un evento è quello indicato,
simultaneamente  al  prodursi  dell'evento  stesso,  da  un
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orologio stazionario situato nel luogo dell'evento e sin-
cronizzato, per ogni determinazione temporale, con un
ben preciso orologio stazionario».
Abbiamo cioè  definito, per mezzo di esperimenti fisici
ideali con raggi di luce e orologi strutturalmente fra loro
identici, «il tempo del sistema stazionario», in correla-
zione con il punto di vista per cui la velocità della luce

c nel vuoto è una costante universale tale che, confor-
memente all'esperienza, si abbia:

c= 2 AB
t ' A−t A

Abbiamo soprattutto definito la quantità “intervallo di
tempo”, poiché, nel sistema stazionario, si postula la co-
stanza di c :

velocità = percorso della luce / intervallo di tempo
Ebbene, che cosa in realtà riusciamo ad asserire circa la
simultaneità? Esiste una simultaneità assoluta? Qual è
l'ampiezza di un intervallo di tempo? In che senso i no-
stri ragionamenti ci hanno spinti oltre a ciò che tutti già
sapevamo a proposito della buona consuetudine di sin-
cronizzare gli orologi?
Parrebbe invero che Einstein si sia limitato, con una pi-
gnoleria non del tutto giustificata, a fissare l'idea che i
raggi di luce sono ideali per mettere a posto un numero
grandissimo di orologi.  E tutta la pignoleria è servita,
tutto sommato, per scrivere due formulette che non di-
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cono alcunché di nuovo o interessante.
La situazione tuttavia cambia in modo drammatico non
appena ci accorgiamo che la strategia einsteiniana punta
a farci vedere che abbiamo bisogno di orologi pignoli
per misurare quegli intervalli spaziali che di solito chia-
miamo lunghezze.
Nessuno ha problemi quando desidera stimare la  lun-
ghezza  l di un'asta collocata, ad esempio, sull'asse  x di
un sistema di  coordinate.  Se  l'asta  si  muove con una
data  velocità v lungo  l'asse x , abbiamo  facoltà  di
scegliere come agire. Siamo liberi di muoverci insieme
all'asta maneggiando un regolo e compiendo le medesi-
me mosse che di solito compiamo quando l'asta è ferma
sotto i nostri occhi. Oppure, possiamo decidere di restar-
cene fermi. Nel secondo caso dovremo allora accertare,
per mezzo dei soliti orologi pignoli, in quali punti si tro-
vano, a  un istante dato,  le  estremità dell'asta,  per poi
usare il  regolo al fine di stimare la distanza fra i  due
punti.
Problemi? Dovremmo, almeno a prima vista, dire di no.
Le due scelte possibili danno il medesimo risultato per-
ché un corpo rigido in moto al tempo  t  è geometrica-
mente rappresentato dal medesimo corpo rigido in quie-
te. Non stiamo trafficando su un corpo rigido?
Proviamo, allora, a essere ancor più pignoli. Mettiamo,
in  ciascuna  estremità A e B dell'asta  mobile  lungo
l'asse x , un orologio sincronizzato nel sistema stazio-

143

cono alcunché di nuovo o interessante.
La situazione tuttavia cambia in modo drammatico non
appena ci accorgiamo che la strategia einsteiniana punta
a farci vedere che abbiamo bisogno di orologi pignoli
per misurare quegli intervalli spaziali che di solito chia-
miamo lunghezze.
Nessuno ha problemi quando desidera stimare la  lun-
ghezza  l di un'asta collocata, ad esempio, sull'asse  x di
un sistema di  coordinate.  Se  l'asta  si  muove con una
data  velocità v lungo  l'asse x , abbiamo  facoltà  di
scegliere come agire. Siamo liberi di muoverci insieme
all'asta maneggiando un regolo e compiendo le medesi-
me mosse che di solito compiamo quando l'asta è ferma
sotto i nostri occhi. Oppure, possiamo decidere di restar-
cene fermi. Nel secondo caso dovremo allora accertare,
per mezzo dei soliti orologi pignoli, in quali punti si tro-
vano, a  un istante dato,  le  estremità dell'asta,  per poi
usare il  regolo al fine di stimare la distanza fra i  due
punti.
Problemi? Dovremmo, almeno a prima vista, dire di no.
Le due scelte possibili danno il medesimo risultato per-
ché un corpo rigido in moto al tempo  t  è geometrica-
mente rappresentato dal medesimo corpo rigido in quie-
te. Non stiamo trafficando su un corpo rigido?
Proviamo, allora, a essere ancor più pignoli. Mettiamo,
in  ciascuna  estremità A e B dell'asta  mobile  lungo
l'asse x , un orologio sincronizzato nel sistema stazio-

143



nario. Collochiamo poi, accanto a ciascun orologio, un
osservatore solidale con il proprio orologio, e mettiamo
in moto il nostro raggio di luce, così che esso si compor-
ti esattamente come prima e faccia un viaggio di andata
e ritorno.

Indichiamo con r AB la lunghezza dell'asta mobile  mi-
surata nel sistema stazionario. Usiamo la solita formula
e il postulato sulla costanza di c , e troviamo immedia-
tamente quanto segue:

t B − t A = r AB / (c − v)

t ' A − t B = r AB / (c + v )

Accidenti:  gli  osservatori  che  si  muovono  insieme
all'asta si accorgono che i loro orologi non sono sincro-
nizzati, anche se tutti gli osservatori collocati nel siste-
ma stazionario affermano, al contrario, che gli orologi
sono sincronizzati.

5.6
La parola “evento”

Non era pignoleria, dunque, ma rigore e precisione nel
ragionare.  Abbiamo  infatti  scoperto,  ragionando  in
modo preciso attorno a faccende che davamo per scon-
tate, un lato sorprendente e controintuitivo e incredibile
in seno all'esperienza di tutti i giorni, e paradossale se
ne parliamo restando nei dintorni dell'orlo osservativo
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del linguaggio. Abbiamo scoperto che «al concetto di si-
multaneità non possiamo attribuire alcun significato as-
soluto, e che eventi giudicati simultanei in un certo si-
stema di coordinate, in un altro sistema che sia in moto
rispetto a esso non sono più da considerare tali». Non
solo: abbiamo fatto questa scoperta adoperando un'alge-
bra del tutto usuale, com'è appunto quella di cui ci sia-
mo serviti per scrivere le formule precedenti.
Dobbiamo forse chiarire che cosa diavolo sia un corpo
rigido e per quale ragione esso sia così importante nelle
poche mosse che abbiamo realizzato per demolire la si-
multaneità assoluta? Forse: ma è poca cosa, ormai. Basti
ricordare che abbiamo argomentato attorno a sistemi di
riferimento, e che un sistema di riferimento è, per defi-
nizione, un insieme di “tre linee materiali rigide”. Pren-
diamo, adesso, due di questi insiemi di oggetti rigidi, in
modo che gli assi e le origini coincidano, e indichiamoli
rispettivamente  con  K e k. Mettiamo  poi  in  moto
k con una velocità v nel senso delle x crescenti.

Misuriamo spazi nell'uno e nell'altro sistema adoperan-
do regoli solidali con ciascun sistema. Troveremo delle
coordinate: x , y , z in K e x ' , y ' , z ' in k . Tro
veremo  anche  delle  coordinate  “temporali” t e t '
utilizzando segnali luminosi e orologi sincronizzati e ri-
spettivamente in quiete in K e k.
Abbiamo  tra  le  mani  due  quaterne  di  numeri:
x , y , z , t e x ' , y ' , z ' , t ' . Ciascuna quaterna deter-
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mina completamente il luogo e il tempo di un evento in
K e in k. Chiediamoci quale sia il sistema di equa-

zioni che stabilisce una correlazione fra le due quaterne.
Per rispondere occorre esplicitare qualche caratteristica
di base per spazio e tempo. Occorre subito dichiarare
che continuiamo ad attribuire, a spazio e tempo, quella
caratteristica  dell'omogeneità  che  ben  conosciamo dal
Seicento. Di conseguenza abbiamo il compito di scrive-
re un sistema di equazioni lineari e il compito si risolve
scrivendo proprio le trasformazioni di Lorentz.
Dal  che  ricaviamo  alcune  conclusioni.  Torniamo
all'istante in cui K e k erano coincidenti. Nell'origi-
ne comune si abbia l'emissione di un'onda sferica propa-
gantesi  con  velocità c. Quando  l'onda  arriva  in  un
punto x , y , z , allora è vero che:

x2 + y2 + z 2 = c2 t 2

Ebbene, se adoperiamo le trasformazioni di Lorentz, ot-
teniamo che nel punto x ' , y ' , z ' è vero che:

x ' 2 + y '2 + z '2 = c2 t ' 2

Abbiamo ancora un'onda sferica che si propaga in k
con velocità c. Se invece ragioniamo su un corpo rigi-
do che, osservato in k , ci si presenta come un oggetto
sferico di raggio R , la situazione si modifica. Non ab-
biamo dubbi che, in k , il nostro corpo rigido sia deli-
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mitato da una superficie:
x ' 2 + y ' 2 + z '2 = R2

L'equazione della superficie, riscritta in K con le trasfor-
mazioni di Lorentz, è però diversa dalla precedente:

x2

(√1− v2

c2 )
2
+ y2 + z2 = R2

La  dimensione  in  x è  più  corta  per  un  fattore
1 / √ 1 − v 2/c2 , e	questo fattore cresce al crescere

di  v.  Ne segue che,  qualora  v=c ,  i  corpi  rigidi in
moto  risultano,  se  osservati  nel  sistema  stazionario
K , come figure piane. E ne segue anche che i nostri

ragionamenti evaporano nei casi in cui v sia maggiore di
c.
Einstein, inoltre, invita a riflettere su una «conseguenza
singolare». Abbiamo due orologi sincronizzati e stazio-
nari nel sistema stazionario K. L'uno si trova in un punto
A , e l'altro  è  in B. Spostiamo il  primo orologio in

modo che si muova da A verso B con una certa ve-
locità v , così che raggiunga B dopo un certo tempo
t. Data l'impostazione teorica che stiamo seguendo ac-
cade allora che i due orologi in B non siano più tra
loro sincronizzati: l'orologio che si è spostato esibisce
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infatti un ritardo pari a (tv2 /c2)/2 .

Si dovrebbe ora passare all'elettrodinamica vera e pro-
pria, così da mostrare che, data la forma invariante delle
equazioni  di  Maxwell-Hertz  per  il  vuoto,  scompare
l'asimmetria sull'induzione elettromagnetica da cui Ein-
stein è partito. Ma, data la natura di questo libro, è suffi-
ciente fermarsi alla parte cinematica e alle implicazioni
concernenti la simultaneità e, quindi, lo spazio e il tem-
po.
Fermarsi qui è buona cosa. Dobbiamo solo riassumere il
senso del viaggio appena compiuto. In fin dei conti, s'è
visto che la parola  “evento” è analizzabile con rigore
solo quando le nostre descrizioni manipolano quaterne
del  tipo x , y , z , t. Molte  conclusioni  sono  indubbia-
mente sconcertanti rispetto alle più radicate aspettative
suggerite dall'esperienza. Eppure è restata invariata, ri-
spetto alla visione abitudinaria dei fenomeni, l'inclina-
zione a parlare di eventi che si producono in un luogo
x , y , z a un tempo t.

Abbiamo di certo modificato, in senso forte, le nostre
concezioni di luogo e di istante. Ma, alla fin fine, ci tro-
viamo ancora fra le mani uno spazio e un tempo. Utiliz-
ziamo ancora, tutto sommato, una raffigurazione classi-
ca dei fenomeni: pensiamo ancora i fenomeni  come se
esistesse, da una parte, una sezione puramente spaziale
del mondo che indichiamo con terne del tipo x , y , z ,
e, dall'altra, un fluire puramente temporale di ciascuna
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sezione.  E  continuiamo  a  ragionare  così  anche  se  il
gruppo di Lorentz – senza il quale non ragioneremmo in
alcun  modo  –  contiene  strane  dipendenze  fra  sezioni
spaziali e coordinate temporali.
Siamo troppo affascinati da inaspettate conseguenze cir-
ca orologi che rallentano o corpi sferici che tendono ad
appiattirsi, e non vediamo ancora che, in realtà, le nostre
forme private di consapevolezza sono incapaci di affer-
rare tutto ciò che discende dall'impostazione einsteinia-
na. Un passo per volta. Anche Einstein fece un passo
per volta. Fu ad esempio Minkowski, nel 1908, a capire
una profondissima implicazione di quella impostazione.
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6
Causa e gravità

Nessuno sa meglio di  te,  saggio Kublai,  che
non si deve mai confondere la città col discor-
so che la descrive. Eppure tra l'una e l'altro c'è
un rapporto.

I. Calvino, Le città invisibili, 1972

6.1
L'equivalenza tra coordinate

spaziali e temporali
La presa di posizione einsteiniana sulla simultaneità è la
base di una teoria classica che porta a una potente gene-
ralizzazione o estensione dell'elettrodinamica. La nuova
teoria possiede però aspetti che vengono alla luce solo
gradualmente. Uno dei più rilevanti riguarda proprio lo
stato  dei  rapporti  tra  coordinate  spaziali  e  temporali.
Supponiamo che sia ormai chiaro che la descrizione di
un  evento  concernente  un  oggetto  è  determinata
dall'assegnazione  del  luogo  dell'oggetto  e  del  relativo
istante,  e che l'assegnazione consiste nella scrittura di
quattro valori x , y , z , t sotto le condizioni dettate dal-
le  trasformazioni  di  Lorentz.  Non  è  immediatamente
chiaro, ciò nonostante, se esiste davvero una differenza
cospicua tra la scrittura (x , y , z , t) e la solita stringa
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doppia di segni che adoperiamo sempre e che è data da
(x , y , z) e da (t ).
Restiamo allora, sia pur per poco, nell'ambito della abi-
tudinaria stringa doppia. Essa ci tranquillizza. Ma, come
annotò  Hermann  Minkowski  nel  1908,  è  pur  sempre
vero che «gli oggetti della nostra percezione invariabil-
mente includono luoghi e tempi fra loro combinati. Nes-
suno ha mai avvertito un luogo se non in un certo tem-
po, o un tempo se non in un certo luogo». È proprio
così, sempre e per tutti.
Esistono  tuttavia  ragioni  molto  precise  per  ripensare
questa faccenda che sembra valida sempre e per tutti. Il
ripensamento è agevole qualora si parta dalle equazioni
della meccanica. Esse possiedono, come scrive Minko-
wski,  una  doppia  invarianza.  Non  cambiano  forma
quando introduciamo un mutamento arbitrario di posi-
zione del sistema di riferimento e non cambiano forma
quando impartiamo al  sistema di  riferimento un moto
uniforme di traslazione. Tutto ciò accade, inoltre, senza
che alcun ruolo sia attribuito alle nostre scelte circa “il
punto  zero  del  tempo”:  sotto  questo  profilo  ha  senso
dire che il tempo è assoluto.
A ciascuno dei due mutamenti corrisponde un gruppo
specifico di trasformazioni e,  per consuetudine, questi
due gruppi sono intesi come tra loro distinti e separati.
Siamo propensi a capire il primo come rappresentazione
di una caratteristica intrinseca dello spazio, e il secondo
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come  rappresentazione  dell'impossibilità  di  decidere,
sulla  base di  fenomeni  meccanici,  se  uno spazio è  in
quiete o in moto rettilineo uniforme. Perché lasciare che
questi  due  gruppi  restino tra  loro  separati?  In  fin  dei
conti dobbiamo trafficare con eventi (x , y , z , t) , an-
che se siamo abituati a raffigurare i nostri traffici ser-
vendoci di (x , y , z) e di (t ).
Qualora, per convenienza, parlassimo di un mondo sem-
plicissimo, dove per determinare un evento è sufficiente
determinare (x , t) , potremmo disegnare l'evento su un
foglio di carta. L'evento sarebbe un punto. Ora non è
semplicissimo disegnare un evento (x , y , z , t) su un
foglio di carta o su un altro supporto. Ma non ha alcuna
importanza. In fin dei conti non ci siamo messi in testa
di disegnare o di dipingere o di scolpire, ma ci siamo
messi in testa di approdare a una specificazione  fisica
della questione spaziotemporale.
Possiamo infatti pensarci su, e giungere alla conclusione
che, se in qualche improbabile modo facessimo il dise-
gno di (x , y , z , t) , ci troveremmo pur sempre di fron-
te a un punto. Orbene, il mondo fisico è la collezione
degli eventi fisici. Allora il nome “universo” sarà dato a
questa collezione di punti. Perbacco, e la fisica? Ovve-
ro: e la “materia”, e l'“elettricità”, e così via? Se cammi-
niamo con Minkowski non troviamo ostico accontentar-
ci  di  un  termine  piuttosto  generico:  “sostanza”.  Fatto
questo, mettiamoci allora a parlare non di un “punto”
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ma di un “punto sostanziale” che continua tuttavia a es-
sere un (x , y , z , t).
Immaginiamo ora di cercare questo stesso punto sostan-
ziale in un altro tempo non lontano. Possiamo farlo sug-
gerendo  che  le  coordinate  siano  variate  per  piccole
quantità dx , dy ,dz , dt , e che siamo finiti altrove nel
mondo, sia pur di poco. Così facendo non stiamo più
guardando un punto. Guardiamo tanti punti che formano
una “linea d'universo” e che sono la storia del nostro
punto sostanziale.
Il mondo si costituisce dunque in linee siffatte e, scrive
Minkowski, possiamo ritenere che le leggi fisiche siano
correlazioni fra tali linee. Detto questo, torniamo ai due
gruppi su ricordati, grazie ai quali le leggi della mecca-
nica possiedono una  doppia  invarianza per mutamento
di posizione e per traslazione uniforme.
Il primo gruppo dice soltanto che, pur salvaguardando
l'invarianza delle leggi di Newton, siamo liberi di ruota-
re gli assi x , y , z attorno all'origine, mentre il secondo
specifica che cosa deve accadere per traslazioni unifor-
mi del sistema di riferimento. Abbiamo sempre creduto
che  i  due  gruppi  fossero  tra  loro  eterogenei.  Eppure,
grazie alla matematica, siamo in grado di riunificarli in
un solo gruppo di trasformazioni che lascia inalterate “le
leggi di natura”.
Facendo leva su tale gruppo scopriamo che, in ciò che
chiamiamo “mondo”,  non esiste più ciò che avevamo
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imparato a chiamare “spazio”. Esistono invece infiniti
spazi  che vanno bene per far fisica, così come, in geo-
metria, si hanno infiniti piani in un normale spazio a tre
dimensioni. Che cosa è successo?
È successo che abbiamo scoperto una conseguenza non
intenzionale – non legata ad aspettative o credenze di
vario genere – della teoria einsteiniana. Abbiamo cioè
scoperto  che,  quando  affermiamo  a  ragion  veduta
l'impossibilità di velocità superiori a  c, affermiamo an-
che qualcosa a proposito di una espressione del tipo:

c2 t 2 − x2 − y2 − z2

Un'espressione,  cioè,  che  lega  fra  loro  gli  incrementi
dx , dy ,dz , dt e il valore di c : li lega nel senso che
stabilisce una basilare equivalenza tra coordinate spazia-
li (x , y , z) e  temporali (t ). Comprendiamo  allora
come mai Minkowski, sin dalle prime righe del suo sag-
gio del 1908, avesse assunto un atteggiamento drastico:
I punti di vista su spazio e tempo che intendo esporvi sono
gemmati dal terreno della fisica sperimentale e in esso giace
la loro forza. Sono punti di vista radicali. Pertanto lo spazio
in sé e il tempo in sé sono destinati a svanire come pure om -
bre, poiché solo un genere di unione tra i due conserverà una
realtà indipendente.
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6.2
L'invarianza dell'intervallo

Non è subito chiaro che cosa tutto ciò significhi. Ci aiu-
ta a far chiarezza, almeno in parte, la presa di posizione
che a suo tempo fu manifestata da Faraday. Ricorderete
infatti che Faraday aveva esplicitamente difeso la neces-
sità di sottoporre a misura la velocità di propagazione
delle interazioni,  e  che la sua difesa era fondata sulla
critica  dell'azione  istantanea  a  distanza.  È  impressio-
nante  che  Faraday  fosse  riuscito  a  pensare  in  questo
modo sulla base di ciò che conosceva. È ancor più im-
pressionante, tuttavia, la circostanza che egli non potes-
se dire se non ciò che disse. Egli, infatti, non aveva scel-
ta, poiché aveva imboccato la via di una descrizione a
campo che, come spesso si narra, privilegiava le azioni
per contatto e doveva quindi respingere quelle a distan-
za. Ma l'aspetto veramente centrale della questione non
stava nell'azione per contatto o nell'azione a distanza,
ma nella velocità di propagazione dell'azione. E qui la
ragione  s'arrestava.  S'arrestava  perché,  come  Faraday
aveva  comunque  capito, s'entrava  su  quel  terreno
dell'inerzia  e  della  gravitazione  che  avrebbe  sconfitto
anche Maxwell e che restava assente anche nella teoria
della relatività ristretta.
La crescita delle conoscenze dovuta a Einstein e Minko-
wski mette ora in evidenza altri aspetti di  quel  proble-
ma. In modo particolare, dopo la scoperta circa l'equiva-
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lenza tra le coordinate spaziali e temporali, l'attenzione
cade sulle insolite proprietà d'una espressione talmente
semplice da essere fondata su quel vecchio teorema di
Pitagora che, già nelle scuole elementari e medie, ci dà
informazioni  sulla  nozione  antichissima  di  intervallo.
Ed ecco come.
Meditiamo su due eventi che si realizzano in un sistema
di riferimento che chiameremo, con un gran lavorio di
fantasia  creatrice, K. Primo evento:  un segnale parte
da x1, y1, z1, al  tempo t1 e  si  propaga  con  velocità
c. Secondo evento:  il  segnale  giunge  in x 2, y2, z2 al
tempo t2 . Per esprimere il  cammino percorso dal se-
gnale siamo in grado di scrivere, ovviamente, che esso è
dato da:

c (t 2 − t1)

Possiamo anche scrivere, però, che il cammino è dato
da:

[(x2 − x1)
2 + ( y2 − y1)

2 + (z 2 − z1)
2 ]1 /2

È ovvio che queste due espressioni rappresentano il me-
desimo cammino percorso dal segnale in K. Ovvero:

(x2 − x1)
2+ … − c2(t2 − t1)

2 = 0

La stessa situazione si  verifica in un K ' , dove sop-
porteremo di scrivere le stesse cose cambiando x  in
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x ' e così via. Abbiamo in tal modo ricavato una con-
seguenza profondissima. Definiamo il significato della
parola  “intervallo” affermando che l'intervallo s12 tra
due eventi è:

s12 = [c2(t2 − t1)
2 − (x2 − x1)

2 − …] 1 /2

Ebbene, avendo ammesso che c è una costante, imparia-
mo subito che se l'intervallo fra due eventi è nullo in un
sistema di riferimento K , allora è altresì nullo in ogni
altro sistema K ' : e ciò accade precisamente a causa
della costanza di c.
In generale, dunque, arriviamo a una conclusione molto
forte. Arriviamo cioè ad afferrare il punto di vista per
cui,  in generale, il postulato fisico su c ammette una
traduzione  in  linguaggio  matematico  che  asserisce
l'invarianza dell'intervallo nel gruppo di trasformazioni
cui ci stiamo abituando.
Scriviamo allora che:

ds2 = ds ' 2

e che:

s2 = s ' 2

Stiamo  lavorando  su  descrizioni  del  genere  quadridi-
mensionale ed è opportuno rapportarle costantemente a
ciò  che  facciamo  quando  effettuiamo  un'osservazione
utilizzando regoli e orologi. Se avessimo già studiato lo
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splendido manuale di teoria dei campi scritto da Landau
e Lifchitz  faremmo come segue.  Qualcuno chiede se,
dato il solito K , esiste un K ' in cui due eventi coin-
cidono  nello  spazio.  Semplifichiamo  la  notazione  sin
qui usata:

t2 − t1 = t12

( x2 − x1)
2 + ( y2 − y1)

2 + ( z2 − z1)
2 = l12

2

L'intervallo in K e in K ' diventa:

s12
2 = c2 t12

2 − l12
2

s '12
2 = c2 t ' 12

2 − l '12
2

Ma l'intervallo è invariante. Quindi:

c2t 12
2 − l 12

2 = c2 t ' 12
2 − l ' 12

2

Chiedere  che  in K ' i  due  eventi  si  producano nello
stesso  luogo  è  come  imporre  che  in K ' si  abbia
l ' 12 = 0. Si vede subito che:

s12
2 = c2 t12

2 − l12
2 = c2t '12

2 > 0

La  posizione s12
2 > 0 comporta  che  l'intervallo  tra

due eventi sia  reale.  Questo modo dell'intervallo è bat-
tezzabile affermando che esso riguarda intervalli reali di
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genere  tempo.  Esistono,  dunque,  intervalli  di  genere
tempo.  Se gli eventi presi in esame sono relativi a un
medesimo  corpo,  allora  gli  intervalli  sono  proprio  di
questo genere. Il cammino percorso dal corpo non può
essere maggiore di quello che avrebbe percorso la luce,
ct12, e il tempo trascorso fra due eventi in K ' è dato
da:

t12 = (1
c
) ⋅ √c2 t12

2 − l 12
2 =

s12

c

Cerchiamo a questo punto di verificare se esiste un si-
stema K ' in cui due eventi siano simultanei. Prendia-
mo nuovamente lo spunto dall'invarianza degli interval-
li:

c2 t12
2 − l12

2 = c2 t ' 12
2 − l '12

2

imponiamo la condizione di simultaneità in K ' :

t ' 12 = 0

e otteniamo che:

s12
2 = − l '12

2 < 0

La  condizione  di  simultaneità  in K ' comporta  che
l'intervallo s12 sia non reale, ma immaginario. Questi
intervalli immaginari sono detti di genere spazio e la di-
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stanza fra i luoghi dove gli eventi si producono è data
da:

l ' 12 = √l12
2 − c2t 12

2 = i ⋅ s12

Leggiamo il commento di Landau e Lifchitz:
La classificazione in intervalli di genere tempo e spazio è, a
causa della loro invarianza, una nozione assoluta. Ciò signi-
fica che la proprietà d'un intervallo d'essere di genere tempo
o spazio è indipendente dal sistema di riferimento.

A queste precise condizioni riusciamo a ristabilire l'uso
di termini come “prima” e “dopo”, “futuro” e “passa-
to”, e a vedere come tale uso sia correlato a condizioni
di  causalità  ben formulate  nel  continuo quadridimen-
sionale.
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6.3
Le condizioni di causalità

Ancora una volta si ricorra al trucco di pensare in x, y, z,
t mediante una raffigurazione ipersemplificata in x, t.  E
ancora  seguiamo  Landau  e  Lifchitz.  Collochiamo  un
evento  O nell'origine di un sistema di riferimento.  O è
un punto d'universo alla Minkowski, con coordinate (O,
O) (FIG. 3).
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Abbiamo il compito di cogliere le relazioni tra O e altri
eventi. Intendiamo ad esempio raffigurare il moto rettili-
neo uniforme di un corpo che passa per O con una velo-
cità inferiore a c e che, come sempre succede nelle parti
più elementari della fisica del moto, coinvolge l'angolo
fra l'asse t e la linea retta che rappresenta il moto in que-
stione (FIG. 4).

Per chiarirci le idee è utile disegnare anche due rette che
rappresentano il moto di due segnali luminosi che passa-
no per O e che viaggiano lungo direzioni opposte. Dato
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il postulato su c , l'angolo tra ciascuna di queste rette e
l'asse t è l'angolo limite di tutti gli angoli possibili per
tutti i moti ammessi (FIG. 5).

Il disegno, in questa fase della sua costruzione, ci per-
mette di vedere che i moti possibili sono costretti a re-
stare all'interno delle zone aOc e dOb , e che, lungo
ab e cd , abbiamo sempre x = ± ct. (Ci si può im-
maginare di introdurre nei disegni altre coordinate spa-
ziali oltre a x In tal caso le zone di cui si sta discuten-
do sono pensabili come coni: coni di luce). Ebbene, tutti
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i punti interni alla regione aOc sono tali da soddisfare
la condizione:

c2t 2 − x2 > 0

Ma tutto questo equivale a sostenere, in base a quanto
s'è detto poc'anzi, che gli intervalli tra O e gli eventi
ammessi sono sempre di genere tempo, e che in aOc
si ha sempre t > O. Nel linguaggio comune tale circo-
stanza si esprime affermando appunto che, in  aOc ,
tutti gli eventi si producono “dopo” O.  Siamo addirit-
tura  autorizzati  a  dire  che,  rispetto  a  O ,  la  zona
aOc  è la zona del “futuro assoluto”, e che, grazie a ra-
gionamenti della stessa natura, la zona dOb è quella
del “passato assoluto” (FIG. 6).

Passiamo ora  a  eventi  collocati  nelle  regioni dOa e
cOb. Qui  le  cose  cambiano:  gli  intervalli  tra  questi
eventi e l'evento O sono, infatti, di genere spazio, non
di genere tempo. La complicazione che immediatamente
si crea sotto i nostri occhi è provocata dal fatto che, dati
l'evento O e un altro evento in una di tali regioni, sia-
mo sempre in grado di individuare un sistema di riferi-
mento in cui i  nostri due eventi sono simultanei,  così
come siamo sempre in grado di trovare altri sistemi di
riferimento in cui la simultaneità cade e un evento si
realizza “prima” o “dopo” l'altro.
E così ci accorgiamo della verità di un argomento che,
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qualora venisse enunciato nei pressi dell'orlo osservati-
vo del linguaggio, sarebbe fonte di una sterminata folla
di problemi apparentemente profondi.

Voglio dire che ci accorgiamo di come gli eventi per i
quali l'intervallo è di genere spazio non ammettano una
determinazione in funzione di passato e futuro “assolu-
ti”: non possiamo allora dire che un evento realizzatosi
prima  di un altro è da intendere come  causa  dell'altro.
Solo all'interno dei  coni di  luce,  e come conseguenza
dell'impossibilità di interazioni propagantisi con veloci-
tà maggiori di c, si danno intervalli di genere tempo.

165

Figura 6

qualora venisse enunciato nei pressi dell'orlo osservati-
vo del linguaggio, sarebbe fonte di una sterminata folla
di problemi apparentemente profondi.

Voglio dire che ci accorgiamo di come gli eventi per i
quali l'intervallo è di genere spazio non ammettano una
determinazione in funzione di passato e futuro “assolu-
ti”: non possiamo allora dire che un evento realizzatosi
prima  di un altro è da intendere come  causa  dell'altro.
Solo all'interno dei  coni di  luce,  e come conseguenza
dell'impossibilità di interazioni propagantisi con veloci-
tà maggiori di c, si danno intervalli di genere tempo.

165

Figura 6



Solo nei coni, quindi, si producono eventi tali che l'uno
sia causa e l'altro sia effetto: ovvero, solo nei coni siamo
legittimati a usare sensatamente termini quali “prima” e
“dopo”.
Riassumiamo.  Nell'ambito  della  fisica  di  Galilei  e  di
Newton si verifica un insieme di mutamenti nelle de-
scrizioni  spaziotemporali.  Trattasi,  come  s'è  visto,  di
mutamenti cospicui, e che non sono tuttavia comprensi-
bili facendo solo riferimento alle enigmatiche e ambigue
tesi newtoniane su spazi e tempi relativi e assoluti espo-
ste  nei  Principia.  L'intervento  di  Faraday  e  Maxwell
complica  ulteriormente  le  cose:  la  teoria  della  luce  e
dell'elettromagnetismo è un capolavoro, ma resta in una
collocazione anomala rispetto alla teoria dell'interazione
gravitazionale in quanto presuppone forme di propaga-
zione dell'interazione stessa che non sono istantanee e
che,  pertanto,  differiscono  troppo  da  quelle  comune-
mente  ammesse  per  l'interazione  gravitazionale.  Max-
well è al corrente della differenza. Anche se, nel Tratta-
to, ribadisce l'analogia tra le linee di forza del campo
elettromagnetico e le linee di forza del campo gravita-
zionale, come risulta da disegni come quello di FIG. 7
in cui l'analogia è enunciata in modo esplicito.
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«Si può assumere questo diagramma - scriveva Maxwell -
anche per rappresentare le linee di forza e le superfici equi -
potenziali appartenenti a due sfere di materia soggetta a gra-
vitazione, le cui masse stiano nel rapporto di 4 a 1».
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Figura 7. Linee di forza e superfici equipotenziali.
A = 20; B = 5; P, punto di equilibrio; AP = 2/3 AB. 
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6.4
La gravitazione come anomalia

Ma la differenza resiste agli sforzi teorici. Anzi, acqui-
sta  progressivamente un contenuto inquietante perché,
malgrado certi tentativi maxwelliani, le leggi del campo
elettromagnetico non sono invarianti per quelle trasfor-
mazioni che lasciano invece invariate le leggi della mec-
canica. Al fine di ottenere l'invarianza s'ha bisogno di
altre trasformazioni che, a loro volta, incidono sulla ci-
nematica e sulla nozione di simultaneità.
Ne segue, alla Minkowski, l'evaporazione dei referenti
che per secoli s'è creduto di poter indicare con i nomi
“spazio”  e  “tempo”.  Ne  segue,  anche  e  soprattutto,
l'evaporazione  di  quelle  credenze  grazie  alle  quali  si
sono compiuti grandi tentativi aventi lo scopo di capire,
in termini di linguaggio comune, proprio lo spaziotempo
della  gravitazione  newtoniana:  Faraday aveva  ragione
quando sosteneva che Newton era assai meno newtonia-
no dei suoi seguaci settecenteschi e ottocenteschi, che
era fondamentale  riflettere  sulla  non istantaneità della
propagazione della gravità e che doveva esistere una via
unificatrice percorrendo la quale sarebbe apparsa la cor-
relazione fra campo e inerzia.
La soluzione di Einstein e Minkowski sfocia nella tradu-
zione dei nostri discorsi su (x , y , z) e (t )  in un lin-
guaggio astratto dove si analizza un continuum del tipo (
x , y , z , t ). L'analisi si regge sull'assioma sulla costan-
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za di c, che ribadisce la non istantaneità della propaga-
zione delle interazioni e che dà senso all'uso sia delle
condizioni di causalità, sia all'uso di parole del genere
“prima”, “ora” e “dopo”.
Dobbiamo tuttavia  fare  moltissima  attenzione  al  fatto
che l'assioma su c non è enunciato per sistemi qualsiasi
di riferimento, ma solo per sistemi inerziali. In tale cam-
po di validità sappiamo scrivere le equazioni di Max-
well e le equazioni di Newton in modo invariante rispet-
to al gruppo delle trasformazioni individuato da Poinca-
ré. Un enorme passo in avanti. Ci allontaniamo decisa-
mente dall'orlo osservativo del linguaggio. Ma che cosa
precisamente abbiamo fatto per quanto riguarda le leg-
gi di natura sul moto, visto che, in esse, dobbiamo pur
sempre parlare con un linguaggio in cui diciamo che la
propagazione dell'interazione gravitazionale è istanta-
nea?
Domanda più che naturale. Abbiamo infatti costruito un
continuum spaziotemporale dove regna l'equivalenza tra
coordinate  spaziali  e  temporali,  abbiamo immerso nel
suo raffinato edificio formale il punto di vista maxwel-
liano sul campo e ci rendiamo subito conto che questo
balzo verso l'astrazione non è sufficiente per capire che
cosa diavolo sia la gravità.
Fine del riassunto: abbiamo fra le mani la teoria della
relatività ristretta. Essa descrive ottimamente l'intercon-
nessione tra ciò che credevamo fosse lo spazio e ciò che
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credevamo fosse il tempo. Descrive, anche, le modalità
d'esistenza della materia in un continuum alla Minkow-
ski. Un continuum che, lasciando a parte i necessari al-
goritmi, non è poi stravagante come taluni credono: tut-
ti, anche gli antichi, hanno sempre adoperato quattro nu-
meri per determinare un evento, pur non sapendo che il
continuum aveva proprietà oggettive piuttosto insolite.
Di tali proprietà insolite nessuno si era mai accorto solo
perché nessuno era  costretto  a  spiegare fenomeni  che
coinvolgevano velocità molto elevate rispetto a quelle
che si osservano tutti i giorni: le trasformate di Lorentz
non sono obbligatorie per scambiarsi informazioni sulle
mele  o  sui  pianeti.  C'è  tuttavia  qualcosa  che  questa
splendida teoria non riesce assolutamente a fare: non
riesce a prendere in considerazione il rapporto fra la
geometria  dello  spaziotempo  e  la  distribuzione  della
materia in movimento. Non ci può riuscire, infatti, poi-
ché la geometria dello spaziotempo alla Minkowski non
dipende dalla distribuzione e dal moto della materia.
Il viaggio che abbiamo intrapreso per individuare i pre-
giudizi  e  le  nozioni  prescientifiche  che  ostacolano  la
comprensione di che cosa siano lo spazio e il tempo è
stato indubbiamente lungo: dalla contemplazione delle
clessidre allo spaziotempo di Minkowski. Nel viaggio
siamo stati  obbligati  a modificare molti  punti  di vista
consolidati e a porre nel dimenticatoio, sia pure implici-
tamente, moltissimi travagli filosofici.
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Ma siamo solo all'inizio, in realtà, perché il  continuum
di Minkowski è splendido ma vale solo a certe condizio-
ni. Condizioni strettissime: se non tiene conto della gra-
vitazione, allora è valido soltanto  localmente, e cioè là
dove possiamo trascurare gli effetti gravitazionali. Po-
tremmo addirittura dire che il  continuum alla Minkow-
ski assomiglia troppo allo spazio assoluto dei newtonia-
ni ortodossi. Gli assomiglia perché è immune rispetto ai
fenomeni fisici di tipo gravitazionale e non subisce alte-
razioni causate dalla materia in moto.
Strano? No. Non è forse vero che il continuo quadridi-
mensionale della relatività ristretta è piatto e resta piat-
to  qualunque cosa succeda nel vasto mondo? Per con-
vincersene  è  sufficiente  rivedere  le  figurine  di  questo
capitolo e pensarci sopra. Quando infatti volessimo di-
segnare in esse il percorso di una particella (o di un oro-
logio), dovremmo disegnare una linea d'universo sotto
certe condizioni. Perbacco, nulla veramente accade nel-
la  geometria  dello  spaziotempo  quadridimensionale
mentre nell'universo accadono varie cose: quella geome-
tria  resta  impassibile,  così  come  impassibile  restava,
nello svolgersi dei fenomeni, quella dello spazio tridi-
mensionale.
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7
Dove scompare il divenire

Dunque:  c'è una finestra che s'affaccia sul
mondo. Di là c'è il mondo; e di qua? Sempre
il  mondo:  cos'altro  volete  che  ci  sia?  [...]
Dato che c'è mondo di qua e mondo di là
della finestra, forse l'io non è altro che la fi-
nestra attraverso la quale il mondo guarda il
mondo. Per guardare se stesso il mondo ha
bisogno degli occhi (e degli occhiali) del si-
gnor Palomar.

I. Calvino, Palomar, 1983

7.1
Quando le sfere rotolano sulla nave di Galilei

Abbiamo  dunque  gettato  le  ancore  in  un  continuum
piatto a quattro dimensioni. Qui, le leggi di natura sono
indipendenti dallo stato di moto degli osservatori iner-
ziali e l'intera architettura metrica è indipendente dalla
distribuzione e dal moto della materia. Possediamo tut-
tavia un'informazione precisa e poco allegra: l'invarian-
za delle leggi di natura, così come si esprime nella teo-
ria della relatività ristretta, è garantita dalla velocità fini-
ta di propagazione della luce, ma la sola teoria esistente
sull'interazione gravitazionale implica che quest'ultima
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si propaghi con velocità infinita.
Dobbiamo ammetterlo: la teoria newtoniana della gravi-
tazione non è consistente con la teoria della relatività ri-
stretta.  Una inconsistenza enorme. Tutti  sanno, infatti,
che su larga scala abbiamo a che fare con masse gran-
dissime, e che, su tale scala, l'interazione gravitazionale
è quella che stabilisce le regole del gioco. Possediamo
però una traccia, un'indicazione di massima. Una sorta
di  principio euristico che  forse  è il  filo  d'Arianna se-
guendo il quale saremo nelle condizioni di penetrare in
zone ancora più astratte del linguaggio.
Talmente astratte da fornire le ragioni per cui, ad esem-
pio, le pietre cadono al suolo. Soffermiamoci un attimo
su questo fenomeno. Esso è noto da secoli e secoli. Non
solo è noto. Ha anche trovato, con Galilei, una descri-
zione affidabile. In tutte le scuole, infatti, sin da bambini
impariamo che esiste una legge galileiana sulla caduta
dei gravi in  moto naturalmente accelerato.  Impariamo
che la caduta dell'elefante e della piuma nel vuoto av-
vengono  così e così.  Siamo inoltre rassicurati dal fatto
che  quella  legge  galileiana  ha  una  base  empirica
d'impressionante  estensione.  Si  tratta,  probabilmente,
della legge di natura più confermata dall'esperienza.
Eppure, non tutto va bene. Rinserriamoci di nuovo nella
nave galileiana e mettiamoci a lavorare per predisporre
quei semplici esperimenti di meccanica grazie ai quali,
come mostra il  Dialogo, otteniamo due risultati graditi.
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Il primo: vanificare l'interpretazione abitudinaria di tutte
le osservazioni che negano il moto della Terra. Il secon-
do: dimostrare che nessun esperimento in meccanica ci
pone nelle condizioni di decidere se siamo in quiete o in
moto rettilineo non accelerato.
Immaginiamo  adesso  di  aver  l'intenzione  di  fare
un'osservazione per effettuare la quale ci occorrono sfe-
re materiali. Appoggiamo allora, sul tavolato della cabi-
na che abbiamo adottato come laboratorio, alcune sfere
di legno, di pietra e di ferro, e mettiamoci a discutere
con alcuni interlocutori al fine di precisare che cosa ab-
biamo in animo di fare. A un certo punto succede che le
sfere si mettono in moto e si spostano lungo una certa
direzione sull'assito del pavimento.
Uno dei nostri interlocutori nota che la circostanza è ri-
levante: le sfere erano libere sul pavimento e, senza che
qualcuno le abbia spinte, si stanno ora spostando così e
così. Perché? Un bel problema. Dovremmo infatti spie-
gare quel moto osservabile facendolo dipendere da una
causa, ossia da una forza alla cui azione attribuire l'acce-
lerazione di cui vediamo l'effetto.
Quante risposte siamo in grado di fornire? Due, direi.
Potremmo  subito  sostenere che la nave con cui siamo
solidali ha subito una accelerazione o una decelerazio-
ne: mentre la velocità della nave subisce una variazione,
le sfere materiali si comportano come detta il principio
di inerzia. Tutto a posto?
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Non è detto. Supponiamo, infatti, che il nostro interlo-
cutore sia di spirito tagliente come un rasoio e abbia una
certa cattiva inclinazione a mettere in dubbio le nostre
idee galileiane. In tal caso egli potrebbe impunemente
avanzare una congettura che, pur essendo difficile da so-
stenere, creerebbe una situazione imbarazzante. Egli po-
trebbe ad esempio suggerire una risposta diversa dalla
nostra e sfidarci a demolirla sulla base delle osservazio-
ni.  Potrebbe sostenere  che l'accelerazione  subita  dalle
sfere è l'effetto di una causa precisa: una causa identifi-
cabile  con la  comparsa,  nei  pressi  della  nave,  di  una
massa sufficientemente grande da attirare le sfere che
erano, prima, libere sul tavolato, e che ora, invece, sen-
tono la nuova fonte di gravità.
Certo: è una congettura squisitamente  ad hoc.  Eppure
essa spiega lo spostamento delle sfere. Siamo capaci di
mostrare che si tratta di una falsa spiegazione? Non sa-
remmo molto convincenti qualora dichiarassimo che ci
siamo accorti  della variazione di velocità della nave. Il
nostro interlocutore, infatti, avrebbe tutte le ragioni del
mondo qualora facesse spallucce e replicasse che ci sia-
mo accorti di qualcosa in quanto ci siamo accorti che le
sfere si mettevano in moto.
L'anomalia della situazione venutasi a creare sta nella
oggettiva difficoltà in cui ci dibattiamo quando diventia-
mo consapevoli di non poter scegliere  bene  tra le due
spiegazioni possibili di uno stesso fenomeno. Compren-
diamo, in tal modo, che un conto è ragionare con sistemi

175

Non è detto. Supponiamo, infatti, che il nostro interlo-
cutore sia di spirito tagliente come un rasoio e abbia una
certa cattiva inclinazione a mettere in dubbio le nostre
idee galileiane. In tal caso egli potrebbe impunemente
avanzare una congettura che, pur essendo difficile da so-
stenere, creerebbe una situazione imbarazzante. Egli po-
trebbe ad esempio suggerire una risposta diversa dalla
nostra e sfidarci a demolirla sulla base delle osservazio-
ni.  Potrebbe sostenere  che l'accelerazione  subita  dalle
sfere è l'effetto di una causa precisa: una causa identifi-
cabile  con la  comparsa,  nei  pressi  della  nave,  di  una
massa sufficientemente grande da attirare le sfere che
erano, prima, libere sul tavolato, e che ora, invece, sen-
tono la nuova fonte di gravità.
Certo: è una congettura squisitamente  ad hoc.  Eppure
essa spiega lo spostamento delle sfere. Siamo capaci di
mostrare che si tratta di una falsa spiegazione? Non sa-
remmo molto convincenti qualora dichiarassimo che ci
siamo accorti  della variazione di velocità della nave. Il
nostro interlocutore, infatti, avrebbe tutte le ragioni del
mondo qualora facesse spallucce e replicasse che ci sia-
mo accorti di qualcosa in quanto ci siamo accorti che le
sfere si mettevano in moto.
L'anomalia della situazione venutasi a creare sta nella
oggettiva difficoltà in cui ci dibattiamo quando diventia-
mo consapevoli di non poter scegliere  bene  tra le due
spiegazioni possibili di uno stesso fenomeno. Compren-
diamo, in tal modo, che un conto è ragionare con sistemi

175



di riferimento galileiani, e un altro conto è, invece, af-
frontare questioni che coinvolgono sistemi di riferimen-
to con accelerazione non nulla. Non è leale mettere a ta-
cere il nostro animoso interlocutore dichiarando che la
sua ipotesi non è conforme ai fatti osservabili. Egli, nel-
la sostanza,  è stato leale con noi,  poiché ha accettato
esattamente la clausola centrale delle nostre dimostra-
zioni. La clausola secondo cui ogni punto di vista sullo
stato “reale” di moto della nave deve essere ricavato da
esperimenti realizzati nell'ambiente chiuso del laborato-
rio. Non dobbiamo guardare da un oblò per controllare
se la nave è in quiete o in moto rettilineo uniforme ri-
spetto alla costa. E, di conseguenza, non dobbiamo nep-
pure guardare da un oblò per controllare se, nei pressi
della nave, è apparsa una massa che prima non c'era.
I  fenomeni  gravitazionali,  insomma,  sono gelidi.  Non
basta, per spiegarli, dire che c'è la gravità. E Galilei era
al corrente di tale insufficienza, ed era anche al corrente
di non sapere che cosa si dovesse fare per superarla.
Sfogliamo di nuovo il vecchio Dialogo galileiano. Nella
seconda giornata si pone la questione della causa di un
gruppo di fenomeni osservabili: i moti dei gravi che ca-
dono e i moti della Terra e dei pianeti. La risposta tradi-
zionale sostiene che la “gravità” è la causa di quell'effet-
to che vediamo nel cadere dei gravi. Ma, come si insi-
nua da parte galileiana, una conoscenza di che cosa ef-
fettivamente  faccia  cadere  i  gravi  verso  la  superficie
della Terra non sarà tale da farci capire anche il moto
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della Terra nello spazio? E siamo poi certi di capire che
cosa diciamo quando affermiamo che la “gravità” è la
causa?
Leggiamo meglio. Circa questa causa:
ciaschedun sa ch'ella si chiama gravità. Ma io non vi doman-
do del nome, ma dell'essenza della cosa: della quale essenza
voi  non  sapete  punto  più  di  quello  che  voi  sappiate
dell'essenza  del  movente  le  stelle  in  giro,  eccettuatone  il
nome, che a questa è stato posto e fatto familiare e domesti -
co per la frequente esperienza che mille volte al giorno ne
veggiamo; ma non è che realmente noi intendiamo di più,
che principio o che virtù sia quella che muove la pietra in
giù, di quel che noi sappiamo chi la muova in sù, separata
dal  proiciente,  o  chi  muova  la  Luna  in  giro,  eccettoché
(come ho detto), il nome, che più singulare e proprio gli ab-
biamo assegnato di gravità.

Un ottimo problema, come si vede, e che non è certo
nato  in  conseguenza  del  nostro  peregrinare  dall'espe-
rienza usuale dei sassi che cadono sino allo spaziotempo
piatto di Minkowski. Tanto più che la galileiana conver-
sazione sulla gravità che è stata or ora riferita è il segui-
to  di  un'altra  che,  sempre  nella  giornata  seconda  del
Dialogo, tenta d'esplorare i fondamenti stessi della no-
zione di movimento.
È assodato, per Galilei, il difficilissimo punto per cui «il
moto  il  quale  sia  comune  a  molti  mobili,  è  ozioso  e
come nullo in quanto alla relazione di essi mobili tra di
loro,  perché tra  di  essi  niente  si  muta,  e  solamente è
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operativo nella relazione che hanno essi mobili con altri
che manchino di quel moto».
Succede allora che ci s'imbatta in un ragionamento cu-
rioso. Ciò che davvero conta, circa il moto della Terra, è
«nella relazione che cade fra i corpi celesti e la Terra, la
qual sola relazione è quella che conta». Ne segue che, al
fine di ottenere «il  medesimo effetto», «tanto fa se la
sola Terra si muova, cessando tutto il resto dell'universo,
che  se,  restando  ferma  la  Terra  sola,  tutto  il  resto
dell'universo si muove di un istesso moto».

7.2
La covarianza

Non interessa, qui, che l'intero ragionamento sul «mede-
simo effetto» sia, nel Dialogo, spostato verso la conclu-
sione che la natura opera con criteri di economia, e che,
pertanto, essa ha scelto di muover la Terra piuttosto che
spostare «un numero immenso di corpi vastissimi, e con
una velocità inestimabile». L'interesse, per noi che leg-
giamo oggi il Dialogo, sorge perché scopriamo, in que-
sti argomenti, un contenuto oggettivo: il medesimo che,
attraverso traduzioni sempre più raffinate, riappare nei
Principia  newtoniani,  nel  principio di  Mach e,  infine,
nelle  prime  pagine  della  monografia  einsteiniana  del
1916 sulla teoria della gravitazione. Un forte interesse,
dovuto al fatto che la soluzione einsteiniana del proble-
ma di Galilei, di Newton e di Mach ci obbliga a rivedere
molti risultati acquisiti in relatività ristretta a proposito
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di spazio e di tempo.
Einstein sottolinea, nella monografia del 1916, che la re-
latività ristretta ha tratto vantaggi dalla scoperta di Min-
kowski sull'equivalenza tra le coordinate spaziali e quel-
la temporale. Precisa che la differenza tra fa teoria della
relatività ristretta e la meccanica classica non è dovuta
al postulato di relatività ma a quello sulla costanza di c.
Mette in evidenza come la nuova teoria abbia introdotto
modificazioni ampie circa spazio e tempo. Ma, in parti-
colare, rileva che la nuova teoria è, per l'appunto, carat-
terizzabile come ristretta.  È ristretta in quanto analizza
sistemi di riferimento galileiani e non si estende a siste-
mi di riferimento animati da moto non uniforme.
Nella teoria ristretta la distanza fra due punti di un corpo
rigido fisso assume un valore indipendente dal  luogo,
dall'orientamento e dal tempo. Ciò implica una interpre-
tazione fisica dello spazio e del  tempo da classificare
come “semplice”. La teoria della relatività generale, vi-
sta come «la massima generalizzazione immaginabile»
della  teoria  della  relatività,  dovrà abbandonare  questa
semplicità.
Un primo passo verso la generalizzazione massima si
esegue non appena ci si rende conto che i privilegi ac-
cordati agli spazi galileiani sono puramente fittizi. E ce
ne accorgiamo subito: è infatti sufficiente esigere che si
abbia  effettiva  aderenza  tra  la  legge  di  causalità  e  il
mondo  dell'esperienza  in  ogni  circostanza, così  che
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sempre si sia in grado di determinare, come cause ed ef-
fetti, fatti osservabili.
Prendiamo allora in esame due sistemi fisici (due masse
molto lontane tra di loro e da ogni altra massa esistente)
che stanno liberamente volteggiando nello spazio e che
siano tra di loro connessi da un moto relativo: una mas-
sa,  rispetto a un osservatore solidale con l'altra,  ruota
con una data velocità angolare attorno alla retta che la
congiunge con la seconda. I due sistemi esibiscono no-
tevoli differenze. Ad esempio, dopo misure fatte con re-
goli fissi rispetto a ciascuna massa,  veniamo a sapere
che la prima è delimitata da una superficie sferica e che
la seconda è invece delimitata da un ellissoide di rota-
zione.
Come mai c'è questa differenza? Non siamo in grado di
fornire una spiegazione in termini di spazi galileiani. E
ciò vuol dire che quando i sistemi sotto osservazione si
comportano in modi tra loro difformi, non  sempre  riu-
sciamo a far valere la causalità con il solo appello a spa-
zi privilegiati di tipo galileiano, nel senso che questi ul-
timi operano, nelle spiegazioni sulla difformità osserva-
ta, non come fatti osservabili, ma, appunto, come cause
fittizie.  E ciò accade sia in meccanica classica,  sia in
teoria della relatività ristretta.
Il  passo in  questione,  però,  ci  fa  soltanto  cogliere  un
“innato difetto epistemologico” che è comune a entram-
be le teorie e che fu precisato, “forse per la prima vol-
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ta”, da Mach nella meccanica classica. In seno alle teo-
rie esistenti, scrive Einstein, non è disponibile alcuna ra-
gione  che  sia  “epistemologicamente  soddisfacente”  e
che porti a una spiegazione delle difformità di compor-
tamento su citate.
Siamo allora obbligati a cercare una ragione precisa, ov-
vero una risposta ai quesiti emergenti attorno al “difetto
epistemologico”. Una risposta soddisfacente deve essere
conforme a vincoli. E, non certo a caso, Einstein così
commenta in una brevissima nota: «Ovviamente una ri-
sposta può essere soddisfacente dal punto di vista epi-
stemologico, e tuttavia falsa dal punto di vista fisico, se
è in contraddizione con altre esperienze».
Dovendo comunque  ridurre al silenzio il difetto episte-
mologico,  abbiamo  i  mezzi  per  farlo:  riconoscerne  il
peso come dovuto ai privilegi accordati agli spazi gali-
leiani,  e  annullarne  la  portata  estendendo  la  richiesta
d'invarianza a tutti gli spazi possibili:
Di tutti gli spazi immaginabili [...], comunque in moto relati-
vo gli uni rispetto agli altri, non ve ne è alcuno che si possa
considerare  come privilegiato  a  priori  senza  far  risorgere
l'obiezione epistemologica sopra citata. Le leggi della fisica
debbono essere di natura tale che le si possa applicare a si -
stemi di riferimento comunque in moto.

Accanto a questa presa di posizione, che Einstein defini-
sce «di notevole peso per la teoria della conoscenza», è
tuttavia collocato un fatto fisico. Esso è “ben noto” nel
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senso che è pensabile in ambito di relatività ristretta.
Abbiamo  un  sistema  di  riferimento  galileiano K ri-
spetto al quale una massa, situata a grande distanza da
ogni altra massa,  esegue un moto rettilineo uniforme.
Abbiamo poi  un K ' che,  rispetto  a K , effettua  un
moto di traslazione uniformemente accelerato. Rispetto
a K ' esaminiamo una massa,  molto lontana da ogni
altra, che esegue un moto caratterizzato da una accelera-
zione e da una direzione che non dipendono dalla “natu-
ra materiale” e dallo “stato fisico” della massa in que-
stione.
Non è difficile pensare una situazione di questo tipo: ci
sentiamo  assai  simili  all'osservatore  in K ' che  vede
cadere sassi e sfere di legno e prende atto di fenomeni in
cui l'accelerazione è una costante che non dipende dalla
natura materiale e dallo stato fisico degli oggetti sotto
osservazione. La situazione è diversa solo se, in quanto
osservatori in K ' tentiamo di sapere se ci troviamo in
un sistema “realmente” accelerato.
Non possiamo saperlo perché abbiamo un'ottima alter-
nativa. Essa consiste nel dire che ci troviamo in un K '
non “realmente” accelerato, e che attorno a noi esiste in-
vece un campo gravitazionale grazie al quale i sassi e le
sfere di legno si muovono così e così. L'alternativa è ot-
tima nel senso letterale del termine: non è forse vero che
l'esperienza ci insegna come si muovono le masse nel
campo gravitazionale? Già.  Proprio così  facciamo noi
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sulla Terra. Adesso, però, abbiamo un'informazione in
più a proposito di K ' , poiché abbiamo capito che, os-
servando le masse liberamente mobili, non possiamo de-
durre che K ' sia accelerato, e possiamo invece descri-
vere il  comportamento delle  stesse masse dichiarando
che K ' è in un campo gravitazionale.
E allora? E allora la ragione ci impone i suoi diritti. Se
siamo arrivati sino a questo punto, allora dobbiamo an-
che arrivare al punto successivo, e cioè dichiarare che
K e K ' sono entrambi degni d'essere impiegati allo

scopo di descrivere i  fenomeni fisici.  Il che vuol dire
che un cambiamento di sistema di riferimento equivale a
“produrre” un campo gravitazionale (per strano che pos-
sa  sembrare,  non  era  completamente  fuori  strada
l'immaginario interlocutore che suggeriva a Galilei una
ipotesi ad hoc al fine di spiegare l'improvvisa osservabi-
lità di accelerazioni in masse più o meno liberamente
mobili).
Dovremmo  allora  dichiarare  che  l'intera  fisica,  così
come l'abbiamo studiata in meccanica classica e in teo-
ria della relatività ristretta, non penetra nell'enigma della
gravitazione,  anche  se  sappiamo  benissimo  come  si
comportano i gravi nel campo gravitazionale terrestre e i
pianeti o le comete nel campo gravitazionale della stella
Sole.
Un'ammissione scomoda, certo.  Ma non è immediata-
mente chiaro il motivo per cui ne stiamo discutendo, vi-
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sto che il nostro obiettivo è quello di costruirci un buon
punto di vista sullo spaziotempo, e la teoria di Einstein e
Minkowski lo ha già risolto.
Sì, lo ha però risolto basandosi su un postulato classico
di relatività e su un postulato non classico sulla costanza
di c. Ora ci troviamo invece in uno stato di cose che ci
obbliga ad abbandonare il postulato su c : come fac-
ciamo, infatti, a essere certi che un raggio di luce, pro-
pagantesi in linea retta con  c  costante rispetto al solito
K , non percorra, rispetto al nuovo K ' , una traietto-

ria curvilinea con variazioni in c ? Ma, se perdiamo la
certezza sulla costanza di c , allora non siamo più nel-
le  condizioni  di  analizzare  la  nozione  di  simultaneità
sotto le clausole einsteiniane del 1905 e, quindi, di pro-
seguire nel parlare di spaziotempo secondo le regole con
cui, nel 1905, è stata fabbricata  quella  critica della si-
multaneità.
Einstein, nella memoria del 1916, sostiene appunto che
occorre abbandonare quel significato fisico delle coordi-
nate spaziali e temporali che è tipico sia della meccanica
classica,  sia  della  teoria  della  relatività  ristretta.
L'abbandono è reso indispensabile dal fatto che la geo-
metria euclidea, valida per i K galileiani puri (e per i

K  alla Minkowski), non è più necessariamente valida
per i  K ' .  Poiché dobbiamo richiedere la  covarianza
delle leggi generali della natura imponendo loro di esse-
re espresse da equazioni che valgano per  tutti  i sistemi
di coordinate, dobbiamo altresì eliminare «dallo spazio
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e dal tempo l'ultimo avanzo di obiettività fisica».
Vale la pena di rileggere la giustificazione einsteiniana
circa la natura obbligatoria dell'eliminazione appena ci-
tata:
Tutte le nostre verifiche spaziotemporali si riducono invaria-
bilmente a una determinazione di coincidenze spaziotempo-
rali. Se, ad esempio, i fenomeni naturali consistono esclusi -
vamente nel moto di punti materiali, allora in definitiva nul-
la si potrà osservare tranne l'incontro di due o più di questi
punti.  Inoltre  i  risultati  delle  nostre  misurazioni  non sono
nient'altro che verifiche di certi incontri di punti materiali di
nostri strumenti di misura con altri punti materiali.

Stando così le cose «l'introduzione di un sistema di rife-
rimento non serve ad altro scopo che a facilitare la de-
scrizione della totalità di tali coincidenze». Pertanto,
 se, al posto delle variabili x1 ,… , x4 , introduciamo quattro
funzioni  delle  stesse, x ' 1 ,… , x ' 4 , come nuovo sistema di
coordinate, in modo che tra i due sistemi vi sia corrispon-
denza biunivoca senza ambiguità,  l'eguaglianza di  tutte  le
quattro coordinate servirà anch'essa come espressione della
coincidenza di due punti-evento nello spaziotempo. E poiché
tutta la nostra esperienza fisica può in definitiva ridursi a tali
coincidenze, non vi è alcuna ragione immediata per preferire
ceni sistemi di coordinate ad altri: vale a dire giungiamo al
postulato della covarianza generale.
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7.3
Ancora sull'intervallo

Analizziamo, a questo punto, il senso da attribuire a tut-
te le precedenti considerazioni sull'obbligo di lasciarci
alle spalle quanto avevamo appreso in relatività ristretta
sia a proposito della propagazione della luce nel vuoto
secondo linee rette e con velocità costante, sia a propo-
sito del significato fisico di spazio e tempo: un obbligo
che dovrebbe essere correlato all'impotenza della relati-
vità ristretta nei confronti della gravitazione e alla strut-
tura piatta della geometria di Minkowski.
Ci eravamo convinti della necessità di introdurre la no-
zione di intervallo nel continuo quadridimensionale. La
nostra  convinzione  si  esprimeva  con  un'espressione
dove l'intervallo ds appariva in una forma tipica:

ds2 = − dX 1
2 − dX 2

2 − dX 3
2 + dx4

2

Lo straordinario pregio di questa forma è che essa non
dipende dall'orientamento del sistema di coordinate e si
presta  immediatamente  a  interpretazioni  in  termini  di
misure di spazio e di tempo.
Prendiamo  ora  in  considerazione  due  eventi  tra  loro
molto vicini, ovvero due punti del continuo a proposito
dei  quali  abbia  senso  determinare  i  differenziali
dx1 , ... , dx4 delle coordinate nel sistema adottato di ri-
ferimento. Senza complicarci eccessivamente la vita sia-
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mo in grado di esprimere il ds in modo leggermente
diverso da quello solito, ovvero nella forma:

ds2 = ∑ gσ τ  dxσ  dxτ

Un rapido esame della situazione mostra che, apparente-
mente almeno, le cose non sono cambiate in modo dra-
stico. È infatti sufficiente, per ricadere nel caso al quale
ci siamo abituati con Minkowski, scegliere i vari gσ τ

in un certo modo: imponiamo che essi siano tutti eguali
a zero, eccezion fatta per g 11 ,... g 22 e g 33 , per i quali
scegliamo il valore −1, e per g44 , che decidiamo sia
pari a + 1. Con questa specifica scelta siamo ancora
in relatività ristretta e non abbiamo campi gravitazio-
nali.
Si dirà: ma questo è un caso particolare. Esatto. Poiché
gli indici in basso dei gσ τ sono due e ciascun indice
varia tra 1 e 4, abbiamo, complessivamente 12 valori:
g 11, g12, ... , g44 . Ebbene,  a  volte  possiamo  scegliere

quella  particolarissima  sequenza  di  valori
−1,−1,−1,+ 1  che ci lascia tranquillamente in relati-
vità ristretta. Quando possiamo scegliere così, allora, di
fatto, ci troviamo proprio in una regione quadridimen-
sionale alla Minkowski dove un punto materiale  libero
si muove di moto rettilineo uniforme rispetto al sistema
di coordinate scelto.
Ma, se passiamo a nuove coordinate x1, … , x4 comun-
que scelte,  le  componenti gσ τ , nel nuovo sistema di
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riferimento, non saranno più necessariamente costanti e
saranno invece funzioni dello spazio e del tempo. Nelle
nuove coordinare, quindi, il moto di un punto materiale
libero  potrà  benissimo assumere  l'aspetto  di  un  moto
curvilineo non uniforme, indipendentemente dalla natu-
ra fisica dell'oggetto sotto osservazione.  Appunto: po-
tremmo affermare che questo moto è tipico del compor-
tamento di un oggetto materiale che si sposta in un cam-
po gravitazionale. «In tal modo – scrive infatti Einstein
– constatiamo l'apparizione di un campo gravitaziona-
le».

7.4
Variazioni di metrica e gravitazione

Che cos'è successo? È successo che i campi gravitazio-
nali sono descritti dai gσ τ . Ma è anche successo che,
data la nuova definizione di intervallo fra due eventi vi-
cini,  i gσ τ determinano  «le  proprietà  metriche  dello
spazio quadridimensionale». Abbiamo così impostato la
soluzione del grave problema che ci era apparso non ap-
pena avevamo afferrato la situazione per cui lo spazio
piatto  di  Minkowski  non era  in  alcun modo sensibile
alla distribuzione e al moto della materia. Nella nuova
generalizzazione, infatti, la metrica e i campi gravitazio-
nali  sono  determinati  dai gσ τ , e  la  variazione  dei
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ne possibile della teoria della relatività e si apre, di fron-
te a noi, la strada per interpretare la gravità in un conti-
nuo non piatto.  E,  tuttavia,  comprendiamo altresì  che
l'interazione gravitazionale ha davvero uno status ecce-
zionale rispetto all'interazione elettromagnetica e a tutte
le altre.  Einstein sostiene, a titolo programmatico, che
abbiamo il dovere di distinguere tra campo gravitazio-
nale e materia, «nel senso che denominiamo “materia”
tutto ciò che non è campo gravitazionale; in altri termi-
ni, la parola “materia” comprende non solamente la ma-
teria nel significato ordinario, ma anche il campo elet-
tromagnetico».
Il quadro offertoci da tale generalizzazione è effettiva-
mente maestoso. Stiamo contemplando la più grandiosa
costruzione scientifica che sia mai stata fabbricata. Non
è sorprendente che la nostra ammirazione,  per meglio
concretizzarsi, abbia allora bisogno di una strategia ma-
tematica  molto  potente,  ovvero  tale  da  far  tesoro
dell'approccio riemanniano alle  varietà non euclidee e
del calcolo differenziale assoluto. Siamo così arrivati a
zone del linguaggio assai remote rispetto a quelle che
ogni giorno frequentiamo per stabilire, con i nostri simi-
li,  un flusso di comunicazione attorno a esperienze di
senso comune o a credenze intersoggettive.

7.5
Sul divenire

In queste zone remote vive una rappresentazione razio-
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nale dello spaziotempo e degli eventi che ben poco ha a
che fare con quella che è indispensabile allo scopo di
rendere stabile il flusso di comunicazione or ora ricorda-
to. Eppure, proprio in queste zone giace la chiave grazie
alla quale possiamo, se vogliamo, capire come mai quel
flusso di comunicazione è operativo e come mai, attorno
alla sua natura, abbiamo filosofato per secoli.
La teoria einsteiniana della gravitazione ha una genera-
lità  enorme.  Essa,  con  una  specifica  scelta  dei gσ τ

contiene in sé, come caso particolare, la teoria della re-
latività  ristretta.  Se  poi  ammettiamo  che  i  valori  di
gσ τ  differiscano di poco rispetto a quelli che si ridu-

cono alla sequenza −1,−1,−1,+ 1, allora essa contie-
ne in sé, come altro caso particolare, la teoria newtonia-
na della gravitazione.
Non è questa la sede in cui mostrare che, ad esempio, i
raggi luminosi sono incurvati rispetto al sistema di coor-
dinate  quando  i gσ τ non  sono  costanti,  ovvero  nei
pressi di una massa sufficientemente grande, o come si
debbano avere effetti osservabili di spostamento spettra-
le verso il rosso nella luce che ci raggiunge dopo essere
stata emessa dalle stelle. La base empirica della teoria
einsteiniana della gravitazione, nel 1916, era già stermi-
nata: essa, infatti, già nel 1916 comprendeva in se stessa
tutte  le  prove  sperimentali  allora  esistenti  e  conformi
alla teoria newtoniana e alla teoria della relatività ristret-
ta.  La  stessa  curvatura  dello  spaziotempo,  che  ancor
oggi appare a molti intellettuali come una nozione ec-
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cessivamente controintuitiva, è diventata ormai un tema
assodato su base sperimentale, insieme ad altri che solo
dopo la morte di Einstein poterono essere assoggettati a
controllo empirico e che sono stati piacevolmente espo-
sti da Clifford Will in un recente libro apparso nel 1989.

Le nozioni di spaziotempo e di evento che tale teoria ci
consegna hanno una conseguenza che deve essere ricor-
data nel momento stesso in cui questo volumetto giunge
a concludersi. Abbiamo accertato, in precedenza, che la
geometrizzazione  alla  Minkowski  determina  l'equiva-
lenza tra coordinate spaziali e temporali, e che tale equi-
valenza è profondamente classica.
Il mondo di Einstein e Minkowski, ovvero il mondo fisi-
co della teoria della relatività ristretta, è un mondo per-
corso dal divenire: potremmo dire, usando il linguaggio
d'ogni giorno, che un evento in quel mondo è un punto
dotato di storia, e che la storia in questione è raffigurabi-
le disegnando una linea d'universo.
La situazione è completamente diversa nell'ambito della
teoria della gravitazione, e la natura di questa differenza
va ora un poco precisata lungo la direttrice su cui ci sia-
mo mossi nelle pagine precedenti, così da renderci con-
to della portata propriamente filosofica e non puramente
tecnica dell'opera di Einstein.
Desidero qui essere inteso alla lettera. Adopero infatti
l'espressione  “portata  filosofica”  nello  stesso  senso in
cui essa è legittimamente usata, nella ricerca filosofica
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vera e propria, quando si fa riferimento alla “portata fi-
losofica” degli studi compiuti da Hume o da Kant. E la
adopero al fine di sostenere che Einstein è uno dei più
grandi filosofi  che mai siano vissuti, poiché non ha più
alcun senso filosofare su spazio, tempo e materia senza
partire  dalla  teoria  della  relatività  e  dai  suoi  ulteriori
sviluppi  in  sede  di  cosmologia  e  di  teoria  dei  campi
quantorelativistici.
S'è  visto  quanta  strada  è  stata  faticosamente  percorsa
prendendo l'avvio dalle intersoggettive e diffuse creden-
ze quotidiane sullo spazio e il tempo e approdando alle
oggettive  e non diffuse conoscenze sullo  spaziotempo
non euclideo. Alla fine del viaggio resta ancora una dif-
ficoltà da superare. Essa riguarda la tematica del diveni-
re. Che senso viene ad assumere nel quadro della teoria
della gravitazione?
Una buona risposta è stata data in proposito dallo stesso
Einstein nel 1950. Egli ricorda che le nozioni di spazio e
di tempo hanno subito notevoli modificazioni grazie alla
teoria della relatività ristretta. Ricorda anche che, accan-
to alle modificazioni, esistono tuttavia aspetti dello spa-
zio e  del  tempo che  quella  teoria  aveva ereditato  dal
passato.  In  modo  particolare  è  rimasta  integra  quella
qualità dello spazio classico secondo la quale lo spazio
stesso è una «componente autonoma nella rappresenta-
zione della realtà fisica»: nulla vieta infatti di rimuove-
re, con il pensiero, la materia e il campo, e di continuare
a pensare lo spazio inerziale insieme al tempo. La metri-
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ca alla Minkowski, detto in altre parole, resta come il
«veicolo della materia e del campo».
Svanisce certamente la legittimità di pensare  qualcosa
da interpretare alla stregua di una sezione di mondo cui
assegnare il ruolo di contenitore oggettivo dell'“adesso”.
Ma non svanisce la possibilità di meditare sull'accadere
o sul  divenire.  Questi concetti,  ai quali siamo avvezzi
sin  dall'infanzia  e  che  ci  appaiono  come  radicati
nell'esperienza in forme profondissime, non sono stati
annullati dalla teoria della relatività ristretta. Sono anco-
ra vivi in essa ogni qual volta svolgiamo argomenti sul
mondo fisico e parliamo come se il continuo quadridi-
mensionale fosse «il divenire di un essere tridimensio-
nale».
Con la fondazione della teoria della relatività generale,
invece,  Einstein  riteneva  che  fosse  indispensabile  far
svanire questa modalità della rappresentazione e accet-
tare una nuova visione della realtà. Una visione che, eli-
minando la nozione di divenire, si limitasse ad afferma-
re che la realtà fisica è un essere quadridimensionale. Il
mondo, insomma, non diviene: il mondo è, e basta.
La conclusione è controintuitiva. È vero. Ma è una con-
clusione argomentata. E resta vera sino a prova contra-
ria. Abbiamo allora bisogno di una filosofia che a tale 
verità sappia accostarsi. Una filosofia nuova. Che ci aiu-
ti a relegare, tra le anticaglie del passato, la nota pessi-
mistica di cui si fece testimone Gaston Bachelard quan-
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do scrisse, pochi anni or sono, che «la scienza non ha la 
filosofia che si merita». La scuola, come si vede, ha 
molti e difficili compiti da assolvere.
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