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Prefazione

Un racconto ambientato in Giappone, a Tokyo, e scritto da un’italia-
na innamorata di manga sorprende non poco per la capacita di farti
vivere dall'interno uno spaccato delle dinamiche sociali e compot-
tamentali del popolo nipponico. Catapultato in una societa lacerata
fra un passato autarchico tradizionalista e un presente bramoso di
Occidente, il lettore avverte intatta la drammatica »is dei personaggi
oblomoviani della storia.

Shun, bellissimo  giapponese di nonna materna francese, fa ’host
nel locale Parfume: vende un tipo di felicita breve e apparente a donne
affamate di affetto in cerca di essere ascoltate, consolate e corteggiate.
A venticinque anni Shun ¢ considerato vecchio, con due ulcere gastti-
che per il troppo bere che il suo mestiere impone; attorno a lui un sot-
tobosco di uomini e donne che vivono sentendosi oggetti e prodotti
di consumo, perché tutto, nella Tokyo della Caruso, ha un prezzo e
I'amore ha quello piu alto.

La struttura del racconto ¢ particolare, originale: all’inizio della
storia si trova il penultimo capitolo, poi il primo e tutti gli altri in suc-
cessione numerica fino all’'ultimo capitolo, che si apre con: Noz che fosse
andata male, in fondo, non aveva perso niente né imparato niente. La maggior parte
delle storie finisce cosi.

Le azioni sono ridotte a poco, pochissimo, e proprio Tokyo ¢, pri-
ma di Shun, la protagonista vera. Tokyo ¢ un meccanismo che si antoalimenta.

\Y



Crea desideri enormi che non vengono appagati, e questo genera disperazione. Ed ¢
proprio la disperazione che spinge la gente a desiderare.

Sempre i personaggi provano nausea e disgusto osservando la
fauna umana (si tratta di alcolisti, insoddisfatti della vita e di sé, tutti
bisognosi di attenzioni, questuanti e procacciatori di piaceri, ma sopra
ogni cosa di amore) che popola Tokyo, eppure sono calamitati, stregati
da questa metropoli disumanizzante, che ¢ una sorta di droga necessa-
ria e da senso alla loro esistenza. I’energia del racconto, quindi, non ¢
nella realta dei fatti o delle azioni, ma quella non rivelata del pensiero e
dei desideri, motore dei personaggi.

Il racconto abbonda di dialoghi, specie nella seconda parte, ¢
di presentazioni dirette dei personaggi, appartenenti a un’umanita
profondamente dolente e rassegnata, attirati dalla bellezza curopea,
tremendamente infelici e soli... ed ¢ la solitudine la forza vitale che
trascina Shun, Matsumoto, Yuri, Mamimi, Toru a percorrere sentieti
tracciati fin dall’inizio e a permettere di fare precise scelte di vita.

Di Col nostro sangue hanno dipinto il cielo colpisce la vulnerabile fragi-
lita di uvomini e donne irrisolti ma con una buona posizione nella socie-
ta, volitivi e di successo, che nascondono le crepe dei loro malesseri in-
teriori e li affondano nell’alcol e nei locali di incontri. Intorno e grazie a
loro il mercato capitalistico nipponico realizza un business incredibile
che fa leva proprio sulle debolezze umane fino a sostenere che /amore
¢ un prodotto come un altro, nient’altro che questo! Il vomito e le ulcere
gastriche dei personaggi della storia diventano cosi la somatizzazione
di una nausea di vivere che li accomuna e ci consente di sostenete, con
Pautrice, che il benessere economico di una societa iper-tecnologica
non garantisce la realizzazione personale.

La focalizzazione interna fissa del racconto, che sposta su Shun
il centro narrativo, consente al lettore un contatto diretto e senza filtri
dello “spaccato di vita” giapponese che, data la breve estensione, non
tedia né appesantisce, anzi risulta strumentale alla visione monocentti-
ca realizzata nel racconto.

Shun rimane ben delineato nella mente e nell’immaginazione del
lettore, tanta ¢ la forza icastica dell’autrice di tratteggiarne la voglia di
essere oltre che di apparire vivo, di determinare I'orientamento della
propria esistenza monotona e malinconica con la telefonata finale, che
sancisce I'epilogo del racconto.

Grazia Procino
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HOST

In Giappone gli host, di sesso maschile (bostess al femminile), offrono
un servizio di escort rivolto alle donne e in alcuni casi ad altri uomini.
11 servizio non include il sesso; si tratta piuttosto di un appuntamen-
to in cui si flirta e si ascolta il cliente. A seconda dell’Host Club che
si frequenta, il servizio puo includere anche baciarsi, coccolarsi e
tenersi per mano.

«Allora continno a non capire, per cosa ti pagano?»
«Soltanto per parlare. Corteggiarle, o ascoltarle, o consolarle... essere gentile,

insomma. Le cose che non si aspettano dagli altri uomini. Pagano per sentirsi
amate, e 1o fingo di amarle.»
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13. Su un treno della linea Yamanote, alla fine della
storia.

Aveva detto “¢ successo all'improvviso”.

Se ne rese conto mentre il treno si lasciava indietro la stazione di
Yoyogi. I salarymen ubriachi, che avevano dormito in strada o nei cap-
sule hotel, ora si dirigevano al lavoro barcollando nei completi sgualci-
ti. Uno di loro aveva vomitato su un ragazzo che leggeva un manga, e
la office lady accanto aveva solo spostato la valigetta, da sinistra a destra.
Studentesse tenevano in bilico gli specchi e aggiungevano trucco al
trucco della sera precedente e di quelle precedentt ancora. Poi c’erano
gli host disfatti, che scivolavano in avanti sui sedili, ammassati come
gamberi pescati. Un paio li riconosceva, altri non erano nessuno, solo
enzimi di Kabukicho.

Ormai Shun aveva la nausea di quello spettacolo.

Era in piedi a lato delle porte, con il ricordo delle dita fredde di
Toru intorno al polso, un disegno preciso come impronte nella neve
— la pelle che prima era solo la pelle e che adesso era lo spazio vuoto
lasciato da quelle dita sulla sua pelle.

“H successo all'improvviso” aveva detto, mentre Toru stava grat-
tandosi il naso dove un gatto randagio — o almeno cosi raccontava
— l'aveva graffiato, e Shun aveva pensato “che idioti”, e aveva anche
pensato che se proprio dovevano innamorarsi il momento c’era stato,
tra le tre e le quattro, e ormai erano le quattro e un quarto. Toru aveva
detto: “Mi dispiace”. Non “ti amo”, non “resta con me”, non “la mia
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vita non aveva senso prima d’incontrarti” e Shun non era mai stato
disposto ad ascoltare niente al di sotto di questo.

Adesso erano le cinque e dieci e a lui veniva ancora in mente Yuri,
che prima di chiamarsi Yuri era soltanto Ryoko. Sua madre I'aveva
espulsa dalle viscere bollenti dritta al cuore dell'inverno di Sapporo, e
lei diceva sempre che era giunta fino a Tokyo per tornare a quel calore.

“Mi sa che ti sei confusa, allora, dovevi andare a Okinawa” ri-
spondeva Shun, e Yuri sorrideva con gli occhi, perché Tokyo le aveva
strappato la bocca.

“E successo allimprovviso”, che stronzata, i casi sono due: o si
muore all’improvviso o non si muore affatto. E lo stesso valeva per
Toru, che come la morte poteva arrivare o non arrivare, ma non arri-
vare a meta, o arrivare e andarsene, lasciando le cose come stavano e
lui intatto.

Alla stazione di Harajuku salirono ragazze coi vestiti rosa vaporo-
si, parrucche scomposte, occhiaie e trolley di Hello Kitty con il cambio
per andare a scuola. A qualcuno cadde I'ultimo Hosz Knuckle, che recava
Ran in copertina coi suoi occhi finto-azzurri, mentre a pagina diciotto
Shun rispondeva a “qual ¢ il tuo appuntamento ideale” e glissava su
“cosa farai”’, una domanda che gli ponevano tutti un po’ troppo spes-
so, negli ultimi tempi. Si guardo nel vetro e passo un dito agli angoli de-
gli occhi vero-azzurri, dove si sarebbero formate rughe vere anch’esse.
Penso a Parigi, e che faceva un freddo cane quel mattino di febbraio,
a Tokyo. Si disse: “No, non mi sono confuso, e questa non ¢ di certo
Okinawa, Yuri, lo so.”

1. In una vecchia casa, insieme alla nonna.

La sua infanzia era stata scandita dal bisogno di guardarsi — anche per-
ché non C’era altro da fare, li.

La loro era un’abitazione tradizionale, tutta spifferi, tenuta insie-
me dall’onore come un samurai. Nessuno pit se ne curava dalla morte
della nonna col bastone, che era solita percuoterne ogni angolo come
per stanare gli animali, verificandone cosi la resistenza e quella che
chiamava “vita”, in quanto a suo parere — essendo il legno ben pian-
tato nella terra — non c’era nessuna differenza rispetto a quand’era un
albero.
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Tra i numerosi oggetti inanimati che la nonna colpiva, c’era anche
Paltra nonna.

Era originaria della Francia, da dove venivano anche gli occhi
azzurri di Shun. Durante la guerra si era innamorata di un ufficiale
glapponese che una volta in patria se I'era giocata a carte, e lei aveva
sposato il terzo uomo che I'aveva vinta. Una straniera era un trofeo
esotico, a quel tempo, e benché non considerabile un essere umano
era comungque, a differenza di una cinese, almeno un animale di buon
livello. Il matrimonio era durato ben trent’anni, finché il nonno non era
scivolato sulla riva del laghetto dove Shun amava specchiarsi e si era
rotto la testa su un sasso che era ancora li, ma capovolto. Non comba-
ciava piu con la sua forma nella terra, e questo seppur piccolo difetto
era inquietante nella simmetria altrimenti millimetrica di tutto il resto.

Si diceva che dal giorno delle nozze la nonna non avesse piu par-
lato, ma Shun non sapeva se fosse soltanto un’esagerazione, cosi una
volta I'aveva chiesto a sua madre. Lei stava stendendo la pasta per gli
udon ¢ aveva detto: “non lo s0”, come se quella fosse il genere di cosa
che una figlia puo o non puo sapere.

La nonna aveva una voce, questo era sicuro, perché quando loro
due erano soli in casa metteva La vie en rose su un vecchio giradischi e
canticchiava. Tutti dicevano che era demente, ma secondo lui era solo
orgogliosa. Con il suo rifiuto affermava che potevano chiuderla nelle
loro case di paglia e bambu, e farle mangiare soia fino ad avvelenarla,
ma non le avrebbero mai asciugato la Francia dal sangue. Un sangue
che portava in sé il ricordo di quei luoghi di mattoni e alti soffitti, di
affreschi, del fermento degli artisti nel Quartiere Latino, delle corti di
re e regine.

Nell’'unico specchio di casa, e poi su ogni superficie riflettente,
Shun non cercava tanto se stesso, ma piu che altro quel sangue in se
stesso, o se stesso in quel sangue.

Ogni giorno sedeva accanto alla nonna — il suo respiro sembrava
di carta, per via dei fogli di giornale che mettevano tra il suo corpo e il
futon — ¢ le chiedeva: «Nonna, ma Parigi ¢ bella come dicono?»

Lei non mosse mai la bocca per dire di si.

11



Eleonora C. Caruso

2. Nel cosi detto camerino del Parfume, all'inizio della
storia, insieme a Ran.

Yuri si era ammazzata lasciando soltanto una lettera indirizzata a Shun,
Parfume. L2aveva scritto in romaji appiattiti, il contrario della reale cal-
ligrafia occidentale, che Shun conosceva bene perché da bambino te-
neva sotto il cuscino le vecchie cartoline di sua nonna, che risalivano
anche a prima della guerra. Le conservava nonostante non sapesse che
ci fosse scritto e non potesse neanche chiederlo a sua madre, perché
quellidiota era gia diventata interamente giapponese. Si era acconten-
tata di stare nel Kyushu, a friggere tempura al ristorante del marito,
inspiegabile padre di Shun e uomo piu insignificante del Giappone,
almeno a Sud. Lei lavorava nel retro perché la sua faccia, dicevano,
intimidiva 1 clienti; una faccia che, sebbene fosse nata i, 1 giapponesi
identificavano in un solo modo: come una faccia da gazin.

A nessuno era sembrato strano che Yuri si fosse uccisa, né che
avesse scritto solo a lui. Shun era il suo host da quasi quattro anni e,
come tutte, lei credeva di amarlo. Gli avevano consegnato la lettera
mentre lui si stava guardando allo specchio, un passatempo in cui sole-
va indulgere per sopportare il tedio dell’interazione con i suoi colleghi,
giapponesi mediamente belli e quindi brutti. I’aveva appoggiata sul
lavandino di casa e subito dimenticata. Yuri era una buona cliente, pun-
tuale e pulita, non facoltosa ma presente, che parlava poco. Suicidarsi
e privarlo cosi dei suoi soldi era stato un atto da vera stronza. Le rico-
nosceva pero la coerenza, era morta com’era vissuta: in modo inutile.

Erano le tre e mezza di un mercoledi e il Parfume finalmente ta-
ceva. | kobai riordinavano, aggrappati ai manici di scopa per restare
in piedi, spesso si bloccavano e si addormentavano cosi, finché un
rumore sufficientemente forte non li spaventava. Gli altri erano gia
crollati sul divano, si muovevano soltanto per raggiungere il secchio del
vomito. Lunico ancora lucido era Ran, che consumava il solito caffe
togliendosi le crele lens. Aveva ventun anni ed era ambizioso; ancora
niente tremiti, niente sudorazione, e 2 meno che non lo celasse molto
bene neanche un’ulcera. A Shun toccava sciropparsi ogni mattina la
sequenza dei suoi rituali disgustosi, come adesso che stava togliendosi
la colla dalla palpebra. La pelle si tendeva finché scoperchiava il bulbo,
poi tornava indietro con un chiack.

«Non capisco come riusciate a vedere, con le schifezze che vi
mettete negli occhi»
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«F perché tu hai degli occhi perfetti, sezpai. Certo che sei incredi-
bile, ancora in piedi dopo la nottata che hai avuto»

«Anche tu mi sembti in forma, Ran.»

«F solo perché cerco di imitarti. In fondo tu sei quello che ha pit
anni d’esperienza, qui»

Shun sorrise a quello stupido bastardo: «lo vado. Buona giornata,
Rany

«Buona giornata a te» rispose lui, staccandosi il ciuffo di corte
ciglia finte agli angoli degli occhi. La sua faccia era ancora divisa, una
parte non del tutto giapponese, Ialtra quasi occidentale: un incidente
strada-culturale.

C’era un momento del mattino in cui le insegne di Shinjuku erano an-
cora accese, ma sembrava che non brillassero piu. Si sentiva odore di
ciambelle, che friggevano in qualche catena americana li vicino, forse
Dunky’n Donuts. Da un karaoke usci un sa/aryman che con un braccio
inglobava le spalle di una studentessa — delle superiori, a giudicare
dalla divisa.

Un tempo anche a Shun interessavano gli uomini piu grandi, ave-
va preso I'abitudine di avvicinarsi a quelli che indugiavano soli nei par-
chi giochi. Lui era un bambino, gli bastava enfatizzare il movimento
spensierato delle gambe nude nei pantaloncini perché loro lo fissasse-
ro. Ogni volta era lo stesso, aspettavano che non ci fosse pitl nessuno
e gli chiedevano: sei giapponese? Solo allora continuavano: dove abiti,
sei solo, hai fame, che lavoro fa tuo padre, vuoi venire in un bel posto?
Li seguiva a lungo, con passetti rapidi e tranquilli, poi all’improvviso
scappava. Senza guardarsi intorno, nemmeno per evitare le macchine.
Correva anche se non riusciva a respirare, anche se per lo sforzo gli
facevano male persino i denti e anche se quando si fermava non ricos-
dava nemmeno piu perché avesse iniziato a correre. Si sentiva — come
dire? — vivo all’interno, non solo all’esterno. Ma crescendo aveva perso
quel potere sugli uomini, e con esso anche quella sensazione.

Abitava in un palazzo moderno ma abbandonato a se stesso, occu-
pato in gran parte da studenti stranieri o da giapponesi che solevano
comunicare con loro tramite affissione passivo-aggressiva di mes-
saggi il cui contenuto era sempre l'invito a non fare qualcosa: non
fare rumore, non fumare, non lasciare la bicicletta davanti all'ingresso,
non ammucchiare in modo disordinato i sacchi della spazzatura, non
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trascinare le valige degli amici in visita sul ballatoio. Insomma, non
prolungare piu del necessario la permanenza in Giappone.

Sdraiandosi in diagonale, con le gambe e braccia tese, Shun pote-
va quasi toccare i quattro angoli del suo appartamento. Non accendeva
mai la luce, gli bastavano i lampioni in strada e i suoi vestiti sparsi sul
tatami a orientarsi. Nel lavandino del bagno sputo un grosso grumo di
sangue e attese che da solo scivolasse nello scarico, poi raccolse con
il dito piu crema del solito e insistette sugli angoli degli occhi e della
bocca, perché « mezzosangue invecchiano alla svelta» ripeteva sempre
la sua agente, Miyamura-san. Forse era per colpa della lettera di Yuri,
o del viso asimmetrico di Ran, ma si sentiva inquicto. Dovette parlare
con se stesso nello specchio, per tranquillizzarsi: «Sei ancora bello, la
cosa piu bella che chiunque abbia mai visto». Si bacio a lungo, fino a
sentire che il freddo del vetro gli intorpidiva la lingua.

Sotto la sua finestra passavano le biciclette con le catene da oliare,
poi c’erano gli americani del 306 che ridevano, le porte del 7Eleven
sotto casa che si aprivano, lattine cadevano nei vani dei distributori e
la vecchietta del primo piano che, cascasse il mondo, spazzava sempre
ingresso alle cinque meno cinque di mattina.

3. Al Parfume, insieme a Mamimi.

Era ’host di Mamimi da un anno, ma sembrava che con lei ci fosse
nato come con un brutto neo. 1l suo unico aspetto positivo era che
non si ubriacava facilmente, uno dei suoi molti aspetti negativi era che
non si ubriacava affatto tacilmente. Stava sempre attenta affinché lui
bevesse quanto lei — ragion per cui per Shun era un po’ come fare il
doppio turno — e aveva il vizio di toccarlo in faccia, come in quel mo-
mento, in cui gli stava tirando le ciglia per assicurarsi che fossero vere.
Era in ginocchio sul divano e il peso dell’enorme fiocco trascinava le
extension sul lato destro della testa, mentre alla pelle sotto le ascelle
era affidato il compito di suggerire un promontorio somigliante a un
seno. Shun si immaginava spesso di afferrarle con le mani il collo e
premere coi pollici sulla carotide, fino a sentire anche I'ultimo soffio
d’aria uscirle dalla bocca con un suono di scoreggia.

«Era ovvio che prima o poi si sarebbe ammazzata, del resto era
proprio un’idiota. Se ne stava sempre in ufficio a mangiare e a frignare,
come se a qualcuno importasse. Dovevi vedere 1 suoi clienti, erano
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rivoltanti. Una volta ’ho sentita fatlo, lui le diceva: “scommetto che
ti sei ingozzata, dimmi che cos’hai mangiato, anzi fammelo vedere,
vomita.” Pensa che schifo, lei I’ha fattol»

«Insomma, Mami...»

Lei punto 1 pugni sui fianchi, era cosi ubriaca che per un movi-
mento del genere poteva anche cadere dal divano: «Oh, ¢ tutta la sera
che ripeti insomma e insomma, sei odioso! E dire che dovresti essere
felice di esserti tolto di mezzo quella cozzal Oppure la preferivi a mer»

Shun finse di alzarsi e puntuale Mamimi lo trattenne.

«Dove stai andando? Sei appena artivatoh

«Non voglio sentire altre sciocchezze. Perché dovrei preferire
un’altra? E un anno che i conosciamo, Mami, e credevo che ormai
avessi capito che cosa provo per te, ma a quanto pare mi ero illuso»

«No, non te ne andare. Shu-chan, mi dispiace. Ti prego, non es-
sete arrabbiatox»

«Devi smetterla di patlare cosi di Yuri. Anche se non era bella
come te era pur sempre una mia cliente, e io mi preoccupavo per lei.
Se penso a quello che ¢ successo...»

Mamimi gli diede un abbraccio ubtiaco, come tutti gli abbracci di
li, che scivolavano sui lati dell’altro corpo anziché contenerlo, come se
si stessero squagliando.

«Shu-chan, ti prego, non fare cosi. Non sopporto di vederti triste
per quell’egoista. Lasciarti addirittura una lettera solo per farsi notare,
senza pensare a come ti saresti sentito. .. non parliamone pit. Beviamo
qualcosa, ti var Tutto quello che vuoi, anche champagne.»

«Mami, ora basta, hai gia speso abbastanza.»

«Non ¢ vero, non ho speso molto! Ho speso di piu ieri seraly

«Appunto per questo te lo dico. Tu lavori duramente per avere
questi soldi e io...»

«Non m’importa dei soldi, Shu-chan, dimmi solo che ti rendereb-
be felice.»

Shun le permise di insistere ancora un po’, poi chiamo lo champa-
gne urlando al microfono come da prassi, ¢ accorsero dagli altri tavoli
anche gli altri host per cantare e applaudire e incitare il nome di Mami-
mi, che era investita di luce mentre beveva dalla bottiglia, e che le altre
donne odiavano in quanto lei era regina e loro invece no. Settecento-
mila yen, lo champagne al Parfume. A Shun veniva in mente Miyamura-
san quando diceva che il loro lavoro funzionava sul vendere un tipo di
felicita breve e apparente, vale a dire 'unico modello di felicita che non
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privi la gente del piacere di soffrire, il quale ¢ doppiamente intenso e
disgraziatamente ancora gratis.

Lascio Mamimi sdraiata sul divano, era svenuta o quasi ¢ non aveva
piu le scarpe. Shun l'aveva fatta bere finché era riuscito a tenerle la
bocca aperta e adesso che non ci riusciva piu non cera nient’altro da
fare. Lei si tenne alla sua giacca con le ultime forze, disse: «Sai, io
penso sempre a te. Anche quando sono con i miei clienti, penso a tex.

Lui sorrise: «Non ti sento, la musica ¢ troppo altay.

Lei lascio cadere il braccio, la testa riversa su una spalla. I suoi
capelli scendevano dal divano e s’inzuppavano nello champagne che
avevano versato, misto a sporco delle suole e cenere di sigarette.

4. Sul ritorno dal Parfume, insieme a Toru.

Aveva preso 'abitudine di vomitare nell'insenatura tra i palazzi nota
come “il vicolo dietro al locale”. Avendo il Parfunse a libro paga quin-
dici ragazzi, tutti con identica necessita di bere senza ubriacarsi, va da
sé che i bagni non fornissero una grande intimita. Inoltre qualcuno,
come Ran, aveva a volte 'infelice idea di usatli per scopare, la qual
cosa ripugnava Shun; comprendeva e a suo modo accettava il potere
del sesso, ma I'idea che qualcuno traesse sincero diletto da un atto cosi
scoordinato e antigienico lo sconcertava.

Era perché non vomitava in bagno e odiava il sesso che aveva
incontrato Uesugi Toru.

La prima volta che 'aveva visto lui era seduto nella casa di cartone
del barbone che viveva i, e che a quell’ora era di certo in cerca di una
puttana macilenta che si vendesse per pochi yen. Aveva il viso illumi-
nato dalla luce bianco-azzurra del nuovo Nintendo 3Ds, in case azzurro
anch’esso, e vedendo Shun vomitare aveva chiesto “come stai?”” — una
domanda molto strana, che pero Toru poneva con naturalezza, come
se in effetti fosse la cosa giusta da dire in quella circostanza, tanto che
anche a Shun per un momento venne il dubbio che lo fosse.

Toru aveva ventun anni come Ran, ma ne dimostrava a stento
diciassette. Aveva un’idea sua del mondo e in particolare della gente in
esso contenuta. Quando Shun gli aveva detto “si, sto bene”, per esem-
pio, era bastato un attimo perché Toru partisse in quarta a raccontare
la seguente storia.
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Toru (che non era gay) era stato trascinato a Ni-chome (il quartie-
re gay della citta che, stando alle statistiche, non ha nemmeno un gay)
dal suo gemello che chiamava Jucchan (e che non era gay) e dal di lui
ragazzo Akira (anche lui non-gay), ed era li stato assalito dai sa/aryman
non-gay, che scambiandolo per un adolescente gay insistevano col dir-
gli “vieni a fare un giro”, cosi lui si era — testuali parole — “preso male”
ed era corso li a Kabukicho da Ryuji, il suo amico barbone.

«Lunico non-gay credibile di tutta la storia» aveva osservato Shun.

«Adesso non confondermi» aveva tiposto Toru.

11 fatto era che a Shun piacevano sia le sue risposte demenziali
che la sua confusione, se ne era accorto la seconda volta, quando aveva
chiesto “come mai sei amico di un barbone?” e lui tranquillo, mostran-
do il Ds: “Ci scambiamo i Pokémon”.

«Jucchan e io siamo gemelli, abbiamo sempre fatto tutto uguale. Stessi
risultati a scuola, stesse attivita dei club... era lui a decidere, io lo se-
guivo e basta. Ma mi divertivo, e quindi andava bene, no? Ha scelto
lui anche 'universita di economia. Non fare quella faccia, sono bravo.
Comungque nostro padre ha una ditta che produce scatole. Riesci a
immaginare qualcosa di pit noioso?»

«Un ristorante di tempura.»

«Perché proprio un ristorante di tempura?»

«Perché i miei hanno un ristorante di temputa»

«lLa tempura frigge.»

«Un’attivita eccitante.»

«Almeno fa qualcosa. Una fabbrica di scatole ¢ solo una scatola
in cui fanno scatole. Quando andiamo a vedere, sai, per imparare il
mestiere, ¢i annoiamo a morte. In pratica lavori e non produci niente,
perché insomma, fai qualcosa che esiste soltanto dal momento in cui ci
metti dentro qualcos’altro, non ¢ stranor Se nessuno ci mettesse dentro
niente noi faremmo scatole su scatole per niente.»

«E sei obbligato a farlor»

«A fare cosar»

«A lavorare nella fabbrica di scatole.»

Toru infilo I'indice in un asola senza bottone, pensieroso.

«Non saprei, non mi sono mai posto il problema. F che vedi,
come dite... certe cose non le puoi non fare solo perché in teoria puoi
non fatle...» si sforzo di sorridere «comunque il fatto ¢ che anche il
socio di mio padre ha due gemelle, il che ¢ pazzesco, veror Quindi ci
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hanno fatti fidanzare tra di noi, io con una sorella, Jucchan con laltra.
Alla fine, avremo anche la stessa moglie. Cosi avremo tutto uguale, noi
due. Tranne Akira, lui ¢ 'unica differenza.»

«Akira, giusto. 1l suo ragazzox»

«Non ¢ il suo ragazzo, ¢ suo amico.»

«Mi hai detto che fanno sesso.»

«E che cosa vorresti insinuare?»

«Non lo sto insinuando.x»

«Non capisco se sei ironico...»

«Alla facolta di economia non hanno test d’ingresso duri, vero?»

«Non piu di tanto.»

«Ora stavo insinuando.

«E che cosa stavi insinuandor»

Shun si mise a ridere.

«lLasciamo perdere. Akira, piuttosto, che ne pensa?»

Un grosso corvo si poso su uno dei rami secchi e congelati dell’al-
bero sotto cui stavano passando e quasi lo spezzo. Toru guardo in alto,
preoccupato, e con questo gesto si scopri la bocca, altrimenti nascosta
dalla sciarpa. Domando distrattamente: «Che pensa di cosar»

«Del fidanzamento, & ovvion

Questa volta Toru sbatté gli occhi con grande sorpresa, come se
mai avesse valutato prima Ieventualita che anche quel ragazzo avesse
un’opinione. Il corvo si mosse e un rametto con una sparuta foglia
attaccata cadde tra loro.

«Non credo che ci siano dei problemi, insomma, sono maschi. ..
¢ comunque un po’ strano, no? Non ¢ che si sarebbero sposati o
qualcosa del generex

«E let invece ti piace?»

«lLa fidanzata di Jucchanr»

«La tuax

«Ah, Sayaka-chan. Si, certo. E dolce, e anche carina. E all’ultimo
anno delle superiori»

«Ci scopiry»

La punta del suo naso, gia rossa, divenne pit rossa.

«Cosa. .. ma sono domande da fare?l»

«Sono un host, la gente viene da me per parlarex»

«S, pet parlare. . .»

«Adesso sei tu quello che sta insinuando.»

«Sayaka-chan e io facciamo sesso, si. Ma guarda tu che razza di...»
la frase si mescolo al suo fiato e con esso scomparve.
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Gli ubriachi piastrellavano la strada, alcuni usavano il cappotto per
coperta e la ventiquattro ore per cuscino, altri si appoggiavano sempli-
cemente ai pali o erano abbracciati ai sacchi della spazzatura. Qualcuno
veniva trascinato per i piedi alla stazione piu vicina e scivolava come
un pattino sui marciapiedi, che in alcuni tratti cominciavano a gelare.
Ansioso di tacere ogni riferimento a fatti, persone o vite sessuali real-
mente accadute, Toru cambio discorso: «Dov’e il ristorante dei tuoi?»

«Ad Oita, nel Kyushu.»

«Sul serio?»

«Credevi che fossi di Tokyor»

«Credevo che tu fossi Tokyon

«F un complimento o un insulto?»

«Un complimento. lo adoro Tokyox»

Shun vide che sorrideva solo perché Iui non lo nascose. Quel mo-
mento cosi intenso, chissa per quale motivo, lo atterri. Toru continuo:
«Sei un mezzosangue, veror

«S1, mia nonna era francese»

«Uao! E sei mai stato in Franciar»

«Ho studiato a Parigi, per un paio d’anni»

Toru, prima entusiasta anche solo all'idea di conoscetlo, si calmo e
sospiro: «Che bello, non riesco neanche a immaginarlo...»

«No, infatti non puoi. Parigi ¢ straordinaria, riesci a sentirne la
storia, ¢ cosi... personale. Ha tutto un’identita, laggiu. Le persone sono
felicix

«E qui non lo sono?»

La risposta era servita proprio li, su quella strada dove alle quattro
del mattino ragazzine tristi giocavano con i pupazzi appesi al cellulare
¢ dove lui, un altro ragazzino triste, attraversava la citta soltanto per
sfuggire temporaneamente alla sua scatola. Ancora una volta, pero,
Shun non disse niente.

5. Al Giardino Orientale del Palazzo Imperiale, insie-
me a Matsumoto.

Mentre era sul treno una pioggia leggera sciolse un po’ di neve. Shun
era in piedi vicino alle porte e nei posti li accanto c’erano un ragazzo
che ascoltava un iPod spento e un uomo che guardava un semi-pedo-
porno sull'iPad. In mezzo alla carrozza, una vecchietta faceva Tai Chi.
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11 tempo di uscire dalla stazione e sopra il Palazzo Imperiale era
gia spuntato un sole pallido. Alcune fontane erano ancora accese no-
nostante il freddo e dove I’acqua non veniva smossa si formavano cri-
stalli.

Una cosa di cui Tokyo non era sprovvista erano quegli uomini
che, avendo passato la prima parte della vita a ignorarne il senso, si
dedicavano nella seconda alla contemplazione della propria depres-
sione. Erano spesso uomini con una buona posizione nella societa,
probabilmente guadagnata con il merito e lo sforzo, ma ugualmente
insoddisfatti, convinti nell’intimo di non dovere né potere essere amati.

Matsumoto Noburo, il suo primo cliente nonché l'unico che fre-
quentasse ancora da quando non lavorava piu su appuntamento, era
uno di loro.

Lo scorse da lontano, appena messo piede al parco. Matsumoto
— uno degli uomini piu ricchi del paese — stava consumando un bento
pronto del 7Eleven, con gli hashi usa e getta, pagato al massimo mille
yen a un cassiere al quale si era rivolto di certo timorosamente, evi-
tando il contatto visivo. Mangiava incurvandosi sul riso, e con orrore
Shun noto che si era appiattito il sacchetto di plastica sulle ginocchia
pet non sporcarsi.

Matsumoto si accorse di lui. Poso il bento e si alzo, poi puli con le
mani la panchina e si profuse in profondi inchini verso i quali Shun si
diresse con rassegnazione.

«Ti chiedo perdono per averti fatto disturbare cosi all'improvviso,
non riesco a immaginare il disturbo che ti ho datox»

«Non ti preoccupare, era il mio primo giorno libero dopo sei
mesi, non sapevo cosa fare»

«F un piacere vederti, un piacere sublime. Ti ringrazio di cuore»

«Allora, come mai questa urgenzar»

«Non puoi immaginare, ¢ la prima volta che vedo la luce del sole
da due settimane. Lavoro, vado a bere se costretto, dormo in strada o
nel capsule hotel, milavo nei manga café. Le ultime volte che sono torna-
to a casa, con Matsuko abbiamo soltanto patlato del giardino»

Sulla panchina davanti alla loro un ragazzo fotografava un ep di
ramen precotti fumanti. Shun guardo meglio e vide che dentro era
immersa anche una action figure.

«Giardinor»

«Matsuko aveva assunto qualcuno che si occupasse del giardino.
Insetti, erbacce, questo genere di cose. Non riusciva piu a passare,
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diceva che lerba le arrivava fino ai gomiti. Non so per quanto tempo
sia durata, quando ’ho scoperto non potevo crederci, le ho detto che
doveva licenziarli. Non sta bene, capisci? Esibire cosi i soldi, adesso
che c’¢ crisi, e per giunta dopo il Grande Terremoto. . .»

«Pero tu ce li hai, i soldi»

Matsumoto sospiro: «Shun, tu non devi pensatla come me. Sei
glovane e sei cosi bello, ¢ giusto che tu sia viziato. Matsuko, invece. .. mi
ha detto: io non posso farlo, se vuoi fallo tu. Io le ho detto: neanch’io
posso farlo, non sono mai a casa. Te ne accorgi che tuo marito non ¢
mai in casa? E lei mi ha detto: non so cosa farci, io non ho tempo, sto
facendo un corso di francese. E io: perché stai imparando il francese,
devo andarci io in Francia.»

«Vai in Franciar»

«A Parigi. Le ho detto: io lavoro, perché tu possa studiare francese
e avere questo giardino. E lei: se vuoi il giardino curatene tu, a me non
importa. E mi sono messo li, di notte, vestito cosi, a strappare a mani
nude le erbacce»

«Come mai vai a Parigi?»

«Un convegno. Avevo la terra in tasca e nelle scarpe.»

«Quando parti*»

«Domani. Lei non capisce, perché le donne sono cosir»

«Mi sembra un secolo che non vado a Parigi.»

«Vieni con me, se ti vay

Shun alzo le spalle. Il ragazzo aveva tolto Vaction fignre dai ramen e
adesso li stava mangiando.

«Non posso, c’¢ il lavoro.»

«Allora lascialo. Puoi smettere in ogni momento, ci pensero io a
mantenerti. Potrai fare quello che vuoi, anche girare il mondo. Vuoi
vivere a Parigi? Ti regalero un appartamento li, puoi sceglierlo domani
Stesso.n

«H quando invecchiero?»

«Sara lo stesso. Shun, sei cosi bello. Sarai sempre bello. La tua bel-
lezza ¢ I'unica gioia nella mia vita. Shun ascoltami, ti prego. Non ti sto
chiedendo niente, solo che tu mi permetta di darti quello che meriti»

11 ragazzo bevve il brodo del ramen, poi prese dal sacchetto i
accanto un hot dog, Ci mise in mezzo action fignre, spingendola dentro
al ketchup, e ricomincio a scattare.

Matsumoto appoggio una mano sulla coscia di Shun, che si spo-
sto. Allora lui, con le mani malferme, si limitd a mettere in bocca una
sigaretta e ad aspettare che Shun la accendesse.
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«Ce I’hai ancora» disse, vedendo I'accendino. Era di Vivienne
Westwood, enorme, si indossava come una collana e per un certo
petiodo era andato di moda per colpa di un manga sui punk.

« quello che mi hai regalato, si. Alla fine cosa avete fatto col
glardino?»

Matsumoto fece un tiro. Tremava e sembrava che stesse per scop-
piare a piangere.

«Ho venduto la casa. Ne abbiamo comprata una senza.»

6. Nel sottopassaggio a Shinjuku, insieme al ragazzo
con la chitarra.

Stavano cambiando 1 poster fuori dal Parfume. Un uomo basso e imba-
cuccato aveva strappato il suo viso per sostituirlo con quello di Ran.
Dopo un po’ che lui stava li a guardare, 'uvomo basso lo riconobbe e
gli disse: «F la vitar,

«Non ci giurered» rispose Shun.

I teli rossi che reclamizzavano le offerte sventolavano intorno ai ne-
gozi. aria antica e malinconica di un enka gli ando incontro da un
videonoleggio di film porno aperto 24 ore su 24. Aumento il passo tra
gli uomini e le donne perlopiu soli, o comitive di amici che si prende-
vano gioco del piu ubriaco. In mezzo alla strada c’era un vecchio che
puzzava e aveva la barba come il catrame, “con le nostre ossa costru-
iscono i palazzi” urlava “con il nostro sangue hanno dipinto il cielo”.

Shun prese il sottopassaggio, che era pieno del suono di una chi-
tarra mal accordata. Un ragazzo che indossava un maglione rosso a
righe sbrodolava Heart-shaped box in modo cosi lento da sembrare rotto.
Shun si fermo ad ascoltatlo e il ragazzo si accorse di lui.

«Com’¢ il mio ingleser» gli chiese.

«Non ho sentito abbastanza.»

11 ragazzo lo guardo piu attentamente.

«Scusa, mi sembravi occidentalex»

«Lo sono a meta.»

«E quale metary

«Quella che conta»

Una donna scavalco il ragazzo in fretta, sopra i tacchi consumati
che picchiavano come martelli. Lui prese una sigaretta rovinata dalla
tasca.
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«Hat un accendino?»

Shun lo tir6 fuori da dentro il cappotto e accese per lui.

«Ficow disse il ragazzo. «Ne vuoi una»

«No, grazie. Non fumo, le accendo soltanto»

«Ah, sei un host. Che mestiere di merda.»

11 ragazzo riprese a suonare. Il tempo per lui di lasciare il sottopas-
saggio e non aveva nemmeno finito di dire complaint.

7. Al ritorno dal Parfume, insieme a Toru.

Le hostess del Bouble Bounble in vestiti a fiori, pellicce sintetiche e gambe
nude, picchiettavano coi tacchi cumuli di neve sotto il marciapiede.
Lo videro e chiamarono «Shu-chaanl» agitando le braccia «Quando
vieni a trovarciey «Quello ¢ il tuo ragazzor» «Michiru-san dice che le
manchily. Shun scherzo con loro, ma senza fermarsi. Toru diede un
calcio a una rivista che giaceva gonfia in mezzo al marciapiede e che si
apri alle pagine dei centri dimagranti, “da 45 kg a 37 kg™

«Michiru ¢ la tua ragazzar» chiese poi voltandosi verso le hostess,
che per non addormentarsi schiamazzavano con i passanti.

«E la mia hostess al Bouble Bouble. Abbiamo fatto un po’ di foto
insieme, sai, per le riviste. I’avrai vista anche tu, sui manifesti, ¢ una
Top Rank.»

«Significa che ¢ la migliore del localer»

«Significa che ¢ una delle migliori di Shinjuku.»

«Oh. E tu sei mai stato un Top Rank?»

«Non e che / sono stato, 1o sono tutt’oral»

Vedendo la sua faccia, Toru scoppio a ridere: «Ma dai, ti sei offe-
sob

«Certo che mi sono offeso, come osavi dubitarne»

«lo cosa ne so? Non sono nemmeno sicuro di capire cosa fai»

«Lo sai benissimo, invece, mi hai visto vomitare.»

«Non farai mica solo quello, no? Spiegami come funziona, dai.
Qualsiasi cosa ¢ meno noiosa di una fabbrica di scatole»

«Beh, la prima cosa che devi sapere ¢ che di solito mi pagano, per
rispondere alle domande. Considerati un privilegiato.»

Toru subito frugo nelle tasche del cappotto e con qualche moneta
prese due lattine di caffe a un distributore. «Ecco» disse soddisfatto,
dandogli la sua, e Shun realizzo che lui era 'unica persona che vedesse
non perché doveva o perché era pagato pert.
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«Va bene, allora... una donna arriva e le assegnano un tavolo, in-
sieme al catalogo degli host. Li ci sono foto, dati, interessi, storia per-
sonale... Hai presente la classifica che ¢ esposta fuori dal locale? Quelli
sono gli host piu richiesti dell'ultimo mese. Poi ci sono 1 Top Rank, che
sono stati troppo tempo al primo posto e non entrano piu in classifica.
A turno ci sediamo con la donna per dieci minuti e le patliamo, e alla
fine lei sceglie il suo host. La politica ¢ che salvo casi eccezionali lei non
puo cambiare ’host e tu naturalmente non puoi rifiutare la cliente, a
meno che non abbia comportamenti molesti, tipo stalking e cose del
genere. .. poi beh, cosa piu grossa che succede ¢ quando una ordina
champagne, ¢ allora tutti gli host vanno da lei a fare casino, altrimenti ¢
una cosa privata, pitl intima.»

«lntima nel senso. ..»

«No, non in quel senso. Non sempre ¢ proibito, ma non ti
conviene per un mucchio di ragioni. Innanzi tutto perdi tempo, e poi
molte non tornano, quando ci vai a lettox»

«Allora continuo a non capire, per cosa ti pagano?»

«Soltanto per parlare. Corteggiarle, o ascoltatle, o consolatle. .. es-
sere gentile, insomma. Le cose che non si aspettano dagli altri uomini.
Pagano per sentirsi amate, e io fingo di amarle»

«E non ¢ triste?»

«lLoto si divertono, o non tornerebberox

«No, dico per te. Non ¢ triste fingere di amare qualcunor»

«lamore ¢ un prodotto come un altro. Se fosse una cosa setia
non lo userebbero per vendere i CD»

Toru soffio nella sua lattina e la condensa che ne usciva si disperse.

«A me sembra triste» concluse.

8. In un ristorante di okonomiyaki a Ginza, insieme a
Miyamura-san.

Qualcuno aveva messo un cappello al Cupido di Ginza. Si affacciava
come sempre dal suo angolo e adesso sembrava un gangster. Chi I'ave-
va scolpito gli aveva dato una sola freccia incoccata e nessuna faretra,
segno che qualcuno si sarebbe fatto molto male. Shun rimase a guar-
darlo, giocando con l'accendino, perché voleva godere del momento
in cui Miyamura-san non gli stava ancora chiedendo “come stai?” nel
tono di chi spera in una risposta il pit possibile negativa. Alla fine si
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diresse da Cupido, scosse via un dito di neve dal suo cappello e glielo
calco sugli occhi, affinché fosse veramente cieco.

«Ho saputo che ti vedi con un ragazzino.»

Miyamura-san, dicendolo, non lo guardo nemmeno. Sembrava
avesse gli occhi chiusi da tanto la testa era piegata in avanti nell’atto di
dimostrare il suo disinteresse verso di lui, che con due ore di sonno si
era li precipitato per gustare controvoglia 'unica pietanza che odiasse
quasi quanto il tempura.

«Non ¢ un ragazzino, ha ventun anni, e parliamo soltanto.»

«Si Shun, ma correggimi se sbaglio, almeno tu hai due grandi oc-
chioni azzurri, il che mi lascia presupporre che questo non-ragazzino
tu riesca a vederlo, mentre vi patlate»

«Sl, questo ¢ probabile. Tu come fai a sapetlo?»

«Me I'hanno raccontato al Bouble Bouble»

«E al Bouble Bouble non lavorano? Oppure parlano agli uomini del-
la mia vita sessuale?»

«Non c’¢ un granché da dire su una cosi colossale assenza, non ti
parer» Sposto di lato la lista che stava consultando «Hai visto Matsu-
moto, lunedi?»

«Mi hai organizzato tu Pappuntamento, perché me lo chiedi?»

«Perché credevo che siccome parli gratis con un ragazzino potessi
farlo anche con me, ma non importa. Se ti fa sentire piu a tuo agio ti
offro il pranzo.»

«No, grazie, non mangio. Mi brucia lo stomaco e attacco tra
un’ora.»

«Da oggi in poi attacchi alle quattro, passi da tredici a undici ore.
Puoi ringraziarmi, volendo

«Ringraziarti di cosa? Non ho problemi a farne tredici»

«Hai quasi venticinque anni, undici sono sufficienti. Ho 1 risultati
dei tuoi esami, ¢ per questo che ti ho chiamato. lo credo che scegliero
il mix ai frutti di mare»

Shun cerco la connessione tra le frasi per formarne una sola, e
intanto si chiese a che ora Miyamura-san avesse cominciato a bere. Era
stata una hostess ed era ancora alcolista, cosa che consideravano un
po’ tutti parte del mestiere, come la tendenza a morire soli odiando il
mondo — sorte che era comunque preferibile, secondo lei, a sposare un
uomo, «a piu grande catastrofe che possa capitare dopo essere nato
talen. Ordino con calma il mix ai frutti di mare, e solo allora gli diede la
busta gia aperta con i suol esami.
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«Hai due ulcere gastriche» gli anticipo.

«Lo sospettavo.

«Rischi un’emorragia.»

«Sospettavo anche questo.»

«Allora perché butti via il tuo tempo a fare host, se sei un me-
dicor»

«Per vocazione.»

«Sl, a proposito: scopati Matsumoto.»

«E perché dovreir»

Miyamura-san pianto una sigaretta al centro di quel fiore rosso
che aveva per bocca, e che si collocava proprio tra i due lunghi fasci
di capelli neri. Aspetto che lui gliela accendesse. Era una di quelle che
chiamavano “bellezze giapponesi” lei, e ai suoi tempi questo valeva
qualcosa. Non c’era il mito dell’occidentale, le ragazze non sembra-
vano un mucchio di Barbie Proto California. Erano anni in cui Shun
avrebbe fatto la fame, altro che Top Rank.

«Guarda che ¢ un consiglio contro il mio interesse, questo.
Riducendoti I'orario potrei farti lavorare ancora un paio d’anni»

«Prima che sia troppo vecchio?»

«Prima che tu muoia. Sei gia troppo vecchio»

Arrivo il cameriere che le chiese se voleva cucinare da sola o pre-
feriva lo facesse lui. Lei lo mando via e intanto picchietto la sigaretta
sopra il posacenere perché non finisse nel cibo. Sposto il condimento
nella tazza dell'impasto e li mescolo insieme nello stile del Kansai.

«Non puoi piu fare ’host, Shun, questo lavoro non dura per sem-
pre e lo sapevi. Sai dove saresti in classifica, se non fossi Top Rank?
Quinto. Sei stato primo per tre anni di seguito, ¢ piu di quanto non ab-
bia mai visto. Adesso salva quello che rimane del tuo stomaco e scopati
Matsumoto, che ¢ pitt semplice.»

«In che modo ¢ piu semplice?»

Miyamura-san aveva rovesciato 'okonomiyaki sulla piastra e ades-
so gli stava dando una forma tonda, usando il righello e le due palette.

«Perché Palternativa ¢ che tu ti prostituisca. F un po’ tardi per
cominciare, ma potresti guadagnare ancora bene, almeno per qualche
tempo. Tuttavia, so benissimo che I'idea non ti sfiora nemmeno. Tu sei
vanesio, viziato e inadattabile. 1l problema ¢ che non hai un titolo di
studio, quindi nessuna alternativa, e non sei neanche ricco di famiglia.
Se non avessi incontrato me, quando sei arrivato, saresti finito a fare
pompini a Shibuya in una settimana.»

«Ma se devo farli adesso, cosa ’ho evitato a fare?»
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«Ascoltami Shun, Matsumoto ¢ costante, anche se poco sveglio.
Ti manterra a vita, potrebbe persino firmare qualcosa per farlo dopo
la morte. Paga fior di milioni da cinque anni, per stare con te, ¢ non gli
hai nemmeno mai fatto una sega. Non guardarmi cosi, di’ che non ¢
vero e brucio il tuo musino mezzosangue sulla piastra. Potresti restare
a Tokyo, oppure trasferirti all’estero, dove dimostri ancora venticinque
anni. E pieno di paesi in cui sei ancora un ragazzino. E poi lui ha una
certa eta, ¢ un uomo impegnato, quante volte credi che potra scoparti,
una alla settimana»

«E praticamente un matrimonio.»

«S, ed ¢ per questo che la gente si sposa, per farla finita con la
stronzata del sesso. A te dovrebbe fare particolarmente piacere, no?»

Shun la stava ascoltando, pero oltre la finestra, sul marciapiede,
c’era un uomo che passeggiava. Lo guardo meglio e vide che aveva
qualcosa al guinzaglio. Guardo ancora meglio e capi che si trattava
di una pannocchia. La trascinava lasciandosi dietro un solco misto a
impronte nella neve.

«LLo vedi anche tu?» chiese.

«Che cosar»

«l tizio con la pannocchia.»

Miyamura-san guardo.

«Non reggono tutti ’alcol come noi»

Shun non riusci a distogliere lo sguardo.

«LLo so che hai ragione», disse infine, «¢ solo che... beh, ¢ questo
il massimo in cui posso sperare’»

Stava guardando anche lei fuori, ma ora accigliata, sinceramente
confusa.

«Perché, Shun, in che cosa speravi?»

9. Al Parfume, insieme a Mio.

«Quando ci penso, Shu-chan, mi sembra cosi ingiusto. Mi sono laure-
ata con il massimo dei voti. Ho faticato per essere assunta, e per fare
sempre un ottimo lavoro, e dopo tutti questi anni ancora verso il te
agli uvomini. E umiliante. Mi ripeto che ¢ normale, e che non ¢ impor-
tante, pero sento che non ¢ cosi.»

«Mi sembra ovvio che non sia cosi. Lavori duramente, come
fanno a non accorgersener»

«Vero? Mi sembra impossibile! Lo sai, il mio capo assume donne
in modo che i suoi dipendenti abbiano piu facilita a trovare moglie.
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L’ha detto davanti a me, senza nemmeno preoccuparsi di che cosa
avrel provato. Due giorni fa sono arrivate le nuove interne, sono tutte
glovani e carine, mi guardano dall’alto in basso perché alla mia eta
lavoro ancora e non sono nemmeno fidanzata. Ho trent’anni, ormai,
e ho gia abortito cinque volte. Non so se troveré mai un brav’'uomo,
in realta non mi importa nemmeno. Shu-chan, non so cosa fare. Mi
sembra tutto cosi doloroso. Vado sempre a dormire sperando di non
svegliarmi pit.y

Mio era talmente ubriaca che il suo peso si triplicava su Shun
quando gli crollava addosso. Non poteva metterla seduta perché sa-
rebbe crollata anche sul tavolo o sul pavimento, ma di continuare a
averla addosso non se ne patlava, quindi provo a fatla scivolare contro
lo schienale. Fukada Mio frequentava il Parfume da quando Shun era
appena arrivato, era stata la prima a fargli la domanda: “ti sei mai inna-
morato di una tua cliente?”

«Smettila, Mio. Non sei una stupida, quindi non dire cose del
genere»

«Tu sei cosi buono, Shun. Spero sempre che sarai tu a sposarmi.
Ma ¢ ingiusto chiederti di accontentarti di una donna piu vecchia, non
¢ cosi?»

«Lo sal benissimo che non ¢ questo il problema, e che satei
fortunato a sposare una donna come te.»

Lei sorrise, in un lampo di breve e cruda lucidita.

«Sei un bugiardo. Perd non importa, perché saresti gentile. Ti
pagherei per essere gentile. E tutte saprebbero che mio marito ¢ un
mezzosangue, e che ¢ bellissimo e gentile. Mi invidierebbero. Allora
saprebbero che anch’io ho un valore. Si pentirebbero di aver riso di
me.»

10. La stessa sera sul ritorno dal Parfume, insieme a
Toru.

«Non mi hai mai detto quanto guadagni.»

«Perché ti interessa? Vuoi anche tu che ti sposi e che ti salvi dalla
fabbrica di scatoler»

Toru arrossi. Quasi scivolo sul ghiaccio e per non cadere si ag-
grappo al suo polso. A Shun non solo non diede fastidio, ma nel mo-
mento in cui senza pensarci esercito la forza necessaria a reggerlo pro-
vo come un senso di equilibrio generale, come di effettiva utilita, come
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di essere quasi contento. Capi che voleva baciarlo, che lui voleva essere
baciato, che forse, in fondo, tanto valeva baciarsi. Ma nel tempo di
deciderlo il momento era passato, e Toru si era allontanato riluttante.

«Ma no, mi chiedo solo se valga la pena di fare tutta questa
fatica...»

«Ogni mese ¢ diverso, non c’¢ uno stipendio fisso. Diciamo che
non ¢ raro che prenda sui due milioni»

«Cosa... due milioni, ma stai scherzando?»

«Non ¢ cosi strano, se pensi a quanto costano le consumazioni. Io
SONo quasi sottopagato.»

«Sto ripensando a quell’idea del matrimonio...»

«Beh, non ti conviene. Gli host hanno una data di scadenza, Toru.
Tieniti la fabbrica, che ¢ meglio»

Toru lo osservo dal basso, indeciso se fargli o meno una doman-
da, ma qualunque essa fosse alla fine scosse la testa e cambio discorso.

«Certo che devono essere ragazze di buona famiglia, le tue clienti.»

«Qualcuna lo ¢, ma non tutte. Molte spendono soltanto i soldi del
marito, o hanno un buon lavoro. L.a maggior parte pero sono anche
loro hostess, oppure fanno le puttane»

«... oh»

«Non fare quella faccia, ¢ un abbastanza normale. Mettiamo che
una ragazza venga al club e si innamori di me. Vuole che le dedichi
le mie attenzioni, ma io devo stare con quelle che spendono di piu,
e questo la rende infelice. Allora anche lei inizia a spendere di piu, e
questo innesca un gioco al rilancio. Tutto sta nell’equilibrio tra il farle
sentire speciali e farle ingelosire. Ci sono piccoli trucchi, sai, come
mandatle una mail appena se ne va per ditle che ti manca, o fatle capire
che con lei ¢ diverso, che in confronto a lei le altre sono brutte, stupide
o noiose... le solite cose.»

«H questo cosa C’entra con... mh, beh...»

«Ci arrivo. Immagina la situazione: sei sotto stress emotivo, presa
dalla competizione, e per di pitt ubriaca. Molte ragazze non si rendono
conto delloro limite e finiscono per spendere piu di quello che possono.
Si riempiono di debiti con il locale, e piuttosto che non vedermi piu
diventano anche loro hostess. Ma non tutte hanno i requisiti, inoltre il
lavoro ¢ duro, fa male al fisico e praticamente non si dorme, quindi di
solito non resistono molto. E cosi diventano puttane.»

Shun si aspettava di leggere meraviglia, sul suo volto, ammirazio-
ne davanti all’evidenza di cosa una donna fosse disposta a fare per lui,
invece Toru era attonito.
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«Ma... ma stai scherzando? E una di quelle insinuazioni che io
non capisco, veror»

«No, nessuna insinuazione. Non tutte lo fanno volontariamente,
¢ chiaro. Ma contrarre debiti con il locale significa contrarli con la ya-
kuza, quindi la scelta ¢ limitata. Perd sai, ti stupirebbe scoprire in quan-
te lo facciano volontatiamente. Per noi ¢ Iideale, perché questo tipo
di donna non ha fiducia negli uomini. D’altra parte, tu ce I'avresti?
Spenderebbero qualsiasi cifra per sentirsi amate.»

Toru si impald in mezzo alla strada, all’altezza di un fast food
specializzato in pollo. Si sentiva in lontananza un vecchio singolo degli
SHINee e a Shun venne in mente Miyamura-san, che dava alla recente
invasione del pop coreano la colpa di tutto, anche del Grande Terre-
moto.

«Shun, ¢ orribile, ma come fair»

«A fare cosar»

«A fare il tuo lavoro sapendo che cosa succedel»

«o di certo non le costringo. F il loro corpo, quello che ci fanno
non ¢ affare mio»

«Ma tu le spingi con le tue bugiel»

Con te ¢ diverso avrebbe detto Shun, ma perché 'avrebbe fattor Lui
non era suo cliente, non era suo amico, non era il suo fidanzato. Non
era niente, ¢ adesso non lo sarebbe mai stato.

«Loro le pagano, quelle bugie.»

«Ma ¢ una cosa terribile, non te ne rendi conto?»

«Ascoltami, Toru, perché credi che una donna venga in un host
club? Per trattarci come oggetti. Perché amano pensare che siccome
noi prendiamo i loro soldi ci possiedono. Credi che qualcuna di loro mi
ami davveror Credi che a qualcuna importi chi o cosa sono in realta?»

«Si, io credo di six»

«Allora ti sbagli. Frequentano tutte altri club, dicono ad altri host
le stesse cose che dicono a me. Pretendono di essere amate, ma senza
investire niente, senza rischiare. Sono egoiste, vigliacche e bugiarde.»

«E questo ti sembra un buon motivo per distruggere le loro vite?»

Passo una bicicletta velocissima, sul marciapiede, che per 'azione
del ghiaccio non era del tutto affidabile. Vedendo che stava sbandan-
do, Shun prese Toru per la manica del cappotto e lo tiro, perché tonto
com’era poteva benissimo farsi investire. Lui pero gli tolse il braccio e
si sposto da solo. Shun mise le mani in tasca, perché non lo toccassero

piu.
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«Toru, Tokyo ¢ un meccanismo che si autoalimenta. Crea desideri
enormi che non vengono appagati, ¢ questo genera disperazione. Ed
¢ proprio la disperazione che spinge la gente a desiderare. Il mondo si
regge su questo, sull’alternanza di dolore e speranza. Io ne sono solo
una piccola parte. Do a donne stupide e insignificanti la speranza che
qualcuno al mio livello potra amarle. Mi sembra un bel gesto, a essere
sincero. Una volta mi hai detto che adori Tokyo, ti ricordi? Allora abbi
il coraggio di guardarla in faccia.»

«Non ¢ di non riuscire piu a guardare Tokyo che ho paura» disse
lui, e si avvio da solo.

11. Al Parfume, insieme a Mamimi

Mamimi si separo da lui con una tensione di braccia che aveva visto
soltanto nei film. Era stata intrattabile tutta la sera, incline a scenate
pit estreme del solito, richieste insistenti d’affetto e lunghi silenzi. 11
fatto era che anche Shun era distante, e che nemmeno lo champa-
gne lo rallegrava, anche perché bere gli faceva bruciare le ferite nello
stomaco, che lui si immaginava come bocche giapponesi in tonalita
rosso-miyamura.

Mamimi si alzo e barcollando sugli stivali col pelo e 1 tacchi a
forma di cuore si diresse verso il bagno. Shun provo ad aiutarla, ma
lei grido di non toccarla e questo lo fece pensare a Toru, allo strappo
netto che aveva sentito quando lui gli aveva tolto il braccio. Non anda-
va piu a trovarlo da una settimana. Forse aveva trovato un altro luogo
in cui scappare dalla scatola, o forse aveva stabilito che la scatola era il
luogo piu sicuro, in fin dei conti. Comungque fosse, era molto lontano
da Shun.

In bagno Mamimi vomito e inizio a piangere. Un’extension stop-
posa per colpa dei troppi lavaggi le cadde e la sua testa si manifesto in
una strana e triste leggerezza.

«Non ci voglio andare» singhiozzo. Shun rimase sulla soglia della
porta aperta e si sedette sui talloni, nella posizione in cui si sarebbe do-
vuto inchinare per baciare Toru 'ultima volta che I'aveva visto, coglier-
lo di sorpresa mentre era ancora seduto sui cartoni, con il Nintendo
Ds davanti.

«Dov’e che non vuoi andarer»

«All’'appuntamento. Quell'uvomo ¢ crudele, non ¢ mai da solo.
Non ci voglio andare.»
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Strappo un’autostrada di carta igienica coi polsi, le sue unghie fin-
te erano cosi lunghe e pesanti di decorazioni che faticava a impugnare
i piccoli oggetti. In mancanza di meglio, Shun disse: «Mami, mi dispia-
cex

«No che non ti dispiace. Cosa te ne importa, a te»

E vero, & cosi. Non me ne importa. Mamimi lesse perfettamente
queste parole nel suo silenzio.

«Siccome vendiamo il nostro corpo e tu no, credi di essere migliore
di noi?» disse. «Siccome ti amiamo e tu no, credi di aver vinto?»

Shun diede la prima risposta sincera da quando lavorava al Parjfir-
me. «No, non lo credox

Mamimi si accartoccio, come a racchiudere una parte di se stessa
tra le ginocchia e il petto, e continuo a piangere.

«Oggi mi ha telefonato mia madre e mi ha chiamata “Sachiko”.
All'inizio io non ho risposto. Non mi ricordavo che fosse il mio nome.
E questo quello che & successo a Yuri» si sfrego gli occhi, spostando
le lenti colorate per un attimo. «Come si chiamava Yuri? Ho lavorato
con lei per tre anni, pero non ne ho idea.»

«Si chiamava Ryoko. Maeda Ryoko» rispose Shun.

«Tu lo sai?»

«Ero il suo host, certo che lo so»

Lei prese il respito e si fece aria al viso. «Tu te lo ricordi» disse, poi
pianse di gioia. «Grazie, Shun. Te lo ricordi»

12. Sul retro del Parfume, insieme a Toru

Ai suoi rituali Ran aveva aggiunto quello di spianarsi le borse sotto gli
occhi. Andavano di moda, ultimamente, tutti se le procuravano con
uno spago che strozzava la pelle per farla gonfiare. Shun lo osservo
con un misto di curiosita, orrore e — poteva dirlo? — quasi ammira-
zione.

«Non posso credere a quello che stai facendo» disse.

«Questa ¢ la mia pensione» rispose Ran, «non guadagnero molto,
come avvocato ambientaley.

Shun respiro a sorsate 'aria fredda e il bianco estremo della neve.
Era venerdi sera e Kabukicho era come i giorni che precedono

la primavera, in transizione, eterna attesa. Lo stesso uomo che aveva
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strappato il suo manifesto adesso sbrinava le insegne e portava cosi a
galla nuova luce che colpiva le vetrine e si centuplicava.

Shun mise le mani aperte sopra un cumulo di sacchi della spazza-
tura. Erano stati coperti con vecchi tappetini per auto perché i corvi
non li beccassero. Rimase cosi, per indagare il dolore del freddo. A un
certo punto tossi e schizzo di sangue la neve in modo coreografico.
Gli venne in mente il sasso sul quale aveva battuto la testa suo nonno,
intorno al laghetto, e ricordo che da piccolo gli piaceva pensare che
fosse stata la nonna a spingerlo. Morta lei si era spezzato il filo che le-
gava Shun a... qualcosa. Qualsiasi cosa. Ormai era come i giapponesi:
si sentiva solo al mondo.

Artivo infine Toru, col fiatone anche se cercava di nascondetlo.
Shun tolse le mani dalla neve, non riusciva quasi a muoverle.

«Allora I’hai ricevuta, la mail» disse.

«Si ricevono sempre le mail, si fa solo finta di non ricevetle. Cosa
volevi dirmi?»

«Una mia cliente ¢ morta.»

«Mi dispiace.»

Gli dispiaceva realmente. Lo stesso, non voleva guardarlo.

«Due settimane fa si ¢ suicidata», continud Shun, «& successo
allimprovviso, ma quando la guardavi lo capivi che non ce 'avrebbe
fatta.»

«Da cosa si capisce una cosa del genere?y

« perché qui ce la facciamo tutti per un pelo. F come scalare una
nave che affonda, a volte usi la testa di chi ¢ indietro come appoggio
per salire. Devi capire subito chi puoi sfruttare.»

«Detesto il tuo modo di pensare, equivale a non pensare. Di sicuro
lei ti amava, ma per te il suo era soltanto un amore come un altro»

«H lo stesso valeva per lei, e anche per tex»

Toru finalmente lo guardo. Doveva essere uscito di fretta, senza
sciarpa, e cosl finalmente gli vedeva bene la bocca. Era piccola e solo
apparentemente innocua.

«Cosa c’entro i0?»

«Fai tanto il moralista, ma hai una fidanzata. Te la scopi, eppure
vieni qui da me perché hai paura, perché siccome a tuo fratello piace
il cazzo vuoi fartelo piacere anche tu, altrimenti scopriresti che siete
persone diverse e ti toccherebbe prendere le tue decisioni da solo, per
una volta. Tu vuoi quello che vogliono tutti, vedere in me quello che
stai cercando.»

«Tu non lo sai, che cosa sto cercandox
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Shun fece un passo avanti, Toru uno indietro. Da un po’ stava
grattandosi il naso, che aveva un segno rosso.

«Cos’hai fatto lir»

«Un gatto randagio mi ha graffiato»

«Com’¢ possibiler»

«Ho comprato un fakgyaki ¢ volevo dargliene un pezzo, ma lui ha
cercato di prenderlo tutto. Abbiamo litigato e mi ha graffiato»

Anche se lo racconto in modo serissimo, Shun scoppio a ridere.
Persino Toru sorrise. Se soltanto la crittografia dei loro pensieri si fosse
riuscita a mischiare senza parlare, Shun gli avrebbe detto “guardami e
sappi questo di me”:

che mi chiamo Shutaro

che ho due ulcere

che sono vergine

che non ho mai visto Parigi.

Toru pero non lo capi, e su queste cose Shun non avrebbe mai
aperto la bocca.

«Scusami se la realta ti ha fatto male» disse invece.

«Sei tu che mi fai male.»

«Mi dispiace»

«Non serve a niente dispiacersi, smettila di farmene.»

«Lo faccio perché tu sei diventato freddox

«F il tuo cinismo a farmi diventare freddo. Non sono obbligato a
amarti o odiarti, Shun. Non sono una tua cliente, non esisto in funzio-
ne di quello che vuoi da te stesso»

«Non lo so, che cosa voglio da me stesso.»

«Eppure pretendi di sapere che cosa vogliamo noi da te»

«Dimmi cosa vuoi tu, da me.»

Toru quasi sortise. Srotolo gli auricolari dell'iPod e se li mise.

«Non voglio niente» disse.

14. Alla fine della storia, ritornando a casa.

Non che fosse andata male, in fondo, non aveva perso niente né impa-
rato niente. La maggior parte delle storie finisce cosi.

Prendendo il treno si risparmio almeno buona parte dell'inevitabile
catarsi che porta con sé il mattino. A portarsi via anche quel che ne
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restava penso il freddo, che era molto pit concreto. Solo davanti al
ramen restaurant, che in quel momento odorava di tempura, lo colse un
riflusso gastro-malinconico che gli fece sembrare di sentire La vie en
rose. Poi un salaryman uscito dal 7Eleven lo urto, ¢ il suo triplo seusa
carpiato lo riporto alla realta.

Salendo le scale incontro la ragazza — forse italiana? — del terzo
piano, che era seduta nel ballatoio, con le gambe incrociate davanti alla
ringhiera. Aveva una coperta sulle spalle, una sigaretta spenta in bocca
e i capelli verdi con ricrescita arancione raccolti sulla nuca. Il suo fisi-
co era grosso come quello di Yuri, ma siccome era occidentale Shun
la trovava carina. Si chino ad accendetle la sigaretta e lei si spavento,
all’inizio, poi lo riconobbe.

«Grazie» gli disse. Era la prima volta che si parlavano. «Ma quello
¢ 'accendino di Vivienne Westwood?»

Shun annui. Rimase piegato per lasciargliclo guardare. A lei bril-
lavano gli occhi.

« bellissimo, non 'avevo mai visto dal vivob

« un oggetto come un altro. Comunque sai, & cosi che si fuma.

«Si, € che sto cercando di iniziare.»

«Perché vuoi farlor»

«Perché a volte mi sento sola.»

Soffio il fumo senza inspiratlo. La nube avvolse Shinjuku, che
vista da li era come un cuore con tutto il corredo di arterie.

«F Peffetto che fa Tokyoy

«Non che mi dispiaccia, perd ¢é strano. E dal mio primo viaggio
che volevo venire a vivere qui, ¢ non so... me la ricordavo piu lumi-
nosa.

Shun si sfilo 'accendino dal collo.

«Tienilox

La ragazza sgrano gli occhi.

«Stai scherzando?»

«lo non fumo, non mi serve.»

«Ma costa tantissimo, non posso prendetlo! Aspetta, te ne pago
meta, guardo in casa se ho...»

Fece per alzarsi, ma Shun glielo ficco semplicemente in mano.

«lo non ’ho pagato e a te serve un accendino, per fumare.»

«Beh... allora grazie» disse lei, ancora incerta. Shun rispose “okay”
anche se forse non era davvero una risposta. Guardo Shinjuku, pero, e
capi cosa intendeva Yuri con “tornare a quel calore”.
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In casa trovo la sua lettera sul lavandino. Voleva bruciatla, ma
farlo sul fornello non gli sembrava giusto. Forse avrebbe dovuto aspet-
tare per regalare il suo accendino. Apri uno spiraglio della finestra ¢ la
lancio, chiedendosi se qualcuno I'avrebbe letta o sarebbe finita pestata,
inzuppata, trascinata dal vento.

Si sdraio sul futon, prese il cellulare e scrisse a Matsumoto:

“Ma Parigi ¢ bella come dicono?”

Qualunque risposta gli sarebbe andata bene.
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Dizionario minimo

BENTO

= > LN N . . . .
1l bentd (F3F+2) ¢ una sorta di vassoio contenitore con coperchio
di varie forme e materiali contenente un pasto, in singola porzione,
impacchettato in casa o comprato fuori, comune nella cucina

glapponese.

CAPSULE HOTEL

11 capsule hotel — inventato in Giappone e composto da una altissima
densita di piccole stanze — ¢ un tipo di albergo pensato per provvedere
in modo economico alla sistemazione notturna degli ospiti. Lo spazio
per gli ospiti ¢ ridotto alla dimensione di un blocco modulare in
plastica o fibra di vetro di circa due metri di lunghezza per un metro
di larghezza. Spesso queste strutture includono una televisione e altre
apparecchiature per I'intrattenimento elettronico.

GAIJIN

Gaijin (#} \) significa letteralmente “persona esterna (al Giappone)”,
cioe colui che non ¢ nativo, non ¢ del luogo. Con questo termine
vengono indicati dai giapponesi gli stranieri: gaz7in ha una connotazione
un po’ piu dura e talvolta velatamente razzista, rispetto al termine piu
neutro e ufficiale gaikokujin (HEN) che vuol dire appunto “persona
di una terra esterna (al Giappone)”, cio¢ straniera.



HASHI
Hashi (%) significa “bacchette per il riso”.

KABUKICHO

Kabukiché (fKFEZHT) ¢ un quartiere a luci rosse di Tokyo, situato
a est di Shinjuku. Vi ¢ un’alta concentrazione di love hotel, night club,
bordelli e locali per adulti. Kabukich6 ¢ gestito principalmente dalla
yakunza, che controlla i locali, tra i quali si trovano anche sale per giocare
a pachinko, e si occupa della sicurezza del quartiere, rendendolo cosi
una zona sicura.

OFFICE LADY

Con il termine office lady, termine spesso abbreviato in OL (4—
V), si designa in Giappone una impiegata nel settore terziario di
sesso femminile non sposata. Analogamente a quanto accade per
molt individui non sposati nei Paesi avanzati, le gffice ladies vivono con i
propri genitori sin oltre le soglie dell’eta adulta. Le gffice ladies ricoprono
petlopit incarichi full time con contratti indeterminati, sebbene di
rado abbiano effettive possibilita di avanzamento di grado nella loro
carriera; a cio si aggiunge 'obbligo implicito di lasciare il lavoro al
momento del matrimonio, al fine di non gravare I'impresa di oneri
sociali e previdenziali.

OKONOMIYAKI

I’okonomiyaki (F4F/BEX) ¢ un piatto agro-dolce giapponese
che ricorda nella forma il pancake americano. L'impasto comprende,
tra 1 vari ingredienti, fettine di foglie di cavolo, acqua, farina e uova.
Vengono aggiunti, a seconda dei gusti, carne, seppie, gamberett,
eccetera. Solitamente viene cucinato negli appositi ristoranti su una
piastra calda chiamata zeppan. Spesso tale piastra fa parte del tavolo dei
commensali o del bancone e viene utilizzata per cucinare direttamente
Vokonomiyaki o per mantenere caldo quello cotto nella cucina. Si cucina
aiutandosi con delle spatole metalliche per non farlo attaccare al zeppan
e per tagliarlo quando ¢ pronto.

RAMEN
Il ramen (7 — A > fiiffll) ¢ un tipico piatto giapponese (ma di
origini cinesi) a base di tagliatelle di tipo cinese di frumento servite in



brodo di carne e/o pesce, spesso insapotito con salsa di soia o wiso e
con guarnizioni in cima come maiale affettato, alghe marine secche,
kanaboko, cipolla verde e a volte mais. Praticamente ogni localita del
Giappone ha la propria variante di ramzen.

SALARYMAN

Il termine salaryman (%7 U —~ 1), letteralmente “lavoratore
salariato”, si riferisce a un lavoratore dipendente di sesso maschile
impiegato nel settore terziario, avente un reddito fisso. Gradualmente
il termine ¢ stato impiegato, nei paesi di lingua inglese, per designare
i colletti bianchi giapponesi. La connotazione del termine ha subito
un’evoluzione nel corso del tempo: dopo la Seconda guerra mondiale,
la posizione dei salaryman era vista come una posizione stabile, capace
di assicurare una condizione sociale ambita e rispettabile; nell’accezione
moderna I'espressione si ¢ associata a lunghi orati lavorativi, basso
prestigio nelle gerarchie aziendali e assenza di significative fonti di
reddito al di fuori del reddito fisso.

TAKOYAKI

I takoyaki (72 ZBEE o HiHE), letteralmente polpo fritto o grigliato,
sono polpette fritte giapponesi di forma sferica tipiche della cucina di
Osaka.

TATAMI

Il tatami () & una tradizionale pavimentazione giapponese composta
da pannelli rettangolari affiancati fatti con paglia di riso intrecciata
e pressata. Orientativamente il tatami ¢ lo spazio occupato da una
persona sdraiata. Il tatami ¢ utilizzato come unita di misura degli
ambienti, cosl se si dice che una stanza ¢ di dieci tatami, o di quattro,
Pinterlocutore ha ben chiara la dimensione.
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Una prosa raffinata e decisa,

sospesa tra l'effimero drama degli anime
e la spregiudicata profondita
di Norwegian Wood.

Emanuela Valentini, autrice de La bambina senza cuore

Shun ha 25 anni e vive in una Tokyo vanesia e
spersonalizzata. Shun € un host, uno degli
accompagnatori pill richiesti del Parfume, locale
frequentato da uomini e donne, giovani e non, in cerca
di affetto, comprensione e parvenza d’amore. Shun
finge di amare le proprie clienti, e loro pagano per
questa illusione.

L’incontro con il giovane Toru potrebbe cambiare 1a
sua vita, ma Shun ¢ stanco e la sua storia, per sua stessa
ammissione, € una di quelle nelle quali non aveva perso
niente né imparato niente.

“La maggior parte delle storie finisce cosi.”

La Tokyo descritta & malinconica e affascinante nella
sua crudezza, e rappresenta con disincanto e cinismo
l'immaginario pop giovanile.

Un incredibilmente suggestivo racconto dalla penna
di Eleonora C. Caruso.
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