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Prefazione

Un racconto ambientato in Giappone, a Tokyo, e scritto da un’italia-
na innamorata di manga sorprende non poco per la capacità di farti 
vivere dall’interno uno spaccato delle dinamiche sociali e compor-
tamentali del popolo nipponico. Catapultato in una società lacerata 
fra un passato autarchico tradizionalista e un presente bramoso di 
Occidente, il lettore avverte intatta la drammatica vis dei personaggi 
oblomoviani della storia.

Shun, bellissimo  giapponese di nonna materna francese, fa l’host 
nel locale Parfume: vende un tipo di felicità breve e apparente a donne 
affamate di affetto in cerca di essere ascoltate, consolate e corteggiate. 
A venticinque anni Shun è considerato vecchio, con due ulcere gastri-
che per il troppo bere che il suo mestiere impone; attorno a lui un sot-
tobosco di uomini e donne che vivono sentendosi oggetti e prodotti 
di consumo, perché tutto, nella Tokyo della Caruso, ha un prezzo e 
l’amore ha quello più alto. 

La struttura del racconto è particolare, originale: all’inizio della 
storia si trova il penultimo capitolo, poi il primo e tutti gli altri in suc-
cessione numerica fino all’ultimo capitolo, che si apre con: Non che fosse 
andata male, in fondo, non aveva perso niente né imparato niente. La maggior parte 
delle storie finisce così.

Le azioni sono ridotte a poco, pochissimo, e proprio Tokyo è, pri-
ma di Shun, la protagonista vera. Tokyo è un meccanismo che si autoalimenta. 



VI

Crea desideri enormi che non vengono appagati, e questo genera disperazione. Ed è 
proprio la disperazione che spinge la gente a desiderare.

Sempre i personaggi provano nausea e disgusto osservando la 
fauna umana (si tratta di alcolisti, insoddisfatti della vita e di sé, tutti 
bisognosi di attenzioni, questuanti e procacciatori di piaceri, ma sopra 
ogni cosa di amore) che popola Tokyo, eppure sono calamitati, stregati 
da questa metropoli disumanizzante, che è una sorta di droga necessa-
ria e dà senso alla loro esistenza. L’energia del racconto, quindi, non è 
nella realtà dei fatti o delle azioni, ma quella non rivelata del pensiero  e 
dei desideri, motore dei personaggi.  

Il racconto abbonda di dialoghi, specie nella seconda parte, e 
di presentazioni dirette dei personaggi, appartenenti a un’umanità 
profondamente dolente e rassegnata, attirati dalla bellezza europea, 
tremendamente infelici e soli… ed è la solitudine la forza vitale che 
trascina Shun, Matsumoto, Yuri, Mamimi, Toru a percorrere sentieri 
tracciati fin dall’inizio e a permettere di fare precise scelte di vita.

Di Col nostro sangue hanno dipinto il cielo colpisce la vulnerabile fragi-
lità di uomini e donne irrisolti ma con una buona posizione nella socie-
tà, volitivi e di successo, che nascondono le crepe dei loro malesseri in-
teriori e li affondano nell’alcol e nei locali di incontri. Intorno e grazie a 
loro il mercato capitalistico nipponico realizza un business incredibile 
che fa leva proprio sulle debolezze umane fino a sostenere che l’amore 
è un prodotto come un altro, nient’altro che questo! Il vomito e le ulcere 
gastriche dei personaggi della storia diventano così la somatizzazione 
di una nausea di vivere che li accomuna e ci consente di sostenere, con 
l’autrice, che il benessere economico di una società iper-tecnologica 
non garantisce la realizzazione personale. 

La focalizzazione interna fissa del racconto, che sposta su Shun 
il centro narrativo, consente al lettore un contatto diretto e senza filtri 
dello “spaccato di vita” giapponese che, data la breve estensione, non 
tedia né appesantisce, anzi risulta strumentale alla visione monocentri-
ca realizzata nel racconto. 

Shun rimane ben delineato nella mente e nell’immaginazione del 
lettore, tanta è la forza icastica dell’autrice di tratteggiarne la voglia di 
essere oltre che di apparire vivo, di determinare l’orientamento della 
propria esistenza monotona e malinconica con la telefonata finale, che 
sancisce l’epilogo del racconto.

Grazia Procino
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host

In Giappone gli host, di sesso maschile (hostess al femminile), offrono 
un servizio di escort rivolto alle donne e in alcuni casi ad altri uomini. 
Il servizio non include il sesso; si tratta piuttosto di un appuntamen-
to in cui si flirta e si ascolta il cliente. A seconda dell’Host Club che 

si frequenta, il servizio può includere anche baciarsi, coccolarsi e 
tenersi per mano. 

«Allora continuo a non capire, per cosa ti pagano?»
«Soltanto per parlare. Corteggiarle, o ascoltarle, o consolarle... essere gentile, 

insomma. Le cose che non si aspettano dagli altri uomini. Pagano per sentirsi 
amate, e io fingo di amarle.»
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13. Su un treno della linea Yamanote, alla fine della 
storia.

Aveva detto “è successo all’improvviso”.
Se ne rese conto mentre il treno si lasciava indietro la stazione di 

Yoyogi. I salarymen ubriachi, che avevano dormito in strada o nei cap-
sule hotel, ora si dirigevano al lavoro barcollando nei completi sgualci-
ti. Uno di loro aveva vomitato su un ragazzo che leggeva un manga, e 
la office lady accanto aveva solo spostato la valigetta, da sinistra a destra. 
Studentesse tenevano in bilico gli specchi e aggiungevano trucco al 
trucco della sera precedente e di quelle precedenti ancora. Poi c’erano 
gli host disfatti, che scivolavano in avanti sui sedili, ammassati come 
gamberi pescati. Un paio li riconosceva, altri non erano nessuno, solo 
enzimi di Kabukichō. 

Ormai Shun aveva la nausea di quello spettacolo.
Era in piedi a lato delle porte, con il ricordo delle dita fredde di 

Toru intorno al polso, un disegno preciso come impronte nella neve 
– la pelle che prima era solo la pelle e che adesso era lo spazio vuoto 
lasciato da quelle dita sulla sua pelle. 

“È successo all’improvviso” aveva detto, mentre Toru stava grat-
tandosi il naso dove un gatto randagio – o almeno così raccontava 
– l’aveva graffiato, e Shun aveva pensato “che idioti”, e aveva anche 
pensato che se proprio dovevano innamorarsi il momento c’era stato, 
tra le tre e le quattro, e ormai erano le quattro e un quarto. Toru aveva 
detto: “Mi dispiace”. Non “ti amo”, non “resta con me”, non “la mia 
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vita non aveva senso prima d’incontrarti” e Shun non era mai stato 
disposto ad ascoltare niente al di sotto di questo.

Adesso erano le cinque e dieci e a lui veniva ancora in mente Yuri, 
che prima di chiamarsi Yuri era soltanto Ryoko. Sua madre l’aveva 
espulsa dalle viscere bollenti dritta al cuore dell’inverno di Sapporo, e 
lei diceva sempre che era giunta fino a Tokyo per tornare a quel calore. 

“Mi sa che ti sei confusa, allora, dovevi andare a Okinawa” ri-
spondeva Shun, e Yuri sorrideva con gli occhi, perché Tokyo le aveva 
strappato la bocca.

“È successo all’improvviso”, che stronzata, i casi sono due: o si 
muore all’improvviso o non si muore affatto. E lo stesso valeva per 
Toru, che come la morte poteva arrivare o non arrivare, ma non arri-
vare a metà, o arrivare e andarsene, lasciando le cose come stavano e 
lui intatto.

Alla stazione di Harajuku salirono ragazze coi vestiti rosa vaporo-
si, parrucche scomposte, occhiaie e trolley di Hello Kitty con il cambio 
per andare a scuola. A qualcuno cadde l’ultimo Host Knuckle, che recava 
Ran in copertina coi suoi occhi finto-azzurri, mentre a pagina diciotto 
Shun rispondeva a “qual è il tuo appuntamento ideale” e glissava su 
“cosa farai”, una domanda che gli ponevano tutti un po’ troppo spes-
so, negli ultimi tempi. Si guardò nel vetro e passò un dito agli angoli de-
gli occhi vero-azzurri, dove si sarebbero formate rughe vere anch’esse. 
Pensò a Parigi, e che faceva un freddo cane quel mattino di febbraio, 
a Tokyo. Si disse: “No, non mi sono confuso, e questa non è di certo 
Okinawa, Yuri, lo so.” 

1. In una vecchia casa, insieme alla nonna.

La sua infanzia era stata scandita dal bisogno di guardarsi – anche per-
ché non c’era altro da fare, lì. 

La loro era un’abitazione tradizionale, tutta spifferi, tenuta insie-
me dall’onore come un samurai. Nessuno più se ne curava dalla morte 
della nonna col bastone, che era solita percuoterne ogni angolo come 
per stanare gli animali, verificandone così la resistenza e quella che 
chiamava “vita”, in quanto a suo parere – essendo il legno ben pian-
tato nella terra – non c’era nessuna differenza rispetto a quand’era un 
albero. 
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Tra i numerosi oggetti inanimati che la nonna colpiva, c’era anche 
l’altra nonna. 

Era originaria della Francia, da dove venivano anche gli occhi 
azzurri di Shun. Durante la guerra si era innamorata di un ufficiale 
giapponese che una volta in patria se l’era giocata a carte, e lei aveva 
sposato il terzo uomo che l’aveva vinta. Una straniera era un trofeo 
esotico, a quel tempo, e benché non considerabile un essere umano 
era comunque, a differenza di una cinese, almeno un animale di buon 
livello. Il matrimonio era durato ben trent’anni, finché il nonno non era 
scivolato sulla riva del laghetto dove Shun amava specchiarsi e si era 
rotto la testa su un sasso che era ancora lì, ma capovolto. Non comba-
ciava più con la sua forma nella terra, e questo seppur piccolo difetto 
era inquietante nella simmetria altrimenti millimetrica di tutto il resto. 

Si diceva che dal giorno delle nozze la nonna non avesse più par-
lato, ma Shun non sapeva se fosse soltanto un’esagerazione, così una 
volta l’aveva chiesto a sua madre. Lei stava stendendo la pasta per gli 
udon e aveva detto: “non lo so”, come se quella fosse il genere di cosa 
che una figlia può o non può sapere. 

La nonna aveva una voce, questo era sicuro, perché quando loro 
due erano soli in casa metteva La vie en rose su un vecchio giradischi e 
canticchiava. Tutti dicevano che era demente, ma secondo lui era solo 
orgogliosa. Con il suo rifiuto affermava che potevano chiuderla nelle 
loro case di paglia e bambù, e farle mangiare soia fino ad avvelenarla, 
ma non le avrebbero mai asciugato la Francia dal sangue. Un sangue 
che portava in sé il ricordo di quei luoghi di mattoni e alti soffitti, di 
affreschi, del fermento degli artisti nel Quartiere Latino, delle corti di 
re e regine. 

Nell’unico specchio di casa, e poi su ogni superficie riflettente, 
Shun non cercava tanto se stesso, ma più che altro quel sangue in se 
stesso, o se stesso in quel sangue.

Ogni giorno sedeva accanto alla nonna – il suo respiro sembrava 
di carta, per via dei fogli di giornale che mettevano tra il suo corpo e il 
futon – e le chiedeva: «Nonna, ma Parigi è bella come dicono?»

Lei non mosse mai la bocca per dire di sì.
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2. Nel così detto camerino del Parfume, all’inizio della 
storia, insieme a Ran. 

Yuri si era ammazzata lasciando soltanto una lettera indirizzata a Shun, 
Parfume. L’aveva scritto in romaji appiattiti, il contrario della reale cal-
ligrafia occidentale, che Shun conosceva bene perché da bambino te-
neva sotto il cuscino le vecchie cartoline di sua nonna, che risalivano 
anche a prima della guerra. Le conservava nonostante non sapesse che 
ci fosse scritto e non potesse neanche chiederlo a sua madre, perché 
quell’idiota era già diventata interamente giapponese. Si era acconten-
tata di stare nel Kyushu, a friggere tempura al ristorante del marito, 
l’inspiegabile padre di Shun e uomo più insignificante del Giappone, 
almeno a Sud. Lei lavorava nel retro perché la sua faccia, dicevano, 
intimidiva i clienti; una faccia che, sebbene fosse nata lì, i giapponesi 
identificavano in un solo modo: come una faccia da gaijin. 

A nessuno era sembrato strano che Yuri si fosse uccisa, né che 
avesse scritto solo a lui. Shun era il suo host da quasi quattro anni e, 
come tutte, lei credeva di amarlo. Gli avevano consegnato la lettera 
mentre lui si stava guardando allo specchio, un passatempo in cui sole-
va indulgere per sopportare il tedio dell’interazione con i suoi colleghi, 
giapponesi mediamente belli e quindi brutti. L’aveva appoggiata sul 
lavandino di casa e subito dimenticata. Yuri era una buona cliente, pun-
tuale e pulita, non facoltosa ma presente, che parlava poco. Suicidarsi 
e privarlo così dei suoi soldi era stato un atto da vera stronza. Le rico-
nosceva però la coerenza, era morta com’era vissuta: in modo inutile.

Erano le tre e mezza di un mercoledì e il Parfume finalmente ta-
ceva. I kohai riordinavano, aggrappati ai manici di scopa per restare 
in piedi, spesso si bloccavano e si addormentavano così, finché un 
rumore sufficientemente forte non li spaventava. Gli altri erano già 
crollati sul divano, si muovevano soltanto per raggiungere il secchio del 
vomito. L’unico ancora lucido era Ran, che consumava il solito caffè 
togliendosi le circle lens. Aveva ventun anni ed era ambizioso; ancora 
niente tremiti, niente sudorazione, e a meno che non lo celasse molto 
bene neanche un’ulcera. A Shun toccava sciropparsi ogni mattina la 
sequenza dei suoi rituali disgustosi, come adesso che stava togliendosi 
la colla dalla palpebra. La pelle si tendeva finché scoperchiava il bulbo, 
poi tornava indietro con un chiack. 

«Non capisco come riusciate a vedere, con le schifezze che vi 
mettete negli occhi.»
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«È perché tu hai degli occhi perfetti, senpai. Certo che sei incredi-
bile, ancora in piedi dopo la nottata che hai avuto.»

«Anche tu mi sembri in forma, Ran.»
«È solo perché cerco di imitarti. In fondo tu sei quello che ha più 

anni d’esperienza, qui.»
Shun sorrise a quello stupido bastardo: «Io vado. Buona giornata, 

Ran.»
«Buona giornata a te» rispose lui, staccandosi il ciuffo di corte 

ciglia finte agli angoli degli occhi. La sua faccia era ancora divisa, una 
parte non del tutto giapponese, l’altra quasi occidentale: un incidente 
strada-culturale. 

C’era un momento del mattino in cui le insegne di Shinjuku erano an-
cora accese, ma sembrava che non brillassero più. Si sentiva odore di 
ciambelle, che friggevano in qualche catena americana lì vicino, forse 
Dunky’n Donuts. Da un karaoke uscì un salaryman che con un braccio 
inglobava le spalle di una studentessa – delle superiori, a giudicare 
dalla divisa.  

Un tempo anche a Shun interessavano gli uomini più grandi, ave-
va preso l’abitudine di avvicinarsi a quelli che indugiavano soli nei par-
chi giochi. Lui era un bambino, gli bastava enfatizzare il movimento 
spensierato delle gambe nude nei pantaloncini perché loro lo fissasse-
ro. Ogni volta era lo stesso, aspettavano che non ci fosse più nessuno 
e gli chiedevano: sei giapponese? Solo allora continuavano: dove abiti, 
sei solo, hai fame, che lavoro fa tuo padre, vuoi venire in un bel posto? 
Li seguiva a lungo, con passetti rapidi e tranquilli, poi all’improvviso 
scappava. Senza guardarsi intorno, nemmeno per evitare le macchine. 
Correva anche se non riusciva a respirare, anche se per lo sforzo gli 
facevano male persino i denti e anche se quando si fermava non ricor-
dava nemmeno più perché avesse iniziato a correre. Si sentiva – come 
dire? – vivo all’interno, non solo all’esterno. Ma crescendo aveva perso 
quel potere sugli uomini, e con esso anche quella sensazione. 

Abitava in un palazzo moderno ma abbandonato a se stesso, occu-
pato in gran parte da studenti stranieri o da giapponesi che solevano 
comunicare con loro tramite l’affissione passivo-aggressiva di mes-
saggi il cui contenuto era sempre l’invito a non fare qualcosa: non 
fare rumore, non fumare, non lasciare la bicicletta davanti all’ingresso, 
non ammucchiare in modo disordinato i sacchi della spazzatura, non 



14

Eleonora C. Caruso

trascinare le valige degli amici in visita sul ballatoio. Insomma, non 
prolungare più del necessario la permanenza in Giappone. 

Sdraiandosi in diagonale, con le gambe e braccia tese, Shun pote-
va quasi toccare i quattro angoli del suo appartamento. Non accendeva 
mai la luce, gli bastavano i lampioni in strada e i suoi vestiti sparsi sul 
tatami a orientarsi. Nel lavandino del bagno sputò un grosso grumo di 
sangue e attese che da solo scivolasse nello scarico, poi raccolse con 
il dito più crema del solito e insistette sugli angoli degli occhi e della 
bocca, perché «i mezzosangue invecchiano alla svelta» ripeteva sempre 
la sua agente, Miyamura-san. Forse era per colpa della lettera di Yuri, 
o del viso asimmetrico di Ran, ma si sentiva inquieto. Dovette parlare 
con se stesso nello specchio, per tranquillizzarsi: «Sei ancora bello, la 
cosa più bella che chiunque abbia mai visto». Si baciò a lungo, fino a 
sentire che il freddo del vetro gli intorpidiva la lingua. 

Sotto la sua finestra passavano le biciclette con le catene da oliare, 
poi c’erano gli americani del 306 che ridevano, le porte del 7Eleven 
sotto casa che si aprivano, lattine cadevano nei vani dei distributori e 
la vecchietta del primo piano che, cascasse il mondo, spazzava sempre 
l’ingresso alle cinque meno cinque di mattina. 

3. Al Parfume, insieme a Mamimi.

Era l’host di Mamimi da un anno, ma sembrava che con lei ci fosse 
nato come con un brutto neo. Il suo unico aspetto positivo era che 
non si ubriacava facilmente, uno dei suoi molti aspetti negativi era che 
non si ubriacava affatto facilmente. Stava sempre attenta affinché lui 
bevesse quanto lei – ragion per cui per Shun era un po’ come fare il 
doppio turno – e aveva il vizio di toccarlo in faccia, come in quel mo-
mento, in cui gli stava tirando le ciglia per assicurarsi che fossero vere. 
Era in ginocchio sul divano e il peso dell’enorme fiocco trascinava le 
extension sul lato destro della testa, mentre alla pelle sotto le ascelle 
era affidato il compito di suggerire un promontorio somigliante a un 
seno. Shun si immaginava spesso di afferrarle con le mani il collo e 
premere coi pollici sulla carotide, fino a sentire anche l’ultimo soffio 
d’aria uscirle dalla bocca con un suono di scoreggia. 

«Era ovvio che prima o poi si sarebbe ammazzata, del resto era 
proprio un’idiota. Se ne stava sempre in ufficio a mangiare e a frignare, 
come se a qualcuno importasse. Dovevi vedere i suoi clienti, erano 
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rivoltanti. Una volta l’ho sentita farlo, lui le diceva: “scommetto che 
ti sei ingozzata, dimmi che cos’hai mangiato, anzi fammelo vedere, 
vomita.” Pensa che schifo, lei l’ha fatto!»

«Insomma, Mami…»
Lei puntò i pugni sui fianchi, era così ubriaca che per un movi-

mento del genere poteva anche cadere dal divano: «Oh, è tutta la sera 
che ripeti insomma e insomma, sei odioso! E dire che dovresti essere 
felice di esserti tolto di mezzo quella cozza! Oppure la preferivi a me?»

Shun finse di alzarsi e puntuale Mamimi lo trattenne. 
«Dove stai andando? Sei appena arrivato!»
«Non voglio sentire altre sciocchezze. Perché dovrei preferire 

un’altra? È un anno che ci conosciamo, Mami, e credevo che ormai 
avessi capito che cosa provo per te, ma a quanto pare mi ero illuso.»

«No, non te ne andare. Shu-chan, mi dispiace. Ti prego, non es-
sere arrabbiato.»

«Devi smetterla di parlare così di Yuri. Anche se non era bella 
come te era pur sempre una mia cliente, e io mi preoccupavo per lei. 
Se penso a quello che è successo…»

Mamimi gli diede un abbraccio ubriaco, come tutti gli abbracci di 
lì, che scivolavano sui lati dell’altro corpo anziché contenerlo, come se 
si stessero squagliando. 

«Shu-chan, ti prego, non fare così. Non sopporto di vederti triste 
per quell’egoista. Lasciarti addirittura una lettera solo per farsi notare, 
senza pensare a come ti saresti sentito… non parliamone più. Beviamo 
qualcosa, ti va? Tutto quello che vuoi, anche champagne.»

«Mami, ora basta, hai già speso abbastanza.»
«Non è vero, non ho speso molto! Ho speso di più ieri sera!»
«Appunto per questo te lo dico. Tu lavori duramente per avere 

questi soldi e io…»
«Non m’importa dei soldi, Shu-chan, dimmi solo che ti rendereb-

be felice.»
Shun le permise di insistere ancora un po’, poi chiamò lo champa-

gne urlando al microfono come da prassi, e accorsero dagli altri tavoli 
anche gli altri host per cantare e applaudire e incitare il nome di Mami-
mi, che era investita di luce mentre beveva dalla bottiglia, e che le altre 
donne odiavano in quanto lei era regina e loro invece no. Settecento-
mila yen, lo champagne al Parfume. A Shun veniva in mente Miyamura-
san quando diceva che il loro lavoro funzionava sul vendere un tipo di 
felicità breve e apparente, vale a dire l’unico modello di felicità che non 
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privi la gente del piacere di soffrire, il quale è doppiamente intenso e 
disgraziatamente ancora gratis. 

Lasciò Mamimi sdraiata sul divano, era svenuta o quasi e non aveva 
più le scarpe. Shun l’aveva fatta bere finché era riuscito a tenerle la 
bocca aperta e adesso che non ci riusciva più non c’era nient’altro da 
fare. Lei si tenne alla sua giacca con le ultime forze, disse: «Sai, io 
penso sempre a te. Anche quando sono con i miei clienti, penso a te».

Lui sorrise: «Non ti sento, la musica è troppo alta».
Lei lasciò cadere il braccio, la testa riversa su una spalla. I suoi 

capelli scendevano dal divano e s’inzuppavano nello champagne che 
avevano versato, misto a sporco delle suole e cenere di sigarette. 

4. Sul ritorno dal Parfume, insieme a Toru. 

Aveva preso l’abitudine di vomitare nell’insenatura tra i palazzi nota 
come “il vicolo dietro al locale”. Avendo il Parfume a libro paga quin-
dici ragazzi, tutti con identica necessità di bere senza ubriacarsi, va da 
sé che i bagni non fornissero una grande intimità. Inoltre qualcuno, 
come Ran, aveva a volte l’infelice idea di usarli per scopare, la qual 
cosa ripugnava Shun; comprendeva e a suo modo accettava il potere 
del sesso, ma l’idea che qualcuno traesse sincero diletto da un atto così 
scoordinato e antigienico lo sconcertava. 

Era perché non vomitava in bagno e odiava il sesso che aveva 
incontrato Uesugi Toru. 

La prima volta che l’aveva visto lui era seduto nella casa di cartone 
del barbone che viveva lì, e che a quell’ora era di certo in cerca di una 
puttana macilenta che si vendesse per pochi yen. Aveva il viso illumi-
nato dalla luce bianco-azzurra del nuovo Nintendo 3Ds, in case azzurro 
anch’esso, e vedendo Shun vomitare aveva chiesto “come stai?” – una 
domanda molto strana, che però Toru poneva con naturalezza, come 
se in effetti fosse la cosa giusta da dire in quella circostanza, tanto che 
anche a Shun per un momento venne il dubbio che lo fosse. 

Toru aveva ventun anni come Ran, ma ne dimostrava a stento 
diciassette. Aveva un’idea sua del mondo e in particolare della gente in 
esso contenuta. Quando Shun gli aveva detto “sì, sto bene”, per esem-
pio, era bastato un attimo perché Toru partisse in quarta a raccontare 
la seguente storia. 
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 Toru (che non era gay) era stato trascinato a Ni-chōme (il quartie-
re gay della città che, stando alle statistiche, non ha nemmeno un gay) 
dal suo gemello che chiamava Jucchan (e che non era gay) e dal di lui 
ragazzo Akira (anche lui non-gay), ed era lì stato assalito dai salaryman 
non-gay, che scambiandolo per un adolescente gay insistevano col dir-
gli “vieni a fare un giro”, così lui si era – testuali parole – “preso male” 
ed era corso lì a Kabukichō da Ryuji, il suo amico barbone.

«L’unico non-gay credibile di tutta la storia» aveva osservato Shun.
«Adesso non confondermi» aveva riposto Toru.
Il fatto era che a Shun piacevano sia le sue risposte demenziali 

che la sua confusione, se ne era accorto la seconda volta, quando aveva 
chiesto “come mai sei amico di un barbone?” e lui tranquillo, mostran-
do il Ds: “Ci scambiamo i Pokémon”. 

«Jucchan e io siamo gemelli, abbiamo sempre fatto tutto uguale. Stessi 
risultati a scuola, stesse attività dei club… era lui a decidere, io lo se-
guivo e basta. Ma mi divertivo, e quindi andava bene, no? Ha scelto 
lui anche l’università di economia. Non fare quella faccia, sono bravo. 
Comunque nostro padre ha una ditta che produce scatole. Riesci a 
immaginare qualcosa di più noioso?»

«Un ristorante di tempura.»
«Perché proprio un ristorante di tempura?»
«Perché i miei hanno un ristorante di tempura.»
«La tempura frigge.»
«Un’attività eccitante.»
«Almeno fa qualcosa. Una fabbrica di scatole è solo una scatola 

in cui fanno scatole. Quando andiamo a vedere, sai, per imparare il 
mestiere, ci annoiamo a morte. In pratica lavori e non produci niente, 
perché insomma, fai qualcosa che esiste soltanto dal momento in cui ci 
metti dentro qualcos’altro, non è strano? Se nessuno ci mettesse dentro 
niente noi faremmo scatole su scatole per niente.»

«E sei obbligato a farlo?»
«A fare cosa?»
«A lavorare nella fabbrica di scatole.»
Toru infilò l’indice in un asola senza bottone, pensieroso.
«Non saprei, non mi sono mai posto il problema. È che vedi, 

come dire… certe cose non le puoi non fare solo perché in teoria puoi 
non farle…» si sforzò di sorridere «comunque il fatto è che anche il 
socio di mio padre ha due gemelle, il che è pazzesco, vero? Quindi ci 
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hanno fatti fidanzare tra di noi, io con una sorella, Jucchan con l’altra. 
Alla fine, avremo anche la stessa moglie. Così avremo tutto uguale, noi 
due. Tranne Akira, lui è l’unica differenza.»

«Akira, giusto. Il suo ragazzo.»
«Non è il suo ragazzo, è suo amico.»
«Mi hai detto che fanno sesso.»
«E che cosa vorresti insinuare?»
«Non lo sto insinuando.»
«Non capisco se sei ironico…»
«Alla facoltà di economia non hanno test d’ingresso duri, vero?»
«Non più di tanto.»
«Ora stavo insinuando.»
«E che cosa stavi insinuando?»
Shun si mise a ridere.
«Lasciamo perdere. Akira, piuttosto, che ne pensa?» 
Un grosso corvo si posò su uno dei rami secchi e congelati dell’al-

bero sotto cui stavano passando e quasi lo spezzò. Toru guardò in alto, 
preoccupato, e con questo gesto si scoprì la bocca, altrimenti nascosta 
dalla sciarpa. Domandò distrattamente: «Che pensa di cosa?»

«Del fidanzamento, è ovvio.»
Questa volta Toru sbatté gli occhi con grande sorpresa, come se 

mai avesse valutato prima l’eventualità che anche quel ragazzo avesse 
un’opinione. Il corvo si mosse e un rametto con una sparuta foglia 
attaccata cadde tra loro. 

 «Non credo che ci siano dei problemi, insomma, sono maschi… 
è comunque un po’ strano, no? Non è che si sarebbero sposati o 
qualcosa del genere.»

«E lei invece ti piace?»
«La fidanzata di Jucchan?»
«La tua.»
«Ah, Sayaka-chan. Sì, certo. È dolce, e anche carina. È all’ultimo 

anno delle superiori.»
«Ci scopi?»
La punta del suo naso, già rossa, divenne più rossa. 
«Cosa… ma sono domande da fare?!»
«Sono un host, la gente viene da me per parlare.»
«Sì, per parlare…»
«Adesso sei tu quello che sta insinuando.»
«Sayaka-chan e io facciamo sesso, sì. Ma guarda tu che razza di…» 

la frase si mescolò al suo fiato e con esso scomparve. 
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Gli ubriachi piastrellavano la strada, alcuni usavano il cappotto per 
coperta e la ventiquattro ore per cuscino, altri si appoggiavano sempli-
cemente ai pali o erano abbracciati ai sacchi della spazzatura. Qualcuno 
veniva trascinato per i piedi alla stazione più vicina e scivolava come 
un pattino sui marciapiedi, che in alcuni tratti cominciavano a gelare. 
Ansioso di tacere ogni riferimento a fatti, persone o vite sessuali real-
mente accadute, Toru cambiò discorso: «Dov’è il ristorante dei tuoi?»

«Ad Oita, nel Kyushu.»
«Sul serio?»
«Credevi che fossi di Tokyo?»
«Credevo che tu fossi Tokyo.»
«È un complimento o un insulto?»
«Un complimento. Io adoro Tokyo.» 
Shun vide che sorrideva solo perché lui non lo nascose. Quel mo-

mento così intenso, chissà per quale motivo, lo atterrì. Toru continuò: 
«Sei un mezzosangue, vero?»

«Sì, mia nonna era francese.»
«Uao! E sei mai stato in Francia?» 
«Ho studiato a Parigi, per un paio d’anni.» 
Toru, prima entusiasta anche solo all’idea di conoscerlo, si calmò e 

sospirò: «Che bello, non riesco neanche a immaginarlo…»
«No, infatti non puoi. Parigi è straordinaria, riesci a sentirne la 

storia, è così… personale. Ha tutto un’identità, laggiù. Le persone sono 
felici.»

«E qui non lo sono?»
La risposta era servita proprio lì, su quella strada dove alle quattro 

del mattino ragazzine tristi giocavano con i pupazzi appesi al cellulare 
e dove lui, un altro ragazzino triste, attraversava la città soltanto per 
sfuggire temporaneamente alla sua scatola. Ancora una volta, però, 
Shun non disse niente. 

5. Al Giardino Orientale del Palazzo Imperiale, insie-
me a Matsumoto.

Mentre era sul treno una pioggia leggera sciolse un po’ di neve. Shun 
era in piedi vicino alle porte e nei posti lì accanto c’erano un ragazzo 
che ascoltava un iPod spento e un uomo che guardava un semi-pedo-
porno sull’iPad. In mezzo alla carrozza, una vecchietta faceva Tai Chi.
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Il tempo di uscire dalla stazione e sopra il Palazzo Imperiale era 
già spuntato un sole pallido. Alcune fontane erano ancora accese no-
nostante il freddo e dove l’acqua non veniva smossa si formavano cri-
stalli. 

Una cosa di cui Tokyo non era sprovvista erano quegli uomini 
che, avendo passato la prima parte della vita a ignorarne il senso, si 
dedicavano nella seconda alla contemplazione della propria depres-
sione. Erano spesso uomini con una buona posizione nella società, 
probabilmente guadagnata con il merito e lo sforzo, ma ugualmente 
insoddisfatti, convinti nell’intimo di non dovere né potere essere amati.

Matsumoto Noburo, il suo primo cliente nonché l’unico che fre-
quentasse ancora da quando non lavorava più su appuntamento, era 
uno di loro. 

Lo scorse da lontano, appena messo piede al parco. Matsumoto 
– uno degli uomini più ricchi del paese – stava consumando un bento 
pronto del 7Eleven, con gli hashi usa e getta, pagato al massimo mille 
yen a un cassiere al quale si era rivolto di certo timorosamente, evi-
tando il contatto visivo. Mangiava incurvandosi sul riso, e con orrore 
Shun notò che si era appiattito il sacchetto di plastica sulle ginocchia 
per non sporcarsi. 

Matsumoto si accorse di lui. Posò il bento e si alzò, poi pulì con le 
mani la panchina e si profuse in profondi inchini verso i quali Shun si 
diresse con rassegnazione.

«Ti chiedo perdono per averti fatto disturbare così all’improvviso, 
non riesco a immaginare il disturbo che ti ho dato.»

«Non ti preoccupare, era il mio primo giorno libero dopo sei 
mesi, non sapevo cosa fare.»

«È un piacere vederti, un piacere sublime. Ti ringrazio di cuore.»
«Allora, come mai questa urgenza?»
«Non puoi immaginare, è la prima volta che vedo la luce del sole 

da due settimane. Lavoro, vado a bere se costretto, dormo in strada o 
nei capsule hotel, mi lavo nei manga café. Le ultime volte che sono torna-
to a casa, con Matsuko abbiamo soltanto parlato del giardino.»

Sulla panchina davanti alla loro un ragazzo fotografava un cup di 
ramen precotti fumanti. Shun guardò meglio e vide che dentro era 
immersa anche una action figure.

«Giardino?»
«Matsuko aveva assunto qualcuno che si occupasse del giardino. 

Insetti, erbacce, questo genere di cose. Non riusciva più a passare, 
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diceva che l’erba le arrivava fino ai gomiti. Non so per quanto tempo 
sia durata, quando l’ho scoperto non potevo crederci, le ho detto che 
doveva licenziarli. Non sta bene, capisci? Esibire così i soldi, adesso 
che c’è crisi, e per giunta dopo il Grande Terremoto…»

«Però tu ce li hai, i soldi.»
Matsumoto sospirò: «Shun, tu non devi pensarla come me. Sei 

giovane e sei così bello, è giusto che tu sia viziato. Matsuko, invece… mi 
ha detto: io non posso farlo, se vuoi fallo tu. Io le ho detto: neanch’io 
posso farlo, non sono mai a casa. Te ne accorgi che tuo marito non è 
mai in casa? E lei mi ha detto: non so cosa farci, io non ho tempo, sto 
facendo un corso di francese. E io: perché stai imparando il francese, 
devo andarci io in Francia.»

«Vai in Francia?»
«A Parigi. Le ho detto: io lavoro, perché tu possa studiare francese 

e avere questo giardino. E lei: se vuoi il giardino curatene tu, a me non 
importa. E mi sono messo lì, di notte, vestito così, a strappare a mani 
nude le erbacce.»

«Come mai vai a Parigi?»
«Un convegno. Avevo la terra in tasca e nelle scarpe.»
«Quando parti?»
«Domani. Lei non capisce, perché le donne sono così?»
«Mi sembra un secolo che non vado a Parigi.»
«Vieni con me, se ti va.»
Shun alzò le spalle. Il ragazzo aveva tolto l’action figure dai ramen e 

adesso li stava mangiando.
«Non posso, c’è il lavoro.»
«Allora lascialo. Puoi smettere in ogni momento, ci penserò io a 

mantenerti. Potrai fare quello che vuoi, anche girare il mondo. Vuoi 
vivere a Parigi? Ti regalerò un appartamento lì, puoi sceglierlo domani 
stesso.»

«E quando invecchierò?»
«Sarà lo stesso. Shun, sei così bello. Sarai sempre bello. La tua bel-

lezza è l’unica gioia nella mia vita. Shun ascoltami, ti prego. Non ti sto 
chiedendo niente, solo che tu mi permetta di darti quello che meriti.»

Il ragazzo bevve il brodo del ramen, poi prese dal sacchetto lì 
accanto un hot dog. Ci mise in mezzo l’action figure, spingendola dentro 
al ketchup, e ricominciò a scattare. 

Matsumoto appoggiò una mano sulla coscia di Shun, che si spo-
stò. Allora lui, con le mani malferme, si limitò a mettere in bocca una 
sigaretta e ad aspettare che Shun la accendesse. 
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«Ce l’hai ancora» disse, vedendo l’accendino. Era di Vivienne 
Westwood, enorme, si indossava come una collana e per un certo 
periodo era andato di moda per colpa di un manga sui punk. 

«È quello che mi hai regalato, sì. Alla fine cosa avete fatto col 
giardino?»

Matsumoto fece un tiro. Tremava e sembrava che stesse per scop-
piare a piangere. 

«Ho venduto la casa. Ne abbiamo comprata una senza.»

6. Nel sottopassaggio a Shinjuku, insieme al ragazzo 
con la chitarra.

Stavano cambiando i poster fuori dal Parfume. Un uomo basso e imba-
cuccato aveva strappato il suo viso per sostituirlo con quello di Ran. 
Dopo un po’ che lui stava lì a guardare, l’uomo basso lo riconobbe e 
gli disse: «È la vita».

«Non ci giurerei» rispose Shun.

I teli rossi che reclamizzavano le offerte sventolavano intorno ai ne-
gozi. L’aria antica e malinconica di un enka gli andò incontro da un 
videonoleggio di film porno aperto 24 ore su 24. Aumentò il passo tra 
gli uomini e le donne perlopiù soli, o comitive di amici che si prende-
vano gioco del più ubriaco. In mezzo alla strada c’era un vecchio che 
puzzava e aveva la barba come il catrame, “con le nostre ossa costru-
iscono i palazzi” urlava “con il nostro sangue hanno dipinto il cielo”. 

Shun prese il sottopassaggio, che era pieno del suono di una chi-
tarra mal accordata. Un ragazzo che indossava un maglione rosso a 
righe sbrodolava Heart-shaped box in modo così lento da sembrare rotto. 
Shun si fermò ad ascoltarlo e il ragazzo si accorse di lui.

«Com’è il mio inglese?» gli chiese.
«Non ho sentito abbastanza.»
Il ragazzo lo guardò più attentamente.
«Scusa, mi sembravi occidentale.»
«Lo sono a metà.»
«E quale metà?»
«Quella che conta.»
Una donna scavalcò il ragazzo in fretta, sopra i tacchi consumati 

che picchiavano come martelli. Lui prese una sigaretta rovinata dalla 
tasca. 
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«Hai un accendino?»
Shun lo tirò fuori da dentro il cappotto e accese per lui.
«Fico» disse il ragazzo. «Ne vuoi una?»
«No, grazie. Non fumo, le accendo soltanto.»
«Ah, sei un host. Che mestiere di merda.»
Il ragazzo riprese a suonare. Il tempo per lui di lasciare il sottopas-

saggio e non aveva nemmeno finito di dire complaint.

7. Al ritorno dal Parfume, insieme a Toru.

Le hostess del Bouble Bouble in vestiti a fiori, pellicce sintetiche e gambe 
nude, picchiettavano coi tacchi cumuli di neve sotto il marciapiede. 
Lo videro e chiamarono «Shu-chaan!» agitando le braccia «Quando 
vieni a trovarci?» «Quello è il tuo ragazzo?» «Michiru-san dice che le 
manchi!». Shun scherzò con loro, ma senza fermarsi. Toru diede un 
calcio a una rivista che giaceva gonfia in mezzo al marciapiede e che si 
aprì alle pagine dei centri dimagranti, “da 45 kg a 37 kg”. 

«Michiru è la tua ragazza?» chiese poi voltandosi verso le hostess, 
che per non addormentarsi schiamazzavano con i passanti. 

«È la mia hostess al Bouble Bouble. Abbiamo fatto un po’ di foto 
insieme, sai, per le riviste. L’avrai vista anche tu, sui manifesti, è una 
Top Rank.»

«Significa che è la migliore del locale?»
«Significa che è una delle migliori di Shinjuku.»
«Oh. E tu sei mai stato un Top Rank?»
«Non è che lo sono stato, lo sono tutt’ora!»
Vedendo la sua faccia, Toru scoppiò a ridere: «Ma dai, ti sei offe-

so!»
«Certo che mi sono offeso, come osavi dubitarne?»
«Io cosa ne so? Non sono nemmeno sicuro di capire cosa fai.»
«Lo sai benissimo, invece, mi hai visto vomitare.»
«Non farai mica solo quello, no? Spiegami come funziona, dai. 

Qualsiasi cosa è meno noiosa di una fabbrica di scatole.»
«Beh, la prima cosa che devi sapere è che di solito mi pagano, per 

rispondere alle domande. Considerati un privilegiato.»
Toru subito frugò nelle tasche del cappotto e con qualche moneta 

prese due lattine di caffè a un distributore. «Ecco» disse soddisfatto, 
dandogli la sua, e Shun realizzò che lui era l’unica persona che vedesse 
non perché doveva o perché era pagato per. 
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«Va bene, allora… una donna arriva e le assegnano un tavolo, in-
sieme al catalogo degli host. Lì ci sono foto, dati, interessi, storia per-
sonale… Hai presente la classifica che è esposta fuori dal locale? Quelli 
sono gli host più richiesti dell’ultimo mese. Poi ci sono i Top Rank, che 
sono stati troppo tempo al primo posto e non entrano più in classifica. 
A turno ci sediamo con la donna per dieci minuti e le parliamo, e alla 
fine lei sceglie il suo host. La politica è che salvo casi eccezionali lei non 
può cambiare l’host e tu naturalmente non puoi rifiutare la cliente, a 
meno che non abbia comportamenti molesti, tipo stalking e cose del 
genere… poi beh, cosa più grossa che succede è quando una ordina 
champagne, e allora tutti gli host vanno da lei a fare casino, altrimenti è 
una cosa privata, più intima.»

«Intima nel senso…»
«No, non in quel senso. Non sempre è proibito, ma non ti 

conviene per un mucchio di ragioni. Innanzi tutto perdi tempo, e poi 
molte non tornano, quando ci vai a letto.»

«Allora continuo a non capire, per cosa ti pagano?»
«Soltanto per parlare. Corteggiarle, o ascoltarle, o consolarle… es-

sere gentile, insomma. Le cose che non si aspettano dagli altri uomini. 
Pagano per sentirsi amate, e io fingo di amarle.»

«E non è triste?»
«Loro si divertono, o non tornerebbero.»
«No, dico per te. Non è triste fingere di amare qualcuno?»
«L’amore è un prodotto come un altro. Se fosse una cosa seria 

non lo userebbero per vendere i CD.»
Toru soffiò nella sua lattina e la condensa che ne usciva si disperse.
 «A me sembra triste» concluse. 

8. In un ristorante di okonomiyaki a Ginza, insieme a 
Miyamura-san. 

Qualcuno aveva messo un cappello al Cupido di Ginza. Si affacciava 
come sempre dal suo angolo e adesso sembrava un gangster. Chi l’ave-
va scolpito gli aveva dato una sola freccia incoccata e nessuna faretra, 
segno che qualcuno si sarebbe fatto molto male. Shun rimase a guar-
darlo, giocando con l’accendino, perché voleva godere del momento 
in cui Miyamura-san non gli stava ancora chiedendo “come stai?” nel 
tono di chi spera in una risposta il più possibile negativa. Alla fine si 
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diresse da Cupido, scosse via un dito di neve dal suo cappello e glielo 
calcò sugli occhi, affinché fosse veramente cieco. 

«Ho saputo che ti vedi con un ragazzino.»
Miyamura-san, dicendolo, non lo guardò nemmeno. Sembrava 

avesse gli occhi chiusi da tanto la testa era piegata in avanti nell’atto di 
dimostrare il suo disinteresse verso di lui, che con due ore di sonno si 
era lì precipitato per gustare controvoglia l’unica pietanza che odiasse 
quasi quanto il tempura.  

«Non è un ragazzino, ha ventun anni, e parliamo soltanto.»
«Sì Shun, ma correggimi se sbaglio, almeno tu hai due grandi oc-

chioni azzurri, il che mi lascia presupporre che questo non-ragazzino 
tu riesca a vederlo, mentre vi parlate.»

«Sì, questo è probabile. Tu come fai a saperlo?»
«Me l’hanno raccontato al Bouble Bouble.»
«E al Bouble Bouble non lavorano? Oppure parlano agli uomini del-

la mia vita sessuale?»
«Non c’è un granché da dire su una così colossale assenza, non ti 

pare?» Spostò di lato la lista che stava consultando «Hai visto Matsu-
moto, lunedì?»

«Mi hai organizzato tu l’appuntamento, perché me lo chiedi?»
«Perché credevo che siccome parli gratis con un ragazzino potessi 

farlo anche con me, ma non importa. Se ti fa sentire più a tuo agio ti 
offro il pranzo.»

«No, grazie, non mangio. Mi brucia lo stomaco e attacco tra 
un’ora.» 

«Da oggi in poi attacchi alle quattro, passi da tredici a undici ore. 
Puoi ringraziarmi, volendo.»

«Ringraziarti di cosa? Non ho problemi a farne tredici.»
«Hai quasi venticinque anni, undici sono sufficienti. Ho i risultati 

dei tuoi esami, è per questo che ti ho chiamato. Io credo che sceglierò 
il mix ai frutti di mare.»

Shun cercò la connessione tra le frasi per formarne una sola, e 
intanto si chiese a che ora Miyamura-san avesse cominciato a bere. Era 
stata una hostess ed era ancora alcolista, cosa che consideravano un 
po’ tutti parte del mestiere, come la tendenza a morire soli odiando il 
mondo – sorte che era comunque preferibile, secondo lei, a sposare un 
uomo, «la più grande catastrofe che possa capitare dopo essere nato 
tale». Ordinò con calma il mix ai frutti di mare, e solo allora gli diede la 
busta già aperta con i suoi esami. 
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«Hai due ulcere gastriche» gli anticipò.
«Lo sospettavo.»
«Rischi un’emorragia.»
«Sospettavo anche questo.»
«Allora perché butti via il tuo tempo a fare l’host, se sei un me-

dico?»
«Per vocazione.»
«Sì, a proposito: scopati Matsumoto.»
«E perché dovrei?»
Miyamura-san piantò una sigaretta al centro di quel fiore rosso 

che aveva per bocca, e che si collocava proprio tra i due lunghi fasci 
di capelli neri. Aspettò che lui gliela accendesse. Era una di quelle che 
chiamavano “bellezze giapponesi” lei, e ai suoi tempi questo valeva 
qualcosa. Non c’era il mito dell’occidentale, le ragazze non sembra-
vano un mucchio di Barbie Proto California. Erano anni in cui Shun 
avrebbe fatto la fame, altro che Top Rank. 

«Guarda che è un consiglio contro il mio interesse, questo. 
Riducendoti l’orario potrei farti lavorare ancora un paio d’anni.»

«Prima che sia troppo vecchio?»
«Prima che tu muoia. Sei già troppo vecchio.»
Arrivò il cameriere che le chiese se voleva cucinare da sola o pre-

feriva lo facesse lui. Lei lo mandò via e intanto picchiettò la sigaretta 
sopra il posacenere perché non finisse nel cibo. Spostò il condimento 
nella tazza dell’impasto e li mescolò insieme nello stile del Kansai. 

«Non puoi più fare l’host, Shun, questo lavoro non dura per sem-
pre e lo sapevi. Sai dove saresti in classifica, se non fossi Top Rank? 
Quinto. Sei stato primo per tre anni di seguito, è più di quanto non ab-
bia mai visto. Adesso salva quello che rimane del tuo stomaco e scopati 
Matsumoto, che è più semplice.»

«In che modo è più semplice?»
Miyamura-san aveva rovesciato l’okonomiyaki sulla piastra e ades-

so gli stava dando una forma tonda, usando il righello e le due palette. 
«Perché l’alternativa è che tu ti prostituisca. È un po’ tardi per 

cominciare, ma potresti guadagnare ancora bene, almeno per qualche 
tempo. Tuttavia, so benissimo che l’idea non ti sfiora nemmeno. Tu sei 
vanesio, viziato e inadattabile. Il problema è che non hai un titolo di 
studio, quindi nessuna alternativa, e non sei neanche ricco di famiglia.  
Se non avessi incontrato me, quando sei arrivato, saresti finito a fare 
pompini a Shibuya in una settimana.»

«Ma se devo farli adesso, cosa l’ho evitato a fare?»
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«Ascoltami Shun, Matsumoto è costante, anche se poco sveglio. 
Ti manterrà a vita, potrebbe persino firmare qualcosa per farlo dopo 
la morte. Paga fior di milioni da cinque anni, per stare con te, e non gli 
hai nemmeno mai fatto una sega. Non guardarmi così, di’ che non è 
vero e brucio il tuo musino mezzosangue sulla piastra. Potresti restare 
a Tokyo, oppure trasferirti all’estero, dove dimostri ancora venticinque 
anni. È pieno di paesi in cui sei ancora un ragazzino. E poi lui ha una 
certa età, è un uomo impegnato, quante volte credi che potrà scoparti, 
una alla settimana?»

«È praticamente un matrimonio.»
«Sì, ed è per questo che la gente si sposa, per farla finita con la 

stronzata del sesso. A te dovrebbe fare particolarmente piacere, no?» 
Shun la stava ascoltando, però oltre la finestra, sul marciapiede, 

c’era un uomo che passeggiava. Lo guardò meglio e vide che aveva 
qualcosa al guinzaglio. Guardò ancora meglio e capì che si trattava 
di una pannocchia. La trascinava lasciandosi dietro un solco misto a 
impronte nella neve. 

«Lo vedi anche tu?» chiese.
«Che cosa?»
«Il tizio con la pannocchia.»
Miyamura-san guardò.
«Non reggono tutti l’alcol come noi.»
 Shun non riuscì a distogliere lo sguardo.
«Lo so che hai ragione», disse infine, «è solo che… beh, è questo 

il massimo in cui posso sperare?»
Stava guardando anche lei fuori, ma ora accigliata, sinceramente 

confusa.
«Perché, Shun, in che cosa speravi?»

9. Al Parfume, insieme a Mio.

«Quando ci penso, Shu-chan, mi sembra così ingiusto. Mi sono laure-
ata con il massimo dei voti. Ho faticato per essere assunta, e per fare 
sempre un ottimo lavoro, e dopo tutti questi anni ancora verso il tè 
agli uomini. È umiliante. Mi ripeto che è normale, e che non è impor-
tante, però sento che non è così.»

«Mi sembra ovvio che non sia così. Lavori duramente, come 
fanno a non accorgersene?»

«Vero? Mi sembra impossibile! Lo sai, il mio capo assume donne 
in modo che i suoi dipendenti abbiano più facilità a trovare moglie. 
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L’ha detto davanti a me, senza nemmeno preoccuparsi di che cosa 
avrei provato. Due giorni fa sono arrivate le nuove interne, sono tutte 
giovani e carine, mi guardano dall’alto in basso perché alla mia età 
lavoro ancora e non sono nemmeno fidanzata. Ho trent’anni, ormai, 
e ho già abortito cinque volte. Non so se troverò mai un brav’uomo, 
in realtà non mi importa nemmeno. Shu-chan, non so cosa fare. Mi 
sembra tutto così doloroso. Vado sempre a dormire sperando di non 
svegliarmi più.»

Mio era talmente ubriaca che il suo peso si triplicava su Shun 
quando gli crollava addosso. Non poteva metterla seduta perché sa-
rebbe crollata anche sul tavolo o sul pavimento, ma di continuare a 
averla addosso non se ne parlava, quindi provò a farla scivolare contro 
lo schienale. Fukada Mio frequentava il Parfume da quando Shun era 
appena arrivato, era stata la prima a fargli la domanda: “ti sei mai inna-
morato di una tua cliente?”

«Smettila, Mio. Non sei una stupida, quindi non dire cose del 
genere.»

«Tu sei così buono, Shun. Spero sempre che sarai tu a sposarmi. 
Ma è ingiusto chiederti di accontentarti di una donna più vecchia, non 
è così?»

«Lo sai benissimo che non è questo il problema, e che sarei 
fortunato a sposare una donna come te.» 

Lei sorrise, in un lampo di breve e cruda lucidità. 
«Sei un bugiardo. Però non importa, perché saresti gentile. Ti 

pagherei per essere gentile. E tutte saprebbero che mio marito è un 
mezzosangue, e che è bellissimo e gentile. Mi invidierebbero. Allora 
saprebbero che anch’io ho un valore. Si pentirebbero di aver riso di 
me.»

10. La stessa sera sul ritorno dal Parfume, insieme a 
Toru. 

«Non mi hai mai detto quanto guadagni.»
«Perché ti interessa? Vuoi anche tu che ti sposi e che ti salvi dalla 

fabbrica di scatole?»
Toru arrossì. Quasi scivolò sul ghiaccio e per non cadere si ag-

grappò al suo polso. A Shun non solo non diede fastidio, ma nel mo-
mento in cui senza pensarci esercitò la forza necessaria a reggerlo pro-
vò come un senso di equilibrio generale, come di effettiva utilità, come 
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di essere quasi contento. Capì che voleva baciarlo, che lui voleva essere 
baciato, che forse, in fondo, tanto valeva baciarsi. Ma nel tempo di 
deciderlo il momento era passato, e Toru si era allontanato riluttante.

«Ma no, mi chiedo solo se valga la pena di fare tutta questa 
fatica…»

«Ogni mese è diverso, non c’è uno stipendio fisso. Diciamo che 
non è raro che prenda sui due milioni.» 

«Cosa… due milioni, ma stai scherzando?!»
«Non è così strano, se pensi a quanto costano le consumazioni. Io 

sono quasi sottopagato.»
«Sto ripensando a quell’idea del matrimonio…»
«Beh, non ti conviene. Gli host hanno una data di scadenza, Toru. 

Tieniti la fabbrica, che è meglio.»
Toru lo osservò dal basso, indeciso se fargli o meno una doman-

da, ma qualunque essa fosse alla fine scosse la testa e cambiò discorso.
 «Certo che devono essere ragazze di buona famiglia, le tue clienti.»
«Qualcuna lo è, ma non tutte. Molte spendono soltanto i soldi del 

marito, o hanno un buon lavoro. La maggior parte però sono anche 
loro hostess, oppure fanno le puttane.»

«… oh.»
«Non fare quella faccia, è un abbastanza normale. Mettiamo che 

una ragazza venga al club e si innamori di me. Vuole che le dedichi 
le mie attenzioni, ma io devo stare con quelle che spendono di più, 
e questo la rende infelice. Allora anche lei inizia a spendere di più, e 
questo innesca un gioco al rilancio. Tutto sta nell’equilibrio tra il farle 
sentire speciali e farle ingelosire. Ci sono piccoli trucchi, sai, come 
mandarle una mail appena se ne va per dirle che ti manca, o farle capire 
che con lei è diverso, che in confronto a lei le altre sono brutte, stupide 
o noiose… le solite cose.»

«E questo cosa c’entra con… mh, beh…»
«Ci arrivo. Immagina la situazione: sei sotto stress emotivo, presa 

dalla competizione, e per di più ubriaca. Molte ragazze non si rendono 
conto del loro limite e finiscono per spendere più di quello che possono. 
Si riempiono di debiti con il locale, e piuttosto che non vedermi più 
diventano anche loro hostess. Ma non tutte hanno i requisiti, inoltre il 
lavoro è duro, fa male al fisico e praticamente non si dorme, quindi di 
solito non resistono molto. E così diventano puttane.»

Shun si aspettava di leggere meraviglia, sul suo volto, ammirazio-
ne davanti all’evidenza di cosa una donna fosse disposta a fare per lui, 
invece Toru era attonito.
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«Ma… ma stai scherzando? È una di quelle insinuazioni che io 
non capisco, vero?»

«No, nessuna insinuazione. Non tutte lo fanno volontariamente, 
è chiaro. Ma contrarre debiti con il locale significa contrarli con la ya-
kuza, quindi la scelta è limitata. Però sai, ti stupirebbe scoprire in quan-
te lo facciano volontariamente. Per noi è l’ideale, perché questo tipo 
di donna non ha fiducia negli uomini. D’altra parte, tu ce l’avresti? 
Spenderebbero qualsiasi cifra per sentirsi amate.» 

Toru si impalò in mezzo alla strada, all’altezza di un fast food 
specializzato in pollo. Si sentiva in lontananza un vecchio singolo degli 
SHINee e a Shun venne in mente Miyamura-san, che dava alla recente 
invasione del pop coreano la colpa di tutto, anche del Grande Terre-
moto. 

«Shun, è orribile, ma come fai?»
«A fare cosa?»
«A fare il tuo lavoro sapendo che cosa succede!»
«Io di certo non le costringo. È il loro corpo, quello che ci fanno 

non è affare mio.»
«Ma tu le spingi con le tue bugie!» 
Con te è diverso avrebbe detto Shun, ma perché l’avrebbe fatto? Lui 

non era suo cliente, non era suo amico, non era il suo fidanzato. Non 
era niente, e adesso non lo sarebbe mai stato. 

«Loro le pagano, quelle bugie.»
«Ma è una cosa terribile, non te ne rendi conto?»
«Ascoltami, Toru, perché credi che una donna venga in un host 

club? Per trattarci come oggetti. Perché amano pensare che siccome 
noi prendiamo i loro soldi ci possiedono. Credi che qualcuna di loro mi 
ami davvero? Credi che a qualcuna importi chi o cosa sono in realtà?» 

«Sì, io credo di sì.»
«Allora ti sbagli. Frequentano tutte altri club, dicono ad altri host 

le stesse cose che dicono a me. Pretendono di essere amate, ma senza 
investire niente, senza rischiare. Sono egoiste, vigliacche e bugiarde.»

«E questo ti sembra un buon motivo per distruggere le loro vite?»
Passò una bicicletta velocissima, sul marciapiede, che per l’azione 

del ghiaccio non era del tutto affidabile. Vedendo che stava sbandan-
do, Shun prese Toru per la manica del cappotto e lo tirò, perché tonto 
com’era poteva benissimo farsi investire. Lui però gli tolse il braccio e 
si spostò da solo. Shun mise le mani in tasca, perché non lo toccassero 
più.
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«Toru, Tokyo è un meccanismo che si autoalimenta. Crea desideri 
enormi che non vengono appagati, e questo genera disperazione. Ed 
è proprio la disperazione che spinge la gente a desiderare. Il mondo si 
regge su questo, sull’alternanza di dolore e speranza. Io ne sono solo 
una piccola parte. Do a donne stupide e insignificanti la speranza che 
qualcuno al mio livello potrà amarle. Mi sembra un bel gesto, a essere 
sincero. Una volta mi hai detto che adori Tokyo, ti ricordi? Allora abbi 
il coraggio di guardarla in faccia.»

 «Non è di non riuscire più a guardare Tokyo che ho paura» disse 
lui, e si avviò da solo. 

11. Al Parfume, insieme a Mamimi

Mamimi si separò da lui con una tensione di braccia che aveva visto 
soltanto nei film. Era stata intrattabile tutta la sera, incline a scenate 
più estreme del solito, richieste insistenti d’affetto e lunghi silenzi. Il 
fatto era che anche Shun era distante, e che nemmeno lo champa-
gne lo rallegrava, anche perché bere gli faceva bruciare le ferite nello 
stomaco, che lui si immaginava come bocche giapponesi in tonalità 
rosso-miyamura. 

Mamimi si alzò e barcollando sugli stivali col pelo e i tacchi a 
forma di cuore si diresse verso il bagno. Shun provò ad aiutarla, ma 
lei gridò di non toccarla e questo lo fece pensare a Toru, allo strappo 
netto che aveva sentito quando lui gli aveva tolto il braccio. Non anda-
va più a trovarlo da una settimana. Forse aveva trovato un altro luogo 
in cui scappare dalla scatola, o forse aveva stabilito che la scatola era il 
luogo più sicuro, in fin dei conti. Comunque fosse, era molto lontano 
da Shun. 

In bagno Mamimi vomitò e iniziò a piangere. Un’extension stop-
posa per colpa dei troppi lavaggi le cadde e la sua testa si manifestò in 
una strana e triste leggerezza. 

«Non ci voglio andare» singhiozzò. Shun rimase sulla soglia della 
porta aperta e si sedette sui talloni, nella posizione in cui si sarebbe do-
vuto inchinare per baciare Toru l’ultima volta che l’aveva visto, coglier-
lo di sorpresa mentre era ancora seduto sui cartoni, con il Nintendo 
Ds davanti. 

«Dov’è che non vuoi andare?»
«All’appuntamento. Quell’uomo è crudele, non è mai da solo. 

Non ci voglio andare.»
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Strappò un’autostrada di carta igienica coi polsi, le sue unghie fin-
te erano così lunghe e pesanti di decorazioni che faticava a impugnare 
i piccoli oggetti. In mancanza di meglio, Shun disse: «Mami, mi dispia-
ce.»

«No che non ti dispiace. Cosa te ne importa, a te?» 
È vero, è così. Non me ne importa. Mamimi lesse perfettamente 

queste parole nel suo silenzio. 
«Siccome vendiamo il nostro corpo e tu no, credi di essere migliore 

di noi?» disse. «Siccome ti amiamo e tu no, credi di aver vinto?»
Shun diede la prima risposta sincera da quando lavorava al Parfu-

me: «No, non lo credo.»
Mamimi si accartocciò, come a racchiudere una parte di se stessa 

tra le ginocchia e il petto, e continuò a piangere. 
 «Oggi mi ha telefonato mia madre e mi ha chiamata “Sachiko”. 

All’inizio io non ho risposto. Non mi ricordavo che fosse il mio nome. 
È questo quello che è successo a Yuri?» si sfregò gli occhi, spostando 
le lenti colorate per un attimo. «Come si chiamava Yuri? Ho lavorato 
con lei per tre anni, però non ne ho idea.»

«Si chiamava Ryoko. Maeda Ryoko» rispose Shun.
«Tu lo sai?»
«Ero il suo host, certo che lo so.»
Lei prese il respiro e si fece aria al viso. «Tu te lo ricordi» disse, poi 

pianse di gioia. «Grazie, Shun. Te lo ricordi.» 

12. Sul retro del Parfume, insieme a Toru

Ai suoi rituali Ran aveva aggiunto quello di spianarsi le borse sotto gli 
occhi. Andavano di moda, ultimamente, tutti se le procuravano con 
uno spago che strozzava la pelle per farla gonfiare. Shun lo osservò 
con un misto di curiosità, orrore e – poteva dirlo? – quasi ammira-
zione.

«Non posso credere a quello che stai facendo» disse.
«Questa è la mia pensione» rispose Ran, «non guadagnerò molto, 

come avvocato ambientale».

Shun respirò a sorsate l’aria fredda e il bianco estremo della neve. 
Era venerdì sera e Kabukichō era come i giorni che precedono 

la primavera, in transizione, eterna attesa. Lo stesso uomo che aveva 
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strappato il suo manifesto adesso sbrinava le insegne e portava così a 
galla nuova luce che colpiva le vetrine e si centuplicava. 

Shun mise le mani aperte sopra un cumulo di sacchi della spazza-
tura. Erano stati coperti con vecchi tappetini per auto perché i corvi 
non li beccassero. Rimase così, per indagare il dolore del freddo. A un 
certo punto tossì e schizzò di sangue la neve in modo coreografico. 
Gli venne in mente il sasso sul quale aveva battuto la testa suo nonno, 
intorno al laghetto, e ricordò che da piccolo gli piaceva pensare che 
fosse stata la nonna a spingerlo. Morta lei si era spezzato il filo che le-
gava Shun a… qualcosa. Qualsiasi cosa. Ormai era come i giapponesi: 
si sentiva solo al mondo. 

Arrivò infine Toru, col fiatone anche se cercava di nasconderlo. 
Shun tolse le mani dalla neve, non riusciva quasi a muoverle. 

«Allora l’hai ricevuta, la mail» disse.
«Si ricevono sempre le mail, si fa solo finta di non riceverle. Cosa 

volevi dirmi?»
«Una mia cliente è morta.»
«Mi dispiace.»
Gli dispiaceva realmente. Lo stesso, non voleva guardarlo.
«Due settimane fa si è suicidata», continuò Shun, «è successo 

all’improvviso, ma quando la guardavi lo capivi che non ce l’avrebbe 
fatta.»

«Da cosa si capisce una cosa del genere?»
«È perché qui ce la facciamo tutti per un pelo. È come scalare una 

nave che affonda, a volte usi la testa di chi è indietro come appoggio 
per salire. Devi capire subito chi puoi sfruttare.» 

«Detesto il tuo modo di pensare, equivale a non pensare. Di sicuro 
lei ti amava, ma per te il suo era soltanto un amore come un altro.»

 «E lo stesso valeva per lei, e anche per te.»
 Toru finalmente lo guardò. Doveva essere uscito di fretta, senza 

sciarpa, e così finalmente gli vedeva bene la bocca. Era piccola e solo 
apparentemente innocua.

«Cosa c’entro io?»
«Fai tanto il moralista, ma hai una fidanzata. Te la scopi, eppure 

vieni qui da me perché hai paura, perché siccome a tuo fratello piace 
il cazzo vuoi fartelo piacere anche tu, altrimenti scopriresti che siete 
persone diverse e ti toccherebbe prendere le tue decisioni da solo, per 
una volta. Tu vuoi quello che vogliono tutti, vedere in me quello che 
stai cercando.»

«Tu non lo sai, che cosa sto cercando.»
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Shun fece un passo avanti, Toru uno indietro. Da un po’ stava 
grattandosi il naso, che aveva un segno rosso.

«Cos’hai fatto lì?»
«Un gatto randagio mi ha graffiato.»
«Com’è possibile?»
«Ho comprato un takoyaki e volevo dargliene un pezzo, ma lui ha 

cercato di prenderlo tutto. Abbiamo litigato e mi ha graffiato.»
Anche se lo raccontò in modo serissimo, Shun scoppiò a ridere. 

Persino Toru sorrise. Se soltanto la crittografia dei loro pensieri si fosse 
riuscita a mischiare senza parlare, Shun gli avrebbe detto “guardami e 
sappi questo di me”: 

che mi chiamo Shutaro 
che ho due ulcere
che sono vergine
che non ho mai visto Parigi.
Toru però non lo capì, e su queste cose Shun non avrebbe mai 

aperto la bocca. 
«Scusami se la realtà ti ha fatto male» disse invece.
«Sei tu che mi fai male.»
«Mi dispiace.»
«Non serve a niente dispiacersi, smettila di farmene.»
«Lo faccio perché tu sei diventato freddo.»
«È il tuo cinismo a farmi diventare freddo. Non sono obbligato a 

amarti o odiarti, Shun. Non sono una tua cliente, non esisto in funzio-
ne di quello che vuoi da te stesso.»

«Non lo so, che cosa voglio da me stesso.»
«Eppure pretendi di sapere che cosa vogliamo noi da te.»
«Dimmi cosa vuoi tu, da me.»
Toru quasi sorrise. Srotolò gli auricolari dell’iPod e se li mise.
«Non voglio niente» disse. 

14. Alla fine della storia, ritornando a casa. 

Non che fosse andata male, in fondo, non aveva perso niente né impa-
rato niente. La maggior parte delle storie finisce così. 

Prendendo il treno si risparmiò almeno buona parte dell’inevitabile 
catarsi che porta con sé il mattino. A portarsi via anche quel che ne 
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restava pensò il freddo, che era molto più concreto. Solo davanti al 
ramen restaurant, che in quel momento odorava di tempura, lo colse un 
riflusso gastro-malinconico che gli fece sembrare di sentire La vie en 
rose. Poi un salaryman uscito dal 7Eleven lo urtò, e il suo triplo scusa 
carpiato lo riportò alla realtà. 

Salendo le scale incontrò la ragazza – forse italiana? – del terzo 
piano, che era seduta nel ballatoio, con le gambe incrociate davanti alla 
ringhiera. Aveva una coperta sulle spalle, una sigaretta spenta in bocca 
e i capelli verdi con ricrescita arancione raccolti sulla nuca. Il suo fisi-
co era grosso come quello di Yuri, ma siccome era occidentale Shun 
la trovava carina. Si chinò ad accenderle la sigaretta e lei si spaventò, 
all’inizio, poi lo riconobbe.

«Grazie» gli disse. Era la prima volta che si parlavano. «Ma quello 
è l’accendino di Vivienne Westwood?»

Shun annuì. Rimase piegato per lasciarglielo guardare. A lei bril-
lavano gli occhi.

«È bellissimo, non l’avevo mai visto dal vivo!»
«È un oggetto come un altro. Comunque sai, è così che si fuma.»
«Sì, è che sto cercando di iniziare.»
«Perché vuoi farlo?»
«Perché a volte mi sento sola.»
Soffiò il fumo senza inspirarlo. La nube avvolse Shinjuku, che 

vista da lì era come un cuore con tutto il corredo di arterie. 
«È l’effetto che fa Tokyo.»
«Non che mi dispiaccia, però è strano. È dal mio primo viaggio 

che volevo venire a vivere qui, e non so… me la ricordavo più lumi-
nosa.» 

Shun si sfilò l’accendino dal collo.
«Tienilo.»
La ragazza sgranò gli occhi.
«Stai scherzando?»
«Io non fumo, non mi serve.»
«Ma costa tantissimo, non posso prenderlo! Aspetta, te ne pago 

metà, guardo in casa se ho…»
Fece per alzarsi, ma Shun glielo ficcò semplicemente in mano.
«Io non l’ho pagato e a te serve un accendino, per fumare.»
«Beh… allora grazie» disse lei, ancora incerta. Shun rispose “okay” 

anche se forse non era davvero una risposta. Guardò Shinjuku, però, e 
capì cosa intendeva Yuri con “tornare a quel calore”. 
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In casa trovò la sua lettera sul lavandino. Voleva bruciarla, ma 
farlo sul fornello non gli sembrava giusto. Forse avrebbe dovuto aspet-
tare per regalare il suo accendino. Aprì uno spiraglio della finestra e la 
lanciò, chiedendosi se qualcuno l’avrebbe letta o sarebbe finita pestata, 
inzuppata, trascinata dal vento. 

Si sdraiò sul futon, prese il cellulare e scrisse a Matsumoto: 
“Ma Parigi è bella come dicono?”
Qualunque risposta gli sarebbe andata bene.
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di lettori. Ha fatto l’operaia, la commessa, l’impiegata, la centralinista 
di call centre. Vive nella provincia di Novara e ha un blog dove parla 
senza soluzione di continuità di ciò che ama. Ha pubblicato per India-
na Comunque vada non importa.



Dizionario minimo

bento
Il bentō (お弁当) è una sorta di vassoio contenitore con coperchio 
di varie forme e materiali contenente un pasto, in singola porzione, 
impacchettato in casa o comprato fuori, comune nella cucina 
giapponese.

capsule hotel
Il capsule hotel – inventato in Giappone e composto da una altissima 
densità di piccole stanze – è un tipo di albergo pensato per provvedere 
in modo economico alla sistemazione notturna degli ospiti. Lo spazio 
per gli ospiti è ridotto alla dimensione di un blocco modulare in 
plastica o fibra di vetro di circa due metri di lunghezza per un metro 
di larghezza. Spesso queste strutture includono una televisione e altre 
apparecchiature per l’intrattenimento elettronico. 

gaijin
Gaijin (外人) significa letteralmente “persona esterna (al Giappone)”, 
cioè colui che non è nativo, non è del luogo. Con questo termine 
vengono indicati dai giapponesi gli stranieri: gaijin ha una connotazione 
un po’ più dura e talvolta velatamente razzista, rispetto al termine più 
neutro e ufficiale gaikokujin (外国人) che vuol dire appunto “persona 
di una terra esterna (al Giappone)”, cioè straniera.



hashi
Hashi (箸) significa “bacchette per il riso”. 

kabukichō
Kabukichō (歌舞伎町) è un quartiere a luci rosse di Tokyo, situato 
a est di Shinjuku. Vi è un’alta concentrazione di love hotel, night club, 
bordelli e locali per adulti. Kabukichō è gestito principalmente dalla 
yakuza, che controlla i locali, tra i quali si trovano anche sale per giocare 
a pachinko, e si occupa della sicurezza del quartiere, rendendolo così 
una zona sicura.

office lady
Con il termine office lady, termine spesso abbreviato in OL (オー
エル), si designa in Giappone una impiegata nel settore terziario di 
sesso femminile non sposata. Analogamente a quanto accade per 
molti individui non sposati nei Paesi avanzati, le office ladies vivono con i 
propri genitori sin oltre le soglie dell’età adulta. Le office ladies ricoprono 
perlopiù incarichi full time con contratti indeterminati, sebbene di 
rado abbiano effettive possibilità di avanzamento di grado nella loro 
carriera; a ciò si aggiunge l’obbligo implicito di lasciare il lavoro al 
momento del matrimonio, al fine di non gravare l’impresa di oneri 
sociali e previdenziali.

okonomiyaki
L’okonomiyaki (お好み焼き) è un piatto agro-dolce giapponese 
che ricorda nella forma il pancake americano. L’impasto comprende, 
tra i vari ingredienti, fettine di foglie di cavolo, acqua, farina e uova. 
Vengono aggiunti, a seconda dei gusti, carne, seppie, gamberetti, 
eccetera. Solitamente viene cucinato negli appositi ristoranti su una 
piastra calda chiamata teppan. Spesso tale piastra fa parte del tavolo dei 
commensali o del bancone e viene utilizzata per cucinare direttamente 
l’okonomiyaki o per mantenere caldo quello cotto nella cucina. Si cucina 
aiutandosi con delle spatole metalliche per non farlo attaccare al teppan 
e per tagliarlo quando è pronto. 

ramen

Il ramen (ラーメン,拉麺) è un tipico piatto giapponese (ma di 
origini cinesi) a base di tagliatelle di tipo cinese di frumento servite in 



brodo di carne e/o pesce, spesso insaporito con salsa di soia o miso e 
con guarnizioni in cima come maiale affettato, alghe marine secche, 
kamaboko, cipolla verde e a volte mais. Praticamente ogni località del 
Giappone ha la propria variante di ramen.

salaryman

Il termine salaryman (サラリーマン), letteralmente “lavoratore 
salariato”, si riferisce a un lavoratore dipendente di sesso maschile 
impiegato nel settore terziario, avente un reddito fisso. Gradualmente 
il termine è stato impiegato, nei paesi di lingua inglese, per designare 
i colletti bianchi giapponesi. La connotazione del termine ha subito 
un’evoluzione nel corso del tempo: dopo la Seconda guerra mondiale, 
la posizione dei salaryman era vista come una posizione stabile, capace 
di assicurare una condizione sociale ambita e rispettabile; nell’accezione 
moderna l’espressione si è associata a lunghi orari lavorativi, basso 
prestigio nelle gerarchie aziendali e assenza di significative fonti di 
reddito al di fuori del reddito fisso. 

takoyaki

I takoyaki (たこ焼き o 蛸焼),  letteralmente polpo fritto o grigliato, 
sono polpette fritte giapponesi di forma sferica tipiche della cucina di 
Osaka.

tatami

Il tatami (畳) è una tradizionale pavimentazione giapponese composta 
da pannelli rettangolari affiancati fatti con paglia di riso intrecciata 
e pressata. Orientativamente il tatami è lo spazio occupato da una 
persona sdraiata. Il tatami è utilizzato come unità di misura degli 
ambienti, così se si dice che una stanza è di dieci tatami, o di quattro, 
l’interlocutore ha ben chiara la dimensione.
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