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Il Barilozzo di Amontillado

Avevo sopportato come meglio avevo potuto le mille offese di 
Fortunato. Ma quando egli si spinse sino ad insultarmi giurai 
vendetta. Voi però che ben conoscete la natura del mio animo 
non  immaginerete  certo  che  io  possa  avere  espresso  alcuna 
minaccia. Mi sarei vendicato COL TEMPO; questo lo avevo 
ben stabilito, ma la determinazione stessa con la quale avevo 
deciso di agire precludeva ogni idea di rischio. Non soltanto 
dovevo punire,  ma dovevo farlo  senza riportarne danno.  Un 
torto non è riparato, se la punizione ricade sul vendicatore; e 
rimane  ugualmente  inespiato,  se  il  vendicatore  non  riesce  a 
farsi riconoscere da colui che gli ha recato offesa.

Voglio  fare  chiaramente  intendere  che  non  ho  dato  modo  a 
Fortunato  né  con  parole  né  con  gesti  di  dubitare  della  mia 
buona  disposizione  d'animo  nei  suoi  riguardi.  Continuai, 
com'era mia abitudine, a sorridergli, ed egli non si accorse mai 
che  il  mio  sorriso  ADESSO  nasceva  dal  pensiero  del  suo 
prossimo annientamento.

Aveva un punto debole, questo Fortunato, benché per altri versi 
fosse uomo da incutere rispetto e persino paura. Egli si vantava 
di  essere  gran  conoscitore  di  vini.  Pochi  italiani  hanno  il 
temperamento  del  vero  VIRTUOSO:  di  solito  il  loro 
entusiasmo è adeguato al tempo e alle circostanze, e si affina 
soprattutto  nell'imbrogliare  i  MILLIONAIRES  inglesi  o 
austriaci. In fatto di pittura e di gemme, Fortunato, come tutti i 
suoi compatrioti, era un ciarlatano; ma in quanto a vini vecchi 
se ne intendeva. Sotto questo riguardo io non differivo molto 
da lui;  ero anch'io esperto di vini italiani,  e ne compravo in 
grande quantità ogni qualvolta mi era possibile.

Fu  verso  l'imbrunire,  in  una  sera  in  cui  il  carnevale  al  suo 
colmo impazziva nelle sue estreme follie,  che io incontrai  il 



mio amico. Mi si avvicinò con eccessivo calore, poiché aveva 
bevuto  moltissimo.  Era  travestito  da  buffone:  indossava  un 
abito aderente a strisce, e in capo aveva il caratteristico berretto 
conico ornato di campanelli. Fui tanto più felice di vederlo, in 
quanto non avevo affatto immaginato di potergli  stringere la 
mano.

Gli dissi: - Mio caro Fortunato, che fortuna di incontrarti. Stai 
particolarmente bene, quest'oggi! Ma io ho ricevuto un barile di 
quel che passa col nome di Amontillado, e ho i miei dubbi.

- Come? - esclamò. - Amontillado? Un barile? Impossibile. E 
proprio nel mezzo del carnevale?

- Ho i miei dubbi, - replicai; - e sono stato tanto sciocco da 
pagare  il  prezzo  che  mi  hanno  chiesto  senza  consultarti  in 
merito:  ma  non  sono  riuscito  a  trovarti,  e  avevo  paura  di 
perdere un buon affare.

- Amontillado!

- Ho i miei dubbi...

- Amontillado!

- ... e vorrei diradarli.

- Amontillado!

- Dal momento che sei  impegnato, me ne andrò'  da Lucresi. 
Nessuno è più bravo di lui in fatto di giudizio critico. Lui saprà 
dirmi...

- Lucresi non sa distinguere l'Amontillado dallo Xeres.

- Eppure alcuni stupidi sostengono che il giudizio di Lucresi 
può stare a paragone del tuo.

- Su andiamo.

- Dove?



- Nelle tue cantine.

- No, amico mio; non abuserò' certo della tua cortesia. Capisco 
che sei impegnato. Lucresi...

- Io non ho nessun impegno; andiamo.

-  No,  caro.  Qui  non  si  tratta  d'impegno,  ma  del  brutto 
raffreddore di cui mi accorgo sei afflitto. Le mie cantine sono 
umidissime: sono tutte incrostate di salnitro.

- E andiamo lo stesso, che importa? Il mio raffreddore è una 
sciocchezza.

Amontillado? Ti hanno imbrogliato; e in quanto a Lucresi  ti 
ripeto  che  non  è  capace  di  distinguere  lo  Xeres 
dall'Amontillado.

Così  dicendo,  Fortunato  si  impadronì  del  mio  braccio  e  io, 
dopo  essermi  coperto  il  volto  con  una  maschera  di  seta  ed 
essermi  avvolto  in  un  ROCHELAURE,  acconsentii  che  mi 
sospingesse verso il mio PALAZZO.

I servi non erano in casa; si erano tutti eclissati a festeggiare il 
carnevale.  Avevo  detto  loro  che  non  sarei  rientrato  sino  al 
mattino seguente, e avevo dato ordini espliciti affinché non si 
muovessero  di  casa.  Sapevo  perfettamente  che  questi  ordini 
sarebbero  appunto  serviti  ad  assicurare  la  loro  scomparsa 
immediata e totalitaria non appena avessi voltato la schiena.

Tolsi dai loro sostegni due torce, e dandone una a Fortunato lo 
condussi attraverso numerose fughe di stanze sino all'arcata che 
portava alle cantine.

Mi avviai per una lunga scala a chiocciola, raccomandandogli 
di  essere  cauto  nel  seguirmi.  Giungemmo alla  fine  ai  piedi 
della scala,  e insieme ci soffermammo sul pavimento umido 
delle catacombe dei Montresor.

Il passo del mio amico era malfermo, e i campanelli del suo 



berretto tinnivano mentre egli avanzava barcollando.

- Il barile, - disse.

-  É  più  in  là,  -  risposi,  -  ma  osserva  il  lavoro  di  ragnatele 
bianche che riluce sulle pareti di queste caverne.

Si volse verso di me e mi fissò negli occhi con due orbite da 
cui stillava il liquido malsano dell'intossicazione.

- Salnitro? - mi chiese infine.

- Salnitro, - replicai. - Da quanto tempo hai quella tosse?

- Uch! uch! uch! Uch! uch! uck! Uch! uch! uch! Uch! uch! 
uch! Uch! uch! uch!

Per  vari  minuti  il  mio  povero  amico  non  fu  in  grado  di 
rispondermi.

- Non è nulla. - disse infine.

- Su, - insistetti in tono deciso, - torniamo indietro; la tua salute 
è preziosa. Tu sei ricco, rispettato, ammirato, amato; sei felice 
come lo  ero  io  un  tempo.  Tu sei  un  uomo di  cui  il  mondo 
sentirebbe la  mancanza.  Di  me  invece  non si  cura  nessuno. 
Torniamo  indietro:  staresti  male  e  io  non  posso  assumermi 
questa responsabilità. D'altronde c'è Lucresi...

- Basta, - m'interruppe Fortunato; - la tosse è una sciocchezza; 
non mi ammazzerà di sicuro. Non si muore di tosse.

- Certo...  certo, - risposi; - e d'altronde non ho intenzione di 
spaventarti  inutilmente...  Ma  vorrei  che  tu  usassi  tutte  le 
cautele  necessarie.  Un  sorso  di  questo  Medoc  ti  proteggerà 
dall'umidità.

Così dicendo, feci saltare il collo di una bottiglia che insieme a 
una lunga fila di sue compagne giaceva in mezzo alla muffa.

- Bevi, - dissi presentandogli il vino. Egli lo portò alle labbra 
con un ghigno. Poi fece una pausa e mi salutò con un cenno 



amichevole, mentre i suoi campanelli tinnivano.

- Bevo, - disse, - ai sepolti che riposano intorno a noi.

- E io bevo alla tua lunga vita.

Egli  mi  prese  nuovamente  per  il  braccio  e  insieme 
proseguimmo.

- Questi sotterranei sono molto vasti, - osservò.

-  I  Montresor,  -  risposi,  -  erano  una  famiglia  grande  e 
numerosa.

- Ho dimenticato il tuo stemma gentilizio.

-  Enorme  piede  umano  d'oro,  in  campo  azzurro.  Il  piede 
schiaccia un serpente rampante i cui denti sono conficcati nel 
calcagno.

- E io motto?

- NEMO ME IMPUNE LACESSIT.

- Bello! - osservò.

Il  vino  gli  scintillava  negli  occhi  e  i  campanelli  tinnivano. 
anche  la  mia  fantasia  si  era  riscaldata  col  Medoc.  Eravamo 
passati  lungo  sterminate  pareti  di  scheletri  ammonticchiati, 
mescolati a barilozzi e a botti  enormi, sin entro i più riposti 
recessi delle catacombe. Qui sostai di nuovo, e questa volta mi 
avventurai sino a stringere Fortunato per il braccio, al disopra 
del gomito.

- Guarda! - dissi, - il salnitro aumenta. Si distende sulle pareti 
come muschio. Siamo al disotto del letto del fiume. Le gocce 
di umidità scendono scivolando in mezzo alle ossa. Su, torna 
indietro prima che sia troppo tardi.

La tua tosse...

- Non è nulla, - protestò; - andiamo avanti. Prima però voglio 



un altro sorso di Medoc.

Stappai una bottiglia di De Grave e gliela tesi. La vuotò d'un 
fiato. I suoi occhi luccicavano di un bagliore selvaggio. Rise e 
buttò la bottiglia in alto con un gesto che non compresi.  Lo 
guardai stupito. Egli ripeté il gesto: un movimento grottesco.

- Non capisci? - mi disse.

- No, - risposi.

- Allora tu non fai parte della confraternita.

- Come sarebbe a dire?

- Non sei massone?

- Certo, certo, - dissi, - certo!

- Tu? Impossibile! Tu massone?

- Certo, - ripetei.

- Un segno, - disse, - dammi un segno.

-  Eccolo,  -  risposi,  estraendo  da  sotto  le  pieghe  del  mio 
ROQUELAURE una cazzuola.

-  Tu hai  voglia  di  scherzare,  -  esclamò arretrando di  alcuni 
passi. - Ma andiamo avanti: voglio assaggiare l'Amontillado.

- Come vuoi, - dissi riponendo lo strumento sotto il mantello e 
offrendogli  nuovamente  il  braccio.  Egli  vi  si  appoggiò 
pesantemente.  Proseguimmo  in  cerca  dell'Amontillado. 
Passammo  lungo  una  fila  di  basse  arcate,  discendemmo, 
proseguimmo ancora, ridiscendemmo per giungere infine a una 
cripta profonda, nella quale l'atmosfera era talmente viziata che 
le nostre torce più che fiammeggiare fumigavano.

All'estremità  di  questa  cripta  se  ne  apriva  un'altra  meno 
spaziosa. Le sue pareti erano state tappezzate con resti umani, 
ammucchiati sino alla volta del sotterraneo, secondo l'usanza 



delle gradi catacombe parigine. Tre lati di questa cripta interna 
erano ancora ornati in questa guisa. Sulla quarta parete le ossa 
erano state raschiate via, e giacevano alla rinfusa sul terreno, 
formando in  un  punto  un mucchio  piuttosto  alto.  Attraverso 
questo muro così perforato in seguito allo spostamento delle 
ossa scorgemmo un'altra cripta o recesso ancora più interno, 
profondo  circa  un  metro,  largo  novanta  centimetri,  alto  sei 
metri  all'incirca.  Sembrava che non fosse stato  costruito  per 
alcuno scopo speciale,  ma  che  costituisse  semplicemente  un 
intervallo  tra  i  due  colossali  sostegni  della  volta  delle 
catacombe, ed era rafforzato da uno dei loro muri perimetrali in 
solido granito.

Invano Fortunato, sollevando la sua torcia semispenta, tentò di 
spiare entro le profondità del recesso. Quella debole luce non ci 
permetteva di vederne la fine.

- Va avanti, - dissi; - lì dentro c'è l'Amontillado. In quanto a 
Lucresi...

- É un imbecille, - m'interruppe il mio amico avanzando con 
passo  malfermo  mentre  io  lo  seguivo  immediatamente  alle 
calcagna.  In  un  attimo  raggiunse  il  termine  della  nicchia,  e 
vedendosi  fermato  nel  suo  procedere  dalla  roccia,  ristette 
attonito, come istupidito. Un attimo ancora e io lo avevo legato 
al  granito.  Alla  sua  superficie  erano  attaccate  due  catene  di 
ferro, distanti l'una dall'altra in senso orizzontale circa sessanta 
centimetri.  Da  una  di  queste  pendeva  una  breve  catena, 
dall'altra un lucchetto. Bastarono pochi secondi a fargli girare 
le catene attorno alla vita e a saldarle. Era troppo intontito per 
opporre resistenza. Tolsi la chiave e mi allontanai di qualche 
passo.

- Fa scorrere la mano sopra il muro; - dissi, - è impossibile che 
tu  non  senta  il  salnitro.  C'è  veramente  un'umidità 
SPAVENTEVOLE. Ancora una volta ti IMPLORO di tornare 
indietro.  Non  vuoi?  Allora  bisogna  proprio  che  ti  lasci,  ma 



prima devo prestarti tutte le piccole attenzioni che ho il dovere 
di renderti.

- L'Amontillado! - esclamò il mio amico, il quale non si era 
ancora riavuto

del suo stupore.

- Già, - dissi, - l'Amontillado.

Mentre  proferivo  queste  parole  presi  ad  affaccendarmi  tra  il 
mucchio d'ossa di cui ho già parlato. Le buttai da un canto e 
scoprii ben presto una certa quantità di pietra da costruzione e 
di  cemento.  Con  questi  materiali  e  con  l'aiuto  della  mia 
cazzuola  incominciai  a  murare  energicamente  l'entrata  della 
nicchia.  Avevo appena terminato di posare il  primo strato di 
muratura che mi accorsi che l'ubriachezza di Fortunato era in 
gran parte sfumata. Il primo indice di ciò lo ebbi da un gemito 
sommesso  che  mi  giunse  dalla  profondità  del  loculo.  NON 
ERA il  grido  di  un  ubriaco.  Seguì  poi  un  silenzio  lungo, 
ostinato. Posai il secondo strato, il terzo, il quarto; allora intesi 
le  vibrazioni  furibonde  della  catena.  Quel  rumore  durò  per 
parecchi minuti, durante i quali, per poterlo udire con maggiore 
soddisfazione, interruppi il mio lavoro e mi misi a sedere sulle 
ossa. Quando finalmente quel clangore di catene cessò, presi 
nuovamente in mano la cazzuola, e proseguii senza interruzioni 
il  quinto,  sesto  e  settimo livello.  Il  muro  era  ormai  quasi  a 
livello del mio petto. Sostai nuovamente, e tendendo la torcia al 
disopra dell'opera muraria gettai i suoi deboli raggi sulla figura 
rinchiusa.

Un succedersi di strilli violenti e acuti, prorompenti improvvisi 
dalla gola della forma incatenata parve gettarmi bruscamente 
all'indietro.  Per un breve attimo esitai,  tremai;  sfoderando la 
mia spada presi a volteggiare tastoni con essa torno torno alla 
cripta, ma bastò un attimo di riflessione per rassicurarmi. Posai 
la mano sulla solida costruzione delle catacombe e mi sentii 



soddisfatto.  Tornai  ad  avvicinarmi  al  muro,  risposi  alle  urla 
dell'indemoniato. Le ripetei come un'eco, le aiutai, le superai in 
volume e in forza. Feci questo, e lo schiamazzatore si tacque.

Era  ormai  mezzanotte,  e  la  mia  opera  stava  per  terminare. 
Avevo completato l'ottavo, il  nono e il  decimo strato.  Avevo 
finita una parte dell'undicesimo e ultimo; non mi restava più da 
commettere e cementare che una sola pietra. Lottavo con il suo 
peso; la posai parzialmente nel suo posto designato. Ma ecco 
giungermi dalla nicchia un riso sommesso che mi fece rizzare i 
capelli  in  capo.  A  questo  seguì  una  voce  triste  che  ebbi 
difficoltà a riconoscere per quella del nobile Fortunato. La voce 
diceva:

- Ah! ah! ah! Ih! ih! ih! Gran bello scherzo davvero: una beffa 
magnifica.  Ne  faremo  di  risate  a  questo  proposito  al 
PALAZZO... Ih! ih! ih! A proposito del nostro vino... Ih! ih! ih!

- L' Amontillado! - dissi.

-  Ih!  ih!  ih!  Ih!  ih!  ih!...  Già  l'Amontillado.  Ma non  si  sta 
facendo  tardi?  Non  ci  staranno  aspettando  al  PALAZZO, 
madonna Fortunato e gli altri? Andiamocene.

- Già, - dissi, - andiamocene.

- PER L'AMOR DI DIO, MONTRESOR!

-  Già,  -  ripetei,  -  per  l'amor  di  Dio!  Ma  attesi  invano  una 
risposta a queste parole. Divenni impaziente. Chiamai forte...

- Fortunato!

Nessuna risposta. Chiamai di nuovo...

- Fortunato!

Ancora  nessuna risposta.  Infilai  una  torcia  nel  piccolo  vano 
rimasto  aperto  e  la  lasciai  cadere  all'interno.  Mi  giunse  in 
risposta soltanto un tintinnio di campanelli. Il mio cuore ebbe 
un brivido: era l'umidità delle catacombe che produceva in me 



quest'effetto. Mi affrettai a terminare la mia bisogna. A forza 
spinsi  in  sito  l'ultima pietra  e  la  cementai.  Contro  la  nuova 
opera muraria reinnalzai l'antico contrafforte d'ossa. Da mezzo 
secolo nessuna creatura mortale le ha più disturbate.

IN PACE REQUIESCANT.



IL POZZO E IL PENDOLO

Impia tortorum longas hic turba furores Sanguinis innocui, non 
satiata,  aluit.  Sospite  nunc  patria,  fracto  nunc  funeris  antro 
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Quartina  composta  per  essere  apposta  sulle  porte  di  un 
mercato destinato ad essere costruito sul luogo ove aveva sede 
il club dei Giacobini a Parigi.)

Io ero ammalato...  ammalato fino alla morte per quella lenta 
agonia; e come alfine essi mi sciolsero e potei sedere, mi sentii 
venir  meno. La sentenza - la paurosa sentenza di morte - fu 
l'ultimo accento distinto che m'arrivasse all'orecchio. Dipoi le 
voci  degli  inquisitori  sembrarono  perdersi  in  un  sognante  e 
indefinito ronzio. Il suono che udivo, ridestava, in me, l'idea di 
una  rotazione  ma  soltanto,  forse,  perché,  nella  mia 
immaginazione, si associava al ritmo d'una macina da mulino. 
Tutto questo durò pochissimo tempo: in capo ad alcuni minuti 
non  udii  più  nulla.  E  nondimeno  vidi  ancora,  per  qualche 
istante,  vidi  -  ma  per  quale  orribile  deformazione  del  mio 
organo? -  vidi  le  labbra  dei  giudici  vestiti  di  nero.  Esse  mi 
parvero bianche, più bianche ancora del foglio ov'io segno, al 
presente, queste parole; e sottili, ancora mi parvero, sottili fino 
a diventar grottesche, sottili per l'ostinazione e profondità della 
loro  dura  espressione,  per  l'irrevocabile  decisione  che 
tradivano,  per  il  severo  spregio  dell'umano  dolore  che  esse 
ostentavano.  Così  ch'io  vidi  uscire  fuor  da  quelle  labbra  i 
decreti  di  ciò  che,  per  me,  era  il  Fato.  Le  vidi  mentre  si 
torcevano in un mortifero eloquio. Le vidi mentre foggiavano 
le sillabe del mio nome e fui squassato da un violento tremore 
poiché,  a  quel  movimento,  non  seguì  alcun  suono.  E  vidi 
ancora, per taluni istanti di delirio e di orrore, la lenta e quasi 
impercettibile ondulazione dei negri cortinaggi che pendevano 



dalle mura della sala.  E in quel  punto il  mio sguardo cadde 
sopra i sette enormi candelabri che eran poggiati sul tavolo. E 
distinguendo, in essi, da principio, solo i simboli della carità, 
furon veduti da me quali snelli angeli candidi, votati alla mia 
salvezza;  ma come in seguito,  improvvisamente,  una  nausea 
mortale annegò il mio spirito e sentii vibrare il mio corpo in 
tutte le sue fibre, come se avessi toccato il filo d'una batteria 
galvanica,  quelle  angelicate  immagini  si  trasmutarono  in 
incomprensibili  spettri  dalla  testa  incendiata  e  parlarono per 
apprendermi che sarebbe stato invano, per me, sperare nel loro 
soccorso.  E  allora,  simile  a  una  armoniosa  nota  musicale, 
penetrò nel mio animo l'idea del dolce riposo dal quale siamo 
attesi nel sepolcro. E quel pensiero mi vinceva fuggevolmente 
e  con  grande  dolcezza  e  sembrò  che  impiegasse  un  lungo 
tempo  ad  assumere  tutt'intero  il  suo  valore,  e  proprio  nel 
mentre che l'animo mio giungeva a possederlo,  e a divenire, 
infine, una sola cosa con esso, sparvero, per opera di magia, le 
figure  degli  inquisitori,  si  disfecero  gli  steli  dei  lunghi 
candelabri,  si  spensero le loro fiammelle e gravò la tenebra. 
Tutti  i  sensi  dell'anima  sembrò  che  fossero  ingoiati  in  una 
discesa folle e precipite all'imo Ade. Ed ogni cosa dell'universo 
fu notte, fu silenzio, fu immobilità.

Io  ero  svenuto.  E  non dirò tuttavia  che  avessi  perduto  ogni 
sentimento. Non sarò tentato a descrivere e non pure a definire 
quel che poteva rimanerne di speranza: essa, nondimeno, non 
era del tutto perduta. No: nel sonno più fondo, nel delirio, nel 
venir meno, e ancora nella morte e, infine, nel sepolcro, tutto 
non  è  perduto.  A  che  si  ridurrebbe,  allora,  l'immortalità 
dell'uomo? Quando noi ci destiamo da un sogno profondo, noi 
non facciamo che strappare la ragnatela di un qualche sogno, e 
nondimeno, appena un solo istante appresso, noi non riteniamo 
- tant'è fragile la tela - d'aver mai sognato. Nel ritorno alla vita 
da un mancamento, van distinti due gradi: è il primo quello che 
ci  dà  il  senso  dell'esistenza  mentale  ovvero  spirituale,  è  il 



secondo  quello  in  cui  acquistiamo  coscienza  dell'esistenza 
fisica. E quando siamo pervenuti al secondo grado, è da credere 
che,  se  potessimo  ritenere  le  impressioni  che  riguardano  il 
primo, esse conterrebbero alquante rivelazioni dell'abisso che 
s'apre  oltre.  E  che  cos'è  quest'abisso?  E  come  si  possono 
distinguere,  da  quelle  del  sepolcro,  le  sue  ombre?  Se  le 
impressioni, bensì, di quel ch'io ho definito il primo grado, non 
rispondono  tempestivamente  al  nostro  vano  richiamarle  allo 
spirito,  esse riaffiorano nondimeno, dopo un lungo spazio di 
tempo, senza che siano evocate, mentre noi ci chiediamo stupiti 
donde possano esser sorte. Colui che non è mai venuto meno, 
non ha mai potuto vedere stravaganti strutture di palagi nelle 
braci  mentre  ardono,  e  volteggiare  ivi,  deformati  in  modo 
bizzarro, volti familiari; egli non può contemplare, nel mentre 
che  si  librano  nell'aere,  le  malinconiche  visioni  al  volgo 
proibite,  e  ancora  egli  non  sa  meditare  sul  profumo  d'un 
qualche  ignoto  fiore  e  non sa  correre  dietro  al  suo  cervello 
mentr'esso si perde in una melodia che non aveva mai fermata, 
prima, la sua attenzione.

In mezzo ai tentativi insistiti e concentrati, in mezzo ai vigorosi 
sforzi  per  recuperare  una  qualche  vestigia  di  quello  stato 
d'annullamento nel quale era stata apparentemente sommersa 
l'anima  mia,  vi  sono  stati  pure  degli  istanti  in  cui  ho 
fantasticato di riuscirvi. E furono istanti brevissimi, durante i 
quali ho evocate delle memorie che, a freddo, in seguito, ho 
avuta  la  certezza  di  saper  ricondurre  a  quell'apparente 
incoscienza. E coteste larve di memorie mi dicono di enormi 
forme  indefinite  le  quali  mi  sollevarono  e  mi  trascinarono 
silenziosamente  in  basso,  in  basso,  sempre  più  in  basso, 
fintantoché  l'idea  medesima  della  discesa  all'infinito  non mi 
comunicò la vertigine. E mi dicono ancora d'un vago orrore che 
mi  possedette  l'animo,  per  la  ragione,  appunto,  che  una 
sovrumana calma abitava il mio cuore. E poi mi dicono di una 
improvvisa immobilità di tutte le cose, come se coloro che mi 



trascinavano in spettrale corteggio avessero passati,  in quella 
loro caduta, i limiti dell'infinito e si fossero arrestati, stremati 
dalla loro stessa fatica. E ancora, dopo questo, la sensazione 
dell'infimo, dell'umido... il resto è pazzia, pazzia della memoria 
che si affanna dietro argomenti proibiti.

Tutt'a un tratto ho ritrovato il  suono. E poi il  movimento.  Il 
tumulto del cuore. E il suono dei suoi battiti, all'orecchio. E poi 
una pausa,  durante la quale ogni cosa divenne,  come dianzi, 
vuota. E poi ancora il suono e il movimento e le facoltà tattili, e 
i brividi, e un formicolare delle membra che mi si perdeva per 
tutto  l'essere.  Poi  la  coscienza  d'esistere  nuovamente,  senza 
tuttavia  poterlo  pensare.  Tale  condizione  durò  a  lungo.  Poi, 
tutt'a un tratto, il pensiero: e subito un fremebondo terrore, uno 
struggente e concentrato studio per capire il mio effettivo stato. 
E  un  desiderio  vivissimo,  quindi,  di  tornare  al  più  presto 
nell'insensibilità e un rivivere subitaneo dello spirito assieme al 
tentativo  di  muovermi.  Quest'ultimo  riuscì.  E  allora  tornò, 
tutt'intero,  il  ricordo  del  processo,  dei  giudici,  dei  negri 
cortinaggi, della sentenza, della mia debolezza e infine del mio 
mancamento. Indi la più completa perdita di memoria per tutto 
quello che seguì, per tutto quello che sono riuscito a ricordare, 
e con molta approssimazione, soltanto molto tempo dopo e a 
prezzo di applicato studio.

Fino a quel punto non avevo aperti gli occhi. Sentivo d'esser 
disteso, sul dorso e senza lacci. Tentai d'allungare una mano ma 
essa ricadde subito, e con pesantezza, su alcunché d'umido e di 
duro.  Ve la  lasciai  qualche  minuto  mentre  duravo sforzi  per 
indovinare in qual luogo potessi essere e che cosa fosse per 
avvenirmi.  Cresceva,  in  me,  l'impazienza  di  servirmi  degli 
occhi:  e  tuttavia  non osavo.  Temevo la  prima occhiata  sugli 
oggetti all'intorno. Non mi aspettavo di vedere cose orribili, ma 
ero  bensì  atterrito  dall'idea che attorno a  me non ci  potesse 
essere nulla da vedere. Alfine, mentre il mio cuore era divorato 
da una folle angoscia, apersi, d'un sol colpo, gli occhi. I miei 



più  orribili  presentimenti  si  stavano  confermando.  Tutto 
all'intorno era soltanto la tenebra d'una notte sempiterna.  Mi 
sforzai di respirare, ma la profondità di quel buio aveva come il 
potere di soffocarmi. L'aria era pesante fino a non poterla più 
sopportare. Tentai di tenere in esercizio la ragione nel mentre 
che rimanevo disteso. Tentai ancora di fissare i miei pensieri 
sulla procedura dell'Inquisizione e, cominciando di lì, pervenni 
a  identificare  la  mia  reale  condizione.  La  sentenza  era  stata 
pronunciata:  ed io  avevo la  sensazione  che,  da  allora,  fosse 
trascorso un tempo lunghissimo. Epperò non supposi d'essere 
già trapassato, nemmeno un solo istante. Nonostante si legga 
diversamente nei romanzi, una simile idea è incompatibile con 
l'esistenza  reale.  Ma  in  qual  luogo  e  in  quale  stato  io  mi 
trovavo?  Ero  a  parte  del  fatto  che  solitamente  le  sentenze 
venivano eseguite negli auto-da-fé, e che uno di questi era stato 
tenuto la sera medesima del giorno in cui s'era svolto il mio 
processo. M'avevano ricondotto nella segreta e mi ci avrebbero 
lasciato fino al prossimo sacrificio che non sarebbe avvenuto 
prima di alcuni mesi? Immediatamente capii  che non poteva 
essere così. Le vittime si dovevano offrire immediatamente, e 
la segreta che abitavo innanzi la sentenza, come del resto tutte 
quelle  dei  condannati  di  Toledo,  era  lastricata  di  pietra  e  vi 
filtrava un qualche lume.

Un agghiacciante pensiero mi fece affluire, tutt'a un tratto, il 
sangue  al  cuore  ed  io  perdetti  nuovamente  i  sensi.  Al  mio 
risveglio, balzai in piedi: un convulso tremore mi scuoteva ogni 
fibra. Tesi le braccia attorno a me, sopra di me, levandomi sulle 
punte dei  piedi,  in  tutte  le  direzioni  senza incontrar  nulla,  e 
avevo,  nondimeno,  il  terrore  di  muovere  un  passo,  ché  non 
avessi  a  urtare  contro  le  mura  di  una  tomba.  Il  sudore  si 
scioglieva da tutti i pori e sulla fronte mi si gelava in grosse 
gocciole.  L'angoscia  per  quell'incertezza  della  mia  sorte 
divenne  a  un  tratto  insopportabile  ed  avanzai  guardingo, 
protendendo le  braccia in avanti  e sporgendo gli  occhi fuori 



dell'orbita,  nella  speranza  che  potessi,  infine,  percepire  una 
qualche  debole  irradiazione  di  luce.  Mossi  qualche  passo 
ancora, ma ogni cosa all'intorno era tenebra e vuoto. Respiravo, 
ora, con maggior libertà. Era evidente, almeno, che non mi era 
stata riservata la più orribile delle morti.

E  nel  mentre  che  seguitavo  ad  avanzare  con  cautela,  la 
memoria  mi  s'affollava  di  mille  dicerie  contrastanti  e  vaghe 
sugli  orrori  di  Toledo.  Si  raccontavano,  attorno alle  segrete, 
alcuni bizzarri fatti che io avevo sempre considerati come delle 
fole, ma tanto bizzarri, e insieme tanto paurosi, che si possono 
solo bisbigliare all'orecchio. Ero forse dannato a morire di fame 
in quella tenebra sotterranea? Quale altro destino, foss'anche il 
più spaventoso, m'era riserbato? Che il risultato dovesse essere 
la morte e, per giunta, una morte straordinariamente amara, non 
era più dubbio, da che conoscevo troppo bene il carattere dei 
miei  giudici,  e  nondimeno  io  ero  angosciato  soltanto  dal 
desiderio di conoscere il modo e l'ora.

Le  mie  mani  tese  in  avanti  urtarono,  infine,  in  un  solido 
ostacolo. Esso era un muro che pareva costruito di pietra, molto 
levigato,  molto  umido  e  freddissimo.  Lo  seguii  con  quella 
diffidente  prudenza  che  m'avevano  ispirata  taluni  antichi 
racconti.  Quell'aggirarmi,  però,  non mi  porgeva  alcun modo 
d'intendere  quali  realmente  fossero  le  dimensioni  della  mia 
prigione,  dal  momento  che  il  muro  appariva  tanto 
uniformemente levigato che potevo fare il  giro completo del 
vano  e  tornare  al  luogo  donde  ero  venuto  senza  peraltro 
avvedermene.  Tastai  allora,  nelle  mie  tasche,  per  vedere  se 
avessi  ancora  il  coltello  che  avevo  al  momento  in  cui  mi 
condussero al  tribunale dell'Inquisizione:  era  scomparso.  E i 
miei  abiti  erano stati  sostituiti  da un ruvido saio.  L'idea che 
m'era  balenata,  era  stata  quella  di  infigger  la  lama  in  una 
qualche  crepa  dell'intonaco,  per  fissare,  e  quindi  poter 
ritrovare, il mio punto di partenza. La difficoltà di attuare un 
disegno consimile era minima, e nondimeno per il disordine di 



cui era preda in quel punto la mia mente, mi parve dapprima 
insormontabile. Lacerai una striscia dall'orlo del mio abito e la 
posi in terra per tutta la sua lunghezza, ad angolo retto con la 
parete di muro. Seguendo il cammino, a tentoni, attorno alla 
segreta,  non  avrei  potuto  far  di  meno  che  ritrovare  quello 
straccio,  e in quel punto il  mio giro sarebbe stato completo: 
almeno supponevo così. Ma in quella supposizione non avevo 
tenuto conto della eventualità che l'ambiente fosse molto vasto 
e della certezza che io ero, per contro, assai debole. Il terreno 
era umido e sdrucciolevole. Procedetti ancora qualche tempo, 
vacillando,  poi  inciampai  e  stramazzai  a  terra.  L'estrema 
stanchezza mi fece restare prono per un pezzo e così fui ripreso 
dal sonno.

Al mio risveglio, nell'atto che feci di stendere le braccia, urtai 
contro  un  pane  e  un  brocca  piena  d'acqua.  Non  ero  in 
condizioni di riflettere, a causa della mia debolezza, su quella 
nuova circostanza, e nondimeno bevvi e mangiai con avidità. 
Ripresi  a  camminare  attorno  al  mio  carcere,  e  infine,  dopo 
molta fatica, pervenni a rintracciare la striscia di stoffa. Avanti 
di  cadere  ero  riuscito  a  contare  cinquantadue  passi,  ed  ora, 
dopo  aver  ripreso  il  cammino,  ne  contai,  per  ritrovare  lo 
straccio, altri quarantotto. Eran dunque un centinaio di passi fra 
tutto; calcolando una yarda ogni due passi, la mia cella poteva 
misurare  un  circuito  di  cinquanta  yarde.  Avevo  incontrato, 
però,  nel  mio  cammino,  alcuni  angoli  e  non potevo fare,  in 
questo modo, alcuna congettura sulla probabile forma di quel 
sotterraneo, da che io lo credevo tale.

Non v'era  alcun preciso oggetto -  e  meno che  meno poteva 
esservi, al fondo, il desiderio d'alimentare una qualche speranza 
a  quelle  mie  ricerche  -,  una  vaga  curiosità,  nondimeno,  mi 
spingeva a seguitarle. Mi staccai, così, dal muro, e mi risolvetti 
a  traversare,  diametralmente,  la  superficie  circoscritta  dalle 
pareti  del  vano.  Avanzai,  in  principio,  con  estrema 
circospezione,  da  che  il  pavimento,  quantunque  sembrasse 



costruito  di  materiale  solido  e  duro,  era  nondimeno  come 
allagato da una viscida palta. Mi rinfrancai, in seguito, e presi 
un'andatura più spedita, studiando di seguire una direzione la 
più  diritta  possibile.  Avevo fatto,  a  quel  modo,  una  dozzina 
appena di passi, allorché il rimanente dell'orlo stracciato al mio 
vestito  mi  s'attorcigliò  alle  gambe  e  mi  fece  inciampare  e 
stramazzare nuovamente a terra, colla faccia in avanti.

Nella confusione di quella caduta, non badai a osservare subito 
una  circostanza  abbastanza  bizzarra,  la  quale,  nondimeno, 
qualche secondo appresso, allorché ero ancora disteso, attrasse 
la mia attenzione. Il mio mento toccava il suolo del carcere, ma 
le labbra e la parte superiore del capo quantunque sembrassero 
essere  in  luogo  meno  elevato  che  non  il  mento,  non  lo 
toccavano. Nell'istesso momento mi sentii la fronte madida per 
un  vapore  ghiacciato,  e  le  nari  furon  ferite,  ancor  esse, 
dall'odore caratteristico dei funghi putrefatti. Tesi il braccio in 
avanti e trasalii. Ero caduto sull'orlo d'un pozzo circolare del 
quale non avevo, però, alcun mezzo per calcolare l'ampiezza. 
Tentando la parete al di sotto del margine, riuscii a rimuovere 
un  piccolo  frammento  e  lo  lasciai  cadere  nell'abisso.  Restai 
qualche  secondo,  colle  orecchie  tese  ai  rimbalzi  che  esso 
faceva  contro  le  pareti  del  pozzo,  cadendo,  e  infine  udii  un 
tonfo  sordo e  lontano,  seguito  da  echi  e  sciacquii  rumorosi. 
Nell'identico istante un rumore si produsse al di sopra della mia 
testa  -  come  di  una  porta  aperta  e  poi  richiusa  con  grande 
rapidità - e un debole chiarore balenò all'improvviso e subito 
sparve.

Compresi,  con  tutta  chiarezza,  la  sorte  che  mi  era  stata 
riservata, e mi rallegrai non poco per l'opportuno incidente cui 
dovevo  la  salvezza.  Ancora  un  passo  e  nessuno  al  mondo 
avrebbe  mai  saputo  più  nulla  di  me.  Quella  morte,  così 
tempestivamente evitata, apparteneva proprio al genere che io 
mi ostinavo a considerare partecipe dell'assurdo e del fiabesco 
in  tutto  ciò  che  mi  era  giunto  all'orecchio  riguardo 



all'Inquisizione.  Alle  vittime di  quella  tirannide  era  riservata 
una scelta tra la morte in preda alle più atroci agonie fisiche, 
ovvero  quella  che  traeva  tutto  il  suo  orrore  dalle  più  feroci 
torture dello spirito. Io ero stato votato a quest'ultima. I miei 
nervi  erano  talmente  eccitati  dalle  estenuanti  sofferenze  che 
fino il suono della mia stessa voce mi provocava a rabbrividire. 
Ero diventato, in breve, un soggetto particolarmente atto alla 
specie di tortura che mi si voleva infliggere,  e sotto tutti  gli 
aspetti.

Scosso  da  un  pauroso  tremito  per  tutte  le  membra,  arretrai 
nuovamente, a tentoni, verso la parete, nella ferma risoluzione 
di  lasciarmi  morire  addossato  ad  essa,  anziché  affrontare 
l'orrore  dei  pozzi  che  la  mia  immaginazione  moltiplicava 
nell'oscurità  della  cella.  S'io  mi  fossi  trovato  in  una  diversa 
condizione di spirito, non c'è dubbio che avrei avuto il coraggio 
di finire, in un sol colpo, le mie miserie, gettandomi a capofitto 
in uno di quei baratri; ma in quel momento mi sentivo il più 
codardo  tra  tutti  gli  uomini.  Giacché  non  potevo  aver 
dimenticato che quei pozzi erano costruiti - secondo talune mie 
antiche letture - in modo tale che chi vi precipitava non poteva 
in  alcun  modo,  per  questo  soltanto,  assicurarsi  d'una  morte 
subitanea.

L'agitazione  dell'anima  mia  ebbe  ragione  del  mio  sonno 
durante  interminabili  ore,  in  capo  alle  quali  mi  assopii 
nuovamente. Al mio risveglio, come già l'altra volta, mi trovai 
allato un pane e una brocca d'acqua. La sete mi ardeva la gola e 
vuotai il boccale d'un solo sorso. Un narcotico doveva essere 
stato sciolto nell'acqua, poiché non appena ebbi finito di bere, 
ricaddi subito, sospinto da una irresistibile forza, a dormire. Un 
sonno profondissimo, un sonno in tutto simile a quello mortale, 
s'impadronì di me. Quanto durasse, naturalmente, non so dire; 
ma nel momento in cui mi destai di nuovo ed ebbi nuovamente 
riaperti gli occhi, mi accorsi che gli oggetti, attorno a me, erano 
diventati man mano visibili. Ciò era grazie a uno strano riflesso 



sulfureo, del quale sul principio tardai a scoprire l'origine, ma 
che  mi  permetteva  di  vedere  l'ampiezza  e  l'aspetto  del  mio 
carcere.  Scopersi,  così,  che  per  quel  che  riguardava  la 
grandezza, io m'ero discosto molto dal vero; la circonferenza, 
infatti,  di  tutt'intere  le  pareti,  non  poteva  misurare  un  giro 
superiore  alle  venticinque yarde.  Tale  scoperta  fu causa,  per 
qualche  minuto,  d'un grande turbamento  il  quale  era,  per  la 
verità, del tutto inutile e ingiustificato poiché, difatto, non v'era 
nulla  che  potesse  rivestire,  nei  terribili  frangenti  in  cui  ero, 
minore  importanza  che  le  dimensioni  della  segreta.  Epperò 
l'animo  mio  prendeva  un  profondo  interesse  per  consimili 
futilità ed io non mi diedi pace fintantoché non ebbi trovata la 
ragione  dell'errore  commesso  nell'assumere  quelle  misure. 
Quella ragione mi balenò alla mente improvvisa: durante il mio 
primo tentativo d'esplorazione, infatti, fino al momento, cioè, 
in  cui  stramazzai  a  terra,  avevo  contati  cinquantadue  passi: 
dovevo essere stato, allora, a un passo o due circa dalla striscia 
di stoffa e, per conseguenza, dovevo aver già compiuto l'intero 
periplo  del  carcere.  Ma al  momento  di  risvegliarmi,  dovevo 
esser ritornato sui miei passi ed avevo, in tal modo, calcolata 
una  circonferenza  a  un  di  presso  doppia  di  quella  reale.  La 
confusione  cui  era  in  preda  il  mio  cervello,  non  m'aveva 
permesso di osservare che avevo iniziato il mio giro col muro 
alla mia sinistra, e l'avevo invece terminato col medesimo muro 
alla mia destra.

E  ancora  mi  ero  ingannato,  per  ciò  che  riguardava  l'aspetto 
dell'ambiente. Nell'avanzare tentoni avevo incontrato parecchi 
angoli e da ciò avevo dedotto che il carcere doveva avere una 
pianta del tutto irregolare. Gli angoli - tanto può l'effetto d'una 
totale oscurità su colui che viene da uno stato letargico! - altro 
non  erano  che  semplici  rientranze,  ovvero  nicchie,  le  quali 
s'aprivano  nelle  pareti  a  intervalli  regolari.  La  segreta  era 
quadrata. Ciò che io avevo scambiato per una parete di muro 
era,  invece,  d'una sorta di  materia simile al  ferro,  ovvero ad 



altro metallo, in enormi lastre, le cui giunture determinavano le 
rientranze che ho dette di sopra. L'intera superficie di quella 
struttura  metallica  era  rozzamente  istoriata  di  tutti  quegli 
emblemi  orribili  e  ripugnanti  alla  vista  dei  quali  è  soltanto 
origine  la  sepolcrale  superstizione  dei  monaci,  ed  essi 
rappresentavano demoni in atto di minaccia, e scheletri ed altre 
forme e figure più orribili e verisimiglianti. Notai, così, che i 
contorni di quei mostri erano sufficientemente definiti ma che i 
colori erano, invece, alterati e sbiaditi, come se avesse operato, 
su di essi, l'atmosfera umida del luogo. Anche il pavimento era 
di pietra e, nel suo centro, s'apriva un pozzo circolare - uno 
solo  -  quello  medesimo  alla  cui  voragine  io  ero 
miracolosamente scampato.

Tutto questo fu veduto, da me, in modo annebulato e non senza 
che io operassi un qualche sforzo, da che, nel frattempo, la mia 
posizione era singolarmente cambiata. Nel sonno, infatti,  ero 
stato coricato sul dorso e solidamente legato con una sorta di 
lunga  fascia,  su  di  un  basso  telaio  di  legno.  La  fascia  mi 
s'avvolgeva, più volte, attorno al corpo e lasciava liberi soltanto 
la testa e il braccio sinistro, sicché io potessi prendere, sebbene 
a prezzo d'un incredibile sforzo per torcermi, il  cibo che era 
posto accanto a me, sul suolo, in un recipiente. Rimasi atterrito 
nell'avvedermi che la brocca era stata tolta. Atterrito dico, dal 
momento che io ero divorato da una insoffribile sete. E credo 
che l'esasperazione di questa fosse calcolata nel piano dei miei 
persecutori, giacché il cibo che m'era stato posto accanto era 
della carne terribilmente pepata.

Levai gli occhi ad esaminare il soffitto della segreta. Esso era 
ad un'altezza di trenta o quaranta piedi da me, e costruito in 
maniera assai somigliante a quella delle mura laterali. In uno 
degli  scomparti  vidi  dipinta  una  figura  talmente  strana  che 
assorbì  tutta  la  mia attenzione:  essa rappresentava il  Tempo, 
con tutti gli attributi che sogliono darglisi, eccetto che, invece 
d'una falce, egli aveva in mano un oggetto che io credetti, a una 



prima  occhiata,  un  grosso  pendolo,  simile  a  quello  che 
posseggono taluni orologi antichi. Nell'aspetto di quell'ordigno 
v'era,  però,  qualcosa  che  mi  costrinse  ad  esaminarlo  più 
attentamente. Mentre lo stavo guardando, di sottinsù - poiché 
esso si trovava proprio sopra di me - mi parve che si muovesse. 
La sua oscillazione era breve e,  com'è naturale,  molto lenta. 
Continuai  a  guardarlo  per  alcuni  minuti  diffidente  e  stupito: 
stancato,  in  seguito,  da  quel  suo  monotono  oscillamento, 
abbassai gli occhi per iscoprire gli altri oggetti di quella mia 
prigione.

Un  lieve  fruscio  attirò  in  quel  punto  la  mia  attenzione,  e 
buttando  un'occhiata  sul  pavimento,  nella  direzione  da  cui 
proveniva,  vidi  alcuni  sorci  giganteschi  che  lo  traversavano. 
Uscivano dal pozzo - del quale potevo vedere la bocca alla mia 
destra - lesti, a gruppi, con occhietti avidi, stimolati dall'odore 
della carne. Per tenerli lontani dal recipiente dove questa era 
conservata dovetti spendere non poco di fatica e d'attenzione. 
Era passata una mezz'ora, o forse anche tutt'intera un'ora - da 
che  io  potevo  calcolare  il  tempo  solo  con  grande 
approssimazione  -  allorché,  nell'alzare  gli  occhi,  vidi  tale 
spettacolo da confondermi e vieppiù meravigliarmi. Il percorso 
oscillatorio  del  pendolo  era  infatti  aumentato  d'una  yarda 
all'incirca. Ne veniva di conseguenza che la velocità del suo 
moto era aumentata ancor essa. E, sopra ogni altra cosa, ebbe a 
turbarmi l'impressione che esso fosse disceso, e sensibilmente. 
Vidi - in preda a quale agghiacciante terrore è inutile che io 
dica - che la sua estremità inferiore era formata da una lama, da 
una lucente falce d'acciaio, lunga, da corno a corno, un piede 
all'incirca,  colle  punte  all'insù  ed  il  taglio  inferiore  affilato 
come  un  rasoio.  E  difatto  la  falce  sembrava  massiccia  e 
pesante, come appunto un rasoio, e dal filo si allargava in una 
struttura ampia e solida. Esso era appeso a una grossa verga di 
ottone  e,  nel  mentre  che  oscillava  nell'aria  della  segreta, 
mandava un orribile fischio.



Non potevo più serbare alcun dubbio sul destino che l'inventiva 
dei  monaci,  tanto  esperti  di  torture,  m'aveva  preparato.  Era 
evidente  che gli  agenti  dell'Inquisizione  s'erano accorti  della 
scoperta che avevo fatta, del pozzo; il pozzo, del quale avevano 
divisato di riservare gli orrori a un temerario eresiarca qual io 
mi  sono,  il  pozzo  emblema  dell'inferno,  e  che  l'opinione 
considerava come l'ultima Thule di tutti i loro castighi. Un caso 
fortunato  mi  aveva  fatto  evitare  il  salto  fatale  nella  sua 
voragine, ma io sapevo che l'arte di trasformare il supplizio in 
un continuo agguato, in una snervante successione di sorprese, 
era tra i canoni fondamentali di tutto quel fantasioso sistema di 
segrete  esecuzioni.  Poiché  io  avevo  mancato  di  precipitar 
nell'abisso, non rientrava più nei loro piani il  costringermi a 
cadervi mediante la forza.  Mi attendeva, così, non essendoci 
altra alternativa, una morte differente e più mite. Più mite! Mi 
venne quasi da sorridere, in quella mia agonia, al pensiero di 
quell'espressione che m'era fiorita nel cervello.

A che raccontare lunghe, eterne ore d'angoscia più che mortale, 
durante le quali io non mi stancavo di contare le oscillazioni 
fischianti  dell'acciaio?  Pollice  per  pollice...  frazione  per 
frazione... in una discesa apprezzabile solo a intervalli che mi 
parevano secoli, esso si abbassava man mano, senza fermarsi, 
mai, mai...

Trascorsero alcuni giorni - è probabile che fossero anche molti 
- innanzi che egli venisse a oscillare tanto vicino a me da farmi 
vento  col  suo  alito  acre.  L'odore  dell'acciaio  affilato  mi 
s'infilava nelle nari. Io supplicai il cielo, lo stancai con le mie 
preghiere,  perché  egli  facesse  scendere  il  ferro  il  più 
rapidamente possibile. E montai fino ad una rabbiosa follia e 
operai sovrumani sforzi per andare incontro al moto regolare di 
quella orribile scimitarra. Finché io non caddi, tutt'a un tratto, 
preda d'una calma vasta e potente, e giacqui, arridendo a quella 
morte lampeggiante, come un bimbo a un raro balocco.



Una nuova porzione di tempo in totale insensibilità, seguì in 
breve. Ma fu di corta durata. Com'io ritornai in me, mi accorsi 
che il pendolo non si era abbassato in misura apprezzabile. E 
nondimeno la durata del mio assopimento poteva anche essere 
stata  lunga,  ma,  essendovi  alcuni  dèmoni  a  spiarmi,  essi 
avevano sospesa,  in quel  frattempo,  la  oscillazione.  Mentr'io 
riprendevo i sensi, assaporai un malessere, una sensazione di 
fiacchezza  che  meglio  non  so  esprimere,  pari  a  quella  che 
m'avrebbe  preso  dopo  un  lungo  digiuno.  Anche  in  quelle 
orribili  torture,  la natura umana chiedeva d'essere sostentata. 
Allungai, in uno sforzo penoso, il braccio sinistro quanto m'era 
consentito dai lacci, e tolsi il misero avanzo di cibo che i topi 
m'avevano  lasciato.  Nell'istante  che  ne  recavo  al  labbro  un 
boccone, un pensiero d'indistinta gioia, di balenante speranza, 
m'attraversò  in  furia  il  cervello.  E  nondimeno,  cosa  poteva 
esservi ormai di comune, tra la speranza e me? Esso era - l'ho 
già  detto  -  un  pensiero  non  ben  precisato,  quale  l'uomo, 
talvolta, assapora, fuggevole, da non vederne con chiarezza il 
fondo e le ragioni e la natura. Ma compresi che esso era un 
pensiero di  gioia  e di  speranza e,  nel  medesimo tempo,  che 
esso era già  morto in sul  nascere.  Tentai  di  riafferrarlo e  di 
completarlo, ma tutto fu vano. Le interminabili sofferenze cui 
ero sottoposto avevano annientate le facoltà che la mia mente 
aveva d'ordinario: io ero divenuto un completo imbecille, un 
assoluto idiota.

L'oscillazione  del  pendolo  procedeva  in  una  direzione  ad 
angolo retto con quella della mia lunghezza, ed osservai che la 
lama era così disposta che avrebbe attraversata la regione del 
cuore:  essa  avrebbe  dapprima  lievemente  graffiata  la  stoffa 
della  mia  veste  e  poi  sarebbe  di  nuovo  tornata  indietro  a 
ripetere quel debole graffio, e poi di nuovo, e poi ancora... e 
ancora...  e  nonostante  l'ampiezza  dell'oscillazione  -  la  quale 
s'apriva per una trentina, se non più, di piedi - e la fischiante 
forza della sua discesa, la quale sarebbe stata sufficiente anche 



ad atterrare  quelle  ferree muraglie,  la  lama del  pendolo  non 
avrebbe  potuto  far  altro,  durante  alcuni  lunghi  minuti,  che 
lacerarmi il vestito. M'arrestai a questo pensiero giacché non 
osavo  spingermi  oltre.  E  mi  concentrai  in  quello  con 
ostinazione, come se, arrestandomi a pensare lì, avessi potuto 
fermare  lì  anche  la  lama,  nella  sua  discesa.  Io  facevo  ogni 
sforzo,  per  pensare al  suono che avrebbe emesso la  lama al 
momento di tagliare il panno della veste, e posi mente ancora al 
brivido che produce lo sfregamento della stoffa. E non smisi di 
pensare  a  tutte  queste  sciocchezze  fintantoché  non mi  sentii 
allegare i denti.

Giù...  la  lama  scendeva  uniformemente,  sempre  più  giù.  Io 
provavo un piacere spasmodico al paragone che facevo tra la 
velocità laterale e quella invece dall'alto in basso. A destra, e 
poi  a sinistra,  ma alla larga,  ma di  lontano,  mentre  urlava e 
fischiava come un'anima dannata e poi... poi mi veniva rasente 
al cuore, e aveva, allora, il passo felpato e furtivo della tigre! Io 
urlavo e ridevo alterno, secondo che una differente immagine 
mi possedesse il cervello.

Giù...  con  ineluttabile  certezza...  sempre  più  giù!  Essa 
oscillava, ormai a soli tre pollici dal mio petto! Con uno sforzo 
violento,  infuriato,  tentai  di  liberarmi  tutt'intero  il  braccio 
sinistro  che  aveva  giuoco  soltanto  dalla  mano  al  gomito, 
giacché io potevo soltanto portare la mano dal recipiente del 
cibo fino alla bocca, ma non potevo spingerla oltre. Ove fossi 
pervenuto  a  spezzare  i  lacci  al  di  sopra  del  gomito,  avrei 
afferrato  il  pendolo  e  avrei  anche  tentato  di  fermarlo.  Ma 
sarebbe stato lo stesso che fermare una valanga.

Giù... senza fermarsi mai... sempre, inevitabilmente più giù. Io 
ero soffocato dall'affanno e mi torcevo a ogni vibrazione e mi 
rattrappivo, come in preda a convulsioni, ad ogni oscillazione. 
Gli  occhi  seguivano  disperati  il  pendolo  nel  suo  moto 
ascendente  e  discendente,  vanamente  smaniando.  Essi  si 



chiudevano  in  uno  spasimo  al  momento  della  discesa;  e 
quantunque  la  morte  sarebbe  stata  un  sollievo  -  oh,  quale 
incredibile sollievo! - io tremavo in ogni mia fibra nel mentre 
che  calcolavo  quale  minimo  abbassamento  della  macchina 
sarebbe  stato  sufficiente  a  precipitarmi  sul  petto  quell'ascia 
affilata e lucente. Ed era la speranza a farmi tremare in ogni 
mia fibra, a farmi trarre indietro con tutto l'essere mio. Ed era 
la  speranza,  la  quale  trionfa  anche  sul  patibolo  e  discorre 
all'orecchio  dei  condannati  a  morte  fin  nelle  segrete 
dell'Inquisizione.

Notai,  infine,  che  sarebbero  occorse  soltanto  dieci  o  dodici 
oscillazioni, perché l'acciaio venisse a contatto col mio vestito 
e,  con  tale  considerazione,  mi  penetrò,  nell'animo,  la  calma 
spietata e gremita dei disperati. E per la prima volta dopo molte 
ore,  dopo molti  giorni,  forse,  io  pensai.  Ero  legato  con una 
fascia di un solo, unico pezzo. Su qualsiasi parte della legatura 
fosse  piombato,  il  primo  colpo  della  falce  l'avrebbe  senza 
dubbio allentata; e sarebbe stato possibile allora, alla mia mano 
sinistra,  di  svolgerla  del  tutto  dal  mio  corpo?  E  nondimeno 
pensai  come  sarebbe  diventata  pericolosa,  in  tal  caso,  la 
vicinanza dell'acciaio. La minima scossa avrebbe potuto essere 
fatale. Ed era possibile che gli inventori e agenti del supplizio 
non avessero preveduto e quindi anche provveduto acciocché 
quella  possibilità  non  si  potesse  dare?  E  la  fascia,  mi 
attraversava, essa, nel punto in cui il pendolo avrebbe percorsa 
la  mia  persona?  Nel  timore  di  vedermi  sparire  anche quella 
debole ultima - come poteva essere, se non l'ultima? - speranza, 
io levai la testa tanto che potessi vedere chiaramente sul mio 
petto. E vidi che la fascia mi legava le membra e il corpo in 
tutti i sensi, tranne che nel percorso della falce distruggitrice.

Avevo appena lasciato ricadere il capo nella posizione in cui 
esso  era,  prima che  m'attraversasse  la  mente  quel  ch'io  non 
saprei  definire  se  non l'altra  metà  del  pensiero  indefinito  di 
liberazione che ho già richiamato di sopra, e del quale mi era 



balenata prima una sola metà, mentre portavo il cibo alle labbra 
che mi ardevano. Ora era presente, invece, l'idea in tutta la sua 
intierezza - un po' confusa, ragionevole appena, appena definita 
- ma intera. Così che io mi posi in sull'istante, e con la nervosa 
energia della disperazione, a tentare di metterla in atto.

Il suolo attorno al tavolato sul quale io ero disteso, formicolava 
di topi. Essi erano eccitati, audaci, affamati, e i loro occhietti 
rossi eran fissi su di me quasi che non attendessero altro che la 
mia immobilità perché io divenissi loro preda. «A qual cibo son 
stati avvezzi in quel pozzo!» dissi tra me.

Nonostante  tutti  i  miei  sforzi  per  impedirveli,  essi  avevan 
divorato tutt'intero, salvo un piccolissimo resto, il mio cibo. La 
mia  mano  aveva  contratto  una  sorta  d'abituale  movimento 
d'andirivieni  verso  il  piatto,  e  la  incosciente  e  meccanica 
uniformità  del  movimento  le  aveva  tolta  ogni  efficacia.  Le 
immonde bestie, per la loro voracità...  mi ficcavano spesso i 
loro dentini aguzzi nelle dita ma intanto, con i resti della carne 
unta e piccante, io stropicciai forte la legatura fin dove potessi 
arrivare.  Ritirai,  poi,  la  mano  dal  suolo  e  restai  immobile, 
trattenendo quasi il fiato.

Le  voraci  bestie  furon  dapprima  spaventate  dal  mutamento, 
dall'improvviso  stare  dei  movimenti  della  mia  persona,  e 
indietreggiarono come in allarme, e molti, anzi, se ne tornarono 
dentro al pozzo. Ma ciò fu per un solo istante. Non avevo fatti 
vani  calcoli  sulla  loro  voracità.  Poiché  io  restavo immobile, 
alcuno, più ardito degli altri, saltò sul telaio e annusò la fascia 
che  mi  vi  teneva.  Parve  che  quello  fosse  come  un  segnale 
prestabilito  per  una  invasione  generale.  Altri  sorci  si 
precipitarono,  in  quella,  fuor  della  gola  del  pozzo. 
S'attaccarono al legno, gli diedero la scalata e saltarono sul mio 
corpo a centinaia. Il movimento regolare del pendolo sembrava 
che  non  li  molestasse  affatto.  Essi  evitavano  i  suoi  colpi  e 
lavoravano con lena sulla fascia unta. E si spingevano, intanto, 



brulicavano,  e  si  stipavano  di  continuo  su  di  me.  Si 
divincolavano sulla mia gola: le loro labbra diacce venivano in 
cerca delle  mie,  così  che io  ero  a  metà soffocato  dalla  loro 
pesante pressione, nel mentre che un ribrezzo innominabile mi 
sollevava  il  petto,  ed  un  gelo  inesorabile  m'agghiacciava  il 
cuore.  Io  sentivo,  però,  che  tra  qualche  momento,  la  lotta 
sarebbe finita. Sentivo, infatti, distintamente, senza che potessi 
avere dei dubbi, che la fascia si stava allentando. Sentivo che 
essa era già stracciata in qualche punto. E con una fermezza più 
che umana, mi mantenevo immobile. I miei calcoli non erano 
sbagliati.  Non era stato invano che io avevo sofferto una tal 
pena.  Sentii,  infine,  che  io  ero  libero.  La  fascia  pendeva,  a 
grosse bande, dal mio corpo. Ma il pendolo aveva già sfiorato 
il mio petto, aveva già lacerata la mia veste. Aveva raggiunta e 
tagliata anche la camicia. Esso fece due oscillazioni nel mentre 
che  un  dolore  estremamente  acuto  mi  fece  vibrare  ogni 
diramazione  del  sistema  nervoso.  Ma  l'istante  della  mia 
liberazione  era  giunto.  A un  gesto  che  io  feci,  al  momento 
giusto, colla mano, i miei liberatori se ne fuggirono, a torme, 
per ogni dove. Con un moto calmo, ma fermo e risoluto - lento, 
obliquo,  arretrando -  scivolai  dalla  stretta  morsa delle  fasce, 
lungi  dal  taglio  della  falce.  Per  il  momento,  almeno,  io  ero 
libero.

Libero e,  insieme,  negli  artigli  dell'Inquisizione!  Ero appena 
disceso  dal  mio  letto  d'orrore  sull'impiantito  della  segreta, 
allorché il moto dell'infernale macchina s'arrestò di colpo, ed io 
la  vidi  attratta  su  da  una  invisibile  forza,  verso  il  soffitto. 
Quell'ammonimento mi ripiombò nella più cieca disperazione. 
Ogni mio movimento era spiato; non poteva esservi più alcun 
dubbio  in  proposito.  Libero!  Oh!  io  ero  sfuggito  alla  morte 
attraverso una orribile forma d'agonia, soltanto per esser votato 
a  qualcosa  di  peggiore  che  non fosse  la  morte,  a  prezzo di 
un'altra. A un tal pensiero, io guardai attorno alle lastre di ferro 
che m'imprigionavano. E così mi accorsi che un qualche strano 



cambiamento era avvenuto nella disposizione di esse. Durante 
alcuni lunghi minuti mi persi, così, dietro astrazioni fantastiche 
e in supposizioni vane e incoerenti che mi diedero un brivido 
sottile. Fu in quei momenti, infatti, che mi accorsi, per la prima 
volta,  da dove provenisse la  luce sulfurea che rischiarava la 
cella.  Essa  era  originata  da  una  fessura  non  più  larga  d'un 
mezzo pollice, la quale girava torno torno alla base delle pareti 
della  segreta,  le  quali,  a  quel  modo,  apparivano  e  lo  erano, 
difatti,  completamente  staccate  dal  suolo.  Tentai  di  guardare 
attraverso  a  quella  fessura  ma,  come  si  può  facilmente 
supporre, non riuscii a veder nulla.

Nell'atto  che  feci  di  rialzarmi,  il  mistero  del  mutamento 
avvenuto nella cella mi si disvelò tutt'assieme. Ho già detto che 
i colori delle figure sulle pareti, benché i contorni ne fossero 
distinti, apparivano confusi e imprecisi. Questi colori avevano 
assunto, e sempre più andavano assumendo, un abbagliante ed 
intenso splendore, il quale dava un aspetto a quelle fantasiose e 
demoniache figurazioni che avrebbe scosso un sistema nervoso 
ben  più  saldo  del  mio.  Le  occhiaie  di  innumeri  demoni 
convergevano  su  me  e  mi  riguardavano  con  una  vivacità 
sinistra da tutte le direzioni - di là dove per l'innanzi non c'era 
che tenebra fonda - e splendevano della lugubre fiamma d'un 
incendio ch'io tentai inutilmente di supporre irreale.

Irreale! Non mi veniva forse, nell'atto di respirare, il puzzo del 
ferro rovente alle narici? Un soffocante vapore si sparse allora 
per la segreta, mentre un puzzo più intenso si sprigionava da 
quegli innumeri occhi fissi sulla mia agonia. Ma quei dipinti 
eran fatti col sangue, e lustravano nei suoi grumi! Io affannavo 
e  ricercavo disperatamente il  fiato.  Sulle  intenzioni  dei  miei 
carnefici non c'era, ormai, più alcun dubbio. I più irriducibili, i 
più demoniaci degli uomini! Mi ritrassi dal metallo che ardeva, 
verso  il  centro  della  cella.  Al  pensiero  dell'incendio  che  mi 
aspettava, l'idea della frescura, per contro, del pozzo, mi scese 
nell'anima  come  un  balsamo.  Accorsi  al  suo  orlo  fatale  ed 



aguzzai lo sguardo nelle sue profondità. La luce su per la volta 
infiammata rifletteva nel suoi più segreti recessi. E nondimeno, 
per  il  mancamento  d'un  istante,  il  mio  cervello  si  rifiutò  di 
capire  quel  che  vedeva.  La  visione,  quindi,  a  forza,  penetrò 
nell'animo e si stampò a caratteri di fuoco sulla mia ragione che 
vacillava.  Oh,  datemi  la  voce!  Datemi  la  voce  ch'io  possa 
parlare! Orrore! Qualunque orrore piuttosto che quello! Con un 
urlo balzai lungi dalla gola del pozzo e mi nascosi il volto tra le 
mani. E amaramente piansi.

Il  calore,  intanto,  cresceva  e  cresceva.  Guardai  verso  l'alto 
un'ultima volta e rabbrividii come per un accesso di febbre. Un 
nuovo mutamento era intervenuto nella segreta e riguardava, 
questa  volta,  la  sua  forma.  Come  per  l'innanzi,  mi  sforzai, 
invano,  dapprincipio,  di  capirne  il  senso.  Ma  non  dovevo 
rimanere  troppo  a  lungo  nel  dubbio.  La  vendetta 
dell'Inquisizione era stata affrettata dallo studio stesso che io 
avevo  messo  nell'evitarla.  Non  m'era  più  concesso,  ora,  di 
prendere a scherzo il Re medesimo dei Terrori. L'ambiente era 
quadrato, per l'innanzi. Ora vedevo chiaramente che esso aveva 
due  angoli  acuti  e,  per  contro,  due  ottusi.  La  terrificante 
differenza aumentava...  aumentava  con feroce  rapidità,  e  nel 
contempo  udivo  un  sordo  lagno,  un  cupo  borbottare.  In  un 
istante la cella aveva mutata la forma in quella d'una losanga. 
Ma  la  trasformazione  non  s'arrestò  a  questo.  Ed  io  non 
desideravo  né  speravo  che  vi  si  arrestasse.  Avrei  voluto 
stringermi al petto le mura infuocate come se fossero state una 
veste  acconcia  alla  mia  eterna  pace.  La  morte!  Qualunque 
morte,  ripetei  a  me stesso,  ma non quella  del  pozzo!  Stolto 
ch'io  ero!  Perché non capivo che era proprio nel  pozzo che 
quelle pareti di fuoco volevano spingermi? Potevo io resistere 
al loro ardore? E quand'anche ne fossi stato capace, avrei anche 
resistito  alla  loro  pressione?  E  la  losanga,  nel  mentre,  si 
stringeva  sempre  di  più  e  con  tale  rapidità  che  non  m'era 
concesso  il  tempo  per  pensare.  Il  suo  punto  centrale, 



naturalmente, ove avesse raggiunta la sua maggiore larghezza, 
coincideva  con  il  pozzo.  Indietreggiai,  ma  le  pareti  mi 
respingevano,  senza  tuttavia  toccarmi,  sempre  più 
irresistibilmente in avanti. E arrivò l'istante in cui il mio corpo 
arso  e  convulso  non  ebbe  più  luogo  pei  propri  piedi,  sul 
pavimento  della  segreta.  Io  non lottavo  più  e  la  mia  anima 
agonizzante parve esalarsi in un supremo urlo di disperazione! 
Sentivo che stavo vacillando di sull'orlo! Voltai gli occhi...

Ed ecco un bombito lontano e discorde di voci umane. Ed ecco 
uno  scoppio,  come  lo  squillo  di  una  moltitudine  di  tube 
insieme.  Ed  ecco  l'aspro  rotolar  di  mille  tuoni.  E  le  mura 
incandescenti  si  ritrassero  spegnendosi,  lente.  E  un  braccio 
afferrò il mio in una morsa di ferro nell'istante in cui io ero per 
precipitare  svenuto  nell'abisso.  Era  il  braccio  del  generale 
Lassalle.  L'esercito  francese  era  entrato  in  Toledo. 
L'Inquisizione era alla discrezione dei suoi nemici.



Morella

Se stesso, da se stesso, solo UNO eternamente, e singolo.

(PLATONE - Convivio, 211, XXIX)

Consideravo la mia amica Morella con un sentimento in cui si 
mescolava  il  più  profondo  e  al  tempo  stesso  singolarissimo 
affetto. L'avevo conosciuta per caso molti anni prima, ma la 
mia anima, al nostro primo incontro, aveva appreso ad ardere 
di fuochi sino ad allora sconosciuti; non erano però i fuochi di 
Eros,  e  amaro  e  tormentoso  al  mio  spirito  era  il  graduale 
convincimento  di  non  essere  in  grado  di  definire  in  modo 
alcuno il loro insolito significato, o di regolarne la misteriosa 
intensità.  Tuttavia  ci  vedevamo  spesso,  e  il  destino  ci  legò 
insieme all'altare;  ma  mai  io  le  parlai  di  passione,  o  pensai 
all'amore. Morella però scansava la società, e attaccata soltanto 
a me mi rendeva felice.

Era una felicità che rapiva, una felicità di sogno.

La sua erudizione era profonda. Le sue doti psichiche erano di 
ordine non comune, le sue facoltà mentali titaniche. Io sentivo 
questo,  e  sotto  molti  aspetti  divenni  suo  alunno.  Ben presto 
tuttavia  mi  accorsi  che,  forse  causa  la  sua  educazione 
presburghese,  ella  mi  poneva  dinanzi  molti  di  quegli  scritti 
mistici che di solito vengono considerati semplicemente come 
le scorie della primitiva letteratura tedesca. Per motivi che non 
sapevo immaginare, questi scritti rappresentavano il suo studio 
costante e favorito; e che col passar del tempo divenissero a 
mia  volta  la  mia  occupazione  principale,  è  da  attribuirsi  al 
semplice ma efficace influsso dell'abitudine e dell'esempio.

In tutto ciò, se non erro, poco aveva che vedere la mia ragione. 
Le mie convinzioni, o io dimentico me stesso, non erano affatto 



dettate  dall'ideale,  né  era  possibile  rintracciare  sia  nelle  mie 
azioni  sia  nei  miei  pensieri  anche  la  minima  sfumatura  del 
misticismo  di  cui  leggevo,  a  meno  che  io  non  m'inganni 
grandemente.  Persuaso di ciò,  mi abbandonai  implicitamente 
alla  guida  di  mia  moglie  e  penetrai  col  cuore  risoluto  negli 
intrichi  dei  suoi  studi,  e  in  seguito,  allorché,  meditando 
assiduamente su pagine proibite, io sentivo accendersi dentro 
di me uno spirito proibito, Morella soleva porre la sua fredda 
mano sulla mia, e frugare tra le ceneri di una filosofia morta 
qualche strana,  singolare  parola,  il  cui  misterioso significato 
s'imprimeva bruciante nella mia memoria.  Allora,  per ore ed 
ore, io indugiavo al suo fianco, inebriandomi della musica della 
sua  voce,  sino  a  quando,  a  un  tratto,  la  sua  musicalità  si 
soffondeva di terrore: allora un'ombra cadeva sulla mia anima, 
e io impallidivo e rabbrividivo interiormente a quegli accenti 
troppo  ultraterreni.  Allora  la  gioia  si  tramutava 
improvvisamente in orrore, e il supremamente bello di faceva 
ributtante, così come Hinnon divenne Gehenna.

É inutile che io ricordi qui la natura esatta di quelle disserzioni 
che, provocate dai volumi di cui ho detto, formarono per tanto 
tempo quasi l'unico argomento di conversazione tra Morella e 
me. Da coloro che son dotti in ciò che potrebbe essere definita 
morale teologica esse saranno prontamente comprese, mentre i 
profani  non  riuscirebbero  a  intenderle  o  quasi.  L'avventato 
panteismo di Fichte; la palingenesi modificata dei Pitagorici, e 
soprattutto  le  dottrine  intorno  all'IDENTITÀ  proposte  da 
Schelling,  erano  solitamente  i  punti  di  discussione  che 
presentavano  la  maggiore  bellezza  al  temperamento 
immaginativo  di  Morella.  Questa  identità  che  viene  detta 
personale,  è  definita  giustamente  dal  Locke,  io  credo,  come 
consistente nella sanità di mente di un essere razionale.

E  poiché  per  persona noi  intendiamo un'essenza  intelligente 
dotata di ragione, e dal momento che vi è una consapevolezza 
che sempre accompagna il pensiero, è questa consapevolezza 



che ci  fa  essere tutti  quel  che noi chiamiamo NOI STESSI, 
distinguendoci con ciò dagli altri esseri pensanti, e donandoci 
la  nostra  identità  personale.  Ma  il  PRINCIPIUM 
INDIVIDUATIONIS,  il  concetto  di  quell'identità  CHE  IN 
MORTE É O NON É PERDUTA PER SEMPRE,  è  sempre 
stato  per  me  una  considerazione  del  più  alto  interesse,  non 
tanto  per  la  sconcertante  ed  eccitante  natura  delle  sue 
conseguenze, quanto per il modo strano ed esagitato con cui 
Morella ne faceva parola.

Ma  era  ormai  venuto  il  tempo  in  cui  il  mistero 
dell'atteggiamento  di  mia  moglie  mi  opprimeva  come  un 
sortilegio: non riuscivo più a sopportare il tocco delle sue esili 
dita,  né  il  tono sommesso  della  sua  musicale  favella,  né  lo 
sfavillio  dei  suoi  occhi  malinconici.  Ella  comprendeva  tutto 
ciò,  ma non si  ribellava;  sembrava  essere  conscia  della  mia 
debolezza  o  della  mia  follia,  e  sorridendo  chiamava  questo 
Destino.

Sembrava anche consapevole della causa a me sconosciuta di 
questa  graduale alienazione del  mio affetto,  ma non mi fece 
mai cenno o spiegazione della natura di questa causa. Ma era 
sempre donna, e di giorno in giorno si struggeva. In breve una 
macchia vermiglia si fissò inesorabile sulle sue guance, le vene 
azzurre  sulla  sua  pallida  fronte  risaltarono  dolorosamente;  a 
volte  mi sentivo sciogliere  di  pietà,  ma subito incontravo lo 
sguardo dei suoi  occhi carichi di  significato,  e  allora la mia 
anima si ritraeva angosciata e stordita dello stordimento di chi 
si chini a fissare un cupo insondabile abisso.

Dovrò  dunque  dire  che  attendevo  con un desiderio  ansioso, 
divorante, il momento del trapasso di Morella? Eppure è vero, 
ma il fragile spirito si avviticchiò al suo abitacolo di creta, per 
molti giorni, per molte settimane e tediosi mesi, sino a che i 
miei nervi tormentati ottennero il dominio della mia mente, e il 
ritardo mi infuriò, e con cuore demoniaco maledissi i giorni, le 



ore, gli amari momenti che sembravano allungarsi senza fine 
mentre la sua dolce vita declinava così come si allungano le 
ombre nello smorire del giorno.

Ma una sera d'autunno, mentre i  venti  sostavano immoti nel 
cielo, Morella mi chiamò al suo capezzale. Una incerta foschia 
avvolgeva  tutta  la  terra,  e  dalle  acque  si  levava  un  caldo 
riflesso,  e  tra  le  opulente  foglie  della  foresta  autunnale  un 
arcobaleno era certamente caduto dal firmamento.

- Questo è il giorno dei giorni, - mi disse allorché mi avvicinai 
a lei; - il giorno fra tutti, sia per vivere che per morire. É un 
giorno bellissimo per i figli della terra e della vita... ma quanto 
più per le figlie del cielo e della morte!

La baciai sulla fronte, ed ella proseguì:

- Sto per morire, e tuttavia vivrò.

- Morella!

-  Non  sono  mai  venuti  i  giorni  in  cui  tu  mi  avresti  potuto 
amare, ma colei che in vita hai aborrito, in morte adorerai.

- Morella!

-  Ti  ripeto  che  sto  per  morire,  ma  in  me  vi  è  il  pegno  di 
quell'affetto, oh, ben misera cosa! che tu hai provato per me, 
Morella. E quando il mio spirito si sarà dipartito, la creatura 
vivrà: la tua creatura e la mia, la creatura di Morella. Ma i tuoi 
giorni  saranno  giorni  di  dolore,  di  quel  dolore  che  è  il  più 
duraturo dei sentimenti, così come il cipresso è il più annoso 
degli  alberi.  Infatti  le  ore  della  tua  felicità  sono  terminate, 
giacché la gioia non si raccoglie due volte in una vita, come si 
raccolgono invece due volte nello spazio di un anno le rose di 
Pesto. Tu pertanto non innalzerai più al tempo versi teani, ma 
ignorando il mirto e la vigna recherai indosso a te il tuo sudario 
sulla terra, come fanno i musulmani che si recano alla Mecca.

- Morella! - esclamai, - Morella! Come puoi tu sapere questo? - 



Ma ella distolse il suo viso e lo affondò nel guanciale, e così 
morì, mentre un lieve tremito le agitava le membra; e io non 
udii più la sua voce.

Come  però  aveva  predetto,  la  sua  creatura,  alla  quale  nel 
morire  aveva dato  luce  e  che  non respirò se  non quando la 
madre ebbe cessato di respirare, la sua creatura, una bambina, 
visse. E questa crebbe stranamente di statura e d'intelletto, ede 
era l'immagine perfetta di colei che era scomparsa, e io l'amai 
di un amore tanto fervido quale non credo possa essere sentito 
da un altro abitante di questo pianeta.

Ma ben presto il paradiso di un così puro affetto si oscurò e su 
di  esso  si  addensarono  nubi  di  afflizione,  di  orrore,  di 
amarezza.  Ho detto  che  la  bambina  cresceva  stranamente  in 
statura  e  intelligenza.  Strana  in  verità  era  la  rapida  crescita 
delle  sue  forme  corporee,  ma  terribili,  oh,  terribili  erano  i 
pensieri  tumultuosi che si  affollavano entro di me mentre io 
osservavo lo  sviluppo  del  suo  essere  mentale.  Come poteva 
essere altrimenti allorché io di giorno in giorno scoprivo nei 
concetti della bambina i poteri adulti e le facoltà della donna? 
Allorché le lezioni dell'esperienza erano proferite dalle labbra 
dell'infanzia?

Allorché di ora in ora vedevo scintillare nel suo sguardo pieno, 
speculativo, la saggezza e le passioni della maturità? Quando, 
ripeto,  tutto  ciò  divenne  manifesto  ai  miei  sensi  smarriti, 
quando non mi fu più possibile celare questo alla mia anima, né 
scacciare tale realtà dalla ragione che tremava di accoglierla, è 
da stupire che nel mio spirito prendessero a insinuarsi sospetti 
di  carattere  pauroso,  sconvolgente,  o  che  i  miei  pensieri 
tornassero atterriti a rimuginare i misteriosi racconti e le audaci 
teorie della sotterrata Morella?

Sottrassi alla curiosità del mondo un essere che il destino mi 
costringeva ad adorare, e nella inflessibile reclusione della mia 
casa sorvegliavo con disperata angoscia tutto ciò che si riferiva 



alla mia diletta. E più gli anni passavano, e io studiavo, giorno 
per giorno, il suo volto austero, dolce, eloquente, e meditavo 
sul rapido maturare delle sue forme, giorno per giorno scoprivo 
nuovi punti di rassomiglianza tra la creatura e la madre, tra la 
malinconica  e  la  morta.  E  d'ora  in  ora  quelle  ombre  di 
somiglianza s'incupivano e si facevano più piene, più definite, 
più conturbanti, più spaventosamente terribili nel loro aspetto. 
Che il suo sorriso fosse identico a quello della madre ancora 
potevo  sopportarlo;  ma  subito  rabbrividivo  a  quella  troppa 
perfetta IDENTITÀ. Che i suoi occhi fossero come gli occhi di 
Morella  potevo sopportarlo;  ma ecco che  troppo spesso essi 
scandagliavano  le  profondità  del  mio  spirito  con  lo  stesso 
intenso sconvolgente significato degli occhi di Morella. E nel 
contorno  dell'alta  fronte,  nei  riccioli  dei  serici  capelli,  nelle 
fragili dita che si affondavano in essi, nei tristi accenti musicali 
della sua voce, e soprattutto, oh, soprattutto nelle frasi e nelle 
espressioni della morta sulle labbra dell'amata e della viva, io 
trovavo alimento a un pensiero e a un orrore divoranti,  a un 
verme che NON VOLEVA morire.

Trascorsero  così  due  lustri  della  sua  esistenza,  ma  sino  ad 
allora  la  mia  figliuola  era  rimasta  senza  nome  sulla  terra. 
"Bambina mia" e "amor mio" erano gli appellativi suggeritimi 
di  solito  dall'affezione  paterna,  mentre  il  rigido  isolamento 
delle sue giornate precludeva ogni altro rapporto. Il nome di 
Morella era morto con lei nel punto della sua morte.

Della  madre  io  non  avevo  mai  parlato  alla  figlia;  era 
impossibile che ne parlassi. In realtà durante il breve periodo 
della sua esistenza la giovane creatura non aveva ricevuto dal 
mondo esteriore sensazione alcuna se non quelle consentitele 
dai ristretti limiti della sua solitudine. Ma alla fine la cerimonia 
del battesimo si offrì alla mia mente turbata e agitata come una 
pronta liberazione dai timori angoscianti del mio destino. Però 
dinanzi al fonte battesimale esitai prima di proferire il nome. E 
molti appellativi saggi e belli, di tempi antichi e moderni, della 



mia  terra  e  di  terre  straniere,  si  affollarono  alle  mie  labbra 
insieme a molti dolci nomi gentili, felici, buoni. Che cosa mi 
spinse  dunque  a  evocare  la  memoria  della  donna  sepolta? 
Quale  demone  mi  incalzò  a  proferire  quelle  sillabe  che, 
allorché soltanto le ricordavo, solevano far rifluire in torrenti 
purpurei il mio sangue dalle tempie al cuore?

Quale maligno spirito parlò dai recessi della mia anima quando 
tra  le  aeree  navate,  nel  silenzio  della  notte,  io  bisbigliai 
all'orecchio  dell'uomo  di  Dio  le  sillabe:  "Morella"?  Quale 
essere peggiore di ogni infernale abitante nell'abisso contorse i 
tratti della mia creatura, li soffuse dei toni della morte, mentre, 
trasalendo a quel suono di lettere appena percettibili, ella volse 
i vitrei occhi dalla terra al cielo e cadendo prostrata sulle lastre 
della nostra cripta avita rispose

"Eccomi"?

Distinte,  freddamente,  calmamente  distinte,  caddero  quelle 
poche  semplici  lettere  entro  il  mio  orecchio  e  di  lì  come 
piombo fuso schizzarono sibilando nel mio cervello. Gli anni, 
molti  anni,  potranno passare,  ma la memoria di quell'attimo, 
mai! Né io ignorai certo i fiori e la vigna, ma la cicuta e il  
cipresso mi addugiarono notte e giorno. Né più tenni calcolo 
del tempo o del luogo, e le stelle del mio destino svanirono dal 
firmamento, e la terra si incupì, e le sue creature mi passarono 
davanti, simili a vane ombre, e tra tutte queste io ne vedevo una 
sola: Morella. I venti dell'etere soffiavano entro le mie orecchie 
un unico suono, e le increspature del mare mi mormoravano 
senza posa: - Morella.  - Ma ella morì,  e con le mie proprie 
mani  io  la  calai  nella  tomba,  e  risi  di  un  lungo amaro  riso 
quando, nella cappella funebre dove avevo deposto la seconda, 
non trovai più alcuna traccia della prima Morella.



Il crollo della casa degli Usher

"Il suo cuore è un liuto sospeso;Appena lo si tocca, risuona."

De Béranger 

DURANTE un giorno triste, cupo, senza suono, verso il finire 
dell'anno, un giorno in cui le nubi pendevano opprimentemente 
basse nei cieli, io avevo attraversato solo, a cavallo, un tratto di 
regione singolarmente desolato, finché ero venuto a trovarmi, 
mentre già si addensavano le ombre della sera, in prossimità 
della malinconica Casa degli  Usher.  Non so come fu,  ma al 
primo sguardo ch'io diedi all'edificio, un senso intollerabile di 
abbattimento  invase  il  mio  spirito.  Dico  intollerabile  poiché 
questo mio stato d'animo non era alleviato per nulla da quel 
sentimento che per  essere poetico è  semipiacevole,  grazie  al 
quale la mente accoglie di solito anche le più tetre immagini 
naturali  dello sconsolato o del  terribile.  Contemplai la  scena 
che mi si stendeva dinanzi, la casa, l'aspetto della tenuta, i muri 
squallidi,  le  finestre  simili  a  occhiaie  vuote,  i  pochi  giunchi 
maleolenti,  alcuni bianchi tronchi d'albero ricoperti di muffa; 
contemplai ogni cosa con tale depressione d'animo ch'io non 
saprei  paragonarla  ad  alcuna  sensazione  terrestre  se  non  al 
risveglio  del  fumatore  d'oppio,  l'amaro  ritorno  alla  vita 
quotidiana,  il  pauroso squarciarsi  del  velo.  Sentivo attorno a 
me una freddezza, uno scoramento, una nausea, un'invincibile 
stanchezza di pensiero che nessun pungolo dell'immaginazione 
avrebbe saputo affinare ed esaltare in alcunché di sublime. Che 
cos'era,  mi  soffermai  a  riflettere,  che  cos'era  che  tanto  mi 
immalinconiva nella contemplazione della Casa degli  Usher? 
Era un mistero del tutto insolubile; né riuscivo ad afferrare le 
incorporee  fantasticherie  che  si  affollavano  intorno  a  me 
mentre  così  meditavo.  Fui  costretto  a  fermarmi  sulla 



insoddisfacente  conclusione  che  mentre,  senza  dubbio, 
ESISTONO combinazioni  di  oggetti  naturali  e  semplicissimi 
che  hanno  il  potere  di  così  influenzarci,  l'analisi  tuttavia  di 
questo  potere  sta  in  considerazioni  che  superano  la  nostra 
portata. Poteva darsi,  riflettei,  che una piccola diversità nella 
disposizione dei particolari della scena, o in quelli del quadro 
sarebbe bastata a modificare, o fors'anche ad annullare la sua 
capacità  a  impressionarmi  penosamente;  e  agendo  sotto 
l'influsso  di  questo  pensiero  frenai  il  mio  cavallo  sull'orlo 
scosceso di un oscuro e livido lago artificiale che si stendeva 
con  la  sua  levigata  e  lucida  superficie  in  prossimità 
dell'abitazione, e affissai lo sguardo, con un brivido però che 
mi  scosse  ancor  più  di  prima,  sulle  immagini  rimodellate  e 
deformate  dei  grigi  giunchi,  degli  spettrali  tronchi  d'albero, 
delle finestre aperte come vuote occhiaie.

Eppure  in  questa  lugubre  casa  io  ora  mi  proponevo  di 
soggiornare per alcune settimane. Il suo proprietario, Roderico 
Usher,  era  stato  uno dei  miei  gai  compagni  di  infanzia,  ma 
molti anni erano trascorsi dal nostro ultimo incontro. Una sua 
lettera  mi  aveva  tuttavia  raggiunto  in  un  luogo  remoto  del 
paese,  una  lettera  che,  dato  il  carattere  insistentemente 
importuno del mittente, non ammetteva risposta che di persona. 
Questo  scritto  rivelava  una  viva  agitazione  nervosa.  Usher 
parlava di una acuta malattia fisica, di un disordine mentale che 
l'opprimeva, e di un impaziente desiderio di vedermi, essendo 
io  il  suo  migliore,  anzi  il  suo  unico  amico  intimo,  nella 
speranza  di  ottenere  un  sollievo  al  proprio  male  grazie  alla 
serenità della mia presenza. Era il modo con cui tutto ciò, e 
molt'altro ancora, era detto, era il CUORE che apparentemente 
accompagnava una tale richiesta, che non mi permise di esitare; 
ecco  perché  avevo  obbedito  senza  indugio  a  quella  che 
seguitavo  a  considerare  tuttora  come  una  piuttosto  strana 
ingiunzione.

Benché da ragazzi fossimo stati direi persino intimi, in realtà io 



sapevo assai poco del mio amico. La sua riservatezza abituale 
era sempre stata eccessiva. Sapevo però che la sua famiglia, di 
origine  antichissima,  era  sempre  stata  conosciuta  per  una 
particolare sensibilità di temperamento che si era manifestata 
attraverso  le  età  in  molte  opere  di  un'arte  esaltata,  e  si  era 
recentemente  rivelata  in  ripetute  e  munifiche  elargizioni 
benefiche,  per  quanto  discrete,  come  pure  in  un  fervore 
appassionato per le complicazioni, quasi più che per le bellezze 
ortodosse e facilmente riconoscibili, della scienza musicale.

Ero pure al corrente di un particolare assai notevole, che cioè la 
stirpe degli  Usher,  pur vetusta qual era, non aveva mai fatto 
germogliare  alcun  ramo  duraturo;  in  altre  parole,  la 
discendenza  dell'intera  famiglia  si  era  tramandata  sempre  in 
linea diretta, e questo sin dai tempi più remoti, a eccezione di 
qualche variante trascurabile e del tutto temporanea. Era forse 
questa  mancanza,  rimuginavo  mentre  riandavo  col  pensiero 
all'accordo  perfetto  tra  il  carattere  del  luogo  e  il  carattere 
universalmente noto delle persone che vi abitavano (e frattanto 
riflettevo  sul  possibile  influsso  che  il  primo,  in  così  lungo 
trascorrere di secoli, poteva avere esercitato sul secondo), era 
forse  questa  mancanza  di  rami  collaterali  e  la  conseguente 
invariata trasmissione diretta da padre in figlio del patrimonio 
col nome, ad avere in fine talmente identificate le due cose, il 
luogo  e  la  famiglia,  da  confondere  il  titolo  originario  della 
proprietà nello strano ed equivoco appellativo di "Casa degli 
Usher", un appellativo che sembrava racchiudere, nella mente 
del contadiname che lo usava, tanto la casata quanto il maniero 
familiare.

Già ho detto che il solo risultato del mio esperimento alquanto 
puerile  di  affissare  cioè  lo  sguardo  nelle  cupe  acque  dello 
stagno, era stato quello di approfondire la mia prima curiosa 
impressione. Non può esservi dubbio che la consapevolezza del 
rapido  aumentare  della  mia  superstizione,  -infatti,  per  quale 
motivo dovrei definirla altrimenti?- era servita principalmente 



ad  accelerare  quest'aumento.  Tale,  lo  sapevo  da  tempo,  è 
l'assurda legge di tutti i sentimenti aventi come base il terrore. 
E poteva essere stato per questo motivo soltanto che, allorché 
tornai  ad  alzare  gli  occhi  verso  la  casa,  distogliendoli 
dall'immagine di essa riflessa nello stagno, subentrò nella mia 
mente un pensiero bizzarro,  talmente bizzarro e paradossale, 
che lo riferisco unicamente per dimostrare quanto fosse intensa 
la forza delle sensazioni che mi opprimevano. Avevo talmente 
esaltata la mia fantasia al  punto di credere realmente che su 
tutta  la  dimora  e  sulla  tenuta  pendesse  un'atmosfera 
caratteristica ad esse e alle immediate vicinanze, atmosfera che 
non aveva alcuna affinità con l'aria del cielo, ma che si esaltava 
dagli alberi ammuffiti, dal grigio muro, dal silenzioso stagno, 
come  un  vapore  pestilenziale  e  mistico  a  un  tempo,  opaco, 
tardo, appena percettibile, soffuso di una sfumatura plumbea. 
Scuotendomi  dall'animo  quel  che  DOVEVA essere  stato  un 
sogno,  ripresi  a  osservare  più  da  vicino  l'aspetto  reale 
dell'edificio. Il suo tratto più caratteristico sembrava consistere 
in una estrema vecchiezza. Lo scolorimento del tempo era stato 
enorme. Tutta la facciata esterna era ricoperta di una fungosità 
minutissima  che  pendeva  dalle  gronde  come  una  intricata 
finissima ragnatela. Tutto ciò era nondimeno indipendente da 
un decadimento vero e proprio. La muratura era rimasta intatta, 
e sembrava esservi una strana incongruenza tra le parti ancora 
perfettamente unite della costruzione, e lo stato di rovina delle 
singole pietre.  In questo elemento caratteristico vi era  molto 
che mi rammentava l'aspetto totale tipico di una vecchia opera 
in  legno  che  sia  rimasta  per  lunghi  anni  a  marcire  in  un 
sotterraneo abbandonato, senza essere in alcun modo intaccata 
dall'aria esterna. Ma all'infuori di questo indice di decadenza 
dell'insieme,  la  costruzione  non  rivelava  gravi  tracce  di 
instabilità.  Forse  l'occhio  di  un  osservatore  attento  avrebbe 
saputo discernere una fessura appena percettibile che partendo 
dal  tetto,  sulla  facciata  dell'edificio,  attraversava  il  muro  in 



direzione obliqua sino a perdersi nelle imbronciate acque dello 
stagno.

Dopo aver  notato tutte  queste  cose mi diressi  verso la  casa, 
lungo un breve viale selciato. Un domestico mi prese il cavallo, 
e  io  entrai  sotto  l'arcata  gotica  dell'ingresso.  Un valletto  dal 
passo  felpato  mi  condusse  da  lì,  silenziosamente,  attraverso 
molti anditi bui, labirintici, sino allo STUDIO del suo padrone. 
Molto di quel che incontrai sul mio cammino contribuì, non so 
perché,  ad  avvalorare  quel  senso  di  vaga  paura  cui  già  ho 
alluso. Mentre gli oggetti che mi circondavano, le decorazioni 
del  soffitto,  le  fosche  tappezzerie  delle  pareti,  la  nerezza 
d'ebano dei  pavimenti,  i  trofei  allucinanti  e  le  armature  che 
vibravano al mio passaggio con secco rumore metallico, erano 
cose alle quali, anche in altro ambiente, io ero stato abituato sin 
dall'infanzia,  mentre  non  esitavo  a  riconoscere  l'aspetto 
familiare di tutti questi oggetti, seguitavo tuttavia ad avvertire 
quanto straniate dal mio spirito fossero invece le fantasticherie 
che queste immagini, pur note, evocavano in me.

Su una delle scale d'accesso incontrai  il  medico di  famiglia. 
Ebbi l'impressione che il suo aspetto riflettesse un'espressione 
mista  di  bassa  astuzia  e  di  perplessità.  Mi  passò  accanto 
trepidante  e  proseguì  innanzi.  Subito  dopo  il  domestico 
spalancò un uscio e m'introdusse alla presenza del suo padrone.

La camera in  cui  venivo così  a  trovarmi era  molto ampia e 
altissima.  Le  finestre  lunghe,  strette,  a  sesto  acuto,  erano 
talmente sopraelevate sul pavimento di quercia nera da risultare 
del tutto inaccessibili dall'interno. I deboli bagliori di una luce 
soffusa  di  vermiglio  s'infiltravano  attraverso  i  pannelli 
intrecciati  e  servivano  a  rendere  sufficientemente  distinti  gli 
oggetti  più in  vista  sparsi  per  la  stanza;  l'occhio si  sforzava 
tuttavia invano di raggiungere gli angoli più riposti del locale, 
o i recessi del soffitto a volta tutto adorno di fregi. Dalle pareti 
pendevano  scuri  drappeggi.  Il  mobilio  era  sovraccarico, 



scomodo, antico, in cattivo stato. Sparsi tutt'attorno giacevano 
molti libri e strumenti musicali, i quali non riuscivano però a 
dare alcuna vitalità alla scena. Ebbi l'impressione di respirare 
un'atmosfera di dolore. Un senso di tetraggine greve, profonda, 
irriducibile, pendeva su tutto e tutto permeava.

Al mio entrare, Usher si alzò da un divano sul quale si trovava 
completamente sdraiato,  e  mi  accolse con una vivacità  e  un 
calore in cui mi parve a tutta prima di intuire una cordialità 
eccessiva, un poco troppo rassomigliante allo sforzo obbligato 
dell'annoiato uomo di mondo.

Mi bastò tuttavia uno sguardo al suo viso per convincermi della 
sua  perfetta  sincerità.  Ci  mettemmo  a  sedere  e  rimanemmo 
silenziosi  per  alcuni  istanti,  mentre  io  l'osservavo  con  un 
sentimento misto a pietà e quasi di paura. Certo non avevo mai 
veduto  nessuno  che  in  così  breve  periodo  di  tempo  avesse 
subita  una così  spaventosa trasformazione quanto quella  che 
vedevo  nella  persona  di  Roderico  Usher!  Stentavo  ad 
ammettere a me stesso che quell'essere svanito che mi stava 
dinanzi era il compagno della mia prima giovinezza. Eppure il 
suo viso era sempre stato assai caratteristico. Una carnagione 
cadaverica;  occhi  grandi,  liquidi,  oltremodo luminosi;  labbra 
alquanto sottili  e  pallidissime,  ma delineate  con insuperabile 
perfezione;  un  naso  delicato,  di  profilo  ebraico,  ma  con 
un'ampiezza di  narici  insolita in modelli  analoghi;  un mento 
finemente cesellato che rivelava nella sua eccessiva rotondità 
una mancanza di energia morale; capelli di una tenuità e di una 
sofficità  addirittura  vaporose;  tutti  questi  tratti,  insieme  con 
un'espansione insolita delle regioni temporali, contribuivano a 
formare  nel  loro  complesso  una  fisionomia  non  facilmente 
dimenticabile.  Ed  ecco  che  proprio  nell'esagerazione  del 
carattere prevalente di questi tratti, e dell'espressione che essi 
erano  soliti  rendere,  consisteva  l'enorme  mutamento  che  mi 
faceva dubitare della identità di colui col quale stavo parlando. 
Ma soprattutto il  pallore spettrale  della  pelle e la  luminosità 



irreale dell'occhio mi colpì e persino mi impaurì più di ogni 
altra  cosa.  Anche i  serici  capelli  erano stati  lasciati  crescere 
senza  cura,  e  così  scarmigliati  e  rabbuffati  come  se  fossero 
intessuti di lievissimi fili di ragno, più che ricadere intorno al 
viso vi fluttuavano intorno, tanto da non permettermi, sia pure 
con  uno  sforzo,  di  connettere  quella  loro  impressione  di 
arabesco a un'idea purchessia di umanità vera e propria.

In  quanto  ai  modi  del  mio  amico  fui  subito  colpito  da  una 
specie di incoerenza, di inconsistenza in essi, e ben presto mi 
accorsi che ciò derivava da tutta una successione di deboli e 
vani  tentativi  per  padroneggiare  uno  stato  di  trepidazione 
abituale,  un'agitazione  nervosa  eccessiva.  In  realtà  ero  stato 
preparato a  questo lato del suo carattere  non tanto dalla sua 
lettera,  quanto  dalle  reminiscenze  di  certe  sue caratteristiche 
infantili  e  dalle  conclusioni  che  avevo  tratte  dalla  sua 
costituzione fisica e dal suo temperamento specialissimi. I suoi 
gesti erano a volte vivaci, a volte pigri e scontrosi. La sua voce 
passava  rapidamente  da  un  tono  di  tremula  indecisione 
(allorché  gli  spiriti  animali  sembravano  completamente 
soggiogati) a quella specie di concisione energica, quell'eloquio 
brusco,  pesante,  tardo,  cavo,  quella  pronunzia  plumbea, 
perfettamente equilibrata e modulata, gutturale, che si riscontra 
nel bevitore incorreggibile o nell'incallito fumatore d'oppio, nei 
momenti  in  cui  l'eccitazione  della  droga  è  particolarmente 
intensa.  Fu con questi  accenti  che egli  mi parlò dello scopo 
della  mia visita,  del  suo ardente desiderio di  vedermi,  e  del 
conforto  che  si  riprometteva  da  me.  Si  dilungò  quindi  a 
descrivermi  quello  che secondo lui  era  il  carattere  della  sua 
malattia.  Si trattava,  mi spiegò, di  un male costituzionale ed 
ereditario,  e  al  quale  disperava  di  trovare  un  rimedio;  una 
semplice affezione nervosa, si affrettò a soggiungere, che senza 
dubbio  si  sarebbe  ben  presto  dileguata.  Questo  disturbo  si 
manifestava con una sequela di sensazioni innaturali: e alcune 
tra  queste,  a  mano  a  mano  che  egli  me  le  elencava,  mi 



interessavano  e  mi  stupivano,  benché  forse  la  loro  efficacia 
risiedesse  solo  nelle  parole  e  nel  tenore  generale  della 
narrazione. Usher soffriva assai di una ipersensibilità morbosa; 
poteva  sopportare  soltanto  il  cibo  più  insipido;  poteva 
indossare soltanto indumenti di un certo tessuto; il profumo di 
un qualsiasi fiore gli era intollerabile; anche la luce più debole 
era una tortura per i suoi occhi, e non vi erano che pochi suoni 
speciali, e soltanto quelli di alcuni strumenti a corda, che non 
lo riempissero di orrore.

Mi avvidi che era schiavo, legato mani e piedi, di una forma 
anomala di terrore.

- Io morirò, - mi disse, - DOVRÒ morire in questa disperata 
follia.

Così, così,  non altrimenti,  mi perderò. Temo gli avvenimenti 
del  futuro  non  di  per  se  stessi,  ma  per  i  loro  risultati. 
Rabbrividisco  al  pensiero  di  un  fatto  qualsiasi,  anche  il  più 
comune che possa operare su questa agitazione intollerabile del 
mio spirito. In realtà non rifuggo dal pericolo, se non nel suo 
effetto assoluto, cioè il terrore.

In  questo  stato  di  smarrimento  dei  nervi,  in  questa  pietosa 
condizione, sento che sopraggiungerà presto o tardi il momento 
in cui mi vedrò costretto ad abbandonare la vita e la ragione 
insieme  in  qualche  conflitto  con  il  sinistro  fantasma  della 
PAURA.

Appresi inoltre per tratti e attraverso accenti rotti e ambigui, un 
altro  curioso  aspetto  delle  sue  condizioni  mentali.  Usher  si 
sentiva incatenato da certe superstiziose impressioni alla casa 
in cui dimorava e dalla quale più non usciva da molti anni, per 
un influsso la cui forza superstiziosa era resa in termini troppo 
incerti  per  essere  qui  ridescritti;  un  influsso  ispiratogli 
nell'animo,  mi disse,  semplicemente da alcune caratteristiche 
nella forma e nella sostanza della sua dimora familiare; era un 



effetto, insomma, che l'elemento fisico delle grigie mura e delle 
torri e del cupo stagno in cui tutte queste cose si riflettevano 
aveva  infine  prodotto  sull'elemento  MORALE  della  sua 
esistenza.

Ammetteva  tuttavia,  se  pure  con  esitazione,  che  gran  parte 
della caratteristica tristezza che così lo affliggeva poteva essere 
fatta risalire a un'origine più naturale e assai più tangibile, cioè 
alla  grave  e  prolungata  malattia,  o  ,  per  meglio  dire,  alle 
condizioni  sempre  più  prossime  alla  morte,  di  una  sorella 
teneramente amata che da molti anni era la sua unica compagna 
e la sua sola ed ultima parente sulla terra. - La sua morte, - mi 
diceva  con  un'amarezza  che  non  potrò  mai  dimenticare,  - 
lascerebbe  me  inutile  e  debole,  ultimo  superstite  dell'antica 
razza  degli  Usher.  -  Mentre  parlava,  lady Madeline  (così  si 
chiamava la sorella di Roderico) attraversò lentamente un tratto 
lontano  della  stanza,  e  senza  aver  notato  la  mia  presenza 
scomparve.  Io  la  guardai  con  indicibile  stupore,  cui  si 
mescolava  un  guizzo  di  paura,  senza  che  tuttavia  mi  fosse 
possibile  spiegarmi questo mio stato d'animo.  Mentre i  miei 
occhi seguivano i suoi passi allontanantisi, mi sentii invadere 
da una sensazione di stupore. Quando finalmente un uscio si 
chiuse  alle  sue spalle,  il  mio sguardo cercò  istintivamente e 
ansiosamente il volto del fratello, ma questi aveva nascosto la 
faccia  tra  le  mani  e  io  potei  soltanto  notare  che  le  sue dita 
emaciate si erano fatte ancora più esangui e che erano irrorate 
da molte lagrime appassionate.

Il male di lady Madeline da molto tempo metteva a dura prova 
la perizia dei suoi medici. Una composta apatia, un consumarsi 
graduale della persona, attacchi frequenti sebbene transitori di 
natura  parzialmente  catalettica  ne  costituivano  l'insolita 
diagnosi.  Fino  a  quel  momento  ella  aveva  resistito  contro 
l'incalzare  del  male,  e  non  si  era  mai  messa  a  letto 
definitivamente, ma sul finire di quella sera in cui ero giunto 
alla  casa,  fu  costretta  a  cedere  (come  suo  fratello  mi  riferì 



durante  la  notte  in  preda  a  un'agitazione  indescrivibile)  al 
potere distruttore del male; e seppi che l'occhiata fuggevole con 
cui  avevo  colto  la  sua  persona  sarebbe  stata  probabilmente 
l'ultima poiché la giovane donna, almeno finché fosse vissuta, 
non sarebbe più stata visibile.

Durante alcuni giorni consecutivi il suo nome non venne più 
pronunciato  né  da  Usher  né  da  me,  e  in  questo  periodo  di 
tempo io feci del mio meglio per alleviare la malinconia del 
mio  amico.  Dipingevamo  e  leggevamo  insieme,  oppure  io 
restavo ad ascoltare, come perduto in un sogno, le sconnesse 
improvvisazioni della sua chitarra parlante. E così, mentre una 
sempre più stretta intimità mi permetteva di entrare ancora più 
addentro  ai  recessi  del  suo  spirito,  con  sempre  maggiore 
amarezza io ero costretto a constatare la vanità di ogni tentativo 
di rallegrare una mente da cui le tenebre si riversavano come 
una qualità  positiva  e  insita  su tutti  gli  oggetti  dell'universo 
morale e fisico, in un'unica incessante irradiazione di mestizia.

Porterò sempre con me la memoria delle lunghe ore solenni da 
me trascorse così in solitudine insieme al signore della Casa 
degli Usher. Fallirei tuttavia se tentassi di rendere comunque 
l'idea esatta del carattere, degli studi o delle occupazioni di cui 
egli mi metteva a parte o nei quali mi faceva da guida. Su tutto 
una idealità sovraeccitata e profondamente turbata gettava un 
chiarore  sulfureo.  Le  sue  lunghe  estemporanee  lamentazioni 
funebri echeggeranno in eterno entro le mie orecchie. Fra tante 
altre  cose  rammento  soprattutto  in  modo  particolarmente 
doloroso una certa  strana  perversione  e  amplificazione dello 
sfrenato  motivo  dell'ultimo  valzer  di  Weber.  Riguardo  ai 
dipinti, su cui la sua complessa fantasia si lambiccava, e che 
svanivano  a  ogni  tocco  in  una  indefinitezza  di  cui  io 
rabbrividivo tanto più profondamente quanto meno capivo il 
motivo  del  mio  rabbrividire,  riguardo  a  questi  dipinti  (per 
nitide  che  siano  ora  dinanzi  a  me  le  loro  rappresentazioni) 
tenterei invano di descrivere più di quel poco che può essere 



racchiuso  entro  il  cerchio  delle  semplici  parole  scritte.  La 
scarna  semplicità,  la  nudità  dei  suoi  disegni  fermavano  e 
colpivano l'attenzione. Se mai essere mortale riuscì a dipingere 
un'idea, questo mortale è stato Roderico Usher. Per me almeno, 
nelle  circostanze  che  allora  mi  attorniavano,  si  levava  dalle 
pure astrazioni che il misantropo riusciva a fissare sulla propria 
tela, una tale intensità di  terrore arcano e intollerabile, quale 
mai  avevo  sofferto,  sia  pur  lontanamente,  nemmeno  nella 
contemplazione  delle  indubbiamente  scintillanti  e  tuttavia 
troppo concrete bizzarrie fantastiche di Fuseli.

Una però di queste concezioni fantasmagoriche del mio amico 
che  meno  rigidamente  delle  altre  partecipava  dello  spirito 
dell'astrazione  può  essere  adombrata  con  parole,  sia  pure 
inadeguatamente.  Si  trattava  di  un  piccolo  quadro 
rappresentante  l'interno  di  una  volta  o  galleria  rettangolare, 
immensamente  lunga,  dai  muri  bassi,  bianchi,  lisci,  senza 
alcuna interruzione o fregio. Alcuni punti accessori del disegno 
servivano efficacemente a suggerire l'impressione che questo 
scavo s'ingolfasse  a  profondità  prodigiosa sotto  la  superficie 
della terra.

In tutta la sua vasta estensione non era possibile notare alcuna 
via  di  uscita,  né era  discernibile  torcia  alcuna,  o  altra  fonte 
artificiale di luce; e tuttavia si diffondeva ovunque un fiotto di 
raggi intensissimi che immergevano il tutto in uno splendore 
abbagliante e spettrale.

Già ho accennato a quello stato morboso del nervo auricolare 
che rendeva intollerabile al paziente ogni specie di musica, a 
eccezione  di  alcuni  effetti  di  strumenti  a  corda.  Erano forse 
questi  confini  ristrettissimi  entro  i  quali  egli  si  rinchiudeva, 
limitandosi  al  solo uso della  chitarra,  a  dare origine in  gran 
parte al carattere fantastico delle sue esecuzioni. Non era però 
possibile spiegare in tal modo la fervida FACILITÀ dei suoi 
IMPROVVISI. Questi devono essere stati, ed erano in realtà, 



nelle note, come pure nelle parole delle sue vagabonde fantasie 
(poiché non di rado egli si accompagnava con improvvisazioni 
verbali rimate), il risultato di quella padronanza intensa di sé e 
di  quella  concentrazione  mentale  cui  già  ho  alluso  e  che  è 
osservabile  soltanto  in  alcuni  particolari  momenti,  allorché 
l'eccitamento artificiale raggiunge il suo colmo. Sono riuscito a 
ricordare facilmente le parole di una di queste rapsodie. Forse 
ne fui tanto più fortemente impressionato perché mentre egli 
me  le  recitava,  nella  corrente  sotterranea  o  mistica  del  suo 
significato, mi parve di notare, e per la prima volta, una piena 
consapevolezza  da  parte  di  Usher  del  vacillare  della  sua 
ragione.  Questi  versi,  che  egli  aveva  intitolati  "Il  palazzo 
incantato",  correvano pressapoco così:  Nella  più  verde  delle 
nostre valli,

da buoni angeli visitata,

un tempo un bello e solenne palazzo,

radioso palazzo, ergeva la sua fronte.

Nel regno del monarca Pensiero

esso si ergeva! Mai serafino levò le ali

su struttura più bella.

Stendardi gialli, di gloria e d'oro,

sul suo tetto sventolavano e garrivano

(ciò, tutto ciò, accadeva negli antichi,

antichissimi tempi lontani),

e ogni dolce brezza che indugiava,

in quel dolce giorno,

lungo i contrafforti piumati e pallidi,

un odore alato disperdeva.



Visitatori di quella valle felice

attraverso due luminose finestre videro

spiriti muoversi musicalmente,

all'intonato ritmo di un liuto,

intorno a un trono, dove seduto

(Porfirogene!)

in pompa addicentesi alla sua gloria,

appariva il governante del regno.

E tutta di perle e di rubini scintillante

era la stupenda porta del palazzo,

attraverso cui giungeva fluente, fluente, fluente

e in eterno sfavillante,

una coorte di Echi, il cui dolce compito

era soltanto di cantare,

con voci di ineguale bellezza,

l'ingegno e la saggezza del loro re.

Ma creature malvage, in vesti di lutto,

assalirono l'eccelsa dimora del monarca

(ah, piangiamo, poiché mai un domani

spunterà per lui, abbandonato!),

e, tutt'attorno alla sua dimora, la gloria

che sfavillava e lussureggiava

non è che una favola vagamente ricordata

dell'antico tempo sotterrato.



E ora i viaggiatori in quella valle,

attraverso le finestre soffuse di rosso lucore,

vedono vaste forme muoversi fantastiche

al suono di una melodia discorde;

mentre, simile a un fiume rapido e irreale,

attraverso la pallida porta,

una folla ripugnante si riversa precipite, senza sosta,

e ride; ma più non sorride.

Ricordo perfettamente  che  le  riflessioni  provocate  da questa 
ballata  ci  portarono  lungo  un  corso  di  pensieri  in  cui  si 
manifestò un'opinione di Usher che io cito non tanto per la sua 
originalità (poiché altri l'hanno manifestata parimenti), quanto 
per l'ostinatezza con cui egli l'affermava. Quest'opinione, così 
GROSSO  MODO,  verteva  sulla  sensibilità  di  tutte  le  cose 
vegetali. Ma nella sua alterata fantasia questo concetto aveva 
assunto  un carattere  più audace,  violando,  entro  determinate 
condizioni, il regno dell'inorganico. Mi mancano le parole per 
esprimere  appieno  tutto  il  sincero  abbandono  del  suo 
convincimento.  Questa  sua  certezza  tuttavia  era  collegata 
(come già ho accennato) alle grigie pietre della dimora dei suoi 
padri.  Le condizioni di sensibilità erano state qui adempiute, 
così  egli  immaginava,  dal  sistema di  collocamento di queste 
pietre, dall'ordine della loro disposizione, nonché dal modo con 
cui le molte fungosità che le ricoprivano si erano predisposte, e 
dalla  posizione  degli  alberi  putrescenti  che  circondavano  la 
dimora, ma soprattutto dalla lunga indisturbata durevolezza di 
questa  sistemazione,  e  dal  suo  rifrangersi  e  sdoppiarsi  nelle 
immote  acque dello  stagno.  La  prova  di  ciò,  la  prova  della 
sensibilità,  era  rintracciabile,  mi  disse  (e  qui  mentre  egli 
parlava io trasalii), nella lenta e tuttavia certa condensazione di 
un'atmosfera propria emanante dalle acque e dalle mura. Tale 



risultato  era  scopribile,  soggiunse,  nella  silente,  e  tuttavia 
conturbante  e  terrificante  influenza  che  per  secoli  aveva 
plasmato i destini della sua famiglia, e che aveva fatto di LUI 
quello che io ora vedevo, quello che egli era. Opinioni come 
queste  non  hanno  bisogno  di  commento,  né  io  ne  tenterò 
alcuno.

I nostri libri, libri che da anni costituivano non piccola parte 
dell'esistenza  mentale  dell'invalido,  erano,  com'è  facile 
supporre,  in  stretto  rapporto  con questo  elemento  fantastico. 
Insieme consultavamo opere quali la "Vervet et Chartreuse" di 
Gresset,  "Belfagor"  di  Machiavelli;  il  "Cielo  e  inferno"  di 
Swedenborg;  il  "Viaggio  sotterraneo  di  Nicholas  Klimm" di 
Holberg; la "Chiromanzia" di Robert Flud, Jean d'Indagine e de 
la Chambre; il "Viaggio nella distanza azzurra" di Tieck; e "La 
città del sole" di Campanella. Il nostro volume preferito era una 
piccola edizione in ottavo del "Directorium Inquisitorium", del 
domenicano Eymeric  de Gironne;  e  vi  erano alcuni  passi  di 
Pomponio Mela, intorno agli antichi satiri ed egipani africani, 
sui quali Usher soleva riflettere, sognando, per lunghe ore. Il 
suo maggior diletto consisteva però nello studio assiduo di un 
volume in-quarto gotico straordinariamente raro e curioso,  il 
manuale  cioè  di  una  chiesa  dimenticata  intitolato  "Vigiliae 
mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae".

Non  potevo  fare  a  meno  di  meditare  ripetutamente  sui 
misteriosi  riti  descritti  in  quest'opera  e  sui  loro  probabili 
influssi  sull'ipocondriaco,  allorché  una  sera,  dopo  avermi 
annunciato bruscamente che lady Madeline più non viveva, mi 
dichiarò la  sua intenzione di  conservarne il  cadavere per un 
periodo di quindici giorni (prima dell'inumazione definitiva) in 
una delle numerose cripte che si aprivano sotto i muri maestri 
dell'edificio. La ragione naturale che egli  mi diede di questo 
suo singolare modo di agire era tale ch'io non mi sentii in grado 
di discuterla. Egli era stato spinto a questa decisione (così mi 
spiegò) in considerazione del carattere insolito della malattia 



che aveva minato l'esistenza di sua sorella, nonché di alcune 
indiscrete e impazienti richieste da parte dei medici, e infine in 
considerazione  della  posizione  lontana  e  scomoda  in  cui  si 
trovava  il  luogo  di  sepoltura  avito.  Non  negherò  che 
rammentandomi  l'aspetto  sinistro  del  personaggio  da  me 
incontrato sulle scale il  giorno del mio arrivo alla casa,  non 
provai alcun desiderio di controbattere quella che consideravo 
una  precauzione  tutt'al  più  innocua,  e  per  nulla  affatto 
innaturale.

Su richiesta di Usher lo aiutai personalmente a predisporre ogni 
cosa per quella tumulazione temporanea. Dopo aver posato il 
corpo nella bara lo trasportammo noi due soli sino al luogo del 
suo riposo. La cripta in cui lo riponemmo (e che era rimasta 
chiusa talmente a lungo che le nostre torce, semisoffocate in 
quell'atmosfera opprimente, ci concessero ben poca possibilità 
di  fare indagini) era piccola, umida, totalmente sprovvista di 
aperture che permettessero ammissioni di luce, essendo scavata 
a grande profondità proprio sotto quella parte dell'edificio in 
cui si trovava la mia stanza da letto personale. Doveva essere 
probabilmente servita, negli antichi tempi feudali, agli oscuri e 
biechi  scopi  cui  sono  destinate  le  prigioni  sotterranee,  e  in 
epoca più recente doveva essere stata usata come deposito di 
polveri, o di qualche altra sostanza ad alto potere combustibile, 
poiché  un  tratto  del  pavimento  della  cripta,  e  tutta  la  parte 
interna  di  un  lungo  passaggio  coperto  attraverso  il  quale  si 
raggiungeva la cripta stessa, erano accuratamente ricoperti di 
lamine di rame. Anche la porta, in ferro massiccio, era stata 
parimenti  protetta.  Il  suo  peso  immenso  faceva  sì  che 
ogniqualvolta essa si muoveva sui cardini si udiva un suono 
raschiante, insolitamente aspro.

Dopo aver posato su alcuni trespoli  il  nostro funebre carico, 
affidandolo a quel luogo di orrore, scostammo parzialmente il 
coperchio  non  ancora  avvitato  della  bara  e  ci  fermammo  a 
contemplare il volto della morta. In quel momento, per la prima 



volta,  la  mia  attenzione  fu  attratta  dalla  somiglianza 
sorprendente che esisteva tra il  fratello e la sorella,  e Usher, 
indovinando forse il mio pensiero, borbottò alcune parole dalle 
quali compresi che lui e la morta erano stati gemelli, e che tra 
essi  erano  sempre  esistiti  legami  di  affinità  di  natura 
difficilmente  comprensibile.  I  nostri  sguardi  però  non  si 
soffermarono a lungo sulla defunta, che non potevamo fissare 
senza un arcano timore.  La malattia che aveva condotto alla 
tomba la dama nel fiore della giovinezza aveva lasciato, come 
accade di solito in tutti i disturbi gravi di carattere tipicamente 
catalettico, la beffa di un debole rossore sul seno e sul volto, e 
quel sorriso misteriosamente indugiante sul labbro che è così 
terribile  nella  morte.  Richiudemmo  il  coperchio  e  lo 
avvitammo,  e  dopo  aver  chiuso  a  chiave  la  porta  di  ferro 
risalimmo  faticosamente  verso  gli  appartamenti  poco  meno 
tetri della parte superiore della casa.

E  ora  che  erano  trascorsi  alcuni  giorni  di  amaro  dolore, 
subentrò nel disordine mentale del mio amico un mutamento 
sensibile. I suoi modi soliti erano scomparsi: le sue occupazioni 
ordinarie trascurate o dimenticate.  Errava di stanza in stanza 
con passo affrettato,  ineguale,  senza una meta.  Il  pallore del 
suo volto aveva assunto se possibile una sfumatura ancora più 
spettrale,  ma  la  luminosità  del  suo  sguardo  si  era 
completamente spenta.  Non avevo più inteso l'asprezza cava 
che di quando in quando assumeva la sua voce, ma adesso le 
sue  parole  erano  abitualmente  caratterizzate  da  un  tremolio 
vibrante,  come  se  egli  vivesse  di  continuo  in  uno  stato  di 
terrore estremo. Vi erano momenti, in verità, in cui io pensavo 
che  la  sua  mente  senza  posa  agitata,  fosse  travagliata  da 
qualche segreto divorante, e che egli lottasse con se stesso per 
trovare il  coraggio necessario a rivelarlo.  A volte invece ero 
costretto ad addossare ogni cosa alle inesplicabili divagazioni 
della  pazzia,  poiché  lo  sorprendevo  a  fissare  nel  vuoto  per 
lunghe ore, in atteggiamento di attenzione profondissima, come 



se ascoltasse qualche suono immaginario. Non è da stupire se 
questo  suo  stato  terrorizzasse  e  contagiasse  anche  me.  Mi 
sentivo  invadere  per  gradi  lenti  ma  sicuri,  dei  forsennati 
influssi  delle  sue  fantastiche  e  tuttavia  ossessionanti 
superstizioni.

Fu soprattutto nel ritirarmi per la notte, la sera del settimo ed 
ottavo  giorno  dopo  la  deposizione  nella  cripta  di  lady 
Madeline, che io sperimentai tutta la violenza di tali sensazioni. 
Il sonno non giunse sino al mio letto, mentre le ore andavano 
dileguandosi, lente e inutili.

Cercavo  di  combattere  l'inquietudine  nervosa  che  si  era 
impadronita di me. Mi sforzavo di pensare che buona parte del 
mio stato d'animo era dovuto all'influsso deprimente del tetro 
mobilio che arredava la stanza,  ai  panneggi cupi e gualciti  i 
quali ondeggiavano bizzarramente contro le pareti, torturati dal 
fiato impetuoso di un temporale prossimo, frusciando inquieti 
intorno  alle  decorazioni  del  letto.  Ma i  miei  tentativi  erano 
vani. A poco a poco tutto il mio essere fu pervaso da un tremito 
incontenibile e alla fine un vero e proprio incubo gravò sul mio 
cuore terrorizzandomi senza ragione. Riuscii a scuotermelo di 
dosso  gemendo  e  dibattendomi  strenuamente,  mi  rizzai  a 
sedere sui cuscini, e appuntando ansiosamente lo sguardo nelle 
fitte tenebre che avvolgevano la stanza tesi l'orecchio (non so 
per quale ragione, se non forse perché ne fui suggerito da un 
impulso istintivo) a misteriosi rumori sommessi, indefiniti, che 
giungevano a lunghi intervalli,  tra le pause dell'uragano, non 
sapevo da dove. Sopraffatto da un disperato senso di orrore, 
inspiegabile  e  tuttavia  intollerabile,  mi  rivestii 
precipitosamente (poiché capivo che per quella notte non avrei 
più potuto dormire) e tentai con tutte le mie forze di strapparmi 
allo stato pietoso in cui ero caduto, mettendomi a passeggiare 
rapidamente innanzi e indietro per la stanza.

Mi aggiravo così da pochi istanti,  allorché un passo leggero 



sulla scala vicina attrasse la mia attenzione. Lo riconobbi quasi 
subito per il passo di Usher. Un istante dopo egli bussava con 
tocco discreto alla mia porta ed entrava reggendo una lampada. 
Il suo aspetto era come al solito cadavericamente esangue, ma 
adesso leggevo nei suoi occhi come una folle ilarità, e vi era 
evidentemente  in  tutto  il  suo  comportamento  come  una 
contenuta ISTERIA. I suoi modi mi atterrirono; ma tutto era 
preferibile  alla  solitudine  che  avevo  sino  a  quel  momento 
sopportata  e  anzi  accolsi  la  sua  presenza  con  un sospiro  di 
sollievo.

- E tu non l'hai veduto? - mi chiese bruscamente dopo essersi 
guardato attorno per alcuni attimi in silenzio. - E tu non l'hai 
veduto  dunque?...  Ma,  aspetta!  Lo  vedrai.  -  Così  dicendo  e 
dopo avere accuratamente schermata la lampada si avvicinò a 
uno dei finestroni e lo spalancò completamente alla tempesta.

La  furia  impetuosa  dell'uragano  irrompente  per  poco  non ci 
sollevò  da  terra.  Era  in  verità  una  notte  tempestosa  e  pure 
paurosamente  bella,  e  di  una  misteriosa  stranezza  nel  suo 
affascinante terrore. Evidentemente doveva essersi raccolto in 
tutta  la  sua  forza,  nei  dintorni,  un  turbine,  poiché  il  vento 
subiva frequenti e violenti mutamenti di direzione, e l'estrema 
densità  delle  nubi  (che  pendevano  tanto  basse  da  premere 
addirittura contro le torri stesse della casa) non ci impediva di 
scorgere la velocità pazzesca con la quale accorrevano da ogni 
punto per cozzare le une contro le altre, senza mai disperdersi 
in lontananza.

Ripeto che nemmeno la loro straordinaria densità ci impediva 
di notare questo, benché non ci fosse possibile scorgere né la 
luna  né  le  stelle,  né  vi  fosse  alcun  guizzo  di  folgore  a 
illuminare la scena.

Tuttavia le superfici inferiori di quella massa enorme di vapori 
in  tumulto,  come  pure  tutti  gli  oggetti  terrestri  che 
immediatamente  ci  circondavano,  risplendevano  di  una  luce 



innaturale per una esalazione gassosa, vagamente luminescente 
eppur  distintamente visibile,  che avvolgeva e  avviluppava la 
dimora come un fosforescente sudario.

- Tu non devi... bisogna assolutamente che tu non veda questo! 
- dissi rabbrividendo a Usher mentre lo riconducevo con dolce 
violenza dalla finestra a un sedile. - Queste apparizioni che ti 
sconvolgono non sono che fenomeni elettrici tutt'altro che rari, 
a  meno che non abbiano la loro paurosa origine nei miasmi 
fetidi  dello  stagno.  Richiudiamo la  finestra;  l'aria  è  fredda e 
pericolosa per la tua salute: Ecco qui uno dei tuoi libri favoriti. 
Io leggerò, e tu rimarrai ad ascoltarmi; e così potremo superare 
insieme questa notte spaventosa.

L'antico volume che io avevo intanto preso in mano era il "Mad 
Trist"  di  sir  Launcelot  Canning,  ma  io  lo  avevo  definito  il 
preferito di Usher più in un attimo di scherzosa malinconia che 
con intenzione seria; poiché in realtà vi era ben poco nel suo 
andamento prolisso, anti-immaginativo e grottesco che potesse 
produrre  un  vero  e  proprio  interesse  sull'animo  altamente 
idealistico e spirituale del mio amico.

D'altronde era il solo libro che avessi immediatamente a portata 
di mano, e mi cullavo nella vaga speranza che l'agitazione che 
attualmente  torturava  l'ipocondriaco  potesse  trovare  sollievo 
persino in quel paradosso di follia che mi accingevo a leggere 
(poiché la cronaca dei disordini mentali  è piena di anomalie 
siffatte).  Se  avessi  potuto  infatti  giudicare  dall'apparenza  di 
eccessiva e ipertesa vivacità con la quale ascoltava, o pareva 
ascoltare,  le  parole  del  racconto,  mi  sarei  ben  potuto 
congratulare con me stesso della riuscita del mio tentativo.

Ero  giunto  a  quel  noto  brano della  vicenda in  cui  Ethelred, 
l'eroe del "Trist", dopo aver tentato invano di essere ammesso 
pacificamente nell'abitazione dell'eremita, si accinge a entrarvi 
a viva forza. Qui, si rammenterà, le parole del racconto sono 
queste: "Ed Ethelred, che era di natura di valoroso cuore, e si 



sentiva ora più che mai vigoroso, causa la potenza del vino che 
egli  aveva  bevuto,  non  attese  di  parlamentare  oltre  con 
l'eremita, il quale invero era di una natura maligna e ostinata, 
ma  sentendo  la  pioggia  cadergli  sulle  spalle  e  temendo  lo 
scatenarsi della tempesta, sollevò alta la sua mazza e a suon di 
colpi si aprì rapidamente una breccia sulle assi dell'uscio per 
farvi passare la sua mano guantata di ferro; ed ecco che tirando 
con questa energicamente spezzò e lacerò e divelse ogni cosa 
sinché  il  rumore  del  legno  secco  e  cavo  rimbombò  e  si 
ripercosse per tutta la foresta".

Al  termine  di  questa  frase  sussultai  e  tacqui  per  un  istante, 
poiché  mi  sembrò (pur  concludendo immediatamente  che  la 
mia fantasia eccitata mi aveva ingannato), mi sembrò, dico, che 
da  un  punto  imprecisato  e  lontanissimo  della  dimora  mi 
giungesse vagamente alle orecchie quella che sarebbe potuta 
essere, in modo esattamente affine, l'eco (pur soffocata e sorda) 
proprio  del  rumore  cricchiante  e  lacerante  tanto 
minuziosamente  descritto  da  sir  Launcelot.  Fu  senza  dubbio 
questa  semplice  coincidenza  ad  attrarre  la  mia  attenzione, 
poiché tra  lo  sbatacchiare delle  intelaiature delle  finestre  e i 
soliti rumori confusi del temporale vieppiù aumentati,  questo 
rumore  di  per  se  stesso  non  aveva  certamente  nulla  che 
altrimenti potesse interessarmi o turbarmi.

Proseguii nella lettura:

"Ma il prode campione Ethelred nell'entrare di là dalla soglia si 
adirò  e  si  stupì  di  non  scorgere  alcun  segno  del  maligno 
eremita; ma invece di costui un drago di aspetto squamoso e 
prodigioso, dalla lingua di fiamma, che sedeva a guardia di un 
palazzo d'oro dal pavimento d'argento; e sul muro era appeso 
uno scudo di scintillante bronzo adorno del seguente motto:

Colui che quivi entra, conquistatore è stato; chi il drago uccide 
lo scudo otterrà.



"Ed Ethelred sollevò la sua mazza e colpì al capo il drago che 
cadde ai suoi piedi esalando il suo fiato pestilenziale con un 
urlo così orrido e aspro e al tempo stesso così penetrante, che 
Ethelred fu costretto a turarsi le orecchie con le mani contro 
quello  spaventoso  rumore  di  cui  mai  aveva  inteso  prima 
l'uguale"

Qui mi fermai di nuovo bruscamente, e adesso con un senso di 
smarrito stupore, poiché non vi era dubbio (per quanto da che 
direzione  provenisse  mi  era  impossibile  dire)  che  in  quel 
preciso istante anch'io sentivo inequivocabilmente un rumore 
sommesso  e  apparentemente  lontano,  ma  aspro,  prolungato, 
raschiante  e  forse  stranamente  urlante:  l'esatta  riproduzione 
insomma di quello che già la mia fantasia aveva evocato come 
l'urlo innaturale del drago qual era descritto dal novellatore.

Per  quanto  sgomentato  di  questa  seconda  e  veramente 
straordinaria coincidenza, nonché da mille sensazioni contrarie 
e contrastanti, in cui predominava una meraviglia e un terrore 
estremi,  conservai  tuttavia  sufficiente  presenza  di  spirito  per 
evitare di acuire con una mia qualsiasi osservazione lo stato di 
ipersensibilità nervosa del mio compagno. Non ero affatto certo 
che  egli  avesse  notato  questi  rumori,  sebbene  una  strana 
alterazione fosse in quegli ultimi pochi minuti avvenuta in tutto 
il suo aspetto. Da una positura iniziale che lo aveva tenuto di 
fronte a me, egli aveva a poco a poco mosso la sua seggiola in 
modo  da  sedere  con  la  faccia  rivolta  all'uscio  della  stanza, 
dopodiché  io  non  potevo  scorgere  i  suoi  lineamenti  che  in 
parte, benché vedessi che le sue labbra tremavano come se egli 
mormorasse qualcosa intelligibilmente. Aveva lasciato ricadere 
la testa sul petto; ma capivo che non dormiva dal suo occhio 
spalancato,  in una fissità quasi rigida, di cui potevo cogliere 
una visione fuggevole di profilo. Anche il movimento del suo 
corpo  era  in  contrasto  con  questa  eventualità,  poiché  si 
dondolava innanzi  e  indietro con un'oscillazione lieve ma al 
tempo  stesso  costante  e  uniforme.  Dopo  aver  notato 



rapidamente  tutto  ciò,  ripresi  la  lettura  del  racconto  di  sir 
Launcelot, che così procedeva:

"E  ora  il  campione  sfuggito  alla  terribile  furia  del  drago  e 
pensando allo scudo di bronzo e alla rottura dell'incantesimo 
che incombeva su di esso, scostò dal suo cammino la carogna 
del mostro e avanzò valorosamente sul pavimento argenteo del 
castello verso il punto in cui lo scudo pendeva dalla parete, ed 
esso in verità non attese il suo giungere, ma cadde ai suoi piedi 
sul  pavimento  d'argento,  con  un  fragore  possente, 
spaventosamente rimbombante".

Le mie labbra avevano appena proferito queste ultime sillabe, 
che (come se uno scudo di bronzo fosse veramente caduto in 
quel medesimo istante con improvviso fragore sul pavimento 
d'argento) io avvertii una vibrazione distinta, cava, metallica, 
squillante,  benché  apparentemente  soffocata.  Incapace  di 
dominare più a lungo i miei nervi, balzai in piedi, ma il moto 
misurato oscillante di Usher proseguì imperturbato.

Accorsi  alla  seggiola  in  cui  sedeva.  Aveva  gli  occhi  fissi 
dinanzi  a  sé  e  da  tutto  il  suo  aspetto  emanava  una  rigidità 
petrigna. Ma non appena gli ebbi posato una mano sulla spalla 
sentii l'intero suo corpo vibrare di un brivido intenso; un sorriso 
malsano gli aleggiò sulle labbra e io vidi che egli mormorava 
sommessamente, frettolosamente, parole sconnesse, quasi fosse 
totalmente ignaro della mia presenza. Mi chinai su di lui e alla 
fine compresi il pauroso significato delle sue parole.

- Non l'ho udito? Certo che l'ho udito. E LO ODO ANCORA. 
Da tanto...  tanto...  tanto...  da molti  minuti,  da molte  ore,  da 
molti giorni, io lo odo, e tuttavia non ho osato... oh, pietà di 
me,  miserabile  sciagurato  che  sono!  Non  osavo...  NON 
OSAVO PARLARE! L'ABBIAMO CALATA NELLA TOMBA 
VIVA! Non ti dicevo che i miei sensi sono acutissimi? Ebbene 
ti dico ADESSO che io ho inteso persino i suoi primi deboli 
movimenti nella cavità del sarcofago. Li ho avvertiti... molti, 



molti  giorni  fa...  e  tuttavia  non  osavo...  NON  OSAVO 
PARLARE!  Ed  ecco  che...  stanotte...  Ethelred...  ah!  ah! 
L'abbattersi dell'uscio dell'eremita, e l'urlo di morte del drago, e 
il clangore dello scudo!... Vuoi dire piuttosto l'infrangersi della 
sua  bara,  il  suono  stridente  dei  cardini  di  ferro  della  sua 
prigione, il suo dibattersi entro l'arcata foderata di rame della 
cripta! Oh, dove fuggirò? Non sarà ella qui tra poco? Non sta 
forse  affrettandosi  per  rimproverarmi  la  mia  precipitazione? 
Forse che non ho inteso il suo passo sulle scale? Non distinguo 
forse lo spaventoso pesante battito del suo cuore? PAZZO! -

A questo punto balzò in  piedi  come una furia  e  urlò queste 
parole  come  se  nello  sforzo  esalasse  tutta  la  sua  anima:  - 
PAZZO! TI DICO CHE ELLA STA ORA IN PIEDI FUORI 
DELL'USCIO!

Quasi che la sovrumana energia della sua voce contenesse la 
potenza  evocatrice  di  un  incantesimo,  gli  enormi  antichi 
pannelli  che  egli  additava,  dischiusero  lentamente,  in  quel 
medesimo istante, le loro poderose nere fauci. Fu senza dubbio 
l'opera dell'uragano infuriante; ma ecco che fuor di quell'uscio 
SI  ERGEVA VERAMENTE l'alta  ammantata  figura  di  lady 
Madeline  di  Usher.  Il  suo  bianco  sudario  era  macchiato  di 
sangue, e su tutto il suo corpo emaciato apparivano evidenti i 
segni di una disperata lotta. Per un attimo ella rimase tremante, 
vacillante  sulla  soglia,  poi  con  un  gemito  sommesso  e 
prolungato cadde pesantemente sul corpo del proprio fratello e 
nei suoi violenti e ormai supremi spasimi agonici lo buttò al 
suolo cadavere, vittima dei giustificati terrori che lo avevano 
agitato.

Da  quella  camera  e  da  quella  casa  io  fuggii  inorridito. 
L'uragano  infuriava  ancora  in  tutta  la  sua  collera  mentre  io 
attraversavo  l'antico  sentiero  selciato.  A un  tratto  rifulse  sul 
viottolo una luce abbagliante e io mi volsi a guardare donde 
poteva provenire un così insolito fulgore, poiché dietro di me 



avevo  soltanto  l'immensa  casa  e  le  sue  ombre.  Il  chiarore 
proveniva dalla luna calante, al suo colmo, sanguigna, che ora 
splendeva  vividamente  attraverso  l'unica  fessura  appena 
discernibile  di  cui  ho già  parlato e che si  stendeva dal  tetto 
dell'edificio in direzione irregolare, serpeggiante, sino alla sua 
base.

Mentre  guardavo,  questa  fessura  rapidamente  si  allargò,  il 
turbine di vento infuriò in un supremo anelito, tutta l'orbita del 
satellite  si  rivelò  improvvisa  alla  mia  vista,  il  mio  cervello 
vacillò,  mentre  i  miei  occhi  vedevano  le  possenti  mura 
spalancarsi, s'intese un lungo tumultuante urlante rumore simile 
al frastuono di mille acque, e il profondo stagno ai miei piedi si 
chiuse cupo e silenzioso sui resti della "Casa degli Usher".



Il seppellimento prematuro

Vi sono alcuni argomenti d'interesse vivissimo, avvincenti, ma 
troppo  totalitariamente  orribili  agli  scopi  di  una  giustificata 
invenzione. Da questi il romanziere puro deve astenersi, se non 
vuole  offendere  o  disgustare.  Possono  essere  trattati 
giustificatamente  solo  quando  siano  santificati  e  avvalorati 
dalla severità e dalla maestà del Vero. Noi ci emozioniamo, per 
esempio,  di  un'acutissima  e  "piacevolissima  sofferenza"  alle 
descrizioni  del  passaggio  della  Beresina,  del  terremoto  di 
Lisbona,  della  peste  di  Londra,  del  massacro  di  San 
Bartolomeo, o della morte per soffocazione dei centoventitré 
prigionieri nel Black Hole di Calcutta. 

Ma  in  queste  descrizioni  è  il  fatto,  è  la  realtà,  è  la  storia 
l'elemento che emoziona; come invenzioni le considereremmo 
con vero aborrimento. 

Ho citato solo alcune tra le più famose e note calamità, ma in 
queste  è  non  soltanto  la  portata,  ma  l'aspetto  stesso  della 
calamità ciò che così vivamente impressiona la fantasia. Non 
ho bisogno di  ricordare  al  lettore  che  dalla  lunga e  lugubre 
enumerazione delle umane miserie avrei potuto scegliere molti 
casi singoli più impregnati di sofferenza essenziale che non uno 
solo di questi immani disastri generici. 

L'infelicità vera, l'afflizione suprema è delimitata, non diffusa. 
E  che  le  estreme  ambasce  dell'agonia  siano  sopportate 
dall'uomo individuo, non mai dall'uomo massa... sia ringraziato 
di questo un Dio misericordioso! Essere seppelliti ancora vivi è 
senza dubbio il più spaventoso di questi estremi che mai sia 
toccato  in  sorte  a  essere  mortale.  Che  ciò  sia  accaduto 



frequentemente, assai frequentemente, non sarà certo negato da 
coloro che pensano. I confini delimitanti  la Vita dalla Morte 
sono  innegabilmente  tenebrosi  e  vaghi.  Chi  può  dire  dove 
quella  finisce  e  dove  questa  incomincia?  Sappiamo  che 
esistono malattie in cui avviene una cessazione totale di ogni 
apparente funzione di vita, e nondimeno queste cessazioni non 
sono che semplici  sospensioni,  per chiamarle col loro giusto 
nome,  non  sono  che  pause  temporanee  nel  meccanismo 
incomprensibile. Trascorre un certo periodo di tempo, ed ecco 
che un invisibile misterioso principio rimette in moto i magici 
ingranaggi, le fatate ruote. La corda argentea non era allentata 
per  sempre,  l'aurea  ciotola  non  era  stata  irreparabilmente 
spezzata, ma dove si trovava l'anima frattanto? 

Indipendentemente  comunque  dall'inevitabile  conclusione 
aprioristica che tali cause debbono produrre tali effetti, che il 
ben  noto  avverarsi  di  simili  casi  d'interrotta  vitalità  devono 
naturalmente dare origine di quando in quando a inumazioni 
premature,  e  indipendentemente  da  questa  considerazione 
abbiamo la testimonianza diretta dell'esperienza comune e di 
quella  medica  a  riprova  che  molti  seppellimenti  del  genere 
sono effettivamente avvenuti.  Potrei riferirmi subito, se fosse 
necessario,  a  cento esempi ampiamente documentati.  Uno di 
questi  fatti,  notevolissimo,  e  le  cui  circostanze  sono  forse 
ancora vive nel ricordo di qualcuno tra i miei lettori, accadde 
non  molto  tempo  fa,  nella  vicina  città  di  Baltimora,  dove 
suscitò un'emozione penosa, intensa, vastissima. La moglie di 
uno tra i cittadini più rispettabili, avvocato di grido e membro 
del Congresso, fu colta da un'improvvisa inspiegabile malattia, 
che eluse in modo assoluto la competenza dei medici.  Dopo 
molto  soffrire  la  donna morì,  o  si  credette  che  fosse  morta. 
Nessuno infatti  sospettava  o aveva motivo  di  sospettare  che 
non fosse veramente morta. Presentava tutti i tratti caratteristici 
della morte. Il volto aveva assunto il consueto profilo affilato e 
infossato. Le labbra avevano il tipico pallore del marmo. Gli 



occhi  avevano  perso  ogni  lucentezza.  Ogni  calore  aveva 
abbandonato le rigide membra. I battiti e le pulsazioni erano 
cessate.  Per  tre  giorni  il  corpo  rimase  esposto  insepolto, 
acquistando in questo periodo di tempo una rigidità petrigna. In 
breve i funerali vennero affrettati causa il rapido progredire di 
quella che si supponeva essere la decomposizione del cadavere. 

La signora fu deposta  nella  tomba di  famiglia  dove giacque 
indisturbata  per  tre  anni  consecutivi.  Allo  spirare  di  questo 
termine la tomba fu riaperta per accogliervi un sarcofago... ma 
quale spaventosa emozione attendeva il marito, il quale aveva 
aperto personalmente l'ingresso della  tomba.  Mentre le  porte 
giravano lentamente  sui  cardini  un  oggetto  biancovestito  gli 
cadde tra le braccia con un secco rumore. Era lo scheletro della 
moglie avvolto nel sudario non ancora consunto. 

Un'accurata inchiesta dimostrò senza possibilità di dubbio che 
la  donna  era  tornata  in  vita  due  giorni  dopo  essere  stata 
inumata, che il suo dibattersi entro la bara aveva fatto sì che 
questa cadesse, da uno sporto o sostegno, al suolo, dove si era 
sfasciata,  in  modo  da  consentire  alla  donna  la  fuga.  Una 
lampada lasciata casualmente piena d'olio presso la tomba fu 
trovata vuota; poteva però anche darsi che si fosse esaurita per 
effetto di evaporazione. Sui gradini superiori che conducevano 
nella camera mortuaria fu rinvenuto un grosso frammento del 
feretro  col  quale  si  suppose  ella  avesse  tentato  di  attirare 
l'attenzione colpendo ripetutamente il portale di ferro. In questo 
tentativo ella doveva essere probabilmente svenuta o fors'anche 
morta di semplice terrore, e nel cadere il suo lenzuolo funebre 
si  era  impigliato  in  un  ornamento  di  ferro  che  sporgeva 
dall'interno.  Così  era  rimasta  e  così  si  era  putrefatta  in 
posizione eretta. 

Nell'anno  1810  si  ebbe  in  Francia  un  caso  di  inumazione 
vivente,  testimoniato  da  circostanze  che  avvalorano  l'asserto 
che  la  realtà  è  invero  più  strana  della  fantasia.  L'eroina  di 



questa  vicenda  fu  una  certa  mademoiselle  Victorine 
Lafourcade,  una  giovinetta  discendente  da  illustre  famiglia, 
ricchissima e bellissima. Tra i suoi numerosi spasimanti vi era 
un certo Julien Bossuet, un povero "litterateur", o giornalista 
che dir  si  voglia,  parigino.  Il  suo talento e  il  suo fascino in 
genere  avevano  attratto  l'interesse  dell'ereditiera,  dalla  quale 
sembra  egli  sia  stato  sinceramente  amato,  ma  l'orgoglio  di 
nascita la decise infine a respingere il giovane e a sposare un 
certo  monsieur  Renelle,  banchiere  e  diplomatico  di  qualche 
fama. Dopo il matrimonio tuttavia costui trascurò e fors'anche 
maltrattò effettivamente la giovane sposa. Dopo aver trascorso 
con lui alcuni anni infelicissimi, la donna morì, o per lo meno il 
suo  stato  rassomigliava  talmente  alla  morte  da  ingannare 
chiunque la vide sul letto funebre. Venne sepolta, non in una 
cripta, ma in una tomba comune del villaggio in cui era nata. In 
preda alla disperazione e ancora infiammato dal ricordo di un 
profondo attaccamento, l'innamorato lascia la capitale e si reca 
nella lontana provincia dove sorge il villaggio, nel romantico 
intento  di  dissotterrare  il  cadavere  e  di  appropriarsi  delle 
lussureggianti trecce dell'amata. 

Giunge così alla tomba. A mezzanotte infatti dissotterra la bara 
e l'apre e sta per recidere i capelli quando è fermato in questo 
gesto dal riaprirsi degli occhi adorati. La donna infatti era stata 
seppellita  viva.  L'alito  vitale  non  l'aveva  ancora  del  tutto 
abbandonata, e le carezze dell'innamorato la risvegliarono dal 
letargo che  era stato  erroneamente  confuso con la  morte.  In 
preda  alla  più  profonda  emozione  l'uomo  la  trasportò  nella 
cameretta  che  aveva preso  in  affitto  al  villaggio,  usò alcuni 
energici  ricostituenti  suggeritigli  da  cognizioni  mediche 
tutt'altro che scarse e infine la giovane donna rivisse. 

Riconobbe il suo salvatore e rimase con lui sino a quando, a 
poco a poco e per gradi, non ebbe ricuperata del tutto la salute. 
Il suo cuore di donna non era adamantino, e quella suprema 
lezione d'amore bastò per raddolcirlo. Donò tutto il suo affetto 



a  Bossuet,  e  senza  più  tornare  presso  il  marito,  ma  anzi 
nascondendogli la propria resurrezione, fuggì in America con 
l'amante. Vent'anni dopo i due rientrarono in Francia convinti 
che il tempo avesse talmente mutato l'aspetto della signora che 
i  suoi  amici  non  avrebbero  potuto  ravvisarla;  ma 
s'ingannavano,  ché,  al  primo  incontro,  monsieur  Renelle 
riconobbe immediatamente la propria moglie e la reclamò a sé. 
La donna però si oppose alle pretese del marito e il tribunale 
appoggiò  il  suo  rifiuto  dichiarando  che  circostanze 
particolarissime, oltre a quel lungo trascorrere di anni, avevano 
annullato  non solo  moralmente  ma anche di  diritto  i  legami 
maritali. 

La "Rivista di Chirurgia" di Lipsia, un periodico di gran merito 
e  autorità  che  qualche  editore  americano  farebbe  bene  a 
tradurre e a pubblicare, registra in un suo numero recente un 
tragico esempio di simili casi. 

Un  ufficiale  d'artiglieria,  di  statura  gigantesca  e  di  salute 
robustissima, in seguito a una caduta da cavallo si ferì al capo 
in modo assai grave, tanto da perdere immediatamente i sensi; 
il cranio ne ebbe a subire una lieve frattura; tuttavia nessuno 
temette  un  pericolo  immediato.  Gli  venne  praticata  con 
successo  la  trapanazione;  fu  poi  salassato,  e  furono  adottati 
molti dei soliti rimedi del caso. L'uomo sprofondò nondimeno a 
poco a poco in uno stato di sopore sempre più disperato, sinché 
si ritenne che fosse morto. 

La  stagione  era  calda,  ed  egli  venne  inumato  con  fretta 
eccessiva  in  un  pubblico  cimitero.  I  suoi  funerali  vennero 
celebrati  un giovedì.  La domenica successiva il  cimitero era 
come al solito affollato di visitatori, e verso il mezzogiorno si 
sparse un vivo panico tra la folla in seguito alle asserzioni di un 
contadino  il  quale  dichiarò  che  mentre  sedeva  sulla  tomba 
dell'ufficiale aveva distintamente avvertito uno scuotimento del 
terreno, come se qualcuno da sotto si dibattesse. A tutta prima 



non fu dato peso alle affermazioni dell'uomo, ma il suo palese 
terrore e l'ottusa pertinacia con la quale seguitava a ripetere il 
suo  racconto  produssero  tra  la  gente  il  loro  logico  effetto. 
Qualcuno si  procurò  in  tutta  fretta  delle  zappe,  e  in  capo a 
pochi minuti la tomba che era stata scavata in modo veramente 
ignominioso, a pochissima profondità, venne scoperta con tanta 
violenza che subito affiorò la testa del suo occupante. Costui 
tuttavia era apparentemente morto, ma sedeva eretto dentro il 
feretro di cui nel suo furioso dibattersi egli aveva parzialmente 
sollevato il coperchio. 

Fu  subito  trasportato  al  più  vicino  ospedale  dove  venne 
dichiarato ancora vivo, benché in stato asfittico. Dopo alcune 
ore rinvenne, riconobbe varie persone di sua conoscenza, e con 
frasi rotte descrisse la angosce allucinanti da lui esperimentate 
nella tomba. 

Da quanto egli  narrò apparve evidente che dovette  rimanere 
conscio  della  vita  per  oltre  un'ora,  mentre  veniva  inumato, 
prima di cadere nell'insensibilità. La tomba era stata riempita 
con  noncuranza  e  scarsamente  di  un  humus  eccessivamente 
poroso  che  vi  lasciò  pertanto  penetrare  un  poco d'aria.  Egli 
intese i passi della folla sopra di lui e tentò di farsi intendere a 
sua  volta.  Era  stato  il  brusio  entro  il  recinto  del  cimitero, 
spiegò,  che  probabilmente  lo  aveva risvegliato  dal  profondo 
sonno in cui era piombato; ma non appena fu sveglio si rese 
conto di tutta la terribilità della spaventosa situazione in cui si 
trovava. 

Il  giornale  riporta  che  questo  malato  era  già  in  via  di 
miglioramento  e  pareva  ormai  prossimo  alla  guarigione, 
allorché cadde vittima delle esperienze ciarlatanesche di medici 
incapaci. Gli fu applicata la batteria galvanica, e il disgraziato 
spirò  in  uno  di  quei  parossismi  estatici  che  a  volte  tale 
apparecchio produce. 

Parlando  della  batteria  galvanica  mi  rammento  a  questo 



proposito  di  un  caso  notissimo  e  del  tutto  straordinario  nel 
quale  la  sua  applicazione  permise  di  richiamare  in  vita  un 
giovane avvocato londinese sepolto da due giorni. Questo fatto 
accadde nel 1831 e produsse in quel tempo una impressione 
vivissima, divenendo l'argomento di tutte le conversazioni. 

Il paziente, certo Edward Stapleton, era morto apparentemente 
di febbre tifoidea accompagnata da alcuni sintomi anormali che 
avevano risvegliato la curiosità dei medici che lo curavano. Al 
momento del suo apparente decesso i suoi amici furono pregati 
di  concedere  l'autopsia  dello  Stapleton,  ma  costoro  si 
rifiutarono.  Come  spesso  accade  quando  avvengono  simili 
rifiuti, i medici decisero di esumare il cadavere e di sezionarlo 
con comodo e in privato. Si accordarono senza difficoltà con 
una delle numerose bande di dissotterratori di cadaveri di cui 
Londra  abbonda,  e  la  terza  notte  successiva  alle  esequie  il 
supposto cadavere fu asportato da una tomba profonda più di 
due metri e deposto nella sala operatoria di una clinica privata. 

Già  era  stata  praticata  nell'addome un'incisione  di  una  certa 
entità, allorché l'aspetto fresco e assolutamente indecomposto 
del  soggetto  suggerì  l'applicazione  della  batteria.  A 
un'esperienza ne succedette un'altra, e subentrarono gli effetti 
consueti senza nulla che li caratterizzasse in modo particolare 
all'infuori, forse, in qualche momento, di un'apparenza di vita 
un poco superiore a quella comunemente ottenuta in simili casi 
durante l'azione convulsiva. 

Intanto si era fatto tardi. Già stava per albeggiare, e si ritenne 
opportuno di procedere senza ulteriori indugi alla dissezione. 
Uno  studente  però,  tra  quel  gruppo  di  medici,  era 
particolarmente  desideroso  di  esperimentare  una  teoria  sua 
propria,  e insistette pertanto nell'applicazione della batteria a 
uno dei muscoli pettorali. Fu eseguita un'incisione sommaria, e 
un filo venne messo rapidamente in contatto, al che il paziente 
con un movimento rapido ma per nulla convulso, si levò dal 



tavolo  anatomico,  avanzò  nel  mezzo  della  stanza,  si  guardò 
attorno smarrito  per  pochi  secondi  e  infine...  parlò.  Ciò  che 
disse  rimase  inintelligibile,  ma  alcune  parole  furono 
pronunciate  e  la  sillabazione  era  chiara.  Dopo  aver  parlato 
cadde pesantemente al suolo. 

Per alcuni istanti tutti rimasero paralizzati dalla paura, ma ben 
presto  l'urgenza  del  caso  riportò  nei  presenti  la  necessaria 
padronanza dei nervi. Apparve subito chiaro che lo Stapleton 
era  ben vivo,  ancorché  in  deliquio.  Fu subito  ravvivato  con 
un'applicazione di etere, e fu rapidamente restituito alla salute e 
alla  compagnia  dei  suoi  amici,  ai  quali  tuttavia  fu  tenuto 
nascosto il modo della sua resurrezione, dal momento che non 
vi era più motivo di temere una ricaduta. É facile immaginare il 
loro stupore, la loro rapita meraviglia. 

Ma  i  particolari  più  emozionanti  di  questa  vicenda  sono 
contenuti  nelle  dichiarazioni  dirette  dello  Stapleton.  Egli 
afferma di non essere mai stato completamente insensibile, che, 
sia  pure in  modo incerto e  confuso,  egli  era  consapevole di 
quanto accadeva intorno a lui, dal momento che fu dichiarato 
MORTO dai suoi medici, sino al momento in cui cadde svenuto 
sul pavimento della clinica. "Sono vivo", furono le inafferrabili 
parole  che  egli  si  era  sforzato  di  pronunciare  nella  sua 
disperazione,  non  appena  ebbe  riconosciuto  come  sala 
anatomica il luogo in cui si trovava. 

Mi sarebbe facile moltiplicare esempi del genere,  ma me ne 
astengo,  poiché  non  ne  abbiamo  in  realtà  bisogno  per 
dimostrare il fatto ben riconosciuto del frequente avverarsi di 
seppellimenti prematuri. Se riflettiamo quanto raramente, data 
la  natura  del  caso,  ci  sia  possibile  accertarli,  dobbiamo 
ammettere che è possibile avvengano FREQUENTEMENTE, a 
nostra insaputa. Accade raramente infatti che si scoperchino le 
tombe  di  un  cimitero  senza  che  vi  si  trovino  scheletri  in 
posizioni tali da suggerire il più spaventoso dei sospetti. 



Ma se  spaventoso  è  tale  sospetto,  quanto  più  spaventoso  il 
destino! Si può asserire senza esitazione che NESSUNA cosa 
al  mondo  è  più  terrificantemente  atta  a  ispirare  il  culmine 
dell'ambascia sia fisica che mentale quanto un seppellimento 
prima della morte. L'intollerabile oppressione dei polmoni, le 
esalazioni soffocanti  della terra umida,  l'appiccicaticcio degli 
indumenti  funebri,  il  rigido amplesso dell'angusta  dimora,  le 
tenebre  della  Notte  totale,  il  silenzio  simile  a  un  dilagante 
mare,  l'invisibile  e  pur  tangibile  presenza  del  Verme 
Conquistatore, tutto ciò col pensiero dell'aria e dell'erba sopra 
di noi, col ricordo degli amici cari che volerebbero a salvarci se 
sapessero del nostro destino, e la consapevolezza che di questo 
nostro  destino  MAI  essi  saranno  informati,  che  la  nostra 
disperata  sorte  è  quella  dei  veramente  morti,  tutte  queste 
riflessioni,  dico,  riempiono il  cuore che ancora palpita di  un 
così spaventoso e intollerabile orrore che anche la più audace 
immaginazione  ne  arretra  atterrita.  Non  possiamo  pensare  a 
nulla di più angosciante sulla Terra, non possiamo fantasticare 
di nulla di più ripugnante sia pur nei regni del più profondo 
Inferno.  Ecco  perché  tutti  i  racconti  vertenti  su  questo 
argomento  sono  rivestiti  di  un  vivo  interesse,  un  interesse 
tuttavia che pur attraverso il terrore reverenziale dell'argomento 
in  sé,  dipende in  modo particolare dal  nostro convincimento 
circa la VERITÀ della vicenda narrata. Quel che sto ora per 
riferire mi è noto in modo diretto e per esperienza positiva e 
personale. 

Ero soggetto da parecchi anni a crisi di uno strano disordine 
fisico che i medici si sono accordati nel definire catalessi, in 
mancanza di un appellativo più appropriato. Ancorché, sia le 
cause  immediate  quanto  quelle  predisponenti,  e  persino  la 
diagnosi di questa malattia rimangono tuttora un mistero, il suo 
carattere  ovvio  e  apparente  è  ormai  sufficientemente  noto. 
Sembra  che  le  sue  variazioni  siano soprattutto  d'intensità.  A 
volte il paziente giace per un giorno solo, o fors'anche per un 



periodo di tempo più breve, in una specie di letargo eccessivo. 
É insensibile ed esteriormente immobile, ma le pulsazioni del 
cuore sono ancora debolmente percettibili,  qualche traccia di 
calore ancora rimane, un lieve colore indugia al sommo delle 
guance,  e  allorché  sia  avvicinato  alle  labbra  uno  specchio, 
ancora  possiamo  avvertire  l'azione  dei  polmoni  per  quanto 
torpida,  ineguale,  oscillante.  Quindi  lo  stato  ipnotico  può 
perdurare anche per settimane, persino dei mesi, mentre il più 
attento esame e le più rigorose prove mediche non riescono a 
stabilire  alcuna  distinzione  materiale  tra  le  condizioni  del 
paziente e ciò che noi sappiamo della morte totale. Di solito 
egli  è  salvato  da  un'inumazione  prematura  soltanto  per  la 
conoscenza che hanno i suoi amici del suo essere stato altre 
volte  soggetto  a  catalessi,  dal  conseguente  sospetto  che  ne 
scaturisce  e  soprattutto  per  la  non  comparsa  di 
decomposizione. 

Fortunatamente l'avanzare della malattia è graduale. Per quanto 
accentuate, le prime manifestazioni non si prestano a equivoco. 
Gli  attacchi  si  fanno  successivamente  sempre  più  distinti, 
protraendosi  ciascuno  per  un  periodo  di  tempo  sempre  più 
lungo del precedente.  In questo consiste la maggior garanzia 
contro un'eventuale  inumazione.  Il  disgraziato il  cui  PRIMO 
accesso dovesse essere di quella estrema gravità che a volte 
capita,  sarebbe  quasi  inevitabilmente  consegnato  vivo  alla 
tomba. 

Il  mio  caso  personale  non  differiva  per  nessun  particolare 
degno di  nota da quelli  citati  nei  libri  di  medicina.  A volte, 
senza alcuna causa apparente, io cadevo a poco a poco in uno 
stato di semisincope, o di quasi deliquio; e questo senza dolore, 
senza  possibilità  di  muovermi  né,  strettamente  parlando,  di 
pensare, ma con la vaga letargica consapevolezza di vita e con 
l'opaca sensazione della presenza di coloro che attorniavano il 
mio letto.  In  questo stato rimanevo sino a che la  crisi  della 
malattia mi restituiva di colpo a una sensibilità perfetta. In altri 



momenti invece ero colpito rapidamente, d'impeto. Mi sentivo 
male,  diventavo  inerte,  freddo,  stordito,  e  cadevo  subito 
prostrato. 

Allora per settimane tutto intorno a me era vuoto,  tenebre e 
silenzio, e il Nulla diveniva l'universo. L'annientamento totale 
non avrebbe potuto essere peggiore. Da questi ultimi attacchi 
mi risvegliavo però con una gradazione lenta in proporzione 
alla subitaneità dell'attacco. Proprio come spunta il giorno per 
il mendicante senza casa e senza amici che va errando per le 
vie della città nella lunga desolata notte invernale, con la stessa 
lentezza, con la stessa stanchezza, e pur con la stessa gioia si 
rifaceva in me la luce dell'Anima. 

Comunque, nonostante questa predisposizione all'ipnosi, il mio 
stato  generale  di  salute  appariva  buono,  né  era  possibile 
accorgersi  che  io  fossi  in  realtà  affetto  da  una  malattia 
predominante,  a  meno che  non sia  da considerarsi  come un 
sintomo  una  certa  idiosincrasia  nel  mio  SONNO  ordinario. 
Infatti  risvegliandomi  non  riuscivo  mai  a  recuperare 
immediatamente il completo possesso dei miei sensi, e restavo 
sempre  per  lunghi  minuti  in  uno  stato  di  grande  stupore  e 
perplessità, mentre le facoltà mentali in genere e la memoria in 
particolare  venivano  a  trovarsi  in  condizioni  di  inferiorità 
assoluta. 

In  tutti  questi  miei  disturbi  non vi  era  sofferenza fisica,  ma 
un'infinita angoscia morale. La mia fantasia si faceva macabra. 
Discorrevo senza  posa  "di  vermi,  di  tombe,  di  epitaffi".  Mi 
perdevo in fantasticherie di morte e il pensiero dell'inumazione 
prematura  mi  ossessionava  costantemente  il  cervello.  Lo 
spettrale  Pericolo  cui  ero  soggetto  mi  perseguitava  notte  e 
giorno.  Nella  prima  le  torture  della  meditazione  erano 
eccessive,  nel  secondo intollerabili.  Quando le  tetre  Tenebre 
avviluppavano la Terra, io allora rabbrividivo al solo terrore di 
dover ancora pensare... rabbrividivo come rabbrividiscono sul 



carro  funebre  gli  ondeggianti  pennacchi.  Allorché  la  Natura 
non riusciva più a sopportare lo stato di veglia, era solo dopo 
uno  sforzo  violento  che  io  cedevo  al  sonno,  poiché  mi 
agghiacciava il timore di trovarmi al risveglio abitatore di una 
tomba. E allorché infine cadevo in una specie di sonnolenza, 
ciò  era  solo  per  sentirmi  trasportato  immediatamente  in  un 
mondo  di  fantasmi,  al  disopra  del  quale  si  librava  sovrana, 
unica, sepolcrale, l'Idea. 

Dalle  innumerevoli  immagini  d'incubo  che  così  mi 
angosciavano nel sogno traggo per narrarla quest'unica visione 
solitaria. Probabilmente ero immerso in una ipnosi catalettica 
di durata e di profondità più intense del consueto. D'improvviso 
una  mano  di  ghiaccio  si  posò  sulla  mia  fronte,  e  una  voce 
impaziente, sconnessa, mi sussurrò all'orecchio: 

- Alzati! 

Mi posi a sedere eretto. Le tenebre erano assolute. Non riuscivo 
a distinguere la figura di colui che mi aveva risvegliato. Non 
mi era possibile richiamare alla memoria né il momento in cui 
ero caduto nell'ipnosi, né il luogo in cui attualmente giacevo. 
Mentre restavo così immobile sforzandomi di raccogliere i miei 
pensieri, la fredda mano mi afferrò selvaggiamente per il polso 
scuotendomelo  con  veemenza  mentre  la  voce  sconnessa  mi 
ripeteva: - Alzati! Non ti ho forse ordinato di alzarti? - E tu chi 
sei?  -  chiesi.  -  Non ho nome nelle  regioni  in  cui  dimoro,  - 
replicò  lamentosamente  la  voce;  -  ero  mortale,  oggi  sono 
demone.  Fui  spietato,  oggi  sono  pietoso:  tu  senti  che  io 
rabbrividisco. I miei denti battono mentre parlo, ma non è per il 
rigore  della  notte,  bensì  della  notte  senza  fine.  Ma  questa 
laidezza è intollerabile. Come puoi TU dormire tranquillo? Io 
non  so  riposare  al  grido  di  queste  immani  agonie.  Questi 
spettacoli  oltrepassano ogni  sopportazione.  Alzati!  Vieni  con 
me nella Notte eterna, e lascia che io ti riveli le tombe. Non è 
forse questa una visione d'angoscia? Guarda! 



Guardai, e l'invisibile immagine che sempre mi teneva stretto 
per il  polso aveva fatto sì  che le tombe dell'umanità tutta si 
scoperchiassero; ed ecco che da ciascuna di esse emanava il 
fievole  fosforico  chiarore  della  decomposizione,  cosicché  io 
potei  vedere  sin  dentro  i  più  riposti  recessi  e  contemplare  i 
corpi avviluppati in sudari nei loro malinconici solenni sonni 
col  verme.  Ma,  ahimè! I  veri  dormienti  erano in  numero di 
molti milioni inferiore a coloro che non dormivano affatto, e 
dappertutto era un fioco dibattersi, e dappertutto una comune 
cupa irrequietezza, e dalle profondità delle innumerevoli buche 
si levava dalle vesti dei sepolti un triste fruscio. E di coloro che 
sembravano tranquillamente  riposare  vidi  che  molti  avevano 
mutato  in  grado  maggiore  o  minore  la  rigida  scomoda 
posizione nella quale erano stati originariamente deposti. E la 
voce nuovamente mi disse mentre io guardavo: - Non è, oh, 
non è DUNQUE uno spettacolo miserando? - Ma prima che io 
potessi trovare le parole per rispondere, la figura aveva cessato 
di stringermi il polso, le luci fosforescenti erano svanite, e le 
tombe si  erano rinchiuse con improvvisa violenza mentre da 
esse usciva un tumulto di implorazioni disperate che ripetevano 
senza posa: "Non è... Oh, Dio! non è DUNQUE uno spettacolo 
miserando?". 

Allucinazioni  come  queste  che  mi  si  presentavano  la  notte, 
prolungavano il loro pauroso influsso per molte ore anche dopo 
il mio risveglio. I miei nervi divennero eccitabilissimi, e io ero 
caduto in preda a un timore perpetuo. Non osavo cavalcare, né 
camminare, né applicarmi a un esercizio fisico qualsiasi che mi 
portasse lontano da casa. Infatti non mi fidavo più ad uscire 
fuor dela presenza immediata di coloro che erano al corrente 
della mia predisposizione alla catalessi, per il timore, se fossi 
stato colto da una delle mie crisi consuete, di essere seppellito 
prima  che  accertassero  le  mie  vere  condizioni  di  salute. 
Dubitavo ormai anche delle cure e della lealtà dei miei amici 
più cari. Paventavo che durante un attacco di durata superiore 



al  normale  essi  potessero  essere  indotti  a  considerarmi 
irrevocabilmente perduto. Giunsi persino a temere che, poiché 
ero cagione di molto disturbo, potessero essere lieti di ritenere 
un attacco troppo prolungato scusa sufficiente per sbarazzarsi 
definitivamente  di  me.  Invano  essi  tentavano  di  acquietarmi 
con promesse solenni. Io pretesi i giuramenti più sacri affinché 
per nessun motivo mi avessero a seppellire sino a quando la 
decomposizione  fosse  materialmente  tanto  progredita  da 
rendere  impossibile  ogni  ulteriore  conservazione.  Ma  anche 
così  i  miei  terrori  mortali  non  intendevano  ragione,  non 
accettavano conforto alcuno. 

Cominciai  a  premunirmi  con  complicate  cautele.  Feci 
trasformare tra l'altro la mia cappella di famiglia in modo che 
fosse  facilmente  apribile  dall'interno.  Sarebbe  bastata  una 
lievissima  pressione  su  una  lunga  leva  che  si  estendeva  sin 
nell'interno della  tomba perché i  portali  di  ferro si  aprissero 
immediatamente. Sistemai anche vari dispositivi onde l'aria e la 
luce potessero entrare liberamente, e nicchie apposite per cibo 
e  acqua  alla  portata  immediata  della  bara  destinata  ad 
accogliermi. Questa bara era stata imbottita con stoffe morbide 
e calde, ed era provveduta di un coperchio costruito secondo il 
principio  dell'uscio  della  cripta,  con  l'aggiunta  di  molle 
congegnate in modo che anche il più piccolo movimento del 
corpo  sarebbe  bastato  a  farlo  scattare.  Oltre  a  tutto  questo 
avevo  fatto  sospendere  al  soffitto  della  tomba  una  grossa 
campana la cui fune doveva estendersi  attraverso un'apertura 
sin entro il feretro, ed essere in tal modo legata a una mano del 
cadavere, ma ahimè! A che serve l'oculatezza contro il destino? 
Neppure queste accuratamente studiate provvidenze valsero a 
salvare  delle  indicibili  ambasce  dell'inumazione  vivente  me 
sciagurato a queste ambasce predestinato! 

Giunse un tempo, come del resto già era accaduto altre volte, in 
cui mi trovai a emergere da uno stato di incoscienza totale alla 
prima  debolissima  indefinita  sensazione  di  esistere. 



Lentamente, con lentezza da tartaruga, si avvicinava l'incerta 
grigia alba del giorno psichico. 

Un'inquietudine  torpida,  un'apatica  sopportazione  di  una 
sofferenza sorda.  Nessuna preoccupazione,  nessuna speranza, 
nessuno sforzo. Poi, dopo un lungo intervallo, un ronzio nele 
orecchie,  poi  ancora,  dopo  un  tempo  ancora  più  lungo,  un 
senso  di  titillamento,  di  vellicamento  alle  estremità,  poi  un 
periodo apparente eterno di  gradevole quiescenza,  durante  il 
quale la sensibilità risvegliantesi si sforza di divenire pensiero; 
quindi  un  breve  riaffondare  nel  non  essere,  e  subito 
un'improvvisa  ripresa.  Infine  la  leggera  vibrazione  di  una 
palpebra e subito dopo una scossa elettrica di terrore indefinito, 
mortale, che sospinge a torrenti il sangue dalle tempie al cuore. 
Poi  il  primo  tentativo  di  ricordare,  e  un  successo  labile, 
parziale. E infine la memoria ha riconquistato sufficientemente 
il dominio di sé, tanto da consentirmi in una certa misura di 
comprendere il mio stato.  Capisco di non risvegliarmi da un 
sonno ordinario.  Rammento di essere caduto in catalessi.  Ed 
ecco che infine come dal mareggiare di un oceano in furore il 
mio rabbrividente spirito è sopraffatto dall'unico tetro Pericolo, 
dall'unica spettrale ossessionante Idea. 

Per  alcuni  minuti  dopo  che  questo  stato  ossessivo  si  era 
impadronito  di  me  io  rimasi  senza  moto.  E  perché?  Non 
riuscivo  a  raccogliere  il  coraggio  per  muovermi:  non osavo 
compiere lo sforzo che mi avrebbe assicurato della mia sorte, e 
nondimeno vi era qualcosa nel mio cuore che mi sussurrava 
ESSERE  QUESTA SORTE  CERTA.  La  disperazione,  quale 
nessun'altra  forma  d'infelicità  sa  evocare  nell'essere,  la 
disperazione soltanto mi incalzò, dopo una lunga irresoluzione, 
a sollevare le mie palpebre pesanti. Le alzai. Oscurità, tutto era 
oscurità. Sapevo che la crisi era passata. Sapevo di avere da 
tempo  superato  l'attacco  del  mio  male.  Ero  sicuro  di  avere 
ormai recuperato pienamente l'uso delle mie facoltà visive, e 
tuttavia tutto era tenebre, tenebre fitte, era l'assoluta indicibile 



mancanza di luce della Notte che dura eterna. 

Tentai  di  urlare,  e  le  mie  labbra  e  la  mia  lingua  riarsa  si 
mossero  convulse  e  contemporanee  in  questo  tentativo,  ma 
nessuna voce uscì dai polmoni cavernosi, i quali come oppressi 
dal  peso  di  una  enorme  massa  montagnosa  incombente 
ansimavano  e  palpitavano  unitamente  al  mio  cuore,  a  ogni 
movimento inspiratorio, affannoso e scattante. 

Il moto delle mascelle in questo sforzo di urlare mi rivelò che 
esse erano legate come si fa solitamente coi morti. Compresi 
inoltre di essere disteso su qualcosa di duro, e da un'analoga 
sostanza erano pure strettamente compressi i miei fianchi. Sino 
a quel momento non mi ero arrischiato a muovere uno solo dei 
miei arti. Ma ecco che ora alzai violentemente le braccia che 
erano state poggiate in lunghezza con i polsi incrociati. Esse 
colpirono una materia solida, lignea, la quale si stendeva sulla 
mia  persona  a  un'altezza  dal  viso  non  superiore  ai  venti 
centimetri.  Infine  non mi  fu più  possibile  dubitare  di  essere 
veramente adagiato entro un sarcofago. 

Ma ecco che, in mezzo a tutte le mie infinite angosce, giunse 
dolce la cherubica Speranza; pensai infatti alle precauzioni che 
avevo  prese.  Mi  contorsi,  mi  agitai  spasmodicamente  per 
forzare il coperchio, ma esso non si mosse. Mi tastai i polsi in 
cerca della fune della campana, ma non la trovai. Ed ecco che 
la Confortatrice se ne fuggì per sempre, e una ancora più cupa 
Disperazione  regnò  sovrana,  poiché  avvertii  subito  la 
mancanza  delle  imbottiture  che  io  avevo  con  tanta  cura 
preparate; ed ecco pure che giunse improvvisamente alle mie 
nari  il  forte  caratteristico  odore  della  terra  umida.  La  mia 
conclusione  fu  una  sola.  Io  NON  ero  dentro  la  cripta.  Ero 
caduto vittima dell'ipnosi mentre mi trovavo lontano da casa, 
tra estranei, quando e come non mi era possibile ricordare, e 
costoro  mi  avevano  seppellito  come  un  cane,  mi  avevano 
inchiodato in una rozza bara, mi avevano gettato, giù, giù, e per 



sempre, in una FOSSA comune e senza nome. 

Mentre questo spaventoso convincimento si faceva strada nei 
più riposti recessi della mia anima, tentai ancora una volta di 
chiamare a gran voce, e in questo secondo sforzo riuscii. Un 
urlo  lungo,  forsennato,  continuo,  un'ululato  d'agonia  risuonò 
attraverso i regni della Notte sotterranea. 

- Ehi! ehi!, su! - mi rispose una voce rozza. 

- Che diavolo succede adesso? - esclamò una seconda. 

- Esci di qua! - disse una terza. 

- Che cosa ti viene in mente di strillare a quella maniera come 
un indemoniato? - brontolò una quarta. Dopodiché fui afferrato 
e scosso senza cerimonie e per parecchi minuti da un gruppo di 
uomini dall'aspetto volgare. Non mi risvegliarono da uno stato 
di  sonnolenza,  poiché  quando  mi  ero  messo  a  gridare  ero 
completamente sveglio,  ma mi restituirono al  pieno possesso 
della mia memoria. 

Questa avventura mi toccò vicino a Richmond, nella Virginia. 
In compagnia di un amico mi ero spinto durante una partita di 
caccia  per  alcune miglia lungo le rive del fiume James.  Era 
sopraggiunta la notte e fummo colti da una tempesta. La cabina 
di una piccola scialuppa ancorata nel fiume e ricoperta di muffa 
ci aveva consentito il solo rifugio disponibile. Facemmo buon 
viso a cattivo gioco, e trascorremmo la notte a bordo. Io mi 
misi  a  dormire  in  una  delle  due  uniche  cuccette 
dell'imbarcazione; e le cuccette di una scialuppa di sessanta o 
settanta  tonnellate  non  hanno  bisogno  di  essere  descritte. 
Quella da me occupata non aveva né materasso né lenzuola. La 
sua  ampiezza  massima  non  superava  i  quarantacinque 
centimetri. La distanza del suo fondo dal ponte sovrastante era 
precisamente  la  stessa.  Mi  era  stato  estremamente  difficile 
infilarmici dentro. Nondimeno avevo dormito profondamente, 
e  la  mia  visione,  poiché  non  era  stato  né  un  sogno  né  un 



incubo, era stata provocata naturalmente dalla mia positura, dal 
corso dei miei pensieri e dalla difficoltà alla quale ho accennato 
di raccogliere i miei sensi e soprattutto di dominare la memoria 
se non molto tempo dopo il risveglio. 

Gli  uomini  che  mi  avevano  scosso  facevano  parte 
dell'equipaggio della scialuppa, e tra essi vi erano anche alcuni 
giornanti  ingaggiati  nello  scarico  di  essa.  Era  appunto  dal 
carico dell'imbarcazione che giungeva quell'odore terrigno. La 
benda che mi legava le mascelle era un fazzoletto di seta in cui 
mi ero avvolto il capo in mancanza della mia solita berretta da 
notte. 

Comunque, le torture che io sopportai in quell'occasione furono 
indubbiamente  identiche  a  quelle  di  una  sepoltura  effettiva. 
Furono  paurose...  inconcepibilmente  orride;  ma  dal  Male 
sempre procede il Bene, poiché il loro stesso eccesso provocò 
nel  mio spirito  un capovolgimento inevitabile.  Il  mio spirito 
acquistò tono, acquistò carattere. Mi recai all'estero. Feci molto 
esercizio fisico. Respirai la libera aria del Firmamento. I miei 
pensieri  si  staccarono  dalla  Morte  per  posarsi  su  altri 
argomenti. Gettai i miei libri di medicina. Bruciai Buchan, non 
lessi  più  "Pensieri  notturni",  non  più  cerebrali  racconti  di 
cimiteri,  non  più  storie  immaginarie  di  terrore,  COME 
QUESTA. Divenni in una parola un uomo nuovo e vissi una 
vita da uomo. Da quella notte memorabile scacciai per sempre i 
miei  timori  da  ossario,  e  con  essi  scomparve  il  disordine 
catalettico  di  cui  questi  più  che  la  causa  erano  stati  la 
conseguenza. 

Vi sono momenti in cui per l'occhio limpido della Ragione il 
mondo della nostra triste Umanità può assumere le sembianze 
di un Inferno, ma l'immaginazione dell'uomo non è Carati per 
esplorare impunemente ogni sua caverna. Ahimè! La lugubre 
regione dei sepolcrali terrori non può essere ritenuta del tutto 
fantastica;  ma  al  pari  dei  Demoni  in  compagnia  dei  quali 



Afrasiab  compì  il  suo  viaggio  lungo  l'Osso,  essi  debbono 
dormire,  altrimenti  ci  divoreranno;  bisogna  costringerli  al 
silenzio, o altrimenti periremo. 



Il Cuore Rivelatore

É  vero!  Sono  e  sono  sempre  stato  nervoso,  molto, 
spaventosamente nervoso; ma perché dite che sono pazzo? La 
malattia ha acuito i miei sensi, ma non li ha distrutti, non li ha 
soffocati. Particolarmente affinato era in me il senso dell'udito. 
Udivo tutte le cose del cielo e della terra. E udivo anche molte 
cose dell'inferno. Come può essere dunque che io sia pazzo? 
Ascoltatemi! E osservate con quanta lucidità, con quanta calma 
io posso narrarvi per filo e per segno tutto ciò che accadde. 

É impossibile dire come l'idea mi sia entrata per la prima volta 
nel  cervello.  Ma non  appena  l'ebbi  concepita  mi  ossessionò 
notte  e  giorno.  Scopo  non  ne  avevo.  Odio  neppure.  Volevo 
bene al  vecchio.  Non mi aveva mai  fatto  del  male.  Non mi 
aveva mai insultato. Non desideravo il suo oro. Credo fosse il 
suo occhio! Sì, fu proprio così! Aveva l'occhio di un avvoltoio, 
un occhio pallido, azzurro, coperto di una pellicola. Ogni volta 
che esso si posava su di me il mio sangue si raggelava, e così 
per gradi, oh, per gradi molto lenti, io decisi di togliere la vita 
al vecchio, e sbarazzarmi così per sempre di quell'occhio. 

Ora questo è il punto. Voi mi credete pazzo, ma i pazzi non 
capiscono  nulla,  mentre  avreste  dovuto  vedere  ME.  Avreste 
dovuto  vedere  con  quanta  accortezza  procedetti,  con  quanta 
cautela, con quanta preveggenza, con quanta dissimulazione mi 
misi all'opera! Mai fui così gentile col vecchio come durante la 
settimana  prima  che  io  l'uccidessi.  E  ogni  sera,  verso 
mezzanotte, giravo il paletto della sua porta e aprivo l'uscio... 
oh,  come  piano!  E  poi,  una  volta  ottenuta  un'apertura 
sufficiente perché la mia testa potesse passarvi, mettevo dentro 
una lanterna cieca, tutta chiusa, ben chiusa, in modo che non ne 



uscisse  nessuna  luce,  e  poi  spingevo  innanzi  il  capo.  Oh, 
avreste  riso  nel  vedere  con  quanta  furberia  lo  insinuavo 
nell'apertura!  Lo  muovevo  lentamente,  in  modo  da  non 
disturbare il sonno del vecchio. Mi ci voleva un'ora intiera per 
far  passare tutta  quanta la  testa  entro la  fessura in  modo da 
poterlo vedere mentre giaceva sul letto. Ah! Un pazzo avrebbe 
agito con altrettanta avvedutezza? Poi, quando tutta la mia testa 
era entrata nella stanza,  scoprivo la lanterna cautamente,  oh, 
quanto  cautamente,  cautissimamente  (poiché  i  cardini 
scricchiolavano)  la  scoprivo  giusto  quel  tanto  che  mi 
permetteva  di  far  cadere  un  unico  sottile  raggio  sull'occhio 
d'avvoltoio.  E questo feci per sette lunghe notti,  esattamente 
ogni notte a mezzanotte, ma trovavo l'occhio sempre chiuso, 
cosicché mi era impossibile compiere la mia opera, poiché non 
era il vecchio che mi irritava ma il suo Occhio Maligno. E ogni 
mattina, quando il giorno spuntava, entravo baldanzosamente 
nella stanza e gli parlavo con audacia, chiamandolo per nome 
in tono cordiale, e gli chiedevo come avesse trascorso la notte. 
Perciò capirete  che avrebbe dovuto essere un vecchio molto 
astuto per sospettare che ogni notte, a mezzanotte in punto, io 
lo spiavo mentre egli dormiva. L'ottava sera fui più cauto del 
solito nell'aprire la porta. Una lancetta da orologio dei minuti si 
muove più rapidamente di quel che si muovesse la mia mano. 
Mai prima di quella sera avevo SENTITO con tanta intensità 
tutta la somma dei miei poteri e della mia sagacia. Stentavo a 
trattenere la mia sensazione di trionfo. Pensare che io ero lì, ad 
aprire  la  porta  a  poco  a  poco,  senza  che  egli  neppure 
lontanamente sospettasse le mie azioni o i miei pensieri segreti. 
Per poco non mi misi  a sogghignare,  e forse egli  mi intese, 
poiché  ad  un  tratto  si  mosse  sul  letto,  quasi  risvegliato  di 
soprassalto. Ma forse ora crederete che io arretrassi... ma non 
fu così. La sua stanza fittamente immersa nelle tenebre era nera 
come la  pece  (poiché  le  imposte  erano saldamente  chiuse  e 
sprangate per  timore dei  ladri):  perciò ero certo che non mi 



potesse  vedere  nell'atto  di  aprire  l'uscio,  e  seguitai  quindi  a 
spingere  la  maniglia  in  avanti,  sempre  più  in  avanti,  senza 
esitazioni. 

Già avevo messo dentro la testa, e stavo per aprire la lanterna, 
quando  il  mio  pollice  scivolò  sul  gancetto  di  metallo,  e  il 
vecchio balzò a sedere sul letto gridando: - Chi è là? 

Rimasi perfettamente immobile e non proferii sillaba: durante 
un'ora intera non mossi un solo muscolo, eppure in tutto quel 
tempo non lo intesi riadagiarsi. Era sempre a sedere sul letto in 
ascolto...  esattamente  come  avevo  fatto  io,  notte  per  notte, 
mentre ascoltavo gli orologi della morte rintoccare sulla parete. 

Infine  avvertii  un  gemito  sommesso,  e  compresi  che  era  un 
gemito di terrore mortale. Non era né un gemito di sofferenza 
né  un  gemito  di  dolore,  oh,  no!  Era  l'ansito  soffocato, 
contenuto, che si leva dal fondo dell'anima allorché questa è 
sopraffatta dalla paura. Conoscevo bene quell'ansito. Più di una 
volta, a mezzanotte in punto, quando l'universo intiero giaceva 
addormentato, esso si è levato dal mio petto, incupendo con i 
suoi echi spaventosi i terrori che mi dilaniavano. Ripeto che lo 
conoscevo bene. Capivo quel che il vecchio sentiva, e avevo 
pietà di lui, benché dentro di me sghignazzassi. Sapevo che si 
era  svegliato  sin  dal  primo  leggero  rumore,  allorché  si  era 
rigirato nel letto. Da quel momento i suoi timori non avevano 
fatto che crescere entro di lui. Doveva aver tentato di giudicarli 
senza motivo, ma non gli era stato possibile. Certo si era detto: 
"Deve essere semplicemente il vento nel camino... oppure un 
topo che attraversa il  pavimento",  oppure: "forse soltanto un 
grillo che ha trillato un'unica volta". Sì, certo doveva essersi 
confortato con queste supposizioni, ma doveva averle trovate 
tutte inutili. TUTTE INUTILI: 

perché  la  Morte,  avvicinandosi  a  lui,  era  venuta  avanzando 
entro la sua nera ombra e aveva avviluppato la sua vittima. Ed 
era  il  lugubre  influsso  dell'ombra  invisibile  che  gli  faceva 



sentire, benché non potesse né udire né vedere, che gli faceva 
SENTIRE la presenza della mia testa all'interno della stanza. 

Dopo  aver  aspettato  a  lungo,  con  infinita  pazienza,  senza 
averlo  udito  riadagiarsi,  decisi  di  socchiudere,  oh,  appena 
appena,  una  sottilissima  fenditura  nella  lanterna.  L'aprii 
dunque, non potete immaginare con quanta cautela, sinché un 
sottilissimo tenuissimo raggio, simile al filo di un ragno, balzò 
fuor della fenditura e cadde in pieno sull'occhio d'avvoltoio. 

Era  aperto,  tutto  aperto,  completamente  spalancato,  e  nel 
fissarlo la furia mi invase. Lo vedevo distintamente, tutto di un 
azzurro  opaco,  con quell'odioso  velo  che  lo  ricopriva  e  che 
faceva  raggelare  persino  il  midollo  delle  mie  ossa;  ma  non 
potevo vedere altro del vecchio, né della sua faccia, né del suo 
corpo, poiché avevo rivolto il raggio come per istinto proprio 
su quell'unico maledetto punto. 

E non vi ho forse detto che ciò che voi scambiate per pazzia 
altro non era che una esasperazione dei miei sensi? Ebbene: 
ecco che ora le mie orecchie percepirono un rumore sommesso, 
soffocato, veloce, simile a quello che fa un orologio quando è 
avvolto  nel  cotone.  Anche  QUEL suono,  conoscevo.  Era  il 
battito del cuore del vecchio.  Questo aumentò il  mio furore, 
allo  stesso  modo  che  il  rullare  di  un  tamburo  stimola  il 
coraggio del soldato. 

Ma  anche  allora  mi  trattenni  e  rimasi  immobile.  Respiravo 
appena. Tenevo la lanterna ferma. Cercavo di vedere sino a che 
punto sarei riuscito a mantenere immobile sull'occhio il raggio. 
Frattanto il tam-tam infernale del cuore aumentava. Si faceva 
sempre più rapido e sempre più forte a ogni attimo. Il terrore 
del vecchio DEVE essere stato infinito! Aumentava, ripeto, a 
ogni istante! Mi seguite bene? Vi ho detto che sono nervoso: è 
vero.  E  adesso  in  quell'ora  spenta  e  morta  della  notte,  nel 
silenzio  inverosimile  di  quella  vecchia  casa,  l'irreale  rumore 
suscitò  in  me  un  terrore  incontrollabile.  E  tuttavia  per  altri 



lunghi  minuti  mi  trattenni  e  restai  immobile.  Ma  il  battito 
cresceva, cresceva! Mi parve che il cuore dovesse scoppiare. 
Ed ecco che una nuova angoscia mi strinse: il rumore sarebbe 
stato inteso da qualche vicino!  L'ora del vecchio era giunta! 
Con un urlo insano feci scattare lo schermo della lanterna e 
balzai  nella  stanza.  Egli  gridò  una  sola  volta,  una  volta 
soltanto. Immediatamente lo buttai a terra e gli gettai addosso il 
letto pesante. Allora presi a sorridere lietamente, accorgendomi 
di averla fatta finita così in fretta. Ma per molti miuti il cuore 
seguitò a  battere  con un rumore soffocato.  Ciò però non mi 
turbava; nessuno poteva intenderlo di là dalla parete. Infine il 
rumore cessò. Il vecchio era morto. Sollevai il letto ed esaminai 
il cadavere. Sì, era morto, morto stecchito. Posai una mano sul 
cuore e ve la tenni per lunghi minuti. Non avvertii pulsazione 
alcuna.  Il  vecchio era morto stecchito.  Il  suo occhio non mi 
avrebbe più ossessionato.  Se ancora mi  giudicate  pazzo,  più 
non  mi  giudicherete  tale  quando  vi  avrò  descritto  tutti  gli 
accorgimenti  e  le  precauzioni  da  me  presi  per  occultare  il 
cadavere.  La notte trascolorava rapidamente e io lavoravo in 
fretta  e  in  silenzio.  Per  prima  cosa  smembrai  il  corpo,  gli 
spiccai il capo, le braccia e le gambe. 

Divelsi quindi tre assi del pavimento della stanza e posai ogni 
cosa fra i travicelli. Rimisi quindi a posto le tavole con tanta 
accuratezza,  con  tanta  astuzia,  che  nessun  occhio  umano, 
neppure il SUO, avrebbe potuto scorgere alcunché di sospetto. 
Non c'era da lavar via nulla, nessuna macchia di nessun genere, 
nessuna  traccia  di  sangue.  Ero  stato  troppo  guardingo  per 
cadere in un simile errore. Avevo raccolto tutto in un mastello... 
Ah! ah! 

Quando  ebbi  sbrigata  la  mia  bisogna,  erano  le  quattro  del 
mattino; ma ogni cosa era ancora avvolta nelle tenebre come a 
mezzanotte.  Non  appena  la  campana  cessò  i  suoi  rintocchi 
intesi  bussare  all'uscio  di  strada.  Scesi  ad  aprire  col  cuore 
leggero: infatti che cosa avevo da temere, ORMAI? Entrarono 



tre  uomini  che  si  presentarono con perfetta  gentilezza  come 
funzionari di polizia. Un vicino aveva inteso un urlo durante la 
notte; aveva sospettato qualcosa di losco, aveva riferito i propri 
sospetti  alla  questura  locale,  ed  essi  (i  funzionari)  avevano 
avuto l'ordine di perquisire l'abitazione. 

Sorrisi: CHE COSA avevo da temere, infatti? Pregai gli uomini 
di  accomodarsi.  L'urlo,  spiegai,  era  stato lanciato da me nel 
sonno. In quanto al vecchio era partito per la campagna. Feci 
fare ai poliziotti il giro della casa. Li esortai a cercare, a cercare 
BENE. Infine li condussi nela sua stanza. Mostrai loro i suoi 
tesori,  che erano in ordine e al  sicuro.  Nell'entusiasmo della 
mia  sicurezza  portai  nella  stanza  alcune seggiole  e  insistetti 
perché sedessero LÌ a riposarsi  dalle loro fatiche,  mentre io, 
nella  folle  audacia  del  mio  completo  trionfo,  posai  la  mia 
seggiola proprio sul punto esatto sotto cui riposava il cadavere 
della vittima. 

I  funzionari  erano  soddisfatti.  I  miei  MODI  li  avevano 
convinti.  Io  ero  straordinariamente  calmo.  Gli  uomini 
sedevano,  e  mentre  io  rispondevo  animatamente,  essi 
discorrevano  di  argomenti  familiari.  Ma  in  breve  mi  sentii 
impallidire  e  cominciai  a  desiderare  in  cuor  mio  che  se  ne 
andassero. La testa mi doleva e mi sembrava che le orecchie mi 
rintronassero.  Ma  gli  uomini  seguitarono  a  sedere  e  a 
chiacchierare.  Il  ronzio  delle  orecchie  si  fece  più  distinto... 
Diveniva  sempre  più  intenso,  sempre  più  distinto:  ripresi  a 
discorrere ancor più animatamente per sbarazzarmi di quella 
sensazione sgradevole,  ma essa continuava,  e diventava anzi 
sempre  più  definita,  finché  mi  accorsi  che  il  rumore  NON 
risuonava entro le mie orecchie. 

Senza  dubbio  dovevo  essere  diventato  PALLIDISSIMO,  ma 
seguitavo a discorrere sempre più animatamente, e alzando il 
tono della mia voce. Nondimeno il rumore aumentava, e cosa 
potevo  fare?  ERA  UN  RUMORE  SOMMESSO, 



SOFFOCATO,  VELOCE;  ASSOMIGLIAVA  MOLTISSIMO 
AL  RUMORE  CHE  FA  UN  OROLOGIO  QUANDO  É 
AVVOLTO  NEL  COTONE.  Ansimai:  mi  sentivo  il  fiato 
mozzo; e tuttavia i poliziotti non lo avevano avvertito. Parlai 
ancora  più  in  fretta,  con  irruenza  ancora  maggiore,  ma  il 
rumore aumentava inesorabilmente. Mi alzai e presi a discutere 
di  sciocchezze,  in  tono  di  voce  altissimo  e  gesticolando 
violentemente, ma il rumore cresceva implacabile. Perché non 
se ne andavano? Incominciai a passeggiare innanzi e indietro a 
lunghi passi, quasichè i discorsi di quegli uomini mi avessero 
infuriato,  ma il  rumore cresceva,  cresceva sempre.  Oh, Dio! 
Che  cosa  POTEVO  fare?  Schiumavo,  vaneggiavo, 
bestemmiavo! Volsi di scatto la seggiola su cui mi ero messo a 
sedere, la trascinai sulle tavole, ma il rumore copriva ogni cosa 
aumentando continuamente. Si faceva sempre più forte, sempre 
più  forte,  SEMPRE  PIÙ  FORTE!  E  tuttavia  gli  uomini 
seguitavano a discorrere piacevolmente, e sorridevano. Era mai 
possibile che non udissero? Dio onnipotente! No, no! Certo che 
lo  udivano! Sospettavano! Sapevano! Si beffavano della mia 
disperazione! Questo pensai, e questo penso. Ma qualsiasi cosa 
era meglio dell'angoscia mortale che mi attanagliava! Qualsiasi 
cosa  era  più  tollerabile  di  quella  derisione!  Non potevo più 
sopportare quei sorrisi ipocriti! Compresi che dovevo urlare o 
altrimenti sarei morto! Ed ecco, ancora! Ascoltate! Più forte! 
Più forte! Più forte! PIÙ FORTE! 

-  Mascalzoni!  -  urlai,  -  smettetela  di  fingere!  Confesso  il 
delitto!  Togliete  quelle  tavole!  Qui,  qui!  É il  battito  del  suo 
odioso cuore! 



La maschera della morte rossa

Da tempo la "morte rossa" devastava il paese. 

Mai epidemia era stata più fatale, o più spaventosa. Il sangue 
era la sua manifestazione e il suo suggello, il rosso e l'orrore 
del  sangue.  Essa appariva  con dolori  acuti,  uno stordimento 
improvviso,  poi  un  sanguinare  diffuso  dai  pori,  infine 
sopravveniva la dissoluzione. Le macchie scarlatte sul corpo e 
soprattutto sul volto delle vittime rappresentavano il marchio 
della  pestilenza  che  precludeva  ai  colpiti  ogni  aiuto  e  ogni 
comprensione  da  parte  dei  propri  simili.  E  l'attacco,  il 
progredire e la conclusione del male si risolvevano nello spazio 
di mezz'ora. 

Ma il principe Prospero era una creatura felice, indomabile e 
preveggente. Quando le sue terre furono a metà spopolate, egli 
radunò  al  proprio  cospetto  un  migliaio  di  amici  sani  e 
spensierati scelti tra i cavalieri e le dame della sua corte, e con 
costoro si ritirò nell'inviolato isolamento di una delle tante sue 
abbazie merlate. Era una costruzione enorme, splendida, creata 
dal  gusto  eccentrico  e  sfarzoso  del  principe  in  persona.  Un 
muro forte e altissimo la circondava. Questo muro era munito 
di cancelli di ferro. Appena furono entrati, i cortigiani presero 
incudini  e  martelli  massicci  e  saldarono  le  serrature.  Erano 
decisi a non lasciare alcuna possibilità di entrata o di uscita agli 
improvvisi scatti di  disperazione o di demenza che potevano 
nascere all'interno. L'abbazia era ampiamente fornita di viveri, 
e  con  tante  precauzioni  i  cortigiani  potevano  permettersi  di 
sfidare il contagio. Che il mondo esterno pensasse a se stesso: 
nel frattempo era follia addolorarsi o pensare. Il principe si era 
preoccupato di provvedere a tutti i  mezzi di divertimento: vi 



erano buffoni, "improvvisatori", ballerini, musicanti, vi era la 
Bellezza,  vi  era  il  vino.  Tutte  queste  cose  e  la  sicurezza 
regnavano là dentro: fuori infuriava la "morte rossa". 

Fu  verso  il  finire  del  quinto  o  del  sesto  mese  del  proprio 
isolamento, e mentre la pestilenza fuori era al colmo della sua 
virulenza, che il principe Prospero decise di offrire ai suoi mille 
amici un ballo mascherato d'insolito splendore. 

Fu uno spettacolo d'inaudita  raffinatezza,  questa  mascherata; 
ma  desidero  descrivere  le  stanze  in  cui  essa  si  svolse.  Ve 
n'erano sette, che formavano un unico maestoso appartamento. 
In molti palazzi però simili fughe di stanze formano una veduta 
lunga e diritta, mentre le porte a due battenti scorrono sin quasi 
entro  le  pareti  su  ciascun  lato,  in  modo  da  permettere  di 
abbracciare  tutta  l'estensione  dell'appartamento  con una  sola 
occhiata.  Qui  però  la  cosa era  molto  diversa,  com'era  facile 
aspettarsi  dall'amore del duca per il  BIZZARRO. Le camere 
erano  disposte  in  modo  talmente  irregolare  che  lo  sguardo 
stentava a  comprenderne  poco più  di  una alla  volta.  A ogni 
venti  o trenta metri  vi era una svolta brusca e a ogni svolta 
l'effetto era diverso. A destra e a manca, nel mezzo di ciascuna 
parete, un'alta e slanciata finestra gotica dava su un corridoio 
chiuso che assecondava le tortuosità dell'appartamento. 

Queste finestre erano di vetro colorato e il loro colore variava 
secondo la  tinta  predominante  delle  decorazioni  della  stanza 
entro la quale ciascuna finestra si apriva. La stanza sull'estremo 
lato orientale era drappeggiata, per esempio, di turchino; e di 
un turchino intenso erano le finestre. La seconda stanza aveva 
gli ornamenti e le tappezzerie purpuree, e purpuree pure erano 
le  invetriate.  La  terza  stanza  era  tutta  verde,  e  altrettanto  le 
finestre. La quarta era arredata e illuminata in colore arancione, 
la quinta di bianco, la sesta di violetto. La settima stanza era 
pesantemente  avvolta  in  panneggi  di  velluto  nero  che 
pendevano  ovunque  dal  soffitto  e  dalle  pareti,  ricadendo  in 



pesanti  pieghe su un  tappeto  della  stessa stoffa  e  colore.  In 
quest'unica stanza però la tinta delle finestre non corrispondeva 
alle decorazioni. Le invetriate erano di colore scarlatto, di un 
sanguigno cupo. Ora in nessuna di quele sette stanze vi era una 
sola lampada o candelabro, pur tra la profusione di ornamenti 
dorati sparsi qua e là o pendenti dai soffitti. Nessuna luce di 
nessun genere vi era che emanasse da lampada o candela entro 
la  fuga di stanze,  ma nei corridoi che ne accompagnavano i 
serpeggiamenti era appoggiato, di contro a ciascuna finestra, un 
pesante  tripode,  reggente  un  braciere  acceso,  il  cui  fuoco 
proiettava  i  suoi  raggi  attraverso  il  vetro  istoriato  da  cui  la 
stanza  era  in  tal  modo  vividamente  illuminata.  Questo 
produceva un'infinità di immagini variopinte e fantastiche. Ma 
nella stanza nera, la occidentale, l'effetto della luce e del fuoco 
che si diffondeva sui neri panneggi attraverso le invetriate tinte 
di  sanguigno  era  spettrale  all'estremo,  e  produceva  sulle 
fisionomie di  coloro che vi  entravano un'apparenza talmente 
irreale, che pochi tra gli ospiti dell'abbazia avevano l'ardire di 
porre piede in quel locale. 

In  questa  stanza  vi  era  pure,  poggiato  contro  la  parete 
occidentale,  un  gigantesco  orologio  d'ebano.  Il  suo  pendolo 
oscillava  innanzi  e  indietro  con  un  brusio  sordo,  cupo, 
monotono; e allorché la lancetta dei minuti compiva il giro del 
quadrante  e  l'ora  batteva,  proveniva  dai  polmoni  di  bronzo 
dell'orologio  un  suono  chiaro  e  forte  e  profondo  e 
straordinariamente  musicale,  ma così  stranamente  accentuato 
che, allo scoccare di ogni ora i musicanti dell'orchestra erano 
costretti  ad  arrestarsi  per  un  attimo durante  l'esecuzione  dei 
loro  pezzi,  e  ad  ascoltare  quel  suono;  così  anche  le  coppie 
danzanti cessavano forzatamente le loro evoluzioni, e in tutta la 
gaia  compagnia  subentrava  come  un  breve  smarrimento,  e 
mentre ancora echeggiavano i rintocchi dell'orologio, si poteva 
notare che i più storditi impallidivano e i più vecchi e tranquilli 
si  passavano  una  mano  sulla  fronte  in  un  gesto  di  confusa 



fantasticheria  e  meditazione.  Ma  non  appena  quei  rintocchi 
tacevano, subito tutti erano pervasi da un lieve riso; i musicanti 
si guardavano tra loro e sorridevano quasi a beffarsi del proprio 
nervosismo  e  della  propria  esitazione,  e  sussurrando  si 
ripromettevano gli uni agli altri che il prossimo scoccare della 
pendola non li avrebbe più sorpresi e scossi a quel modo; ma 
quando,  al  termine  di  sessanta  minuti  (un  periodo  che 
comprende tremilaseicento secondi  del  Tempo che fugge)  di 
nuovo  si  udivano  i  rintocchi  dell'orologio,  ecco  che  quello 
stesso  smarrimento  e  incertezza  e  concentrazione 
s'impadronivano degli astanti. 

Nonostante ciò, tuttavia, la festa era gaia e splendida. I gusti 
del duca erano specialissimi. Egli  possedeva una conoscenza 
sagace dei colori e degli effetti. 

Disprezzava  i  "decora"  dettati  semplicemente  dalla  moda.  I 
suoi  progetti  erano  audaci  e  bizzarri,  e  le  sue  ideazioni 
splendevano  di  sfarzo  barbarico.  Forse  qualcuno  avrebbe 
potuto  giudicarlo  pazzo,  ma  così  non  lo  ritenevano  i  suoi 
seguaci: bisognava ascoltarlo e udirlo e vivergli dappresso per 
essere CERTI che non lo fosse. 

Era  stato  lui  a  dirigere  personalmente  gran  parte  degli 
abbellimenti  temporanei  delle  sette  stanze,  in  occasione  di 
quella  grande  festa,  ed  era  stato  il  suo  gusto  personale  a 
conferire carattere alle maschere. Erano certamente maschere 
grottesche.  Sfavillanti  e  luccicanti,  erano,  piccanti  e 
fantastiche; assomigliavano a molto di quel che poi si è veduto 
nell'ERNANI.  Alcune  di  queste  maschere  erano  figure 
d'arabesco, con membra e ornamenti strampalati. 

Altre  parevano le  fantasie  deliranti  di  un pazzo.  Molte  altre 
ancora erano bellissime, molte capricciose, molte BIZZARRE, 
alcune  terribili,  e  non  poche  avrebbero  potuto  suscitare 
disgusto.  In  realtà  nelle  sette  stanze  si  avvicendavano senza 
posa miriadi di sogni. E questi, i sogni, si torcevano qua e là, 



assumendo colore nelle stanze e provocando la sensazione che 
la musica ossessionante dell'orchestra non fosse che l'eco dei 
loro passi. Ed ecco che ancora la pendola d'ebano, nella sala 
del velluto, batte le ore. Ed ecco che ancora per un attimo tutto 
è  immobilità  e silenzio,  tranne la voce dell'orologio.  I  sogni 
s'irrigidiscono  e  si  raggelano  nel  punto  in  cui  stavano 
volteggiando, ma gli echi della suoneria muoiono lontani, non 
sono durati che un istante, e un riso sommesso, leggero, fluttua 
e l'insegue mentre essi si dileguano. Ed ecco che la musica si 
rinturgidisce,  e  i  sogni  rivivono,  e  nuovamente  si  attorcono 
ancora più gai  che per  l'innanzi,  colorandosi  ai  riflessi  delle 
finestre  variopinte  attraverso cui  si  rifrange in  mille  raggi  il 
bagliore dei tripodi. Ma verso la camera più occidentale delle 
sette nessuna maschera osa ora avventurarsi; poiché la notte sta 
ormai trascolorando, e dalle invetriate sanguigne si irradia una 
luce più rossiccia, e la cupezza degli scuri drappeggi sgomenta, 
e a colui il cui piede si posa sul nero tappeto giunge dal vicino 
orologio  d'ebano  un  rintocco  smorzato,  più  solenne,  più 
veemente, di quanto possa giungere agli orecchi di COLORO 
che si abbandonano al piacere e alla gaiezza nelle stanze più 
lontane. 

Ma queste altre stanze erano fittamente affollate, e in esse il 
cuore  della  vita  pulsava  febbrilmente.  E  la  festa  proseguì 
turbinosa, sinché all'orologio incominciarono i primi rintocchi 
della  mezzanotte.  E  la  musica  cessò,  come  ho  detto,  e  le 
evoluzioni dei ballerini s'interruppero, e come prima vi fu un 
inquieto arresto di ogni cosa. Questa volta però alla pendola 
stavano  scoccando  dodici  colpi,  e  così  fu  forse  che  più 
pensiero,  con più tempo,  poté  insinuarsi  nelle  menti  dei  più 
riflessivi fra la turba dei baldorianti. 

E questo fu forse anche il motivo per il quale prima che gli 
ultimi echi dell'ultimo rintocco si perdettero e si smorzassero 
nel silenzio,  più d'uno tra la folla ebbe modo di avvertire la 
presenza di una figura mascherata  che sino a quel momento 



non  aveva  attratta  l'attenzione  di  alcuno.  Ed  essendosi 
rapidamente diffusa all'intorno in un sussurro la voce di questa 
nuova presenza, si levò alfine da tutta la compagnia un fremito, 
un mormorio,  dapprima di disapprovazione e di sorpresa...  e 
infine di spavento, di orrore, di disgusto. 

In  un'accolta  di  fantasmi  quale  io  ho  descritta  è  facile 
immaginare  che  un'apparizione  normale  non  avrebbe 
certamente  suscitato  tanto  scompiglio.  In  realtà  la  licenza 
sfrenata di quella notte non aveva quasi limiti, ma la figura in 
questione  avrebbe  superato  in  crudeltà  fantastica  lo  stesso 
Erode,  e  aveva  persino  oltrepassato  i  confini  pure  immensi 
della stravaganza del principe. Anche i cuori degli esseri più 
sfrenati hanno corde che non possono essere toccate senza che 
vibrino  di  emozione.  Anche per  gli  esseri  più  perduti,  per  i 
quali  la  vita  e  la  morte  sono  ugualmente  motivo  di  beffa, 
esistono cose di cui non è possibile beffarsi.  Tutti gli astanti 
insomma sentivano ormai  acutamente che nel  costume e nel 
portamento dello straniero non vi erano né spirito né decenza. 
La  figura  era  alta  e  scarna,  e  avvolta  da  capo  a  piedi  nei 
vestimenti della tomba. La maschera che ne nascondeva il viso 
era  talmente  simile  all'aspetto  di  un  cadavere  irrigidito  che 
anche l'occhio più attento avrebbe stentato a scoprire l'inganno. 
Eppure  tutto  ciò  avrebbe  potuto  essere  sopportato,  se  non 
approvato, dai gaudenti forsennati che si aggiravano per quelle 
sale: ma il travestimento aveva spinto tant'oltre la sfrontatezza 
da  assumere  le  sembianze  della  "morte  rossa".  Le  sue  vesti 
erano  intrise  di  SANGUE,  e  la  sua  vasta  fronte  e  tutti  i 
lineamenti della sua faccia erano spruzzati dell'orrore scarlatto. 

Allorché  gli  occhi  del  principe  Prospero  caddero  su  questa 
spettrale immagine (che con movimenti tardi e solenni, come 
per  meglio  sostenere  il  proprio  ruolo,  si  aggirava  tra  i 
danzatori) lo si vide contorcersi, a un primo momento, in un 
lungo brivido forse di terrore, forse di disgusto; ma subito dopo 
la sua fronte si invermigliò di collera. 



-  Chi  osa?  -  domandò  con  voce  rauca  ai  cortigiani  che  lo 
attorniavano, - chi osa insultarci con questa irrisione sacrilega? 
Prendetelo  e  smascheratelo,  affinché  possiamo  sapere  chi 
impiccheremo all'alba ai merli del nostro castello! 

Quando proferì  queste parole  il  principe Prospero si  trovava 
nella  stanza  turchina,  ovvero  la  stanza  orientale.  Esse 
rimbombarono alte e chiare per tutte le sette stanze, poiché il 
principe era un uomo vigoroso e forte, e a un cenno dela sua 
mano la musica si era taciuta. 

Nella stanza turchina stava il principe, attorniato da un gruppo 
di  cortigiani  pallidi.  A  tutta  prima,  non  appena  egli  ebbe 
parlato,  questo  gruppo  ebbe  un  lieve  moto  irrompente  in 
direzione dell'intruso,  il  quale in quell'attimo si  trovava pure 
vicino e ora con passo solenne e deciso si approssimava ancor 
più al principe. Ma per un misterioso innominato terrore che 
l'aspetto pauroso della maschera aveva ispirato a tutti i presenti, 
nessuno  osò  stendere  una  mano  per  afferrarla,  cosicché  lo 
sconosciuto poté passare a un metro di distanza dalla persona 
del principe senza che alcuno lo trattenesse, e mentre la folla, 
come  colta  da  un  unico  subitaneo  impulso,  si  ritraeva  dal 
centro delle stanze verso le pareti,  egli  proseguì indisturbato 
nel proprio cammino, ma sempre con quel passo maestoso e 
misurato  che  lo  aveva  distinto  sin  dal  primo  momento, 
attraverso  la  stanza  turchina  a  quella  purpurea,  dalla  stanza 
purpurea alla verde, dalla stanza verde alla stanza arancione, e 
poi  alla  bianca,  e  da  questa  si  spinse  persino  nella  stanza 
violetta,  prima  che  venisse  fatto  un  movimento  risoluto  per 
fermarlo. Fu allora però che il principe Prospero, accecato di 
collera e vergognoso per la propria momentanea codardia, si 
buttò precipitosamente attraverso le sei stanze, non seguito da 
alcuno, causa il terrore mortale che aveva raggelato tutti quanti 
i presenti. Impugnava alta sul capo una spada sguainata, e si 
era  avvicinato,  rapido,  impetuoso,  a  pochissimi  passi  dalla 
figura,  retrocedente,  quando questa,  giunta all'estremità  della 



stanza  di  velluto,  si  volse  bruscamente  e  affrontò  il  proprio 
inseguitore. Si intese un grido lacerante, e la spada si abbatté in 
uno sfavillio  sul  nero  del  tappeto,  sopra  il  quale,  un  attimo 
dopo, cadde prostrato nella morte il principe Prospero. Allora, 
raccogliendo  in  sé  il  folle  coraggio  della  disperazione,  un 
gruppo di baldorianti si precipitò nella stanza nera e afferrò il 
travestito,  la  cui  alta  figura  stava  eretta  e  immobile  entro 
l'ombra  della  pendola  d'ebano,  ma  un  gemito  di  indicibile 
orrore uscì dai loro petti quando essi si accorsero che le vesti 
funerarie  e  la  maschera  cadaverica  che  avevano  strette  con 
tanta violenta rudezza non contenevano alcuna forma tangibile. 

E  allora  tutti  compresero  e  riconobbero  la  presenza  della 
"morte rossa" giunta come un ladro nella notte, e a uno a uno i 
gaudenti  giacquero  nelle  sale  irrorate  di  sangue  delle  loro 
gozzoviglie, e ciascuno morì nell'atteggiamento disperato in cui 
era caduto. E la vita della pendola d'ebano si estinse con quella 
dell'ultimo dei baldorianti. E le fiamme dei tripodi si spensero. 
E  l'Oscurità,  la  Decomposizione e  la  Morte  rossa regnarono 
indisturbate su tutto. 



Il gatto nero

Per  il  racconto  più  straordinario,  e  al  medesimo  tempo  più 
comune, che sto per narrare, non aspetto né pretendo di essere 
creduto. Sarei davvero pazzo a pretendere che si presti fede a 
un fatto  a  cui  persino i  miei  sensi  respingono la  loro stessa 
testimonianza.  Eppure  pazzo  non  sono,  e  certamente  non 
vaneggio. 

Ma domani morrò, e oggi voglio scaricare la mia anima. Mio 
scopo immediato è di porre innanzi al mondo, in modo piano, 
succinto, e senza commenti,  una serie di  casi semplicemente 
domestici.  Nel  loro  concatenarsi  questi  fatti  mi  hanno 
terrificato,  mi  hanno  torturato,  mi  hanno  annientato.  Non 
tenterò  tuttavia  di  spiegarli.  Per  me  essi  non  hanno 
rappresentato che orrore; a molti invece più che terribili essi 
sembreranno BAROQUES. In seguito forse un intelletto saprà 
condurre  il  mio fantasma al  senso comune,  un intelletto  più 
calmo, più logico, meno eccitabile del mio, il  quale scorgerà 
nelle circostanze che io descrivo con terrore, null'altroche un 
normale susseguirsi di cause e di effetti naturalissimi. 

Sin  dall'infanzia  sono  stato  conosciuto  per  la  docilità  e  la 
mitezza del mio carattere. Ero talmente tenero di cuore, anzi, 
che i miei compagni mi avevano preso a soggetto delle loro 
beffe.  Amavo  soprattutto  gli  animali,  e  i  miei  genitori  mi 
avevano concesso di possedere una grande varietà di bestiole 
preferite.  Passavo con questi  animaletti  la  maggior  parte  del 
mio tempo, e la mia più perfetta felicità consisteva nel nutrirli e 
nell'accarezzarli.  Questo  tratto  caratteristico  della  mia  indole 



crebbe in me coll'andare degli anni e, divenuto adulto, trassi da 
ciò una delle mie principali fonti di soddisfazione. A coloro che 
abbiano  provato  un  vivo  affetto  verso  un  cane  fedele  e 
intelligente non occorrerà che io spieghi la natura e l'intensità 
del  piacere  derivante  da  questa  tendenza.  Vi  è  qualcosa 
nell'amore spoglio di egoismo e ricco di sacrificio di una bestia 
senz'anima,  che  va  direttamente  al  cuore  di  colui  che  abbia 
frequenti  occasioni  di  saggiare  la  pacchiana  amicizia  e 
l'instabile fedeltà del cosiddetto UOMO. 

Mi sposai giovane, e fui felice di ritrovare in mia moglie una 
tendenza non contrastante con la mia.  Avendo notato la  mia 
debolezza verso gli animali domestici, non perdeva occasione 
di  procurarmi  quelli  che  mi  piacevano.  Avevamo  diversi 
uccelli,  dei  pesciolini,  un  bel  cane,  alcuni  conigli,  una 
scimmietta,  e  UN  GATTO.  Quest'ultimo  era  un  animale 
bellissimo,  di  grossezza  notevole,  completamente  nero,  e 
straordinariamente intelligente. Parlando della sua intelligenza, 
mia moglie che in cuor suo non era scevra di una certa punta di 
superstizione,  faceva  frequenti  allusioni  all'antica  credenza 
popolare  secondo  la  quale  tutti  i  gatti  neri  siano  streghe 
travestite. Non che ella si esprimesse mai SERIAMENTE su 
questo punto, e cito questo particolare soltanto perché mi capita 
ora, proprio per caso, di ricordarlo. 

Pluto, così si chiamava il gatto, era il mio animale preferito e il 
mio compagno di giochi. Io soltanto gli davo da mangiare, ed 
egli  mi  seguiva  dovunque,  per  casa:  anzi  duravo  fatica  a 
impedirgli di accompagnarmi persino per la strada. 

La nostra amicizia si protrasse così per parecchi anni, durante i 
quali il mio temperamento e il mio carattere in genere, ad opera 
del  demone  Intemperanza  (arrossisco  nel  confessarlo), 
subirono un radicale mutamento verso il peggio. 

Ero divenuto di giorno in giorno più scontroso, più irritabile, 
sempre più incurante dei sentimenti altrui. Ero giunto a usare 



verso mia moglie un linguaggio sconveniente. Alla fine arrivai 
persino  alla  violenza  personale  contro  di  lei.  Naturalmente 
anche le mie bestiole ebbero a soffrire di questo mutamento del 
mio carattere. Non solo le trascuravo, ma le maltrattavo. Verso 
Pluto  comunque  sentivo  ancora  abbastanza  tenerezza  per 
trattenermi dal picchiarlo,  mentre non mi facevo scrupolo di 
percuotere i  conigli,  la  scimmia,  persino il  cane,  se essi  per 
caso o per affetto mi si mettevano tra i piedi. Ma il mio male 
peggiorava, quale male infatti è peggiore dell'alcool? E infine 
persino  Pluto,  il  quale  ormai  invecchiava,  ed  era  di 
conseguenza alquanto stizzoso, persino Pluto cominciò a subire 
gli effetti del mio cattivo carattere. 

Una sera, ritornando a casa dai miei vagabondaggi per la città, 
ubriaco fradicio, ebbi la sensazione che il gatto evitasse la mia 
presenza. Lo afferrai, e l'animale, allora, spaventato dalla mia 
violenza, mi produsse sulla mano, con i suoi denti, una lieve 
ferita. In un attimo fui invaso da una furia demonica. Non mi 
riconoscevo più.  Era come se la  mia  anima originaria  mi  si 
fosse a un tratto spiccata dal corpo, e una malvagità peggio che 
infernale, alimentata dal gin, pervase ogni fibra del mio essere. 
Mi  tolsi  di  tasca  un  temperino,  lo  apersi,  afferrai  la  povera 
bestia  per  la  gola,  e  deliberatamente gli  feci  saltare  l'occhio 
dall'orbita. Arrossisco, avvampo, rabbrividisco, mentre la mia 
penna descrive questa inaudita atrocità. 

Allorché col mattino la ragione mi ritornò, dopo che il sonno 
aveva fatto dileguare lungi  da me i  fumi dell'orgia  notturna, 
provai un sentimento per metà di orrore, per metà di rimorso, 
per il delitto di cui mi ero reso colpevole; ma non era che un 
sentimento debole e ambiguo, e l'anima ne rimase intatta. Mi 
rituffai  nei  miei  eccessi,  e  ben  presto  affogai  nel  vino  ogni 
ricordo del mio misfatto. 

Coll'andare  del  tempo  tuttavia  il  gatto  guarì.  Certo  la  sua 
occhiaia  vuota  aveva  un  aspetto  pauroso,  ma  l'animale  non 



pareva soffrire più alcun dolore. 

Si aggirava per la casa come al solito, ma com'era da aspettarsi, 
fuggiva  terrorizzato  non  appena  mi  vedeva.  Mi  era  rimasto 
ancora abbastanza del mio vecchio cuore per sentirmi a tutta 
prima addolorato da questo evidente disgusto da parte di una 
creatura che un tempo mi aveva tanto amato. Ben presto però a 
questo sentimento succedette una viva irritazione. E infine si 
impadronì  di  me,  per  sommergermi  in  modo  definitivo  e 
irrevocabile, lo spirito della PERVERSITÀ. Di questo spirito la 
filosofia non si cura. Eppure sono sicuro, quanto sono sicuro 
che la mia anima vive, che la perversità è uno degli impulsi più 
primitivi del cuore umano, una di quelle facoltà o sentimenti 
primari  non analizzabili  che  dirigono il  carattere  dell'Uomo. 
Chi non ha almeno cento volte commessa un'azione sciocca o 
vile,  per  nessun  altro  motivo  se  non  perché  sa  che  non 
dovrebbe  commetterla?  Non  proviamo  noi  una  tendenza 
perenne, a dispetto di ogni nostra migliore saggezza, a violare 
ciò  che  è  la  LEGGE,  soltanto  perché  la  riconosciamo tale? 
Questo  spirito  di  perversità,  ripeto,  produsse  in  me  il 
decadimento finale. Era questo insondabile anelito dell'anima A 
TORTURARE  SE  STESSA,  a  violentare  la  propria  stessa 
natura,  a  fare  il  male  soltanto  per  amore  del  male,  che  mi 
sospinse a continuare e infine a consumare l'offesa che avevo 
inflitta alla bestia innocente. 

Un mattino, a sangue freddo le passai un cappio al collo e la 
impiccai al ramo di un albero; la impiccai, con le lagrime che 
mi sgorgavano dagli occhi e col più amaro rimorso nel cuore; 
la impiccai PERCHÉ sapevo che mi aveva amato, e PERCHÉ 
sentivo  che  non  mi  aveva  dato  alcun  motivo  di  offesa;  la 
impiccai  PERCHÉ sapevo  che  così  facendo  commettevo  un 
peccato, un peccato mortale che avrebbe posto in tale pericolo 
la mia anima immortale da sottrarla (se una cosa simile fosse 
possibile)  perfino  all'infinita  misericordia  dell'Infinitamente 
Misericordioso e Infinitamente Terribile Iddio. 



La notte  di  quel  giorno in cui  avevo compiuto questo gesto 
crudele  fui  risvegliato  nel  sonno  da  grida  di  "al  fuoco!  Al 
fuoco!". I cortinaggi del mio letto erano in fiamme, tutta la casa 
ardeva. Fu con grande difficoltà che mia moglie, una domestica 
e io stesso riuscimmo a salvarci dall'incendio. La distruzione fu 
totale. Tutta la mia sostanza venne inghiottita dal disastro, e da 
quel momento in avanti io mi abbandonai alla disperazione. 

Non ho affatto la debolezza di cercar di stabilire un nesso di 
causa  e  di  effetto  tra  questa  sciagura  e  l'atrocità  da  me 
commessa.  Ma  sto  enumerando  una  catena  di  fatti,  e  non 
desidero  perciò lasciare  incompiuto anche un solo eventuale 
anello. Il giorno successivo all'incendio mi recai a ispezionare 
le macerie. Tutti i muri della casa erano caduti, a eccezione di 
uno solo. Si trattava di un muro divisorio, non molto massiccio, 
che si trovava verso il mezzo della casa, e contro il quale aveva 
sempre  poggiato  la  testa  del  mio  letto.  In  questo  punto 
l'intonaco aveva in gran parte resistito all'azione del fuoco, un 
particolare  che  io  attribuii  al  fatto  essere  stata  quella  parete 
appunto  ripulita  di  fresco.  Intorno  a  questo  muro  si  era 
radunata  una  densa  folla,  e  molte  persone  sembravano 
esaminare un certo tratto di parete con attenzione minutissima 
e  ansiosa.  Le  parole  "Strano!",  e  "Incredibile!",  e  altre 
espressioni consimili eccitarono la mia curiosità. Mi avvicinai 
e  vidi,  quasi  fosse  scolpita  in  BAS-RELIEF sulla  superficie 
bianca,  l'immagine di  un gatto  gigantesco.  L'effetto  era  reso 
con una precisione che aveva veramente del fantastico. Intorno 
al collo dell'animale penzolava una corda. 

A tutta  prima,  nel  trovarmi  di  fronte  a  quella  apparizione, 
poiché non potevo considerarla altrimenti,  fui  invaso da uno 
sbalordimento e da un terrore incontrollabili. Ma in seguito la 
ragione  mi  venne  in  soccorso.  Mi  rammentai  di  avere 
impiccato il gatto in un giardino adiacente alla casa. Quando 
era  stato  dato  l'allarme  d'incendio  questo  giardino  era  stato 
immediatamente  invaso  dalla  folla,  e  tra  questa  qualcuno 



doveva aver tolto l'animale dall'albero e doveva averlo gettato 
attraverso la finestra aperta,  nella mia stanza.  Forse avevano 
fatto questo con l'intenzione di svegliarmi. La caduta di altre 
pareti  aveva  schiacciato  la  vittima  della  mia  crudeltà  nella 
massa dell'intonaco spalmato di  fresco;  e  la  calce di  questo, 
unitamente  alle  fiamme  a  all'AMMONIA  esalante  dalla 
carogna  avevano  poi  compiuto  la  raffigurazione  che  io  ora 
vedevo dinanzi. 

Per  quanto  riuscissi  a  placare  con  questa  riflessione  il  mio 
cervello, se non completamente la mia coscienza, e giustificare 
così  il  fatto  sorprendente  che  ho  testé  narrato,  non  mi  fu 
tuttavia possibile sottrarmi alla profonda impressione che esso 
aveva provocato sulla mia fantasia. Per mesi interi non riuscii a 
liberarmi del fantasma del gatto, e durante tutto quel tempo il 
mio  spirito  fu  tormentato  da  un  sentimento  indefinito  che 
poteva sembrare, ma non era, rimorso. Giunsi sino al punto di 
rimpiangere la perdita dell'animale e a guardarmi attorno, nei 
sordidi ambienti che ormai frequentavo d'abitudine, in cerca di 
qualche altro esemplare della stessa specie, se non proprio del 
tutto identico, da poter coccolare, e grazie al quale sostituire la 
bestiola perduta. 

Una notte, mentre sedevo, in stato di semistupidimento, in una 
taverna  malfamata,  la  mia  attenzione  fu  improvvisamente 
attratta  da  un oggetto  nero che posava sul  coperchio  di  una 
delle  tante  botti  enormi  piene  di  gin  o  di  rum costituenti  il 
principale arredamento della stanza. Già da alcuni minuti stavi 
fissando  proprio  il  coperchio  di  quella  botte,  e  fui  perciò 
sorpreso di non essermi accorto prima dell'oggetto che vi era 
adagiato sopra. Mi avvicinai e lo toccai con la mano. Era un 
gatto nero enorme, grosso quanto Pluto, e che gli assomigliava 
in tutto tranne che per un unico particolare. Pluto non aveva un 
solo pelo bianco in tutto il corpo, mentre questo gatto aveva 
l'intera zona del petto ricoperta di una larga se pure indefinita 
macchia bianca. 



Non appena lo toccai l'animale si alzò immediatamente, si mise 
a ronfare forte, si strofinò contro la mia mano, parve insomma 
felice della mia attenzione verso di lui. Era dunque proprio il 
gatto di cui andavo in cerca. 

Offersi subito al taverniere di acquistarlo, ma l'uomo dichiarò 
di  non  avere  alcun  diritto  su  quella  bestia,  poiché  non  ne 
sapeva nulla, né mai l'aveva veduta prima. 

Seguitai ad accarezzarlo, e mentre mi disponevo a ritornare a 
casa,  l'animale  dimostrò  subito  una  evidente  intenzione  di 
accompagnarmi. Naturalmente ne fui ben contento, e di quando 
in  quando  mi  chinavo  a  lisciargli  il  pelo  pur  seguitando  a 
procedere  nel  mio  cammino.  Non  appena  giunto  a  casa  la 
bestia  si  addomesticò  subito  e  divenne  immediatamente  il 
coccolo di mia moglie. 

Per parte mia mi accorsi ben presto che in me sorgeva contro 
l'animale una viva antipatia. Era proprio il contrario di quanto 
avevo  preveduto,  ma  non  so  perché  o  come  fosse,  la  sua 
manifesta  tenerezza  verso  la  mia  persona  mi  indispettiva  e 
disgustava.  Gradatamente  questi  sentimenti  di  ribrezzo  e  di 
insofferenza  si  tramutarono  in  un  odio  profondo.  Evitavo 
l'animale;  un  vago  senso  di  vergogna  e  il  ricordo  del  mio 
precedente  atto  di  crudeltà  mi  impediva  di  maltrattarlo 
fisicamente. Per alcune settimane mi trattenni dal picchiarlo, o 
dal  fargli  comunque  del  danno,  ma  a  poco a  poco,  oh,  per 
lentissimi  gradi,  giunsi  a  considerarlo  con  un  ribrezzo 
indescrivibile  e  a  fuggire  silenziosamente  la  sua  odiosa 
presenza  come  sarei  fuggito  dal  lezzo  pestilenziale  di  una 
malattia contagiosa. 

Quel che alimentava senza dubbio il mio odio verso l'animale 
era stata la scoperta, il mattino successivo alla sua venuta nella 
mia casa, che anche questo gatto, al pari di Pluto, era cieco di 
un  occhio.  Questo  particolare  invece  non  aveva  fatto  che 
renderlo ancora più caro a mia moglie, la quale, come già ho 



detto, possedeva in sommo grado quella umanità di sentimenti 
che era stata un tempo il mio tratto caratteristico, e la fonte di 
molte tra le mie più semplici e più pure soddisfazioni. 

Ma quanto  più la  mia  avversione per  questo gatto  cresceva, 
tanto più sembrava aumentare da parte sua la tenerezza verso di 
me.  Seguiva  i  miei  passi  con  una  ostinazione  che  sarebbe 
difficile  far  comprendere  al  lettore.  Dovunque  mi  sedessi, 
subito si accovacciava sotto la mia seggiola, o mi balzava sulle 
ginocchia, importunandomi con le sue insopportabili feste. Se 
mi alzavo per passeggiare, ecco che correva a mettermisi fra i 
piedi e per poco non mi faceva cadere, oppure conficcando nel 
mio vestito i suoi unghioli lunghi e aguzzi, si arrampicava con 
questo sistema sino al mio petto. In quei momenti, benché mi 
divorasse il  desiderio  di  distruggerlo con un colpo solo,  ero 
trattenuto dal far ciò, in parte dal ricordo del mio precedente 
delitto,  ma soprattutto,  lasciate che lo confessi  subito,  da un 
vero e proprio TERRORE dell'animale. 

Questo terrore non era esattamente il  terrore di  un possibile 
male fisico, e tuttavia non saprei come altrimenti definirlo. Ho 
quasi  vergogna  di  ammettere  -  sì,  persino  in  questa  cella 
d'infamia,  ho quasi  vergogna d'ammettere,  -  che  il  terrore  e 
l'orrore ispiratimi dall'animale erano stati rafforzati da una tra 
le più chimeriche assurdità che sia possibile immaginare. Mia 
moglie aveva più d'una volta richiamata la mia attenzione sulla 
stranezza della macchia di peli bianchi di cui ho già accennato, 
e che costituiva la sola differenza visibile tra questo misterioso 
gatto e quello che io avevo ucciso. Il lettore si rammenterà che 
questo  segno,  per  quanto  grande,  dapprincipio  era  molto 
indefinito, mentre invece in seguito (per gradi lentissimi, quasi 
impercettibili,  e  che  la  mia  Ragione  si  rifiutò  a  lungo  di 
ammettere,  respingendoli  come  un'assurda  fantasia)  aveva 
infine assunto nettezza di contorni e una forma precisa. Esso 
era  divenuto  ora  la  rappresentazione  di  un  oggetto  che 
rabbrividisco  a  nominare,  e  per  questo  soprattutto  odiavo  e 



paventavo  e  avrei  voluto  sbarazzarmi  di  quel  mostro  SE 
SOLTANTO LO AVESSI OSATO, poiché questo segno, ripeto, 
si era finalmente trasformato nella figurazione limpidissima di 
un oggetto odioso e ributtante: era divenuto una FORCA, oh, 
lugubre e terribile macchina di orrore e di delitto, di agonia e di 
morte! 

E adesso la mia miseria superava la miseria tutta dell'Umanità 
intera.  E  una  BESTIA BRUTA,  il  cui  simile  io  avevo  così 
sprezzantemente  annientato,  una  BESTIA  BRUTA  doveva 
foggiare per ME, per me uomo, fatto a immagine dell'Altissimo 
Iddio, un così intollerabile tormento? Ahimè! Non conobbi più 
né di notte né di giorno la benedizione del riposo! Di giorno 
l'animale non mi lasciava solo neppure per un istante; e di notte 
mi svegliavo di ora in  ora di soprassalto,  da incubi  grevi di 
indicibile paura, per sentirmi l'alito caldo di QUELLA COSA 
sulla faccia, e la vasta massa del suo corpo. Incubo incarnato 
che  non avevo  il  potere  di  scuotermi  di  dosso,  eternamente 
incombente sul mio CUORE! 

Sotto l'incalzare di siffatte torture, quel poco di bene che ancora 
restava in  me scomparve.  Pensieri  malvagi  divennero  i  miei 
soli compagni, ed erano i più tetri, i più malvagi dei pensieri. 
L'ombrosità  abituale  del  mio carattere  si  tramutò in  un odio 
forsennato di tutte le cose e dell'intera umanità; mentre degli 
scoppi improvvisi, frequenti, incontrollabili di collera ai quali 
ora io ciecamente mi abbandonavo, la mia docile moglie, era 
divenuta, ahimè! la vittima più consueta e più paziente. 

Un giorno ella mi accompagnò per necessità domestiche nello 
scantinato  del  vecchio  edificio  dove  la  nostra  povertà  ci 
costringeva  ora  ad  abitare.  Il  gatto  naturalmente  mi  aveva 
seguito giù per i ripidi scalini,  e, avendo io evitato per vero 
miracolo  di  cadere  lungo  disteso  per  causa  sua,  mi  aveva 
esasperato sino alla follia. Sollevai una scure e dimenticando 
nella mia collera il terrore puerile che sino a quel momento mi 



aveva trattenuto la mano, diressi contro l'animale un colpo che 
certo lo avrebbe ucciso all'istante se fosse calato come io avrei 
voluto. Ma questo colpo fu arrestato dalla mano di mia moglie. 
La sua intromissione mi colmò di furore demoniaco e liberando 
violentemente  il  mio  braccio  dala  sua  stretta  le  affondai  la 
scure nel cervello. Ella cadde morta stecchita, senza emettere 
un gemito. 

Appena  compiuto  questo  odioso  crimine,  mi  posi 
immediatamente  e  con  fredda  deliberazione  all'impresa  di 
occultare  il  cadavere.  Sapevo  che  non  mi  era  possibile 
rimuoverlo dalla casa, né di giorno né di notte, senza correre il 
rischio  di  essere  notato  dai  vicini.  Formai  nella  mia  mente 
molti progetti.  A tutta prima pensai di tagliare il cadavere in 
pezzi minuti e di distruggerli nel fuoco. In un secondo tempo 
decisi  di  scavare una fossa nel  pavimento della  cantina.  Poi 
architettai  di  gettarlo  nel  pozzo  del  cortile,  oppure  di  porlo 
dentro una scatola,  come se fosse della merce,  e ordinare al 
portiere di portarlo via da casa. Infine escogitai quello che mi 
parve  l'espediente  migliore.  Decisi  di  murarlo  nella  cantina 
stessa,  come  si  narra  solessero  murare  le  proprie  vittime  i 
monaci medievali. 

La cantina era adattissima a uno scopo come il mio. Le sue 
pareti erano state costruite rozzamente, e di fresco intonacate 
con  cemento  grossolano,  cui  l'umidità  atmosferica  aveva 
impedito  d'indurirsi.  Inoltre  in  una  delle  pareti  vi  era  uno 
sporto,  provocato  da  un  falso  camino,  o  caminetto,  che  era 
stato  riempito  e  trasformato  in  modo  da  somigliare  al  resto 
dello  scantinato.  Mi  assicurai  che  mi  sarebbe  stato  facile 
spostare i mattoni in quel punto, inserirvi il cadavere, e tornare 
a  murare  il  tutto  come  prima,  in  modo  che  nessun  occhio 
umano potesse scorgervi alcunché di sospetto. 

I  miei  calcoli  non dovevano  ingannarmi.  Con l'aiuto  di  una 
sbarra  di  ferro  scostai  facilmente  i  mattoni,  e  dopo  avere 



accuratamente deposto il cadavere contro la parete interna, lo 
puntellai  in  quella  posizione  mentre  andavo  via  via 
riaccomodando senza fatica l'intera opera muraria così  come 
era stata originariamente costruita. Mi ero procurato con tutte 
le possibili cautele della calce e della sabbia, avevo preparato 
l'intonaco  in  modo  che  non  era  assolutamente  possibile 
distinguerlo dal vecchio, e con esso ricopersi accuratamente la 
nuova  opera  muraria.  Quando  ebbi  finito  mi  accorsi  con 
soddisfazione di aver compiuto un buon lavoro. Il muro non 
sembrava essere stato manomesso minimamente. Spazzai con 
attenzione minutissima il pavimento dei rifiuti e delle scorie di 
cui lo avevo sporcato. Mi guardai attorno trionfante e dissi a 
me stesso: "Meno male! Le mie fatiche non sono state vane". 

Subito dopo, il mio primo pensiero fu quello di andare in cerca 
dell'animale che era stata la causa di tanta sciagura, poiché ero 
ormai fermamente deciso ad ucciderlo. Se fossi stato in grado 
di acchiapparlo in quel momento, il suo destino sarebbe stato 
indubbiamente segnato, ma, a quel che pareva, l'astuta bestia si 
era  spaventata  del  mio  precedente  accesso  di  collera,  e  si 
guardava bene dal presentarsi al mio cospetto, date le attuali 
condizioni del mio umore. 

Mi è  impossibile  descrivere,  o fare  immaginare al  lettore,  il 
senso profondo, quasi estatico di sollievo che la constatazione 
della scomparsa dell'odiata creatura suscitò nel mio petto. Per 
tutta  quella  notte  non  si  fece  vedere,  e  così  per  una  notte 
almeno, da quando si era introdotto nella mia casa,  riuscii  a 
dormire  di  un  sonno  profondo  e  pacifico;  sì,  DORMII 
nonostante il peso del delitto che mi gravava sull'anima! 

Passò il secondo giorno, passò il terzo, ma il mio tormentatore 
non comparve. Tornai a respirare come un uomo libero. Certo 
il mostro, spaventato, era fuggito dalla mia casa per sempre! 
Non lo avrei  più veduto!  La mia felicità  era  al  colmo! Non 
sentivo quasi la colpa del mio truce misfatto. Mi erano state 



rivolte alcune domande, ma avevo saputo rispondere a tutte in 
modo soddisfacente. Era stata persino ordinata un'inchiesta, ma 
naturalmente nessuno aveva scoperto nulla. Ero certo di avere 
ormai assicurato un avvenire tranquillo e sereno. 

Il  quarto  giorno  successivo  all'assassinio  entrò  però 
inaspettatamente  in  casa  mia  una  squadra  di  poliziontti  che 
procedette  a  un rigoroso esame dei  locali.  Sicuro però  della 
inaccessibilità  del  mio  nascondiglio  non  provai  alcun 
imbarazzo.  I  funzionari  di  polizia  mi  pregarono  di 
accompagnarli  nela  loro  perquisizione.  Ogni  angolo,  ogni 
ripostiglio fu attentamente esplorato. Infine scesero in cantina 
per  la  terza  o  quarta  volta.  Non uno  solo  dei  miei  muscoli 
tremò. Il mio cuore batteva calmo come batte a chi dorme nel 
sonno dell'innocenza. Percorsi la cantina da un capo all'altro, 
tenendo le braccia incrociate sul petto, e aggirandomi di qua e 
di là con disinvoltura. I poliziotti si dichiararono soddisfatti e si 
disposero ad andarsene. L'esultanza del mio cuore era troppo 
intensa perché potessi trattenerla. 

Bruciavo dal dire ancora una parola sola, per rafforzare il mio 
trionfo, e rassicurarli doppiamente dela mia innocenza. 

- Signori, - dissi infine, mentre già stavano salendo i gradini, - 
sono lieto di avere calmato i vostri sospetti. Vi auguro buona 
salute, e vi porgo i miei omaggi. A proposito, signori, questa... 
questa  è  una  casa  costruita  meravigliosamente  bene.  -  (Nel 
desiderio morboso di  parlare  con disinvoltura,  quasi  non mi 
rendevo conto delle parole che proferivo). - Posso dire anzi che 
è una casa costruita in maniera ECCELLENTE. Queste pareti, 
ve ne state già andando, signori? queste pareti, guardate come 
sono solide! - E a questo punto, in una vera frenesia di sfida, 
picchiai  pesantemente  con  la  mazza  che  tenevo  in  mano 
proprio su quel tratto di opera muraria dietro al quale stava il 
cadavere della moglie che io avevo tanto amata. 

Ma  possa  Iddio  proteggermi  e  liberarmi  dagli  artigli 



dell'Arcidemonio! Non appena gli echi dei miei colpi si furono 
spenti  nel  silenzio,  ecco  che  ad  essi  una  voce  rispose  dal 
segreto loculo! Era un pianto, dapprima soffocato e interrotto, 
come il singhiozzare di un bambino, che rapidamente si enfiò 
sino  a  divenire  un  unico  lungo,  alto,  continuo  urlo, 
indicibilmente  strano  e  inumano,  un  ululato,  uno  strido 
guaiolante, per metà di orrore e per metà di trionfo, quale solo 
avrebbe potuto levarsi dal fondo dell'inferno, se le gole di tutti i 
dannati nella loro angoscia e tutti i demoni nell'esultanza della 
dannazione umana si fossero insieme congiunte. 

Di quel che fossero i miei pensieri in quel momento è follia 
parlare. Sentendomi venir meno, arretrai barcollando verso la 
parete opposta. Per un attimo i poliziotti, giunti già in cima alle 
scale ristettero immobili, raggelati dall'orrore e da una specie di 
arcana paura. Un attimo dopo dodici braccia robuste si davano 
da fare attorno alla parete. Questa cadde di colpo in tutta la sua 
massa.  Il  cadavere,  già  quasi  interamente  decomposto  e 
chiazzato  di  sangue  raggrumato,  apparve  eretto  dinanzi  agli 
occhi  degli  agenti.  Sul  suo  capo,  con  la  sua  rossa  bocca 
spalancata  e  l'unico occhio di  fiamma,  sedeva lo  spaventoso 
animale la cui malizia mi aveva indotto al delitto, e la cui voce 
rivelatrice mi aveva consegnato al boia. 

Avevo murato il mostro entro la tomba! 



LO SCARABEO D'ORO

Ma guarda un po' come balla il ragazzo!

Quello l'ha morsicato la tarantola.

Tutto sbagliato

Molti  anni  fa  strinsi  amicizia  con  un  certo  Mr.  William 
Legrand.  Apparteneva  a  un'antica  famiglia  ugonotta,  e  un 
tempo era  stato  ricchissimo;  ma  una  serie  di  casi  sventurati 
l'aveva  ridotto  all'indigenza.  Per  sottrarsi  all'umiliazione  di 
tanto declino, lasciò New Orleans, la città dei suoi antenati, e 
fissò la sua residenza nell'Isola di Sullivan, presso Charleston, 
Carolina del Sud.

È  questa  un'isola  davvero  singolare.  Consiste  per  lo  più  di 
sabbia marina, ed è lunga circa tre miglia. In nessun punto la 
sua  larghezza  supera  il  quarto  di  miglio.  La  separa  dalla 
terraferma,  a  mala  pena  riconoscibile,  l'estuario  di  un 
fiumiciattolo che defluisce in mezzo a un intrico di canne e di 
mota, dimora prediletta della gallinella d'acqua. Come ben si 
può  immaginare,  la  vegetazione  è  rada,  o  contratta,  tarpata. 
Alberi imponenti non se ne vedono. Verso la punta occidentale, 
dove  si  erge  Fort  Moultrie  e  si  trovano  alcune  squallide 
baracche di legno prese in affitto per l'estate da quanti fuggono 
la polvere e la febbre di Charleston, si incontra, è vero, l'ispida 
palma  nana;  ma  tutta  l'isola,  eccettuata  questa  estremità 
occidentale e una striscia di bianca spiaggia deserta lungo il 
mare,  è  ricoperta  di  quel  mirto  profumato  tanto  apprezzato 
dagli  orticultori  inglesi.  I  cespugli  spesso  raggiungono 
un'altezza  di  quindici  o  venti  piedi  e  formano  un  boschetto 
quasi impenetrabile che colma l'aria della sua greve fragranza.



Nei  più  appartati  recessi  di  questo  boschetto,  non  lontano 
dall'estremità orientale, ossia la più remota, dell'isola, Legrand 
si  era costruita una casupola,  che appunto occupava quando, 
per puro caso, feci la sua conoscenza. Ne nacque ben presto 
un'amicizia, giacché la personalità di quell'uomo solitario era 
tale da suscitare interesse e stima. Lo trovai colto, dotato di non 
comuni  capacità  intellettuali,  ma  malato  di  misantropia  e 
soggetto a un capriccioso alternarsi di umori, dall'entusiasmo 
alla malinconia. Aveva con sé molti libri, ma raramente se ne 
serviva. I suoi svaghi preferiti erano la caccia e la pesca, o le 
passeggiate  lungo  la  spiaggia  e  tra  i  mirti,  alla  ricerca  di 
conchiglie o di esemplari entomologici; di questi ultimi, anzi, 
possedeva  una  collezione  da  fare  invidia  a  uno 
Swammerdamm.  In  queste  escursioni  lo  accompagnava  di 
solito  un  vecchio  negro,  di  nome  Jupiter,  affrancato  prima 
ancora dei rovesci finanziari della famiglia, ma che né minacce 
né  promesse  avevano  indotto  a  rinunciare  a  quello  che 
considerava il suo diritto di servire e seguire ad ogni passo il 
suo giovane Massa Will.  Non è improbabile che i parenti  di 
Legrand,  giudicandolo  un  po'  tocco  nel  cervello,  avessero 
contribuito a inculcare in Jupiter questa idea fissa allo scopo di 
mettere  accanto  al  solitario  vagabondo  qualcuno  che  lo 
sorvegliasse e lo tutelasse.

Gli inverni, alla latitudine dell'isola di Sullivan, non sono quasi 
mai rigidi, e assai di rado, in un giorno d'autunno, si sente la 
necessità  di  accendere  il  fuoco.  Tuttavia,  verso  la  metà 
d'ottobre del 18..., si ebbe una giornata notevolmente fredda. 
Poco  prima  del  tramonto,  mi  feci  strada  attraverso  i 
sempreverdi fino alla capanna del mio amico, che non vedevo 
da  parecchie  settimane;  a  quell'epoca  infatti  abitavo  a 
Charleston, a nove miglia di distanza, e i traghetti per l'isola e 
dall'isola  erano  meno  frequenti  e  regolari  di  quelli  odierni. 
Arrivato  alla  capanna,  bussai  come  ero  solito  fare  e,  non 
ottenendo  risposta,  cercai  la  chiave  là  dove  sapevo  che  era 



nascosta, aprii la porta ed entrai. Nel caminetto ardeva un bel 
fuoco: una novità tutt'altro che sgradita. Mi tolsi il  cappotto, 
accostai una poltrona ai ciocchi scoppiettanti, e pazientemente 
attesi l'arrivo dei mie, ospiti.

Tornarono  che  era  quasi  sera,  e  mi  diedero  il  più  caloroso 
benvenuto.  Jupiter,  con un sorriso che gli  si  allargava da un 
orecchio all'altro, si diede da fare per prepararci una cenetta a 
base di gallinelle d'acqua. Legrand era in preda a uno dei suoi 
attacchi  -  come  definirli  altrimenti?  -  d'entusiasmo.  Aveva 
trovato  un  bivalve  ignoto,  appartenente  a  un  genere 
sconosciuto  e,  soprattutto,  aveva  inseguito  e  catturato,  con 
l'aiuto  di  Jupiter,  uno  scarabaeus  che  egli  riteneva 
assolutamente  nuovo  ma  a  proposito  del  quale  desiderava 
conoscere il mio parere il giorno dopo.

«E perché  non  stasera?»,  chiesi,  stropicciandomi  le  mani  al 
calore della fiamma e mandando al diavolo tutta la tribù degli 
scarabei.

«Ah, se solo avessi saputo che eravate qui!», disse Legrand, 
«ma e da tanto che non vi vedo; e come potevo prevedere che 
mi avreste fatto visita proprio stasera? Mentre tornavo a casa, 
ho incontrato il tenente G. del forte, e molto scioccamente gli 
ho  prestato  lo  scarabeo;  così  non  potrete  vederlo  prima  di 
domani.  Restate  qui  stasera,  e  manderò  Jup  a  riprenderlo 
domani all'alba. È la cosa più affascinante del creato».

«Che cosa, l'alba?».

«Non dite assurdità! Lo scarabeo! È d'un brillante color oro, 
grande all'incirca come una grossa noce di hickory,  con due 
macchie  d'un  nero  lucente  a  una  estremità  del  dorso,  e  una 
terza, un po' più lunga, all'altra. E le antennae, diramate ...».

«Niente  rame,  Massa  Will,  ti  dico  e  ripeto»,  lo  interruppe 
Jupiter; «lo sgarabeo è oro massiccio, tutto, dentro e fuori: tutto 
meno ali... mai veduto in vita mia sgarabeo così pesante».



«E va bene, Jup, ammettiamo che sia come dici tu», replicò 
Legrand un po' più seriamente, mi parve, di quanto richiedesse 
la  situazione;  «ma  ti  pare  una  buona  ragione  per  lasciar 
bruciare le galline?». E, rivolgendosi a me: «Il colore, in effetti, 
quasi basterebbe a convalidare l'opinione di Jupiter. Sono certo 
che non avete mai visto un riflesso metallico più brillante di 
quello  che  emettono  le  scaglie...  ma  giudicherete  domani. 
Intanto,  posso  darvi  un'idea  della  forma».  Così  dicendo,  si 
sedette a un tavolino, sul quale erano penna e inchiostro, ma 
niente carta. Ne cercò in un cassetto, ma non ne trovò.

«Non importa», disse alla fine, «questo può andare»; e trasse 
dal taschino del panciotto un pezzo di quel che mi parve carta 
da  protocollo,  molto  sudicio,  e  con  la  penna  vi  tracciò  un 
rapido schizzo. Intanto, io me ne stavo sempre seduto accanto 
al  fuoco,  perché  avevo ancora  freddo.  Terminato  il  disegno, 
Legrand  me  lo  porse  senza  alzarsi  dalla  sedia.  Mentre  lo 
prendevo,  si  sentì  un  forte  mugolio,  seguito  da  un  raspare 
d'unghie alla porta. Jupiter l'aprì, e un grosso terranova, il cane 
di  Legrand,  si  precipitò  nella  stanza,  mi  appoggiò  le  zampe 
sulle spalle, e mi colmò di effusioni, poiché nelle mie visite 
precedenti  gli  avevo  mostrato  molta  simpatia.  Quando  ebbe 
finito di farmi festa, guardai il foglietto e, a dire il vero, restai 
piuttosto interdetto di fronte a quel che il mio amico vi aveva 
disegnato.  «Bè», dissi,  dopo averlo esaminato alcuni  minuti, 
«questo,  devo ammetterlo,  è uno strano scarabaeus,  e  nuovo 
per me. Mai visto niente di simile... forse un teschio, una testa 
di morto, è la cosa che più gli somiglia tra quante mi sia mai 
capitato di osservare».

«Una testa di morto!», ripeté Legrand. «Oh, sì... bé certo che 
sulla carta può averne l'aspetto, più o meno. Le due macchie 
nere in alto sarebbero gli occhi, è così? e quella più lunga, qui 
in basso, la bocca... e poi la forma, nell'insieme, è ovale».

«Può  essere»,  dissi;  «ma,  Legrand,  ho  paura  che  come 



disegnatore non siate un gran che. Per farmi un'idea dell'aspetto 
di quello scarabeo, bisogna che prima lo veda».

«Bè, non capisco», fece lui,  un po'  seccato, «io non disegno 
male, o almeno non dovrei disegnare male: ho avuto dei buoni 
maestri e mi lusingo di non essere proprio negato».

«Ma  allora,  mio  caro,  siete  in  vena  di  scherzare»,  ribattei, 
«questo come teschio è più che passabile; direi che è un teschio 
eccellente,  stando alle nozioni che comunemente abbiamo di 
questi  esemplari  fisiologici;  ...  e  il  vostro  scarabaeus,  se  gli 
assomiglia,  deve  essere  davvero  il  più  strano  scarabeo  del 
mondo.  Anzi,  potremmo  ricamarci  sopra  qualche  storiella  a 
base di superstizioni, qualcosa da far venire i brividi. Suppongo 
che  lo  battezzerete  scarabaeus  caput  hominis,  o  roba  del 
genere: la storia naturale abbonda di denominazioni simili. Ma 
le antenne di cui parlavate, dove sono?»

«Le antenne!», esclamò Legrand, che a quell'argomento parve 
inesplicabilmente riscaldarsi; «dovete pur vederle, le antenne! 
le ho disegnate nitide come nell'originale, e questo dovrebbe 
bastare, mi sembra».

«Bene, bene... sarà», dissi, «io però non le vedo»; e gli restituii 
il pezzo di carta senza aggiungere altri commenti, non volendo 
irritarlo ancora di più. Ero però molto sorpreso della piega che 
la faccenda aveva assunto; la sua stizza mi lasciava perplesso; 
e, quanto al disegno dello scarabeo, non riproduceva antenne di 
sorta, questo era evidente, mentre l'insieme ricordava, e molto 
da vicino, la comune immagine di una testa di morto.

Legrand  prese  il  foglietto  con fare  imbronciato,  e  stava  per 
accartocciarlo  con l'evidente  proposito  di  buttarlo  nel  fuoco, 
quando una casuale occhiata al disegno sembrò fermarvi la sua 
attenzione. In un istante, il suo viso si coprì di un vivo rossore; 
subito  dopo  divenne  pallidissimo.  Per  alcuni  minuti  restò  lì 
seduto,  continuando a esaminare  minuziosamente  il  disegno. 



Poi si alzò, prese una candela dal tavolo, e andò a sedersi su 
una cassetta, una di quelle in cui i marinai tengono le loro cose, 
nell'angolo  più  appartato  della  stanza.  Qui  procedette  a  un 
altro,  intento  esame  del  disegno,  girandolo  e  rigirandolo  da 
tutte le parti, senza dir parola, comunque. Quel suo modo di 
fare mi stupì, ma ritenni più prudente non esasperare coi miei 
commenti il suo crescente nervosismo. Infine tolse dalla tasca 
della giacca un portafogli,  vi infilò accuratamente la carta,  e 
depose il tutto in uno scrittoio, che poi chiuse a chiave. Ora 
appariva  più  calmo,  ma  l'entusiasmo iniziale  era  sparito  del 
tutto. Più che imbronciato, mi sembrava assente. Via via che la 
sera  avanzava,  si  mostrò  sempre  più  assorto  nelle  sue 
fantasticherie, da cui le mie scherzose battute non valevano a 
distoglierlo. Avevo avuto l'intenzione di trascorrere la notte alla 
capanna, come spesso avevo fatto in passato,  ma vedendo il 
mio ospite di quell'umore, giudicai più opportuno congedarmi. 
Non  insistette  perché  rimanessi  ma,  quando  lo  lasciai,  mi 
strinse la mano con una cordialità maggiore del solito.

Forse  un  mese  dopo  (nel  frattempo  non  avevo  più  visto 
Legrand),  ricevetti  la visita,  a Charleston,  del suo domestico 
Jupiter.  Mai  avevo  visto  quel  buon  vecchio  negro  così 
abbattuto, e temetti che una qualche sciagura avesse colpito il 
mio amico.

«Allora,  Jup?»,  gli  dissi.  «Che è  successo?  Come sta  il  tuo 
padrone?».

«Ecco, Massa, a dire la verità lui non sta proprio tanto bene».

«Non sta bene! Ne sono desolato. Di che si lamenta?».

«Ecco, questo è! Lui mai si lamenta di niente, ma molto malato 
invece».

«Molto  malato,  Jupiter!  Perché  non  me  l'hai  detto  subito? 
costretto a letto?».



«Ma no! non è stretto, lui, da nessuna parte... Questo fa male a 
Jup. lo ho tanto tanto in pensiero per povero Massa Will».

«Jupiter, vorrei capire di che cosa stai parlando. Dici che il tuo 
padrone è malato. Non ti ha detto di che soffre?».

«Ecco, Massa, è inutile cervellarsi... Massa Will lui dice non ha 
niente;  ma allora perché lui  è sempre in giro con una faccia 
così e testa giù e spalle su e bianco come oca? E perché tiene 
sempre quella lubrica ...».

«Tiene che cosa?».

«Una lubrica sulla lavagna, con tanti numeri e figure, figure 
strane, mai viste. lo adesso ho sempre paura, ti dico. Sempre 
tenere occhi aperti, sempre curarlo. L'altro giorno scappa fuori 
prima del  sole  e  sta  via  tutto  santo giorno.  Io avevo un bel 
bastone pronto per dare battuta a Massa Will quando tornava... 
ma  povero  stupido  non  ho  avuto  coraggio:  sua  faccia  tanto 
trista».

«Eh, come? Ah, certo! Dopo tutto, credo che faresti bene a non 
essere  troppo  severo  con  quel  poveretto...  non  bastonarlo, 
Jupiter... sarebbe troppo per lui. Ma tu, non puoi farti un'idea di 
che cosa abbia cagionato questa malattia, o piuttosto questo suo 
nuovo  comportamento?  È  accaduto  qualcosa  di  spiacevole 
dopo che vi ho visti l'ultima volta?».

«No, Massa, dopo c'è stato niente di male; è stato prima, ho 
paura, proprio il giorno che sei venuto».

«Come? che cosa vuoi dire?».

«Ma sì, Massa, lo sgarabeo: ecco che cosa».

«Che?».

«Lo  sgarabeo...  di  certo  Massa  Will  è  stato  morsicato  da 
qualche parte in testa da quello sgarabeo d'oro».

«E per quale motivo avanzi questa ipotesi, Jupiter?».



«Avanti tutto le pinze, e la bocca anche. Mai veduto un diavolo 
di sgarabeo così. Calcia e morde tutto quello che viene vicino a 
lui. Massa Will lo chiappa per primo ma deve lasciare andare in 
fretta, parola di Jup... è allora, sicuro, che è stato morsicato. Ma 
a me la bocca di quello sgarabeo non mi piace niente, così non 
voglio prenderlo con miei diti ma lo chiappo con pezzo di carta 
trovato li. Metto dentro la carta la bestia e metto anche piccolo 
pezzo di carta dentro sua bocca. Ecco, così ho fatto».

«Tu  pensi,  dunque,  che  il  tuo  padrone  sia  stato  veramente 
morsicato  dallo  scarabeo  e  che  questo  morso  l'abbia  fatto 
ammalare?».

«Io penso niente, mi puzza. Perché Massa Will sogna tanto di 
oro? Perché, dico, quello sgarabeo d'oro ha morsicato Massa 
Will. Già sentito prima storie di sgarabei d'oro».

«Ma come sai che sogna l'oro?».

«Come so?  Perché  lui  parla  quando dorme;  ecco perché  mi 
puzza».

«Bene, Jupiter, forse hai ragione; ma a quale circostanza debbo 
l'onore della tua visita oggi?».

«Che cosa, Massa?».

«Mi porti qualche messaggio da parte di Mr. Legrand?».

«No, Massa, io porto questa pìstola qui». E Jupiter mi porse un 
biglietto che diceva:

Carissimo,

perché da tanto tempo non vi fate vedere? Spero che non siate 
stato  tanto  sciocco  da  prendervela  per  qualche  mia  piccola 
brusquerie: ma no, questo è improbabile.

Da  che  vi  ho  visto  l'ultima  volta  ho  avuto  gravi  motivi  di 
preoccupazione. Ho qualcosa da dirvi, ma non so come dirvelo, 
o se dovrei dirvelo.



Da  qualche  giorno  non  mi  sento  molto  bene,  e  il  povero 
vecchio  Jupiter  mi  sta  tormentando  in  modo  addirittura 
intollerabile  con  le  sue  ben  intenzionate  premure.  Lo 
credereste? L'altro giorno si  era preparato un grosso bastone 
con  cui  punirmi  per  aver  tagliato  la  corda  e  aver  trascorso 
l'intera  giornata,  solus,  tra  le  colline  della  terraferma.  Sono 
convinto che solo la mia brutta cera mi abbia risparmiato un 
bel po' di legnate.

Da  che  ci  siamo  visti,  non  ho  aggiunto  nulla  alla  mia 
collezione.

Se non vi  è di  troppo disturbo, fate in modo di  tornare con 
Jupiter.

Ve ne  prego,  venite.  Ho bisogno di  vedervi  questa  sera  per 
faccende  di  grande importanza:  ve  l'assicuro,  della  massima 
importanza.

Vostro affezionatissimo

William Legrand

C'era qualcosa, nel tono di quel biglietto, qualcosa che destava 
in  me  una  viva  inquietudine.  Lo  stesso  suo  stile  differiva 
sostanzialmente da quello consueto di Legrand. Che aveva in 
mente?  Quale  nuova stravaganza  si  era  impadronita  del  suo 
cervello  morbosamente  sensibile?  Quali  «faccende  della 
massima  importanza»  poteva  avere  da  sistemare,  lui?  Il 
rapporto di Jupiter non prometteva nulla di buono. Temevo che 
a lungo andare il peso della sventura avesse del tutto stravolto 
la  ragione  del  mio  amico.  Pertanto,  senza  un  attimo  di 
esitazione, mi preparai ad accompagnare il negro.

Giunti  sul molo,  notai  una falce e tre  vanghe, tutte nuove a 
giudicare dall'apparenza, sistemate in fondo alla barca su cui 
dovevamo salire.

«E questo che significa, Jup?», chiesi.



«Falce e badili, Massa».

«Lo vedo: ma che ci stanno a fare qui?».

«Falce e badili che Massa Will ha detto a me di comperare per 
lui in città, e ho dovuto pagare un sacco di soldi».

«Ma, in nome di tutti i misteri di questo mondo, che ci fa il tuo 
Massa Will con falci e badili?».

«Questo io non so, e il diavolo mi porti se Massa Will sa. Ma 
viene tutto da quello sgarabeo».

Visto che da Jupiter, il cui intelletto sembrava completamente 
assorbito  dallo  scarabeo,  era  impossibile  cavare  una 
spiegazione più soddisfacente,  entrai  nella barca e spiegai la 
vela.

Col favore di una brezza gagliarda, entrammo ben presto nella 
piccola insenatura a nord di Fort Moultrie, e una camminata di 
un  paio  di  miglia  ci  portò  alla  capanna.  Vi  arrivammo che 
erano  circa  le  tre.  Legrand  ci  attendeva  con  ansiosa 
impazienza. Mi strinse la mano con un nervoso empressement 
che mi allarmò e rafforzò i sospetti che già nutrivo. Il suo viso 
era pallido, di un pallore quasi spettrale, e gli occhi affossati 
brillavano di una luce innaturale. Dopo essermi informato sulla 
sua  salute,  gli  chiesi,  non  sapendo  cos'altro  dire,  se  avesse 
riavuto lo scarabaeus dal tenente G...

«Oh,  sì»,  rispose,  arrossendo  violentemente,  «l'ho  riavuto  la 
mattina  dopo;  nulla  m'indurrebbe  a  separarmi  da  quello 
scarabaeus. Sapete che Jupiter aveva proprio ragione?».

«In che?», chiesi, con un triste presentimento in cuore.

«Nel supporre che lo scarabeo è d'oro vero». Parlava con la 
massima serietà, e mi sentii indicibilmente turbato.

«Quello scarabeo farà la mia fortuna», proseguì con un sorriso 
di  trionfo,  «mi  permetterà  di  rientrare  in  possesso  delle 



ricchezze della mia famiglia. C'è da stupirsi, dunque, se per me 
ha tanto valore? Giacché la Fortuna ha ritenuto opportuno di 
farmene  dono,  basterà  che  io  ne  faccia  uso  opportuno,  e 
arriverò  all'oro  che  esso  mi  addita.  Jupiter,  portami  lo 
scarabaeus!».

«Che cosa? quella bestia, Massa? Preferisco stare al largo dallo 
sgarabeo; va a prenderlo tu, Massa». Legrand si alzò con aria 
grave e solenne e mi portò lo scarabeo, togliendolo dalla teca di 
vetro  in  cui  era  custodito.  Era  davvero  magnifico,  quello 
scarabaeus, e a quel tempo del tutto ignoto ai naturalisti: certo 
di inestimabile valore, dal punto di vista scientifico. Aveva due 
macchie rotonde, nere, a un'estremità del dorso e una terza, di 
forma  allungata,  all'altra  estremità.  Le  scaglie  - 
straordinariamente  dure,  lisce  e  lucenti  -  avevano  tutta 
l'apparenza  dell'oro  brunito.  Il  peso  dell'insetto  era  davvero 
notevole  e,  tutto  considerato,  non  potevo  biasimar  troppo 
Jupiter  per  la  sua  opinione  in  proposito;  ma  l'assenso  di 
Legrand a tale opinione, questo, lo giuro, non riuscivo proprio 
a capirlo.

«Vi  ho  mandato  a  chiamare»,  disse  Legrand  in  tono 
magniloquente,  quando ebbi  finito  di  esaminare lo  scarabeo, 
«vi ho mandato a chiamare allo scopo di avvalermi del vostro 
consiglio e del vostro aiuto nell'adempimento dei disegni del 
Fato e dello scarabeo ...».

«Mio caro Legrand», esclamai, interrompendolo, «di certo non 
state  bene,  e  fareste  meglio  a  usarvi  qualche  riguardo.  Ora 
andate a letto, e io resterò con voi qualche giorno, finché non vi 
sarete rimesso. Siete febbricitante, e ...».

«Sentitemi il polso», disse.

Lo sentii e, a dire il vero, non notai indizio di febbre.

«Ma  potreste  essere  malato,  e  tuttavia  non  aver  febbre. 
Permettete  che,  questa  volta  almeno,  vi  faccia  da  medico. 



Anzitutto, andate a letto. Poi...».

«Vi  sbagliate»,  m'interruppe.  «Sto  bene:  bene  quanto  è 
possibile  stare  nello  stato di  eccitazione in  cui  mi  trovo.  Se 
davvero volete aiutarmi, fate in modo di alleviarlo».

«E come?».

«Semplicissimo.  Jupiter  ed  io  stiamo  per  effettuare  una 
spedizione tra le colline della terraferma, e in questa spedizione 
avremo bisogno dell'aiuto di una persona assolutamente fidata.

Voi  siete  l'unico  di  cui  ci  possiamo  fidare.  L'impresa  può 
riuscire o fallire, ma in un caso e nell'altro l'eccitazione che voi 
notate in me si placherà».

«Sono ansioso di esservi d'aiuto in qualsiasi  modo», risposi; 
«ma  intendete  dire  che  quest'insetto  infernale  ha  qualche 
rapporto con la vostra spedizione sulle colline?».

«Precisamente».

«E allora,  Legrand,  non posso partecipare  a  un'impresa  così 
assurda».

«Mi dispiace, mi dispiace molto; allora, dovremo provarci da 
soli».

«Provarci da soli! Ma siete pazzo! Un momento: per quanto 
tempo contate di star via?».

«Tutta la notte,  probabilmente.  Partiamo subito e,  comunque 
vadano le cose, saremo di ritorno prima dell'alba».

«E mi promettete sul vostro onore che quando vi sarà passato 
questo capriccio e la faccenda dello scarabeo (buon Dio!) sarà 
sistemata  con  vostra  piena  soddisfazione,  tornerete  a  casa  e 
seguirete i miei consigli senza discutere, come se fossero quelli 
del vostro medico?»,

«Sì,  lo  prometto; e  ora muoviamoci,  non abbiamo tempo da 



perdere».

Con  il  cuore  gonfio,  accompagnai  il  mio  amico.  Partimmo 
verso le quattro: Legrand, Jupiter, il cane, ed io. Jupiter si era 
caricato della falce e dei badili - aveva insistito per portarli tutti 
lui - più, mi parve, per il timore di lasciare l'uno o l'altro di 
quegli  attrezzi  a  portata  di  mano  del  padrone  che  per  un 
eccesso di zelo o di devozione. Era più scorbutico che mai, e 
durante tutto  il  viaggio le  sole  parole  che gli  uscirono dalle 
labbra  furono  «quel  dannato  sgarabeo».  A me  erano  state 
affidate un paio di lanterne cieche, mentre Legrand si limitò a 
portare  lo  scarabaeus,  che  teneva  appeso  all'estremità  di  un 
cordone; e, mentre camminava, lo faceva roteare in tutti i sensi 
con  aria  di  negromante.  Quando  notai  nel  mio  amico 
quest'ultimo,  palese  segno  della  sua  aberrazione  mentale,  a 
stento  trattenni  le  lacrime.  Ritenni  tuttavia  più  opportuno 
assecondare il suo umore, almeno per il momento o finché non 
mi  fosse  stato  possibile  adottare  più  energiche  misure  con 
qualche  possibilità  di  successo.  Nel  frattempo  tentai,  ma 
invano,  di  cavargli  qualche  informazione  sullo  scopo  della 
spedizione. Essendo riuscito a persuadermi ad accompagnarlo, 
sembrava  restio  a  intavolare  conversazioni  su  qualsiasi 
argomento di secondaria importanza, e a tutte le mie domande 
non accordava altra risposta che «vedremo».

Attraversammo in barca il fiumiciattolo all'estremità dell'isola 
e, risalite le alture della riva opposta, avanzammo in direzione 
nord-ovest  per una plaga indicibilmente selvatica e desolata, 
dove non si scorgeva orma di essere umano. Ci faceva strada 
Legrand; procedeva deciso, sostando solo un istante, qua e là, 
per consultare certi contrassegni che evidentemente egli stesso 
aveva lasciato in una precedente occasione.

Marciammo  così  per  circa  due  ore,  e  il  sole  stava  giusto 
tramontando  quando  ci  inoltrammo  in  una  regione 
infinitamente più tetra di quanto avessimo fino allora veduto. 



Era una  specie  di  altopiano in  prossimità  della  vetta  di  una 
collina quasi inaccessibile, ricoperta dalla base alla cima da una 
boscaglia fitta e disseminata di enormi macigni che parevano 
sparsi a casaccio sul terreno: solo il sostegno degli alberi cui si 
appoggiavano impediva a molti di essi di precipitare nelle valli 
sottostanti.  Forre  profonde,  variamente  innervate,  davano  al 
paesaggio un'aria di ancor più arcigna solennità.

La piattaforma naturale sulla quale ci eravamo arrampicati era 
fittamente  rivestita  di  rovi;  attraverso  i  quali,  come  presto 
scoprimmo,  ci  sarebbe  stato  impossibile  farci  strada  senza 
usare  la  falce;  e  Jupiter,  seguendo  gli  ordini  del  padrone, 
provvide ad aprirci un sentiero fino ai piedi di una tulipifera di 
enorme altezza che si ergeva accanto a otto o dieci querce e 
tutte le superava, come pure qualsiasi albero avessi mai visto, 
per la bellezza del fogliame e della forma, per l'apertura dei 
rami e la maestà dell'insieme. Quando raggiungemmo l'albero, 
Legrand si volse a Jupiter e gli chiese se riteneva di potercisi 
arrampicare.  Il  vecchio  parve  un  po'  sconcertato  dalla 
domanda,  e  per  qualche  istante  non  rispose  nulla.  Infine  si 
avvicinò a quel tronco enorme, ne fece lentamente il giro e lo 
esaminò  con  scrupolosa  attenzione.  Ultimata  l'indagine,  si 
limitò a dire:

«Sì, Massa, Jupiter arrampica tutti alberi che ha veduto in vita 
sua».

«E allora sali,  sbrigati!  tra poco sarà troppo buio per vedere 
quel che stiamo facendo».

«Fino a dove devo andare su, Massa?», chiese Jupiter.

«Prima arrampicati sul tronco, poi ti dirò io da che parte devi 
andare, e... un momento, aspetta!... Porta con te lo scarabeo».

«Lo  sgarabeo,  Massa  Will!...  lo  sgarabeo  d'oro!»,  gridò  il 
negro,  ritraendosi  sgomento.  «E  perché  devo  portare  lo 
sgarabeo su per albero? Accidenti a me, se lo faccio!».



«Se tu, Jup, un negro grande e grosso, hai paura di prendere in 
mano un piccolo, innocuo scarabeo morto, bé, lo puoi portar su 
legato a questo spago; ma se non lo porti con te in un modo o 
nell'altro,  mi  vedrò  costretto  a  romperti  la  testa  con  questa 
vanga».

«Ma  cosa  ti  salta  adesso,  Massa?»,  disse  Jupiter,  che  la 
vergogna  rendeva  evidentemente  più  disponibile.  «Sempre  a 
sgridare tuo vecchio negro! Io volevo scherzare,  e basta.  Io, 
paura di sgarabeo? Che cosa m'importa a me di sgarabeo?». E 
cautamente prese in mano un'estremità dello spago e, tenendo 
l'insetto  lontano  da  sé  quanto  glielo  permettevano  le 
circostanze, si accinse a salire sull'albero.

In gioventù la  tulipifera  o Liriodendron Tulipiferum, l'albero 
più  grandioso  delle  foreste  americane,  ha  un  tronco 
singolarmente  liscio  e  spesso  si  leva  a  grande altezza  senza 
rami  laterali;  ma,  in  età  più  matura,  la  sua  corteccia  si  fa 
nodosa e diseguale e sul tronco appaiono numerosi, brevi rami. 
La difficoltà della salita, nel caso in questione, era dunque più 
apparente  che  reale.  Stringendo  il  più  saldamente  possibile 
l'enorme tronco con le braccia e le ginocchia, afferrando con le 
mani alcune sporgenze e puntando i piedi nudi su alcune altre, 
Jupiter, dopo aver rischiato di cadere un paio di volte, si infilò 
alla fine nella prima grande biforcazione e parve considerare 
praticamente  conclusa  l'intera  faccenda.  In  effetti,  il  rischio 
dell'impresa  era  ormai  superato,  sebbene  lo  scalatore  si 
trovasse a un'altezza di sessanta-settanta piedi dal suolo.

«Adesso da che parte devo andare, Massa Will?», chiese.

«Tienti al ramo più grande, su questo lato», disse Legrand. Il 
negro obbedì  prontamente,  e  all'apparenza senza gran fatica; 
salì ancora e ancora, finché la sua tozza figura scomparve nel 
folto. Poco dopo si udì la sua voce, come un richiamo lanciato 
da grande distanza.



«Devo andare ancora avanti?».

«A che altezza sei?», chiese Legrand.

«Tanto, tanto alto», rispose il negro; «posso vedere il cielo da 
cima di albero».

«Lascia perdere il cielo, e sta' attento a quello che dico. Guarda 
giù lungo il tronco e conta i rami sotto di te da questa parte. 
Quanti rami hai superato?».

«Uno, due,  tre,  quattro,  cinque...  Da questa parte ho passato 
cinque rami grossi, Massa».

«Allora sali di un altro ramo».

Pochi  minuti  dopo  si  udì  di  nuovo  la  voce  di  Jupiter,  che 
annunciava di aver raggiunto il settimo ramo.

«Ora,  Jup»,  esclamò  Legrand,  palesemente  molto  eccitato, 
«voglio che tu ti spinga in avanti lungo quel, ramo quanto più ti 
è possibile. Se vedi qualcosa di strano, fammelo sapere».

A questo punto, quei pochi dubbi che ancora potevo avere sulla 
follia  del  mio  sventurato  amico  vennero  definitivamente 
dissipati.  Era  completamente  impazzito:  questa  la  sola 
conclusione  che  potevo  trarre.  E  cominciai  a  pensare, 
vivamente preoccupato, al  modo di riportarlo a casa.  Mentre 
riflettevo su quel che mi conveniva fare, si udì di nuovo la voce 
di Jupiter.

«Ho gran paura a andare troppo avanti su questo ramo... Ramo 
morto, tutto marcio».

«Hai  detto  un ramo morto,  Jupiter?»,  gridò Legrand,  con la 
voce che gli tremava.

«Sì, Massa, morto morto... ma proprio finito, trapassato».

«In  nome  del  cielo,  che  debbo  fare?»,  chiese  Legrand, 
apparentemente sconvolto.



«Fare?», feci io, lieto di poter dire la mia, «ma venirvene a casa 
a mettervi a letto. Su, andiamo! Siate ragionevole. Si fa tardi. E 
poi, ricordate la vostra promessa, no?».

«Jupiter»,  gridò  Legrand  senza  minimamente  badarmi,  «mi 
senti, Jupiter?».

«Sì, Massa Will, ti sento benissimo».

«Allora saggia bene il legno col tuo coltello, e vedi se ti pare 
proprio molto marcio».

«Per marcio è marcio, Massa», rispose il negro di lì  a pochi 
minuti, «ma non tanto come credevo. Posso andare avanti a

cora un poco, da solo: sì, credo che posso».

«Da solo?... che vuoi dire?».

«Ecco,  voglio  dire  lo  sgarabeo.  È  molto  molto  pesante,  lo 
sgarabeo. Se io prima lo lascio cadere, allora questo ramo non 
si rompe col peso di un negro da solo».

«Maledetto furfante!»,  grido Legrand,  visibilmente sollevato, 
«che  razza  di  assurdità  mi  tiri  fuori  adesso?  Prova a  lasciar 
cadere  lo  scarabeo,  e  lo  ti  rompo  il  collo.  Ehi,  Jupiter,  mi 
senti?».

«Sì, Massa, non c'è bisogno di sgridare così un povero negro».

«Bè, ascolta: se ti arrischi lungo quel ramo fin dove ti senti 
sicuro,  e  non  lasci  cadere  lo  scarabeo,  quando  torni  giù  ti 
regalo un dollaro d'argento».

«Vado, Massa Will, vado», rispose prontamente il negro, «sono 
quasi alla fine».

«Alla fine?», chiese Legrand, e urlava quasi, «dici che sei alla 
fine di quel ramo?».

«Quasi  alla  fine,  Massa...  O-o-o-oh!  Ossignore!  che  cosa  è 
questo coso qui sull'albero?».



«E allora?», incalzò Legrand al colmo della gioia, «che cosa 
è?».

«Bé, niente: solo un teschio... qualcuno ha lasciato sua testa qui 
su questo albero,  e  i  corvi  hanno beccato via  tutta  la  carne, 
proprio tutta».

«Un  teschio,  hai  detto?...  benissimo!...  come  è  attaccato  al 
ramo? che cosa lo tiene fermo?».

«Devo  guardare  bene,  Massa.  Toh,  questa  è  proprio  una 
circostanza  curiosa,  parola  mia...  c'è  un  chiodo  grosso  nel 
teschio: questo lo tiene fermo su legno».

«Bene. Ora, Jupiter, fa' esattamente come ti dico; mi senti?».

«Sì, Massa».

«Fa' attenzione, allora! Trova l'occhio sinistro di teschio».

«Hm! Trovarlo? Questo non ha occhi, neanche uno».

«Al diavolo, quanto sei stupido! Sai distinguere la mano destra 
dalla sinistra?».

«Sicuro che so... lo so bene! Mano sinistra è quella che taglio 
la legna».

«Giusto,  perché sei  mancino! e il  tuo occhio sinistro è dalla 
stessa  parte  della  tua  mano  sinistra,  capito?  Ora,  suppongo, 
riuscirai a trovare l'occhio sinistro del teschio, o il posto dove 
c'era l'occhio sinistro. L'hai trovato?».

Segui una lunga pausa. Alla fine, il negro chiese:

«Anche occhio sinistro di teschio è dalla stessa parte di mano 
sinistra  di  teschio?...  Perché  teschio  mani  non  ne  ha...  Fa 
niente!  Adesso  ho  trovato  occhio  sinistro...  Ecco  occhio 
sinistro! Che cosa devo fare?».

«Infilaci  lo  scarabeo  e  calalo  per  tutta  la  lunghezza  dello 
spago... Attento a non lasciartelo sfuggire, lo spago».



«Fatto,  Massa  Will.  Molto  facile  far  passare  sgarabeo  per 
buco... Ecco, guarda che viene giù!».

Durante  questo  colloquio,  la  figura  di  Jupiter  era  rimasta 
completamente  invisibile;  ma  l'insetto,  che  aveva  calato, 
appariva  adesso  distintamente  all'estremità  dello  spago  e 
splendeva come un globo d'oro brunito agli  ultimi  raggi  del 
sole al tramonto che ancora illuminavano debolmente l'altura 
su cui ci trovavamo. Lo scarabaeus ormai penzolava fuori dei 
rami  e,  se  Jupiter  l'avesse lasciato cadere,  sarebbe caduto ai 
nostri  piedi.  Legrand  prese  subito  la  falce  e  sgombrò  uno 
spazio  circolare  del  diametro di  tre  o  quattro  yarde,  proprio 
sotto all'insetto; fatto ciò, ordinò a Jupiter di lasciare andare lo 
spago e di scendere dall'albero.

Conficcato  con  grande  precisione  un  piolo  nel  terreno,  nel 
posto esatto dove lo scarabeo era caduto, il mio amico trasse di 
tasca un metro a nastro. Ne assicurò un'estremità al punto del 
tronco più  vicino  al  piolo,  e  lo  svolse fino  a  raggiungere  il 
piolo stesso; poi continuò a srotolarlo nella direzione indicata 
dal due punti dell'albero e del piolo, mentre Jupiter con la falce 
liberava il suolo dai rovi. Nel punto così trovato venne piantato 
un  secondo  piolo,  e  tenendo  questo  come  centro,  Legrand 
tracciò un cerchio rudimentale,  del diametro di circa quattro 
piedi. Quindi prese una vanga, e dopo averne data una a Jupiter 
e una a me, ci esortò a metterci a scavare il più rapidamente 
possibile. |[continua]|

|[LO SCARABEO D'ORO, 2]|

A dire il vero, tali passatempi non sono mai stati di mio gusto 
e, in quel particolare momento, avrei più che volentieri opposto 
un rifiuto; calava infatti la notte, e la camminata di prima mi 
aveva non poco affaticato; ma non vedevo come svicolare e 
d'altra  parte  temevo  di  turbare  con  un  diniego  l'equilibrio 
mentale  del  mio  sventurato  amico.  Certo,  se  avessi  potuto 
contare sull'aiuto di Jupiter,  non avrei esitato a ricorrere alla 



forza,  per  riportare  a  casa  quel  povero  folle,  ma  conoscevo 
troppo bene i sentimenti del vecchio negro per sperare che, in 
qualsiasi circostanza, avrebbe preso le mie parti nel caso di una 
colluttazione  col  suo  padrone.  Quest'ultimo,  ormai  ne  ero 
sicuro,  si  era  lasciato  contagiare  da  qualcuna  delle 
innumerevoli superstizioni del Sud relative a tesori sepolti,  e 
questa  sua  fantasticheria  aveva  trovato  conferma  nel 
ritrovamento  dello  scarabaeus  o,  forse,  nell'ostinazione  di 
Jupiter, in quel suo ripetere che si trattava di uno «sgarabeo di 
oro  vero».  Una  mente  già  incline  alla  follia  sarebbe  stata 
facilmente sedotta da simili suggestioni, specie se consone alle 
sue idee preconcette - e allora mi tornò alla mente il discorso 
del  poveretto  a  proposito  dello  scarabeo  che  gli  avrebbe 
«additato» la sua fortuna. Tutto considerato, ero profondamente 
turbato  e  perplesso  ma,  alla  fine,  decisi  di  fare  di  necessità 
virtù:  scavare  di  lena  e  così  convincere  al  più  presto  il 
visionario,  con  una  prova  concreta,  della  fallacia  delle  sue 
convinzioni.

Accese le lanterne, ci mettemmo tutti al lavoro con uno zelo 
degno di più ragionevole causa, e mentre la loro luce cadeva 
sulle nostre persone, e sugli attrezzi, non potei fare a meno di 
pensare che formavamo un gruppo davvero pittoresco, e che a 
un intruso che per caso si fosse trovato a passare di lì il nostro 
lavoro sarebbe certo parso strano e sospetto.

Per due ore scavammo senza tregua, scambiando rare parole, 
disturbati solo dall'abbaiare del cane, smodatamente interessato 
a quel che facevamo. Alla fine, divenne così turbolento da farci 
temere  che  richiamasse  qualche  vagabondo  lì  attorno:  o, 
piuttosto, questo temeva Legrand; quanto a me, avrei accolto 
con piacere qualsiasi interruzione che mi avesse dato modo di 
ricondurre  a  casa  quell'esaltato.  Alla  fine,  la  cagnara  venne 
ridotta al silenzio molto efficacemente da Jupiter che, balzato 
fuori  dalla  buca con aria  quanto mai  risoluta,  legò la  bocca 
dell'animale con una delle sue bretelle e poi, con un ghigno 



sussiegoso, se ne tornò al lavoro.

Trascorso il  tempo di cui si  è detto,  avevamo raggiunto una 
profondità di cinque piedi, senza trovar traccia di tesori. Seguì 
una pausa generale,  e cominciai  a  sperare che la farsa fosse 
conclusa.  Ma  Legrand,  benché  palesemente  sconcertato,  si 
asciugò la fronte meditabondo e ricominciò. Avevamo scavato 
l'intero  cerchio  del  diametro  di  quattro  piedi,  e  ora  ne 
allargammo un po' i limiti, scendendo di altri due piedi. Niente, 
ancora  niente.  Il  cercatore  d'oro,  che  sinceramente 
commiseravo, alla fine si tirò fuori della fossa, i tratti del volto 
segnati dalla delusione più amara e lentamente, con riluttanza, 
prese a infilarsi la giacca che si era tolta all'inizio del lavoro. lo 
nel frattempo non feci commenti.  A un segnale del padrone, 
Jupiter  comincio  a  raccogliere  gli  attrezzi.  Ciò  fatto  e 
sbavagliato  il  cane,  in  profondo silenzio ci  avviammo verso 
casa.

Non avevamo forse fatto una decina di passi in tale direzione 
quando Legrand bestemmiò forte, poi si avventò contro Jupiter 
e  lo  agguantò  per  il  colletto.  Esterrefatto,  il  negro  spalancò 
occhi e bocca, lasciò cadere le vanghe, e cadde in ginocchio.

«Disgraziato!»,  sibilò  Legrand  a  denti  stretti.  «Maledetto 
furfante  d'un  negro!  Parla,  su!  Rispondi  immediatamente,  e 
senza mentire! Qual è... qual è il tuo occhio sinistro?».

«Santo  gelo,  Massa  Will!  Non  è  questo  qui  mio  occhio 
sinistro?»,  mugghiò  l'atterrito  Jupiter,  mettendo  la  mano  sul 
proprio  organo  della  vista  -  il  destro  -  e  tenendovela  con 
disperata tenacia, quasi temendo che da un momento all'altro il 
padrone volesse cavarglielo, quell'occhio.

«Me lo sentivo! Lo sapevo! Evviva!», gridò Legrand, lasciando 
andare il negro ed esibendosi in una serie di salti e piroette, con 
gran  stupore  del  suo  valletto  che,  levatosi  in  piedi,  muto 
volgeva lo sguardo dal padrone a me, da me al padrone.



«Forza!  Dobbiamo  tornare  indietro»,  disse  quest'ultimo,  «il 
gioco  non  è  finito».  E  di  nuovo  ci  fece  strada  fino  alla 
tulipifera.

«Jupiter», disse, quando giungemmo ai piedi dell'albero, «vieni 
qui!  il  teschio  era  inchiodato  al  ramo  con  la  faccia  verso 
l'esterno, o con la faccia verso il ramo?».

«La faccia era in fuori, Massa, così i corvi potevano beccare 
bene suoi occhi e senza fatica».

«Bene.  Allora,  tu  hai  lasciato  cadere  lo  scarabeo  attraverso 
questo  occhio,  o  quell'altro?».  E  Legrand toccò gli  occhi  di 
Jupiter, prima l'uno poi l'altro.

«Questo occhio, Massa, il sinistro, proprio come tu hai detto», 
e il negro indicò l'occhio destro.

«Basta così: dobbiamo provare di nuovo».

E qui il mio amico, nella cui follia ora vedevo, o mi sembrava 
di  vedere,  qualche  traccia  di  metodo,  rimosse  il  piolo  che 
segnava il punto in cui era caduto lo scarabeo e lo spostò di 
circa  tre  pollici  più  a  ovest  della  sua  posizione  primitiva. 
Quindi, teso come prima il metro a nastro dal punto più vicino 
del tronco fino al piolo, e continuando a svolgerlo in linea retta 
per  un  tratto  di  cinquanta  piedi,  segnò  un  punto  distante 
parecchie  yarde  da  quello  in  cui  avevamo  scavato  in 
precedenza.

Intorno al nuovo punto venne tracciato un cerchio un po' più 
ampio del primo, e ci rimettemmo al lavoro con le vanghe. Ero 
terribilmente stanco ma, senza capire che cosa mi avesse fatto 
cambiare idea, non mi risentivo più per la fatica che mi veniva 
imposta. Ero inspiegabilmente interessato: eccitato, anzi. Forse 
c'era qualcosa nel modo di comportarsi di Legrand, pur così 
stravagante,  una  certa  aria  di  premeditazione  o  di 
deliberazione, che mi impressionava. Scavavo di buona lena e 



di tanto in tanto mi sorprendevo addirittura a cercare con gli 
occhi, in una sorta di smaniosa attesa, il tesoro immaginario, il 
cui  miraggio  aveva  sconvolto  la  mente  del  mio  sventurato 
amico.  In  un  momento  in  cui  ero  completamente  assorto  in 
queste mie fantasticherie, e quando eravamo al lavoro da forse 
un'ora e mezza, fummo di nuovo interrotti dai furiosi latrati del 
cane.  La  prima  volta  la  sua  irrequietezza  era  stata 
evidentemente  provocata  dalla  voglia  di  far  le  feste  o  da 
capriccio,  ma ora il  tono era diverso: ostinato,  allarmante.  A 
Jupiter,  che  si  riprovò  a  chiudergli  la  bocca,  oppose  una 
resistenza furiosa; poi,  balzato nella buca,  si  diede a raspare 
freneticamente il terreno con le zampe. In pochi secondi aveva 
scoperto  una  massa  di  ossa  umane,  due  scheletri  completi, 
mista a parecchi bottoni di metallo e quel che sembravano resti 
di tessuto di lana, imputriditi e quasi ridotti in polvere. Un paio 
di  colpi  di  vanga  portarono  alla  luce  la  lama  di  un  grosso 
coltello spagnolo e, scavando oltre, tre o quattro monete d'oro e 
d'argento sparpagliate.

A quella vista, Jupiter riuscì a stento a frenare la sua gioia, ma 
il  volto  di  Legrand  esprimeva  un'estrema  delusione. 
Comunque, ci sollecitò a continuare nei nostri sforzi, ma aveva 
appena finito di parlare che io inciampai e caddi in avanti: la 
punta del mio stivale si era impigliata in un grosso anello di 
ferro semi-sepolto nel terriccio smosso.

Ora  lavoravamo con foga,  e  mai  passai  dieci  minuti  di  più 
intensa eccitazione. In quell'intervallo di tempo dissotterrammo 
quasi  completamente  una  cassa  di  legno  oblunga  che,  a 
giudicare dalla sua perfetta conservazione e dalla straordinaria 
durezza del materiale, doveva certo esser stata soggetta a un 
qualche processo di mineralizzazione, forse dovuta al bicloruro 
di  mercurio.  La cassa era  lunga tre  piedi  e  mezzo,  larga tre 
piedi, e profonda due piedi e mezzo. Era solidamente rinforzata 
da strisce di ferro lavorato e ribattuto, che formavano una sorta 
d'  traliccio.  Su  ciascun lato,  nella  parte  superiore,  erano  tre 



anelli di ferro - sei in tutto - per mezzo dei quali sei persone 
avrebbero  potuto  reggerla,  ma  tutti  i  nostri  sforzi  congiunti 
riuscirono a spostare di ben poco il cassone dentro la fossa. Ci 
sarebbe stato impossibile, lo capimmo subito, rimuovere quel 
peso enorme. Per fortuna, il coperchio era assicurato solo da 
due  catenacci  scorrevoli,  che  facemmo  scivolare,  tremando, 
ansimando per l'eccitazione.  E un istante  dopo,  un tesoro di 
incalcolabile valore si rivelò sfolgorante ai nostri occhi. Come i 
raggi  delle  lanterne  caddero  dentro  la  buca,  da  un  confuso 
ammasso  d'oro  e  di  gioielli  si  sprigionò  un  barbaglio,  una 
vampata che letteralmente ci abbacinò.

Non  cercherò  di  descrivere  i  sentimenti  con  cui  guardavo. 
Naturalmente,  predominava  lo  stupore.  Legrand  appariva 
disfatto dall'emozione: disse poche parole. Il volto di Jupiter si 
fece, per qualche minuto, mortalmente pallido: pallido quanto 
può esserlo, per legge di natura, il volto di un negro. Sembrava 
inebetito,  folgorato.  Poi  cadde  in  ginocchio  nella  fossa  e, 
affondando fino al gomito le braccia nude nell'oro, ve le tenne 
dentro, come a crogiolarsi in un bagno di delizie. Infine, con un 
profondo sospiro, esclamò, quasi in soliloquio:

«E tutto questo viene da sgarabeo d'oro! Quello sgarabeo tanto 
bellino! Il povero, piccolo sgarabeo che io ho sparlato tanto! 
Non hai vergogna di te, negro? Su, rispondi!».

Alla  fine,  dovetti  richiamare  l'attenzione  del  padrone  e  del 
servo sulla necessità di portar via di lì il tesoro. Si faceva tardi, 
ed era bene metterci all'opera, se volevamo portar tutto a casa 
prima dell'alba. Era difficile dire che cosa dovessimo fare,  e 
perdemmo molto tempo a discutere e deliberare, tanto confuse 
erano le idee di tutti e tre. Finalmente, alleggerimmo la cassa 
togliendo due terzi  del suo contenuto e riuscimmo così,  non 
senza fatica, a sollevarla dalla buca. Quanto avevamo tolto lo 
nascondemmo  tra  i  cespugli,  e  lasciammo  il  cane  a  far  da 
guardia,  con  ordini  severissimi  da  parte  di  Jupiter  di  non 



muoversi di lì per nessun motivo e di non aprir bocca fino al 
nostro  ritorno.  Dopodiché  ci  affrettammo  verso  casa  con  il 
forziere, raggiungendo la capanna sani e salvi, ma rotti dalla 
fatica, all'una del mattino. Esausti come eravamo, non sarebbe 
stato  umanamente  possibile,  per  il  momento,  fare  di  più. 
Riposammo fino alle due, cenammo, e subito dopo ripartimmo 
alla  volta  delle  colline,  muniti  di  tre  robusti  sacchi  che,  per 
nostra fortuna, si trovavano in casa. Poco prima delle quattro, 
giungemmo alla buca, ci dividemmo il resto del bottino il più 
equamente possibile e, senza attardarci a colmare la buca, ci 
dirigemmo di  nuovo  verso  la  capanna  dove,  per  la  seconda 
volta, depositammo il carico d'oro, quando a oriente, al di sopra 
degli  alberi,  le  prime,  pallide  strisce  di  luce  annunciavano 
l'alba.

Eravamo  sfiniti,  ma  ancora  tanto  eccitati  da  non  riuscire  a 
riposare.  Dopo  un  sonno  agitato  di  tre  o  quattro  ore,  ci 
levammo, come d'intesa, per esaminare il nostro tesoro.

La cassa era  stata  riempita  fino all'orlo,  e  noi trascorremmo 
l'intera  giornata  e  gran  parte  della  notte  seguente  a  fare 
l'inventario del suo contenuto. Non v'era traccia d'ordine o di 
un criterio qualsiasi. Tutto era stato ammucchiato alla rinfusa. 
Dopo avere accuratamente selezionato il tutto, ci trovammo in 
possesso di una ricchezza ancor più grande di quanto avessimo 
dapprima  supposto.  In  monete,  c'era  qualcosa  come 
quattrocentocinquantamila  dollari:  stima  approssimativa,  la 
nostra, basata sulle quotazioni dell'epoca. Neppure una moneta 
d'argento.  Era tutto oro, di  antica data e d'ogni tipo: monete 
francesi, spagnole, tedesche, alcune ghinee inglesi e altri conii, 
di  cui  prima  d'allora  mai  avevamo  visto  l'uguale.  C'erano 
parecchie  monete  grosse  e  pesanti,  così  consunte  che  non 
riuscimmo a decifrarne le iscrizioni. Monete americane, niente. 
Stimare  il  valore  dei  gioielli  risultò  più  difficile.  C'erano 
diamanti  -  alcuni  eccezionalmente  grossi  e  bellissimi  - 
centodieci in tutto, e non uno che fosse piccolo; diciotto rubini 



di  una luce purissima;  trecentodieci smeraldi,  tutti  di  grande 
bellezza;  e  ventun  zaffiri,  con  un  opale.  Tutte  queste  pietre 
erano  state  tolte  dai  loro  castoni  e  gettate  alla  rinfusa  nella 
cassa. Quanto ai castoni, che ripescammo dal mucchio dell'oro, 
avevano l'aria di essere stati battuti e ribattuti con un martello 
allo scopo di impedirne l'identificazione. Oltre a tutto questo, 
c'era un'infinità di ornamenti in oro massiccio; circa duecento 
pesanti anelli e orecchini; ricche catene, trenta, se ben ricordo; 
ottantatré grandi crocifissi,  pesantissimi; cinque turiboli d'oro 
di grande valore; una gigantesca tazza da punch in oro, ornata 
di pampini splendidamente cesellati e figure di baccanti; due 
else di spada finemente lavorate a sbalzo, e molti altri oggetti 
minori che non rammento. Il peso di questi preziosi superava le 
trecentocinquanta  libbre;  e  in  questa  stima  non  ho  incluso 
centonovantasette superbi orologi, tre dei quali valevano, a dir 
poco,  cinquecento dollari  ciascuno.  Molti  erano antichi  e,  in 
quanto  orologi,  inservibili,  poiché  i  loro  congegni  avevano 
risentito,  quale  più  quale  meno,  della  corrosione,  ma  tutti 
quanti erano riccamente adorni di gemme e avevano casse di 
gran  valore.  Quella  notte  stimammo l'intero  contenuto  della 
cassa  a  un  milione  e  mezzo  di  dollari;  e  quando in  seguito 
procedemmo alla vendita dei vari oggetti e delle pietre preziose 
(taluni  li  tenemmo  per  nostro  uso),  trovammo  di  aver 
sottostimato, e di molto, il nostro tesoro.

Quando  alla  fine  l'esame  fu  concluso,  e  l'eccitazione  del 
momento si fu un poco calmata, Legrand, che vedeva come lo 
morissi  per  l'impazienza di conoscere la  soluzione di  questo 
straordinario enigma, prese a spiegarne tutte le circostanze fin 
nei minimi particolari.

«Ricorderete», mi disse, «la sera in cui vi porsi il  sommario 
schizzo che avevo fatto dello scarabaeus. E ricorderete anche 
che  mi  irritai  con  voi  perché  insistevate  a  dire  che  il  mio 
disegno assomigliava a un teschio. Sulle prime, sentendo quella 
vostra affermazione, pensai che scherzaste; ma poi mi vennero 



in mente le singolari chiazze sul dorso dell'insetto, e ammisi 
che la vostra osservazione non era del tutto infondata. Tuttavia, 
la vostra ironica battuta sulle mie doti di disegnatore mi irritò 
(mi si giudica un artista di qualche merito), e pertanto, quando 
mi restituiste il pezzo di pergamena, stavo per accartocciarlo e 
gettarlo rabbiosamente nel fuoco».

«Il pezzo di carta, volete dire», feci io.

«No; sembrava carta, in effetti, e dapprima anch'io la scambiai 
per tale, ma quando vi disegnai sopra, mi accorsi subito, che si 
trattava di un pezzo di sottilissima pergamena. Ricorderete che 
era molto sporca. Bè, proprio mentre stavo per accartocciarla, 
gli  occhi  mi  caddero  sullo  schizzo  che  avevate  appena 
guardato, e potete immaginare il mio stupore quando scorsi la 
figura  di  un  teschio  là  dove  pensavo  di  aver  disegnato  lo 
scarabeo.  Al  momento  ero  troppo  sbalordito  per  riuscire  a 
pensare lucidamente. Sapevo che nei dettagli il mio disegno era 
troppo  diverso  da  quello,  sebbene nei  contorni  vi  fosse  una 
certa  generica  rassomiglianza.  Presi  allora  una  candela  e, 
sedendomi  all'estremità  opposta  della  stanza,  mi  misi  a 
osservare più attentamente la pergamena. La voltai, e sul retro 
vidi il mio schizzo, così come l'avevo disegnato. La mia prima 
reazione  fu  di  autentica  sorpresa:  per  quella  singolarissima 
somiglianza  dei  contorni;  per  la  singolare  coincidenza 
rappresentata  dal  fatto  che,  a  mia  insaputa,  sull'altra  faccia 
della  pergamena fosse  disegnato  un  teschio,  proprio  sotto  il 
mio scarabaeus, e che questo teschio, non solo nei contorni, ma 
nelle  dimensioni,  assomigliasse  a  tal  punto  al  mio  disegno. 
L'ho detto, per qualche tempo la singolarità della coincidenza 
mi lasciò completamente sbalordito.  E l'effetto usuale di tali 
coincidenze.  La  mente  cerca  di  stabilire  un  rapporto,  una 
sequenza di causa ed effetto e, non riuscendovi, è colpita da 
una sorta di paralisi temporanea. Ma quando mi riebbi da tale 
stato di stupefazione, affiorò nella mia mente una convinzione 
che mi colpì anche più della coincidenza. Cominciai a ricordare 



chiaramente, distintamente che quando avevo schizzato il mio 
scarabaeus, non vi era alcun disegno sulla pergamena. Ne ero 
assolutamente certo, poiché mi rammentavo di averla voltata e 
di avere esaminato prima un lato, poi l'altro, alla ricerca dello 
spazio più pulito. Se il teschio ci fosse stato, non avrei mancato 
di  notarlo.  Ecco  davvero  un  mistero  che  non  riuscivo  a 
spiegarmi;  ma  anche  allora,  in  quel  primo  momento,  parve 
baluginare, se pur vagamente, nei più remoti e segreti recessi 
del mio intelletto una parvenza, un lucciolío, di quella verità di 
cui l'avventura dell'altra notte ha dato così lampante conferma. 
Subito  mi  alzai  in  piedi  e,  messa  al  sicuro  la  pergamena, 
rimandai  ogni ulteriore riflessione a  quando mi fossi  trovato 
solo.

«Quando  ve  ne  foste  andato,  e  Jupiter  si  fu  profondamente 
addormentato,  mi  dedicai  a  un  più  metodico  esame  del 
problema.  Considerai  in  primo  luogo  il  modo  in  cui  quella 
pergamena era venuta in mio possesso. il luogo dove avevamo 
scoperto lo scarabaeus si trovava sulla costa della terraferma, a 
un miglio circa a oriente dell'isola, e poco discosto dal limite 
dell'alta marea. Quando lo presi in mano l'insetto mi diede un 
tal  morso  da  costringermi  a  lasciarlo  cadere.  Jupiter,  con  la 
prudenza che gli è consueta, prima di afferrare lo scarabeo che 
era volato verso di lui, si guardò attorno in cerca di una foglia o 
qualcosa del genere, con cui catturarlo. Fu in quel momento 
che  i  suoi  occhi,  e  anche  i  miei,  caddero  sul  pezzo  di 
pergamena,  che io  allora scambiai  per  carta.  Giaceva mezzo 
sepolto nella sabbia, ne sporgeva un angolo soltanto. Vicino al 
punto dove lo trovammo, notai i resti di uno scafo; di quella 
che,  pensai  era  stata  una  scialuppa  di  salvataggio.  Il  relitto 
aveva l'aria di esser li da chissà quanto tempo perché a mala 
pena  si  riusciva  a  scoprire  una  qualche  somiglianza  col 
fasciame di una barca.

«Bene, Jupiter raccolse la pergamena, vi avvolse lo scarabeo, e 
me lo consegnò. Subito dopo ci avviammo verso casa, e lungo 



la strada incontrai il tenente G... Gli mostrai l'insetto, e lui mi 
pregò di lasciarglielo portare al forte. Avuto il mio consenso, se 
lo infilò immediatamente nella tasca del panciotto, senza quella 
pergamena in cui era stato avvolto e  che,  mentre esaminava 
l'insetto, avevo continuato a tenere in mano. Forse temeva che 
io cambiassi idea e pensò bene di mettere subito al sicuro la 
preda; come sapete, ha una vera passione per tutto ciò che ha 
attinenza  con  le  scienze  naturali.  Intanto,  senza  farei  caso, 
debbo essermi messo in tasca la pergamena.

«Ricorderete che, quando mi accostai al tavolo con l'intenzione 
di tracciare uno schizzo dello scarabeo, non trovai carta dove 
ero solito  tenerne.  Guardai  nel  cassetto,  ma anche lì  non ce 
n'era.  Mi  frugai  in  tasca,  sperando  di  trovare  una  vecchia 
lettera, ed ecco che la mano cadde sulla pergamena. Vi riferisco 
in tutti i particolari il modo in cui essa venne in mio possesso, 
giacché tali circostanze mi rimasero profondamente impresse.

«Senza  dubbio  mi  giudicherete  fantasioso,  ma il  fatto  è  che 
avevo già stabilito un certo rapporto. Avevo saldato due anelli 
di una lunga catena. C'era una barca arenata su una spiaggia, e, 
non lontano dalla barca c'era una pergamena - pergamena, non 
carta  -  con  sopra  disegnato  un  teschio.  Naturalmente  mi 
chiederete: "e dove sta il rapporto?". Risponderò che il teschio, 
o  testa  di  morto,  è  notoriamente  l'emblema  del  pirata.  In 
combattimento i pirati issano sempre la bandiera con il teschio.

«Ho detto che quello era un pezzo di pergamena, non di carta. 
La pergamena è resistente, quasi indistruttibile. È raro che cose 
di  poca  importanza  vengano  affidate  alla  pergamena;  infatti 
non si presta quanto la carta alle ordinarie esigenze del disegno 
o della scrittura. Questa considerazione mi indusse a pensare 
che quella  testa  di  morto avesse un suo significato,  una sua 
importanza. Né mi sfuggì la forma della pergamena. Sebbene 
uno degli angoli fosse andato perduto per non so quale ragione, 
era evidente che la forma originaria era oblunga. Insomma, era 



esattamente il tipo di foglio quale si poteva scegliere per un 
memorandum, per appuntare qualcosa da ricordare a lungo e 
conservare con cura".

«Ma»,  lo  interruppi  io,  «voi  dite  che  quando  disegnaste  lo 
scarabeo,  il  teschio  non  era  sulla  pergamena.  Come  potete 
allora  stabilire  un  rapporto  tra  la  barca  e  il  teschio  se 
quest'ultimo, stando a quanto voi stesso ammettete, deve essere 
stato  disegnato  (Dio  solo  sa  come  e  da  chi)  in  un  periodo 
successivo al vostro disegno dello scarabaeus?».

«Ah; qui sta il mistero; sebbene, a questo punto, non mi fosse 
poi tanto difficile risolvere il problema. I miei passi erano ben 
calcolati,  e  non potevano portarmi  che  a  un  unico  risultato. 
Ragionai,  diciamo,  a  questo  modo:  quando  mi  ero  messo  a 
disegnare  lo  scarabaeus,  sulla  pergamena  non  c'era  traccia 
apparente del teschio. Terminato il disegno, l'avevo dato a voi, 
e  vi  avevo osservato attentamente finché non me lo avevate 
reso.  Quindi,  il  teschio  non  l'avevate  disegnato  voi,  né  era 
presente  altra  persona  che  potesse  farlo.  Quindi,  non  era 
attribuibile a nessun intervento umano, e tuttavia era stato fatto.

«A questo punto delle mie riflessioni, mi sforzai di ricordare, e 
riuscii a ricordare con estrema chiarezza, ogni incidente che si 
verificò  in  quell'occasione.  Faceva  piuttosto  freddo  (raro, 
felicissimo caso!),  e  il  fuoco ardeva  nel  caminetto.  Dopo la 
lunga camminata, mi sentivo accaldato, e stavo seduto vicino al 
tavolo.  Voi,  invece,  avevate accostato la  poltrona al  camino. 
Proprio mentre vi allungavo la pergamena, e vi accingevate a 
esaminarla,  entrò  il  mio  terranova,  Wolf,  e  vi  appoggiò  le 
zampe sulle spalle. Con la sinistra lo accarezzavate e cercavate 
di allontanarlo, mentre la destra, che teneva la pergamena, vi 
ciondolava tra le ginocchia,  vicinissima al  fuoco. A un certo 
momento, pensai che le fiamme arrivassero a lambirla, e fui lì 
lì per avvertirvi; ma, prima che potessi parlare, vi eravate tirato 
indietro ed eravate intento a esaminare la pergamena. Quando 



considerai  tutti  questi  particolari,  non  dubitai  per  un  solo 
istante che fosse stato il calore l'agente che aveva fatto apparire 
sulla pergamena il teschio che vi vedevo disegnato. Come ben 
sapete, esistono, e da tempo immemorabile, preparati chimici 
grazie  ai  quali  è  possibile  scrivere  su  carta  o  pergamena  in 
modo tale che i caratteri siano visibili solo se esposti all'azione 
del  fuoco.  Qualche  volta  si  usa  l'ossido  di  cobalto,  sciolto 
nell'acqua regia e diluito con acqua quattro volte il suo peso, dà 
un color verde. Il cobalto puro, sciolto in spirito di nitro, dà un 
color  rosso.  Questi  colori  scompaiono dopo un tempo più o 
meno  lungo,  dopo  che  il  materiale  su  cui  si  è  scritto  si 
raffredda, ma riappaiono se esposti di nuovo al calore.

«Ora esaminai il teschio con la massima attenzione. I contorni 
esterni, i più vicini all'orlo della pergamena, erano molto più 
distinti degli altri. Era chiaro che l'azione del calore era stata 
imperfetta  o  ineguale.  Accesi  immediatamente  il  fuoco  ed 
esposi la pergamena, in ogni sua parte, all'intenso calore della 
fiamma.  Dapprima il  solo effetto  fu il  rafforzarsi  delle  linee 
sbiadite  del  teschio;  ma,  insistendo  nell'esperimento, 
nell'angolo del foglio diagonalmente opposto a quello in cui era 
disegnata  la  testa  di  morto,  divenne  visibile  una  figura  che 
inizialmente supposi fosse quella di una capra. Un più attento 
esame, tuttavia,  mi convinse che chi l'aveva disegnato aveva 
voluto raffigurare un capretto».

«Ah, ah!», dissi io, «certo non ho alcun diritto di ridere di voi: 
tanto denaro, un milione e mezzo, è una faccenda troppo seria 
per scherzarci sopra...  Ma non mi pare che stiate saldando il 
terzo anello della catena: non troverete un rapporto che sia uno 
tra i vostri pirati e una capra; i pirati, sapete, non hanno niente 
a che fare con le capre. I contadini, se mai ...».

«Ma se ho appena detto che non era la figura di una capra!».

«E va bene,  era  quella  di  un  capretto:  la  stessa  cosa,  più  o 
meno».



«Più o meno, ma non del tutto», disse Legrand. «Avrete forse 
sentito parlare di un certo capitan Kidd. lo interpretai subito il 
disegno  come  una  specie  di  firma-rebus  o  geroglifica:  kid, 
capretto; Kidd, il nome del pirata. Ho detto "firma", giacché la 
sua  posizione  sulla  pergamena suggeriva  appunto  quest'idea. 
La testa di morto,  nell'angolo diagonalmente opposto, aveva, 
allo stesso modo, l'aria di un bollo, di un sigillo. Ma ero più che 
sconcertato per l'assenza di tutto il resto: il corpo, intendo, del 
documento che mi aspettavo. Il suo testo, insomma".

«Vi aspettavate, suppongo, di trovare una lettera tra il bollo e la 
firma».

«Qualcosa del genere. Il fatto è che avvertivo, irresistibile, il 
presentimento  di  una  imminente,  straordinaria  fortuna.  Non 
saprei dire perché. Forse, dopo tutto, era un desiderio più che 
una  vera  convinzione;  ma  sapete,  quelle  assurde  parole  di 
Jupiter, che lo scarabeo fosse d'oro massiccio, avevano colpito, 
e profondamente, la mia fantasia. E poi quella serie di accidenti 
e di coincidenze, talmente straordinarie... Avete notato che tutti 
si verificarono nel solo giorno dell'anno in cui ha fatto freddo 
abbastanza da dover accendere il fuoco, e che senza quel fuoco, 
e senza l'intervento del cane nel momento stesso in cui irruppe 
nella  stanza,  non  avrei  mai  notato  la  testa  di  morto,  e  di 
conseguenza non sarei mai entrato in possesso del tesoro».

«Sì, ma continuate: sono tutto impazienza».

«Bene, avrete sentito,  naturalmente,  delle molte storie che si 
raccontano, delle mille voci vaghe che corrono a proposito di 
denaro sepolto da qualche parte sulla costa atlantica da Kidd e 
dai  suoi.  Queste  voci  devono  pur  avere  avuto  qualche 
fondamento  nella  realtà.  E  il  fatto  che  tali  voci  abbiano 
continuato a diffondersi per tanto tempo, ininterrottamente, si 
spiegava,  a  mio  parere,  con  una  sola  circostanza:  il  tesoro 
sepolto  era  rimasto  sepolto.  Se  Kidd avesse  nascosto  il  suo 
bottino  per  qualche  tempo,  e  poi  l'avesse  recuperato,  queste 



voci non sarebbero arrivate fino a noi nella loro forma attuale, 
immutata nel tempo. Tenete presente che tutte le storie parlano 
di  cercatori  di  tesori,  non di  scopritori  di  tesori.  Se il  pirata 
fosse tornato in possesso del suo denaro, la cosa sarebbe finita 
li.  Pensai  che  un  qualche  accidente  (la  perdita,  ad  esempio, 
dell'appunto indicante la sua precisa ubicazione) l'avesse messo 
nell'impossibilità di recuperarlo, e che questo accidente fosse 
noto ai  suoi  compagni,  i  quali  altrimenti  non avrebbero mai 
potuto sapere che un tesoro era stato nascosto; erano stati loro, 
coi  loro  tentativi  di  ritrovarlo  -  tentativi  affannosi  ma  vani, 
perché fatti alla cieca - a far nascere e poi a diffondere fino a 
renderle  di  pubblico  dominio  quelle  voci  ora  tanto  comuni. 
Avete mai sentito parlare di qualche grosso tesoro disseppellito 
lungo la costa?».

«Mai».

«Eppure è noto che Kidd aveva accumulato enormi ricchezze; 
perciò diedi per scontato che la terra le custodisse ancora,  e 
forse non vi farà meraviglia se vi dico che sentivo in me una 
speranza,  quasi  una  certezza,  che  quella  pergamena  così 
stranamente  rinvenuta  contenesse  un  appunto  smarrito 
indicante il luogo in cui il tesoro era stato riposto».

«Ma come avete proceduto?».

«Attizzai il fuoco, ed esposi di nuovo la pergamena all'azione 
del  calore;  ma non apparve nulla.  Pensai  allora che forse lo 
strato di sudiciume che la rivestiva avesse qualcosa a che fare 
col  mio  insuccesso;  così  ripulii  accuratamente  la  pergamena 
versandovi  sopra  dell'acqua  calda.  Fatto  ciò,  la  posi  in  un 
tegame di stagno, con il teschio voltato in giù, e misi il tegame 
su un fornello acceso. Dopo pochi minuti, quando il recipiente 
si fu completamente riscaldato al fuoco della carbonella, tolsi il 
foglio,  e con indicibile gioia lo trovai macchiato in parecchi 
punti da quelle che sembravano cifre ordinatamente disposte su 
righe.  Riposi  il  foglio  nel  tegame,  e  ve  lo  lasciai  un  altro 



minuto.  Quando  lo  tolsi  di  nuovo,  si  presentava  così  come 
potete vedere ora».

E  qui  Legrand,  dopo  avere  un'altra  volta  riscaldato  la 
pergamena,  la  sottopose  al  mio  esame.  Fra  il  teschio  e  il 
disegno della capra, erano tracciati, in rosso, i seguenti segni:
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«Ma»,  dissi  io,  restituendogli  il  foglio,  «sono più all'oscuro; 
che mai.  Se per la soluzione dell'enigma mi offrissero tutti  i 
tesori  di  Golconda,  sono  certo  che  non  riuscirei  a 
guadagnarmeli».

«Eppure», disse Legrand, «la soluzione non è per nulla difficile 
come  la  prima,  frettolosa  occhiata  a  questi  segni  potrebbe 
indurvi a credere. Questi segni, come ognuno può facilmente 
arguire, costituiscono un crittogramma: vale a dire, hanno un 
senso.  Ma in  base  a  quello  che  sapevo di  Kidd,  non me  lo 
figuravo capace di costruire un crittogramma troppo astruso. 
Pertanto conclusi subito che questo doveva essere di una specie 
semplice, ma tale che il rozzo intelletto di un marinaio avrebbe 
giudicato  assolutamente  insolubile  per  chi  ne  ignorasse  la 
chiave».

«E voi l'avete risolto?».

«Rapidamente; ne ho risolti altri diecimila volte più astrusi. Le 
circostanze,  e  una  certa  predisposizione  mentale,  mi  hanno 
portato a interessarmi di indovinelli del genere, e dubito che 
l'ingegnosità  umana  possa  costruire  un  enigma  che 
l'ingegnosità umana, applicandosi a fondo, non possa risolvere. 
In  effetti,  una  volta  stabilita  una  serie  di  segni  connessi  e 
leggibili,  la  difficoltà  di  ricavarne  il  significato  non  mi 



preoccupava che molto relativamente.

«Nel caso in questione, anzi, in tutti i casi di scrittura segreta, Il 
primo problema riguarda la lingua del cifrato, poiché i criteri 
della  soluzione,  specie  per  quanto  riguarda  le  cifre  più 
semplici, dipendono dal genio del particolare idioma e variano 
a seconda di esso. In genere non vi sono alternative; occorre 
solo sperimentare, basandosi sul calcolo delle probabilità, ogni 
lingua nota a colui che tenta la soluzione, finché venga trovata 
quella giusta. Ma, per quanto riguarda il nostro cifrato, la firma 
risolve ogni difficoltà. Il gioco di parole basato su Kidd non ha 
senso in nessuna lingua, tranne l'inglese. Non fosse stabilito per 
questa  considerazione,  avrei  iniziato  i  miei  tentativi  con  lo 
spagnolo e il francese, cioè dalle lingue in cui era più naturale 
che un pirata dei mari spagnoli avesse trascritto un segreto del 
genere. Stando così le cose, conclusi che il crittogramma fosse 
in inglese.

«Come  potete  osservare,  non  ci  sono  divisioni  tra  parola  e 
parola.  Se  ce  ne  fossero  state,  il  compito  sarebbe  stato 
relativamente  facile.  In  tal  caso,  avrei  cominciato  con  il 
confronto e l'analisi delle parole più brevi e, se fosse capitata 
una parola di una sola lettera, come è più che probabile (a o I, 
per esempio), avrei considerato la soluzione come certa. Ma, 
mancando una divisione, mio primo passo fu di accertare quali 
lettere ricorressero con maggiore frequenza e quali con minore 
frequenza. Fatti i conti, compilai la seguente tabella:

Il carattere 8 ricorre 33 volte

» » ; » 26 »

» » 4 » 19 »

» » ‡ » 16 »

» » ) » 16 »

» » * » 13 »



» » 5 » 12 »

» » 6 » 11 »

» » † » 8 »

» » 1 » 8 »

» » 0 » 6 »

» » 9 » 5 »

» » 2 » 5 »

» » : » 4 »

» » 3 » 4 »

» » 3" » 4 »

» » ? » 3 »

» » q » 2 »

» » - » 1 »

» » . » 1 »

«Ora, in inglese la lettera che ricorre più frequentemente è la e. 
Seguono nell'ordine a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. 
In ogni caso, la e predomina a tal punto, che è raro trovare una 
frase, di qualsiasi lunghezza, in cui essa non sia la lettera più 
frequente.

«Già all'inizio, dunque, abbiamo il fondamento di qualcosa di 
più di una semplice congettura. È chiaro l'uso generale che si 
può  fare  della  tabella,  ma  per  quel  che  riguarda  il  nostro 
crittogramma, ci varremo solo in parte del suo ausilio. Poiché il 
segno predominante è 8, presupporremo, tanto per cominciare, 
che  corrisponda  alla  e  dell'alfabeto.  Per  verificare  tale 
presupposto, vediamo se 8 si trova spesso in coppia, giacché in 
inglese le coppie di e sono assai frequenti, come per esempio 
nelle parole meet, fleet, speed, seen, been, agree ecc. In questo 



caso,  lo  ritroviamo raddoppiato ben cinque volte,  sebbene il 
crittogramma sia breve.

«Prendiamo dunque 8 come e.  Ora,  fra  tutte  le  parole  della 
lingua inglese, l'articolo the è la più frequente; vediamo perciò 
se  non si  presenti  la  ripetizione  di  tre  caratteri,  nello  stesso 
ordine,  l'ultimo dei quali  sia 8. Se scopriamo tali  ripetizioni, 
così ordinate, molto probabilmente rappresentano la parola the. 
Ora, se esaminiamo il cifrato, troviamo non meno di sette volte 
la  serie  ;48.  Pertanto  possiamo  supporre  che  il  segno  ; 
rappresenti la lettera t, 4 la lettera h, e 8 la lettera e. Conferma, 
quest'ultima, della nostra ipotesi: e con ciò abbiamo fatto un 
gran passo avanti.

«Ma avendo stabilito una parola, siamo in grado di stabilire un 
punto di estrema importanza: vale a dire, la fine e l'inizio di 
parecchie  altre  parole.  Prendiamo,  ad  esempio,  il  penultimo 
caso in cui si presenta la serie ;48, non lontano dalla fine del 
testo. Noi sappiamo che il segno ; che segue immediatamente è 
l'inizio di una parola, e dei sei segni che seguono questo ;48 ne 
conosciamo  cinque.  Trascriviamo  questi  segni  così,  con  le 
lettere  che  sappiamo  li  rappresentano,  lasciando  uno  spazio 
vuoto per la lettera incognita:

t eeth.

«Qui  possiamo  scartare  subito  il  th  che  non  fa  parte  della 
parola che incomincia con la prima t; giacché, provando con 
tutto l'alfabeto alla ricerca di una lettera che possa colmare la 
lacuna, ci accorgiamo che è impossibile comporre una parola di 
cui questo th faccia parte. Dovremo dunque limitarci a:

t ee,

e, ripassando l'alfabeto, se necessario, come già abbiamo fatto, 
arriviamo  alla  parola  tree  ("albero")  come  unica  versione 
possibile. In tal modo otteniamo un'altra lettera, r, rappresentata 
da più due parole giustapposte: the tree.



«Se  guardiamo  un  po'  più  avanti,  dopo  queste  parole, 
ritroviamo la combinazione ;48, che usiamo come terminazione 
di quanto immediatamente precede. Ne risulta, in quest'ordine:

the tree;4(‡?34 the

o, sostituendo le lettere rispettive quando esse ci siano note:

the tree thr...‡? 3h the.

«Ora, se al posto dei segni che non conosciamo, lasciamo degli 
spazi vuoti, o mettiamo dei puntini, leggiamo:

the tree thr... h the,

da  cui  risulta  evidente  la  parola  through  ("attraverso").  Ma 
questa  scoperta  ci  fornisce  tre  nuove  lettere:  o,  u,  e  g, 
rappresentate da ‡, ?, e 3.

«Se  ora  esaminiamo  attentamente  il  testo,  in  cerca  di 
combinazioni  di  segni  già  noti,  troviamo,  non  molto  dopo 
l'inizio, questa serie:

83(88, cioè egree,

che è, ovviamente, la terminazione della parola degree ("grado" 
e che ci dà un'altra lettera, d, rappresentata da t.

«Quattro lettere dopo la parola degree, troviamo la serie

;46(;88.

Traducendo i segni noti,  e rappresentando i segni ignoti  con 
puntini, come in precedenza, leggiamo:

th. rtee.,

serie  che  immediatamente  ci  suggerisce  la  parola  thirteen 
("tredici") e che ci fornisce altre due lettere, i e n, rappresentate 
da 6 e da *.

«Riportandoci  ora  all'inizio  del  crittogramma,  troviamo  la 
combinazione



53 ‡‡†

Traducendo come prima, otteniamo

good ("buono"),

che ci dà la certezza che la prima lettera è a, e che le due prime 
parole sono A good ("Un buon").

«Ad evitare confusioni,  dobbiamo ora disporre per ordine in 
una tabella tutte le "chiavi" finora trovate. E la tabella è questa:

5 rappresenta a

† » d

8 » e

3 » g

4 » h

6 » i

* » n

‡ » o

( » r

; » t

? » u

«Vi troviamo rappresentate non meno di undici delle lettere più 
importanti; mi sembra perciò superfluo, per quanto riguarda la 
soluzione,  entrare  in  altri  dettagli.  Ho  detto  abbastanza  per 
convincer-vi che crittogrammi di questa natura sono di agevole 
soluzione,  e  per  darvi  un'idea  del  carattere  razionale  del 
procedimento.  Ma  tenete  presente  che  il  crittogramma  che 
abbiamo davanti appartiene alla specie più semplice. Non mi 
resta  ora  che  darvi  la  traduzione  completa  del  testo  della 
pergamena, come l'ho decifrato. Eccolo:



(«"A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat twenty-
one degrees and thirteen minutes northeast and by north main 
branch seventb limb east side shoot from the left  eye of the 
death's head a beeline from the tree through the shot fifty feet 
out" ("Un buon vetro nell'ostello del vescovo sulla sedia del 
diavolo ventun gradi e tredici minuti nord-est quarta di nord 
tronco  principale  settimo  ramo  lato  est  calare  dall'occhio 
sinistro  della  testa  di  morto  una  linea  d'ape  dall'albero 
attraverso la palla cinquanta piedi in là")».

«Ma»,  dissi  io,  «l'enigma mi  sembra  ancora  più  oscuro  che 
mai. Come è possibile ricavare un significato da questo gergo 
assurdo  a  base  di  "sedia  del  diavolo"  e  "testa  di  morto"  e 
"ostello del vescovo"?».

«Ammetto»,  rispose  Legrand,  «che  se  esaminata 
superficialmente,  la  faccenda  può  sembrare  ancora  alquanto 
confusa. Il mio primo tentativo fu quello di ridare al periodo le 
divisioni primitive, secondo le intenzioni del crittografo».

«Volete dire, dargli una punteggiatura?».

«Qualcosa del genere».

«Ma come ci siete riuscito?».

«Ho riflettuto che il crittografo aveva scritto intenzionalmente 
le parole senza divisioni, per renderne più difficile la soluzione. 
Ora, un uomo di ingegno non troppo sottile nel far ciò avrebbe 
quasi sicuramente esagerato. Quando, scrivendo, fosse arrivato 
la dove fosse stata necessaria una pausa, o un punto, sarebbe 
stato  irresistibilmente  portato  a  giustapporre  i  caratteri  più 
fittamente  del  consueto.  Se,  alla  luce  di  questo presupposto, 
osservate  il  manoscritto,  troverete facilmente cinque casi  del 
genere, in cui le lettere sono anormalmente accostate. In base a 
questo indizio, ho apportato le seguenti divisioni:

«"A good  glass  in  the  bishop's  hostel  in  the  devil's  seat  - 



fortyone degrees and thirteen minutes - northeast and by north - 
main branch seventh limb east side - shoot from the left eye of 
the death's head - a bee-line from the tree through the shot fifty 
feet out" ("Un buon vetro nell'ostello del vescovo sulla sedia 
del diavolo - quarantun gradi e tredici minuti - nord-est quarta 
di  nord  -  tronco  principale  settimo  ramo  lato  est  -  calare 
dall'occhio  sinistro  della  testa  di  morto  -  una  linea  d'ape 
dall'albero attraverso la palla cinquanta piedi in là")».

«Anche  questa  divisione»,  dissi,  «continua  a  lasciarmi 
all'oscuro».

«Lasciò anche me all'oscuro», replicò Legrand, «per qualche 
giorno; nel frattempo feci diligente ricerca, nei pressi dell'Isola 
di Sullivan, di un qualche edificio noto col nome di "castello 
del  vescovo",  poiché,  naturalmente,  l'altro  termine,  "ostello" 
era ormai desueto. Non avendo raccolto alcuna informazione in 
proposito,  stavo per  estendere  il  raggio  delle  mie  ricerche  e 
procedere in  modo più sistematico,  quando,  una mattina,  mi 
balenò l'idea che questo "ostello  del  vescovo" potesse avere 
qualche  rapporto  con  una  vecchia  famiglia  di  nome  Bessop 
che, in tempi andati, aveva posseduto un antico maniero, circa 
a  quattro  miglia  a  nord  dell'isola.  Mi  recai  pertanto  alla 
piantagione e ripresi le mie indagini tra i negri più vecchi del 
posto.

Finalmente una delle donne più anziane disse di aver sentito 
nominare  un  luogo  chiamato  Bessop's  Castle  ("Castello  dei 
Bessop) e che forse mi ci poteva guidare lei stessa; solo non era 
un castello, né una locanda o ostello, ma un'alta rupe.

«Mi offrii di ricompensarla lautamente per il suo disturbo, e 
dopo  qualche  esitazione  acconsentì  ad  accompagnarmi  sul 
posto. Lo trovammo senza difficoltà; poi, congedata la donna, 
presi  ad  esaminare  la  località.  Il  "castello"  consisteva  di  un 
ammasso irregolare di picchi e rocce, una delle quali spiccava 
sia per la sua altezza sia per la sua collocazione isolata e un che 



di "artificiale" nell'aspetto. Mi arrampicai fino alla cima e mi ci 
soffermai, più che mai perplesso sul da farsi.

«Mentre ero immerso nelle mie riflessioni, l'occhio mi cadde su 
di una stretta sporgenza sul lato orientale della roccia, forse una 
yarda al di sotto della sommità su cui stavo. La sporgenza era 
di circa diciotto pollici  e non era più larga di un piede; una 
nicchia,  nella  roccia  sovrastante,  la  faceva  vagamente 
rassomigliare a una di quelle sedie a schienale ricurvo, quali 
usavano i nostri antenati. Non ebbi il minimo dubbio: quella 
era la "sedia del diavolo" cui si alludeva nel manoscritto, e mi 
parve ormai d'aver colto il segreto dell'enigma.

«II  "buon  vetro",  lo  sapevo,  non  poteva  riferirsi  che  a  un 
cannocchiale; poiché il termine glass ("vetro") di rado è usato 
in  un altro senso dagli  uomini di  mare.  Ora,  capii  subito,  si 
doveva  usare  un  cannocchiale,  usarlo  da  un  preciso  angolo 
visivo che non ammetteva la minima variazione.  Né esitai  a 
credere che le frasi "quarantun gradi e tredici minuti" e "nord-
est  quarta  di  nord" indicassero la  direzione in cui puntare il 
cannocchiale. Tutto eccitato per queste scoperte, mi precipitai a 
casa, mi procurai un cannocchiale e tornai alla roccia.

«Mi  calai  sulla  sporgenza,  e  mi  accorsi  subito  che  era 
impossibile  starvi  seduti  se  non  in  un'unica,  particolare 
posizione, il  che veniva a confermare la mia ipotesi.  Ricorsi 
allora  al  cannocchiale.  Naturalmente  i  "quarantun  gradi  e 
tredici minuti" potevano indicare solo l'elevazione al di sopra 
dell'orizzonte visibile, giacché la direzione orizzontale era data 
chiaramente  dalle  parole  "nord-est  quarta  di  nord".  Con una 
bussola  tascabile  stabilii  subito  quest'ultima  posizione;  poi, 
puntando il cannocchiale a un angolo il più vicino possibile ai 
quarantun gradi di elevazione, calcolati approssimativamente, 
lo  spostai  cautamente  ora  in  su  ora  in  giù  finché  la  mia 
attenzione non fu attirata da uno squarcio o apertura circolare 
nel fogliame di un grande albero che in lontananza sovrastava 



tutti  gli  altri.  Nel  centro  dell'apertura  scorsi  una  macchia 
bianca, ma dapprima non potei distinguere di che si trattasse. 
Misi a fuoco il cannocchiale, guardai di nuovo, e allora capii 
che si trattava di un teschio umano.

«A questa  scoperta,  mi  sentii  così  fiducioso  che  conclusi  di 
avere ormai risolto l'enigma; poiché la frase "tronco principale 
settimo ramo lato est" poteva riferirsi solo alla posizione del 
teschio  sull'albero,  mentre  "calare  dall'occhio  sinistro  della 
testa di morto" ammetteva anch'essa una sola interpretazione, 
se riferita alla ricerca di un tesoro sepolto. Capii che bisognava 
lasciar cadere o calare una palla di  fucile  attraverso l'occhio 
sinistro del teschio, e che una "linea d'ape", cioè una linea retta, 
tracciata dal punto più vicino del tronco attraverso la "palla", 
vale  a  dire  dove  la  palla  di  fucile  fosse  caduta,  e  di  qui 
prolungata  per  cinquanta  piedi,  avrebbe  indicato  un  punto 
preciso;  e  al  di  sotto  di  questo  punto,  pensavo,  era  almeno 
possibile che giacesse sepolto un prezioso bottino".

«Tutto  ciò»,  dissi,  «è  chiarissimo,  e  sebbene  ingegnoso,  è 
anche semplice ed evidente. E dopo che lasciaste l'ostello del 
vescovo?».

«Bè,  dopo  aver  preso  accuratamente  nota  della  posizione 
dell'albero,  me ne tornai a casa. Ma nell'istante stesso in cui 
lasciai la "sedia del diavolo", l'apertura circolare scomparve, né 
poi  riuscii  più  a  scorgerne  traccia,  da  qualunque  parte  mi 
voltassi. Era questa, a mio avviso, la massima sottigliezza di 
tutto quanto il piano: il fatto (poiché ripetute prove mi hanno 
convinto che si  tratta  di  un fatto)  che l'apertura  circolare in 
questione non sia visibile da alcun altro angolo visivo che non 
sia  quello  consentito  dall'angusta  sporgenza  della  parete 
rocciosa.

«In  questa  spedizione  all'ostello  del  vescovo  ero  stato 
accompagnato  da  Jupiter,  che  senza  dubbio  da  qualche 
settimana teneva d'occhio il mio contegno assorto e distratto e 



faceva di tutto per non lasciarmi solo. Ma il giorno dopo mi 
levai di buon'ora e, elusa la sua sorveglianza, andai alle colline 
in  cerca  dell'albero.  Faticai  molto  a  trovarlo,  ma  infine  ci 
riuscii. Quando a notte rientrai a casa, il mio servitore voleva 
prendermi a legnate. Quanto al resto dell'avventura, credo che 
lo conosciate quanto me".

«Suppongo», dissi, «che al nostro primo tentativo di scavo non 
siate riuscito a localizzare il punto a causa dello sciocco errore 
di Jupiter, che lasciò cadere lo scarabeo dall'occhio destro del 
teschio invece che dal sinistro».

«Proprio così. L'errore comportava una differenza di circa due 
pollici  e mezzo nella "palla",  vale a dire nella posizione del 
piolo più vicino all'albero. Ora, se il tesoro fosse stato proprio 
sotto la "palla", l'errore sarebbe stato trascurabile; ma tanto la 
palla" che il punto più vicino all'albero erano solo due punti per 
stabilire una linea di direzione, e naturalmente l'errore, minimo 
all'inizio, cresceva col prolungarsi della linea, per cui, arrivati a 
cinquanta piedi, eravamo completamente fuori strada.

Se non fosse stato per quella mia idea fissa che il tesoro doveva 
trovarsi  veramente  sepolto  lì  vicino,  tutte  le  nostre  fatiche 
sarebbero state vane".

«Ma la vostra magniloquenza, quel vostro modo di far roteare 
lo scarabeo...  che bizzarria! Ero certo che foste impazzito. E 
perché poi avete insistito a far calare lo scarabeo, anziché una 
pallottola?».

«Ecco, a esser franco, ero alquanto seccato dal vostri più che 
palesi sospetti sulla mia sanità mentale, e così decisi di punirvi 
senza  chiasso a  modo mio,  con un pizzico  di  calcolatissima 
mistificazione. Per questa ragione feci roteare lo scarabeo, per 
questa ragione lo feci calare dall'albero. Foste voi a darmene 
l'idea  con  la  vostra  osservazione  sul  singolare  peso 
dell'insetto».



«Capisco.  Ma  c'è  un  ultimo  punto  che  ancora  mi  lascia 
perplesso.  Come spiegare il  fatto degli  scheletri  trovati  nella 
buca?».

«È un problema, questo, cui non saprei rispondere più di voi. 
Forse c'è un modo plausibile, uno solo, di spiegarlo... e tuttavia 
e terribile pensare a tanta atrocità,  quella che la mia ,ipotesi 
presuppone.  È chiaro  che  Kidd (se  fu  Kidd a  nascondere  il 
tesoro,  cosa di cui non dubito) deve essersi  avvalso,  in quel 
lavoro, dell'aiuto di qualcuno. Ma terminata la fase più faticosa, 
Può  aver  giudicato  opportuno  eliminare  quanti  erano  al 
corrente del suo segreto. Forse bastarono un paio di colpi di 
vanga,  mentre  i  suoi  aiutanti  erano  ancora  intenti  al  lavoro 
dentro la fossa; forse ne occorsero una dozzina. Chi potrà mai 
dirlo?».



Il Corvo
Da l’inglese di EDGAR ALLAN POE

Mentre, debole e stanco, verso la mezzanotte

scorrea d’antico libro pagine strane e dotte

sonnecchiando, ad un tratto come un picchio ascoltai,

un lieve, un gentil picchio de la mia stanza all’uscio.

- E` qualcuno che picchia de la mia stanza all’uscio,

e non altro, - pensai.

Ricordo. Era il dicembre freddo, e ogni tizzo lento

si spegnea disegnando l’ombra sul pavimento.

Il dì solo anelavo – dacché invano cercai

oblio nei libri al duolo per la morta Leonora –

per te, raggiante vergine, che in ciel chiaman Leonora,

e qui nome non hai.

E il triste incerto fremito de le rosse cortine

tema ignota e fantastica m’incutea senza fine,

sì che, a calmare i battiti del cuore, io mi levai;

indi: - E` qualcun che picchia de la mia stanza all’uscio,

qualcun che varcar vuole de la mia stanza l’uscio,

non altro, - mormorai.

Calmato allor lo spirito, senza esitare ancora:

- Da voi perdono imploro, signor – dissi – o signora;

ma il fatto è che dormivo, e voi pur piano assai



picchiaste, così lieve della mia stanza a l’uscio,

che avervi udito appena mi pare. – Ed aprii l’uscio;

ma sol bujo trovai.

Dubbio e timor nel bujo m’assalsero, e stupito

restai, sogni seguendo che mai uomo ha seguito;

ma ognor silenzio e tenebre intorno a me scrutai,

sol bisbigliossi un motto, il nome di Leonora!

Lo dissi io stesso, e l’eco rimormorò: Leonora!

Sol questo e nulla mai.

Tornando nella camera con lo spirito agitato,

ecco il picchio ripetersi d’un tratto e più spiccato.

- Oh! certo è a la finestra che battono, - esclamai, -

è là, su la persiana; scopriamo un tal mistero…

tregua un istante, o cuore; scopriamo un tal mistero…

Sarà il vento, - pensai.

A spalancar le imposte mossi, e, agitando l’ale,

entrò un bel corvo antico in aria trionfale.

Non fe’ saluto alcuno, arrestossi mai,

finché, come un padrone, posò lì sopra l’uscio,

di Pallade su un busto, proprio lì sopra a l’uscio.

Fermossi e l’osservai.

E allor lassù mirando quel nero uccello assiso,

il suo grave contegno mi diè lieve un sorriso.

- Rasa hai la cresta, - dissi, - ma un vinto non sarai.



Corvo spettral che vieni tristo dai regni bui,

parla, qual’ è il tuo nome, laggiù nei regni bui?

E il corvo: Non più mai!

Gran meraviglia io m’ebbi quell’uccello ad udire,

benché il motto sì incerto poco volesse dire;

ma pur quella fantastica parvenza io l’accettai,

poiché vedea l’uccello giù, al di sopra dell’uscio,

bestia o uccello, sul busto giù al di sopra dell’uscio,

col nome: Non più mai!

Ma non disse oltre il corvo, fermo sul busto e assorto,

come se pronunziando quel motto ei fosse morto.

Nulla s’intese, e alcuna piuma non mosse mai,

infin ch’io ripetei: - Altri fuggiron via;

ei pur n’andrà siccome le mie speranze via.

E l’uccello: Non mai!

Atterrito da l’arida risposta così adatta:

- Oh, senza dubbio – dissi – d’un corvo qui si tratta,

al quale un infelice padron stretto ne’ guai,

cantando con le lugubri nenie le sue meschine

speranze, in ritornello avrà insegnato alfine

quel triste: Non più mai!

E poiché l’alma al riso moveami ancor l’aspetto

del corvo, il seggiolone volsi a lui dirimpetto,

e tosto dietro a innumeri fantasie mi lanciai



per saper che volesse quel triste antico uccello,

quello sgraziato e magro, spettrale antico uccello

dir con il suo Non mai!

Così fantasticando stetti, senza parlare;

ma dai suoi occhi il cuore io mi sentia bruciare;

un pezzo stetti, e il capo sul velluto appoggiai

del sedil, che la lampada irradiava da l’alto,

la violacea stoffa irradiata da l’alto,

ch’Ella ha lasciato ormai.

Allor dei passi d’angeli udir mi parve e denso

L’aere intorno farsi d’indivisibile incenso.

- Malvagio, a mezzo d’angeli ti manda Iddio, - gridai –

riposo da le assidue memorie di Leonora;

bevi l’oblio, dimentica la perduta Leonora!

Disse il corvo: Non mai!

Profeta, – io feci, – e sempre tal, sia uccello o infido

spettro, ti spinga l’Erebo o la tempesta al lido, –

tu che su questa terra desolata ten vai,

per la mia tetra casa; dimmi schietto, t’imploro:

v’è pace almeno in Galaad?…dimmi, dimmi, t’imploro!

E il corvo: Non più mai!

Profeta – io ripetetti, – sia uccello o spettro errante –

Dimmi, pel Dio che adori, per quel ciel scintillante:

potrà in un Eden lunge l’anima triste assai



trovar la dolce vergine che chiamano Leonora,

la vergine che gli angeli ora chiaman Leonora?

Disse il corvo: Più mai!

Demone o uccello, parti, – proruppi allora, – ai boschi

torna, fra le tempeste, di Pluto ai regni foschi,

né una penna in ricordo di quel che detto or hai

resti! a la solitudine mi lascia, e sgombra via

dal busto! Oh, il becco levami dal core, e sgombra via!

Disse il corvo: Non mai!

E là, senza più muoversi, rimane esso a guardare,

fermo sul busto pallido, de l’uscio al limitare.

Sembrano di sognante demoni gli occhi, e i rai

del lume ognor disegnano l’ombra sul pavimento,

né l’alma da quell’ombra lunga sul pavimento

sarà libera mai!

Traduzione di: Francesco Contaldi (1865-1903)



Le vicende relative al caso del signor Valdemar

NATURALMENTE  non  pretenderò  di  ritenere  un  fatto 
straordinario  che  il  sorprendente  caso  del  signor  Valdemar 
abbia provocato tante discussioni: sarebbe un miracolo se ciò 
non fosse stato,  date  soprattutto  le  circostanze.  In seguito al 
desiderio  di  tutte  le  parti  interessate  di  tenere  nascosta  la 
vicenda al pubblico, per il momento almeno, o fino a che non 
avessimo avuto occasioni per una ricerca più approfondita, in 
seguito appunto ai nostri sforzi per ottenere questo, si è sparsa 
tra  la  gente una versione del fatto  arbitraria  ed esagerata,  la 
quale è divenuta fonte di molte ipotesi sgradevoli ed errate e 
logicamente di grande incredulità.

É  ora  necessario  che  io  dia  i  FATTI  così  come li  conosco. 
Eccoli in succinto. La mia attenzione, in questi ultimi tre anni, 
è stata rispettivamente attratta dal mesmerismo (o magnetismo 
animale, dal nome del medico tedesco Franz Mesmer (1734-
1815), ideatore di tale teoria. N.d.r), e circa nove mesi or sono 
mi  venne  in  mente  così  all'improvviso  che  nella  serie  delle 
esperienze da me sino a quel momento compiute vi era stata 
un'omissione gravissima e assolutamente ingiustificabile,  che 
cioè nessuno era ancora mai stato mesmerizzato in ARTICULO 
MORTIS. Era da vedere per prima cosa se in tale condizione 
esistesse nel paziente  una suscettibilità qualsiasi  all'influenza 
magnetica;  secondariamente,  nel  caso  che  tale  suscettibilità 
esistesse,  se  questa  fosse  diminuita  o  accresciuta  dalla 
condizione predetta.  In  terzo luogo sino a  qual  punto,  e  per 
quanto  tempo,  potessero  essere  fermate  mediante  questo 
processo  le  pretese  inesorabili  della  Morte.  Vi  erano  ancora 
altri  punti  che  avrebbero  dovuto  essere  accertati,  ma  i 
suaccennati  eccitavano  particolarmente  la  mia  curiosità, 



l'ultimo soprattutto, per la portata vastissima delle sue eventuali 
conseguenze.

Nel guardarmi attorno in cerca di un soggetto grazie al quale io 
potessi saggiare queste mie ipotesi, venni indotto a pensare al 
mio  amico  Ernest  Valdemar,  il  notissimo  compilatore  della 
"Bibliotheca  Forensica"  e  autore  (sotto  lo  pseudonimo  di 
Issachar Marx) delle versioni in polacco del "Wallenstein" e del 
"Gargantua". Il signor Valdemar, il quale aveva dimorato per lo 
più nel quartiere di Harlem, nello Stato di New York, sin dal 
1839  è  (o  era)  caratterizzato  principalmente  da  un'estrema 
magrezza  della  persona  (i  suoi  arti  inferiori  rammentavano 
moltissimo  quelli  di  John  Randolph),  nonché,  pure, 
dall'immacolato  biancore  dei  suoi  baffi  stranamente  in 
contrasto con la nerezza dei capelli,  i  quali,  di  conseguenza, 
venivano  generalmente  scambiati  per  una  parrucca.  Era  di 
temperamento  spiccatamente  nervoso,  il  che  lo  rendeva  un 
soggetto ottimo per le esperienze mesmeriche. Ero riuscito un 
paio di volte a farlo addormentare quasi senza difficoltà, ma 
ero  stato  deluso  in  altri  risultati  che  la  sua  particolare 
costituzione mi aveva naturalmente indotto a prevedere. La sua 
volontà non si era mai trovata positivamente o totalmente sotto 
il mio controllo, e in quanto alla chiaroveggenza, non ero mai 
riuscito a compiere con lui  nulla di  concreto.  Avevo sempre 
attribuito  il  mio  insuccesso  su  questi  punti  alle  sue  alterate 
condizioni  di  salute.  Già  alcuni  mesi  prima  ch'io  avessi 
occasione  di  fare  la  sua  conoscenza  i  medici  lo  avevano 
dichiarato  irrevocabilmente  tubercolotico.  Del  resto  era  sua 
abitudine parlare con calma della propria imminente fine, come 
di cosa che non poteva essere né evitata né rimpianta.

Allorché incominciai a riflettere su quanto ho accennato prima, 
fu  logicamente  naturalissimo  che  io  pensassi  al  signor 
Valdemar.  Conoscevo  troppo  bene  la  salda  mente  filosofica 
dell'uomo per temere da LUI scrupoli di qualsiasi genere, né 
d'altronde  egli  aveva  parenti  in  America  che  potessero 



intromettersi.  Gli  parlai  francamente del mio progetto,  e con 
mia sorpresa vidi di avere fortemente suscitato il suo interesse. 
Dico  con  sorpresa  perché,  sebbene  egli  mi  avesse  sempre 
concesso di servirmi liberamente della sua persona per le mie 
esperienze,  non  aveva  mai  dimostrato  prima  d'allora  una 
speciale simpatia per quel che io facevo. Il male che lo minava 
era di quelli che permettono un calcolo esatto intorno al tempo 
della conclusione letale, e infine ci accordammo ventiquattr'ore 
prima  del  momento  che  i  suoi  medici  avrebbero  decretato 
essere quello del trapasso.

Sono trascorsi ormai più di sette mesi da quando io ho ricevuto 
da parte del signor Valdemar in persona il seguente biglietto:

"Caro P... "Può anche venire ADESSO. D... e F... sono concordi 
nel dichiarare che io non potrò durare oltre la mezzanotte di 
domani, e ritengo che abbiano colto pressoché esattamente nel 
segno.

Valdemar".

Ricevetti  questo  biglietto  circa  mezz'ora  dopo  che  era  stato 
scritto,  e  in  capo  ad  altri  quindici  minuti  mi  trovavo  nella 
camera del morente. Non lo vedevo da dieci giorni, e rimasi 
esterrefatto  dallo  spaventoso  mutamento  avvenuto  in  lui 
durante quel breve intervallo. Il suo volto era soffuso di una 
tinta plumbea; gli  occhi avevano perduto ogni luce,  e la sua 
emaciatezza era tale che la pelle gli si era rotta sugli zigomi.

Soffriva  di  un'espettorazione  abbondantissima:  il  polso  era 
appena  percettibile.  Egli  aveva  conservato  però  in  modo 
sorprendente non solo le sue piene facoltà mentali, ma anche 
una certa somma di energie fisiche. Si esprimeva udibilmente, 
prendeva senza aiuto alcuni medicamenti palliativi, e, allorché 
io entrai nella sua stanza, era intento a segnare a matita alcuni 
appunti su un taccuino. Era seduto sul letto appoggiato contro 
una montagna di cuscini. Lo vegliavano i dottori D... e F...



Dopo aver stretto la mano di Valdemar presi in disparte questi 
signori  e  ottenni  da  loro  una  relazione  minuta  circa  le 
condizioni del paziente. Il polmone sinistro era da diciotto mesi 
in  uno  stato  semiosseo  o  cartilaginoso,  ed  era  divenuto 
naturalmente del tutto inservibile agli scopi della vita. Anche il 
polmone destro, nella regione superiore, si era parzialmente se 
non totalmente ossificato, mentre la regione inferiore non era 
più che una massa di tubercoli purulenti confondentisi gli uni 
negli  altri.  Esistevano varie  perforazioni  assai vaste,  e in  un 
punto era avvenuta un'aderenza permanente alle costole. Questi 
sintomi  rivelati  dal  lobo  destro  erano  di  data  relativamente 
recente. Il processo di ossificazione era progredito con rapidità 
assai insolita; ancora un mese prima non ne era stato notato il 
minimo  sintomo,  e  l'aderenza  era  stata  scoperta  soltanto  tre 
giorni innanzi.

Indipendentemente dal processo di consumazione,  il  paziente 
era  sospetto  di  aneurisma  dell'aorta,  ma  in  questa  regione  i 
sistemi  ossei  rendevano  impossibile  una  diagnosi  esatta. 
Entrambi  i  medici  erano  d'opinione  che  il  signor  Valdemar 
sarebbe morto verso la mezzanotte dell'indomani (domenica). 
Erano in quel momento le sette del sabato sera.

Nell'allontanarsi dal capezzale dell'infermo per discorrere con 
me, i dotti D... e F... gli avevano rivolto un saluto finale. Non 
era  nelle  loro  intenzioni  di  ritornare,  ma  su  mia  richiesta 
promisero che sarebbero venuti a dare un'occhiata al paziente, 
verso le dieci della sera successiva.

Quando se  ne  furono andati  discussi  apertamente  col  signor 
Valdemar  intorno  all'argomento  della  sua  fine  imminente, 
nonché, e con maggiori particolari,  intorno all'esperienza che 
mi proponevo di tentare. Egli si dichiarò tuttora dispostissimo e 
anzi  impaziente  di  parteciparvi,  e  insistette  perché  iniziassi 
subito. Ero assistito da un infermiere e da una infermiera, ma 
non mi sentivo d'imbarcarmi in un compito di quella fatta con 



testimoni  così  poco sicuri,  nel  caso avvenisse una catastrofe 
improvvisa.  Rimandai perciò il  tentativo alle otto circa della 
sera seguente, allorché la venuta di uno studente di medicina 
che conoscevo abbastanza bene (il  signor Teodoro L.....l)  mi 
liberò  da  ogni  ulteriore  scrupolo  e  incertezza.  Era  stato  in 
origine mio desiderio di attendere il ritorno dei medici, ma fui 
indotto a procedere,  prima di tutto dalle incalzanti  suppliche 
del  signor  Valdemar,  e  in  secondo  luogo  dall'intimo 
convincimento che non avevo un minuto da perdere, poiché lo 
vedevo declinare rapidamente e a vista d'occhio.

L.....l  ebbe  la  bontà  di  aderire  al  mio  desiderio  che  egli 
stendesse cioè nota di tutto quanto accadeva, ed è proprio dai 
suoi  appunti  che  ho  raccolto  riassumendoli  o  copiandoli 
PAROLA PER PAROLA quanto sto ora per narrare.

Mancavano circa cinque minuti alle otto quando, prendendo la 
mano  del  paziente,  lo  pregai  di  dichiarare,  quanto  più 
chiaramente gli era possibile, al signor L....l, se egli (Valdemar) 
era  realmente  consenziente  che  io  iniziassi  l'esperimento  di 
mesmerizzazione della sua

persona nelle sue attuali condizioni.

Mi  rispose  debolmente,  e  tuttavia  con  voce  chiaramente 
udibile:  -  Si,  desidero  essere  mesmerizzato;  -  aggiungendo 
subito dopo: - Temo che lei abbia rimandato l'esperienza già di 
troppo.

Mentre  diceva  questo  incominciai  a  eseguire  i  passaggi  che 
altre volte avevo trovato particolarmente efficaci in un soggetto 
quale il suo. Egli rimase evidentemente influenzato dal primo 
movimento laterale della mia mano attraverso la sua fronte, ma 
benché esercitassi tutti i miei poteri non ottenni alcun ulteriore 
effetto notevole se non alcuni minuti dopo le dieci, quando cioè 
sopraggiunsero, mantenendo fede al loro impegno, i dottori D... 
e F... Spiegai loro in poche parole quel che avevo in animo, ed 



essi  non mi fecero alcuna obiezione,  affermando anzi  che il 
paziente era già entrato in stato agonico. Procedetti allora senza 
esitazione, sostituendo però ai passaggi laterali quelli con moto 
verso il  basso,  e affissando il  mio sguardo unicamente entro 
l'occhio

destro del paziente.

Il  polso era ormai impercettibile e la respirazione rantolante, 
con  pause  di  mezzo  minuto.  Questo  stato  rimase  pressoché 
immutato durante un quarto d'ora. Al termine di questo periodo 
però dal petto del morente sfuggì un sospiro naturale benché 
profondissimo,  e  l'affanno  stertoroso  cessò;  vale  a  dire,  il 
rantolo agonico non era più udibile; le pause non diminuirono.

Le  estremità  del  paziente  erano  fredde  come  il  ghiaccio. 
Cinque  minuti  prima  delle  undici  percepii  i  primi  segni 
inequivocabili  dell'influenza  mesmerica.  Il  roteare  vitreo 
dell'occhio  si  mutò  in  quell'espressione  di  inquieta  disamina 
INTERIORE  che  non  si  avverte  mai  se  non  nei  casi  di 
sonnambulismo,  e  sulla  quale  è  del  tutto  impossibile 
ingannarsi.  Con pochi rapidi passaggi laterali feci  tremare le 
labbra come in un sonno incipiente, e con pochi altri le chiusi 
del  tutto.  Non  mi  sentivo  soddisfatto,  tuttavia,  e  continuai 
perciò energicamente nelle mie manipolazioni,  esercitando al 
massimo la  volontà,  finché  non ebbi  irrigidito  totalmente  le 
membra del dormiente, non prima però di averle fissate in una 
posizione apparentemente comoda. Le gambe erano distese in 
tutta la loro lunghezza, e così anche le braccia, o pressapoco, e 
queste posavano sul letto a una giusta distanza dai lombi.

Il capo era assai leggermente sollevato. Quando ebbi terminato 
tutto ciò era mezzanotte in pieno, e io chiesi ai signori presenti 
di esaminare le condizioni di Valdemar. Dopo brevi esperimenti 
costoro  dichiararono  di  trovarlo  in  uno  stato  insolitamente 
perfetto  di  TRANCE mesmerica.  La  curiosità  di  entrambi  i 
medici era grandemente eccitata. Il dottor D... decise subito di 



restare presso il paziente tutta la notte, mentre il dottor F... si 
congedò con la promessa che sarebbe ritornato all'alba. L.....l e 
gli infermieri rimasero.

Lasciammo  indisturbato  Valdemar  sino  alle  tre  circa  del 
mattino. A quell'ora mi avvicinai a lui e lo trovai esattamente 
nelle  medesime  condizioni  di  quando  il  dottor  F...  si  era 
allontanato;  vale  a  dire  che  giaceva  esattamente  nella 
medesima posizione; il polso era impercettibile; la respirazione 
lieve  (o  per  meglio  dire  appena  avvertibile,  e  verificabile 
soltanto avvicinando alle labbra uno specchio); gli occhi erano 
naturalmente chiusi, e le membra rigide e fredde come marmo. 
Tuttavia l'aspetto generale non era certo quello della morte.

Nell'avvicinarmi a Valdemar, feci una specie di semisforzo nel 
tentativo di influenzare il suo braccio destro a seguire il mio, 
che  feci  passare  dolcemente  innanzi  e  indietro  sulla  sua 
persona. In questi esperimenti su di lui non ero mai del tutto 
riuscito prima d'allora, e certo non speravo molto di riuscirvi 
adesso, ma con mio stupore il suo braccio assai prontamente, 
seppur  debolmente,  prese  a  seguire  ogni  direzione  da  me 
indicata  col  mio.  Decisi  di  arrischiare  qualche  parola  di 
conversazione.

- Signor Valdemar, - dissi, - dorme? - Non mi diede risposta, 
ma avvertii  un tremito intorno alle  labbra e mi sentii  perciò 
indotto  a  ripetere  la  domanda  una  seconda  volta.  Alla  terza 
tutto  il  suo  corpo  fu  agitato  da  un  brivido  lievissimo;  le 
palpebre si dischiusero sino a lasciare intravedere un segmento 
bianco del globo oculare; le labbra si mossero pigramente, e da 
esse in un sussurro a stento udibile uscirono queste parole:

- Si; adesso dormo. Non mi svegliate! Lasciatemi morire così...

A questo punto gli tastai le membra e le sentii più rigide che 
mai. Il braccio desto, come prima, obbedì alla direzione della 
mia mano. Interrogai nuovamente il sonnambulo:



- Sente ancora dolore al petto, signor Valdemar?

La  risposta  ora  fu  immediata,  ma  perfino  più  impercettibile 
della precedente:

- Nessun dolore... Sto morendo...

Non  ritenni  prudente  di  disturbarlo  oltre  proprio  in  quel 
momento, e null'altro fu detto o fatto sino al ritorno del dottor 
F...,  il  quale  giunse  poco prima  dell'alba,  ed  espresse  il  più 
illimitato stupore nel trovare il paziente ancora in vita. Dopo 
avergli tastato il polso e avergli avvicinato uno specchio alle 
labbra  mi  pregò  di  rivolgere  nuovamente  la  parola  al 
sonnambulo. Obbedii e dissi:

- Signor Valdemar, dorme ancora?

Come per l'innanzi, trascorsero alcuni minuti prima che potessi 
ottenere una risposta; e durante questa pausa il morente parve 
raccogliere  tutte  le  sue  energie  per  parlare.  Alla  quarta 
ripetizione  della  domanda disse  debolissimamente,  con voce 
appena percettibile:

- Si, ancora... Muoio.

I medici dimostrarono ora il parere, o meglio il desiderio, che 
Valdemar  fosse  lasciato  indisturbato  in  quel  suo  stato  di 
apparente  tranquillità,  sino  al  sopravvenire  della  morte,  la 
quale,  secondo  l'opinione  generale,  era  ormai  questione  di 
pochi minuti. Decisi nondimeno di rivolgergli la parola ancora 
una  volta,  limitandomi  a  ripetere  la  domanda  postagli  in 
precedenza.

Mentre  parlavo  si  produsse  nell'aspetto  del  sonnambulo  un 
mutamento sensibile. Gli occhi si aprirono da soli, lentamente, 
roteando, le pupille scomparvero all'insù; la pelle assunse una 
sfumatura cadaverica, venendo a rassomigliare non tanto alla 
pergamena, quanto a un foglio di carta bianca. E le macchie 
circolari  tipiche  dell'etisia  che  sino  a  quel  momento  erano 



risaltate con evidenza al centro di ciascuna guancia, si estinsero 
a un tratto. Uso quest'espressione, poiché la subitaneità della 
loro scomparsa mi diede la sensazione dello spegnersi di una 
candela  sotto  un  soffio  di  fiato.  Il  labbro  superiore, 
contemporaneamente, si accartocciò scostandosi dai denti, che 
prima ne erano stati completamente coperti, mentre la mascella 
inferiore  cadde  con  uno  scatto  secco,  lasciando  la  bocca 
spalancata  e  rivelando  in  pieno  la  lingua  enfiata  e  annerita. 
Immagino che tutti coloro che si trovavano nella stanza fossero 
da tempo abituati agli orrori della morte, ma in quel momento 
l'aspetto  di  Valdemar  era  così  terribilmente  spaventoso,  che 
tutti si ritrassero istintivamente dal letto.

Ho  l'impressione  di  essere  giunto  al  punto  di  questa  mia 
narrazione in cui tutti i miei lettori rimarranno irriducibilmente 
increduli.  Ma  è  mio  compito  limitarmi  a  proseguire  nel 
racconto.

Il  corpo  di  Valdemar  non  presentava  ormai  più  il  benché 
minimo  segno  di  vita,  e  giudicandolo  morto  stavamo  per 
affidarlo alle cure degli infermieri, allorché avvertimmo nella 
lingua un forte movimento vibratorio, il quale si protrasse per 
forse  un  minuto.  Al  termine  di  questo,  uscì  dalle  mascelle 
contratte e immobili una voce quale sarebbe demenza da parte 
mia tentare di descrivere. Vi sono in realtà due o tre aggettivi 
che potrebbero essere usati con sufficiente approssimazione per 
raffigurarla; potrei dire per esempio che il suono di quella voce 
era  aspro,  spezzato,  cavo;  ma  essa  è  indescrivibile  nel  suo 
spaventoso complesso,  per  il  semplice motivo che  un suono 
simile mai è giunto a orecchie umane. Vi erano però in essa due 
particolari  che  giudicai  allora,  e  giudico  tuttora,  come 
abbastanza  caratteristici  dell'intonazione,  e  anche  abbastanza 
adatti a rendere l'idea della sua extraterrena stranezza. Prima di 
tutto, sembrava che la voce giungesse alle nostre orecchie, alle 
mie almeno, da una distanza enorme, o da qualche profonda 
caverna sotto la superficie della terra. In secondo luogo essa 



m'impressionò (temo veramente che mi sarà impossibile farmi 
intendere)  così  come  una  sostanza  gelatinosa  o  glutinosa 
impressiona il senso del tatto.

Ho  parlato  sia  di  "suono",  sia  di  "voce".  Intendo  dire  con 
questo che il suono aveva una sillabazione distinta; oserei anzi 
aggiungere:  meravigliosamente,  sorprendentemente  distinta. 
Valdemar PARLAVA evidentemente in risposta alla domanda 
che io gli avevo rivolto alcuni minuti prima. Gli avevo chiesto, 
si ricorderà, se dormisse ancora. Egli ora mi rispose:

- Si; no; HO dormito, e adesso, adesso... sono morto.

Nessuno dei presenti cercò di dissimulare, o tentò di reprimere, 
l'orrore  indicibile,  raccapricciante,  che  queste  poche  parole, 
così pronunciate, erano destinate a suscitare. L.....l (lo studente) 
svenne.

Gli infermieri lasciarono immediatamente la stanza e nulla poté 
indurli  a  ritornare.  Non tenterò  di  spiegare  al  lettore  le  mie 
impressioni  personali.  Per  circa  un'ora  ci  affaccendammo in 
silenzio, senza proferire una sola parola, a cercar di rianimare 
L.....l. Quando questi si riebbe ci rimettemmo allo studio delle 
condizioni di Valdemar.

Queste erano rimaste in tutto e per tutto come io le ho più sopra 
descritte,  a  eccezione  che  lo  specchio  ora  non  offriva  più 
traccia di respirazione. Un tentativo di cavar sangue dal braccio 
fallì.  Devo  inoltre  aggiungere  che  quest'arto  non  era  più 
soggetto  alla  mia  volontà.  Invano  tentai  di  fargli  seguire  la 
direzione della mia mano.

Il  solo  indice  tangibile  dell'influsso  mesmerico  era  ora 
avvertibile nel moto vibratorio della lingua, ogni qualvolta io 
rivolgevo una domanda a Valdemar. Sembrava ogni volta lì lì 
per  rispondere,  ma  non  aveva  più  volitività  bastante.  Alle 
domande rivoltegli da altri appariva essere del tutto insensibile, 
per  quanto  io  cercassi  di  porre  ciascuno  degli  astanti  in 



RAPPORTO mesmerico con lui. Credo di avere ormai riferito 
quanto  è  necessario  per  la  comprensione  dello  stato  del 
sonnambulo  in  quel  momento.  Vennero  mandati  a  chiamare 
altri infermieri, a alle dieci lasciai la casa in compagnia dei due 
medici e di L.....l.

Nel pomeriggio ritornammo tutti insieme a visitare il paziente. 
Le  sue  condizioni  erano  rimaste  precisamente  le  stesse. 
Discutemmo alquanto circa la convenienza e la possibilità di 
risvegliarlo, ma non tardammo ad accordarci che non avremmo 
ottenuto con questo alcun risultato positivo. Era evidente che la 
morte (o ciò che di solito si definisce morte) era stata arrestata 
dal  processo  mesmerico.  Tutti  convenimmo  che  risvegliare 
Valdemar sarebbe equivalso a  provocare la  sua immediata  o 
comunque rapida disgregazione.

Da  quel  momento  sino  al  termine  della  scorsa  settimana, 
DURANTE DUNQUE UN INTERVALLO DI QUASI SETTE 
MESI,  continuammo  a  recarci  giornalmente  a  casa  di 
Valdemar,  accompagnati  di  quando  in  quando  da  uomini  di 
medicina e altri amici. In tutto questo tempo il sonnambulo è 
rimasto ESATTAMENTE come io l'ho descritto. Gli infermieri 
lo sorvegliavano senza interruzione.

Fu  venerdì  scorso  che  decidemmo  finalmente  di  tentare 
l'esperienza  del  risveglio,  di  cercare  cioè  di  destarlo;  ed  è 
(forse) lo sfortunato risultato di quest'ultimo esperimento che 
ha suscitato tante discussioni nei circoli privati, e ciò, in una 
parola,  che  io  non  posso  fare  a  meno  di  giudicare  un 
risentimento popolare ingiustificato.

Allo  scopo di  liberare  Valdemar  dalla  TRANCE mesmerica, 
usai  i  soliti  passaggi.  Questi  rimasero  per  un  certo  tempo 
infruttuosi.  Il  primo  indice  di  rinascita  fu  rivelato  da  un 
abbassamento parziale dell'iride.

Venne  osservato,  come  particolarmente  degno  di  nota,  che 



questa discesa della pupilla fu accompagnata da una irrorazione 
profusa  di  icore  giallastro  (da  sotto  alle  palpebre)  di  odore 
pungente e fetidissimo.

Venni  successivamente  consigliato  di  tentar  d'influenzare  il 
braccio del paziente, come per l'innanzi. Questo tentativo però 
fallì. Il dottor F... espresse allora il desiderio che io formulassi 
una domanda. Obbedii e chiesi:

- Signor Valdemar, può spiegarci quali sono attualmente le sue 
sensazioni o i suoi desideri?

Per  un  attimo  le  guance  si  reinvermigliarono  delle  loro 
caratteristiche macchie d'etisia; la lingua vibrò, o meglio roteò 
violentemente nella bocca (benché labbra e mascella restassero 
rigide  come  per  l'innanzi)  e  infine  quella  medesima  voce 
spaventosa che già ho descritta proruppe:

-  Per  amor  di  Dio!  Presto!  Presto!  Mettetemi  a  dormire. 
Oppure...  presto! svegliatemi! Presto! VI DICO CHE SONO 
MORTO!

Ero indicibilmente sconvolto, e per un attimo rimasi incerto su 
quel  che  dovevo  fare.  Tentai  dapprima  di  ricomporre  il 
paziente, ma, fallito questo tentativo per la totale sospensione 
della volontà, ritornai sul mio operato e con altrettanta energia 
lottai  per  svegliarlo.  Questa  volta mi avvidi  subito che sarei 
riuscito o per lo meno mi lusingai che tra breve il mio successo 
sarebbe stato completo, e sono certo che tutti nella stanza erano 
preparati ad assistere al risveglio del paziente.

Ma  a  quanto  in  realtà  avvenne,  non  era  davvero  possibile 
essere preparati.

Mentre  eseguivo  rapidamente  i  passaggi  mesmerici  tra 
esclamazioni  di  "morto!  morto!"  che  letteralmente 
PROROMPEVANO  dalla  lingua  anziché  dalle  labbra  del 
paziente, tutto il corpo di questi, immediatamente, nello spazio 



di un solo minuto, forse anche meno, si rattrappì, si sbriciolò, 
in una parola si CORRUPPE e si DISSOLSE sotto le mie mani.

Sul letto, di fronte a tutti i presenti, non rimase che una massa 
quasi liquida di putridume ributtante, spaventoso.



Ligeia

"E la volontà consiste in ciòche non muore.

Chi conosce i misteri della volontà, e il suo

vigore? Poiché Iddio non è che un immenso

volere che pervade tutte le cose con la natura

del suo intendimento. L'uomo non si arrende agli

angeli, né completamente alla morte, se non

attraverso la fralezza del suo debole volere."

JOSEPH GLANVILL

Non riesco a ricordare, per quanto frughi entro la mia anima 
come, quando, e dove precisamente io abbia conosciuto per la 
prima volta Ligeia. Da allora molti anni sono trascorsi, e la mia 
memoria si è affievolita attraverso un lungo soffrire. O forse io 
non so rammentare ORA questi particolari, perché in verità il 
carattere della mia adorata, il suo raro sapere, la sua bellezza 
singolare e così calma al tempo stesso, l'eloquenza eccitante, 
inebriante della sua sommessa voce musicale, s'insinuarono nel 
mio cuore per gradi così furtivamente e al tempo stesso così 
inesorabilmente  progressivi  che  forse  io  mai  li  avvertii  e  li 
compresi del tutto.  Credo tuttavia di averla incontrata per la 
prima  volta  e  più  di  frequente  in  qualche  grande,  antica, 
decadente città presso le rive del Reno. Della sua famiglia devo 
certamente aver inteso parlare. Non vi è dubbio che essa risalga 
a un'epoca remotissima.

Ligeia! Ligeia! Sprofondato in studi di una natura più che altro 
adatta  a  soffocare  le  impressioni  del  mondo  esterno,  è  con 
questo dolce nome soltanto, col nome di Ligeia, che io riesco a 



riportare  davanti  agli  occhi  della  mia  fantasia  l'immagine  di 
colei che non è più. E proprio ora, mentre scrivo, subitamente 
mi colpisce la constatazione che io NON HO MAI SAPUTO il 
casato  di  colei  che  mi  fu  amica  e  promessa  sposa,  e  che 
divenne la compagna dei miei studi, e infine la moglie del mio 
cuore. Fu forse una sfida scherzosa da parte di Ligeia? O forse 
una prova con cui ella volle saggiare l'intensità del mio affetto, 
ch'io non avessi a porle alcuna domanda su questo punto? O 
forse  fu  soltanto  un  mio  capriccio,  un'offerta  pazzamente 
romantica  al  santuario  della  più  appassionata  devozione? 
Ricordo solo vagamente il fatto in sé, quale meraviglia dunque 
ch'io abbia totalmente scordate le circostanze che l'originarono 
o  lo  seguirono?  E  se  in  verità  quello  spirito  che  si  chiama 
AVVENTURA,  se  mai  l'esangue  ASHTOFET  dalle  ali  di 
nebbia  dell'idolatra  Egitto  presiedette,  come  si  narra,  ai 
matrimoni  sfortunati,  allora  certissimamente  la  lugubre  dea 
dovette presiedere al mio.

Vi è però un argomento caro sul quale la mia memoria non ha 
esitazioni.  É  la  PERSONA  di  Ligeia.  Era  alta  di  statura, 
piuttosto  esile,  e  negli  ultimi  tempi  di  sua  vita  persino 
emaciata. Invano tenterei di descrivere la maestà, la tranquilla 
calma  del  suo  portamento,  o  la  inafferrabile  leggerezza  ed 
elasticità  del  suo  passo.  Ella  veniva  e  si  allontanava  come 
un'ombra. Mai riuscii ad accorgermi del suo ingresso nel mio 
studio segreto se non per la cara musica della sua sommessa 
dolce  voce,  mentre  mi  posava  sulla  spalla  la  sua  mano 
marmorea. Per la bellezza il suo volto non fu mai eguagliato da 
quello di donna alcuna. Era la radiosità di un sogno d'oppio, 
un'aerea  spirituale  visione  più  trasumanamente  divina  delle 
fantasie che aleggiavano intorno alle anime sonnecchianti delle 
figliuole  di  Delo.  Eppure  i  suoi  tratti  non  avevano 
quell'impronta regolare che ci hanno falsamente insegnato ad 
adorare nelle opere classiche dei pagani. "Non esiste bellezza 
squisita",  dice  Bacone,  signore  di  Verulamio,  parlando  con 



esattezza  di  tutte  le  forme  e  generi  di  bellezza,  "senza  una 
qualche stranezza di proporzioni". Tuttavia, pur vedendo che i 
lineamenti di Ligeia non avevano una regolarità classica, pur 
notando che la sua grazia era invero "squisita", e sentendo che 
questa  sua  grazia  era  profondamente  pervasa  di  "stranezza", 
tuttavia ho cercato invano di scoprire la irregolarità e di fissare 
la  mia  concezione  personale  dello  "strano".  Studiavo  il 
contorno dell'alta e pallida fronte: era impeccabile, per quanto 
fredda sia questa parola applicata a una maestà così divina! La 
carnagione  rivaleggiava  col  più  puro  avorio;  dal  dolce 
rigonfiamento  della  regione  sopra  le  tempie  emanava 
un'impressione di comando e di riposo a un tempo; e quelle sue 
trecce, di un nero corvino, lucenti, lussureggianti, arricciantisi 
in buccoli naturali, che metteva in risalto tutta la piena vigoria 
dell'epiteto omerico "giacinteo"! Osservavo il delizioso profilo 
del  suo  naso,  ma  in  nessun  luogo  se  non  negli  aggraziati 
medaglioni ebraici  avevo contemplato una simile  perfezione. 
Esso  aveva  la  medesima  appena  percettibile  tendenza 
all'aquilino,  le  stesse  armoniosamente  curve  narici 
testimonianti del suo libero spirito. Osservavo la dolce bocca.

Qui era veramente il trionfo di tutte le cose celesti: lo splendido 
contorno  del  breve  labbro  superiore,  il  tenero  voluttuoso 
sonnecchiare  di  quello  inferiore,  le  fossette  che  ridevano,  il 
colore  che  parlava,  i  denti  che  rifrangevano  con  una  quasi 
sorprendente  luminosità  ogni  raggio  della  celeste  luce  che 
cadeva  su  di  loro  nel  suo  sereno  e  placido,  e  tuttavia  più 
esultante  e  radioso  di  tutti  i  sorrisi.  Scrutavo  la  forma  del 
mento,  e  anche  qui  trovavo  la  serena  ampiezza,  la  morbida 
maestà,  la  pienezza spirituale dei  Greci,  il  profilo che il  dio 
Apollo  rivelò  soltanto  in  sogno  a  Cleomene,  il  figlio 
dell'Ateniese,  e  infine  mi  perdevo  negli  immensi  occhi  di 
Ligeia.

Per  gli  occhi  non  esistono  modelli  nella  remota  antichità. 
Potrebbe  anche  darsi  che  negli  occhi  della  mia  amata  si 



nascondesse il segreto cui allude il signor di Verulamio. Essi 
erano,  devo  credere,  assai  più  grandi  di  quanto  non  siano 
solitamente gli occhi della nostra razza.

Erano  persino  più  pieni  che  non  i  pienissimi  delle  gazzelle 
della  tribù  che  vaga  nella  Valle  di  Nurjahad.  Tuttavia  era 
soltanto a intervalli, nei momenti cioè di intensa emozione, che 
questo tratto caratteristico diveniva più spiccato in Ligeia. E in 
quei momenti la sua bellezza appariva (così almeno sembrava 
forse  alla  mia  accesa  fantasia)  simile  alla  bellezza  delle 
favolose Urì dei Turcomanni. 

L'ombreggiatura delle orbite era di un nero intenso, e su di esse 
si  allungavano folte  ciglia  di  color  giaietto.  Le  sopracciglia, 
lievemente irregolari, erano dello stesso colore. La "stranezza", 
però, che io trovavo nei suoi occhi, era di una natura diversa 
dalla forma, o dal colore, o dalle luminosità dei tratti, e deve 
essere in definitiva riferita all'ESPRESSIONE. Ah, parola priva 
di  significato!  Dietro la  cui  vasta  distesa di  mero suono noi 
delimitiamo  la  nostra  ignoranza  di  tanta  parte  del  mondo 
spirituale.  L'espressione  degli  occhi  di  Ligeia!  Per  quante 
lunghe  ore  io  ho  meditato  su  di  essa!  Quanto  ho  cercato 
durante tutta una notte di mezza estate di scandagliarla! Che 
cos'era quel qualcosa di più profondo del pozzo di Democrito 
che si nascondeva entro le pupille della mia amata? Che cosa 
era?  Una  curiosità  ardente,  appassionata,  di  scoprirlo  si 
impadronì  di  me!  Quegli  occhi!  Quelle  grandi,  quelle 
splendenti, quelle divine orbite! Esse erano divenute per me le 
stelle  gemelle  di  Leda,  e  io  per  esse  il  più  devoto  degli 
astrologi.

Non esiste punto alcuno, tra le molte incomprensibili anomalie 
della  scienza  della  mente,  più  emozionante  ed  eccitante  del 
fatto  (mai,  ch'io  sappia,  notato  nelle  scuole)  che,  nei  nostri 
sforzi  per  richiamare  alla  memoria  qualcosa  da  molto 
dimenticato,  spesso  ci  troviamo  PROPRIO  SULL'ORLO 



STESSO  del  ricordo,  senza  tuttavia  essere  in  grado,  in 
definitiva,  di  ricordare.  Così  quante  volte,  nel  mio  intenso 
studio  degli  occhi  di  Ligeia,  ho  sentito  approssimarsi  la 
comprensione  piena  della  loro  espressione,  l'ho  sentita 
approssimarsi  senza  che  per  altro  divenisse  completamente 
mia, per poi alfine sparire del tutto? E (strano, stranissimo di 
tutti i misteri!) trovavo, nei più comuni oggetti dell'universo, 
un cerchio di analogie a quell'espressione.

Intendo dire che successivamente al tempo in cui la bellezza di 
Ligeia penetrò entro il mio spirito, dimorandovi poi come in un 
santuario, io traevo, dalle molte esistenze del mondo materiale, 
un sentimento che sempre avvertivo risvegliato in me dalle sue 
grandi  luminose  orbite.  E  tuttavia  non  sapevo  mai  come 
definire  questo  sentimento,  né  come  analizzarlo,  e  neppure 
come  valutarlo  con  sicurezza.  Lo  coglievo,  lasciatemelo 
ripetere, a volte nella contemplazione di una vigna in rigogliosa 
crescita, o nella vista di una falena, oppure di una farfalla, di 
una  crisalide,  di  un  fluire  d'acqua  corrente.  L'ho  avvertita 
nell'oceano, e nella caduta di una meteora. L'ho sorpresa negli 
sguardi di gente vecchissima, e vi sono una o due stelle in cielo 
(una  soprattutto,  una  stella  di  sesta  grandezza,  doppia  e 
mutevole, che si trova presso la grande stella della Lyra) che da 
me osservate al telescopio mi hanno reso consapevole di questa 
sensazione. Ne sono stato invaso da alcuni suoni di strumenti a 
corda, e a volte dai brani di alcuni libri. Tra innumerevoli altri 
esempi ricordo precisamente alcune righe nelle quali mi sono 
imbattuto durante la lettura di un volume di Joseph Glanvill, le 
quali  (forse  soltanto  per  la  loro  stranezza:  chi  può  dirlo?) 
sempre mi ispirarono questo sentimento: "E la volontà consiste 
in ciò che non muore. Chi conosce i misteri della volontà, e il 
suo vigore? Poichè Iddio non è che un immenso volere che 
pervade  tutte  le  cose  con  la  natura  del  suo  intendimento. 
L'uomo  non  si  arrende  agli  angeli,  né  completamente  alla 
morte, se non attraverso la fralezza del suo debole volere".



Un lungo trascorrere di  anni  e di  meditazioni  successive mi 
hanno consentito infatti di rintracciare un lontano rapporto tra 
questo  brano  del  moralista  anglo-sassone  e  una  parte  del 
carattere di Ligeia. Una INTENSITÀ di pensiero, di azione, di 
eloquio, era forse in lei il risultato, o per lo meno un indice, di 
quella  volitività  titanica  che  durante la  nostra  lunga intimità 
mai  aveva  dato  altra  e  più  immediata  testimonianza  della 
propria  esistenza.  Di  tutte  le  donne  che  io  ho  conosciute, 
Ligeia,  l'esteriore calma, la sempre serena Ligeia, era invece 
tanto più violentemente dilaniata  dai  turbinosi  avvoltoi  della 
cupa  passione.  E  di  questa  passione  io  non ero  in  grado di 
misurare  l'abisso se non per  la  sovrannaturale  dilatazione  di 
quegli occhi che mi rapivano e mi sgomentavano ad un tempo, 
per  la  melodia,  la  modulazione,  la  precisione  e  la  placidità 
quasi  magiche della  sua  voce  bassissima,  e  per  la  selvaggia 
energia (resa doppiamente efficace dal contrasto col modo con 
cui erano espresse) delle indomite parole che ella solitamente 
proferiva.

Ho già accennato al sapere di Ligeia: esso era immenso, quale 
mai ho veduto in donna alcuna. Era versatissima nelle lingue 
classiche, e sin dove si estendeva la mia conoscenza personale 
nei riguardi dei moderni idiomi europei io non l'ho mai colta in 
fallo.  Del  resto  quando  mai  ho  colto  in  fallo  Ligeia  su  un 
argomento qualsiasi della più ammirata, semplicemente perché 
la più astrusa, della tanto vantata erudizione delle accademie? 
Con  quanto  singolare  conturbante  vigore  questo  lato  della 
natura  di  mia  moglie  ha  attratto  la  mia  attenzione,  in 
quest'ultimo periodo di tempo soprattutto! Ho detto che il suo 
sapere era quale io mai avevo conosciuto in donna alcuna; ma 
dove esiste l'uomo che abbia esplorato e con successo TUTTI 
gli sconfinati campi delle scienze morali, fisiche, matematiche? 
Io  a  quel  tempo  non  vedevo  ciò  che  ora  invece  distinguo 
chiaramente,  che  cioè  le  cognizioni  di  Ligeia  erano enormi, 
erano  stupefacenti,  tuttavia  ero  abbastanza  conscio  dela  sua 



infinita supremazia per rimettermi con fiducia infantile alla sua 
guida attraverso il caotico mondo della ricerca metafisica della 
quale  io ero intensamente occupato durante i  primi anni  del 
nostro  matrimonio.  Con  quale  senso  di  trionfo,  con  quale 
inebriante  gioia,  con  quale  sensazione  eterea  di  speranza, 
SENTIVO, mentre ella si chinava su di me in studi rari e poco 
noti,  quel meraviglioso panorama allargarsi dinanzi a me per 
lenti  gradi;  come  SENTIVO  che  attraverso  quel  luogo, 
splendido  sentiero  non  ancora  percorso  da  alcuno  io  avrei 
potuto  finalmente  muovere  innanzi  verso  la  meta  di  una 
saggezza troppo divinamente preziosa per non essere proibita!

Quanto doloroso deve essere stato l'affanno con cui, alcuni anni 
più tardi, io vidi le mie tanto attese speranze mettere le ali e 
fuggire!  Senza  Ligeia  ero  come  un  bambino  che  si  aggira 
tastoni la notte. La sua presenza, le sue letture semplicemente, 
rendevano  vividamente  luminosi  i  molteplici  misteri  del 
trascendentalismo nel quale eravamo immersi.

Senza il radioso splendore dei suoi occhi, le lettere, fiammee e 
dorate,  divenivano più opache del  piombo saturnio.  Ed ecco 
che  quegli  occhi  brillarono  sempre  meno  di  frequente  sulle 
pagine da me compulsate.

Ligeia si ammalò. I suoi occhi smarriti lucevano di un troppo... 
troppo  glorioso  fulgore;  le  pallide  dita  di  lei  assunsero  la 
translucida  cereità  della  tomba,  le  vene  azzurrine  della  sua 
eccelsa fronte si inturgidivano e si afflosciavano d'impeto con 
l'avvicendarsi della finanche più lieve emozione. Compresi che 
ella  sarebbe  morta,  e  lottai  disperatamente  in  ispirito  con  il 
funebre Azrael. Ma il dibattersi appassionato di mia moglie era 
con mio stupore ancor più energico del mio stesso. Molti lati 
della sua natura austera mi avevano fatto supporre che per lei la 
morte sarebbe giunta senza i suoi consueti terrori; ma non fu 
così.  Le  parole  sono  impotenti  a  rendere  con  esattezza  la 
tenacia di resistenza con cui ella lottò con l'Ombra. Io gemevo 



d'angoscia  a  quella  vista  miserevole.  Avrei  voluto  calmarla, 
farla  ragionare;  ma,  di  fronte  all'intensità  del  suo  disperato 
desiderio  di  vita,  di  vita,  di  vita  SOLTANTO,  conforto  e 
ragione erano pari alla più forsennata delle follie. Nondimeno 
soltanto in ultimo, tra gli spasimi e i contorcimenti convulsi del 
suo ardente spirito, la serenità esteriore del suo comportamento 
si  scosse.  La sua voce si  era fatta più dolce,  più sommessa, 
tuttavia  io  non  desideravo  soffermarmi  sullo  sconnesso 
significato delle sue parole proferite con tanta placidità.

Il mio cervello vacillava mentre ascoltavo rapito una melodia 
più che terrena, e concetti e aspirazioni che esseri mortali mai 
avevano conosciuti prima.

Ch'ella  mi  amasse non avrei  dovuto  dubitarlo,  e  mi  sarebbe 
stato facile accorgermi che in un animo quale il suo l'amore 
sarebbe regnato  con una  passione  non comune.  Ma soltanto 
nella  morte  compresi  appieno  la  forza  del  suo  affetto.  Per 
lunghe ore, tenendomi la mano, ella mi riversò i traboccamenti 
di  un  cuore  la  cui  devozione  più  che  appassionata  sfiorava 
l'idolatria. Cosa avevo fatto per meritare di essere benedetto da 
così  sublimi  confessioni?  Cosa  avevo  fatto  per  meritare  di 
essere maledetto con la privazione della mia adorata proprio 
nell'ora in cui ella si rivelava a me? Ma non reggo al pensiero 
di  dovermi  dilungare  su  questo  argomento.  Lasciatemi  dire 
soltanto che nell'abbandono più che femminile di Ligeia a un 
amore  ahimè  del  tutto  immeritato,  del  tutto  indegnamente 
ricevuto, io riconobbi infine il principio del suo agognare con 
così disperata energia a quella vita che ora stava fuggendo da 
lei  tanto rapidamente.  É questo disperato agognare,  è questa 
appassionata  veemenza  di  desiderio  di  vita,  di  vita 
SOLTANTO,  che  io  non  ho  potere  per  raffigurare,  non 
linguaggio capace ad esprimere.

Al  colmo  della  notte  in  cui  ella  mi  lasciò,  mi  chiamò 
perentoriamente al suo capezzale e mi fece ripetere alcuni versi 



da lei composti non molti giorni prima. Le obbedii. Eccoli:

Guarda! É una notte sfarzosa

di questi ultimi anni solitari!

Una coorte angelica, alata, avvolta

in veli, sommersa in lagrime,

siede in un teatro a contemplare

uno spettacolo di speranze e di timori,

mentre l'orchestra suona capricciosamente

la musica delle sfere.

Mimi, foggiati a sembianza della Deità eccelsa,

brontolano e mormorano sommessi,

e qua e là volteggiano:

semplici marionette sono coloro che vanno e vengono

al comando di immense cose informi,

che spostano la scena innanzi e indietro,

sbattendo dalle loro ali di condor,

invisibile Dolore!

Quale variopinto dramma! Oh, rassicurati,

non sarà dimenticato!

Né lo sarà il suo fantasma inseguito in eterno

da una folla che non saprà afferrarlo

entro un cerchio eternamente ritornante

al medesimo identico punto,

e molto è Pazzia, e molto è Peccato,



e Orrore è l'anima della trama.

Ma guarda, tra la folla dei mimi,

una strisciante forma s'insinua!

Una cosa rossosangue che esce torcendosi

fuori della scenica solitudine!

Si torce! Si torce! Con mortali spasimi

i mimi divengono suo cibo,

e i serafini singhiozzano alla vista di zanne vermicanti

imbevute di umano cruore.

Spente, spente sono le luci, spente tutte!

E su ciascuna rabbrividente forma

il sipario, lenzuolo funebre,

scende col fragore di un uragano,

e gli angeli, pallidi, esangui,

innalzandosi, svelandosi, affermano

che l'opera è la tragedia "L'Uomo",

e il suo eroe è il Conquistatore Verme.

- O Dio! - quasi urlò Ligeia, balzando in piedi e tenendo alte le 
braccia  in  un  gesto  spasmodico,  mentre  io  terminavo  di 
leggerle questi versi.

-  O  Dio!  O  Divino  Padre!  Devono  queste  cose  sempre 
inesorabilmente  essere?  Non  può  il  Conquistatore  essere 
almeno una volta conquiso? Non siamo noi parte e particelle di 
Te? Chi, chi conosce i misteri della volontà, e il suo vigore? 
L'uomo non si arrende agli  angeli,  NÉ COMPLETAMENTE 
ALLA MORTE, se non attraverso la fralezza del suo debole 
volere.



Poi,  come  se  quello  scoppio  di  commozione  l'avesse 
annientata, lasciò ricadere le sue bianche braccia e si riadagiò 
solennemente  sul  suo  letto  di  morte.  E  mentre  ella  esalava 
l'ultimo respiro,  uscì dalle  sue labbra,  misto ai  suoi supremi 
aneliti, un mormorio sommesso. Accostai il mio orecchio alla 
sua bocca e vi colsi ancora una volta le parole finali del passo 
di  Glanvill:  "L'uomo  non  si  arrende  agli  angeli,  né 
completamente alla morte, se non attraverso la fralezza del suo 
debole

volere". Così Ligeia morì, e io, ridotto a un pugno di polvere 
calpestata dal dolore, non potei più sopportare la desolazione 
solitaria  della  mia  dimora nella  sfocata  decadente città  sulle 
sponde del Reno.

Non mi mancava ciò che il mondo chiama ricchezza. Ligeia mi 
aveva portato in dote molto di più di quanto solitamente tocca 
in sorte ai mortali.  Perciò in capo ad alcuni mesi, dopo aver 
vagabondato  stancamente  e  senza  meta,  acquistai  e  riattai 
un'abbazia di cui non farò il nome, in una delle contrade più 
selvagge  e  meno  frequentate  della  bella  Inghilterra.  Le 
tetraggine e la squallida grandiosità della costruzione, l'aspetto 
pressoché incolto della tenuta, le malinconiche e antichissime 
memorie  connesse  a  entrambe,  avevano molta  affinità  con i 
sentimenti di totale abbandono che mi avevano spinto in quella 
regione insocievole e remota del paese. Mentre però all'esterno 
l'abbazia,  tutt'avvolta  nel  suo  verzicante  decadimento,  subì 
pochissimi  mutamenti,  io  mi  sbizzarrii  all'interno  con  una 
perversità fanciullesca,  e fors'anco con una vaga speranza di 
alleviare le mie sofferenze,  in uno sfoggio di sfarzo più che 
regale. Io infatti mi ero inebriato sin dalla fanciullezza di simili 
follie e ora queste ritornavano ad assillarmi, quasi che il dolore 
mi  avesse  portato  a  un  prematuro  vaneggiamento  senile. 
Ahimè,  comprendo  come  si  potesse  persino  avvertire  un 
principio di pazzia nei drappeggiamenti sgargianti,  fantastici, 
nelle monumentali sculture egizie, negli stipiti, nel mobilio di 



un gusto audacissimo, nei disegni manicomiali dei tappeti d'oro 
trapunto!  I  lacci  dell'oppio  mi  avevano  avvinto  e  ridotto  in 
servitù,  e  le  mie  fatiche  e  i  miei  studi  si  erano colorati  del 
riflesso  dei  miei  sogni.  Non  mi  soffermerò  però  a  narrare 
particolareggiatamente di queste assurdità. Lasciate che vi parli 
soltanto di quell'unica camera, per sempre maledetta, dove in 
un momento di alienazione mentale  io  portai  all'altare  come 
mia  sposa,  a  succedere  alla  non  dimenticata  Ligeia,  la 
biondochiomata e occhiazzurrina Lady Rowena Trevanion di 
Tremaine.

Non  vi  è  parte  sia  pur  minima  dell'architettura  e  della 
decorazione  di  quella  camera  nuziale  che  io  non  abbia  ben 
visibile  dinanzi  agli  occhi.  Dov'erano  gli  spiriti  dell'altera 
famiglia  della  sposa  allorché  per  pura  sete  di  oro  essi 
consentirono che una fanciulla, una figlia tanto amata, varcasse 
la  soglia  di  una  stanza  COSÌ  ornata?  Ho  detto  che  ricordo 
minutamente tutti i particolari di quella stanza (per quanto io 
possieda  pochissima  memoria  su  argomenti  di  grave 
momento), eppure non vi era un sistema, un ordine purchessia, 
in quello sfoggio fantastico, che potesse avere una presa sulla 
memoria.  La stanza era posta  entro un'alta torre dell'abbazia 
merlata, era di forma pentagonale, e assai vasta. Tutta la faccia 
meridionale del  pentagono era occupata da un'unica finestra, 
un'immensa  lastra  intatta  di  cristallo  veneziano,  una  singola 
invetriata,  tinteggiata  di  una  sfumatura  plumbea,  cosicché  i 
raggi  sia  del  sole  sia  della  luna  penetrandovi  attraverso 
cadevano  sugli  oggetti  contenuti  all'interno  con  un  lividore 
spettrale. Sulla parte superiore di questa sterminata finestra si 
stendeva l'intrico di una foltissima vite vergine arrampicantesi 
sin lì lungo le massicce mura della torre. Il soffitto, di quercia 
tetra, era altissimo, a volta, elaboratamente ornato dei più strani 
e  più  grotteschi  esemplari  di  un  capriccio  semigotico, 
semidruidico.  Dal  ricettacolo  più  centrale  di  questa 
malinconica volta pendeva,  mediante un'unica catena d'oro a 



lunghi  anelli,  un  immenso  bruciaprofumi  del  medesimo 
metallo, di modello saraceno e tutto traforato in modo che ne 
uscisse e ne entrassero torcendosi come se fossero impregnate 
di  una  vitalità  serpigna  lingue  di  fuoco  multicolori  in 
successione continua.

Sparsi qua e là in vari punti vi erano alcuni divani e candelabri 
dorati  di  foggia  orientale,  e  vi  era  pure  il  talamo,  il  talamo 
nuziale,  di  fattura indiana,  basso,  scolpito  in  solido ebano e 
ricoperto  di  un  baldacchino  color  del  drappo  funebre.  In 
ciascun  angolo  della  camera  troneggiavano  giganteschi 
sarcofaghi di granito nero tolti alle tombe dei re nella lontana 
Luxor,  con  i  loro  antichi  coperchi  adorni  di  immemoriali 
sculture.  Ma,  ahimè!  nei  panneggiamenti  della  stanza 
consisteva  soprattutto  la  più  fantastica  delle  mie  follie.  Le 
immense pareti, di altezza gigantesca, persino sproporzionate, 
erano ricoperte  da cima a fondo di  una tappezzeria  pesante, 
massiccia, ricadente in vaste pieghe, di una stoffa che ricorreva 
uguale come tappeto sul pavimento, come coperta dei divani e 
del  letto  d'ebano,  come  baldacchino  del  talamo,  e  che  si 
ripeteva  in  ampie  volute  nei  cortinaggi  che  ombreggiavano 
parzialmente la finestra. Era un tessuto sfarzosamente tramato 
d'oro.

Qua e là, a intervalli regolari, era tutto punteggiato di figure 
arabescate,  larghe  circa  trenta  centimetri,  e  intessute  nella 
stoffa  di  disegni  del  più  intenso  nero.  Queste  figure  però 
rivelavano il vero aspetto dell'arabesco solo se osservate da un 
unico punto. Grazie a un artificio ormai comune, e del resto 
noto  in  periodi  anche  remotissimi  dell'antichità,  esse  erano 
state trapuntate in modo da apparire mutevoli alla vista. Per chi 
entrasse nella stanza potevano sembrare semplici mostruosità, 
ma  avanzando  ulteriormente,  questa  apparenza  gradatamente 
svaniva,  e  a ogni passo che muoveva innanzi il  visitatore si 
vedeva circondato da una successione interminabile di quelle 
forme  spettrali  che  appartengono  alla  superstizione  dei 



Normanni o sorgono nei colpevoli  sonni dei monaci.  Questo 
effetto  fantasmagorico  era  reso  ancora  più  intenso 
dall'introduzione  di  una  forte  continua  corrente  di  vento 
artificiale  spirante  dietro  i  panneggi  e  che  dava  al  tutto 
un'animazione paurosa e inquietante.

In  tale  atmosfera,  in  una  camera  nuziale  come  quella,  io 
trascorsi  con la  signora di Tremaine le empie ore del  primo 
mese  del  nostro  matrimonio.  Le  trascorsi  con  non  poca 
inquietudine. Che mia moglie paventasse l'irosa ombrosità del 
mio  carattere,  che  tentasse  di  scansarmi  e  mi  amasse  assai 
poco, questo non potevo fare a meno di notarlo, ma anziché 
dispetto il suo timore di me mi procurava piacere. Io la odiavo 
con un odio più demoniaco che umano. Il mio ricordo rivolava 
(oh! con quale intensità di rimpianto!) a Ligeia, l'amatissima, 
l'augusta,  l'incomparabile,  la  sepolta.  Mi  rapivo,  nel  ricordo 
della  sua  purezza,  del  suo  sapere,  della  sua  eccelsa  eterea 
natura, del suo appassionato idolatra amore. Allora veramente 
il  mio  spirito  bruciò  tutto  e  completamente  libero  di  tutti  i 
fuochi  di  lei,  e  oltre.  Nell'eccitazione  dei  miei  sogni  oppiati 
(poiché ero ormai abitualmente incatenato ai ceppi della droga) 
io invocavo forte il suo nome nel silenzio della notte, oppure 
durante il giorno tra gli ombrosi recessi delle valli, quasichè, 
nella  disperata  angoscia,  nell'austera  passione,  nel  divorante 
ardore  del  mio  desiderio  per  la  donna scomparsa  io  potessi 
ricondurla  sul  sentiero  che  ella  aveva  abbandonato  (ah,  era 
MAI POSSIBILE che fosse per sempre?) su questa terra.

All'inizio del secondo mese di matrimonio, Lady Rowena fu 
colta  da  una  malattia  improvvisa  dalla  quale  si  riebbe 
lentamente.  La febbre che la  consumava rendeva inquiete  le 
sue  notti,  e  nel  suo  stato  agitato  di  dormiveglia  parlava  di 
rumori e di movimenti dentro e fuori della stanza della torre 
che  io  conclusi  non  potessero  avere  origine  se  non  nello 
smarrimento  del  suo  intelletto,  o  forse  negli  influssi 
fantasmagorici  della  camera  stessa.  Alla  fine  entrò  in 



convalescenza, e ben presto guarì. Ma non trascorse molto che 
un secondo male ancora più violento la fece ricadere su un letto 
di  sofferenze,  e  da  questa  crisi  la  sua  costituzione  che  era 
sempre stata  debole non si  riebbe mai  del  tutto.  I  suoi  mali 
erano  in  quel  periodo  di  una  natura  allarmante  e  di  una 
frequenza ancora più allarmante, e sfidavano sia la dottrina sia 
i tentativi dei suoi medici. Con l'aumentare di questa malattia 
cronica che si era con ogni apparenza talmente radicata nel suo 
fisico da non poter essere debellata con mezzi umani, io non 
potei non notare un analogo aumento del suo stato d'irritazione 
nervosa e della sua eccitabilità e predisposizione alla paura per 
i  motivi  più  comuni.  Riprese  a  parlare,  e  adesso  con  più 
frequenza  e  più  pertinacia,  dei  rumori,  lievi  rumori,  e  dei 
movimenti  inconsueti  tra  i  panneggi,  di  cui  già  aveva  fatto 
cenno in precedenza.

Una sera, sul finir di settembre, ella sottopose con più energia 
del solito alla mia attenzione questo argomento conturbante. Si 
era  appena  risvegliata  da  un  sonno  agitato,  mentre  io  ero 
rimasto ad osservare,  con sentimento misto di  angoscia  e  di 
vago  terrore,  le  smorfie  dolorose  del  suo  volto  emaciato. 
Sedevo a fianco del suo letto d'ebano, su un divano indiano. 
Ella  si  levò  parzialmente  a  sedere,  e  parlò  in  un  sussurro 
sommesso, ansioso, di rumori che aveva ALLORA uditi,  ma 
che io non potevo udire; di movimenti che ella aveva ALLORA 
veduti,  ma che io non riuscivo a scorgere.  Il  vento stormiva 
senza  posa  dietro  ai  cortinaggi  e  io  desideravo  dimostrarle 
(cosa  che,  debbo  confessarlo,  non  riuscivo  DEL TUTTO  a 
credere)  che  quei  sospiri  pressoché  inarticolati,  quelle 
lievissime variazioni delle figure sulla parete non erano che il 
risultato  naturale  della  solita  corrente  d'aria  circolante  in 
perpetuo.

Ma il pallore mortale che le aveva ricoperto il volto mi aveva 
dimostrato  che  i  miei  sforzi  per  rassicurarla  sarebbero  stati 
inutili. Sembrava fosse sul punto di svenire e non vi era alcun 



domestico a portata di voce. Mi rammentai che in un angolo 
della  stanza  era  stato  posato  un  boccale  di  vino  leggero 
ordinatole dai suoi medici, e mi diressi rapidamente da quella 
parte, ma mentre avanzavo sotto la luce del bruciaprofumi la 
mia  attenzione  fu  attratta  da  due  fatti  che  mi  lasciarono 
sbalordito  e  perplesso.  Avevo  avuto  l'impressione  che  un 
oggetto  palpabile  sebbene  invisibile  mi  fosse  passato 
lievemente daccanto, e notai che sul tappeto dorato, proprio al 
centro del vivido cerchio di luce gettato dal bruciaprofumi, si 
allungava un'ombra vaga, indefinita, di aspetto angelico, quale 
potrebbe  essere  immaginata  l'ombra  di  un'  ombra.  Il  mio 
cervello però era annebbiato da una dose eccessiva d'oppio, e 
non feci molto caso a queste mie impressioni, né vi accennai 
con Rowena. Presi  il  vino,  riattraversai la stanza,  riempii  un 
calice  che  tesi  alle  labbra  esangui  della  donna  semisvenuta. 
Rowena si era però in parte riavuta e strinse da sola la coppa 
tra le mani, mentre io ricadevo a sedere su un vicino divano, gli 
occhi  fissi  sulla  sua  persona.  Fu  allora  che  avvertii 
distintamente un lieve rumore di passi sul tappeto e accanto al 
letto, e un attimo dopo, mentre Rowena era in atto di portare il 
vino  alle  labbra,  vidi,  o  forse  sognai  di  aver  veduto,  cadere 
dentro  la  coppa,  come  da  un'invisibile  sorgente  zampillante 
nell'atmosfera  stessa  della  stanza,  tre  o  forse  quattro  grosse 
gocce di un fluido luminoso di color rubino. Se questo io vidi, 
non lo vide certo Rowena.

Ella trangugiò il vino senza esitare e io mi astenni dal parlarle 
di un fatto che, dopotutto, riflettevo, non doveva essere stato 
che  il  frutto  della  mia  immaginazione  sovraeccitata,  e  resa 
morbosamente  fertile  dal  terrore  della  donna,  dall'oppio  e 
dall'ora.

Tuttavia non mi fu possibile negare ai  miei sensi che subito 
dopo  la  caduta  delle  gocce  color  rubino  un  rapido 
peggioramento sopravvenne nella malattia di mia moglie, tanto 
che,  in  capo  a  tre  notti,  le  mani  delle  sue  ancelle  già  la 



preparavano per  la  tomba,  e  la  quarta  notte  io  sedevo solo, 
accanto  al  suo corpo avvolto nel  sudario,  in  quella  spettrale 
stanza che l'aveva accolta come mia sposa. Visioni fantastiche, 
generate dall'oppio, aleggiavano come ombre intorno a me. Io 
fissavo  con  sguardo  inquieto  i  sarcofaghi  agli  angoli  della 
stanza, le trasmutanti figure dei panneggi, i contorcimenti delle 
multicolori lingue di fiamma nel bruciaprofumi pendente sopra 
il  mio  capo.  Rammentando  le  circostanze  di  poche  notti 
innanzi,  i  miei  occhi  caddero  sul  punto  circoscritto  dalla 
macchia  di  luce  del  turibolo  dove io  avevo  notate  le  vaghe 
tracce dell'ombra. Ma questa non vi era più, e respirando più 
liberamente volsi il mio sguardo alla pallida rigida figura sul 
letto. Allora mi invasero mille ricordi di Ligeia, e il mio cuore 
si  gonfiò con la turbolenta impetuosità  di  una piena di  tutto 
quell'indicibile dolore con cui io avevo contemplato LEI così 
avvolta entro il lenzuolo funebre. La notte trascolorò, e sempre 
con l'animo pieno di amari pensieri al ricordo dell'unica sola e 
supremamente  amata  io  rimasi  a  contemplare  il  corpo  di 
Rowena.

Poteva essere stata la mezzanotte, forse fu prima, forse dopo, 
poiché non avevo fatto caso al tempo, allorché un singhiozzo, 
sommesso,  lieve,  ma distintissimo,  mi  risvegliò  bruscamente 
dal mio fantasticare. Ebbi L'IMPRESSIONE che provenisse dal 
letto d'ebano, dal letto di morte.

Rimasi in ascolto, in preda a un'agonia di terrore superstizioso: 
ma  il  suono  non  si  ripeté.  Affissai  lo  sguardo,  per  poter 
scorgere  nel  cadavere  un  qualsiasi  possibile  movimento,  ma 
non avvertii  neppure  il  più  lieve  ondeggiare.  E  tuttavia  non 
potevo  essermi  ingannato.  AVEVO  UDITO  il  rumore,  per 
quanto flebile, e la mia anima si era risvegliata entro di me. 
Risolutamente, ostinatamente, tenni fissa la mia attenzione sul 
cadavere.  Trascorsero  molti  minuti  prima  che  sopravvenisse 
una  circostanza  che  potesse  far  luce  sul  mistero.  Alla  fine 
apparve  evidente  che  una  sfumatura  di  colore  lievissima, 



debolissima,  appena  percettibile,  ne  aveva  invermigliate  le 
guance soffondendo anche le infossate venuzze delle palpebre. 
In preda a un orrore e a un terrore indicibili, a esprimere i quali 
il linguaggio degli uomini non ha forza bastante, sentii il mio 
cuore  cessar  di  battere  e  le  mie  membra  irrigidirsi  nella 
posizione stessa in cui ero seduto. Ma infine un senso di dovere 
mi  costrinse  a  riprendere  possesso  di  me.  Non  potevo  più 
dubitare  che  fossimo  stati  troppo  precipitosi  nei  nostri 
preparativi, e che Rowena vivesse ancora. Occorreva far subito 
qualche tentativo  immediato;  ma la  torre  era  completamente 
isolata  dall'ala  dell'abbazia  occupata  dai  domestici.  Non  ve 
n'era nessuno a portata di voce. Non mi era possibile chiamarli 
in mio soccorso senza essere costretto a lasciare la camera per 
parecchi minuti, una cosa che non potevo arrischiarmi a fare. 
Lottai perciò da solo nel tentativo di richiamare lo spirito di 
Rowena  ancora  aleggiante  sul  suo  corpo.  Quasi  subito  mi 
avvidi che un nuovo peggioramento si era operato. Il colore era 
nuovamente  scomparso  sia  dalle  palpebre  sia  dalle  guance, 
lasciandola più pallida ed esangue del marmo stesso; le labbra 
si  raggrinzirono  e  si  tesero  nella  paurosa  espressione  della 
morte; su tutta la superficie del suo corpo si sparse un madore 
freddo e repellente, e subito sopravvenne la consueta rigidità 
cadaverica. Ricaddi con un brivido sul divano da cui mi ero 
levato con tanto impeto, e le visioni diurne di Ligeia che già mi 
avevano  ossessionato  ripresero  a  presentarmisi  più 
appassionatamente che mai.

Trascorse così  un'ora,  quando (era dunque possibile?)  per  la 
seconda volta mi accorsi  di  un rumore vago proveniente dal 
lato del letto. Stetti in ascolto, in preda a un orrore supremo. Il 
rumore si ripeté: era un sospiro. Accorsi verso il cadavere, e 
vidi, nitidamente, un tremito agitarne le labbra. Un attimo dopo 
queste  si  dischiusero  rivelando  una  lucente  fila  di  denti 
perlacei. Nel mio petto lottava ora con il terrore che sino a quel 
momento vi aveva regnato sovrano uno stupore profondo.



Sentivo che la vista mi vacillava, che la mia ragione barcollava, 
e soltanto con un violento sforzo su me stesso riuscii a impormi 
il compito che il dovere ancora una volta mi indicava. Ecco che 
dalla fronte, dalle guance e dalla gola irradiava ora un barlume 
di  colore;  un  calore  sensibile  aveva  pervaso  tutto  il  corpo; 
persino il cuore pulsava debolmente. La donna VIVEVA, e con 
raddoppiato ardore mi accinsi a ridarle i sensi. Le massaggiai e 
bagnai  le  tempie  e  le  mani,  e  mi  servii  di  tutto  ciò  che  mi 
suggeriva  l'esperienza  unita  a  un  non  del  tutto  trascurabile 
sapere medico. Ma invano. Improvvisamente il colore disparve, 
le pulsazioni cessarono, le labbra ripresero un aspetto inerte, e 
subito dopo il corpo riacquistò la gelida freddezza, la sfumatura 
livida, la rigidità intensa, il profilo infossato, tutte insomma le 
disgustose caratteristiche di un cadavere già da alcuni giorni 
inumato.

Ed ecco che le visioni di Ligeia mi riassalirono, ed ecco che di 
nuovo (quale meraviglia che io rabbrividisca mentre  scrivo), 
ECCO  CHE  DI  NUOVO  dal  lato  del  letto  mi  giunse  alle 
orecchie  un  singhiozzo  sommesso.  Ma  perché  dovrei 
descrivere minutamente gli inspiegabili orrori di quella notte? 
Perché dovrei soffermarmi a ripetere come, quasi a ogni attimo, 
sin  quasi  al  sorgere  della  grigia  alba,  questo  spaventoso 
dramma  di  riviviscanza  si  ripetesse;  come  ogni  terrificante 
ricaduta non fosse che uno sprofondamento in una morte più 
assoluta e apparentemente più irrevocabile; come ogni agonia 
assumesse l'aspetto di una lotta con qualche invisibile nemico; 
come  a  ciascuno  di  questi  conati  succedesse  non  so  quale 
inspiegabile mutamento nell'aspetto fisico del cadavere?

Lasciate che mi affretti alla conclusione.

La più gran parte di quella notte era trascorsa, e colei che era 
morta aveva riacquistato più e più volte parvenza di vita, e ogni 
volta con più vigore delle precedenti, benché si levasse da una 
dissoluzione a ogni stadio sempre più spaventosa, nei disperati 



e  vani  sforzi  per  combatterla  a  ogni  nuovo  tentativo  di 
rinascita. Io avevo ormai da tempo cessato sia di lottare che di 
muovermi, ed ero rimasto a sedere immobile sul divano, preda 
smarrita di un turbine di emozioni violente, tra le quali la meno 
terribile,  la  meno  divorante  era  forse  un  supremo  arcano 
terrore.  Il  cadavere,  ripeto,  si  muoveva,  e  adesso  più 
energicamente  delle  altre  volte.  I  colori  della  vita  ne 
invermigliavano con inconsueta energia il volto, le membra si 
rilassarono, e, tranne che per le palpebre ancora pesantemente 
abbassate e per le acconciature e i panneggiamenti tombali che 
ancora davano alla figura un aspetto macabro, io avrei potuto 
immaginare che Rowena si fosse davvero liberata e per sempre 
dai legami della Morte. Ma se io non potevo accettare del tutto 
questa realtà neppure in quel momento, non mi fu più possibile 
dubitare, allorché, levandosi dal letto, e vacillando con deboli 
passi,  con  occhi  chiusi,  con  l'atteggiamento  di  chi  è  reso 
attonito  da  un  sogno,  la  cosa  avvolta  nel  sudario  avanzò 
audacemente, tangibilmente, sin nel mezzo della stanza.

Io  non  tremai,  non  mi  mossi,  poiché  una  folla  di  pensieri 
indicibili suggeritimi dall'aspetto, dalla statura, dal portamento 
dell'immagine, pensieri che si accavallavano furiosamente nel 
mio cervello, mi avevano paralizzato, mi avevano impietrito. 
Non  mi  mossi;  ma  i  miei  occhi  erano  come  inchiodati 
sull'apparizione.  Nelle  mie  idee  si  era  fatto  un  disordine 
forsennato,  un  tumulto  che  nulla  avrebbe  potuto  placare. 
Poteva essere davvero la Rowena VIVENTE colei che mi stava 
di  fronte?  Che  dico,  poteva  essere  LEI  STESSA,  la 
biondochiomata,  l'occhiazzurrina  Lady Rowena Trevanion di 
Tremaine?  Perché,  PERCHÉ  dubitavo  di  questo?  La  benda 
legava strettamente la bocca; ma non poteva dunque essere la 
bocca della respirante signora di Tremaine? E le guance, rosee 
come nel  meriggio  della  sua  vita,  sì,  le  guance  potevano in 
verità essere le dolci guance della vivente dama di Tremaine. E 
il mento, punteggiato di fossette, come quando era sana, non 



poteva  essere  il  suo?  Ma  ERA DUNQUE  CRESCIUTA DI 
STATURA DOPO LA MALATTIA? Quale inspiegabile follia 
mi  colse  a  quel  pensiero?  Un  balzo  e  le  fui  ai  piedi! 
Rifuggendo dal mio contatto ella lasciò cadere sciolti dal suo 
capo i drappi funebri in cui questo era stato avvolto, ed ecco 
uscire e agitarsi nella turbinante atmosfera della camera masse 
di lunghi e scarmigliati capelli: PIÙ NERE, ERANO QUESTE 
CHIOME, DELLE CORVINE ALI DELLA MEZZANOTTE! 
Poi GLI OCCHI della figura che mi stava dinanzi lentamente si 
apersero. - mai ... mai potrò ingannarmi ... Ecco i grandi, ecco i 
neri, ecco i fulgidi occhi ... del mio perduto


