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ENTRATURA 

 

Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scorbellati, che se l'autore d'un 

libro non ha la precauzione di spiegarsi un poco, su ciò che ha inteso di dire e 

di fare, va a rischio di sentirsene a dir delle belle. 

 

Per prima questione s'affaccia quella della scuola o del genere. Che ormai le 

panzane romantiche "fra il didascalico e il rompiscatole" a situazioni in 

sospeso, a caratteri tirati a pomice, e a personaggi tirati pe' capegli siano 

andate giù di moda e non piacciano più neppure ai ragazzi non ci sarà forse a 

negarlo altro barbassoro, fuorchè un professore famoso per un certo suo 

grido. 

 

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di quelli che nei racconti 

dei fatti contemporanei amano i babau della sospensione romantica e si 

compiacciono di non tirare il fiato se non dopo d'essersi bene assicurati che il 

fratello del figlio, del nipote, della cognata, del protagonista è appunto il padre 

dello zio, del genero del cugino, dell'eroina, e vogliono che l'intreccio 

incominci, si complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte quante le virtù e col 

suo bravo castigo di tutte quante le colpe, se voi, dico, avete di queste fisime 

felice notte. 

 

Oggidì, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella conclusione, giacchè le 
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virtù che trionfano e le colpe che si castigano sono cose lasciate tutte all'altro 

mondo. 

 

Dunque realismo! 

 

E realismo vuol dire verità, vuol dire ricerca di ciò che veramente succede, sia 

pur doloroso e brutto; vivisezione, fisiologia palpitante, studia della vita quale 

essa si mostra, senza rispetti umani e senza reticenze. 

 

Chi scrive Nanà a Milano ormai non ammette in arte che il realismo; giacchè 

egli segue il suo tempo e nelle cose dell'oggi vede appunto la inesorabile 

verità, che fattasi iconoclasta, abbatte dovunque le imagini della finzione 

romantica: il cattolicismo è distrutto dal libero pensiero, la bibbia è annientata 

dalla scienza, la filosofia è sconfitta del positivismo, la pittura dalla fotografia, 

la scultura dalla galvanoplastica, la musica dall'aritmetica. Vedete persino sul 

palcoscenico le illusioni che bastavano ai nonni come cedono il posto ai 

simulacri della realtà: ai gabinetti e ai salotti dipinti a prospettive ed a scorci si 

sostituirono dei gabinetti e dei salotti reali, per mezzo delle scene parapettate; 

alle cascate d'acqua fatte, una volta, di tela d'argento girante sul ròtolo, si 

sostituisce l'acqua vera, cadente dall'alto e spruzzante le gambe delle 

ballerineé che magari non sono reali del tutto! 

 

Se non che è noto che ci sono due modi molto diversi di fare del realismo: c'è 

il realismo decente e c'è l'indecente. C'è il realismo decente nella forma, 

indecente nella sostanza, e c'è il realismo decente tanto nell'una che nell'altra. 

Tutta quanta la morale femminile della nostra società frolla e senza 

convinzioni molto fisse, risiede ormai nella decenza. In questa parola sta 
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appunto anche l'avvenire della nuova scuola naturalista, tanto osteggiata da 

chi non l'ha ancora capita, e tanto compromessa da chi nella forma non ha 

saputo trovare il giusto mezzo fra la verità nuda e cruda e la desiderata 

decenza. 

 

Le trivialità, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le miserie umaneðle 

quali in passato furono lasciate indietro da tutti i romantici, come cose da non 

svelarsiðdevono essere portate in pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una 

buona volta, perchè servano di leva al rimedio di ammaestramento, agli 

ingenui, di castigo e di flagello ai viziosi. 

 

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza. 

 

Emilio Zola, che è pur sempre decente nella forma, ci presentò in Nanà una 

donna che nella sostanza non lo poteva essere del certo. Puttana sbracata, 

rotta ad ogni turpitudine, in un ambiente di cinismo e di depravazione, per 

conservarsi vera, e reale doveva riuscire per forza molto indecente. 

 

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano sullo scorcio del 1869, la 

Nanà di Zola si fosse conservata tale e quale ce l'ha presentata il romanziere 

francese, io dal canto mio non avrei fatta certamente la fatica di ricominciarne 

la storia da lui lasciata a quel punto in sospeso. 

 

Non l'avrei fatto, ancorchè avessi potuto pensare che per quanto essa fosse 

rimasta la stessa sgualdrina, pure le differenze di ambiente, di influssi, di 

contorni di conoscenze dovevano dar luogo ad altrettante differenze di linee, 
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di tinte, di chiaroscuri e di avvenimenti. 

 

Ma Nanà giunta a Milano non era più nè poteva essere più la stessa donna 

ch'ella era a Parigi. Io l'ho conosciuta nei pochi mesi che stette nella mia città, 

l'ho studiata e ho trovato che il mutamento avvenuto in lei era cosa 

degnissima di studio attento e profondo, e che il mondo milanese, che 

s'aggirava intorno a lei sarebbe stato un vero peccato mortale se lo si fosse 

trascurato e non si fosse pensato da alcuno a portarlo innanzi ai lettori 

fotografato e caldo in una fisiologia di costumi contemporanei. 

 

 

Quella cocotte francese, sfinge non egiziana metteva tanta suddizione e pur 

tanta concupiscenza nel cuore di certi nostri giovani i quali colle dame e colle 

crestaie concittadine si mostravano audacissimi, e ha dato una tinta così 

speciale ai fatti; della vita milanese e ai caratteri delle persone colle quali ebbe 

a che fare, nei pochi mesi di sua residenza, che bisognerebbe essere proprio 

un balordo per non cavarne un libro interessante. 

 

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo ambiente milanese, dovesse 

apparire assai diversa da quello che ce l'ha descritta e tramandata lo Zola! 

 

Nessuna donna forse ebbe più di Nanà le doti che si attribuiscono al 

camaleonte; nessuna più di lei sapeva trasmutarsi da un giorno all'altro, e da 

abbietta cortigiana diventar magari una signora rispettata e superba. 

 

Ed ecco perchè a me è venuto il grillo di ripigliar da Zola istesso questa donna 
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stranissima, che riuscì a miei occhi un tipo unico di figlia di Eva del nostro 

tempo, un problema di isterismo a freddo, una personificazione dello spirito 

scacciapensieri, una sintesi di puttanesimo rapace, un'epopea: di calcolato 

disinteresse, un campo aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di 

brame, di vanità, di ambizioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di antipatie, di 

libidini, di freddezze, di affetti, di passioni in continua contraddizione con sè 

stessi; anzi in continua ribellione fra loro, un tipo di avarizia, un mostro di 

prodigalità, un ecatombe di toilettes, un entusiasta del risparmiare, un 

apoteosi di poltroneria, un prodigio di attività, un iperbole di egoismo, un 

miracolo di buon cuore, una iena pazza di ferocia, un'incapace di veder 

soffrire una formica, una capace di ripetere con Brillat Savarin che in una tal 

salsa avrebbe mangiato volentieri suo padre! 

 

Un ultimo avvertimento, perchè io bramo sopratutto di essere sincero. 

 

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita milanese 

contemporanea, troverà delle scene che non gli giungeranno sconosciute. Un 

episodio infatti di Nanà a Milano mi servì già a scrivere una commedia che 

ebbe lieto successo sul teatro milanese. Alcuni altri frammenti io pubblicai 

prima d'ora, in qualche giornale italiano e non riusciranno nuovissimi a chi per 

caso li avesse già letti in que' periodici. Io non saprei dir a questi signori se 

non che oggi li ritroveranno, se non foss'altro, sotto la loro vera luce e al loro 

posto preciso. 

 

Chi poi credesse di trovare in questo libro, un dramma giudiziario con 

simulazione di parto, che levò rumore grandissimo in questi giorni, si pulisca 

la bocca. 
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CLETTO ARRIGHI. 

 

Milano, 20 giugno 1880. 

 

I. 

 

Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite il vedovo conte 

Guglielmo O'Stiary dopo una fiera malattia di cinque giorni. Lasciava un 

milione al suo unico figlio Enrico, di passa vent'anni, col patto espresso nel 

testamento, ch'egli non potesse andar in possesso assoluto e dispotico della 

sostanza se non compiuti i ventiquattro, come portava la legge cho vigeva al 

tempo degli Austriaci. 

 

In caso che l'erede avesse voluto fare opposizione al testamento il severo 

babbo lo privava di tutto, e sostituiva nella eredità: il Sacro Cuore di Gesù. 

 

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui, non mancavano. Egli era 

fuggito dal collegio dei Barnabiti, adolescente ancora, per correre a 

combattere gli Austriaci con Garibaldi. Egli si mostrava irreligioso e liberale. 

Egli sarebbe riuscito, senza alcun dubbio, prodigo e dissoluto. 

 

Il conte Guglielmo O'Stiary discendeva da una famiglia irlandese molto 

cattolica, stabilitasi a Milano nel secolo decimosesto. 

 

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della malattia mortale del babbo, quando 

questi era già spirato. La campagna contro gli Austriaci era finita. Chiese ed 

ottenne il congedo e partì, sperando di rivedere ancor vivo l'autore de' suoi 

giorni, che egli amava in cuor suo di grande e profondo affetto, malgrado la di 

lui severità piuttosto unica che rara. Quando giunse a Milano trovò che suo 
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padre era già stato seppellito da una settimana. 

 

E intanto l'esecutore testamentario, don Ignazio Martelli, di lui zio materno, 

aveva già pensato in fretta ed in furia a praticare certe operazioni e certe 

riduzioni nell'appartamento, nella cucina e nella scuderia, dalle quali si 

riprometteva di aumentare il reddito del pupillo di una mezza dozzina di mille 

lire all'anno. Il conte padre, anche dopo la morte della contessa sua moglie, e 

la partenza di Enrico per il collegio, non aveva mutati d'un pelo l'ordine e 

l'ampiezza dell'aristocratica magione. Ma ora? Che cosa avrebbe dovuto farne 

l'Enrico di sedici stanze? "Troppa grazia a sant'Antonio!", Fece dunque 

appiccar all'imposta del portone il suo bravo cartello col da affittarsi al 

presente, e dopo sei ore ebbe, il piacere di vedere, come disse lui, bruciato 

via l'appartamento e invaso da stranieri. 

 

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo, era la guardarobiera: 

una vecchia che chiamavano la balia, che aveva allattato il conte Guglielmo e 

portato in braccio il contino. Oh il suo non era certo l'affacendato ozio dei 

Ritratti Umani! Con che amore la buona donna mise in ordine il quartierino, 

che il tutore spilorcio aveva lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli 

preparò la biancheria e fece rimetterle cortine alle finestre e gli fornì 

dell'occorrente la teletta, e dispose qua e là nelle camere dei fiori appena colti. 

 

ðLe pare, marchese, ch'egli sia alloggiato come un principino?ðdisse la 

signora Eugenia Martelli al marchese d'Arco, uscendo insieme dalle stanze 

destinate al giovine ereditiero.ðPer dire la verità queste sono le camere 

migliori del vecchio appartamento. Che ne dici tu Elisa? 

 

La Elisa, una fanciulla di poco più che quindici anni, una rosa thea appena 

sbucciata, una bellezzina molto distinta, con occhioni e denti da sbalordire, 

rispose con una piccola smorfia, un umh! che voleva come dire "per l'Enrico ci 

sarebbe voluto ben di più!" 

 

ðIo sono certo però,ðdisse il marchese d'Arco,ðche l'Enrico avrà gran 

dispiacere di vedere affittate così subito e a della gente ignota, le camere 
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dove tien raccolte le memorie della sua infanziaé. 

 

ðSe sapesse quante volte ho detto anch'io questa cosa a mio marito! 

Non è vero Elisa? 

ðSì, certo; ma il babbo non vedeva che la necessità di cavare di più dal 

palazzo. 

 

ðLa casa de' suoi maggiori,ðriprese con grande nobiltà il marchese d'Arcoð

va tenuta da conto e il lasciarla invadere dal primo che capita è un mancarle 

di riguardo. 

 

ðChe vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non le ha mai capite 

certe delicatezze. 

 

ðCome!ðdomandò questa volta ingenuamente l'Elisa.ðIl babbo non ha mai 

capite le delicatezze? 

 

ðZitta Elisaðdisse la madre stringendo, nel suo il braccio di sua figlia. Poi di 

nuovo al marchese: 

 

ðDel resto l'Enrico sarà, come si dice, in famiglia. Tra il suo quartierino il 

nostro non c'è di mezzo che l'anticamera e questa sala in comune. 

 

ðE noi per far tutto questo tramestìo,ðdisse la Elisa mostrando un gran 

dispiacere nella voceðabbiam dovuto cambiare alloggio anche noi e andare 

verso il giardino. 

 

ðPovera ragazza, guarda mò,ðfece ridendo il marchese d'Arcoðdover 

cambiare alloggio! 
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ðE non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra verso strada. 

 

ðAh capisco ora! Neppur una straccia di finestra verso strada! 

 

ðStare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi concederà marchese 

che ¯ una condannaé. Io non ho che il giardino da vedere. 

 

ðMa il giardino ha anch'esso i suoi meriti! replicò il marchese sorridendo.ð

Questa primavera vedrai a sbucciar i fiori, a spuntar l'erba, a fiorire i tulipani. 

 

ðÈ vero,ðsclamò la Elisa,ðma a me sarebbe piaciuto di più il poter vedere 

fiorir le rose in giardinoé. 

 

ðE spuntar i tulipani sul Corso?ðdomandò ridendo il marchese. 

 

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po' ardita, soggiunse subito: 

 

ðBasta! Non vedo l'ora di abbracciarlo quel caro ragazzo! 

 

ðOh marchese!ðsclamò la fanciulla.ðOra non è più tanto un ragazzo. 

Ha quasi ventun anni ora. Cinque più di me. 

ðÈ vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo vedo più. 

 

ðE che ne dice marchese di quel barocco d'un testamento di suo padre?ð

domandò la signora Martelli. 
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ðChe vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero conte Guglielmo era 

fatto così. Una testa debole, che non calcolava mai gli effetti delle sue azioni; 

pur di assecondare i moti dell'animo dispotico e pieno di ghiribizzi egli non 

badava a nulla. 

 

ðAh, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della povera contessa! 

 

Il marchese mise un sospiro, e quasi per stornar l'attenzione da quella frase, 

ripigliò: 

 

ðA che ora crede lei che potrà arrivare l'Enrico? 

 

ðIo dico che sta per arrivare fra mezz'oraðsclamò la fanciulla.ðLo sento 

quì!ðE posò la destra sul cuore. 

 

ðMa zitto Elisa! 

 

ðLa lasci dire. È così bella l'ingenuità a quindici anni. 

 

ðE quattro mesi!ðsclamò la Elisa. 

 

ðOh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa?ðfece ridendo la madre.ðÈ un 

capetto, mah! 

 

ðSenti Elisa? Tua madre dice che sei un capettoé. mah! 

 

ðMiracolo che questa volta non abbia aggiunto anche l'ameno! 
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Il marchese rideva. 

 

ðDunque io ripasserò stasera,ðsoggiunse egliðe se l'Enrico arrivasse 

prima, gli dica di venir subito da me a farsi vedere. Sans adieux. E tu Elisa 

ricordati di voler un po' di bene anche a questo povero vecchio che te ne vuol 

tanto! 

 

ðOh, anch'io, anch'io, caro marchese,ðrispose con espansione sincera la 

fanciulla. 

 

ðOra andiamo a vestirci subito,ðdisse la madre quando il d'Arco fu uscito,ð

che non abbiamo tempo da perdere se non vogliamo salare la messa. 

 

* * * * * 

 

La Elisa era un capetto davvero. 

 

Un tipo di fanciulla più simpatica, più piccante, più piacente di lei non lo si 

potrebbe imaginare facilmente. 

 

Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli fossero andati a pescar 

tanto spirito, per dare vita a quella loro creatura, è un mistero! La signora 

Eugenia era infatti una eccellente madre, una buonissima donnetta, una 

moglie irriprovevole, ma sgraziatamente peccava assai nel fisico; quanto al 

padre era sgraziato nel fisico e nel morale. 

 

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de' suoi genitori. Sua madre era 

piuttosto piccola e tozza, Elisa era slanciata e svelta come un giunco odorato. 

Sua madre era scarsa d'ingegno; sua figlia un genietto. Suo padre era 

taccagno e di idee ristrette; la Elisa era una socialista spiegata senza sapere 

di esserlo. Forse di lei s'avrebbe potuto dire, come della maggior parte dei figli 
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unici, ch'era un enfant gatè. La mamma, le aveva sempre voluto troppo bene, 

le aveva fatte buone le innumerevoli fantasie, l'aveva sempre accontentata in 

ogni capriccio e baciucchiata troppo. Ma le madri che amano assai non ci 

sentono da questo orecchio. Quanto non si è detto contro il soverchio amore 

di certe madri? Ai fanciulli esse parlano incessantemente e quasi 

esclusivamente del bel musino, del bel vestitino, delle belle scarpette, e li 

baciano tutto il santo giorno con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi 

ne scoppiano in pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma non pensano 

desse che, a lungo andare, anche quei baci riescono fatali, giacchè 

stimolando senza posa nei bimbi la delicata innervazione, sviluppano in essi 

una, per quanto inavvertita, troppo precoce sensualità. Amorevole, ma fatale 

stupro materno, che già rende colpevole l'adolescenza prima che essa abbia 

cessato di esser innocente! 

 

Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la voluttà del bacio alle 

loro figliuoline. E quando alcuno lodava la bellezza d'una loro figlia in faccia a 

lei stessa, quelle madri nobilissime usavano di metter la punta del dito medio 

sulla lingua e di toccar con quella la guancia dell'adulata quasi a purgarla col 

materno amore da un maleficio straniero. 

 

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva voluttuosamente sulla 

corda sensibile dell'udito. Nessuno ha mai ascoltato le arpe eolie, ma chi ha 

sentita la voce di Elisa Martelli, giura che non la cambierebbe con quella di 

un'arpa eolia. 

 

E il sorriso? 

 

S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza e della gioventù restano 

eterne e immutabili anche le ispirazioni romantiche, alle quali fummo allevati. 

Elisa quando rideva, rideva tutta, come disse il Dossi, e s'avrebbe detto che 

facesse una luce maggiore intorno a sè, giacchè, il di lei sorriso alleandosi al 

nitor dei denti e lampeggiando nelle pozzette delle guancie e raggiando fuori 

collo splendor degli occhi pareva davvero la circondasse di una gioiosa 

aureola, che è luce appunto e delle più lucenti! 
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Queste doti, già s'intende, preziose per tutti erano difetti per quella lesina di 

suo padre. Egli avrebbe amato tanto una figlia belloccia s³é non dico! ma che 

avesse avuto il suo quietismo nel sangue, che andasse in cucina a sorvegliar 

la cuoca, che facesse tutti i rimendi alla biancheria e rivedesse i libretti della 

spesa. Ma non c'era verso, e la mamma su questo la difendeva a spada tratta 

e qualche volta la si permetteva di ricordare al marito una certa loro speranza, 

sorta si può dire il giorno stesso della nascita della bambina e nutrita 

religiosamente in famiglia: 

 

ðPensa poi che la Elisa deve essere contessa e milionaria! 

 

Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni buon umore in quella 

casa. 

 

* * * * * 

 

Il contino arrivò, come aveva presentito la Elisa, mezz'ora dopo, mentre le 

donne erano a messa. 

 

Montò quattro a quattro i gradini dello scalone, che non aveva riveduto da 

circa tre anni e tirò il campanello all'uscio di casa sua. 

 

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva punto. 

 

ðChi cerca di grazia il signore? 

 

ðIl notaio Martelli è in casa?ðdomandò Enrico con un mesto sorriso. 

 

ðNo signore,ðrispose l'altro,ðil signor cavaliere Martelli è uscito. 
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Enrico si fece conoscere. Entrò, andò difilato alla camera dove era morto suo 

padre, e vi si rinchiuse. Poi mezz'ora dopo cogli occhi rossi di pianto, si fece 

portar nascosto in una carrozza al cimitero per visitare il luogo dov'era stato 

sepolto. 

 

Di ritorno a casa Enrico trovò il notaio Martelli suo tutore, che lo aspettava per 

abbracciarlo. 

 

Prima che questi tornasse a casa dal cimitero, il notaio avendo udito dal 

portiere, come il contino fosse arrivato, era salito frettoloso le scale, ed entrato 

in anticamera: 

 

ðDov'è dov'è questo ragazzo?ðaveva sclamato, non pensando che il 

ragazzo s'era fatto ormai un uomo di quasi ventun'anni. 

 

ðÈ andato al cimiteroðgli rispose il servitore. 

 

ðAh, povero figliuolo!é Ĉ vero! Bravo, bravo! 

 

Così dicendo, attraversò l'anticamera ed entrò in uno studio attiguo, dove era 

solito stare qualche ora del giorno a sbrigare le faccende della tutela. 

 

ðDì un po'ðruppe a dir egli quando fu seduto allo scrittoio rivolto al 

Leopoldoðsei stato dal Saulino? 

 

ðSì, signor cavaliere. 

 

ðCosa ti disse? 
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ðChe verrà qui lui dopo pranzo. 

 

ðE dal Sala? 

 

ðAnche. 

 

ðE quello che cosa ti rispose? 

 

ðMi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze usate. Ma stamattina 

è stato qui un signore a vederle in rimessa e ha fatto un'offerta. 

 

ðQuanto? 

 

ðMille lire. 

 

ðNon c'è male. Si può cederle a questo prezzo, mi pare. 

 

ðLa scusi signor cavaliere se metto il naso anch'io in questa materia. È solo 

per avvertirla che lo steage è quasi nuovo, perchè l'ha fatto fare l'anno scorso 

il signor conte e l'ha adoperato non più di otto volte in tutto l'anno. 

 

ðEbbene? 

 

ðEbbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che è arrivato il signor contino. È 

un legno del buon genere. 
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ðChe cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest'è una parola inventata adesso. 

A' miei tempi non si parlava punto del buon genere. 

 

"Sicuro. Quando regnava Carlo V" pensò tra sè il Leopoldo. 

 

ðIo di carrozza non me ne intendo una maledettaðcontinuò il notaioðma se 

questo steage è quel demonio di un carrozzone coi sedili fin sull'imperiale 

come una diligenzaé. 

 

ðSì, sì, proprio quello! 

 

ðAllora ti dico addirittura di mettere da parte il pensiero, perchè a trascinare 

quella macchina non ci vorranno meno di due cavallié. 

 

ðCome due! La dica pur quattro. 

 

ðFiguratevi! No, no, no, vendiamolo subito. 

 

ðLei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor contino tenesse meno di 

quattro cavalli in scuderia? 

 

ðMa che quattro, ma che tre, ma che due!ðsclamò il notaio vivamente.ð

Adesso so che è di gran moda un legnettino leggero da un cavallo solo. Tanto 

più per un giovinetto della sua età. Bagattelle, anche troppo! 

 

ðLa mi scusi don Ignazioðdisse il palafreniere con voce insinuanteðma 

anche volendo tenere un cavallo solo da tiro ce ne vorrà sempre almeno uno 

di cambio e uno da sella. 
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ðMa che cambio, ma che sella!ðsclamò il notaio inviperito.ðIl cambio è 

perfettamente inutile, perchè se quell'altro fa il suo servizio bene, il cambio 

resterebbe in stalla a mangiar fieno e biada a tradimento. E quanto a quello 

da sella si può scusare con un cavallo a doppio uso. 

 

"Bazzica!" pensò il Leopoldo. "Come il curato di Cilavegna!" 

 

E non disse più nulla, giacchè cominciò a mulinare come qualmente per 

rubare la biada ad un cavallo solo non gli sarebbe più convenuto di star in 

quella casa, 

 

ðDunque?ðdomandò il notaio. 

 

ðMa ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare. 

 

ðTe lo permetto. 

 

ðLe faccio presente che se il cavallo a doppio uso si ammalasseé. 

 

ðOh, allora poi, bagattelle, si va un po' anche a piedié pedibus calcantibus. 

 

"Ah sicuro!" pensava fra sè quello scorbellato di Leopoldo, "un bel paio di 

scarpe nuove e avanti." 

 

ðIo sono bene andato a piedi tutta la mia vita!ðriprese il notaio. 

 

"E sì, che è un cavaliere!" pensava l'altro. 
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ðSe poi il mio signor pupillo non volesse proprio degnarsi di andar a piedi ci 

sono sempre dei buoni omnibus a dieci centesimi. 

 

"Ma sì, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi omnibus? 

Adoperiamoli." 

ðQualche volta ci vado anch'io in omnibus; non però quando non ho fretta, 

perchè allora arrivo prima colle mie gambe. 

 

ðLei è il padrone!ðconchiuse Leopoldo.ðFaccia lei. 

 

ðSicuro che debbo far ioðsclamò il notaio.ðAnzi, ti avviso di non mettergli 

in testa all'Enrico delle fisime inutili. L'economia è la madre di tutte le virtù, e 

quando un solo cavallo può far il servizio di tre, non saprei come possa venir 

in testa ad un cristiano di tenerne tre invece di un solo. Questi cavalli a doppio 

uso ci sono o non ci sono? Saranno ben stati inventati per qualche cosa, io 

credo? Adesso chiama la balia, che mi deve dar la nota della spesa della 

guardaroba. 

 

* * * * * 

 

Chi era la balia? 

 

Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia sbacando fuori da una 

scaletta interna, che metteva nelle cucine del palazzo, aveva sclamato tutta 

intenerita: 

 

ðOh, ch'io lo veda questo mio signor contino, ch'io lo stringa ancora una volta 

al seno prima di morire. 

 

Il palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella camera del conte padre, 
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pose l'indice attraverso le labbra e additando alla balia la stanza dove era 

entrato Enrico, aveva risposto: 

 

ðÈ là dentro e non vuol essere disturbato. Piange. 

 

ðPovero ragazzo!ðsclamò la balia con amore.ðStarò qui ad aspettarlo. 

 

Così detto si adagiò, trasse di tasca la corona e cominciò a biascicare 

orazioni. 

 

Ma il palafreniere non le lasciò il tempo di finire il panem nostrum 

quotidianum, che le domandò: 

 

ðVoi balia che dovete esser vecchia di casaé. 

 

ðAltro che vecchia di casa!ðinterruppe questa.ðIo sono nata nel castello 

dei conti O'Stiary, ed erano già sessantanove anni che ci stavo prima di venir 

giù a Milano. Io ho allattato il povero conte Guglielmo che è morto or ora; e 

sono stata la balia secca del contino Enrico. 

 

ðTanto meglio! Io volevo domandarvi conto di questo signor marchese, che è 

venuto un'ora fa a a vedere se il contino era arrivato. 

 

ðIl marchese d'Arco? 

 

ðSicuro. Mi pare di aver capito ch'egli abbia un grande attacco pel giovinetto 

che deve arrivare, e m'è passato per la testa, così per dire a dire, che egli 

fosse stato l'amante della mammaé. Si sa bene! 
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La balia levò lentamente la testa canuta, con un fiero rimprovero negli occhi: 

 

ðDica, signor Leopoldo; la si ricordi che non è di moda in questa casa il fare 

dei giudizii temerarii. La contessa Irene era una santa donna e il bene che il 

signor marchese le voleva era come quello che noi altri cristiani vogliamo alla 

Madonna. 

 

ðTanto peggio per lui!ðrispose cinicamente il palafreniere. 

 

Leopoldo fece entrare la vecchia e don Ignazio stava per interrogarla, quando 

s'intese il campanello dell'uscio d'ingresso e poco stante comparve sulla 

soglia dello studio il giovinetto conte. 

 

Vedendo la balia, la quale si era voltata al rumor dell'uscio che s'apriva, 

Enrico le corse incontro, colle braccia tese e le saltò al collo. 

 

ðOh Teresa, la mia buona Teresa, quanto tempo che non t'ho abbracciata! 

 

Ma poi vedendo il suo tutore, che s'era levato dallo scrittoio e gli si avvicinava 

colle braccia protese, si staccò dalla balia e andò con premura verso di lui. 

 

ðScusami, caro zio, se il mio primo saluto fu per la Teresa, che mi ha veduto 

nascere e che mi ha portato tanto in braccio. 

 

La balia si asciugava col lembo del grembiale i luciconi. 

 

ðÈ naturale, caro Enricoðdisse il tutoreðGuarda che l'hai perfino fatta 

piangere di consolazione. 
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ðLa m'ha scusareðfece la balia, colla voce ancora fra le lagrimeðma non 

avrei potuto far di meno, e ora posso morire contenta. Avevo tanta paura di 

morire prima di poterla rivedere. 

 

ðMa ho da sentir di peggio?ðdisse Enrico alla vecchia.ðDammi subito del 

tu come mi hai sempre dato in castello. 

 

ðAh caro lei, adesso è impossibile signor conte. Adesso lei è un uomo. 

 

ðNo, no, non importa. Ti comando espressamente di trattarmi ancora come 

pel passato. 

 

Poi si volse al tutore. 

 

ðMa sicuro che mi sei diventato un uomo!ðsclamò questi,ðtu mi mangi la 

torta in capo ora. Bravo, bravo! Bene bene! E dimmi un poco. Hai già vedute 

le mie donne? 

 

ðNo,ðrispose Enrico,ðnon mi ero ancora mosso dalla camera del povero 

babbo. 

 

ðSono andate a messa,ðdisse la balia.ðLa signorina Elisa non vede l'ora di 

vederla,ðaggiunse ella sottovoce, mentre il notaio s'era voltato. 

 

ðA proposito,ðripigliò questiðtu l'avrai già sentita la santa messa? 

 

ðLa messa? Ma no, a dirti la verità. Sono arrivato di buon mattino, ho 

viaggiato tutta notteé non saprei neanche dove avrei potuto averla sentita. 
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ðBene, bene, per questa voltaé! Oh, dimmi un poco, tu forse non avrai con 

te altri abiti che questi che hai indosso, non è vero? In ogni modo ti abbisogna 

un vestito di lutto. 

 

ðSicuro! Quando il colonnello mi disse che il babbo era moribondo e mi 

lasciò partire, fu tale la mia fretta che non ho neppure fatta la valigia della 

biancheria. Ora bisognerà provvedere subito a tutto, altrimenti non potrei uscir 

di casa. 

 

ðLeopoldo,ðdisse il tutore al palafreniere,ðandate ad avvisare il mio sarto 

che venga qui subito. 

 

ðIl suo sarto?ðdomandò Leopoldo con ironia.ðIl portinaio di casaé? 

 

ðMa sì, ma sì, il mio sarto,ðreplicò don Ignazio,ðci vuol tanto? 

Andate. 

Poi, rivolgendosi all'Enrico continuava: 

 

ðNon è certamente uno dei primi sarti di Milano, ma è bravino e mi è tanto 

raccomandato dal preposto della parrocchia. E poi, è tanto discreto nei prezzi. 

Vedi quest'abito?ðCosì dicendo voltava al contino le spalle per mostrargli 

una palandra, verdolina sgualcita sui gomiti, che gli faceva delle pieghe da 

tutte le parti.ðMi sta abbastanza bene, n'è vero? Ebbene, indovina un po' 

quanto me lo ha messo fuori, compreso stoffa, fodere, bottoni, guarnizioni, 

spedizioni, tutto insomma? 

 

Enrico conosceva a un dipresso l'umore di suo zio e non fu sorpreso da quella 

domanda. Si die' a ridere; però rispose: 

 

ðCaro il mio zio, non me ne intendo davvero, 
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ðMa perchè ridi? Sono cose molto più serie di quello che tu imagini. Me lo ha 

fatto pagare ventinove franchi. E nota che l'ho già fatto voltare e rivoltare. 

 

Enrico era un po' sulle spine. Tutta questa roba gretta, spilorcia, sordida gli 

faceva provare una specie di angoscia nervosa. S'intese il campanello. 

 

ðSaranno le mie donne,ðdisse il notaio.ðVedrai, vedrai anche la mia Elisa 

che hai lasciata colle vesti al ginocchio, come si è fatta grande e donna. 

 

Enrico arrossì. Il nome di Elisa gli aveva dato un tuffo nel sangue. 

 

Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la Elisa che tornavano dalla messa. 

 

* * * * * 

 

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della madre, erano cresciuti insieme e si 

erano anche picchiati qualche garontolino giuocando a moscacieca nelle 

anticamere dell'avito palazzo. Enrico quasi non la riconosceva più, tanto s'era 

fatta grande, bella e vistosa uscendo dall'età ingrata. 

 

I saluti, le condoglianze, le frasi scambiate fra di loro son tutte cose che il 

lettore intelligente imagina da sè. Elisa negli occhi, nel sorriso, nel colorito del 

viso, bello e innocente, mostrava una felicità così sincera e grande, che non 

c'era da sbagliarsi. Povera fanciulla! Ella s'era avvezzata già da qualche 

tempo a considerare apertamente il contino come il suo amante, come il suo 

futuro sposo. Era una cosa quasi convenuta in famiglia. Sua madre e la balia 

glielo ripetevano spesso. La balia qualche volta, non ridendo, la chiamava 

contessina. La mente dell'Elisa, per non dir ancora il suo cuore, era piena 

dell'imagine di Enrico, bello, giovine, conte, simpatico, ricco. Perchè non 

l'avrebbe essa desiderato per marito? 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
30 

 

Del resto l'Elisa non ne sapeva nulla più in là! 

 

Dopo una mezz'ora di condoglianze, di domande, di risposte, di progetti, di 

spiegazioni la signora, Martelli fece all'Enrico l'ambasciata del marchese 

d'Arco. 

 

ðCi vado subito dal povero vecchio. Mi vuol sempre tanto bene? 

 

ðOh sì,ðdisse la Elisa,ðcome tutti, del resto. 

 

La madre diede a sua figlia uno sguardo significante. 

 

Di lì a poco la signora Martelli domandò a suo marito se aveva pensato di 

invitare l'Enrico a pranzo. 

 

ðC'è anche Aldo Rubieri, che desidera di conoscerlo. 

 

ðNon faceva però bisogno d'invitarlo,ðrispose don Ignazio,ðdove vuoi che 

vada a pranzare oggi se non è con noi? 

 

ðAldo Rubieri, il bravo scultore?ðdomandò Enrico. 

 

ðLui! Io gli faccio tutti i suoi affari,ðrispose il notaio. 

 

ðOh! bravo, bravo, pranziamo insiemeðaveva sclamato intanto l'Elisa 

battendo le palme una contro l'altra. 
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Ma l'esplosione di gioia erasi troncata di botto perchè ella aveva incontrato di 

nuovo lo sguardo severo di sua madre. 

 

* * * * * 

 

ðNon vuoi proprio dunque imparare a dissimulare un poco i tuoi 

sentimenti?ðle diss'ella quando furono sole. 

 

ðMa che cosa ho fatto poi? Non m'hai detto tu stessa qualche volta che sono 

destinata ad essere la sua sposa? 

 

ðCertoðdisse la madreðma se vuoi che egli prenda molta stima di te, è 

necessarioé. 

 

ðCh'io finga di non volergli bene?ðinterruppe l'Elisa. 

 

ðNon dico questoé. Tu sei sempre estrema nelle tue frasi. E poi pensa che 

c'è tempo. Egli non ha che ventun'anni. Figurati quanti ne devono passare 

ancora prima ch'egli abbia l'età conveniente per sposarti. 

 

ðAh, non troppo poi!ðsclamò l'Elisa con un adorabile atto di sorpresaðio ne 

ho quasi sedici, sai mamma, e fra quattro anni sarò già vecchia perchè ne 

avrò venti. 

 

ðOh!ðsospirò la madre alzando gli occhi alla soffitta,ðesse credono di 

esser già vecchie a venti anni! 

 

* * * * * 
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Un lungo colloquio ebbe luogo più tardi fra il marchese d'Arco e il giovine 

conte, che era andato in quella stessa giornata a cercare di lui. 

 

ðTu sai come ti ha trattato tuo padre?ðgli domandò il marchese fissando 

negli occhi il giovine con molta attenzione. 

 

Enrico piegò leggermente il capo sul petto e rispose: 

 

ðSì. 

 

ðE quali sono le tue intenzioni in proposito?ðdomandò il marchese con una 

leggerissima emozione nella voce. Tu fra poco in faccia alla legge sarai 

maggiorenne. 

 

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico raddoppiava d'intensità. Era ansioso. 

 

ðIo voglio rispettare religiosamente la volontà di mio padre,ðrispose il 

giovane alzando la testa con molta naturalezza. 

 

Il viso pallido del marchese, si illuminò; gli occhi gli si inumidirono. Allungò le 

braccia e attirò al petto il giovine conte, che non sapeva spiegarsi bene il 

perchè di tanta tenerezza. 

 

A lui pareva una cosa tanto naturale quella di rispettare l'ultima volontà di suo 

padre! 

 

"Bisogna direðpensò fra sèðche la cosa a Milano non sia creduta molto 

facile." 
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Anche il tutore il giorno dopo abbordò la questione del testamento. 

 

Don Ignazio, più ancora, del marchese, temeva che l'Enrico si ribellasse alla 

protratta maggior età e volesse tentare la lite, la quale aveva certamente assai 

probabilità di essere vinta, ma non la certezza. E s'ingannava! 

 

A lui pure l'Enrico dichiarò quello che il giorno prima aveva risposto al 

marchese, intendere cioè di rispettare il testamento, quantunque fosse 

persuaso che legalmente parlando quella clausola non avrebbe avuta una 

sanzione! 

 

Il cavaliere Martelli era fuori di sè per la gioia. 

 

ðChe bravo figliolo! Chi l'avrebbe detto! Che bravo figliolo! Allora discorriamo 

un poco del tuo avvenireðsoggiunse egli col suo miglior sorriso. 

 

Il ribollimento del suo dolore, fece scoppiar l'Enrico in nuovo pianto. 

 

ðVia Enricoðdisse il tutore tra l'ammirazione e il compatimentoðnon 

rammaricarti poi troppo colle tristi memorie. Tuo padre, come pure la tua 

povera mamma, erano due degne e sante creature che ti stanno guardando di 

lassù e che ti proteggeranno contro i pericoli della vita. 

 

ðSon qua, se lo crede necessario,ðdisse il giovinetto. 

 

ðHai tu pensato qualche volta a quello che vorrai farne della tua vita?ð

cominciò a bruciapelo don Ignazio. 
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ðQuello che vorrò farne della mia vita?ðripetè Enricoð-ma credo che farò 

anch'io nè più nè meno di quello che fanno tutti gli altri. 

 

ðGli altri, gli altri!ðsclamò il tutore con una smorfiaðchi sarebbero secondo 

te questi altri? 

 

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie di interrogatorio, ma 

dissimulando rispose: 

 

ðI miei amici d'infanzia, i giovani della mia et¨, i miei compagni di collegioé 

non saprei ioé quelli che conoscer¸ in societ¨é per esempio, mio cugino 

Lorenzo e Gigi Prato e Ferdinando Sappia che sono maggiori di me, ma che 

mi volevano tanto bene, e Alfonso Sant'Albano, che veniva sempre a trovarmi, 

con la sua mamma e con cui giuocavoé ti ricordi zio? precisamente in questo 

salotto, prima di andar in collegioé. 

 

ðAscolta, caro il mio figliolo; questo già non è il momento di farti un 

predicozzo sui cattivi compagni, per¸é. 

 

ðCome!ðinterruppe Enricoðmio cugino Lorenzo e Gigi Prato e 

Santalbano sarebbero cattivi compagni? 

ðNon dico questoé non faccio il nome a nessuno ioé parlo in generale. Ti 

basti di sapere che acqua torbida non fa bel specchio. Qui a Milano ci sono 

dei giovani, così detti del buon genere, che buttano via il tempo, la salute e i 

quattrini in cavalli, in cene, in ballé in baldorie, in frascherie insomma, e che 

so io. 

 

ðIo non ho davvero queste intenzioniðdisse Enrico seriamente.ðIn collegio 

mi hanno insegnato che cosa si deve fare per diventare un uomo che possa 

far onore al proprio paese. 
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ðTu mi consoli, caro Enricoðsclamò con giubilo don Ignazio.ðMi piace 

sentirti a parlare così dei Barnabiti! 

 

Enrico sorrise. 

 

ðDunque siamo intesi. Ora veniamo alla morale. Tu già non avrai più nessun 

danaro di quello che ti ho spedito per fare il viaggio. 

 

ðNon solo non ne ho più di quello, ma siccome, fatto il conto all'ingrosso, 

quello che tu mi hai mandato non sarebbe stato sufficiente per venire fino a 

Milanoé. 

 

ðCome! come! Ti sbagli, 

 

ðIo non volevo farmi vedere a piangere e ho preso un cuppè tutto per me, 

caro zio. Tu mi hai mandato il denaro misurato per viaggiare nei secondi posti. 

 

ðIo viaggio sempre nei secondi. 

 

ðIo no; sempre nei primi. Mi feci dunque prestare duecento franchi da un 

compagno a cui bisogna li rimandi subito. 

 

ðCominciamo male!ðdisse il tutore grattandosi in capo.ðDunque non hai 

più neppur un centesimo? 

 

ðMa no, caro zio; l'ultima lira l'ho data al facchino, che portò le mie valigie sul 

legno, tanto è vero che il cocchiere l'ha pagato la portinaia a cui debbo un 

altro paio di franchi. 
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ðMa caro Enrico, dovevi sapere che non si dà un franco al facchino della 

stazione. 

 

ðNon avevo altro. Non potevo farmi dar indietro il resto in spiccioli. 

 

ðIo ai facchini do sempre dieci centesimi e sono contentoni. 

 

ðSarà benissimo. 

 

ðE poi che necessità di prendere un legno? C'è l'omnibus della stazione, che 

passa qui davanti alla porta. 

 

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi. 

 

ðTi dicevo dunqueðcontinuava il tutoreðche per metterti nella società che 

conviene al tuo rango e alla tua educazione ci vuole un po' di denaro in tasca. 

 

ðLo credo io! 

 

ðPerò, tu non devi aver bisogno di molto. Qui hai il tuo bell'appartamento di 

sei camere. Hai la balia per la guardaroba e il palafreniere come cameriere e 

per la scuderia. Colazione, pranzo e vestiario tutto pagato. È un lusso 

asiatico. Veniamo dunque al concreto e fissiamo questa benedetta cifra dei 

minuti piaceri, che è lo scoglio più difficile da sorpassare coi pupilli. Quanto ti 

pare che ti dovrà abbisognare per le tue spese fuori di casa? 

 

ðCaro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Potrei dirti troppo, potrei dirti troppo 

poco. Mi fido nella tua esperienza. 
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ðIo sapevo che tu eri un bravo figlioloðsclamò il tutore tutto contentoðnoi 

andremo perfettamente d'accordo. Ebbene io avrei pensato che duemila 

franchi ti dovrebbero bastareé. 

 

ðMa anche di troppo!ðsclamò ingenuamente Enrico battendo palma a 

palma.ðDuemila franchi al mese sono un assegno principesco! 

 

ðOh, Oh! Bagatelle! Come corri! Io m'intendevo dire duemila franchi all'anno. 

 

ðAh!ðsclamò il giovine mortificatoðallora mi sembrano ben pochi! 

 

ðPerchè, diciamola qui fra noi; a che cosa ti devono servire questi benedetti 

denari fuori di casa? Ad essere buttati via in cose inutili, in cose da nulla, in 

sciocchezze, in frascherie. Un qualche capiler al caffè, quando tu voglia 

leggere i giornali, una qualche corsa in omnibusé. 

 

ðUna qualche scampagnata cogli amicié. 

 

ðAh! le scampagnate, mio caro, costano troppo. E poi, adesso vedi, è 

diventato quasi inutile l'andar in campagna. Abbiamo il nostro bel giardino 

pubblico. Io ci vado spesso e talvolta mi par proprio di essere in Svizzera sulle 

Alpi. 

 

ðOh, diamine! Ma, e il teatro? 

 

ðSe vorrai andar a teatro ti procurerò i biglietti pel 

Filodrammatico. Tutti i venerdì ci va anche mia moglie coll'Elisa. 

ðSì? coll'Elisa?ðdisse vivamente Enrico.ðVolontieri ne approfitterò. 
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ðIo credo dunque che con duemila franchi all'anno, che sono per così dire sei 

franchi al giorno, tu potrai fare una bella figura in società e forse anche 

qualche risparmio. 

 

ðRisparmio!ðsclamò il giovineðperchè dovrei fare dei risparmi? Mi fu detto 

che io potrò disporre di circa ventimila franchi all'anno. Mi pare che tu zio ci 

pensi ora già abbastanza a fare per me dei risparmi. Duemila all'anno mi 

paiono pochi davvero! 

 

ðBene, facciamo cifra tonda: duecento franchi al meseðdisse il tutore 

mordendosi le labbra.ðDel resto, come dico, in casa troverai tutto ciò che ti 

sarà veramente necessario. 

 

ðBasta cosìðdisse Enrico che cominciava oltre al resto ad annoiarsi 

fieramente di quel dialogo. 

 

ðE di cavalli ne sono rimasti in stalla?ðdomandò egli dopo breve pausa. 

 

ðOh, noðrispose il tutoreðl'Elisa e mia moglie avrebbero ben voluto che li 

tenessi, ma io ho pensato che sarebbero rimasti in scuderia a mangiar fieno e 

biada a tradimento. 

 

ðIl poney almeno m'avresti fatto proprio un gran regalo a conservarmelo, 

caro zio! 

 

ðMa sei un benedetto ragazzoðrispose il tutoreðnon capisci che il poney, 

come dici tu, è stato quello che mi ha compensato delle perdite che ho dovuto 

fare sulle quattro rozze da tiro. 

 

ðLo credo bene! 
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ðIeri sono stato io stesso a vederne uno che par fatto apposta per te. 

 

ðTu zio, sei stato a veder un cavallo per me?ðdisse Enrico ridendo. 

 

ðSì, perchè? 

 

ðÈ bello? 

 

ðSì, è bellino, ma quello che più importa si è che costa poco. Sono quasi 

certo di portarglielo via per un tozzo di pane. 

 

ðA chi di grazia? 

 

ðAd un mio amico, che è uno dei primi sensali di zucchero e di cacao di 

Milano. E nota che è a doppio uso. 

 

ðChi, il sensale? 

 

ðNo, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca alla carrettella. 

 

ðMi pare che sarà un po' difficile che lo possa montar io. 

 

ðMa perchè? Il mio amico lo montava tutti i dopo pranzo sul bastione, e 

bisognava vedere che brio. Adesso, povero diavolo, deve come aver sofferto 

delle disgrazie nel cacao, e gli tocca di vendere il cavallo per pagare i debiti. 
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ðMa è impossibile! 

 

ðSi può sapere il perchè? 

 

ðCaro zio, un cavallo che costa un tozzo di pane o è una gran rozza di figura, 

oppure è tanto vizioso, che mi farà rompere l'osso del collo in meno di quella. 

 

ðTutt'altro invece. Vedi come sbagliðsclamò il tutore credendo aver trovata 

una gran ragione in contrario.ðQuel mio amico non si è mai rotto l'osso del 

collo, quantunque siano già diciotto o vent'anni che lo monta. 

 

Enrico scoppiò in una grande risata. Il tutore capì d'aver detta senz'accorgersi 

una minchioneria. 

 

ðVenti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. Tu dunque zio vorresti darmi il 

cavallo dell'Apocalisse? Sarebbe più vecchio di me. Se lo montassi mancherei 

di rispetto al Luogo Pio Trivulzio! 

 

ðBene, bene insomma, al cavallo ci penseremo più tardi,ðdisse don Ignazio 

levandosiðOggi siamo intesi; aspettami qui che ti porterò la prima quindicina 

dei minuti piaceri. 

 

ðCento franchi? 

 

ðCento franchi. 

 

ðBasta! Io penso poi che se non mi basteranno tu zio non vorrai mostrarti 

crudele verso di me. 
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ðCrudele no, mio caro Enrico, ma neppur troppo corrente. Ricordati che c'è 

un limite a tutto e che il mio dovere di tutore e di esecutore testamentario è 

quello, non solo di conservarti intatta la sostanza, che tuo padre morendo ha 

affidata alle mie cure, ma anche di aumentarla; perchè devi pensare che, per 

uscire dalla minorità fissata da tuo padre nel testamento, ti mancano ancora 

quasi quattro anni. 

 

Con tale considerazione era terminato fra tutore e pupillo questo memorabile 

dialogo, il quale doveva essere, per così dire, la pietra fondamentale d'un 

edificio destinato a crollare e a cadere a terra in meno appunto di quattro anni. 

 

* * * * * 

 

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare anche lui sul proprio avvenire, e, cosa 

non molto strana nella sua posizione, s'era sentito invaso, insieme a un certo 

desiderio di gloria artistica, giacchè egli adorava, la pittura, da una grande 

voglia di spendere, di brillare, di far la bella vita. L'avvenire? L'avvenire, 

pensava lui, come quello della maggior parte dei mortali, che non hanno una 

meta fissa e sicura o che non possedono la forza d'animo che serve a 

raggiungerla, è in balìa della fortuna; poteva dipendere dalla prima donna che 

avesse incontrata sul suo cammino, dalla prima amicizia che avesse stretta al 

club, dal primo avvenimento che gli fosse capitato sulle spalle. 

 

Il tutore dal canto suo non aveva già fatto, senza saperlo, il primo passo per 

riuscire alla di lui più deplorabile rovina finanziaria? 

 

Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente nella società del suo rango, 

obbligandolo a far sicuramente dei debiti, fissandogli nella sua gretta 

ignoranza del mondo, i duecento franchi al mese, non gli apriva forse dal bel 

principio la strada al disastro? 

 

 

Qualche volta c'è da pensare volentieri che i Turchi non abbiano così gran 
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torto di credere nel destino! La nostra sorte, la nostra felicità, la nostra vita pur 

anche, non è forse continuamente in balìa del caso? Se il tal dei tali fosse 

uscito dalla sua porta il tal giorno, del tale anno, soltanto cinque minuti più 

tardi, avrebbe forse incontrata alla svolta della via quella straniera, che lo colpì 

di botto, che si fermò a Milano per lui, ch'egli amò come un pazzo, che lo 

rovinò miseramente e che lo spinse al suicidio? Se quell'altro tal dei tali, 

invece di tirar dritto per un'altra via avesse dato ascolto all'amico, che lo 

pregava di svoltare con lui a sinistra e di accompagnarlo a casa, avrebbe 

forse trovato quei malandrini che lo accopparono quella famosa notte per 

rubargli il portafogli e l'orologio? E suo figlio, non orfano, sarebbe certo 

cresciuto un galantuomo, mentre oggi sta a Procida condannato a vent'anni di 

lavori forzati! 

 

Il primo amico in cui s'imbattè il conte Enrico O'Stiary, lo stesso giorno del suo 

arrivo a Milano, fu il Marchesino Ferdinando Sappia, che venne a cercarlo in 

casa. 

 

ðFinalmente! Sai tu che sono ormai più di tre anni che non ci vediamo?ð

sclamò il Sappia contento di riabbracciare il suo giovine amico d'infanzia. 

 

ðCome ti vedo volentieri,ðdisse a sua volta Enrico con uguale espansione. 

 

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era ancora mezzo vestito da garibaldino, gli 

domandò se non pensava a mutar d'abito e a uscir di casa. 

 

ðCertamente,ðrispose Enrico,ðsto aspettando che il sarto mi rechi il vestito 

nero. 

 

ðE chi è mai di grazia il tuo sarto?ðdomandò il marchese, mentre 

arrovesciava indietro sull'omero con ineffabile garbo la rivolta del suo 

soprabito da mattino. 
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ðA dirti il vero non lo so bene ancora; ma credo non debba essere gran cosa 

perchè mi pare di aver udito, non ridere! che sia un portinaio. 

 

ðUn portinaio!ðsclamò il Sappia, balzando in piedi come preso da vero 

spavento.ðTu conte O'Stiary, discendenteé 

 

ðBene lascia stare la genealogia!é 

 

ðVestito da un sarto portinaio come un diurnista del Municipio? Ma è un 

tradimento, un disonore, un abbominio! 

 

ðChe importa? Tu sai che io sono un artista! Io non faccio conto di andar 

attilato come te. 

 

ðPrandoni mio caro,ðgridò il Sappia, continuando colla intonazione 

semienfatica con cui aveva incominciato.ðFuori di questo non c'è salute. 

 

Il Sappia era un di que' giovani, che quando parlano non ascoltano che sè 

stessi, e non rispondono mai direttamente all'interlocutore. Per essi 

l'obiezione, l'affermazione e la negazione di quegli con cui stanno a colloquio 

non esistono. Si capisce che essi non spezzano mai nella mente il filo delle 

proprie idee; talchè la parte abbondantissima che essi mettono nel dialogo 

finisce coll'essere un lungo soliloquio, nel quale non trova posto neppur 

l'ombra del sentimento altrui. 

 

ðChe vuoi caro Nandoðdisse Enrico appena potè avere la parolaðsono 

arrivato oggi stesso dopo essere stato per molti anni nei padri barnabiti e per 

molti mesi volontario in guerra. Sono ignorante come un pilastro di queste 

cose. Da quest'oggi, se vuoi, io mi metto sotto la tua direzione. Comincerò col 

licenziare il sarto portinaio. 
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ðIl tuo tutoreðripigliò il Sappiaðsarà un bravissimo, notaio, ma non può 

avere pratica di mondo. Guai a te se io non arrivavo da Parigi. 

 

ðAh sei stato a Parigi? 

 

ðSono tornato l'altro giorno con Filippo Marliani che è fuggito via dalla Nanà, 

perchè temeva di pigliare una potente cotta. Anzi l'aveva già pigliata! Ma fu 

bravo e mi diede ascolto. 

 

ðNanà?ðdomandò Enrico curioso come un fanciullo, udendo quel nome 

muliebre esotico, e vedendo schiudersi con esso un inaspettato spiraglio del 

mondo delizioso d'amore a cui sognava. 

 

ðS³, un'attrice delle Variet¯s, una cocotte in gran vogaé una bellezza 

superlativa. 

 

ðAh una cocotte!ðripetè quasi macchinalmente Enrico. 

 

Il Sappia non fe' caso di quell'esclamazione e tirò via. 

 

ðGuai ti dico se io non giungevo in tempo. Chissà come ti conciavano. E 

sopratutto non lasciarti abbindolare dalle stupide ragioni di chi ci dà del 

leggiero e dell'effeminato, perchè spendiamo qualche migliaio di lire più di loro 

nel vestirci, nel pettinarci, nell'andare eleganti. Mummie costoro! Il vestirsi 

bene per noi ricchi e nobili è un dovere nè più nè meno di quello del farci la 

barba tutti i giorni e del curvarci a raccogliere un ventaglio o una pezzuola 

sfuggiti di mano a una signora. 

 

Notisi che tutte queste cose, esposte dal Sappia con una grande volubilità, 

non erano che teorie; giacchè, quanto a lui, se lo poteva appena appena, 

schivava di curvarsi a terra per raccogliere il ventaglio di una signora. 
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Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia con quel sorriso a mezza strada fra 

l'ironia e la sazietà; un sorriso che voleva dire: sono anch'io perfettamente del 

tuo avviso; non c'era bisogno che tu ti sfiatassi a dirmi cose tanto note; 

sarebbe stato meglio che tu mi avessi risposto qualche cosa di meglio intorno 

a quella Nan¨é. 

 

Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel gusto, trovando, che Enrico era 

presso a poco della sua statura, lo invitò a scender nel brougham che teneva 

alla porta per andar da Prandoni a comandar l'abito di lutto. O'Stiary non se lo 

fece dir due volte e così uscirono insieme. 

 

Quando furono seduti l'uno accanto all'altro nel legno, Enrico disse: 

 

ðOra tu devi farmi un programma della mia vita. Come passi tu le ore della 

tua giornata? Ti diverti o ti annoi a Milano? È bella davvero questa vita 

milanese o c'è pericolo di stancarsene? 

 

ðNon è certo tutto oro quel che luce;ðrispose questa volta il Sappia, che 

trovava in quella domanda soddisfatto l'amor proprio.ðSi stava meglio a 

Parigi! Per¸ con un poco di buona volont¨ e con molti danarié. 

 

"Ahi," pensò Enrico. 

 

ðLa giornata la si può passare abbastanza bene anche qui senza studiare e 

senza far della politica, come vorrebbero che facessimo noi giovani i 

parrucconi e i gazzettieri utopisti, che ci rinfacciano continuamente il dolce far 

niente. Povera gente! Essi non sanno che non c'è creatura la quale abbia 

maggior da fare d'un uomo che non fa niente! E la ragione è chiara; siccome 

la sola religione di costoro è l'interesse, siccome il solo idolo ch'essi adorano è 

il danaro, così sapendo che in questo paese non si può guadagnar danaro, 

che facendo l'avvocato o il notaio o il negoziante, essi non vedono che queste 

professioni. Del resto tu sei dilettante di pittura e questo basta già a darti il 
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diploma di uomo che fa qualche cosa a questo mondo. 

 

ðTutto sta che io trovi il tempo di dipingereé. 

 

ðTu discendi da un'antica prosapia irlandese, ed è naturale che i tuoi istinti 

siano più cavallereschi che artistici o letterarii. Ebbene quella tal genìa col 

pretesto che a Milano nell'aristocrazia ci furono dei Verri, dei Beccaria, dei 

Borromei, dei Taverna, dei Litta, dei che so io, vorrebbero che tutti noi fossimo 

scenziati e letterati e che invece di montare a cavallo, tirar di spada, far delle 

scarrozzate, amar le belle donne, e divertirci a cena avessimo a studiar tutto il 

giorno e tutta la notte. Non nego che la cosa in massima non sia eccellente, 

ma più per tutti gli altri che per noi. Noi abbiamo il dovere di non rubar il 

mestiere a chi lavora per vivere. Le tre sole carriere che ci convengano sono 

quella delle armi, quella della diplomazia e quella della chiesa. Ma se si può 

far a meno!é Capisci. Di diventar arcivescovo, per esempio, io non mi sento 

la foia. 

 

ðNeppur io. Tu mi consoliðdisse O'Stiary. 

 

ðIntanto per questa sera tu sei sequestratoðcontinuò il 

Sappia.ðComincerò col presentarti alla mia amorosa. 

ðChi è? 

 

ðUna bella ragazza, che non ha altro difetto che una piccola cicatrice in 

fronte. Le ho già parlato di te e desidera di conoscerti. 

 

ðDesidera di conoscermi?ðsclamò Enrico ridendo.ðSono dunque diventato 

già un personaggio in poche ore? Ma no, ti sono obbligatoðriprese facendosi 

serio ad un tratto. 

 

L'imagine casta e nobilissima della sua Elisa gli si era affacciata a un tratto. 
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ðCapiscoðripigliòðche con una signorina di questo genere sarei ancora 

molto imbarazzato e temo di aver l'aria di un collegiale. 

 

ðFidati di me. La ¯ una casa deliziosa. Non perch¯ gliel'abbia montata ioé 

ma ella sa fare, parola d'onore. Sans gêne, come lei, che in illo tempore fu 

barabbina la sua parte. Dopo cinque minuti ti parrà d'essere in casa tua. La si 

saluta, poi chi non ha voglia di farle la corte non pensa più nemmeno che 

essa esista. Tu ti sdrai, fumi, parli, leggi, ridi, sfogli degli albums e senti dire 

delle enormi sciocchezze e dei calembours impossibili che sono anche quelli 

che fanno ridere di più. 

 

ðE la ragazza è contenta che la si tratti così? 

 

ðContentissima. L'abbiamo lanciata noi? 

 

ðDimmi un po'é. E questa Nan¨ chi ¯? 

 

ðAh Nanà è un prodigio! È una parigina puro sangue! Bella come una 

leonessa, matta come una Baccante, calda, piena di spirito. Quel povero 

Marliani, s'io non lo strappavo da lei, ci lasciava la sostanza, la salute e le 

ossa. 

 

ðE tu?ðdomandò il conte. 

 

ðOh, io non mi lascio pigliare! 

 

Non appena, nel cervello del marchesino Sappia, fu entrata l'idea, che 

parlando all'amico di quella gran cocotte di Parigi, il proprio prestigio di uomo 

di mondo ne sarebbe ingrandito di cento palmi, cominciò a lodare e a 
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magnificare Nanà in tutti i sensi. Da sballone d'ingegno, qual era, inventò su di 

lei cose inaudite e rare. Parlò delle di lei bellezze, del suo treno di casa, delle 

sue scuderie, del suo modo di ricevere, del suo appartamento. Cose tutte, 

tranne la prima, che egli non aveva mai vedute, nè conosciute, che per bocca 

di Marliani. 

 

ðImagina una testaðdisse a Enricoðche avrebbe fatto delirare Tiepolo, 

Giorgione e Tiziano insieme; una testa coi capelli color del pomo d'oro pallido, 

quando è proprio d'oro, quel colore insomma che la scuola veneta prediligeva; 

capelli che quando glieli scioglievi, andavano giù fino a terra e la celavano 

tutta intorno intorno, tanto ne era il profluvio. Imagina tutto ciò che v'ha di più 

bianco e di splendido nei toni della carnagione, che, come puoi pensare dal 

color dei capelli, è pari a neve, rosata insieme e calda, con dei riflessi d'oro 

per la lanugine fulva che la ricopre. Imagina delle linee e delle curve sode e 

belle come non le hanno mai imaginate neppure gli scultori greci, che si crede 

abbiano dato il non plus ultra della formosità femminile. Tutte queste bellezze 

di linee e di curve formano un vero incantesimo, caro il mio Enrico. In quanto 

al morale imagina una buona pasta di fanciulla, piena di cuore, di voglia di far 

all'amore, allegra, spensierata, alla mano, una vera bambina di diciannove 

anni, ma che conosce la scuola erotica come una parigina ch'ella è, e che sa 

mandarti in paradiso o in inferno a tua posta; imagina tutto questo, e avrai una 

pallida idea di quello che sia la Nanà di Parigi. 

 

Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve sorriso adolescente che vuol dire 

un'infinità di cose gravi. In lui esprimeva anche quel non so qual pudore 

giovanile, che serve a far vibrare più viva nella fantasia quasi vergine le corde 

della curiosità voluttuosa. 

 

Enrico, per conto proprio, avrebbe continuato a parlare tutto il giorno di questa 

misteriosa e splendida Nanà. 

 

ðChi è che vi ha presentati a lei?ðdomandò infatti con voce tenue, quasi 

tentasse di non lasciar iscorgere al Sappia ch'egli si interessava enormemente 

in quel soggetto. 
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A questa domanda il Sappia non rispose subito. Se egli avesse avuto voglia di 

dire la verità, avrebbe dovuto rispondere a Enrico che la Nanà, lui e Marliani, 

l'avevano conosciuta da madama Tricon. Avrebbe dovuto raccontare molto 

volgarmente, che la bella prima sera del loro arrivo a Parigi erano andati a 

teatro, e avendo veduta figurare, in una rivista, quella stupenda creatura, 

avevano domandato conto di lei, all'albergo. Che il cameriere aveva loro 

insegnato di rivolgersi a madame Tricon, dove, mediante una trentina di luigi, 

avrebbero potuto fare la di lei conoscenza. 

 

Fi donc! 

 

E avrebbe dovuto soggiungere, che la mattina dopo, da veri viaggiatori 

meneghini e sfaccendati che in paese straniero non vedono che donne e non 

pensano che alle donne, erano corsi, coi loro trenta luigi in tasca, da madame 

Tricon, proponendosi di tirare a sorte la primizia di Nanà. Avrebbe dovuto 

soggiungere che madame Tricon si rallegrò immensamente di vederli, e fece 

loro una festa spietata, quando s'accorse che erano forestieri: 

 

"Perchè, diceva essa, la Nanà è felice d'essere richiesta da stranieri. Dei 

parigini essa non ne vuol più sapere. Sarebbe capace di morir di fame ormai, 

piuttosto che venire da me, se io non la assicurassi che chi la cerca non è 

francese. Voi siete spagnuoli, non è vero? 

 

"Italianiðaveva risposto il Sappia." 

 

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a quella notizia, aveva fatta una 

piccola smorfia, punto lusinghiera pel suo paese, e aveva subito domandato 

loro se tenevano in tasca i venticinque luigi necessarii; e che alla loro 

affermativa aveva soggiunto: 

 

"Debbo avvertirli però che ciascuno di loro due dovrà scegliere un giorno 

diverso dall'altro, giacchè Nanà non acconsente mai di posare due volte nella 

stessa giornata." 
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Il lettore che avesse bisogno di maggiori schiarimenti sopra codesta madame 

Tricon non avrebbe che a scorrere la Nanà di Zola, laddove egli accenna di 

questa signora: 

 

"Zoeðla cameriera di Nanàðaveva veduta una ventina di volte madama 

Tricon venir in casa e parlare qualche minuto misteriosamente colla padrona; 

ma essa affettava di non conoscerla, e di ignorare completamente quali 

fossero i rapporti che esistessero fra questa donna e le signorine che pativano 

asciugaggine di tasche." 

 

La poveraðdico povera nel senso cristianoðla povera Nanà quando aveva 

bisogno urgente di danaro ricorreva alla casa di madame Tricon. 

 

"Va, va, ma fille!ðdiceva essa fra sèðne compte que sur toi. Ton corps 

t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que de subir un affront." 

 

"Et sans même appeller Zoè elles s'habillait fievreusement pour courir chez la 

Tricon. C'etait sa supréme ressource aux heures de gros embarras. Trés 

demand®e toujours sollicit®e par la vielle dameé elle ¯tait s¾re de trouver l¨ 

vincinq louis qui l'attendaient." 

 

Ma tutto ciò, che sarebbe stata la pura e nuda verità, il marchese Sappia non 

poteva nè voleva più dirlo all'Enrico. Egli, per darsi del tono, si era già 

compromesso; s'era slanciato a dir mille bugie e mille invenzioni sul conto di 

Nanà. S'era ingolfato nelle regioni iperboliche di una splendida galanteria. 

 

Si guardò bene dunque di accennare neppur per ombra nè alla Tricon, nè ai 

venticinque luigi necessari, nè ad altre simili bagatelle; e invece impacchiuccò 

ad Enrico una risposta inventata come tutto il resto, e continuò a parlargli di 

presentazioni fatte sul palcoscenico, anzi nel di lei camerino, da un amico 

parigino, che aveva entratura nelle coulisses, poi di gite in campagna fatte 

insieme, e di serate al Mabille, e di cene, e di orgie in cui non c'era la benchè 
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minima ombra di vero, ma che a lui pareva lo posassero in faccia ad Enrico su 

un piedestallo eccelso. 

 

Ciò che v'era poi di più piccante ancora in tutto questo, ciò che costituiva un 

fatto relativamente grave e ridicolo, si è che, lui, come lui, proprio lui, 

precisamente lui, codesta Nanà non l'aveva proprio mai toccata neppure colla 

punta del dito mignolo. 

 

I due giovinetti naturalmente, là dalla Tricon, avevano tirato le buschette. Se i 

lettori trovano questo fatto molto choquant non so che farci. E d'altronde nel 

caso di Sappia e di Marliani tutti i lettori farebbero lo stesso. 

 

La sorte aveva favorito il Marliani. 

 

La Tricon allora aveva significato al Sappia, che egli avrebbe dovuto 

rassegnarsi ad aspettar un altro giorno le grazie di Nanà, perchè quella 

benedetta ragazza non avrebbe mai acconsentito a passar dalle braccia 

dell'uno in quelli dell'altro. 

 

Il Sappia, di malumore per questo sberleffo della fortuna, pure aveva 

aspettata Nanà là nel salotto della Tricon, per vederla arrivare, e sentir da lei 

quando fosse stata di comodo di concedergli il rendez vous anche a lui. Essa 

era venuta infatti, tutta bella, fresca e voluttuosa; ma quand'egli aveva tentato 

di farsi promettere che il giorno dopo sarebbe ritornata per lui, Nanà aveva 

risposto: 

 

"No, caro signore, domani no. Restate voi a Parigi?" 

 

"Certamente, siamo arrivati ieri. Io ci starò finchè a voi piaccia di non essere 

crudele con me." 
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"Allora vedremo, aveva risposto Nanà, la quale, come si sa, abborriva dal 

cedere per danaro, e lo faceva soltanto nei giorni di grande arsura.ðVi farò 

avvisare da madame Tricon, se vi piace. Ma non fatemi importunare troppo 

dalla vecchia, perchè altrimenti non mi avrete mai più!" 

 

Il Sappia ridendo si rassegnò ad aspettar il di lei capriccio. Aveva capito che 

con quella creatura non era il caso di ottener di più, nè colla preghiera, nè 

colle offerte. 

 

Per venti giorni egli s'era recato ogni mattina a trovare la Tricon, la quale dal 

canto suo andava un paio di volte la settimana a sollecitare la Nanà; sempre 

invano. Marliani intanto, senza dir nulla all'amico, c'era riuscito invece ad 

ottenere da lei un secondo rendez-vous, in tutt'altro luogo, e le aveva mandato 

una bagattella di braccialetto da cinquemila franchi, i quali se li era dovuti far 

mandar da Milano. 

 

La Nanà aveva trovato il Marliani molto simpatico e non s'era fatta pregare 

molto a concedergli una seconda visita. Quanto a lui, da buon amico, aveva 

tentato di dissuadere Nanà a dar ascolto al Sappia. Essa non glielo aveva 

promesso formalmente, ma glielo aveva lasciato sperare. 

 

Invece un bel giorno la Tricon mandò un bigliettino al marchese in cui gli 

significava che la Nanà sarebbe venuta a casa sua quel giorno per lui, ma che 

aveva messo per condizione il migliaio. 

 

Il marchese, contentone, aveva messo nel suo portamonete il biglietto da 

mille, e alle due ore era là tirato come uno stecco, ad aspettare la bella donna. 

La sua frègola era al colmo. Il Marliani gli aveva raccontate cose tali di Nanà 

che il marchesino ardeva, bruciava, e dopo un quarto d'ora aveva già indosso 

l'agonia. 

 

Passarono le due e mezzo, passarono le tre, le tre e un quarto e Nanà non 

compariva. Madama Tricon si esibì di andar ella stessa a vedere che cosa 
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diamine fosse successo. Mezz'ora dopo tornò a contare che Nanà aveva 

litigato con Satin, e che non sarebbe venuta; che l'aveva mandata al diavolo 

lei, la sua casa, gli Italiani, il biglietto da mille e tutti quanti insieme. 

 

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza poterla biblicamente conoscere. 

E siccome aveva conservato pel Marliani in fondo al cuore un po' di rabbietta, 

perchè egli potesse vantarsi d'averla trattata e lui no, giunto in patria gli aveva 

voltato l'occhio, e dall'arrivo non s'erano più ritrovati. 

 

Quanto al Marliani aveva seguíto a malincuore il Sappia. Quella fatale Nanàð

quella cocotte da venticinque luigiðlo aveva ammaliato. Le due o tre volte 

ch'essa s'era concessa a lui per riconoscenza del braccialetto, gli ballavano 

nella fantasia una ridda di tali memori voluttà, che capiva non l'avrebbero 

lasciato tranquillo per un bel pezzo. 

 

* * * * * 

 

La carrozza era giunta a casa di Sappia. Montati in camera, questi intraprese 

la metamorfosi di Enrico, vestendolo di nero; poi andarono dal cappellaio, poi 

dal Mosconi il calzolaio dei nobili, poi dal Prandoni. 

 

Enrico tornò a casa all'ora del desinare e pranzò colla Elisa, la quale di 

quando in quando, allorchè egli le sorrideva, alzava i suoi occhioni innocenti e 

belli in viso al garibaldino, mentre due altri sguardi, tutt'altro che indifferenti, 

andavano spesso a impetrare dalla vergine un amichevol occhiata, ch'ella 

quel giorno si ostinava di non conceder loro. 

 

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato a pranzo, e che sedeva accanto 

alla signora Eugenia, uno scultore, che si era fatto conoscere favorevolmente 

nella Esposizione di quell'anno e che rispondeva al nome di Aldo Rubieri. 

 

Verso le otto e mezza il Sappia venne a riprendere Enrico per andar insieme 
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dalla Luisa, alla quale il marchesino passava seicento franchi al mese. Essa 

abitava un elegante appartamento a primo piano in Via Solferino. 

 

* * * * * 

 

Chi era la Luisa? 

 

D'onde veniva? 

 

Come aveva conosciuto il Sappia? 

 

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto anni: come la Luisa, con discreto 

ingegno, molta malizia, una gran dose di concupiscenza in corpo, e punto 

quattrini, se fosse rimasta, quel che si dice, una fanciulla onorata lo avrebbe 

dovuto indubbiamente ai propri genitori. 

 

Non è certamente troppo difficile che anche da una famiglia di galantuomini 

sorta fuori una ragazzaccia che si butti via; ma sarebbe un vero miracolo se in 

una famiglia viziosa, disordinata e miserabile, ci fosse una creatura che 

sapesse conservarsi onesta. 

 

La Luisa era nata da un padre briccone e da una madre bigotta e quasi 

cretina. Suo padre faceva un mestiere proibito dal codice, e, quel ch'è peggio, 

lo faceva colla coscienza tranquilla di chi crede di non commettere azione 

disonesta. "Un mestiere come un altro" diceva lui. Egli, sostraro fallito, s'era 

acconciato a diventare fabbricatore di falso coke, che vendeva a certi suoi 

antichi colleghi, ladri come lui, a non so quanti centesimi il chilogrammo. 

 

Il falso coke è composto di rottami di fabbrica, di vecchi mattoni, di calcinacci 

e di ciottoli fatti cuocere nella pece e simulanti il coke vero. Per certi venditori 

di carbone è comodissimo. Fa comparir un quintale di combustibile, ciò che, in 
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sostanza, non è più di ottanta chilogrammi. Essi spacciano alle loro pratiche 

quattro quinti di coke e un quinto di falso coke fabbricato dal babbo della 

Luisa, e rubano, con un peso perfetto, il quinto sulla differenza. A Parigi questi 

e simili truffatori sono colti e pagano delle buone multe. A Milano finora 

nessuno ci ha mai badato, e le stufe a coke milanesi son tutte piene di mattoni 

e di calcinacci. I primi col dileguarsi della pece che li ricopre, diventano rossi 

dalla vergogna, i secondi bianchi dalla paura. 

 

 

Prima che giungesse per la Luisa l'età dei desiderî malfrenati e prima che il 

mal esempio paterno entrasse a guastarne l'indole, già discretamente 

perversa, la Luisa era un ciuffetto, ma non dava a pensare che sarebbe 

diventata la birba che diventò. Ella aveva qualche istinto buono; tant'è vero 

che aveva cominciato fin dai nove anni e senza addarsene, a trovarsi in 

flagrante contrasto con suo padre per causa di probità. 

 

Una seraðell'aveva appunto nove anni, e andava come piccina a scuola di 

stiratoraðstavano raccolti nella lurida stanzaccia, che serviva di covile a tutti 

e tre, e il padre si mostrava lieto più del solito. 

 

ðChe hai Gana?ðdomandò la madre. 

 

ðHo tirato su un bischero al prezzoðrispose il marito fregandosi le mani 

lorde. 

 

ðChe prezzo? 

 

ðAl mio uso carbone. Oggi ne ho venduta una partita a dieci centesimi al 

quintale più del solito. Ah, fu una gran bella invenzione la mia! 

 

ðBabbo!ðfece la Luisa. 
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ðChe vuoi, pettegola? 

 

ðÈ vero che il tuo carbone fa peso ma non fa caldo? 

 

ðChi te l'ha detto, stupida marmotta, chi te l'ha detto?ðgridò il Gana 

arrovvellato.ðQuando i mattoni sono roventi fanno caldo anch'essi. Chi te l'ha 

detto? 

 

ðMe l'ha detto la maestraðrispose la piccina. 

 

ðDirai alla tua maestra che la vada a pigliaré. 

 

La frase, per quanto vera, non può essere ripetuta. Nessuna teoria al mondo 

potrà fare mai, che essa sia per diventare artisticamente e umanamente 

presentabile. 

 

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di replicar un'idea sentita da sua madre. 

 

ðAnche la mamma dice, che questo è un rubare alla povera gente. 

 

Non l'avesse mai detto! 

 

Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo scagliò contro la bimba. Il 

bicchiere si spezzò sulla di lei fronte; uno zampillo di sangue spicciò da un 

arteria e andò a bagnar la faccia del feritore, che ne restò sconciamente 

intrisa. 

 

La madre svenne di spavento. 
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Questo era stato il primo grave strapazzo, ma non l'ultimo. Quella bestia di un 

fabbricatore di coke batteva a sangue la Luisa tutte le volte che sentiva di aver 

torto. Così, imparando da suo padre, già a quattordici anni ella avrebbe potuto 

aspirare alla cerchia dove Dante condannò i violenti. 

 

Di lì a poco la Luisa s'era già concessa per semplice curiosità, senza lotta e 

senza amore, al primo scapestrato, che le aveva offerto un anellino e una 

cena al veglione. Costui veniva spesso dalla maestra stiratora a 

raccomandarle di dar l'amido più denso o meno azzurrino ai manichini e ai 

solini da collo. Un giorno regalò alla Luisa uno spillone d'acciaio in forma di 

stiletto per fermare il profluviante volume de' suoi capegli castagni. La Luisa 

aveva usato di quello stiletto per ferire malamente una compagna, di scuola, 

spintavi da subitaneo furore di gelosa picca. L'educazione paterna portava già 

i suoi frutti cruenti. Quella ferita, fatta in corpo scrofoloso e affetto da lue 

ereditaria, aveva tratto al sepolcro quella misera compagna, e la Luisa era 

stata condannata a due anni di carcere in grazia dell'età adolescente e della 

nessuna premeditazione. 

 

In carcere essa aveva compiuta la sua educazione di mariuola e quando ne 

uscì, ell'era in tutto il rigor del termine, una birba sconsacrata. 

 

* * * * * 

 

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette anni bella, poltrona, lasciva, 

scorbellata, che esce di prigione e che non vuole nè può tornare in casa 

paterna, dove non è rimasto che un babbo, ancora più briccone, più 

scioperato e più lascivo di lei. Sua madre, nel frattempo era morta; le anime 

buone, dicevano di crepacuore, le sue più intime amiche dicevano di catarro. 

 

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era toccato di andar difilato alla 

Questura; e più precisamente a quella sezione dell'ufficio, che provvede alla 

sanità pubblica e che ha l'incarico di sorvegliare la condotta delle fanciulle, 

che non avendo di che vivere, non pensano a mettersi un ditale sul pollice e 
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un ago fra le dita. Là le venne domandato naturalmente, che cosa intendesse 

di fare della sua vita e in qual modo contasse provvedere alla propria 

esistenza? 

 

ðMe lo dicano loro!ðrispose la Luisa.ðIo non lo so. 

 

ðNoi non possiamo dir nienteðrispose il delegato con un sorriso 

eloquente.ðNoi siamo qui per sentire e non per insegnare. Non facciamo il 

maestro di scuola noi. Bisognerebbe però che prima di tutto tu ti trovassi un 

qualche galantuomo che venisse qui a rispondere per te. Allora saresti fuori 

immediatamente da tutti i fastidî. 

 

"Bravoðpensò la scorbellataðvuole dire ch'io mi faccia mantenere." 

 

ðMa dove vado a pescarlo, così sui due piedi, un galantuomo che voglia 

rispondere per una povera tosa che esce di prigione? 

 

ðPrima di entrarci in prigione un amante lo avevi pure!ðdisse il delegato. 

 

ðMa ora non c'è più. Ha pensato bene di buttarsi nel tombone di San 

Marco, perchè era troppo contento d'esser venuto al mondo. 

ðCerca qualcun altro allora. 

 

ðA questo c'avevo già pensato anch' ioðriprese la Luisaðma intanto, come 

faccio a vivere? 

 

ðTi sentiresti di poter tornare una buona figliola? 

 

ðIn che modo buona figliola? 
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ðMettendoti ancora a lavorare! 

 

ðIo sìðrispose la Luisa, mentendo; giacchè nel suo interno era g'ià 

scoppiato invece un no risoluto e indiscutibileðMa dov'è che potrei trovar da 

lavorare? Se me lo procurano loro lo piglio, se no, non saprei. 

 

ðT'ho già detto, cara mia, che noi non facciamo di questi uffici. Non eri tu 

prima da una stiratora? 

 

ðOh, come lo sanno loro? 

 

ðNoi si sa tutto. Tu eri già sul nostro libro prima di andar in prigione. Tu 

frequentavi le sale da ballo e qualche altro luogo anche peggio. Non è vero? 

 

"Ho capito"ðpensò fra sè la Luisa. 

 

ðVa a vedere se la tua antica maestra la ti volesse ripigliare. È una buona 

donna. 

 

ðIo no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quello che è accaduto là in quella 

stanza? 

 

L'imagine della ferita, del sangue, delle grida e di tutto il trambusto ch'ella 

aveva suscitato il fatal giorno, le si affacciò con brusco assalto e impallidì. 

 

Il delegato capì e non insistette. 
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ðVedi che cosa vuol dire a fare delle brutte azioni? 

 

ðOra quel che è stato è stato; la brutta azione me l'hanno anche fatta pagare 

carne salata, me l'hanno fatta. 

 

ðRicordati che sarai tenuta d'occhio dalle guardie. 

 

ðQuesto lo so senza che me lo dica. Se non ha altri moccoli, perch'io m'aiuti, 

posso fallare a morir di fame. 

 

ðCercati lavoro e non andar in volta di sera e ben poco anche di giorno. 

Capisci? 

 

ðGià, e il lavoro verrà da sè stesso a cercarmi a casa mia, n'è vero, il lavoro? 

E intanto come farò a vivere? 

 

ðQuesto ti riguarda, Arràngiati. 

 

La Luisa continuava a far l'innocentina. 

 

ðCosa vuol dire arràngiati? 

 

ðNon so nulla. Ma ricordati di non lasciarti trovar sola a scopar la strada, 

specialmente dopo il tramonto, se no le guardie ti arresteranno e ti 

condurranno qui da me. 

 

ðMe l'ha già detto e ripetuto tre volte a quest'ora. 
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E nella sua testa la Luisa aveva cominciato a mulinare al mezzo di far cascare 

il delegato in una frase scandalosa. Ella si sentiva in confuso, una gran voglia 

di far risaltare la così detta immoralità nella bocca di quell'impiegato dei 

Governo. Voleva che fosse proprio lui a dirle di pensare a vendersi senza tanti 

scrupoli, e a fare la sgualdrina. 

 

ðIo le torno a domandare chi è intanto che mi darà da mangiare? 

 

ðOh!ðscoppiò finalmente a dire il delegato che non sospettando non stava 

in guardia, ed era anche un po' ammaliato dal bel viso di leiðcredi tu che io 

sia un imbecille, da venir qui a farmi la bambina, dopo essere stata due anni 

in prigione? Chi t'ha a dar da mangiare? Ma, il primo messere che abbia due 

occhi in capo, dieci lire al giorno da spendereé sacrréðe qui giù una specie 

di bestemmia da regio impiegatoðe a cui piaccia il bel sesso. E quando il 

messere sarà deciso a fare sicurtà per te, conducilo qui che io ti cancellerò 

subito dal libro. 

 

ðOra sono soddisfattaðsclamò la Luisa che c'era riuscita.ðBasta così! 

 

Il delegato, che la guardava con compiacenza, s'accorse allora dal sorriso 

maligno di lei, ch'ella era persuasa d'aver riportata su di lui una piccola 

vittoria. 

 

Essa c'era riuscita! 

 

E infatti pensava lei a un dipresso: "È il direttore d'una sezione di Questura, è 

il rappresentante della morale pubblica, è l'ufficiale del governo italiano che 

m'ha detto di andar alla perdizione. Io farò il mestiere per obbedire al 

commissario. Se fosse altrimenti, egli penserebbe piuttosto a procurarmi del 

lavoro. Egli mi lascia in balìa di me stessa, e sa pure che io di lavoro nè 

posso, nè voglio trovarne, mentre egli sa che di messeri, anche senza il suo 

parere, ne troverò finchè sarò stufa." 
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La Luisa, uscita di là, si mise dunque in cammino per obbedire al delegato. 

Essa dava ascolto alla legge, essa si uniformava ai regolamenti di Questura: 

Non caste sed caute! Così che, se fosse anche stato il caso di dover fare il 

brutto mestiere contro voglia e contro coscienzaðciò che non eraðla si 

sarebbe trovata come si dice colle spalle al muro. Se non che la coscienza e 

la voce dell'onore nella Luisa era un bel pezzo che tacevano. Anch'essa, 

come Nanà, quantunque in un grado molto più volgare e più perverso, non 

sentiva più in corpo che tre grandi inclinazioni molto serie e molto spiccate: 

quella di non lavorare, quella di far all'amore e quella di non morir di fame. 

 

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe davvero da qual parte farsi per dare 

tutto il torto a lei sola. Il diritto non le può essere contestato! 

 

* * * * * 

 

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor dall'ufficio di Sanità, eh' ella 

s'accorse d'essere pedinata. Non sapeva bene se erano due o tre, perchè non 

li vedeva e non si voltò indietro; ma se li sentiva, come per intuizione, nella 

schiena. 

 

Si fermò a guardare in una vetrina di modista per lasciarli passare e sapere 

almeno se erano gobbi o sciancati, giovani o vecchi. E volgendo il viso per 

guardarli, passati che furono, scorse dal canto della via, spuntare una donna, 

un'antica conoscenza, una certa sôra Marianna, la quale teneva sotto il 

braccio un enorme fardello e veniva un po' barcollando verso di lei, col sorriso 

che dava a vedere come l'avesse già ravvisata da lungi. 

 

Quando le fu d'accosto: 

 

ðCentini mundi!ðsclamò questa; la era una sua esclamazione particolare.ð

Finalmente che la possiam rivedere, la possiamo, questa nostra bellezza! 

Dove diamine la è stata tutto questo tempo? 

 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
63 

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena uscita di prigione? Le aveva fatta 

la domanda con malizia e per umiliarla, oppure non ne sapeva nulla? 

 

La Luisa, a buon conto, fece la prima supposizione, e rispose non arrossendo 

e con una specie di impertinenza: 

 

ðSono stata a Parigi! E lei, dove va con quel fagotto? 

 

ðEh, sa bene! Le solite miserie. Vado a mettere in collegio un po' di roba, 

perchè è bene che impari anche lei a stare al mondo. 

 

In lingua il bisticcio della Marianna non regge; in dialetto fece il suo 

immancabile effetto, e la Luisa ne sorrise malinconicamente. 

 

In dialetto, monte e mondo, hanno lo stesso suono. 

 

ðAnche lei!ðdisse la fanciulla.ðNon c'è dunque che miseria a 

Milano? 

ðChe vuole, cara Luisa! E lei? 

 

ðIo? Io, come la mi vede, non so oggi come pranzare. 

 

ðPossibile!ðsclamò la signora Marianna coll'accento incredulo.ðUna bella 

tosa pari sua? Centini mundi! S'io fossi in lei, vorrei domandar se Milano è da 

vendere. Lei non ha a far altro che metter giù il suo bravo grembiale e star lì a 

veder i merli a fioccarvi dentro colle mani piene di bigliettoni bianchi, rossi e 

verdi. 

 

ðMe lo disse poc'anzi anche ilé 
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Voleva dire il delegato, ma troncò la frase. 

 

La vecchia però aveva già mangiata la foglia. 

 

ðOh, diamine! Le toccò di andar laggiù? 

 

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di ponzare la sua piccola idea di 

ribellione ironica contro le incumbenze del delegato e contro la morale 

pubblica, essa aveva svelato il brutto segreto. 

 

ðM'ha mandato a chiamare per sapere come faccio a vivere dopo il mio 

ritorno da Parigi, perchè ha saputo che vivo sola. 

 

ðIo ne avrei uno che sarebbe un portento per leiðdisse la vecchia strizzando 

l'occhiolino. 

 

ðDi che cosa?ðdomandò la Luisa fingendo di non capire. 

 

ðUn messere, centini mundi! Chi vuol che sia? 

 

ðChi è desso? 

 

ðÈ un banchiere. 

 

ðGiovane? 
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ðEccoðdisse la Mariannaðper giovine non è giovine di primo pelo, ma però 

è benissimo conservato, e ricco. 

 

ðQuanti anni avrà, insomma? 

 

ðIo non gli darei più di sessant'anni o sessantadue. 

 

ðOh, che strega!ðsclamò la Luisa, scoppiando a ridere.ðMi parla di primo 

pelo! Non è nè di primo, nè di secondo! 

 

ðĈ meglio anzi che sia un uomo posatoé un uomo che ha gi¨ fatta la sua 

carovana. 

ðS³, s³, non dico, ma quanto al primo peloé m¨ghero! 

ðÈ capace di farle una posizione. 

ðCrede lei che vorrebbe rispondere per me là da quel caro direttore? 

ðQuesto poi non lo so, perchè è ammogliato. 

ðAnche ammogliato!ðsclamò la Luisa. Poi riprese:ðMeglio allora! 

 

ðSicuro che è meglio. Dà minor fastidio. Lo si può tener in gambe, 

comprometterlo, levargliene quanti si vuole. E poi si è più libere di tenersi il 

candelliere e il capriccio; si ha sempre il coltello per ilé. 

 

ðBene, bene, queste cose le penso anch'ioðinterruppe la Luisa un po' 

duramente. Quella benedetta parola di coltello, poco o molto, la faceva 

sempre trasalire, anche quando era pronunciata in una figura rettorica. 

ðDove si potrebbe vederlo questo banchiere dié terzo pelo? 

ðIn casa mia, se vuole. 

ðLei sta ancora laggiù? 
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ðSì, cara. 

ðE quando? 

ðMagari domani. Il tempo di avvisarlo. 

ðA che ora? 

ðA mezzogiorno. 

ðBene, domani a mezzogiorno sarò da lei. 

E si lasciarono. 

 

* * * * * 

 

La Luisa si spiccò di là, e vide sul canto della via che uno de' suoi pedinatori 

stava ad aspettarla. 

 

Quand'essa gli passò dinanzi, egli le fe' tanto di cappello. La Luisa rispose 

con un modesto chinar del capo. L'altro, che era appunto il marchesino 

Sappia, le si mise accanto. 

 

ðSi potrebbe aver l'onore di sapere, bellissima creatura, dove siete diretta? 

 

ðLei è ben curioso! 

 

ðIo faccio come il dottor Faust con Margherita, e vi domando il permesso di 

accompagnarvi a casa. 

 

ðNon posso darglieloðrispose la Luisa, che, piena di appetito, aveva già 

messo l'occhio sul suo moscone per farsi pagare da pranzo. 

ðPerchè non può darmelo? 
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ðSe io le ripetessi che lei è assolutamente troppo curioso, che cosa mi 

risponderebbe? 

 

ðChe la curiosità è la madre della voglia di sapere. 

 

ðLei è forse uno di quelli che scrivono sui giornali? 

 

ðNo, noðrispose il Sappia ridendo.ðMa perchè questa domanda? 

 

ðPerchè lei mi parla molto difficile. Che so io? Poc'anzi era il dottor Faust e 

Margherita, e ora ¯ la madre della vogliaé. 

 

ðBene, parlerò più facile. Come avete nome? 

 

ðHo nomeé ho nome Aquilina. Ma non permetto che mi si dia del voi. 

 

ðVi darò del lei. Aquilina, bel nome! Nome superbo, e portato da una donna 

adorabile. 

 

ðMe l'hanno detto degli altri. 

 

ðE se io desiderassi di fare la sua conoscenza, bellissima Aquilina, me ne 

darebbe lei il permesso? 

 

ðMi par bene che stiamo facendolaé. 

 

ðS³, ma io dicoé una conoscenza un po' pi½ intimaé a quattrocchi. 
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ðNon si rifiuta mai la conoscenza d'una persona educata come lei. 

 

ðIn casa sua dunque non ci si può venir davvero? 

 

ðPer ora no. In seguito non dico. Ora io vado a pranzo. Quest'oggi si 

potrebbe tutt'al più trovarsi alla stessa tavola a pranzo. 

 

ðE se io la invitassi a pranzare con me fuori di Porta? 

 

ðDove, per esempio? 

 

ðNon sapreié. All'Isola Bella. 

 

ðNoðrispose la Luisaðall'Isola Bella c'è troppa gente; piuttosto al 

Giardino d'Italia. 

ðAllora ci possiamo andar subito. Sono ormai le quattro e mezza. 

 

ðCome vuole. 

 

Il Sappia fece un gesto ad un cocchiere di vettura pubblica, che passava col 

legno vuoto. Vi montarono, e via pel Giardino d'Italia. 

 

Come si vede, la Luisa obbediva largamente al delegato. Essa coglieva due 

piccioni ad un favo. 

 

Aveva trovato un probabile messere e aveva azzeccato il pranzo di quel 
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giorno. 

 

* * * * * 

 

ðSapete, bella Aquilinaðdisse il Sappia quando fu seduto a tavola colla 

Luisa al Giardino d'Italiaðche voi assomigliate in un modo spaventevole ad 

un'amante che io ho avuto or ora a Parigi? 

 

ðDavvero? Ciò mi rende orgogliosa! 

 

ðNaturalmente voi non siete ancora a quel puntoé. 

 

ðOh, lo credo! 

ðQuella era una cocotte sì, ma una cocotte gran dama. 

ðHo capito! 

ðHa nome Teresa, ma tutti a Parigi la chiamano Nanà. Non ha meno di 

trentamila franchi al mese, ed è sempre in miseria. 

ðVuoi dire che li spendeva. 

ðSicuro! 

ðAh, in questo poi non vorrei assomigliarle. 

ðVediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo enorme. Ci sarebbe speranza di 

intenderci? Io non v'ho ancora detto il mio nome; sono il marchese Sappia. Io 

vorrei fare di voi una seconda Nanà. 

ðChe non spende trentamila franchi al mese, però. 

 

ðAh, naturale! Tutto dev'essere in proporzione. Milano fa trecento mila 

abitanti coi Corpi Santi, Parigi ne fa un milione e mezzo; cinque volte tanto. A 

Milano, una fanciulla come voi può col quinto di trentamila franchi al mese, 

che sono sei mila far la signora come Nanà a Parigi. 
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ðQuesto poi non credo. Sei mila franchi sono una miseria anche a 

Milano. 

ðAh, ah! Avete delle idee in grande, voi. 

 

ðVoi ci tenete ad essere solo? 

ðPerchè questa domanda? 

ðPonete che io sia già impegnata con un vecchio, che non vi potrebbe dare 

ombra di gelosia. Ponete che io sia qui con voi perch¯ mi siete simpaticoé. 

 

ðGrazie, Aquilina. Non ne dubitavo 

 

ðIo so bene che voi non vorreste che io fossi vostra amante gratis, n'è vero? 

ðNeppur per sogno. 

 

ðSe voi non avete difficoltà che il vecchio continui la mia relazione, voi 

diventerete il mio amante di cuore. Mi farete qualche regalo e tutto sarà detto. 

ðAccettato. 

ðAllora vi dirò che io non mi chiamo Aquilina, ma mi chiamo Luisa. 

 

E così era avvenuto il contratto del loro matrimonio morganatico. 

 

* * * * * 

 

Il marchesino uscì dalla casa di Luisa verso le nove del mattino del giorno 

dopo. A mezzodì in punto, la fanciulla montava le scale della Marianna. 
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Il vecchio banchiere non si fece aspettare; dopo mezz'ora di conversazione, 

trovò che la Luisa era la creatura che pareva creata apposta pe' suoi fini 

reconditi; le fece delle discrete proposte, ed essa le accettò subito anche 

quelle, senza farsi pregare: giacchè l'appetito non c'era verso, che non 

ritornasse ogni mattina e ogni, sera a persuaderla che bisognata dar ascolto 

al delegato. Così in breve la scarcerata di fresco fu accasata come una 

signora, in mezzo a mobili propri, con due assegni mensili, che uniti ne 

facevano uno più grosso di quello d'un consigliere di Cassazione e che le 

venivano dal Sappia e dal banchiere, il primo dei quali era l'amante en titre, 

l'altro lo spunta-pesi segreto. 

 

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a Milano, essa aveva finto di 

piantare in asso il vecchio banchiere, per farsi maggior merito presso il suo 

amante scoperto. Ma in fatti essa era legata al vecchio peggio di prima e da 

ben altri legami che non fossero i legami dell'amore. 

 

* * * * * 

 

ðBuona sera, Nandoðdiss'ella al Sappia, che era entrato con Enrico 

O'Stiary. 

E intanto aveva diretta un'occhiata curiosa all'amico che stava dietro di lui un 

po' in disparte. 

 

ðBuona sera, Gigiaðrispose il marchesino, e volgendosi tosto verso il conte, 

ripigliò: 

 

ðT'ho condotto il mio giovine amico, il conte O'Stiary, che farà in tua casa i 

primi passi al mal costume. 

 

Enrico strinse la mano che la Luisa gli porse; e l'indispensabile vermiglio, che 

accompagna quasi sempre il primo passo al malcostume, si pinse sulla fronte 

del giovinetto. 
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La Luisa lo invitò a sederle accanto. 

 

ðSpero beneðcominciò dessaðche Nando le avrà detto, che qui da me 

sono banditi i complimenti. Dunque la metta giù il suo cappello, giacchè il mio 

motto è sans gêne. Ma quasi mi scordavo di presentare a questi signori; il 

signor Silvestro Bonaventuri aiutante dié e il signor Paganino di Genova. 

 

I due nominati s'inchinarono. O'Stiary fece altrettanto. 

 

ðLei è uscito da poco dal collegio, non è vero? 

 

ðOra torna dal campo. 

 

ðDal campo!é A propositoðdisse levandosi; ma disse quell'a proposito 

precisamente a sproposito, giacchè ciò che stava per metter fuori non 

c'entrava per nulla col campoðCominciate a fare anche voi altri il vostro 

dovere qui su questa lista. Vi avviso che non voglio rovinarvi però. Non 

accetto meno di venti franchi, ma non accetto neppure più di cento franchi. 

 

ðCosì dicendo, la Luisa aveva levato da un tavolino una borsa, una lista, ed 

un lapis che presentò colla bocca aperta al Bonaventuri. 

 

ðChe cos'è?ðdomandò questi con aria un poco sorpresa. 

 

ðHo fatto voto, che tutti quelli che i quali metteranno il piede in questa sala, 

dal primo all'ultimo del mese, dovranno per una volta almeno aiutarmi a fare 

un'opera buona. È una colletta per una povera famiglia che muore di fame. 
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ðVolontieriðrispose il Bonaventuri.ðChe cosa debbo fare? 

 

ðScrivere su questa lista il vostro riverito nome e cognome, colla cifra che 

intendete di mettere in questa borsa, per la mia irresponsabilità. 

 

E guardò con un bel sorriso in faccia a O'Stiary. 

 

ðSpero la mi permetterà di avere anch'io questo piacere di far del bene in 

sua collaborazioneðdisse Enrico traendo di tasca il portamonete. 

 

ðVeramente, per la bella prima volta!ðsclamò ridendo la Luisaðè un po' da 

sfacciata! 

 

ðFaremo dunque il male in mezzoðfece il Bonaventuri parlando forte.ðEcco 

i miei cinquanta franchi. 

 

ðEd ecco i mieiðsoggiunse il Paganino da Genova, mettendo i suoi cinque 

biglietti da dieci nella borsa. 

 

Il povero Enrico fa sopraffatto da uno sgomento indicibile. Egli aveva pensato 

in cuor suo di non dare che venti lire, e capiva che bisognava metterne 

cinquanta come gli altri, e temeva di non averli nel suo portamonete. Dei 

cento franchi della mezza mesata sborsatagli dal tutore, e che dovevano 

servirgli per quindici giorni, gli pareva di averne già spesi in guanti, in 

profumerie, in gingilli, in mancie e al caffè, una metà abbondante. Non sapeva 

bene quanto gli restasse nel portamonete, ma temeva d'essere a corto. 

Guardò trepidando in esso, e con lieta sorpresa vi trovò appunto i cinquanta 

franchi che parevano lì apposta contati. Non gli rimaneva più che un bigliettino 

sudicio da cinquanta centesimi, che rimase là unico e vergognoso, come una 

protesta contro la lèsina del tutore. 
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ðEd ecco i mieiðripetè anche lui mettendo l'obolo nella borsa di 

Luisa, che lo ringraziò col suo più splendido sorriso. 

"Spero beneðpensòðche il tutore non mi vorrà mangiare se gli racconterò 

che ho dato cinquanta franchi a scopo di beneficenzaðpensò Enrico, dopo 

che la Luisa lo ebbe ringraziato.ð"Io non potevo dar meno di Paganino e di 

Bonaventuri, che devono essere meno ricchi di me." 

 

* * * * * 

 

Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano il signor Ciambelli colla Romea, 

un fuseragnolo di donna, con due occhi discreti e una carnagione che 

arieggiava la porcellana colorata, per amor dell'intonaco ch'ella si praticava 

sul viso. 

 

Ciambelli, suo amante, un pancione nero come un croato, le aveva messa su 

una buvette, dove la Romea troneggiava dal suo banco, chiamando, col desio 

e colle occhiate lunghe, i passanti, che non volevano saperne di entrare nella 

di lei bottega a bevere l'amaro prima di andare a pranzo. 

 

La Romea era una sgualdrina come tante altre, ma la si teneva ingenuamente 

in conto di donna onesta, e parlava delle mantenute col disprezzo d'una 

principessa! 

 

Quanto la godevano per questa pretesa le sue poche pratiche! 

 

A un certo punto si parlò di far un piccolo taglio di macao. La Luisa sulle prime 

fece finta di opporsi, ma poi, vedendo che tutti erano del parere fece recar le 

carte e lasciò che giuocassero. 

 

Enrico, un po' per timidezza, un po' per innata ritrosia, ma sopratutto perchè 

non voleva far vedere d'essere corto a quattrini stava in disparte. 
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Sappia gli andò vicino: 

 

ðNon fai conto di giuocare tu? 

 

ðMaé non ho vogliaé. Non sapevo che si giuocasseé. Ĉ meglio che stia a 

vedereé 

 

ðTi pare? Il più giovine della brigata, far la figura del più vecchio? Mi faresti 

sfigurare. Ricordati che questa sera comincia a formarsi la tua riputazione di 

gentiluomo e di uomo di mondo. Bisogna che tu provi un po' di tutto, in 

società, se vorrai starci bene, e se vorrai poter educare con cognizione di 

causa i figli che avrai dalla signorina Elisa. 

 

Enrico si fece tutto rosso in viso. 

 

ðChe c'entra? Come sai? Chi t'ha detto? 

 

ðNoi sappiamo tuttoðsclamò con aria di mistero il marchesino. 

 

ðMa io ho ben poco danaro con meé non sapevo. 

 

ðSe non è che questo ti servo subito. Figurati! E schiuso il portamonete ne 

trasse un biglietto da cinquecento e lo diede a Enrico dicendo: 

 

ðQuando non ce n'è più, ce ne sarà ancora. 

 

Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro collegiale garibaldino? 
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Andò al tavolo verde. 

 

* * * * * 

 

Dopo mezz'ora egli aveva perduto fino all'ultimo i suoi cinquecento franchi. 

 

La Romea gliene aveva beccati fuori la metà. 

 

Sappia gliene prestò subito altri mille. 

 

Il demonio del gioco lo aveva già preso alla strozza. 

 

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto i mille e giocava già 

disperatamente sulla parola. 

 

Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levò dal tavoliere, e disse: 

 

ðMi pare ora di andarcene. 

 

ðFacciamo i contiðgli disse Enrico che appena cessato l'incanto e 

l'emozione si trovò di aver indosso una febbre indiavolata. 

 

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra tutt'e due seimila e trecentoventi 

franchi. Enrico ne doveva mille e cinquecento all'amico, mille e duecento a 

Silvestro Bonaventuri, e trecento alla Romea, 
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Il povero giovinetto era così confuso di dover danaro perfino ad una donna, 

era così spaventato, così abbacinato dalla perdita, dal timore di non poter il 

giorno dopo farsi onore nelle ventiquatt'ore, dello spavento che il tutore e la 

Elisa venissero a sapere la sua scappata, che quasi quasi ne piangeva a 

calde lagrime. 

 

Il Sappia dovette scuoterlo più volte. 

 

ðMa domani come si fa? Pensa che debbo trecento franchi anche alla 

signora Romea. 

 

ðCi penso ioðgli rispose l'amico.ðNon seccarti. In ogni caso la Romea ne 

deve a me cinquecento da sei mesi, che non me li ha mai restituiti. 

 

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che conosceva, per quel tanto che si 

conoscono certe persone: 

 

ðFavoriscaðgli disseða indicarmi dove ella sta di casa. 

 

ðOhðsclamò il Bonaveuturi, come schermendosiðla si figuri; ha tutto il 

tempo; lei ¯ padrone di tutta la mia sostanzaé 

 

"Buono a sapersi" pensò il Sappia fra se. 

 

* * * * * 

 

Enrico quella notte non chiuse occhio e fece il più inviolabile proponimento di 

non giuocare mai più. 

 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
78 

Nella ingenua purezza della sua coscienza di vent'anni, egli sentiva di quel 

fatto un rimorso indicibile. 

 

A mattina andò dal tutore e gli spiattellò senza reticenze la sua avventura 

della sera innanzi. 

 

La fu una scena di inenarrabile delusione per lui, una tempesta di maggio, un 

finimondo. 

 

Il tutore gli fece una parrucca che non finiva più. Egli era un di quegli uomini 

che non crederebbero di far il loro dovere se non quando s'accorgono d'avere 

ben tormentata la loro vittima. Essi hanno nelle vene, io credo, un po' di 

sangue di Torquemada. Questo modo di educare, essi lo chiamano saggezza. 

E certo se facesse l'effetto di render saggio meriterebbe quel nome; ma 

siccome non ottengono invece che quello di seccare dovrebbe esser chiamato 

seccatura. 

 

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiutò perfino di pagargli quel primo debito di 

giuoco. 

 

Enrico non sapeva più in che mondo si fosse. Corse a trovare il marchese 

d'Arco. 

 

Questi ascoltò in silenzio il racconto e le giustificazioni del giovinetto; poi 

senza dir motto si levò, andò al suo scrigno, ne abbassò l'imposta, tirò fuori un 

cassettino, ne trasse tre bei biglietti da lire mille e li porse al giovinetto 

dicendogli questa sola frase: 

 

ðMa cerca di non giuocare mai più se ti è possibile! 

 

Enrico da quel tratto restò assai più confuso che non lo fosse stato prima dalla 
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lavata di capo e dalle smanie esagerate del suo tutore. 

 

ðOh, marchese, come è buono lei!ðsclamò il giovine buttandosi al collo del 

vecchio e baciandolo sulle labbra. 

 

ðMi prometti sul tuo onore che non giuocherai più? ripigliò sorridendo di gioia 

e dopo un certo silenzio il marchese. 

 

ðSì, glielo prometto in parola d'onore e colla sicurezza di mantenere la mia 

promessa. 

 

ðTu devi sapere Enrico, che a' miei tempi ho giuocato molto anch'io. Allora il 

giuoco era di bon ton, non era proibito, lo si faceva in pubblico. Il governo 

straniero usava di questo mezzo per demoralizzarci, per distoglierci dalle idee 

di patria e di indipendenza. Vedi dunque che ti parlo con cognizione di causa. 

Fin d'allora mi capitava sempre, che perdendo, io pagava puntualmente entro 

le ventiquattr'ore il mio debito; ma se vincevo pochi lo pagavano a me. 

 

ðPossibile? 

 

ðPossibilissimo mio caro Enrico. Credilo pure; la gente che paga i debiti di 

giuoco non è a questo mondo che un decimo di quella che non li paga. 

Questa almeno è la statistica della mia dolorosa esperienza! Non so se gli altri 

saranno stati più fortunati di me nella loro vita. Ma è così! Ora capisci bene. 

Se tu quando perdi sei certo di dover pagare, e quando vinci sei certo di non 

essere pagato che dieci volte su centoé la cosa diventa molto seria. Sarebbe 

necessario perchè tu restassi almeno in pace che vincessi novantacinque 

volte su cento; il che assolutamente non è possibile avvenga. Hai fatto bene 

dunque a promettermi che non giuocherai più. 

 

E qui si mise a parlargli di tutt'altro. 
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Il marchese artista nell'anima tempestava Enrico di domande sulla sua 

posizione, sulla pittura, sulle sue idee circa le due scuole, sulle sue speranze 

di farsi un nome, sull'avvenire sognato. 

 

Enrico s'accalorò in quel dialogo. Il marchese godeva enormemente a sentirlo 

parlare così modesto, così schietto, così sincero e così pieno di illusioni. 

 

ðMa non credi tuðgli disse a un certo puntoðche il positivismo, il realismo e 

la democrazia abbiano a uccidere l'arte? 

 

ðAh, marchese, al contrario! L'esaltazione del popolo sarà l'esaltazione 

dell'arte. 

 

Il marchese crollava il capo sorridendo. 

 

ðAh, entusiaste! 

 

ðNon lo crede lei? 

 

ðIo no davvero,ðrispondeva il marchese.ðIl popolo, e per popolo m'intendo 

quella parte della popolazione d'un paese che si stacca dall'aristocrazia 

illuminata e dalla borghesia ricca e studiosa, il popolo non sente bisogno 

dell'arte, nè la capisce. Mancando assolutamente di sentimento estetico come 

vorresti tu ch'essa amasse il bello nelle sue manifestazioni? 

 

ðEppure se c'¯ un'esposizione di quadri e di statue vi accorreé! 

 

ðIl popolo no, non se ne cura. La statistica della affluenza del pubblico alle 

esposizioni parla chiaro. In ogni modo anche i pochi che ci vanno non vi sono 

attirati dal bisogno di ammirare il bello, ma dalla curiosità di veder nei quadri 
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dei fatti interessanti, allegri o pietosi. Il quadro sarà pessimo come arte, ma 

rappresenterà qualche fatto ben volgare, ben chiaro, che squadri al popolo? 

Sarà il prediletto da lui. Esso non s'accorgerà che artisticamente parlando il 

quadro è uno sgorbio, un abbominio. Il popolo non monta verso l'arte se non 

quando l'arte discende giù fino al volgo. E il naturalismo stesso, 

l'impressionalismo, di cui tu mio caro Enrico, ti dichiari seguace e cultore, non 

è forse l'arte che abdica in favore dei grossi istinti del volgo? 

 

Enrico era impaziente di andar a pagare i debiti fatti la sera prima. Erano i 

primi debiti di sua vita e gli rimordevano la coscienza. Diede dunque ragione 

al marchese e se ne andò ringraziandolo di nuovo con espansione. 

 

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, questi aveva cavato da una cartella 

che stava sulla tavola un foglio di carta e accostando alla mano di Enrico il 

calamaio gli aveva detto: 

 

ðScrivimi qui la ricevuta e la promessa di non più giuocare. 

 

Enrico si dichiarò debitore delle tremila lire al marchese e promise nella 

ricevuta di restituirgliele quando fosse andato in possesso della propria 

sostanza. 

 

Della mesata insufficiente fissatagli dal tutore non si fiatò. Non si ricordò di 

parlarne. 

 

Il marchese non gli aveva neppur lasciato il tempo di spiegare la cosa, e 

quando Enrico s'era trovato esaudito, col danaro in mano, s'era scordato di 

entrar in quell'argomento. 

 

Enrico corse a casa di Sappia, a cui raccontò il rabbuffo e la crudeltà del 

tutore e il bel tratto del marchese d'Arco. Volle andar egli stesso nella bottega 

della Romea, a portarle i suoi trecento franchi, che gli bruciavan le dita e 
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dovette spenderne un'altra quarantina di giunta, in bottiglie di champagne, 

ch'essa gli appioppò senza che lui, timido ancora, osasse di rifiutarle. 

 

Poi, con Sappia, ritornò a casa. 

 

ðParlerò io al tuo signor zio antidiluvianoðaveva sclamato il Sappia quando 

Enrico gli aveva raccontato del fiero rabbuffo avutone.ðLui li chiama minuti 

piaceri? Altro che minuti! Impercettibili, microscopicié piaceri! 

 

Il notaio a stento acconsentì di portar l'assegno di Enrico da 

duecentocinquanta a trecento franchi al mese. 

 

ðDomando io caro signor marcheseðgli disse congedandolo, e colla più 

profonda convinzione di dir cosa sensata ed onestaðdomando io come potrà 

mai arrivare a spendere più di otto franchi al giorno fuori di casa? 

 

ðNei mesi di trentun giorni e negli anni bisestiliðdisse il Sappia con una 

finissima ironia che il tutore si guardò bene dal notareðgli otto franchi al 

giorno sì può calcolare che diventino soltanto sette e novantadue centesimi. 

 

ðHo fatto un buco nell'acquaðdiss'egli tornato che fu all'Enrico, il quale non 

s'aspettava nemmeno i cinquanta franchi d'aumentoðBisogna che tu faccia la 

lite al testamento di tuo padre, che ti ha voluto tener sotto a quel mastodente 

fino ai ventiquattr'anni; se no finirai, col rovinarti moralmente e materialmente, 

te lo dico io! 

 

ðNoðrispose Enrico.ðPrima di tutto io non vorrei fare questa lite, neppure 

nel caso che non offendessi l'ultima volontà e la memoria di mio padre. In ogni 

modo, dato che il tribunale mi desse torto, io sarei perfettamente rovinato, 

giacchè avrei fatta opposizione; e tutta la sostanza andrebbe ai gesuiti che 

stanno aspettando al varco la preda, È meglio ch'io mi stia ai primi danni. 
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* * * * * 

 

Così erano passati circa due anni, e a dispetto dei trecento franchi al mese, 

Enrico O'Stiary era diventato uno dei giovani più brillanti di Milano. Cavalcate, 

scarrozzate, scherma, cene, club, ballerine, e pur troppo di nuovo, il giuocoð

nel quale era ricascato con vivo, quantunque inutile rammarico, con profondo, 

ma pur vano rimorsoðerano le occupazioni delle sue giornate e delle sue 

notti. E la povera Elisa trascurata, infelice, ma orgogliosa nel suo dolore s'era 

fatta intanto donna. 

 

Il tutore non badava più all'Enrico. 

 

Disperava di cambiargli la testa. "Chiudeva un occhio per non inquietarsi" 

come diceva lui. 

 

Il marchese d'Arco dal canto suo, il quale vedeva il suo giovane amico far la 

vita del gentiluomo, e non s'era curato mai di sapere quale somma il tutore gli 

avesse fissato pei minuti piaceri, era ben lontano dall'idea ch'egli si stesse 

rovinando a bagno maria. Egli poi non sospettava che Enrico si fosse rimesso 

a giuocare. Gli sarebbe parso fargli uno sfregio pensando che un'O'Stiary 

avesse potuto mancare così alla parola d'onore. 

 

Quando si trovavano parlavano d'arte, di cavalli, di politica, e le miserie 

umane le lasciavano da parte. 

 

Enrico dal canto suo, si guardò bene dal ricorrere un'altra volta al marchese 

per denaro, e lo schivava come un rimorso. Il Sappia pensava largamente a 

tutto. Suo padre e sua madre gliene davano in una certa abbondanza, ed egli 

aveva un credito grande presso gli usurai! E anche luiðlo sciaguratoðfaceva 

delle orribili operazioni a babbo morto! 

 

Ma era venuto un bel giorno che anche il Sappia erasi trovato nella necessità 
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di chiedere danaro ad Enrico. 

 

Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma non aveva che i suoi duecento 

franchi al mese. 

 

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli fuor dei denti, di ottenere insomma 

quello a cui gli pareva di aver diritto. 

 

Ci pensò un paio d'ore, poi piuttosto che aver a fare con don Ignazio si aperse 

alla balia. 

 

La balia gli aveva detto di avere dodicimila lire alla Cassa di risparmio. 

 

Non lasciò che l'Enrico terminasse la frase; corse per quanto glielo 

permettevano i settantanni nella sua camera, e portò al contino le dodicimila 

lire in tre bei libretti puliti e fiammanti ch'era un piacere a vederli. 

 

ðMa no, non voglio, non voglioðdiceva Enrico colle lagrime agli occhi. 

 

La balia alzò la destra, e con una specie di entusiasmo, sclamò: 

 

ðMa non è forse roba sua codesta? Quale uso più degno potrei fare di 

questo danaroé io che non ho pi½ nessuno al mondo? 

 

* * * * * 

 

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivolgersi altrove. 
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Il tutore, quand'ebbe messa da parte del tutto la speranza di vedere il conte 

far giudizio, pensando al giorno ormai vicino in cui gli sarebbe toccato 

rassegnargli la sostanza taglieggiata e forse perduta, intieramente aveva 

cominciato a cercarsi dattorno un altro sposo per la sua Elisa, che già aveva 

trascorso il diciottesimo anno. 

 

Egli comandò a sua moglie di far di tutto per disingannarla nel caso ch'ella 

nutrisse ancora qualche speranza di diventare la moglie del contino e si mise 

a sparlare a tavola del suo pupillo e a tentar di metterglielo in mala vista. 

 

Ma egli non pensava che dieci anni di pensieri e d'illusioni accarezzate non si 

distruggono in un giorno! 

 

L'uomo adatto, del resto non tardò a presentarglisi sotto la miglior luce del 

mondo. Era Aldo Rubieriðche s'era fatto un bel nome e una bella sostanza, e 

che quantunque artista, parve al babbo un modello di uomo serio e un marito 

esemplare. 

 

* * * * * 

 

Chi mai avrebbe detto a Enrico O'Stiary che quei cinquanta franchi da lui con 

lieto animo versati nella borsa di Luisa a titolo di beneficenza la sera d'un 

giorno d'autunno del 1866, dovessero essere il primo anello di una lunga e 

disastrosa catena di sagrificî, di spese, di perdite, di debiti, di rovesci, che lo 

dovevano condurre tre anni dopo, quando egli era lì lì per aver la piena 

disponibilità della propria sostanza, ad essere un uomo rovinato? 

 

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la causa principale, la causa effettiva 

del suo rovescio, non doveva essere nè l'amico Sappia, non doveva essere la 

Luisa, non doveva essere il giuoco, ma piuttosto la gretta protervia del suo 

tutore, che aveva negato fin dal principio di fissargli quel tanto, che nella sua 

posizione era necessario? 
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II.  

 

Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti debiti e poche commissioni, abitava 

fuori di una porta della città. Si era fatto corpisantino, e là nel sobborgo, 

teneva abitazione e studio. Pagava una miseria di affitto, e dalle sue finestre 

vedeva d'estate molto verde, e d'inverno, se fosse nevicato, molto bianco. 

 

Quando poi diventò poco meno di celebre, ed ebbe soddisfatti i suoi pazienti 

ed onesti creditori, egli si era talmente affezionato a quella residenza che non 

aveva più voluto venir in città, quantunque l'aria assai democratica, che tirava 

nel sobborgo non fosse quella delle sue convinzioni assai moderate. 

 

Comperò dunque la casetta, e in essa si creò il suo nido dell'arte e della vita. 

 

Lo studio, che solo conservò tal quale, era per lui popolato da tutte le imagini, 

da tutte le finzioni, da tutti i progetti della sua geniale fantasia; memorie 

imagini, finzioni che gli avevano procacciata l'ambíta fama e la invidiata 

agiatezza. 

 

Gli pareva che le vicende della sua vita abbastanza travagliata, gli dovessero 

sfumar via d'un tratto, se avesse mutato di casa e aveva giurato di finire in 

essa la sua fortunata carriera. 

 

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta leggiadra e artistica di dentro, era 

da vari anni visitata dagli stranieri. Aldo Rubieri aveva scritto a Bedeker di 

farne un cenno, nella sua nuova Guida d'Italia, e Bedeker infatti nel capitolo 

che riguardava Milano, parecchi anni or sono, vi aveva fatte due aggiunte: il 

vaporino illuminante in circolo la cupola della Galleria Vittorio Emanuele e lo 

studio di Aldo Rubieri. 

 

* * * * * 
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Una piccola carovana, uscita dall'albergo Reale un dopo mezzodì di agosto 

del 1869 s'avviò allo studio di Aldo Rubieri. Per risparmio di ciceroni quella 

carovana era composta di elementi assai eterogenei. In testa camminava un 

Francese con quella noncurante serietà che caratterizza la gioventù della 

giovine Francia, più gloriosa ancora dopo i rovesci, uno di que' Francesi che in 

Italia stanno sull'occhio per non essere creduti, brillanti a spasso, e che non 

hanno difetti in fuori di quello di sprezzar troppo la roba straniera. 

 

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piatti, due rappresentanti della vecchia 

Albione, un mister ed una mistriss.ðAnch'essi non presentavano alcuno di 

que' tratti caratteristici e ormai diventati comunissimi, che si usa di attribuire 

molto volentieri agli Inglesi in viaggio. Non enormi guide sotto il braccio, non 

indecenti spolverine, non scarpaccie infangate ed eccessivamente lunghe. Di 

inglese essi non avevano neppur il colore dei capelli. 

 

Alla retroguardia seguivano altre quattro persone, di cui tre uomini e una 

donna. Costoro che avevano veduta la luce sulle sponde del Danubio erano 

invece biondissimi. 

 

Il Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia. 

 

La zitellona tedesca poteva avere un trentatrè anni; più al di là che al di qua. A 

diciotto ella poteva essere stata una bella biondona. Suo padre e suo zio, 

mercanti di oggetti artistici, stavano disputandosi in dialetto viennese sul 

merito relativo degli scultori italiani, le cui statue era capitato loro qualche 

volta di comperare a Milano per cinque e di vendere a Vienna per cinquanta. 

 

La zitellona camminava in mezzo a loro due. Quello a destra, sosteneva che 

al giorno d'oggi non era possibile più il vendere che pattini e quadri di genere; 

l'altro, che due giorni prima aveva comperate parecchie tele di stile classico, 

negava che il realismo in arte potesse mai avere fortuna. Entrambi però erano 

d'avviso che lo stile austriaco non avesse confronti "quella maniera larga di 

dipingere in tinta gialla che fa credere tutta roba da museo anche i quadri di 
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un anno" essi la ritenevano la miglior pittura che fosse al mondo. 

 

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio nazionale! 

 

A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era costui un personaggio autorevole 

in fatti di giudizî di pittura. Lo aveva lodato perfin il povero Rovani, che certo 

non abusava della lode. Era costui un Modello incanutito fra i cavalietti e gli 

scalpelli che adorava Aldo Rubieri fino alla esagerazione, di quell'amore 

entusiastico e un tantino irragionevole, di cui non sono capaci che i figli 

d'Italia: 

 

ðScusino, signoriðdiss'egli in tedescoðnessuno dei giovinetti che 

cominciano ora ad esporre promette di giungere alla grandezza di Aldo 

Rubieri. 

 

E nel pronunciare questo nome il suo occhio semispento brillò di un insolito 

guizzo di luce. 

 

ðDa quanto tempo è diventato celebre il nostro bravo Aldo?ðchiese uno dei 

due viennesi, il padre della zitellona. 

 

All'udire quella frase confidenziale il Cicerone ne fu quasi scandalizzato. 

Guardò l'austriaco con una inenarrabile occhiata di compatimento, e disse: 

 

ðConoscete forse mein herr, il grande scultore Aldo Rubieri? 

 

ðSe lo conosciamo? Altro che!ðrispose l'Austriaco, guardando a sua figlia 

che si fe' un poco ciliegia, e che sorrise misteriosamente. 

 

ðEd è perciò che vi domandavamo da quanti anni sia diventato celebre, 
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giacchè noi sono ormai più di dieci anni che non l'abbiamo più veduto, e 

quando l'abbiamo conosciuto noi non lo era ancora. 

 

ðDal primo suo gruppo, che fu premiato dall'Accademia e venduto per 

quarantamila franchiðrispose il Cicerone. 

 

ðBella somma!ðsclamò lo zio. 

 

ðUn gruppo alto un metroðaggiunse il Cicerone.ðMa la sua fama il signor 

Aldo la deve ancora più al suo modo originale di trattare cogli eroi della 

democrazia che per altro. Le opere, si sa bene, finchè un artista è vivo, 

saranno sempre criticate; ma la indipendenza del suo carattere e il suo 

magnifico disinteresse faranno sempre sul popolo un grandissimo effetto. Egli 

è capace, se non gli garba il soggetto, di rifiutare una commissione, che gli 

frutterebbe molto danaro. Dopo l'immenso successo del suo ultimo gruppo, il 

generale Garibaldi gli ordinò, un gruppo di soggetto repubblicano che un 

Inglese gli avrebbe pagato cento mila lire. Credete voi che egli abbia accettata 

la commissione? Neppur per ombra. Io ero presente quando Aldo Rubieri 

rispose al messo di Garibaldi, che era venuto là in studio a portargli la 

ordinazione, credendo di fargli un grande onore: 

 

"Dite al generale, che cento mila lire per un gruppo alto un metro e mezzo è 

troppo! E che io non ho tempo per un simile lavoro." 

 

ðCiò è bello!ðsclamò la zitellona. 

 

ðCiò è stupido!ðdisse il padre. 

 

ðCiò è assurdo!ðosserv¸ lo zioé. 

 

ðUn'altra volta, sarà una settimana, cacciò fuori dal suo studio un principe 
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russo che voleva sforzare la porta per correr dietro alla signora Nanà. 

 

Al nome di Nanà, tre esclamazioni contemporanee uscirono dalle bocche 

austriache. 

 

ðAh! 

 

ðIh! 

 

ðOh! 

 

Il Cicerone, sorpreso, si arrestò di botto. 

 

ðChi è la signora Nanà?ðfu prima a parlare la zitellona. 

 

ðChi è la signora Nanà?ðdisse quasi contemporaneamente, il padre. 

 

ðChi è la signora Nanà?ðstava dicendo lo zio a sua volta; ma si tacque, 

udendo che la domanda veniva già fatta dagli altri due. 

 

ðNanà è la più bella donna del mondoðrispose enfaticamente il Cicerone.ð

Nanà è un'artista francese, che ora serve di modella per la Venere 

contemporanea. 

 

ðVenere contemporanea?ðsclamò Leopoldinaðcosa vuol dire? 

 

ðVuol dire una Venere decenteðrispose il Ciceroneðuna Venere non del 
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tutto ignuda; una Venere della quale si vedano e si indovinino le forme divine 

in quelle parti decenti, che sono divinamente formate dalla natura e si 

dissimulino le parti che le donne del giorno d'oggi hanno meno belle, e che 

non si devono rappresentare. 

 

ðIn tal casoðosservò con un certo acume uno dei due Tedeschiðnon arrivo 

a capire il perchè si parli di Venere, che viceversa è il nome di una Deità molto 

classica e interamente nuda. 

 

ðÈ vero!ðsclamò il Cicerone, colpito da questa osservazione.ðMa debbo 

dire che in caso l'errore è tutto mio. Io sono vecchio e non ho potuto ancora 

svestirmi totalmente dei pregiudizi classici. La statua del mio maestro sarà 

un'opera d'arte che protesti energicamente contro l'invasione moderna 

dell'impressionismo, del realismo e della sprezzatura esagerata nella divina 

arte scultoria, che deve essere liscia e finita e non brizzolata e rugosa come la 

robaccia della scuola nuova. 

 

I forestieri capivano e non capivano. 

 

Il Cicerone era come invaso da un santo sdegno. 

 

ðMa dunqueðuscì finalmente a dire il padreðil signor Aldo crede ancora 

possibile una Venere, dopo tante che ce ne lasciò l'antichità? 

 

ðPerchè no?ðproruppe il Cicerone.ðLa bellezza non è forse eterna? 

La bellezza del nudo non tramonta mai! 

ðÈ tanto bella?ðdomandò di nuovo la donnaðquesta signora Nanà? 

 

ðBella è, secondo me, una parola un poco insignificante per esprimere che 

cosa sia la signora Nanà. Essa è un portento. 
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ðDicevate dunqueðdisse il padre austriaco, quasi volesse stornar il discorso 

dalle imagini troppo esteticheé. 

 

ðIo stavo dunque dicendoðripigliò il Ciceroneðche Aldo Rubieri è ancora 

più in voga pel suo carattere che pe' suoi lavori, e raccontavo che aveva 

cacciato fuor dallo studio il principe russo, mentre il giorno dopo aveva 

spalancata la porta del suo più segreto penetrale ad un povero pittorello di 

Roma, che viaggiava per istruzione col sacco in spalla; egli fece colazione con 

lui nel giardino incantato. 

 

ðAh, c'è anche un giardino incantato?ðdomandò la matura fanciulla 

spalancando gli occhi grigi. 

 

ðIncantato, per modo di direðrispose il Ciceroneðma è tanto più incantato 

dopo che lo frequenta la signora Nanà, giacchè, secondo me, un luogo dove 

regna e dove respira, foss'anche una mezz'ora al giorno, una creatura come 

la signora Nanà, quello diventa per forza un luogo incantevole. 

 

I sei occhi dei tre personaggi austriaci s'incontrarono. 

 

Parvero dire colla loro espressione desolata, il volgare "siam fotté o regina!" 

 

* * * * * 

 

ðContinuateðripetè il padre. 

 

ðL'avere ricevuto così intimamente lo scolaro povero, dopo aver cacciato, 

senza complimenti, un principe arcimilionario, fece chiasso. Tanto più quando 

i giornali liberali, nemici di Aldo Rubieri, raccontarono che il supposto studente 
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di pittura di Roma non era altro che un povero imbianchino di stanze. Allora 

egli fece una risposta che chiuse la bocca a tutti. Egli dimostrò come un 

imbianchino valga sempre più di certi giornalisti, per la ragione che questi, 

sporcando della carta bianca, le toglievano ogni valore commerciale; mentre 

quello, imbiancando pareti sporche, ridonava ad esse molto valore 

commerciale. 

 

Quando poi lo scolaro andò a scusarsi d'essere stato causa involontaria della 

polemica, egli lo consolò dicendogli: "Lasciate scrivere. Sono i pittori invidiosi, 

che ispirano i cattivi giornalisti. Ma io conosco degli imbianchini che valgono 

molto più di quei pittori. Giacchè gli imbianchini raggiungono sempre e bene il 

loro scopo, che è quello di pulire e render lieti i locali, mentre certi pittori, non 

solo non lo raggiungono mai, ma lo tradiscono e lo deturpano, sporcando 

delle candide tele. Del resto, che gran differenza c'è fra un pittore e un 

imbianchino? La sola, veramente grande, è che il pittore adopera un pennello 

a manico breve e la tavolozza, mentre voi altri adoperate il pennello a manico 

lungo e la secchia. L'ingegno solo fa la grande distinzione; ed io, fra un 

imbianchino d'ingegno e un pittore asino, scelgo subito l'imbianchino. 

 

ðParlateci ancora di questo giardino misterioso e incantatoðdisse la 

zitellona, crollando il caposorridente per le sortite del vecchio Cicerone. 

 

ðOh, molto misterioso!ðsciamò questi alzando gli occhi al cielo.ðSi può dire 

che dopo me non vi siano a Milano che tre persone, le quali abbiano avuto la 

immensa fortuna di spingere lo sguardo in quel sacrario dell'arte viva. 

 

ðE voi siete del numero? 

 

ðIo sono del numeroðrispose il vecchio sollevando orgogliosamente la bella 

testa di Cristo invecchiato. 

 

ðC'è speranza che noi, colla vostra autorità, e come amici vecchi di 

Aldo Rubieri, possiamo essere introdotti? 
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ðVoi, amici vecchi?ðsclamò il Cicerone. 

 

ðNon sapete forse che Aldo, quando aveva 20 anni, era a Vienna con suo 

padre? 

 

ðAh, è vero!ðsclamò il Cicerone, portando la mano alla fronte.ðNon mi 

ricordavo più che egli è figlio di un colonello di stato maggiore al servizio di 

casa d'Austria. 

 

ðDunque? 

 

ðDunque che cosa? 

 

ðPotremo noi vedere il giardino incantato? 

 

ðOh, impossibile! 

 

ðPotreste voi almeno descrivercelo? 

 

ðImpossibile anche questo. Ho data la mia sacra parola d'onore al maestro, 

che non avrei tradito mai il segreto della sua dimora. 

 

I tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a mulinar a suo modo. 

 

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla casetta di Aldo Rubieri, e 

s'arrestarono. 
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* * * * * 

 

A Milano, come dovunque, ci sono delle abitazioni dove tutto va male, tutto dà 

noia, tutto vi sta a disagio; e ve n'ha delle altre, dove tutto gioisce, tutto dà 

piacere, tutto risplende. 

 

Entrando nelle prime, trovi un portinaio ciabattino, che vive in un bugigattolo 

buio ed infetto. Il tanfo vi è nauseante; sui gradini della scala vi si scivola; gli 

usci si direbbe si lamentino di dover girare sui cardini; le persiane, spalancate, 

si rinchiudono sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi ed i topi sono padroni 

della cucina; i cimici, del letto; le faine, del solaio; le lumache e gli scorpioni 

della cantina; il pozzo dà l'acqua cattiva; un cane rinchiuso guaisce tutte le 

notti; un ragazzo caparbio vi strilla ogni mattina; un suonatore di tromba vi 

studia ogni mezzogiorno; delle casigliane pettegole vi si picchiano ad ogni 

calar della sera; il padron di casa usa mandar delle lettere insolenti; il 

ragioniere ha il fiato che ammorbaé e via dicendo. 

 

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. Tutto vi spira l'ordine, la pulizia, la 

pace, il benessere. Si direbbe che queste case benedette furono costruite da 

operai intelligenti, e siano abitate da gente di buon gusto. 

 

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo Rubieri. 

 

Appena giunte, la zitellona alzò la testa e s'imbattè in una scena graziosa. 

 

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un angolo, una rondine aveva costruito 

il suo nido e giungeva volando alla pensile capannina, nel momento che i 

viaggiatori si arrestavano dinanzi alla porta della casa. Spaventata nel veder 

tanta gente, la rondine svolazzava trissando intorno al nido quasi volesse 

attirare a sè tutta l'attenzione di quegli stranieri per distrarla dai suoi cari 

implumi. 
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La zitellona si fece malinconica. Forse un assalto di nostalgia l'aveva presa. 

 

Non c'è come la rondine per ridestar nel cuore la memoria della casa lontana. 

 

In quel punto un colpo di martello fece trasalire la Tedesca. 

 

Il Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa col battente di bronzo. 

 

In una delle imposte si vedeva inchiodata una placca di terso ottone su cui 

stava scolpito un Rubieri, senz'altro. 

 

Doveva bastare! 

 

* * * * * 

 

Il Cicerone dato il colpo si volse a' suoi compagni e disse: 

 

ðOra ci toccherà forse di aspettare un quarto d'ora; ma guai se io rinnovassi 

il colpo; potremmo star qui due ore, che nessuno più verrebbe ad aprirci. 

 

ðPerchè? 

 

ðPerchè la signora Marietta pretende di non essere sorda, ma confessa di 

essere molto pigra. 

 

Questa volta però il fatto smentì il pronostico. La porta si schiuse poco stante, 

e una donna s'affacciò al varco, domandando: 
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ðChi è? 

 

ðForestieri che desiderano di visitare lo studio e parlare al maestroðrispose 

il Cicerone. 

 

E lanciò alla donna un'occhiata espressiva che voleva dire: "Gente per bene, 

bisogna esser gentile." 

 

La donna aperse il battente, si ritrasse, e pronunciò il sacramentale: 

 

ðRestino serviti. 

 

La carovana attraversò un atrio pompeiano, dove sul muro videro graffite delle 

figure bellissime di fanciulli ricciuti, di vergini con anfore in mano e di satiri con 

tirsi inghirlandati di pampini, saltellanti e festosi. 

 

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette; e il Cicerone cominciò la sua 

spiegazione: 

 

ðQuesto atrio venne terminato soltanto l'altro giorno. Questo genere di pittura 

a chiaroscuri e con linee profonde comuni a Pompei, si chiama graffito. 

Questo pattino che vedono, è il ritratto del figlio della signora Nanà, sopra 

fotografia, giacchè il Louiset è rimasto a Parigi colla zia. 

 

Questo nome scosse nuovamente la zitellona e i due Ausriaci. Ma nessuno 

dei tre osò fare una domanda sul figlio della signora Nanà, che non era punto 

bello, ma che era maestrevolmente disegnato. 
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Ammirato che l'ebbero, s'avviarono verso il viridario contornato di portici, 

precisamente come si usava nell'antica Roma. Una vaschetta di marmo 

bianco, con zampilli uscenti dal corno di faunetti di bronzo, sorgeva nel mezzo 

del giardinetto spandendo intorno una grata frescura. 

 

ðQuesto lo vedremo meglio dopo, uscendo per di làðdisse il Cicerone 

svoltando a destra in coda alla signora Marietta, che aveva schiuso un uscio. 

 

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il classico Salve, poi entrarono. 

 

La scena mutava d'aspetto. 

 

Pompei cedeva il campo al più ferreo dei medî evî risuscitati. 

 

Come una di quelle dimore di Fata, che sorgono dal suolo nei sogni che 

seguono la lettura dei romanzi di Scott o della Radeliffe, così il salotto dove 

erano entrati gli stranieri parve ad essi la viva e reale imagine d'una stanza di 

antichissimo castello feudale. 

 

Il presente scomparve ai loro occhi come per incanto. Si guardarono l'un 

l'altro, quasi fossero sorpresi di trovarsi vestiti di panno e col cappello a tuba 

in mano. Una specie di estasi medioevale li invase, e provarono nell'anima un 

ridestarsi confuso di tutte le memorie romantiche della lontana gioventù. Parte 

a parte non c'era moltissimo da ammirare. Appiccicati alle pareti, non ricchi 

trofei di armi in simetria, come è l'uso comune delle odierne sale d'armi. Ma si 

sarebbe detto da una certa rastelliera e da certi cappucietti come dimenticati 

sul davanzale d'una finestra, che un falconiere fosse uscito di là poco prima, 

dopo aver addestrato il falco; si sarebbe detto che il giullare avesse lasciato 

su una sedia il suo berretto a sonagli; che l'armigero e il balestriere avessero 

deposta poco prima in un canto, uno la picca, l'altro la balestra; che la 

castellana passando, avesse profumato quell'aura cogli aromi che il marito 

crociato le aveva recati dall'oriente. 
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Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria impressione storica. 

 

Al Francese parve di respirar un'aria tutta pregna di effluvi merovingi. 

 

Alla zitellona sembrò di calpestar la polvere dei seguaci dell'interessante 

giovinetto svevo, venuto a morire in Italia sotto la mannaia di Carlo d'Angiò. 

 

Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di voci dei guerrieri di 

Riccardo Cuor di Leone. 

Chi non provò nulla di tutto questo, furono i due Austriaci. Non avevano 

l'incornatura romantica loro! 

 

La carovana, ammirando in religioso silenzio, passò ed entrò in una seconda 

camera tutta parata di giallo, in stile moderno. Quelle fisonomie già pallide 

soffuse dal colore delle cortine e delle tappezzerie si fecero cadaveriche. 

 

L'artista aveva il capriccio di vedere sulle linee faciali de' suoi visitatori questo 

effetto di tinte, non già pel gusto di trovare il genere umano più brutto di quello 

che esso sia realmente, ma per studiare il cambiamento di linee, di toni e di 

riflessi, allorchè dal giallo i visitatori passavano allo scarlatto dell'attiguo 

salotto. 

 

ðSi fermino qui un momento che io vado ad avvisare il maestro della loro 

venutaðdisse Mattia il Cicerone, mentre la signora Marietta era scivolata fuori 

dalla camera da un uscio di fianco. 

 

* * * * * 

 

Mattia Corvinoðtale era il nome del vecchioðs'accostò ad un uscio di contro 

a quello per cui era entrata la comitiva, piegò l'indice della mano destra con 
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una specie di religioso raccoglimento e colla nocca picchiò un colpetto 

discreto, tendendo l'orecchio. 

 

Egli era compunto. Egli stava per comunicare coi due idoli del suo cuore, e 

l'atteggiamento della sua persona, pigliava un'apparenza di devozione. 

 

Nessuna risposta dal di dentro. 

 

Tornò a picchiare più forte, tornò ad origliare, e nulla ancora. 

 

Allora alzò con una certa soavità la mano alla maniglia dell'uscio, lo aperse e 

scomparve per esso, dicendo con voce flebile l'indispensabile: 

 

ðÈ permesso? 

 

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di lettura di Aldo Rubieri. 

 

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno studio, ma anche uno scrittoio. In 

faccia a qualche suo collega scapigliato Aldo aveva un gran torto quello di non 

odiare la coltura e la letteratura. 

 

La stanzina parata di rosso conteneva una bella libreria tutta piena di libri 

d'arte, di romanzi, e di poesie. Una magnifica scrivaniaðcome non se ne 

vedono certo in casa dei letteratiðtronava in fondo al gabinetto di fianco alla 

finestra. Intorno intorno sulle pareti dei piccoli capolavori di pittura e di 

scultura. 

 

Questo nido della intelligenza gli aveva meritato da alcuni colleghi, il 

sopranome di aristocratico. Dico alcuni, che per fortuna si possono contar 

sulle dita; e non sono neanche da confondersi costoro, con quei molti, che 
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detestano la letteratura soltanto in apparenza, e non tengono in casa nè libri, 

nè calamai, nè penne, ma conoscono i letterati e li ascoltano, e ne sono amici. 

 

La è piuttosto un'abitudine e una jattanza che un'antipatia; giacchè modesti e 

avidi di sapere, vivono talvolta cogli uomini di lettere e di scienza meglio e più 

a lungo che coi loro stessi colleghi. 

 

I pochi invece che davano dell'aristocratico a Rubieri nutrono un vero e alto 

disprezzo per tutto ciò che non è colore o scalpello; negano che l'arte abbia 

bisogno di coltura, giacchè per essi l'intenzione è tutto; chiamano 

imbrattacarte gli scrittori ed i critici, e disprezzano e odiano la letteratura e 

anche l'acqua, tanto per uso interno come per uso esterno. 

 

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua carovana artistica ed era stato 

assai povero, per ispirito di reazione, aveva forse esagerato il tipo opposto. 

Appena uscito dalle angustie egli si era rifatto gentiluomo perfetto. Il cappello 

a tuba in capo, la cravatta nera, le mani guantate, spesso gli stivali lucidissimi; 

in casa poi aveva accomodato il suo studio letterario con infinita cura e lo 

aveva affidato alle sollecitudini, allo strofinone e al pennacchio della signora 

Marietta, che lo teneva lindo e splendido come un gioiello. 

 

ðNon c'èðsclamò Mattia Corvino, dopo essersi guardato intorno.ðSarà 

dunque nello studio. 

 

E ristette un poco pensieroso. 

 

Mattia Corvino, lo sappiamo già, aveva per Aldo Rubieri e da pochi giorni per 

la signora Nanà, una di quelle adorazioni che in certe anime foggiate a bella 

posta, possono elevarsi fino al sagrificio della vita. Quando entrava in quelle 

camere egli si sentiva preso da un senso di altissima venerazione, come si 

dice che Mosè lo provasse sull'Orebbo, quando s'accorse che il suo piede 

stava per calcare il sacro suolo. Mattia era tale che se lo scultore glielo 

avesse permesso, si sarebbe volentieri cavate le scarpe per entrare là dentro. 
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ðForse egli è là con quella tentazione di sant'Antonioðpensò Mattia prima di 

ricominciare sul nuovo uscio la stessa manovra di poco prima. 

 

Egli chiamava a suo modo Nanà: la tentazione di sant'Antonio. 

 

ðAlla fine si decise e diè un altro picchietto sull'imposta. 

 

ðUna voce maschia e sonora rispose di dentro: 

 

ðChi è? 

 

ðMattiaðrispose il vecchio trattenendo il respiro. 

 

Un bisbiglio di voci, accompagnato da un melodioso e fresco scroscio di riso 

accompagnò la risposta del Cicerone. 

 

ðÈ lei!ðpensò. 

 

E dovette sedersi per l'emozione. 

 

ðDio fa ch'ella posiðcontinuò in cuor suo e che essa non abbia oggi il 

capriccio di considerarmi come un uomo di questo mondo. 

 

* * * * * 

 

Questa frase di Mattia giungerà forse oscura a qualcuno. 
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Mattia Corvino s'era infiammato di Nanà come s'infiammano talvolta certi 

vecchi artisti dopo averla veduta a posare nuda nello studio del suo scultore. 

 

La artistica nudità femminile al giorno d'oggi ha perdutoðper colpa de' 

gesuitiðtutta la famosa ingenuità del mondo antico. Noi non sappiamo più 

imaginarci un corpo di donna bella, quale pur fu creato da madre natura, 

senza dei sussulti peccatori. Le innocenti nudità sono un mito per noi. 

 

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nereidi sulle rive del mare, noi non 

sappiamo più imaginarcele; come non sappiamo più vedere nè Veneri, nè 

Ninfe, negli studi dei nostri scultori. Le Driadi e le Nereidi del giorno d'oggi 

tutt'al più si chiamano forosette e bagnanti e osservano fior di regolamenti 

della scuola di nuoto e pagano fior di multe se li trasgrediscono. Quanto alle 

Ninfe e alle Veneri negli studi degli artisti oggidì si chiamano semplicemente 

Modelle. 

 

ðEntra Mattiaðdisse la voceðdopo un breve silenzio, durante il quale il 

Corvino era stato ad aspettare origliando all'uscio, coll'ansia istessa con cui 

un imputato sta ascoltando il presidente che gli legge la sentenza di 

assoluzione. 

 

All'invito il vecchio sprigionò dal petto un sospirone, schiuse l'uscio ed entrò. 

 

* * * * * 

 

Lo spettacolo che s'offerse agli occhi di Mattia non era nuovo per lui ma era 

solenne. 

 

Nondimeno Nanà con un moto istintivo, aveva rilevato fino all'anca il lembo 

dell'arazzo che le stava a larghe pieghe posato sotto i piedi nudi, e aveva 

guardato placidamente, e come se nulla fosse, in viso a Mattia Corvino che 
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entrava. 

 

È assioma che la mano, la quale pudicamente rialza o abbassa un velo, fa 

pensare assai più a ciò che essa vuol nascondere che al pudore che 

nasconde. Nondimeno se ciò paresse strano a qualche lettore, che si ricorda 

come Nanà quando a Parigi Labordette le aveva detto ch'ella avrebbe posato 

per la testa e per le spalle dinanzi allo scultore che doveva modellarle la Notte 

pel suo nuovo letto avesse risposto: 

 

"Je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra." Se quel moto di pudore, 

ripeto, paresse strano al lettore io non saprei dargli torto, giacchè egli non 

conosce ancor nulla della piccola trasformazione morale che Nanà aveva 

subita nei pochi giorni di sua dimora a Milano. 

 

Nell'ambiente serio e sconosciuto nel quale s'era messa "la bonne fille" subiva 

un cambiamento ne' suoi istinti di donna, la quale non sarebbe apparsa tanto 

corrotta neppur a Parigi se il cinismo degli uomini non l'avesse resa tale. 

 

ðChe c'è?ðdomandò Aldo Rubieri. 

 

Mattia distaccò a stento gli sguardi dal tesoro di formosità, che dall'anca in su 

gli si presentava di contro e rispose con voce commossa: 

 

ðForestierié seccature che vorrebbero parlare con lei. Ecco il biglietto di 

visita d'una signora. 

 

Aldo lo prese: 

 

ðLeopoldina Rickherwenzel!ðsclamò con grandissimo stupore.ðChi vedo! 

Che fosse colei? A Milano? Possibile! Dimmi Mattia, che figura ha? 
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ðBiondaé, magra, altaé. 

 

ðÈ lei, è lei! 

 

ðChe età? 

 

ðIo le darei dai trenta ai trentaquattro annié. 

 

ðÈ lei! Non c'è dubbio! 

 

ðDev'essere stata bella, da ragazzaðaggiunse Mattia coll'aria d'un 

conoscitore. 

 

ðDovrò io riceverla?ðpensava intanto lo scultore. 

 

ðChi è questa donna che cerca di voi?ðdomandò Nanà in discreto italiano. 

 

ðOh, una vecchia conoscenza di Vienna. 

 

ðUna antica amante? 

 

ðPressapoco. 

 

E qui successe un poco di silenzio. 
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ðSe io vi pregassi di non ricevere questa vostra antica fiamma, cosa direste 

di me?ðfece Nanà questa volta in francese. 

 

ðDavvero?ðsclamò Rubieri con una punta di ironia nella voce e nello 

sguardo.ðChi l'avrebbe detto! 

 

ðChi l'avrebbe detto?ðripeto Nanà.ðSapete che questo mi ha l'aria di una 

impertinenza? 

 

ðNoðrispose lo scultoreðè semplicemente un'esclamazione. 

 

ðEbbeneðripigliò Nanàðsenza tanti discorsi, ditemi francamente se mi fate 

o se non mi fate il sagrificio che vi chiedo. 

 

ðÈ impossibile! 

 

ðPerchè? 

 

ðMa perchè la sarebbe una specie di furfanteria se rifiutassi di rivedere una 

donna alla quale tra le altre cose ho promesso di sposarla e che è venuta a 

Milano, dopo dieci anni, per rivedermi. 

 

ðMa tanto più!ðsclamò Nanà ridendoðAssolutamente mio caro Aldo, se voi 

la rivedete potete star certo che io non metterò più il piede in questo studio. 

 

Lo scultore fu colpito vivamente da questa uscita così perentoria di Nanà. La 

guardò con malcelato stupore. Poi le si accostò e le prese la mano. 

 

ðNanàðdisseðspiegatevi allora. Questo vostro capriccio ha bisogno di un 
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poco di luce. 

 

ðEcco gli uomini!ðgridò Nanà sempre ridendo. I suoi denti, eran tali da non 

permetterle di parlare sul serio.ðNon si può avere un suggerimento dei nervi 

senza che essi subito ci vogliano vedere un capriccio dié tutt'altra cosa. 

 

Rubieri vedendo di essere stato capito al di là di quello che supponeva e che 

desiderava, abbandonò la mano di Nanà e restò un pochino interdetto. 

 

Nanà continuò: 

 

ðVoi non mi conoscete Aldo, che da otto giorni, e sta bene; se staremo 

insieme da buoni amici come spero per un pezzo vi toccherà di udirne e di 

vederne di quelle anche più strane e non per mia colpa, ve lo giuro. 

Persuadetevi di una cosa sola, ed è che in fondo io sono una buona figliuola, 

che non faccio apposta, che non è un partito preso il mio di sembrare qualche 

volta stravagante, ma è una cosa più forte di me stessa. Io vi sembrerò 

fors'anche una matta gloriosa. Chissà? M'han creata così. È la qualità del 

legnoðproseguì in italianoðcome diceva la Sarah, a Firenze. È la colpa del 

fattore, come diceva Bigio Diotallevi. 

 

ðDunque che cosa dovrò dire ai forestieri?ðsi permise di interrogare 

Mattia Corvino che, aspettava da cinque minuti la risposta. 

ðDì loro che se ne vadano pe' fatti loroðrispose Nanà. 

 

ðNo aspettaðinterruppe Aldo. Poi voltosi alla donna, 

 

ðVia non siate irragionevole. Vorreste che quegli Austriaci pensassero di me 

che son diventato un mascalzone? 
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ðGli Austriaci pensino di voi, quello che loro più pare e piace, ma io non 

voglio che voi riceviate quella donna. Ve l'ho detto; non sono io che comando 

sono i miei nervi. 

 

ðBene beneðdisse Aldo accostandosi a Mattia.ðDirai loro che io non posso 

riceverli.ðE più sottovoce soggiunseðdille che andrò io al suo albergo 

domani. 

 

Nanà si lamentò di quella frase detta a bassa voce. 

 

ðHo capito. Gli avrete detto che tornino domani quand'io non ci sarò. 

 

ðNoðdisse Aldo. 

 

ðChe cosa gli avete detto dunque sottovoce? 

 

ðNulla. 

 

ðBugiardo. Nulla non è una risposta. Rubieri ascoltatemiðdiss'ella seriaðse 

io so che voi, mi avete disobbedita non mi vedete più nè viva, nè morta, e 

anche la Venere resterebbe a mezzo. 

 

ðAh questo è proprio assolutamente troppo. 

 

ðMi promettete di non andarla a trovare? 

 

ðMa che v'importa, Nanà, che v'importa?ðdomandava ansiosamente lo 

scultore che non giungeva ancor a spiegar a sè stesso quel fenomeno. 
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ðNulla, ma non voglio. È un puntiglio. Voi dovete cedere. Io non sono 

avvezza a non veder cedere. Sono otto giorni che noi ci conosciamo. Se non 

cedete nei primi otto giorni, quand'è che vorreste cominciare? Me lo 

promettete? 

 

E fra sè pensava "Ces fichus d'Italiens!" 

 

ðBene ve lo promettoðdisse Aldo per troncare il diverbio. 

 

In quella, Mattia rientrò. 

 

ðIl signor conte sindaco è in salotto che avrebbe a dirle due parole. 

 

ðIl sindaco benvenutoðsclamò Rubieri deponendo gli utensili del lavoro.ð

Per oggi basta Nanà. Ci rivedremo domani. Addio. 

 

E uscì. 

 

Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate sui piedini le pianelle, se ne andò 

a vestirsi dietro certi arazzi che formavano in un angolo l'appartamentino per 

le modelle. 

 

* * * * * 

 

Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte sindaco? Chi era il conte sindaco? 

 

Egli era un ometto, così; nè bello, nè brutto, fra i cinquanta e i sessant'anni, 
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grassottello e nello stesso tempo arzillo e svelto come un pesce; il che implica 

una certa contraddizione, che invece non esiste. O se la esiste, si può dire 

che questa contraddizione fisica sia appunto la caratteristica del nuovo 

personaggio. 

 

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di contraddizione lontano un miglio. 

Nato povero, era ricco; nato plebeo, era stato fatto conte; aveva degli istinti 

liberali ed era un gran conservatore; aveva dello spirito, ed era senatore; 

aveva sortito da natura le inclinazioni del viveur e del barzellettista e come 

senatore, banchiere, sindaco e conte, gli toccava di essere l'uomo più 

lavoratore e più serio dell'universo. 

 

A chi gli avesse fatta osservare quest'ultima contraddizioneðe cioè, ch'egli 

fosse sortito da natura per essere piuttosto quello che i Francesi chiamano un 

homme de loisir che un gran lavoratoreðegli avrebbe recisamente negato, e 

gli avrebbe risposto che nessuno forse, a questo mondo, s'era meno divertito 

di lui, e nessuno poteva vantarsi di avere lavorato più di lui. E bisognava 

credergli. Ma è da notare che, prima la spinta della necessità, poi quella 

dell'interesse, poi l'ambizione, poi il dovere gli avevano messa indosso fin 

dalla puerizia un'abitudine di lavoro a tal segno, che fugando la nativa 

spensieratezza, era divenuta in lui una seconda natura e poteva esser tenuta 

da lui stesso in conto di vera inclinazione. Ma in fondo in fondo, no; perchè il 

nostro ometto era nato scansafatica, e questo lo si poteva arguire dalla 

sensualità e dalla voluttà ch'egli metteva in tutte le azioni, minori della sua 

vita. Quando parlava, per esempio e che poteva ridere di qualche sconsigliato 

consigliere del Municipio, egli godeva mezzo mondo. Mangiava poco, ma 

avrebbe dato dei punti a Brillat Savarin, come buon gustaio, anzi come buon 

gustatore. E fra le ballerine del palcoscenico del teatro della Scala come si 

sgranavano que' suoi occhietti verdognoli e arguti alla vista della grazia di Dio. 

Come era eloquente il suo sorriso, pur restando sempre un sorriso da 

sindaco, da conte, da banchiere e da senatore! 

 

Nella sua qualità di capo dell'amministrazione comunale, egli era 

indubbiamente tenuto come uno dei meno peggio d'Italia, così ricca di sindaci 

balordi. Dove diamine, lui, così poco istruito in gioventù e lontano dal mondo 

diplomatico, avesse attinta quella finezza moderna, quell'arte del 

barcamenare, quella dissimulazione preziosa, che sono indispensabili a 
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chiunque si trovi nella di lui posizione, nessuno lo saprebbe dire. Egli non 

aveva avuto maestri di tali discipline. Pochi uomini possedevano come lui 

quella dote utilissima ai governanti, la quale consiste nel non dimostrare mai 

al prossimo nè troppa simpatia, nè troppa antipatia. Anche lui le provava 

talvolta fierissime in cuor suo, ma sapeva dissimularle così bene, sapeva 

reprimere con tanta disinvoltura i moti del proprio animo, sapeva far tacere 

così costantemente ogni eccitazione personale, sapeva dividere in così giusta 

misura le proprie inclinazioni e le proprie declinazioni, da meritarsi da ambe le 

partì il soprannome di sindaco trampolino, il quale sembra un'offesa, mentre è 

il brevetto della sua più grande imparzialità. 

 

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse un conservatore o un liberale. 

 

Egli non aveva preferenze pei due partiti, in cuiðcome in politicaðsi divideva 

il Municipio della sua città. Stando a cavallo, ei si serviva ora della 

opposizione dei conservatori, ora di quella dei rompicolli, a seconda ch'egli 

aveva bisogno di questa o di quella, e ne usciva sempre ilare e trionfante, 

ch'era un piacere a vederlo. 

 

* * * * * 

 

ðSono venuto io stessoðdiss'egli a Rubieri, che si scusava di riceverlo in 

abito da lavoroðsono venuto io stesso a darle una buona notizia. Ella è 

nominato assessore, e io sono certo che ella accetterà. 

 

ðOh!ðsclamò il Rubieri, fingendo una grande sorpresa.ðNon si potrebbe 

dispensarmi? 

 

ðNo, no, tutti lo desideranoðrispose il sindaco.ðC'è bisogno d'un artista in 

Consiglio. 

 

ðLa avverto caro signor sindaco che io sono corpisantino e che mi metterò 
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nell'opposizione. 

 

ðNon lo credo! Io non gliene darò mai l'appiglio. Io conosco il di lei criterio 

abbastanza, per sapere che invece noi andremo perfettamente d'accordo. 

 

ðSe lei mi parla così a me tocca d'accettareðdisse Aldo al sindaco 

stringendogli la mano. 

 

ðBravo! Così mi piace, senza tante smorfie. Del restoðsoggiunse tostoðio 

non credo che lei avrebbe ugualmente la possibilità di farmi l'opposizione 

ancorchè si mettesse colla montagna. Io sono proprio stanco, e non per 

convenzionalismo, come si usa ormai di dirlo da tutti gli uomini, ma stanco di 

buono e vedrei di buon occhio un successore. Provino, provino quanto sia 

facile far il sindaco di Milano! 

 

Il dialogo tra il sindaco e Rubieri andò per le lunghe e divagò poi in cento 

argomenti. 

 

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci avendo riferito di esso quello che 

importa alla nostra storia. 

 

* * * * * 

 

Ora sarà bene che vediamo in che modo c'entrassero con Aldo Rubieri gli 

Austriaci che erano venuti a trovarlo prima del conte sindaco. 

 

Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo Rubieri era stato colonnello di 

stato maggiore al servizio dell'Austria. 

 

Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodici anni, ed era accasato con suo 
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padre a Vienna, il rinnegato italiano godeva settemila fiorini annui come 

impiegato nel ministero della guerra. 

 

Suo padre aveva sposato una baronessa polacca. Si capisce facilmente quale 

potesse essere stata l'educazione politica e patriottica del giovinetto Aldo fino 

al 1859. 

 

Sua madre gli era morta in quell'età. 

 

Quand'egli cominciò a provar nel cuore il bisogno di voler bene a una creatura 

di diverso sesso, gli capitò di innamorarsi come si usa a 19 anni, di una 

fanciulla di famiglia borghese, ch'egli aveva veduta per la prima volta al 

Prater. 

 

Una di quelle lunghe occhiate reciproche dalle quali i fisiologi dicono emani 

del fluido magnetico, era corsa fra loro; e due giorni dopo, mentre entrambi 

stavano credendo di udire la messa nella cattedrale, una seconda occhiata 

ancora più lunga e più reciproca aveva suggellato il loro amore. 

 

L'effetto di quello sguardo era stato decisivo per entrambi. 

 

Poco stante era cominciata la corrispondenza. In tre pagine di quelle proteste 

e di quei giuramenti senza fine, che scaturiscono tanto spontanei dalla punta 

di una penna di 19 anni, Aldo parlava alla sua Leopoldina di futuro 

matrimonio. 

 

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quattro più del giovanetto. 

 

Pochi giorni dopo la signorina viennese e il figlio del rinnegato Italiano, 

s'abboccavano al passeggio e si giuravano anche a voce eterno amore. 
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ðMio padre non mi permetterebbe certamente di sposarti ora;ðdisse 

Aldoðavrai tu pazienza di aspettare che io sia uscito di minor età? 

ðOh te lo giuro, Aldoðrispondeva la bionda figlia del Danubio, alzando i suoi 

occhi grigi e innamorati in viso del bell'Italiano.ðIo non sarò che tua o della 

morte! 

 

* * * * * 

 

Quando fu soddisfatto, Aldo trovò di non avere più voglia di sposare la 

Leopoldina. 

 

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio, ai desideri di Aldo, compariva 

superfluo. 

 

Ma quando il padre di Leopoldina s'accorse dello scapuccio di sua figlia, 

manovrò come manovrano tutti i padri viennesi in tale circostanza. 

 

Egli era un furbo matricolato. Capì che da quel giovinetto avrebbe potuto 

cavare, un giorno o l'altro, molto profitto e aveva lavorato a questo scopo. 

 

Il Rubieri s'era lasciato andare a firmare un atto di donazione alla figlia 

Leopoldina, nel caso che avesse mancato alla promessa di sposarla. Una 

bagatella di venti mila fiorini in testa al nascituro. 

 

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non era certo da giovinetto, quel fino 

calcolatore, che coll'età e coll'esperienza s'era fatto poi; ma aveva fin d'allora 

l'istinto delle proprie convenienze. Egli sentiva tutta la umiliazione d'essere 

figlio di un rinnegato, sospetto, malveduto in paese straniero e nemico, senza 

avvenire possibile; sognava in nube la probabilità della riabilitazione. In questa 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
116 

idea l'amore di patria c'entrava fino a un certo punto; l'amore di sè stesso in 

gran parte. Egli andava pensando che se il figlio del generale italiano al 

servizio dell'Austria fosse disceso in Italia con grande fracasso ad arrolarsi, 

tutta Milano ne avrebbe parlato e la sua sorte sarebbe stata fatta senza grandi 

sforzi. 

 

La imprudente promessa di quella somma, strappatagli dal padre di 

Leopoldina in un momento di abberrazione, lo decise sempre più. 

Fece la risoluzione di lasciar Vienna, di abbandonare la Leopoldina e suo 

padre, e di venir in Italia per entrar volontario nelle regie truppe. Raccolse 

quanto più potè di danaro e un bel giorno partì nascostamente e venne a 

Milano; fece la campagna del 1859, poi mise studio di scultore e si fece nome. 

 

* * * * * 

 

Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere lasciato alla Leopoldina di Vienna 

quell'atto di donazione; temendone le conseguenze, andò a trovarla, 

mancando di parola a Nanà. Come fosse ricevuto cordialmente e 

gioiosamente si può imaginarlo. 

 

La prima cosa che Leopoldina gli confidò fu che il loro figlio era morto, e 

Rubieri tirò un lungo fiato. 

 

Quando la fase sentimentale del richiamo delle memorie fu cessata, e Rubieri 

si disponeva già a congedarsi, colla speranza che gli Austriaci avessero 

deposto ogni altro pensiero, il buon babbo, accostatoglisi colla grazia un po' 

grifagna che si direbbe tutti gli Austriaci abbiano ereditata dalla loro acquila 

bicipite, gli disse sottovoce col più tedesco dei sorrisi possibili: 

 

ðPer l'affare poi che lei sa, e che riguarda mia figlia, potremo parlare più 

tardié un'altra voltaé n'¯ vero. 
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ðChe affare?ðdomandò Aldo Rubieri come uomo che caschi dalle nuvole. 

 

ðCome! Ma la scritturaé di donazioneé alla mia Leopoldina nel casoé che 

non fosse accaduto il suo matrimonio. 

 

ðAh, bene, beneðdisse Aldo per pigliar tempo.ðPiù tardi, ci rivedremo. 

 

E s'accomiatò. 

 

Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al posdomani, tre, otto giorni, finchè 

il padre risolvette di ritornare lui stesso in cerca di Rubieri. 

 

Naturalmente non fu ricevuto. 

 

Ma la sera istessa la signora Leopoldina ebbe una lettera nella quale il suo 

ex-innamorato le diceva chiaro e tondo come egli non volesse più essere 

importunato e le ricordava senza complimenti come in tutti i codici della terra 

esista la legge che dichiara non valida la promessa di matrimonio, nè di un 

qualsiasi indennizzoé. 

 

I tre Austriaci, testardi come sono gli Austriaci quando hanno ragione, 

fissarono di spuntarla. 

 

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e lo zio erano feroci, e la 

persuadettero che si doveva ricorrere alla legge per farlo pagare per forza. 

 

Risolvettero di consultare un avvocato per sapere se l'atto fosse in piena 

regola e se con esso si potesse sperar di vincere una causa. 
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L'albergatore indicò loro il primo avvocato che gli si parò alla mente. 

 

Ed essi andarono difilati dall'avvocato Delguasto. 

 

Quando furono sul pianerottolo dinanzi all'uscio il padre e lo zio ristettero per 

rifiatare e per consultarsi. Il primo poi stava per tirar il cordone del campanello, 

quando Leopoldina gli trattenne il braccio, additando ciò che stava, scritto 

sull'uscio: 

 

 

ðChe c'è?ðdomandò il padre in tedesco. 

 

ðAvantiðdisse la zitellona, che sapeva un poco di italiano.ðAvanti, vuol 

dire: 

 

Allora spinsero l'uscio ed entrarono. 

 

Nell'anticamera, seduto dinanzi ad una scrivania stava un giovinetto, dalla 

faccia di furfantello, che s'avrebbe detto fosse stato messo là dall'avvocato 

per schizzare la caricatura a tutti i clienti che entravano. 

 

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele, disse a suo fratello una frase in 

tedesco. 

 

Quello smaliziato d'uno scritturale, che stava col capo sullo scrittoio, intento, 

l'alzò repente, aggrottò le ciglia, e con un accento pieno di ironia e di 

insolenza, fingendo che quelle parole esotiche fossero state dirette a lui, 

disse: 

 

ðNon potrebbero farmi la finezza di parlare in italiano?ðdisseðLa sua 
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lingua a Milano, signori belli, non è di moda. È antipatica. 

 

ðParlare noi molto malissimoðrispose il babbo, che non aveva capita la 

portata dell'insolenza di quel monello seduto allo scrittoio. 

 

ðNon fa niente. Capirò lo stesso. Per quanti strafalcioni lei dica in italiano 

farà sempre più bel sentire che a parlarmi benissimo il suo tedesco. 

 

ðMia figlia parlare piccolo poco. 

 

ðTanto meglio. Allora ho l'onore di domandar alla signora a che cosa il signor 

avvocato dovrà aver la fortuna della loro visita? 

 

Non è da credere che Ernesto Cantis, galloppino dell'avvocato Delguasto, 

trattasse con tanta disinvoltura tutti i clienti del suo padrone. Guai a lui se così 

fosse stato. Ma egli aveva udito farlinzottare in tedesco, s'era accorto 

dall'aspetto che quei tre signori dovevano esserlo puro sangue, e non aveva 

potuto trattenersi dalla smania di mostrar loro la sua innata antipatia. Egli 

amava i Tedeschi in genere comeé l'olio di ricino, e gli Austriaci in ispecie 

come il tartaro emetico. 

 

ðNoi voler parlare con herr avvocatoðdisse Leopoldina. 

 

ðÈ impedito. Si accomodino pure. 

 

E senza dir altro, abbassò la testa sullo scrittoio e si rimise a scrivere. 

 

Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto Cantis, mentre i tre Tedeschi si 

accomodavano per aspettare l'avvocato. 
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"Signora. 

 

"Io credo che una donna non debba mai essere offesa nel sapere che c'è un 

uomo al quale il cuore batte per lei cento battute al minuto di più di quello che 

gli batteva prima di averla veduta. Ieri al teatro Milanese lei mi apparve per la 

seconda volta, e il fascino de' di lei occhi posati ne' miei fu tale che a costo di 

diventar ridicolo io non ho potuto trattenermi dal farglielo sapere. A me parve, 

sarà forse superbia, ma a me parve di non esserle riuscito antipatico. Lei ebbe 

la bontà di rivolgere verso di me spesse volte que' suoi occhi immensamente 

belli, ed io sono in un tale stato di esaltazione da non poterlo descrivere. Io 

non ho che vent'anni, e non sono ricco. Ma se malgrado ciò lei credesse che 

io non debba gettare lontano da me ogni più lontana speranza io la scongiuro 

me lo faccia capire questa sera o quella sera che a lei parrà tempo di vedermi 

il suo schiavo più affezionato e più fedele. Io sarò anche questa sera al 

Milanese e avrò nell'occhiello del mio abito un garofano. Quando la vedrò 

porterò il mio fazzoletto alla bocca, deh, faccia altrettanto per dimostrarmi che 

io non debbo disperare affatto. 

 

"ERNESTO CANTIS." 

 

Riletto il foglio, lo piegò accuratamente, lo mise in una busta su cui scrisse 

l'indirizzo di Nanà. Avvolse la lettera in un foglio di nitida carta, poi si alzò e 

andò ad una sedia su cui stava un manicotto di martora e, come se i tre 

stranieri non fossero stati, presenti a quell'operazione, vi infilò la sua letterina. 

 

Comparve l'avvocato accompagnando una signora fin sulla soglia 

dell'anticamera. 

 

Il giovane balzò all'uscio impallidendo visibilmente. 

 

La signora era Nanà, la quale aveva posato il suo manicotto su quella sedia 

poco prima di entrare nello studio. 
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ðA rivederla, dunque, caro Delguasto; noi siamo intesiðdisse 

Nanàðpoi volse il capo come cercando qualche cosa intorno. 

ðIl suo manicotto è quiðdisse il giovinetto precedendola all'uscio della 

anticamera. 

 

Nanà strinse la mano all'avvocato ed uscì. Ernesto, quand'ella gli ebbe volte 

le spalle, si fe' sentir a dire: che angelo! 

 

* * * * * 

 

ðIn che cosa posso servirli?ðdisse l'avvocato ai tre Austriaci, che s'erano 

levati in piedi duri come stoccafissi in estateé 

 

ðNoi essere fenuti da voi per avere bisogno di vostri consigliðrispose 

Leopoldina.ðRestino serviti. 

 

E li fece entrare nel suo studio. 

 

ðLoro sono dunque venuti?ðcominciò l'avvocato. 

 

ðEcco herr avvocatoé. Tocca parlare io, perch¯ mio padre e mio zio non 

conoscere italiano. 

 

ðDica pureé dica pure, tanto meglio!ðsclamò con una punta di galanteria 

l'avvocato. 

 

ðLei dovere sapere che io avere un documento con promessa di donazione 
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di un uomo che doveva sposare me, e che poi non ha sposato per sua colpa. 

 

ðUna promessa di donazione?ðripetè l'avvocato.ðIn regola? 

 

ðNoi credere essere perfettamente in regola. 

 

ðSi può vederla? 

 

ðCertamente. Ecco. 

 

ðE la signora Leopoldina cavò di tasca una carta la quale, col lungo passar di 

mani in mani austriache, non si poteva dire del certo gareggiasse per 

candidezza colla neve caduta di fresco. 

 

L'avvocato gettò gli occhi su quel pappiè e sclamò sorridendo: 

 

ðMa questo è in tedesco! 

 

ðLei, herr avvocato, non conosce nostro bello linguaggio neanche in 

scrittura? 

 

ðIo no, signora. Ne faccio senza, e non ho mai pensato ad impararlo. 

 

ðPosso io tentare traduzioni!ðdomandò la zitellona. 

 

ðSicuro! 
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Leopoldina cominciò: 

 

"In questo giorno, 6 novembre, dell'anno di grazia 1864, io sottoscritto, di mia 

piena e spontanea volontà, nè spinto da altri riguardi se non da quelli di una 

sincera affezione per la signorina Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi 

in istato interessante per mia colpa, prometto di farle donazione di fiorini 

trentamila, nel caso che giunto all'età di ventiquattro anni io non dovessi 

mantenere la parola data a lei di essere suo sposo. 

 

"Per fede 

 

"ALDO RUBIERI. 

 

"Vienna, 6 novembre, 1864." 

 

ðAldo Rubieri!ðsclamò con una certa sorpresa l'avvocato.ðIl nostro bravo 

scultore? 

 

ðYa mein herr, ya!ðrispose il babbo che aveva capito a lume di naso. 

 

ðSarebbe ella compiacente di spiegarmi come e in quali circostanze sia 

avvenuta questa donazione? 

 

Leopoldina con molta fatica e con molto rossore cominciò a raccontare 

all'avvocato quello che noi già sappiamo. 

 

ðE quanti anni aveva il signor Aldo Rubieri quando la fece? 

 

ðCome italiano egli era maggiorenne o quasi. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
124 

 

ðSuo padre era italiano o austriaco? 

 

ðSuo patre non aveva perduta sua nazionalità italiana, quando stare in 

Vienna colonello di Stato Maggiore. 

 

ðAllora si può benissimo far causaðdisse l'avvocato. 

 

ðEssere noi fenuti per questo. 

 

ðHanno già parlato loro col signor Aldo Rubieri? 

 

ðSì, otto o dieci giorni fa. 

 

ðE che cosa ha detto? 

 

ðDetto nulla, ma avere scritto di non essere intenzionato mantenere suo 

promesso. 

 

E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo si schermiva di pagare la somma 

promessa. 

 

ðHerr avvocato!ðdisse la zitellonaðCredere lei che vinceremo? 

 

Negli occhi dell'uomo di legge passò un lampo d'ironia. 

 

ðSicuro che vinceremo. Sono loro pronti a fare le spese necessarie? 
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ðQuanto volere? 

 

ðIl deposito da farsi subito è di tremila franchi non un quattrino di meno. 

 

I tre Austriaci si guardarono in viso esterefatti. 

 

ðTremila franchi! Senti? Più di mille fiorini soltanto di deposito?ðsclamò in 

tedesco lo zio. 

 

ðNon si può far a meno. La giustizia costa assai in Italiaðosservò ridendo 

sotto i baffi l'avvocato che godeva di veder gli Austriaci in ansia. 

 

ðBeneðdisse il padre a Leopoldinaðspiega all'avvocato che vogliamo avere 

il tempo di pensarci sopra. 

 

Ma poi ravvisandosi: 

 

ðNo. Prima domandagli quanto verrà poi a costare la causa finita. 

 

Leopoldina tradusse questa domanda all'avvocato. 

 

ðMa secondo che la si vinca o che la si perda. Vincendola può darsi ch'io 

riesca ad affibbiar le spese all'avversario. Può darsi anche che il tribunale 

dichiari di far a metà le spese. In caso contrario, sta il viceversa. 

 

ðDomandagli oraðripigliò il padre dopo che Leopoldina gli ebbe tradotta la 

risposta dell'avvocatoðquanto ci potrebbe toccar di spese nel caso che 
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vincessimo, ma che dovessimo pagare a metà. 

 

ðDai dieci a dodicimila franchi colle mie competenzeðrispose l'avvocato con 

grande franchezza. 

 

ðFarflucter!ðsclamò lo zio, che aveva capita la cifra.ðPene, pene, allora gli 

comunicherai quello che ti dicevoðconchiuse il padre. 

 

ðCome vogliono! Io sarò sempre ai loro comandi. Quando loro si saranno 

decisi, non avranno che a ritornare da me. 

 

E così s'accomiatarono. 

 

* * * * * 

 

Il giovinetto scritturale non s'alzò questa volta ad aprir loro gli usci come aveva 

fatto con Nanà. 
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III.  

 

Sulla fine dell'ammirabile istoria naturale di quella sua Nanà,ðdella quale non 

amo credere esistano troppi esemplari nemmeno a ParigiðEmilio Zola 

racconta che arrivò un momento in cui la sua posizione a Parigi le divenne 

insoffribile. Sopraffatta dai fantasmi miserabili e cruenti della sua opera di 

ruina e di morte; trovando che il suo appartamento era divenuto troppo idiota 

e troppo ristretto, in urto col suo impresario, che la voleva troppo sfruttare, un 

bel giorno aveva venduto ogni cosa, ed era scomparsa senza dire me ne 

vado, neppure alle più intime amiche. 

 

Scomparve così segretamente, che a Parigi, durante parecchi mesi, nessuno 

potè dire con sicurezza dov'ella fosse andata a finire. 

 

"Nanà,ðscrisse lo Zolaðbrusquement disparut; un nouveau plongeon, une 

fugue, une envolèe dans des pays baroques. 

 

"_Des mois se passèrent. On l'oubliait. Lorsque son nom, retenait parmi ces 

messieurs et ces dames, les plus étranges histoires circulaient; chacun 

donnait des reinseignements opposés et étonnants. Elle avait fait la conquête 

du viceroi d'Egypte, elle regnait au fond d'un palaisé. Pas du tout! Elle s'®tait 

ruinée avec un grand Nègre, une sale passion qui la laissait sans une 

chemise. Quinze jours plus tard ce fut un étonnement; quelqu'un jurait l'avoir 

rencontrée en Russie. Une légende se formait; elle était la maîtresse d'un 

princeé. on parlait de ses diamants. 

 

"Maintenant on la nommait sérieusement, avec le respect réveur de cette 

fortune faite chez les barbares_. 

 

Come capita spesso in queste cose, tutto ciò che si diceva a Parigi di Nanà 

scomparsa, conteneva qualche poco di vero e conteneva assaissimo di falso. 
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Ella non era andata al Cairo e non era ancora stata in Russia. Ella non 

regnava menomamente in fondo di un palazzo saraceno; ella non s'era 

innamorata pazzamente di un gran Negro, che l'avrebbe lasciata senza 

neppur una camicia. 

 

Era però vero all'incontro ch'ella s'era incapricciata di un grande biondo, 

incontrato a Montecarlo, dove s'era lasciata alleggerire un poco dei 

seicentomila franchi ricavati dalla vendita dei mobili fatta a Parigi. 

 

Sarebbe arduo assai l'affermare in quale giorno preciso Nanà sia entrata in 

Italia da Marsiglia, dov'ella era andata direttamente partendo da Parigi. A 

Marsiglia un giorno s'erano perdute le traccie di lei e la cronologia stessa non 

ci è venuta in soccorso. Nulla toglie adunque, che prima di comparire alle 

Cascine di Firenze, un bel giorno di maggio del 1869, ella avesse fatto 

davvero una corsa nei paesi barocchi, come disse lo Zola. Chi lo sa? Certo è 

che prima di entrare nella classica terra delle arti, della musica e dei fiori, ella 

aveva arrischiata come dicemmo una gita a Monaco, dove aveva trovato chi 

le aveva fatto mutare itinerario. 

 

E allora ella era stata presa da una grande curiosità di vedere questa Firenze 

e questa Milano di cui aveva inteso parlare qualche volta da suoi amici di 

Parigi, i quali non c'erano mai stati. 

 

L'indubitato si è che ai primi di maggio del 1869, Nanà arrivò sola a Firenze, 

dove si mise a spendere e a spandere come la moglie d'un nabab, seguendo 

certi nuovi capricci della sua vita sfrenata e avventurosa. 

 

Il soggiorno di Nanà a Firenze si lega strettamente ad uno dei periodi più 

funesti e più interessante dell'istoria sociale ed economica d'Italia. Esso non 

potrebbe essere tralasciato nella storia di Nanà, la quale prese una parte 

abbastanza viva nel guazzabuglio di quell'epoca, ancora oggi tutta piena di 

curiosi misteri per gli ingenui e per i moderati. 
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* * * * * 

 

Certo non è nostra intenzione di rimestare politicamente il fango della Regia 

Cointeressata. Noi non scriviamo un periodo di storia contemporanea, ma 

siamo pur tenuti a dirne quel tanto che basti a quei lettori, a cui ora sorride la 

più bella età della vita ed erano allora spensierati adolescenti. Questi non 

possono avere idea di quell'incredibile avvenimento, sul quale con molta 

generosità i liberali hanno steso un velo pietoso di oblio. Esso servirà a 

mostrar chiaro come luce di sole una verità fin d'allora soffocata nel silenzio, 

negata con albagia anche oggi da chi l'ha negata allora, e nella quale la 

bellissima Nanà avrebbe potuto dire una parola molto persuadente. 

 

* * * * * 

 

Nei giorni in cui Nanà arrivava a Firenze un temporale si addensava 

mormoreggiando sull'orizzonte. Un vergognoso segretoðda pochi saputo e 

dissimulato gelosamente alle turbeðgettava gli animi, schiettamente 

innamorati del loro paese e della monarchia, nella sfiducia e nello schifo della 

vita pubblica. 

 

Si cominciava appena appena a dimenticare la strage di Mentana; i prudenti, 

gli addormentatori ripigliavano a cantare la nina nanna alle aspirazioni verso 

Roma e domandavano con una convinzione profonda e sincera che cosa ci 

avessero mai guadagnato quei poveri figliuoli, che erano rimasti sul campo 

sotto le palle dei chassepots di Francia. 

 

Nanà francese adunque non giungeva certo a Firenze in buon punto, se ella 

fosse stata una donna portata a conoscere i rompicolli e i liberali. 

Fortunatamente per lei, mentre i rompicolli, feriti, perseguitati, nascosti 

scontavano la pena delle loro impazienze e della loro piccola fede nei mezzi 

morali, la mania degli affaristi e le orgie dell'agiotaggio erano al colmo. I 

giornali onesti in que' giorni non parlavano che di crisi, di carrozzini, di 

apostasie, di coscienze vendute, di tradimenti, di debiti non pagati, e di altre 

cose molto concludenti per la felicità e per la grandezza della patria. 
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Il ministero era in quel tempo un sinedrio eteroclito e pazzo di personaggi 

spostati, ripugnanti fra loro ed assurdi; un cibreo, un baragozzo, una 

mascherata degna di giovedì grasso. Oggi ancora, chiunque con animo 

pacato si volge a giudicare quel ministero colla indifferenza filosofica di chi è 

sfuggito al danno e alla vergogna, non può far a meno che sentir nell'animo 

una grande amarezza mista a una compassione badiale. Quel ministero, di 

cui non si darà forse più l'eguale, era formato da un generale devoto a Santa 

Caterina, da un avvocato permanente, da un democratico rifatto, da un conte 

fallito, da un prodittatore di Garibaldi a spasso, da un impiegato della 

Gresham e da un marinaio che ne sapeva di politica come un ippopotamo. 

 

A compiere la baraonda eterogenea s'era trovato perfino un eterno bimbo, il 

quale aveva accettato il portafogli di agricoltura e commercio da lui e da suoi 

amici, spesse volte dichiarato inutile e degno di abolizione. 

 

La ragione di tanto aborto stava in parecchie cause segrete e complesse, 

alcune d'ordine politico, altre d'ordine finanziario. 

 

Alle prime, ho già accennato; alle seconde vengo ora. 

 

Tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Nanà a Firenze, ella, nella sua vittoria a 

due cavalli, s'era incontrata alle Cascine col phaeton d'un personaggio, il 

quale, alla vista della cocotte parigina, s'era levato a sedere curiosamente e 

l'aveva seguita collo sguardo fino a perdita di vista. 

 

La mattina seguente, a Nanà, che stava alla sua teletta, fu recato dal 

cameriere dell'albergo un biglietto di visita. 

 

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che segue. 

 

"C'è cascato!" pensò Nanà, e disse al cameriere di lasciar entrare la visita. 
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Il cav. Bonaventuri era un aiutanteé di alcova. Ĉ assolutamente inutile, che 

noi ripetiamo qui il dialogo che accadde fra Nanà e quel signore, nè le 

proposte e le accettazioni che ne seguirono sotto il suggello del più alto 

segreto. 

 

Il fatto è che il gran personaggio, dopo quindici giorni che conosceva 

Nanà, si trovò di essere più che mai in estremo bisogno di danaro. 

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte di Schifanoja, ministro delle 

finanze, che, come Marco Minghetti, aveva accettato il portafogli per ispirito di 

annegazione? 

 

L'incontro di Nanà alle Cascine aveva fatto traboccare nel personaggio la 

necessità di ottener una somma da un banchiere compiacente. E giacchè si 

doveva pensar al rimedio, si voleva che fosse radicale. Il bisogno era vecchio, 

ma Nanà gli dava l'ultima spinta; la domanda insistente cominciò a diventare 

un aculeo potente nelle costole del ministro delle finanze. 

 

Fu allora che il conte di Schifanoja venne autorizzato dalla Camera ad 

emettere in favore della Regia Cointeressata dei Tabacchi tante obbligazioni 

quante ne occorrevano, perchè entrassero nelle casse dello Stato cento 

ottanta milioni. 

 

Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettesse invece per duecento sette 

milioni; e allora ci fu chi cominciò a domandare dove mai fossero andati a 

finire i milioni che crescevano. 

 

Nanà avrebbe saputo fin d'allora dirne qualche cosa. 

 

Di lì a qualche tempo avvenne un fatto che gettò nel pubblico italiano un 

nuovo lievito di curiosità e aumentò i misteri di quella nuova Elensi. Fu uno 

scandaloso e inesplicabile voltamento di giubba. Un onorevole, fra i più baldi 
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campioni di democrazia, un pubblicista che aveva passata la sua vita a dir 

male di Dio e dei santi, della corte e dei cortigiani, del sistema monarchico e di 

chi ne fa le spese, a un tratto, senza una scusa al mondo, senza ragione 

apparente, senza un appiglio palese, si era dato piedi e mani legate in balìa 

dei conservatori e dai banchi di estrema sinistra era passato con armi e 

bagaglio a sedersi in quelli da lui per sì lungo tempo vituperati. 

 

Allora ci fu anche chi stette perplesso se più meritasse disprezzo il disertore o 

quei vigliacchi che lo accoglievano a braccia aperte dopo aver ricevuto da lui 

tanti schiaffi. 

 

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il disertore invece appariva tre 

volte infame. Della fede lungamente ed efficacemente espressa da parecchi 

anni in molti giornali egli aveva fatto getto in un giorno solo; e con una 

disinvoltura ineffabile aveva compiuto uno dei più spudorati voltafaccia di cui 

s'abbia mai avuto esempio negli annali dei Parlamenti di questo mondo. 

 

Costui era stato presentato a Nanà pochi giorni prima, e con lei aveva 

complottato molte cose. 

 

Quella incredibile apostasia trovò un mondo di commentatori e di detrattori. 

Chi la scusava erano i nuovi amici della giubba voltata. "Imparino i signori 

democraticiðdicevano essiða trattare come trattano i loro uomini di merito!" 

 

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni politiche provò per quel traditore 

uno sterminato disprezzo. Chiunque sa che cosa sia la nausea che nasce nel 

vedere, per esempio, degli ingordi invitati far a pugni per giungere a dare il 

sacco a un buffè, oppure nel veder un giovinetto povero ma aitante vivere alle 

spalle di una vecchia grima può farsi oggi un'idea del sentimento disgustoso 

die suscitò in Italia il voltafaccia di quel miserabile deputato. 

 

Il mistero aumentava. La coscienza pubblica protestava, ruggiva, cercava la 

luce. A Firenze già parecchi segnavano a dito Nanà colla quale qualche volta 
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il deputato traditore si mostrava in pubblico. Si voleva sapere come potesse 

accadere che ella già rovinata dalla roulette di Montecarlo pure spendesse 

dieci o dodici mila franchi al mese e il perchè, lui, il giubbarivolta, dopo avere 

per molti anni gridato contro il sistema di governo consorte e i carrozzini, si 

fosse di repente fatto sostenitore, oratore, paladino e complice di quelle brutte 

cose. 

 

Allora venne proposta alla Camera una inchiesta parlamentare. 

 

Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a della gente, che a grande 

maggioranza non voleva saperne e che non dissimulava punto l'agonia in cui 

la si trovava a sentir menzionare quella fatale parola, che già una volta aveva 

macchiato in fronte il partitoðnon parve agli Italiani il mezzo più efficace per 

venir a capo di qualche cosa. Ma questaðsi potrebbe ripetere col Manzoniðè 

una di quelle sottigliezze metafisiche a cui non si arriva facilmente. 

 

Si capiva già prima che l'inchiesta si aprisse che ben poco sugo se ne 

avrebbe potuto cavare. La maggioranza aveva interesse a conservare il buio, 

e avrebbe fatto ogni sforzo per salvare i ladri. Che i milioni di messer di 

Schifanoja mancassero al conto tutti lo sapevano; dove fossero andati a finire, 

molti lo sospettavano, ma ben pochi lo dicevano perchè si andava anche a 

rischio di farsi far un brutto tiro. E i giorni passarono, e Nanà aumentava il suo 

lusso, le sue stranezze e le sue prodigalità. 

 

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta ormai interessava ben pochi. Era 

desso un voto comperato per far passare quel benedetto carrozzino della 

Regia cointeressata dei tabacchi? Chi non lo vedeva? Ma si diceva. Credete 

forse che l'inchiestaðancorchè si facciaðmetterà in sodo il mercato di quella 

coscienza? Neppur per sogno. I rei son tutti d'accordo e sono i più. Anche 

quelli che non son ladri davvero, non vorranno tradire i consorti che lo sono. 

Dove mai trovar delle prove? Non si lasciano fuori le prove di tali brutture. 

Tutt'al più ci saranno degli indizi; ma che cosa provano gli indizi per chi non li 

vuoi calcolare? 
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Questi e altrettali erano i ragionamenti della gente liberale e disinteressata. 

 

Nondimeno gli amici della giubba voltataðche nomavasi il sor Civininið

fecero degli sforzi sovrumani perchè l'inchiesta non avesse luogo, perchè non 

si tentasse neppure di fare uno spiraglio di luce, e si mettesse tutto nel 

dimenticatoio. I Burgravi italiani hanno nel sangue quella stessa annegazione 

che fece dire alla vecchia guardia di Napoleone: "la garde meurt mais elle ne 

se rend pas." 

 

Ciò che essi fecero per scongiurare la vergogna dal capo della giubba voltata 

e da' suoi complici di cui si sussurravano i nomi alla sordina supera ogni 

umano credere. E con quanta annegazione si mettessero in questo còmpito, 

con quanto coraggio adempissero il loro vergognoso mandato, con quanto 

accanimento combattessero allo scopo di impedire si stenebrasse il laido 

mistero, basterà a capirlo quando si pensi, che allorchè ricacciati fin negli 

ultimi baluardi furono costretti ad accettar la inchiesta, perchè non accadesse 

di peggio, indovinate chi accettò di esserne il presidente? 

 

Incredibile a credersi! 

 

Incredibile a riferirsi! 

 

Fu l'onorevole che nella Camera parlò più di tutti per farla abortire, fu lo stesso 

avvocato ufficioso del voltacasacca, uno sfregiato napoletano; fu l'uomo che 

aveva dichiarato pubblicamente essere la inchiesta una pazzia, un delitto, un 

obbrobrio; fu colui che le aveva dato contro il voto di biasimo più fiero e più 

solenne. 

 

Nella storia parlamentare del mondo intero non crediamo che ci sia un'altra 

nota di infamia pari a codesta, che la Consorteria non ebbe riguardo di lasciar 

scrivere sul libro nero delle sue brutture. 
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L'incarico di nominare i commissarî della inchiesta era stato lasciato 

all'onorevole presidente della Camera. Dovere di imparzialità, rispetto di sè 

stesso, riguardo alla carica, deferenza verso i colleghi avrebbero imposto a 

costui di nominare a commissarî uomini indipendenti, spregiudicati, fuor di 

ogni sospetto e non coinvolti nella turpe lega! 

 

E sopratutto una volta decisa l'inchiesta, la imparzialità ed il buon senso gli 

avrebbero dovuto imporre il dovere di far sì che la fossa fatta al più presto 

possibile. 

 

Per ottemperare a questi due doveri, il presidente della Camera, avvocato 

Mari, nominò a commissarî dell'inchiesta quelli fra i deputati che si erano 

mostrati i più accaniti avversarî di essa, e perchè poi la venisse definita più 

prestamente, nominò due assenti e di ignota dimora. 

 

* * * * * 

 

Stavano così le cose quando si cominciò a spargere a Firenze la voce che 

due deputati, appartenenti alla camarilla degli affaristi, fossero stati colti colla 

mano nel sacco, dai democratici. Si parlava d'una certa lettera intercettata da 

questi, in cui ci era la confessione esplicita del furto di que' bricconi; si 

citavano certe frasi di essa, che se fossero state vere, pareva allora, 

avrebbero dovuto far sprofondare l'autore, il cognato, la Camera, il sistema 

costituzionale, la monarchia e tutti quanti. 

 

Ma siccome nessuno aveva veduta questa lettera di cui pochissimi parlavano 

segretamente, da tutti si cominciava a gridar: calunnia, calunnia. 

 

Quand'ecco un bel mattino un giornale coraggioso di Firenze rende di 

pubblica ragione quella lettera, e in tutta Italia si ripete una frase incredibile di 

essa: facciamo quattrini colle immancabili speculazioni! e tutti i fogli liberali la 

commentano e lo scandalo si diffonde, si fa colossale, enorme, incredibile, e 

si chiede ad altissime grida che l'inchiesta parlamentare sia fatta 
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immantinente. 

 

E qui cominciò per l'Italia una iliade di vergogne tali che la penna istessa par 

si sdegni dallo scriverle. 

 

Fu allora che Nanà intorno a cui la voce pubblica mormorava sempre più 

feroce, un bel giorno fu pregata di levarsi da Firenze e di cercare fortuna in 

altri lidi. 

 

* * * * * 

 

Essa arrivò dunque a Milano, da Firenze, quasi rovinata, un po' indisposta, un 

po' dimagrata, cogli occhi leggermente cerchiati, ma sempre bellissima, più 

bella forse che mai, giacchè quell'aria sofferente dava un nuovo risalto alla 

sua fisonomia e alla sua taglia, prima forse un po' troppo rotonda, troppo 

sensuale, troppo soddisfatta. 

 

Essa non era più la cortigiana di Parigi. Essa aveva modificati immensamente 

i suoi slanci, le sue voglie, le sue idee. S'era moralmente e fisicamente mutata 

nella nuova vita di Firenze. E non poteva essere altrimenti. Una frase di Zola 

fa chiaramente presentire questa trasformazione. Il grande realista, come se 

avesse presentito che un Italiano avrebbe risuscitato questa donna in un 

nuovo ambiente per ripresentarla vivente a' proprî lettori, dice espressamente 

che essa già fin da Parigi sognava una vita diversa, qualche cosa di nuovo, 

qualche cosa di meglio. 

 

"Elle revait quelque chose de mieux." 

 

Ma questo meglio l'aveva dessa ben definito nella sua testa, o non era 

piuttosto che un'aspirazione vaga, un desiderio indistinto? 
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Aveva dessa un progetto già pronto prima della sua partenza da Parigi nel 

suo cervello da enfant gatè, oppure ella si cullava in un nuovo sogno dorato 

colla arditezza sovrana di una donna che conosce la sua potente 

irresistibilità? 

 

Eccola nel_ coupè_ tutta sola, che la porta da Firenze a Milano. 

 

"Anche questa illusione è svanitaðpensava. Oh, i grandi della terra come 

sono instabili nelle loro simpatie! Non pensiamoci più." 

 

Allora la sua fantasia tornò a Parigi e alla vita di pochi mesi prima. 

 

"Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedrò presto! Per ora resta dove sei, 

maledetta città!" 

 

Fa questo un affettuoso addio alla patria, come disse il Manzoni. 

 

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che non le era quasi mai capitato di sua 

vita. Sola, coll'amica più cara del suo cuore, sola colla creatura più idolatrata 

che avesse al mondo: sola con sè stessa. 

 

La felicità che provò nelle prime ore del suo viaggio fu schietta e piena di 

sconosciuti incanti. Essa rideva forte da sè, come un fanciullo, mandava dei 

piccoli gridi di gioia, si agitava sul sedile e correva ora di qua, ora di là agli 

sportelli, si fregava le mani convulsivamente e stirava la persona, 

socchiudendo gli occhi con voluttà, come se le fosse capitata una grande 

fortuna. 

 

Ed era stata, si può dire invece, messa alla porta da chi ella credeva di aver 

soggiogato per sempre! 
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Chi l'avrebbe capita in quel punto? Eppure ella tripudiava di sentirsi libera, 

d'essere uscita da una nuova pozzanghera, di non avere più intorno a sè della 

gente antipatica. 

 

Si riadagiò nel canto del vagone cogli occhi fissati nel nulla, e cominciò a 

pensareé a pensareé 

 

A che cosa? 

 

Alla vita a cui andava incontro a Milano. All'ignoto. 

 

La fantasticheria durò parecchie ore, e fu feconda di un'idea nuovissima in lei, 

insospettata sino allora, incredibile, che la colpì a un tratto, come una 

rivelazione dall'alto. 

 

Quand'essa si trovò sola, come uno schifo abbandonato in mezzo all'Oceano, 

quando il cinismo e la depravazione di Parigi e della provvisoria italiana 

ebbero cessato di agire come un influsso sui di lei nervi, sui di lei appetiti, 

sulle di lei passioni; quando non avendo più occasione di confidarsi agli 

adoratori, alle amiche, ai lenoni, fu obbligata di rientrar in sè stessa, di 

ascoltarsi, di frugare nei ripostigli più segreti del suo cuore inesplorato, ella 

sentì con non poca sorpresa sorgere in cuore un desiderio, un'idea, che fino 

allora le era sempre sembrata molto barocca ed assurda, ed alla quale aveva 

date tante volte la baia quand'erano gli altri che gliela proponevano. 

 

Il lettore ha capito. 

 

Le offerte di matrimonio fattele tante volte a Parigi ora portavano il loro 

postumo frutto. 
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Nanà era stata assalita ad un tratto dalle idee di faire une fin, di maritarsi con 

qualche ricco milanese, per vivere tranquilla e riabilitata agli occhi del mondo. 

Poco a poco quest'idea, che le era entrata in testa senza saper d'onde le 

fosse venuta, la invadeva tutta e faceva un cammino enorme nel suo cervello 

e l'avviluppava tutta in una specie di felicità, di cui non aveva gustato mai fino 

allora neppur il sospetto. 

 

"Sìðpensavaðio voglio, tornando a Parigi, che si dica, ecco la signora 

contessa dié quel che sar¨, oppure, ecco la principessa di Sané qualche 

cosa. Quel mio povero Mufe come sarà dannato quando lo saprà. E Satin 

dunque? E tutte quelle bougresses di mie amiche, come creperanno di 

gelosia e di rabbia quando mi vedranno sdraiata in un landau a fianco di mio 

marito, e sullo sportello tanto di blasone vero ed autentico! 

 

A questi pensieri, in cui splendeva la bontà cristiana di quel cuore di donna 

parigina, ella sentì dei fremiti di felicità inarrivabile. 

 

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento. 

 

"Maritata! Ma e poi?ðpensavaðSe mio marito fosse geloso? Se esigesse 

che io mi conservassi casta e tutta per lui? 

 

Nanà si conosceva. Ella sapeva bene che di quando la sua natura ardente, le 

sue lubriche tendenze, i suoi capricci di donna dissoluta, avrebbero preso il 

sopravvento e le avrebbero fatto commettere dei famosi scarti. 

 

Ma allora promise di cuore a sè stessa di essere se non casta almeno cauta, 

nè più nè meno di un buon curato di campagna. E dopo questa specie di 

giuramento si trovò la coscienza soddisfatta, incantata di sè stessa e 

circondata da una gioia viva e di buon augurio. 

 

* * * * * 
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Poco dopo tornava in campo qualche dubbio. 

 

"Ma troverò a Milano l'uomo che mi conviene ora che sono io a desiderarlo? 

Egli vorr¨ conoscere il mio passatoé vorr¨ sapereé scrutare. E se qui in 

questa capital morale d'Italia, come ho sentito dire, non trovassi nessuno che 

s'innamorasse di me al punto da farmi la proposta, che laggiù a Parigi tutti mi 

ripetevano?é" 

 

Stette a pensare mestamente; poi soggiunse parlando fra sè ad alta voce: 

 

"E me la fecero tanto seriamente, che si uccisero quand'io negai! È orribile! 

Bisogna che io vendichi l'ombra di quel povero Giorgio, che mi amava in quel 

modo! Ĉ impossibile che io non faccia il solito effetto sué codesti Milanesié 

per quanto m'abbiano detto che sono seri egoisti e scorbellati. Noi vedremo." 

 

Quel nous verrons fu una specie di sfida alla gioventù dorata di Milano. I moti 

di modestia che talvolta sorgevano in Nanà finivano sempre con una sfida 

all'insensibilità mascolina. Ella si trovava tosto assai stupida e assai stupita di 

avere potuto concepire un dubbio sulla propria irresistibilità e mostrava 

immantinenti la nuova certezza nelle proprie forze conquistatrici, con un 

sorriso leggiadriasimo, in cui c'entrava però un poco d'amarezza e una gran 

dose di fatuità. Ella aveva sempreðe a ragioneðuna grandissima stima delle 

proprie attrattive e della flessibilità prodigiosa de' suoi mezzi uccellatori; ella si 

rammentava quante volte a Parigi degli uomini seri che pur conoscevano la 

sua origine bassa, e le sue pazzie sfrenate, e la sua vita vergognosa, si erano 

rotolati a' suoi piedi supplicanti, a mani giunte, per chiederle la mano di 

sposaé e si teneva certa di far il suo partito a Milano. 

 

L'idea di accasarsi nobilmente, la speranza di poter entrare nel gran mondo, il 

pensiero di trattar al tu per tu le dame che l'avevano tanto disprezzata, la 

soggiogavano. Le difficoltà stesse ch'ella prevedeva dovessero insorgere per 

giungere alla stretta dei nodi, aguzzavano smisuratamente quel suo nuovo 

desiderio e gli davano una spinta poderosa. Ella stessa si maravigliava, a certi 
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punti, di trovarsi così salda in un proposito e di scoprire ancora in sè stessa, 

tanto lievito di volontà, di speranza e di entusiasmo. 

 

* * * * * 

 

Giunta a Milano di notte, Nanà senza aver pensato a farsi dare a Firenze una 

indicazione di albergo, disse al cocchiere del calesse di condurla al primo 

hôtel, al più chic! 

 

ðE i bauli?ðdomandò questi. 

 

ðLi manderemo a prender domani! Sono dieciotto! 

 

Il cocchiere naturalmente la condusse all'albergo della Ville. 

 

Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavolini del caffè dell'Europa, verso la 

porta dell'albergo, si trovassero in quel punto Enrico O'Stiary e il marchese 

Sappia, che eran usciti in quel punto dalla Luisa e pigliavano un grog. Un po' 

discosto da loro Ernesto Cantis, il giovane di avvocato, beveva una birra. 

 

O'Stiary e Cantis videro prima passar dinanzi nel calesse Nanà, poi videro il 

legno arrestarsi lì accanto all'albergo. Il conte mandò una piccola 

esclamazione, che fè volger il capo al Sappia. Ma il Sappia, lì per lì, non 

ravvisò nella bella viaggiatrice la donna, che tre anni prima egli aveva con 

tanta ansia aspettata invano per tanto tempo, dalla Tricon! Il Sappia aveva la 

luce delle lanterne negli occhi e non poteva veder bene nelle tenebre. Ma 

O'Stiary e Cantis, che la luce l'avevano a ridosso, scorsero abbastanza per 

restarne molto colpiti entrambi. Era l'effetto che faceva sempre Nanà a chi la 

vedeva per la prima volta. 

 

Fu allora che Nanà per discendere dal legno mentre allungava sulla predella il 
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suo piedino, quale a Milano se ne vedono di rado, scoccò senz'accorgersi 

un'occhiata curiosa, che parve assassina, e scomparve nella porta della Ville 

accompagnata dal guarda portone che era venuto ad aprirle lo sportello. 

 

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi alla porta dell'albergo e aveva 

accompagnata Nanà fin sotto il portico, collo sguardo; e gli era parso, al 

poverino, di vedere che la bellissima sconosciuta si fosse voltata indietro 

quasi a salutarlo di nuovo prima di montar le scale. 

 

Quella notte aveva creduto bene non di dormire un solo minuto. 

 

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva riveduta Nanà al teatro 

Milanese. 

Figuratevi come restasse poi quando il giorno appresso la vide venir dal suo 

avvocato. 

 

Egli le aveva scritta la lettera famosa! 

 

Anche Enrico era rimasto assai colpito della bellezza della sconosciuta 

viaggiatrice e il giorno dopo era ritornato alla Ville a chiederne notizia; aveva 

saputo il di lei vero nome e cognome e l'aveva riveduta al balcone dell'albergo 

più bella e più elegante che mai. 

 

* * * * * 

 

Lo credereste? 

 

Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Nanà si accorse senza grande 

maraviglia, d'essere già desiderata alla follia e contemporaneamente da nove 

persone molto diverse fra loro di età e di condizione: dal pubescente liceista al 
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vecchio libertino di sessant'anni, dal signor conte di vieille roche, al galloppino 

dell'albergo che le serviva il pranzo, dal banchiere milionario al parrucchiere 

che la pettinava ogni mattina. 

 

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto, ed una col mezzo d'un paraninfo 

e tutte nello stesso giorno, e in venerdì, era proprio la prima volta che le 

capitavano! 

 

A Parigi non le era mai successa una cosa simile. 

 

"C'est l'embarras des richesses" pensò Nanà. 

 

Essa non potè a meno di riderne. 

 

Tanto più che in ciascuna di esse Nanà scoprì un certo non so che, da 

doverle trovare eccessivamente strane. Quelle nove proteste di amore, o 

piuttosto di desiderio, che per combinazione le giungevano in frotta come una 

volata di passeri, e in venerdì per giunta, erano tutte impregnate dalla più 

deplorabile fatuità. 

 

Ella si accorgeva che quei nove individui nutrivano già in cuor loro una grande 

speranza di essere corrisposti e subito; dalla loro protesta d'amore trapelava 

una certa persuasione di esserle già molto simpatici. Nessuno naturalmente le 

aveva scritto o detto o lasciato capire chiaramente una tanta immodestia, ma 

la trapelava, ed essa la subodorava in tutti. Quei noveðnon uno eccettuatoð

alludevano o parlavano chiaramente di una certa sua maniera di guardarlié di 

una certa sua occhiata assassinaé ah, quell'occhiata! Mio Dio! chi non 

darebbe la vita per una simile occhiata? 

 

Nanà aveva un bel rammentarsi le proprie occhiate non giungeva a 

raccappezzarne una sola che avesse voluto dire qualche cosa di serio. In 

sostanza però, ella doveva persuadersi che que' suoi nove adoratori 
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credevano tutti di essere stati quasi invitati, accalappiati, fulminati da una di lei 

occhiata. 

 

Ed essa sapeva di non averne data neppure una sola da cui spirasse, o che 

potesse ispirare la benchè minima simpatia. 

 

Questo fenomeno a dir vero non era la prima volta che capitava a Nanà. 

 

Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le pareva proprio un po' troppo! 

 

"Bisogna dire che a Milano le donne abbiano lo sguardo delle Arpie quando 

fissano gli uomini" pensò Nanà. 

 

Le sventure passate, il rimorso e la superstizione le avevano messo nella 

guardatura e nel muovere delle pupille una particolarità degna di attenzione. 

Que' suoi occhi, più grandi del vero, a prima vista parevano supplicanti e 

desiosi. 

 

Voi credevate in buona fede che ella vi avesse fissato in quel modo, perchè la 

vi trovasse bello o piacente, perch¯ la vi desiderasse, perch¯ forseé oh Dio! 

già segretamente la fosse presa delle vostre fattezze. E allora mille fuochi e 

speranze avvampavano o scattavano nel vostro interno. Avvampavano se 

avevate il temperamento sulfureo, scattavano se lo avevate fatto a molla. 

 

Ebbene? 

 

Quand'essa distaccava da voi lentamente le sue pupille, se voi eravate 

filosofo, se nello sguardo altrui sapevate discernere il vero sentimento che lo 

ispirava, vi sareste accorto che ella, non che fissarvi, nè desiderarvi, nè 

amarvi già in segreto, non la vi aveva nemmanco notato, non la si era 

neppure accorta di voi, non la vi aveva veduto passare che tampoco. 
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Nanà non aveva sguardi che vedessero davvero, se non per le cose che 

appetiva o per le persone che odiava. 

 

Non parlo di quelle che essa amava, per una ragione semplicissima. 

 

Che ella, come non aveva amato mai davvero, così non amava nessuno 

ancora. 

 

Fontan lo aveva subito più che amato. Era stato piuttosto un bestiale istinto 

che una pena di cuore la sua. 

 

All'oggetto desiderato o alla persona odiata nessuna creatura al mondo 

sapeva guardare meglio di Nanà. Ma gli indifferenti? Essa non li vedeva. I 

suoi occhi difficilmente si occupavano del mondo esteriore, se non per 

raccogliere alla sfuggita e all'ingrosso i taciti omaggi dei passanti. L'orgasmo 

continuo e febbrile della sua ambizione non le permetteva di discernere se 

non quello che premeva a' suoi istinti felini di donna e alla sua smisurata 

vanità. 

 

Nanà ormai guardava più spesso all'indentro di sè stessa che non al di fuori. 

Le imagini sanguinose, i fantasmi della sua vita passata non erano scomparsi 

mai dalla sua fantasia. Essa portava con sè la catena d'un rimorso non vivo, 

nè salutare certamente, ma molesto e perenne. Talchè giammai quella sua 

plastica bellezza era stata così pericolosa e più procace! 

 

* * * * * 

 

Una delle otto lettere d'amore noi la conosciamo già. Nanà l'aveva trovata nel 

manicotto uscendo dall'avvocato Delguasto, dov'era andata a consulto, per 

una certa coda di processo ch'è inutile richiamare in questo punto. 
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Nanà ebbe un bel domandare a sè stessa come mai quella lettera avesse 

potuto capitare nel suo manicotto, e non trovò la risposta. Ella non s'era 

nemmeno accorta di Ernesto Cantis, non l'aveva veduto, o per meglio dire, 

non l'aveva osservato. E lui credeva, il povero ragazzo, ch'ella nutrisse già per 

lui una segreta simpatia! 
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IV. 

 

In casa Martelli la conversazione, tanto più se presente don Ignazio, era la 

cosa più gaia e più spiritosa che si possa imaginare. E, sopratutto, libera 

assai. Bastava infatti, che non si parlasse in alcun modo di donne, nè di 

romanzi, nè di santa Chiesa; bastava non si parlasse male nè del sistema di 

governo, nè dei preti, nè dei carabinieri, nè della Banca nazionale, nè della 

Perseveranza; bastava non si parlasse bene nè dei repubblicani, nè di 

Garibaldi, nè di Vittor Hugo, del resto si era perfettamente liberi di ragionar di 

tutto, e d'altre cose ancora. 

 

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o non volere, aveva dovuto fare 

qualche concessione. Non c'era stato verso di farle dire, nè di farle tacere 

molte cose che certa gente seria crede si debbano dire o si debbano tacere, 

dalle fanciulle bene educate. Essaðche pur toccava ormai i 18 anniðparlava 

sempre con una verginità di impressioni e con una schiettezza di frasi, che 

talvolta rasentavano la crudità, anche per sua madre, che era pure infatuata di 

lei. Questa non rifiniva mai di dirle che ella era troppo franca. Non c'era verso. 

Il di lui modo di esprimersi, quantunque scevro di malizia o di ironia, era 

sempre così vivo e così sentito, che gli amici di casa, gente avvezza a tutte le 

ipocrisie, a tutte le smorzature, a tutte le banalità delle solite conversazioni, ne 

restavano scossi e abbagliati. Perfino Aldo Rubieri, che era pur un artista di 

vaglia, non approvava sempre certe uscite della Elisa, quantunque ammirasse 

in lei l'ingegno originale e coraggioso, che gliele suggeriva. Suo padre, non 

pargliamone! Suo padre, in cuor suo, deplorava di avere contribuito a dar in 

luce una pazzarella di quel carattere, dal quale, secondo lui, un marito non 

avrebbe cavato nulla di buono. 

 

"Figuratevi!ðpensavaðalludendo all'antico progettoðTesta falsa lei, testa 

falsa lui. No, no, no; cento volte no! 

 

Non c'erano che l'Enrico e il marchese d'Arco, i quali la capissero pel suo 

verso e l'applaudissero. Essi davano sempre ragione alla Elisa, il che talvolta 

faceva arrabbiare il notaio fino all'escandescenza. Sua madre taceva e ne 

gioiva in segreto. 
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Spieghiamoci bene però anche su questo punto. S'intende acqua e non 

tempesta! Quella facoltà molto decisa di dir sempre le cose schiette e senza 

smorzature, non escludeva però nella Luisa un'altra facoltà, senza della quale 

essa avrebbe potuto qualche volta sembrar una scema in faccia a chi non 

l'apprezzava. Essa aveva molta schiettezza in cuore, ma aveva pur anche 

molto criterio e molta finezza in cervello, e sapeva a suo tempo e quando le 

conveniva, metter in pratica tutte le graziose astuzie della diplomazia 

femminile. 

 

Giacchè altra cosa è saper simulare e altra cosa è saper dissimulare. La 

Elisa, incapace di simulazione, era forse a tempo e luogo maestra di 

dissimulazione. Tanto è vero che se le avesser dato un segreto da serbare, si 

sarebbe lasciata uccidere prima di svelarlo. Tutte le arti, le grazie, le 

disinvolture, le furberie, le moinerie, le capestrerie che il cuore detta 

istintivamente alle ragazze d'ingegno, essa le possedeva per istinto. Poche 

fanciulle, pur senza scuola materna e senza buon esempio in casa, sapevano 

acconciarsi stupendamente, mostrar, senza farsi scorgere, il piede e la mano 

bellissimi, muovere il ventaglio, dar il colpetto di mano allo strascico della 

veste, guardar in viso agli uomini con un sorriso modesto, alzarsi e sedersi, 

comparire e scomparire, quanto lei. 

 

Il fatto è che a dieciott'anni l'Elisa era considerata da tutti come la testa più 

forte della famiglia. L'era una idea codesta che stava nell'aria. La si capiva 

chiaramente senza che nessuno l'avesse mai notata o lasciata supporre. 

 

Se qualcuno, a tavola o seduto in circolo, diceva qualche cosa d'insolito o di 

bello, guardava in faccia alla Elisa. Il sorriso di lei era il premio certissimo al 

buon senso o allo spirito spiegato. Ella, dal canto suo, senza far mostra di 

accorgersi d'essere stata consultata o preferita, dava uno sguardo repentino a 

sua madre, e se questa non le diceva col cipiglio di tacere, si era certi di udirla 

esprimere la sua opinione talvolta perfino tagliente e frizzante, come quella di 

un piccolo Tayllerand in gonnella. Alcuni allora ridevano e commentavano 

l'arguzia della fanciulla; altri tacevano, come sopraffatti, e si trovavano quasi a 

disagio nel nuovo ambiente, che l'idea spiritosa dell'Elisa aveva formato 

intorno ad essi. Un leggero, un lontano, un vago sospetto li prendeva: quello 
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di poter sembrare per avventura un pochino imbecilli in faccia a lei. 

 

Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio ricevette la lettera d'un pretendente alla 

mano di lei; un giovinetto della buona società, un conoscente di casa che da 

più mesi faceva una corte tacita e modesta alla fanciulla, senza aver avuto da 

lei la benchè minima lusinga. 

 

Costui aveva sentito dire che ogni idea di matrimonio fra l'Elisa e il conte 

Enrico O'Stiary era andata in fumo. La dote e le speranze in fieri avevangli 

dunque dato il coraggio di chiedere la mano della vergine bellezza. 

 

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don Ignazio, colle due donne e il 

marchese d'Arco, stavano aspettando il caffè nel salotto. Il notaio, dopo aver 

letto il foglio, lo depose sulla tavola con un'aria fra il serio e il soddisfatto, ed 

espose ai presenti l'inaspettata domanda. 

 

ðDiamine!ðsclamò la madre.ðNon si usa, mi pare, a domandar la mano di 

una fanciulla per lettera. Si manda un amico a far la proposta. 

 

ðNon ne avrà!ðosservò la Elisa. 

 

ðC'è della gente che, temendo il rifiuto, non ama che altri lo sappianoð

osservò il marchese. 

 

La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo sguardo sulla lettera, quasi per 

indovinare chi potesse essere quel pover'uomo, che veniva a chiederla in 

moglie, e aveva veduto in testa di quella lettera una cosa che l'aveva fatta 

sorridere; e foggiò subito in testa la risposta che avrebbe data a suo padre, se 

fosse stata interrogata sulla sua intenzione. In mancanza di un'arma gentilizia, 

lo scrivente usava dei fogli di carta, che portavano per cifra un ferro di cavallo. 
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ðChe ne dici tu. Elisa?ðle domandò suo padre. 

 

ðMa, io dico la veritàðrispose coll'accento più umile che potè trovare nella 

voce armoniosa la fanciullaðio non mi sento voglia di sposare un maniscalco. 

 

Il babbo, il marchese e la signora Eugenia ruppero a ridere saporitamente. 

Supposero che ella credesse sul serio che quella lettera col ferro di cavallo 

venisse da un maniscalco. 

 

La disingannaronoé. 

 

Elisa li lasciò dire. 

 

ðMaðriprese ella, che sapeva benissimo il fatto suoðperchè dunque questo 

signore mette in testa delle sue lettere quell'insegna di maniscalco? 

 

ðÈ la moda del giornoðdisse la madre. 

 

ðL'insegna dei maniscalchi non è così. È un ferro contornato da un'aureola di 

chiodiðosservò il marchese. 

 

ðE questa invece che cosa esprime?ðdomandò la Elisa. 

 

ðÈ un mezzo qualunque per esprimere la propria passione pei cavallið

soggiunse il marchese. 

 

ðAh, se è cosìðdisse la Elisaðio temerei ch'egli dovesse amare più i cavalli 

di sua moglie. 
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Quel motto del maniscalco fece il giro delle conversazioni milanesi. Per 

qualche tempo i cartolai che tenevano della carta da lettera col ferro di cavallo 

per cifra, stupirono di non vedersene più cercata da nessuno. 

 

Oggi la voga ripiglia. 

 

Fortunati cartolai! 

 

* * * * * 

 

Fra le convinzioni più ferme di Elisa, quella che sovrastava a tutte, la 

dominante, la sovrana, la inespugnabile nel suo cuore, era quella di non poter 

essere felice al mondo che unita al suo Enrico. L'affetto della impubere si era 

mutato, nei tre anni, in sentimento gagliardo ora ch'ella s'era fatta donna. Già 

fin da bambina, del resto, quand'essa aveva inteso per la prima volta il grido di 

Roma o Morte, si ricordava che per associazione di idee nella sua testolina 

era risuonato un altro grido consimile, essa aveva balbettato in cuor suo: 

Enrico o morte. 

 

La Elisa aveva anch'essa, come Madame Aubray, le sue idee, innate od 

acquisite, poco importa. Diversamente della maggior parte delle nostre 

fanciulle di buona famiglia, dacchè aveva cominciato a pensare al mistero 

della vita, non era rimasta indifferente agli innumerevoli quesiti, che le si 

presentavano alla curiosità della mente. Voleva saper tutto continuamente e 

tormentava sua madre, che talvolta, messa tra l'uscio e il muro, le rispondeva 

frottole da non dirsi. Quanto più essa la pregava di non farle certe domande, 

tanto più la Elisa si sentiva presa dalla smania di fargliene un sacco. Su molti 

punti, specialmente del mistero immenso, essa dubitava ancora; era scettica, 

non incredula; su altri, essa si era formata un'opinione tutta propria ed 

incrollabile. In fondo, ell'era socialista senza saperlo. Nè quelle sue verginali 

certezze erano frutto di lunghi pensamenti fra sè stessa o di ragionamenti con 

altri; erano intuizioni lucide, portate dal buon senso e dal criterio, che la 

inducevano a pensare certi veri nobilissimi, da nessuno rivelati, ma dai quali le 
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pareva che non si sarebbe scostata, ancorchè le avessero inflitto il martirio. 

 

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non tanto quanto si potrebbe credere, 

ma rare. 

 

Certo, e forse a ragione, si dice che un'Eulalia romana, al giorno d'oggi, non 

sia più possibile. Pure la Elisa era proprio della stoffa di Eulalia romana. 

Eulalia, sapete bene, fattasi cristiana a sedici anni, quando fu accusata e 

trascinata dinanzi al pretore, avrebbe potuto avere salva la vita, soltanto che 

avesse consentito a metter un granello d'incenso sul tripode, che ardeva 

dinanzi all'abiurato idolo pagano. Ella era così giovinetta e così bella, che il 

pretore, estasiato, avrebbe voluto, forse a suo malcosto, salvarla. Egli le 

offerse lo scampo. Eulalia diede uno schiaffo all'idolo, sputò in faccia al 

pretore e fu mandata alla croce, il patibolo dei cristiani. 

 

La Elisa teneva di questa tempra diamantina. Per una di quelle inesplicabili 

contraddizioni femminili, che formano la disperazione dei fisiologi, ella era 

timidissima e arrossiva tutta e quasi tremava se si trattava di mettersi in vista, 

di presentarsi in un salone a spalle nude, vestita da ballo, o di entrare in un 

caffè affollato di gente, che al suo apparire spalancavano gli occhi e la 

mangiavano cogli sguardi, sussurrandosi all'orecchio le ammirazioni desiose e 

le frasi procaci. Ma se si trattava di un pericolo serio, fosse pur stato 

imminente e misterioso, dinanzi al quale tanti uomini smarriscono il sangue 

freddo, ella si mostrava calma ed intrepida. 

 

Suo padre le aveva severamente proibitoðnon se ne parlaðdi leggere 

romanzi. 

 

ðNeppure i Promessi Sposi e il Marco Visconti?ðaveva domandato lei. 

 

ðNo, neppur quelli! 
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Questa proibizione le aveva messo indosso una smania cocentissima di 

leggerne assai più di quello che ne avrebbe letti naturalmente, se suo padre 

non avesse parlato. Enrico era il di lei complice, che le forniva nascostamente 

il pasto desiato. Nondimeno spesso la Elisa trovava molto noiosi i romanzi 

troppo morali che Enrico le portava. Egli era assai puritano in questo; aveva 

escluso tutti i moderni realisti, e, de' vecchi, anche il Balzac. 

 

Una sera l'Elisa mostrò a Enrico desiderio di leggere l'Assommoir di 

Zola. 

Enrico si rifiutò di portarglielo. 

 

ðHo già fatto troppoðdisseða concederti l'altro giorno: L'homme qui rit. 

 

ðGran che!ðsclamò la Elisa. 

 

E la terribile fanciulla si mise a sparlare di Vittor Hugo. 

 

Enrico la pregò di non farsi sentire da altri. Era come dire a un usignuolo di 

non cantar in primavera. 

 

ðAvrò tortoðdiceva la Elisa al conteðma a me Vittor Hugo qualche volta fa 

l'effetto di un uomo che sia lì lì per diventar pazzo. Il marchese mi disse un 

giorno che questo è il carattere del genio. Sarà! lo sfido a non ridere qualche 

volta di certe frasi di Vittor Hugo. Per esempio mi ricordo questa: 

 

"Un profondo rumore soffiava nella regione inaccessibile." 

 

Se invece di essere Vittor Hugo che ha scritto questa frase fossi io, a 

quest'ora mi avrebbero condotta al manicomio. Un profondo rumore che 

soffia? E nella regione inaccessibile? Ma cosa vuol dire? La si capisce così a 
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occhio e croce; ma è genio codesto? Il genio, mi pare a me, dovrebbe 

consistere nel dir chiaramente le cose più difficili ad essere pensate da altri, 

non nel paccucchiare delle frasi con delle parole assurde. Il Rubieri per 

spiegarmi la cosa mi diceva che i romanzi di Vittor Hugo vogliono essere tutti 

poemi cosmici, e che egli crede in buona fede di essere il nuovo Cristo delle 

miserie umane; ma se è così egli è un Cristo che ritiene i suoi discepoli e i 

suoi lettori altrettanti badaux, che lo devono capire a lume di naso. 

 

* * * * * 

 

La Elisa a dicianove anni era dunque riuscita una piccola enciclopedia 

ambulante. Si guardava bene dal farne sfoggio, ma lo era. Tutte le arti 

graziose essa le aveva imparate con una rapidità sorprendente, quantunque 

sentisse che tutto questo attiraglio di cognizioni superflue non le avrebbe 

servito a nulla nei suoi rapporti col giovane al quale la si era votata. 

 

Quanto agli altri che cosa importava a lei di comparire più o meno istrutta? 

 

Sciaguratamente l'Enrico diceva di amarla, ma non l'apprezzava. Egli era 

freddo, preoccupato, distratto, sviato. Egli era altrove co' suoi pensieri, co' 

suoi desideri, coll'anima, e pur troppo spesso anche col corpo. Elisa capiva 

tutto questo, e ne soffriva, pur dissimulando con dignità il suo dolore. L'allegria 

del conte quand'era con lei era forzata. Le sue stesse espansioni, i ricordi, le 

tenerezze erano tutte superficiali. Si capiva che dopo un'ora che era stato con 

lei il giovinetto cominciava a trovarsi sulle spine, e desideroso di prender il 

volo. Altre passioni, altre illusioni lo chiamavano altrove. 

 

Egli aveva veduta Nanà. 

 

La Elisa ne era mortificatissima; ma non lasciava trapelar nulla neppur a sua 

madre. 
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Al marchese una volta aveva lasciato capire qualche cosa del suo cordoglio. 

Ne era stata consolata con una frase francese: "Il faut que jeunesse se 

passe." 

 

* * * * * 

 

Stavano dunque radunati nel salotto attiguo alla sala da pranzo il notaio, le 

due donne e il marchese, che era venuto come il solito, verso le otto a far la 

sua visita per trovarsi fra gli amici di casa e per vedere l'Enrico. 

 

Il babbo schiacciava un sonnellino. 

 

Il marchese parlava colle due donne di cose indifferenti. Elisa era distratta. 

 

La Elisa quel giorno s'era levata con un grande progetto in testa. Un progetto 

che le si era presentato come un'enormità, ma che sentiva esser diventato 

necessario. Lo aveva pensato la notte dopo avere sparso sul vergine origliere 

alquante lagrime di dolore, al solo pensiero di trovarsi obbligata a metterlo in 

pratica, l'aveva covato tutto il giorno, l'aveva rifiutato e riaccettato venti volte. 

 

Il progetto era di mostrarsi molto gentile con Aldo Rubieri, per vedere se 

Enrico se ne risentisse, per scuotere quella mortale indifferenza in cui egli era 

immerso e che la faceva morire di segreto cordoglio; per suscitare insomma 

nel suo amante un poco di gelosia. Ella sapeva bene che questa piccola 

commedia le sarebbe costato un grandissimo sforzo. Fingere? Lei? Eppure 

non le rimaneva altra speranza che quella. Se l'Enrico si fosse mostrato 

insensibile anche a quel tratto, ella sarebbe andata a farsi suora di carità. 

 

È lecito pensare che lo sforzo del far un po' la civettuola con Aldo Rubieri non 

fosse poi tanto sovrumano, neppure per lei. 
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Aldo non era un uomo ordinario; ed era bello, forse più bello del conte. 

 

E poi la donna ha in sè un istinto di civetteria così spontaneo, che nulla nulla 

se ne immischi il bisogno o se ne presenti il pretesto, essa lo mette in opera 

quasi senza addarsene, forse suo malgrado. C'è nella donna come un fuoco 

sacro, che non si spegne mai, ed è quello sopratutto di piacere a tutti, per 

piacere di più ad un solo. 

 

Quando Aldo si presentòðprima del conteðla Elisa stava passeggiando al 

braccio del marchese il quale era beato anche lui di sentire il braccio della 

giovinetta che doveva formare la felicità del suo Enrico, pesare sul suo. 

 

Ella gli stava parlando appunto del conte. 

 

Il marchese a dir veroðuomo di studio che aveva il capo ne' suoi incurabili e 

nelle sue medaglieðnon sapeva nulla della vita di Enrico. Questi per coprire 

ai di lui occhi i suoi errori, gli aveva restituiti dopo pochi mesi i tremila franchi 

che il marchese gli aveva prestati, dicendogli una piccola bugia per giunta. 

 

Vedendo dunque entrare lo scultore, la Elisa premette sul braccio del 

marchese e gli fece fare una mezza girivolta. 

 

ðCome va la vostra Venere contemporanea? domandò a Rubieri andandogli 

incontro. 

 

ðLa creta o la creatura?ðdomandò Rubieri. 

 

ðMa la creta!ðrispose la Elisaðdi una modella che non conosco io non mi 

curo certamente. 
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Ella non sapeva la povera Elisa, che a quella modella di cui non si voleva 

curare, il suo Enrico aveva scritta una lettera di fuoco. 

 

Ella non sapeva d'essere tradita per colei. 

 

ðLa creta è quasi diventata una creaturaðrispose Aldo Rubieri.ðNe sono 

contento. 

 

Egli andò poi a salutare donna Eugenia e il notaio che s'era messo a leggere il 

Corriere della Sera, crollando spesso il capo, e dichiarando che alla fine del 

trimestre avrebbe lasciato l'abbonamento, perchè quel foglio da qualche 

tempo tirava al liberale. 

 

Aldo ritornò verso la Elisa che lo aspettava. Ella lo fece sedere accanto, per 

domandargli se era vero ci¸ che le aveva contato la mattina suo padreé 

 

ðCioè? 

 

Che il sindaco gli avesse annunciata la sua nomina ad assessore municipale. 

 

Aldo annuì. La Elisa sostenne la conversazione variata, saltellante, frivola fino 

al momento in cui dal campanello capì che chi entrava era il suo Enrico. 

 

Allora ell'ebbe un movimento sublime di civetteria; disse tutt'a un tratto a 

Rubieri: 

 

ðLei non s'è neppur accorta che quest'oggi io ho cambiata pettinatura. 

 

ðAltro che me ne sono accortoðrispondeva Rubieri mentre il conte si 
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presentava sulla soglia dell'uscio della sala. 

 

ðCome la mi trova dunque? Le piaccio così? 

 

ðAh, Elisa, lei è adorabile ancora più del solitoðrispose Aldo che volgeva le 

spalle all'uscio e non poteva accorgersi che Enrico era entrato. 

 

Infatti la Elisa quella mattina s'era fatta tagliar i capelli alla 

Vallière, sulla fronte, e stava superbamente bene. 

Aldo se n'era accorto, ma la fanciulla lo aveva talmente coperto di domande 

nel frattempo che egli non aveva avuto neppur l'agio di muoverle un 

complimento. 

 

Ora trovandosi così interrogato con voce più viva del solito aveva risposto: 

 

ðOh, Elisa, lei è adorabile più del solito. 

 

Era tutto quello che la fanciulla potesse desiderare. Mentre l'Aldo diceva 

questa frase Enrico gli passava rasente e la udiva. La Elisa non guardò in viso 

al conte. Finse di essere tutta intenta a quello che le diceva Rubieri. 

 

Il conte passò fingendo di non udire le parole di costui. La Elisa ne fu piccata 

in modo che raddoppiò i graziosi atteggiamenti in faccia allo scultore, e la più 

glaciale indifferenza pel suo adorato. 

 

Era la prima volta che a Rubieri succedesse di veder una cosa simile. 

Enrico, salutata la madre e il notaio, venne a stringer la mano a 

Elisa e ad Aldo Rubieri. 
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ðBuona sera, Enricoðdisse la Elisa sorridente disinvolta. 

 

Poi senz'altro si volse a parlare di nuovo allo scultore, che nel frattempo aveva 

corrisposto alla stretta di mano di Enrico. 

 

Il quale, per non aver l'aria di ascoltare il colloquio fra la Elisa e Aldo, si 

ritrasse colpito dal nuovissimo contegno della fanciulla. Il marchese in quella 

lo abbordò parlandogli di cose indifferenti. Egli lo ascoltava e gli rispondeva 

macchinalmente, ma colla coda dell'occhio andava spiando le mosse di Elisa 

che proseguiva con Rubieri la sua piccola manovra da figlia di Eva. 

 

Ella si accorse di avere destato in Enrico qualche cosa di insolito, senza mai 

far mostra di accorgersi di lui; ma pur strisciando, collo sguardo girante, sullo 

sguardo del conte, s'accorse ch'egli la studiava ed era sorpreso. Essa 

continuò ripromettendosi il trionfo finale. 

 

Ma per quella sera non vi fu spiegazione alcuna fra loro. 
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V. 

 

La sera dopo al teatro Milanese si dava una rappresentazione mista in dialetto 

ed in francese. 

 

La nascente compagnia ambrosiana lasciava il posto ad una troupe française 

che pigliava possesso di quel palcoscenico. L'impresario aveva combinato per 

le ultime serate delle recite internazionali metà di dilettanti milanesi metà di 

comici francesi. 

 

Per lever de rideau la Giannella recitava una farsa del Duroni, a cui faceva 

seguito una commedia in due atti di Scribe jouèe par madame Blanche et par 

monsieur Babil. 

 

La sala allora non era com'è adesso. Non c'erano palchi. Una loggia 

sostenuta da colonne aggettava in mezzo della parete dicontro al 

palcoscenico e accoglieva un centinaio di spettatori. 

 

Quella sera non ce n'erano più di venti sparsi quà e là al parapetto. 

 

Verso le nove e mezzo Nanà fece il suo ingresso in quella loggia 

accompagnata da un'amica e da un cavaliere. 

 

Il sipario era calato. 

 

Le sedie al parapetto erano occupate tutte. Ma, vedendo la donna bella, un 

signore s'alzò e le cedette il suo posto. L'amica e l'accompagnatore si 

sedettero dietro a lei in seconda fila. 
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Nanà depose il suo binoccolo sul parapetto dinanzi a sè, strisciò una lunga e 

rapida occhiata in platea, un'occhiata che parve indifferente a tutti e quasi 

sprezzante, ma colla quale essa vide od intuì ad uno ad uno al loro posto 

almeno una mezza dozzina de' suoi molti adoratori; assaporò con immenso 

giubilo il fremito e il mormorio che la sua apparizione produsse nella sala, poi 

si volse indietro a dire alla sfuggita una parola all'amica. 

 

La donna che l'accompagnava non era nè bella nè brutta; e quando Nanà le 

parlò si mise a ridere forte. Tutti si volsero a guardarla. 

 

Poco dopo Nanà pigliò in mano il binoccolo e cominciò la rassegna in platea. 

 

Ernesto Cantis, il giovinetto commesso d'avvocato col suo bravo garofano 

all'occhiello dell'abito stava di fianco addossato al muro e guardava Nanà a 

bocca aperta. Essa lo trovò tout bonnement absurde. 

 

Si alzava il sipario. 

 

Nell'angolo a sinistra c'era Filippo Marliani, il solo che Nanà conoscesse. 

Seduti, ma colla faccia rivolta a lei Nanà indovinò altri quattro patiti. Erano 

Enrico O'Stiary, Bianconi, Salis e Parma a lei ignoti. Ciascuno di costoro 

aveva un proprio contegno particolare. Uno guardava troppo, l'altro guardava 

di rado; Enrico fingeva di non averla ancora veduta. Dei quattro che stavano 

nelle sedie, fra cui appunto il nostro Enrico, uno si volgeva a riderle in viso 

ogni volta che la commedia ne porgeva il pretesto; l'altro le mandava 

un'occhiata languidissima, un terzo si dimenava sulla sedia, ma non si 

volgeva mai. 

 

Nanà che li aveva già squadrati tutti non badava a nessuno. 

 

Il solo, come dissi, che Nanà si ricordava benissimo di avere conosciuto era 

Filippo Marliani. Il lettore ne sa già qualche cosa. Il Marliani aveva fatta la 
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conoscenza di Nanà a Parigi dalla Tricon, poi l'aveva amata fuor della casa 

infame per qualche giorno, finchè il suo compagno di viaggio il marchesino 

Sappia era riuscito a strapparlo da Parigi. 

 

Era stata una conoscenza così affrettata e superficiale, che nè il 

Marliani avrebbe saputo che cosa pensare di Nanà, nè essa di lui. 

Il Marliani quello stesso giorno, vedutala passare in brougham s'era informato 

dal cocchiere del luogo di sua dimora e le aveva scritto una delle otto lettere 

famose. Essa gli aveva risposto su un biglietto di visita: 

 

"Questa sera al Milanese, venite a trovarmi." 

 

Durante il secondo intermezzo Marliani montò sulla loggia. Il signore che 

aveva accompagnato le due donne in teatro gli cedette la sua sedia e discese. 

Nanà ricevette il Marliani con moltissima espansione, un poco perchè aveva a 

chiedergli un gran favore e un poco pel gusto di far rabbia agli altri cinque 

adoratori, che spalancarono gli occhi invidiando il Marliani. 

 

Essa lo presentò alla sua amica; dopo dieci minuti di discorsi molto indifferenti 

Filippo accostò la faccia a quella di Nanà e le scoccò questa domanda. 

 

ðNon si può dunque venir in casa tua? 

 

ðNoðrispose Nanàðti dirò poi. 

 

ðE che cosa dici della mia lettera? 

 

Nanà lasciò scappare una di quelle sue risate sonore, che fece volgere il capo 

a tutto il teatro. 
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ðPerchè ridi? 

 

ðPerchè insieme alla tua ne ho ricevuto altre sette. 

 

ðSette! 

 

ðSette? 

 

ðChi sono? 

 

ðAh, se tu volessi farmi dire tutti que' nomi, saresti bravo. Mi ricordo di quello 

di un solo: del conte Enrico O'Stiary. Lo conosci? 

 

ðDi vista,ðrispose Marliani,ðeccolo là. 

 

ðL'avrei giurato che era luiðsclamò Nanà. 

 

ðE dimmi un po', chi è quel signore che ti accompagna, che era qui poc'anzi? 

 

ðOh, sans consequence! È il cugino del mio albergatore; l'ho pregato io 

stessa di accompagnarci. 

 

ðTi fa la corte? 

 

ðMa neppur per ombra. 
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ðE mi risponderai alla lettera? 

 

ðPerchè no? Dove stai? Debbo parlarti. 

 

Marliani cavò un biglietto di visita, sul quale, in calce, stava l'indirizzo. 

 

ðDebbo parlarti di cose serie. Ma guai a te se tu dici qualcosa sul conto 

mioé sai. A Parigi tu non mi hai conosciuta. 

 

ðMi credi un mascalzone? 

 

Nanà fu rassicurata. Allora cominciò gradatamente ad alzar la voce, parlando 

di tutt'altro e volgendo la parola anche all'amica che le sedeva accanto. 

 

* * * * * 

 

ðOggi ho fatto conoscenza con madame Blanche, che è alloggiata nel mio 

albergo.ðdisse Nanà.ðFu lei che m'indusse a venir qui stasera. 

 

ðÈ piuttosto bravaðdisse Marliani tanto per dir qualche cosa. 

 

ðAnziðsoggiunse Nanà levandosi; giacchè in lei la risoluzione era sempre 

contemporanea all'idea che le scattava in testa e non usava mettere fra 

l'azione e il pensiero il benchè minimo intervallo.ðVoglio andar sul palco a 

trovarla. Accompagnami. 

 

Nanà dava assai facilmente del tu a' suoi amici. Chi non sapeva nulla di 
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questo vezzo, aveva talvolta delle sorprese singolari. Capitava di doversi 

domandare se ella avesse tanti amanti o tanti fratelli, o tanti cugini quanti si 

trovavano in una sala in cui ci fossero, per esempio, una trentina di giovinotti. 

 

A ventinove di essi, essa dava del tu, con magnifica disinvoltura. 

 

ðMi lasci qui sola?ðdisse la signora Fanny. 

 

ðVieni anche tu. 

 

Nanà diè il braccio a Marliani, e si mossero verso il palcoscenico. 

 

Sul palco trovarono per prima la Giannella, a cui un collega burlone stava 

dando a intendere che quella mattina una donna aveva partorito, uno dopo 

l'altro, dieci figli tutti maschi e tutti vivi. 

 

A tale notizia, la Giannella aveva spalancati i suoi occhi grigi e aveva 

sclamato: 

 

ðTu mi sgonfii! 

 

ðMa no; è un fenomeno rarissimo, ma non è la prima volta che succede. 

 

ðFino a quattro, l'ho gi¨ sentito dire anch'ioé ma dieci poié mi par troppo. 

 

ðEppure è un fatto! 
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ðOh, guarda mo', povera disgraziata!ðsclamò allora la Gianella, che s'era 

data subito a credere al barzellettatore.ðEd è viva ancora? 

 

ðAltro che viva! Si dice anzi che ieri, dopo soli tre giorni, sia andata dal 

Cabrino a ballare. 

 

Un barlume di sospetto che il suo compagno d'arte si burlasse di lei, passò 

negli occhi sorridenti della Gianella. 

 

ðPer bacco! Dieci? Saranno ben piccini. 

 

ðMa che!ðrispose l'altro colla più imperturbabile serietàðsono tutti grossi, al 

contrario, come bimbi di un mese. 

 

ðMa bisogna dire allora che essa sia una gran macchina di donna. 

 

ðLei? Non è più grossa di te. 

 

La Giannella portò le due mani sul grembo, come per assicurarsi che in esso 

non ci avrebbero potuto stare dieci marmocchi. 

 

In quel punto gli astanti che non potevano più reggere, scoppiarono in una 

fragorosa unanime risata. 

 

ðAh! Voleva ben dir io!ðsclamò la buona Giannella, guardandosi intorno 

ramminchionita e sorridente.ðChe cosa ne so io? Se ne sentono tanti adesso 

di felòmeni! 

 

* * * * * 
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Nanà e i suoi due compagni s'erano fermati presso la Giannella e avevano 

udito quel singolare diverbio: "Ma è la Tatan Nenè sputata" pensò Nanà. 

 

In questo il direttore le si accostò: 

 

ðVorrei parlare a madama Blancheðdisse quello. 

 

Il direttore le additò il camerino e ve l'accompagnò. 

 

Nel camerino di madama Blanche Nanà trovò Aldo Rubieri e il marchese 

Sappia, i quali avendola veduta andar sul palcoscenico dalla parte di destra, 

l'avevano preceduta dall'altro ingresso a sinistra. 

 

Aldo Rubieri e Sappia non si conoscevano; madama Blanche li aveva 

presentati uno all'altro. 

 

ðDi nome è un pezzo ch'ella è conosciuta da meðgli disse il marchese. 

 

ðPosso dire anch'io che il di lei nome non mi è nuovo. Ell'è grande amico di 

un mio amico, il conte O'Stiary. 

 

ðDi Enrico? Ma sì, diavolo! L'ho lasciato appunto in platea. 

 

Nanà entrò. 

 

Dopo gli abbracci, i saluti, le congratulazioni colla artista cominciarono i 

complimenti da parte di Sappia e di Rubieri che madama Blanche le presentò. 
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Questi da vero artista, che ha il diritto di rilevare più che altri, le bellezze 

formose nella donna, scoccò a Nanà un complimento così plastico, che 

questa ne restò colpita ed estatica. 

 

Allora ella gli parlò subito del desiderio di avere da lui un ritratto in marmo. Gli 

domandò il permesso di andar il giorno dopo a visitare il suo studio. 

 

Quanto al marchesino Sappia egli era così commosso dalla vicinanza di Nanà 

che balbettava, e per mostrar disinvoltura faceva invece la corte a madama 

Blanche. 

 

Madama Blanche, che aveva mangiata subito la foglia, accettava quella corte 

di ripiego con molta ironía. Ella si era messa allo specchio e truccandosi 

faceva mostra di non sentir le lodi che Rubieri profondeva a Nanà, perchè 

quelle lodié fatte a un'altra, nel suo camerino, la seccavano enormemente. 

 

Finalmente il Sappia interpellato da Nanà dovette volgersi anche a lei. E allora 

si capì perfettamente che quelle due creature, le quali pareva proprio si 

vedessero per la prima volta, s'erano conosciute altroveé di sfuggita, 

misteriosamente, da un gran pezzo forse, ma s'erano già vedute in qualche 

altro luogo di questo mondo. 

 

Una frase di Nanà tolse ogni dubbio a Rubieri e a madama Blanche. 

 

ðVoi siete sempre un gentiluomo, non è vero?ðdomandò Nanà a Sappia, 

accomiatandosi e stringendogli la mano molto inglesamente. A cui Sappia 

aveva risposto: 

 

ðNe potete dubitare? Non temete nulla da me. 
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* * * * * 

 

Nanà quando fu nello studio dello scultore fu presa dalla sua solita smania di 

far valere la sua immensa bellezza plastica. A Rubieri era bastato uno 

sguardo per accorgersi di essa e non avrebbe potuto desiderar di meglio che 

di averla per modella. Ma naturalmente non osava. Fu Nanà che gli disse 

essere pronta a lasciarsi far il ritratto ignuda, e allora Rubieri per idealizzare 

l'opera sua aveva trovato un'idea che gli era parsa luminosa, e che Nanà 

aveva accettata con entusiasmo. 

 

ðIo farò di voi la Venere contemporanea. 

 

E così s'era fatto. In meno di quindici giorni, dal blocco informe di creta, era 

già sortita come un giorno dalle spume del mare somigliante e stupenda la 

statua-ritratto della Nanà. 

 

  



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
170 

VI. 

 

Filippo Marliani abitava in una camera di venticinque lire al mese in via 

Solferino. 

 

Era una stanza che pareva creata apposta per designare il carattere e 

l'ingegno di chi l'abitava. Per quanto preoccupato, per quanto al verde, per 

quanto disgraziato un uomo di buon gusto, non può vivere in certe camere 

mobiliate milanesi, ancorchè gentile ne sia la padrona che la rigoverna soffice 

il letto e a buon mercato la pigione. C'è in molt'uomini un sentimento delicato, 

ombroso, superiore ad ogni idea di risparmio, inavvertito spesso, ma sempre 

vigile e tiranno per conto proprio, il quale si ribella continuamente all'aspetto 

delle cose volgari o anche soltanto sgraziate e brutte. 

 

Filippo Marliani, che era pure quel che si dice un bel giovane, e che era stato 

anche ricco, aveva il difetto di essere assolutamente privo di ogni idea 

estetica, non sognava che a questo mondo esistesse il sentir fine, non aveva 

alcuna nozione nè innata nè acquisita del buon gusto. 

 

Filippo, da parecchi mesi, trovavasi in una terribile crisi finanziaria. Aveva fatte 

delle perdite grosse al giuoco, e s'era ridotto in quella camera da venticinque 

lire al mese, dopo d'aver venduto a poco a poco tutto ciò che teneva di bello e 

di ricco nel suo antico quartierino da scapolo agiato. 

 

* * * * * 

 

Il giorno dopo della sera che Filippo rivide Nanà a teatroðera un sabatoðsi 

trovava possessore dell'ultimo, unico, estremo suo biglietto da mille lire; con 

ottocento di esse doveva soddisfare a un debito di giuoco rimastogli della sera 

innanzi, col resto tentare per l'ultima volta la sorte. Se questa gli fosse stata 

avversa si sarebbe fatto saltar le cervella. Lo aveva fissato e gli pareva di aver 

il coraggio di non mancare al proposito. 
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L'incontro di Nanà a Milano era un fatto che doveva influire grandemente su 

questo progetto. Egli non si accorse di desiderare ancora ardentemente quella 

donna. La miseria è tal cosa che tronca ogni desiderio superfluo. La galanteria 

all'aspetto di questa si spaventa e fugge. 

 

Nanà s'era accorta ch'egli doveva essere in miseria. Le donne in questo 

hanno un fiuto straordinario. Essa che lo aveva conosciuto a Parigi soltanto 

tre anni prima splendido e prodigo, vestito assai bene, lindo, profumato, aveva 

capito a prima vista la differenza. 

 

* * * * * 

 

Era di poco battuto il tocco quando Nanà entrò nella camera di Filippo. Essa 

entrò sorridendo e mostrando fra le labbra le sue mirabili due fila di denti, 

coll'aria trionfante di una donna la quale sa di render all'uomo che essa va a 

trovare uno degli onori più grandi che creatura umana possa fare ad un suo 

simile. 

 

Ma dato un rapidissimo sguardo intorno in quella camera di Filippo fece una 

smorfia colle labbra e cogli occhi, nella quale si sarebbe veduto chiaramente 

un senso spiegatissimo di delusione e di disgusto. 

 

Filippo voltava le spalle all'uscio pel quale Nanà era entrata, e stava tutto 

assorto, sotto ad una finestra, in una operazione discretamente eteroclita. 

 

L'aspetto di quella camera aveva dato di botto sui nervi a Nanà. Eppure la era 

una stanzetta ordinata, pulita, ammodo. La stiratrice che era venuta poco 

prima a recar a Filippo la sua scarsa biancheria della settimana non rifiniva di 

lodarla. Ella trovava che ci si sarebbe stati bene anche in due. Non un filo 

fuori di posto; non una macchia, non uno sdrucito. 
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Ma agli occhi di Nanà c'era del superfluo che guastava ogni cosa. 

 

Sulle pareti, per esempio, in cornici di finto ebano stavano appese quattro 

stampe rappresentanti quattro episodi del vecchio testamento: abbominî di 

disegno, di composizione e di colorito. E Filippo non se n'era mai accorto! 

 

C'era un caminetto. A chiudere la bocca di quel caminetto c'era un 

paracamino. Uno sciagurato imbianchino sulla carta di quel telaio aveva 

dipinto un paesaggio al cader del sole così obbrobrioso, da far venire in uggia 

la campagna ed il cader del sole. 

 

E Filippo non se n'era mai accorto. 

 

Sul piano del caminetto Nanà scorse tre oggetti nefandi. Al posto del pèndolo, 

una grossa scatola col coperchio tutto incrostato di conchiglie terrestri e 

fluviatili, e, da una parte e dall'altra, due vasi barocchi con dei fiori di velo, 

sotto la loro brava campana di vetro colla rispettiva ciniglia verdesporco, che 

ne cingeva la base sul piedestallo di legno dorato. 

 

Quei quadri, quel paracamino, quella scatola colle conchiglie e quei vasi 

erano certo la parte caratteristica, dirò così, di quella ignobile stanza, ma non 

erano ancora tutto. Intorno intorno Nanà, con quell'ammirabile rapidità di 

sguardo ch'ella possedeva quando voleva vedere, pari alla supina inerzia 

ond'era presa quando non le importava nulla di sapere, ebbe un'altra 

impressione molesta; quella che alla Francese si direbbe choquante. 

 

Fu la presenza di un oggetto preparato su una sedia a piè del letto, accanto 

ad una camicia di bucato: un bel paio cioè di bretelle ricamate. 

 

Le bretelle all'imaginazione delle donne rappresentano la vecchiaia dell'uomo 

che le porta. Eppure quelle bretelle di Filippo erano bellissime per quanto 

logore e macchiate dal sudore. Erano un avanzo dei giorni agiati e felici. Si 
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capiva lontano un miglio che dovevano essere state un dono di qualche umile 

e molto borghese amante. Le liste maggiori erano minutamente ricamate in 

seta con leggiadro lavoro. Esse facevano capo da una parte e dall'altra a degli 

anelli, da cui si biforcavano i minori straccali di pelle liscia, che terminavano 

cogli occhielli, i coniugi legittimi dei rispettivi bottoni dei pantaloni. 

 

* * * * * 

 

Filippo stava, come fu detto, colle spalle rivolte all'uscio d'ingresso, intento in 

un'operazione alquanto misteriosa. Teneva piegata la testa e lavorava attento 

a due mani intorno ad un oggetto che Nanà non poteva discernere. 

 

Nanà, accortasi che egli non l'aveva udita entrare, tossì. 

 

Filippo si volse come sgomento, e vedendo la bella donna lì sul limitare, 

arrossì tutto e portò le due mani dietro la schiena. 

 

Non ci riuscì a nascondere il proprio delitto. Nanà aveva già veduto, aveva 

capito tutto ed era scoppiata in un irrefrenabile riso. 

 

Filippo nella destra teneva una forbice inditata, e nella sinistra un solino da 

collo inamidato, al quale stava facendo la barba. 

 

Il far la barba ai solini da collo che perdono la bava dall'orlo, è un'operazione 

che le stiratore non si attentano di fare per loro conto, e che spetta a que' 

poveri diavoli, i quali non pensano a provvedere dei solini nuovi, quando i 

vecchi sono logori. Certo è che codesta operazione è fra le più gelose della 

vita, tanto che chi è costretto di farla, si lascia vedere il meno possibile che 

può e tanto meno poi da una donna, e tanto meno poi da una donna 

bellissima, alla quale già altra volta si è protestato ardentissimo amore. 
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Nanà trattenne l'ilarità, che mortificava Filippo e fu la prima ad aprir bocca, e 

senza il più piccolo preambolo gli disse a bruciapelo: 

 

ðCosa diamine è successo di te? Sei dunque rovinato? 

 

ðPerchè?ðbalbettò Filippo. 

 

ðMa lo si capisce. Sei venuto a stare in una camera, dove io non ci starei 

nemmeno dipinta, e ti tocca, a quel che sembra, di refilare i tuoi colli per poter 

uscire. 

 

Filippo non rispose. 

 

ðDunque non mi dici nulla a vedere che io mi sono incomodata per te?ð

diss'ella che si era seduta frattanto nell'unica sedia a braccioli che fosse nella 

camera. 

 

E sdraiandosi in essa Nanà non aveva mancato, come al solito, di scoprire 

per un buon palmo, con un colpetto di mano, la stupenda gamba a Marliani 

già nota. 

 

Filippo non aveva buon gusto; ma contava, prima di tutto, soli ventisei anni, 

possedeva una salute di ferro e una concupiscenza d'oro. Il suo 

temperamento sanguigno, irritabilissimo al solletico del senso, era già stato 

scosso potentemente al primo incontro degli occhioni di Nanà; Potete figurarvi 

cosa ne nacque alla vista del piede e della calza di seta ond'era coperta la 

gamba della donna gi¨ amata alla folliaé. 

 

Lasciò cadere a terra solino e forbice, si avventò per così dire contro Nanà, 

con un moto di caldissima tenerezza, e fece per stringerla al seno. 
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ðUn momento!ðsclamò Nanà ritraendosi colla sedia; la quale avendo le 

rotelle scivolò indietro un bel tratto. Filippo che s'era curvato innanzi, perdette 

l'equilibrio e stette quasi per stramazzare al suolo. Lo scappuccio che egli fece 

mancandogli il centro di gravità fu così comico che Nanà dovette malgrado 

dar fuori in un'altra grande risata. 

 

Nè faceva bisogno d'essere una cocotte parigina per questo! 

 

Filippo questa volta era mortificato sul serio. 

 

Nanà godeva immensamente in cuor suo di riuscir con così poco a mortificare 

un pover'uomo! Anzi parendole venuto il tratto per aumentar la dose di quella 

confusione, si volse, prese in mano gli sciagurati straccali, che stavan sul 

dossale della sedia e presentandoli a Filippo: 

 

ðTu dunqueðdisseðti sei messo a tirar su i pantaloni con queste carrucole? 

 

A Filippo s'affacciò per risposta e per giustificazione una bugia. 

 

ðLi usai per montar a cavalloðvoleva dirle. 

 

Ma pensò che Nanà se ne intendeva e che nei bei tempi andati l'aveva veduto 

vestirsi una volta per montar a cavallo, senza bisogno di quei tiranti. 

S'accontentò di rispondere: 

 

ðIl sarto m'ha fatto i calzoni troppo larghi. 

 

Per poco ancora stettero in silenzio. Filippo divorava cogli occhi 
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Nanà, che guardava altrove e diceva fra sè: che grullo! 

ðE dunque?ðricominciò Nanà. 

 

ðDunque, che cosa? 

 

ðNon mi conti nulla? 

 

ðIo nulla. 

 

ðSei in collera? 

 

ðNo, ma capisci bene. 

 

ðChe cos'è che debbo capire? 

 

ðIo avrei voluto abbracciarti e farti un bacio e tu ti ritiri, che quasi mi facevi 

cadere e poi invece mi domandi se tiro su i calzoni colle carrucole. 

 

ðMi piace tanto a veder gli uomini arrabbiare! 

 

ðAncora? 

 

Se Filippo non avesse avuto in corpo quell'orgogliuzzo da dozzina, quel 

ticchio permalosamente goffo, che è pure la caratteristica di tanti bei giovani di 

Milano e di altri luoghi, in questo punto avrebbe trionfato immediatamente. 

 

Ho detto che in fatto di sensualismo Nanà non aveva ritegni. Contraddizione 
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costante anche in questo. Essa era a momenti una donna fredda come 

marmo o magari, a momenti, la più sfrenata baccante della terra. Da madre 

natura ella pareva creata indubbiamente e mollemente lasciva; i suoi occhi e 

le sue rotondità troppo chiaramente parlavano; non si poteva pigliar abbaglio. 

 

Quel giorno, dopo tanto erotico digiuno, ella sarebbe stata in gran vena di 

pazzie; e se Filippo avesse saputo fare, ella sarebbe tornata sua amante d'un 

giorno, con entusiasmo, malgrado la manifesta arsura di lui. 

 

Povero Filippo Marliani! 

 

Egli non s'accorse di essere un uomo perduto. Il presentimento non gli disse 

che fra il suo suscitato ardentissimo desiderio e la pur evidente condiscenza 

di Nanà, due elementi che sarebbero stati lì lì per intendersi tanto bene, si era 

elevato un ostacolo insormontabile nella mente e per ciò nei sensi di lei: il 

sentimento del ridicolo. Gli è in questo senso che i Francesi dicono che il 

ridicolo uccide. 

 

Egli non vedeva in quel punto che la difficoltà di rompere di nuovo il ghiaccio. 

 

Ebbe una sciagurata ispirazione. 

 

Si mosse verso l'uscio. 

 

ðChe fai?ðgli domandò Nanà. 

 

ðChiudo l'uscioðrispose Filippo con un sorriso tra l'ebete, il compiacente e il 

fatuo. 

 

ðA chiave? 
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ðSicuro a chiave. 

 

ðNon voglio. 

 

ðPerchè? 

 

ðPerchè m'hanno veduta entrare e non voglio si dica che fui chiusa dentro a 

chiave con te. E poi del resto sai, debbo andarmene subito. 

 

ðChe cosa sei venuta qui a fare allora se vuoi andartene subito? 

 

ðOh bella! Prima per domandarti un parere per un'idea che m'è venuta, cioè 

per una proposta che mi fu fatta da un impresario, che vorrebbe ch'io 

diventassi artistaé poi per raccomandarti di non parlar di me a nessunoé 

poié. 

 

ðPoi che cosa? 

 

ðPoi per vedere se tu mi potevi prestare un migliaio di franchi. 

 

Filippo si sentì come fulminato. Ma non si tradì. 

 

ðE se io potessi prestartelo il migliaio di franchi che faresti tu per me?ðdisse 

con voce leggermente tremula di emozione. 

 

ðNullaé cio¯ ti ringrazierei. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
179 

 

ðIn che modo? 

 

ðColla bocca. 

 

ðNull'altro? 

 

ðNull'altro. 

 

ðPerchè? 

 

ðPerchèðrispose Nanàðnon vorrei che tu credessi ch'io voglia ripagarti del 

favore che mi faresti. 

 

ðNeppur un bacio? 

 

ðNo. Un mio bacio o non deve valer denaro o deve valere dei milioni. 

 

ðPoumh? 

 

Filippo dalle sortite di Nanà era continuamente disorientato. Quello spirito 

pieno d'ordine, abitudinario, limitato e timido non capiva le eccentricità di 

Nanà. Lo facevano ammutolire. 

 

Allora quello sventurato, che teneva nel portamonete il danaro, col quale 

doveva pagare nelle ventiquattro ore il suo debito di giuoco della notte prima, 

trasse di tasca il portamonete e fece atto di cavarne il biglietto da mille. 
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ðNoðdisse Nanà alzando la mano verso di lui.ðOra non li voglio più. 

 

ðPerchè non li vuoi più?ðdomandò con crescente esterefazione 

Filippo. 

ðSei sfortunato oggiðsclamò Nanà sorgendo in piedi e ridendo un poco 

sforzata.ðSe tu mi avessi dati que' mille franchi senza dir parola, se invece di 

pensare al compenso tu mi avessi fatto vedere che non pensavi ad altro che a 

rendermi un servizio, puoi star sicuro cheé. Capisci bene; tu mi conosci gi¨! 

Così me ne vado. Addio. 

 

Filippo mise in tasca il portamonete. 

 

Lo sguardo con cui Nanà accompagnò quella ritirata nelle tasche, mentre 

stava per volgere le spalle al giovane, fu una piccola iliade di ironia e di 

disprezzo. 

 

ðNanà, fermatiðle disse Filippo prendendole una mano. 

 

Ella si volse. 

 

ðIo non ci capisco un bel nulla, di questi tuoi capricci. 

 

ðLo so bene che non capisci nulla. Se tu li avessi capiti, non ci saremmo 

annoiati l'uno dell'altro in soli otto giornié ti ricordi, a Parigi. Oppure a 

quest'ora io sarei già stata tua di nuovo. 

 

ðAmmetterai però d'esser un grande originale! 
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ðSarà benissimo! 

 

Filippo le recinse la vita colle braccia, e Nanà le lasciò fare. La mossa, il gesto 

del giovane erano stati fatti abbastanza bene, e ciò era bastato perchè Nanà 

non se ne fosse schermita. Filippo curvò la testa sulla guancia di Nanà, la 

baciò ardentemente poi le disse in orecchio: 

 

ðChe cosa dovrei fare per ridiventarti simpatico? 

 

Nanà ruppe a ridere. Filippo, abbassando lo sguardo sul seno turgido e 

semicoperto della voluttuosa creatura si sentì nelle vene un fenomeno, come 

se in esse fosse corso, non del sangue, ma della lava incandescente. 

 

ðChe cosa dovresti fare per diventarmi simpatico?ðrispose Nanà 

svincolandosi da lui.ðÈ più facile ch'io ti dica quello che non dovresti fare. 

Vedi, Filippo, per me il cedere non è questione come per tante altre, nè di 

tempo, nè di fatti, nè di gratitudine, nè di compassione. A me gli uomini sono 

simpatici o sono antipatici a prima vista. Dopo due minuti che li ho veduti o 

che li ho intesi a parlare, io potrei dirti: di questo non sarò mai l'amante, di 

quello lo sarei stata in tre ore, s'egli mi avesse voluta. 

 

ðMa tu di me lo fosti già una volta! 

 

ðAppunto perchè allora mi apparisti amabile. 

 

ðEd oggi no? 

 

ðNo. 

 

ðPerchè? 
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Nanà, parlando girandolava per la camera ed era giunta dinanzi al camino. 

 

ðEcco, per esempioðdiss'ella alzando il coperchio della scatola fatta di 

lumachine e di conchiglietteðecco qua. A me sarebbe impossibile 

l'innamorarmi di un uomo, il quale tiene in casa sua di queste porcherie. 

 

ðChe ne so io? C'era, l'ho lasciata e la mi serve. 

 

Nella scatola, Nanà vide delle fotografie. Ne levò una, la guardò con un 

sorriso pieno di ironia, poi domandò: 

 

ðChi è questa? 

 

ðÈ la mia amorosaðrispose Filippo con un'alzata d'ingegno. 

 

ðDavvero? Te ne faccio i miei complimenti. È molto bella. 

 

ðTi pare? 

 

ðC'è mai pericolo che essa mi trovi qui? 

 

ðNo. Essa non viene qui. Vado io da lei. 

 

ðPerchè non me l'hai detto subito che avevi un'amante di questa forza? 

 

ðPerchè essa ama me, ma io non amo lei. 
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ðChi ami tu? 

 

ðLo sai bene. 

 

ðVorresti darmi ad intendere che tu sei innamorato ancora di me? 

 

ðOra che ti ho riveduta, sono certo di esserlo, perchè tu sei sempre per me la 

più bella donna dell'universo. 

 

Nanà vibrò al giovine uno di que' suoi sguardi ben intenzionati, che avrebbero 

avuto la potenza di far rizzare i capelli in capo a un morto. 

 

Filippo spasimava. 

 

ðNanà, sii buonaðle disse egli; e prendendole le mani se la attirò sul petto, 

la recinse col braccio, le disse all'orecchio parecchie frasi insensate e senza 

sintassi, ma che volevano dir tutte chiaramente la stessa cosa. 

 

Nanà lasciava fare e udiva con voluttà quel vaniloquio. 

 

Ad un tratto sclamò: 

 

ðMi hai detto che essa è innamorata di te? 

 

ðMolto. 
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ðE soffrirebbe se tu la dovessi lasciare? 

 

ðCredo che ne soffrirebbe assai. 

 

ðVuoi tu lasciarla per amor mio? 

 

ðMe lo domandi?ðrispose come gemendo lo sciagurato Filippo. 

 

ðMe lo giuri? 

 

ðTe lo giuro. 

 

ðChe pegno, che sicurtà mi puoi dare che lo farai? 

 

ðQuella che tu vorrai impormi. 

 

ðSe io esigessi che tu non l'avessi a vedere mai più? 

 

ðObbedirei. 

 

ðSe io volessi che tu stracciassi in mille pezzi questo suo ritratto? 

 

ðEccoðdisse Marliani facendo il ritratto in pezzi. 

 

ðSe io volessi che tu gettassi dalla finestra queste lumachine? 
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ðEcco. 

 

E afferrata la scatola Marliani aperse le imposte, diè un'occhiata di sotto nel 

cortile e vi scaraventò la scatola. 

 

ðSe io esigessi che tu non avessi più mai a portar le bretelle? 

 

ðEcco! 

 

E Marliani, raccolte le forbici che stavano a terra, e presi in mano i tiranti, li 

tagliuzzò in varî pezzi. 

 

ðSei contenta? 

 

ðSì. 

 

ðVuoi altro? 

 

ðNo. Adesso che sono persuasa, va pure a chiudere l'uscio a chiave. 

 

* * * * * 

 

La mattina seguente al bel primo svegliarsi si affacciarono alla mente di 

Filippo Marliani due imagini e due idee importantissime, di cui l'una 

voluttuosamente splendida, l'altra sgarbatamente molesta. 

 

La prima era Nanà. Quella donna che tutti desideravano, che aveva prodotta 
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nella gioventù dorata di Milano una insolita effervescenza, per posseder la 

quale molti avrebbero dato, se non la vita, gran parte dei loro averi, era 

ridivenuta senza farlo basire, la sua amorosa. 

 

La seconda idea, che attraversava e che smorzava quella superba gioia era la 

ripetizione di un fastidio e di un rimorso che già egli aveva risentito il dì prima, 

non appena Nanà lo aveva lasciato solo nella sua cameretta. Era prodotta da 

due fatti egualmente gravi e umilianti: quello di trovarsi senza più il becco d'un 

quattrino indosso, e quello di non aver potuto pagare nelle ventiquattr'ore il 

debito di giuoco di ottocento franchi, contratto la notte dianzi. 

 

Egli, infatti, di nascosto di Nanà, la qualeðcredeva.ðnon avrebbe voluto più 

accettare il suo dono le aveva scivolato nel portamonete il suo ultimo biglietto 

da mille franchi, che avrebbe dovuto servire a quell'ufficio indispensabile per 

chi voglia comparire ancora in una sala di giucco. 

 

E si trovava perfettamente al verde. Eðciò che non è indifferente a notarsið

non teneva più in casa neppur un filo con cui far danaro. L'abbiamo veduto 

fare la barba ai solini da collo sfilacciati. Segno di grande arsura! 

 

Se non che l'anima umana è così avida di felicità e si sottrae così volentieri al 

dolore e all'umiliazione, che sulle prime il pensiero di Filippo figgendosi 

ardentemente nell'imagine di Nanà gli fe' riprovare soltanto la gioia e l'estasi 

vivissima d'averla ancora posseduta. 

 

ðNanà, mia Nanà, bella Nanà terribileðandava egli dicendo mentre si 

vestiva; e non si saziava di ripetere quel nome come per tener occupata la 

mente e ributtar indietro le idee importune.ðChe splendida creatura! Che 

occhi, che capelli, che denti, che profumo di donna sana! Ma l'orgasmo erotico 

durò poco. 

 

Bisognava pensar all'avvenire, e provvedere alla vita. Quell'ultimo biglietto da 

mille, che avrebbe dovuto servire, per tre quarti a pagar un debito di giucco, e 
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pel resto ad essere arrischiato, e a produrre chissà che risorsa, sfumato in 

quel modo gli toglieva la speranza di potere la sera tentare di nuovo la sorte. 

Ad ogni modo in bisca egli non ci sarebbe andato che di sera. Ma intanto? I 

due piccoli problemi della giornata: la colazione ed il pranzo, come si 

risolveranno? 

 

"Potreiðcominciò passando in rassegna i mezzi lecitiðpotrei andar in cerca 

d'un amico e farmi invitare da lui dicendo di avere dimenticato a casa il 

portamonete. O potrei anche fingere al restaurant di averlo lasciato a casa. 

Ma questo stratagemma andrà bene un paio di volte! E poi? Chi me ne darà? 

 

Erano però i due espedienti più ragionevoli pel momento; risolse di metter in 

pratica l'uno o l'altro a seconda del caso, e uscì. 

 

Non trovando l'amico da cui farsi invitare fece colazione come il solito al suo 

caffè, ordinò al cameriere di fargli il conto, poi frugando in tasca colla più gran 

disinvoltura del mondo, finse d'aver lasciati a casa dei biglietti da mille, che ci 

avrebbero dovuto esser dentro, e si lev¸ tutto turbato per paura cheé la 

donna che rigoverna la cameraé non si sa mai!é 

 

ðSi figuri!ðgli aveva già detto il cameriere, prima ch'ei fingesse quelle 

smanie.ðPagherà domani! 

 

Anche quel pagher¨ domani fece a Filippo un effetto singolareé 

 

"Chi è che mi insegna come si fa a guadagnar danaro?"ðpensava avviandosi 

senza saper dove.ðDomani se non pesco danaro non potrò neppur tornar qui 

a far colazione. Gli amici li ho già gonfiati tutti. Non c'è più da cavarne nulla. È 

terribile!" 

 

La farsa del portamonete lasciato a casa fu ripetuto da lui per il pranzo in altro 

luogo. 
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Ma venne il vero punto tòpico, anche per Filippo Marliani; quello cioè di non 

poter più passare dinanzi a certi caffè nè a certe trattorie per non farsi vedere, 

e di non saper più quale albergo scegliere ancora da mistificare. 

 

Per capir bene questa situazione in tutta la sua verità, in tutti i suoi 

spaventevoli particolari, in tutti i suoi segreti inesplorati, è necessario saper 

bene che cosa voglia dire patir la fame per mancanza fin di un paio di soldi da 

comperarsi almeno del pane. 

 

E si badi! A questa fame, per mancanza di pane, non vanno soggetti che gli 

uomini della condizione di Filippo Marliani, a cui è vietato il guadagnar sia 

pure due soldi. Il miserabile, che vuol lavorare, non sa che cosa sia. Se non 

trova da guadagnar i due soldi, stende magari la mano all'elemosina e li 

raccatta. Marliani no. Per capir bene, ripeto, questa situazione, è necessario 

l'essere andato qualche volta a letto verso il tramonto, quando la fame più 

assaetta lo stomaco, a tentar di dormire per non provar gli spasimi e 

l'umiliazione. È necessario sapere qual grado di carattere e di probità 

abbisogni ad un uomo che veste di panno per affrontare e cacciare indietro le 

idee invadenti, che fanno ressa e rivolta in faccia al senso morale, 

protestando rabbioso contro la ingiustizia distributiva, contro il sistema sociale, 

contro tutto ciò che i politici chiamano l'ordine stabilito. 

 

Filippo Marliani però non pensava che del suo trovarsi in quell'orrendo disagio 

aveva colpa lui stesso. 

 

Amava meglio prendersela contro l'ordine stabilito. 

 

Camminando alla ventura delle ore intere, resistendo all'idea di andar a 

trovare Nanà, alla quale non voleva presentarsi a mani e a tasche vuote, egli 

andava facendo, senz'accorgersi, una quantità di ragionamenti nuovi e di 

piccole operazioni strane, inusate, senza senso comune. Era capace di tener 

dei quarti d'ora gli occhi a terra, sperando di trovare sul cammino un biglietto 

da mille, smarrito da qualche banchiere distratto, o un brillante uscito fuori da 
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un orecchino di donna, o una borsetta piena d'oro, perduta da qualche inglese 

in viaggio. E in quel momento l'idea dell'obbligo di portar queste cose al 

Municipio, non gli era nemmeno apparsa in ombra. Nella sua testa non 

sbucciavano che idee malsane, come in un campo sterile e dimenticato non 

germogliano che male erbaccie. Disperando a un tratto di trovare pe' sassi 

qualche oggetto di valore, alzò gli occhi a caso e si trovò accanto alla vetrina 

di un cambiavalute. Si fermò di botto ed ebbe anche la stupidità di credere 

che questo fosse un buon augurio. Là dinanzi, cogli occhi intenti sulle monete 

d'oro e sui biglietti di banca sciorinati nell'interno della vetrina, il povero 

affamato sentì svilupparsi nel capo dei miasmi di cupidigia morbosa, e nel 

pugno una smania di sferrar un colpo nella lastra di vetro. Cose tutte che non 

aveva mai provate di sua vita. "Se si potesse far un buco senza che nessuno 

se ne accorgesse? Lì c'è appunto un biglietto da mille. Andrei a pranzo, poi 

stasera pagherei il debito, poi cogli altri dugentoé chiss¨!" 

 

Guardossi intorno come trasognato. Rinsavì; ebbe vergogna de' proprî 

pensieri; odiò quelle tentazioni; pure il suo sguardo, tra lo spaventato e il 

suppligante, pareva dire ancora: Chi mi dà un biglietto da mille? 

 

Si staccò da quella vetrinaðgià, per la intenzione, ladro!ðproseguì il suo 

cammino sempre intontito e in preda al più desolante scoraggiamento. La 

fame aumentava. Intorno a' suoi pensieri scattavano, ondeggiando come in 

nebbia opaca, delle fantasticherie di delitto e di rapina. A un certo punto fece 

anche improvvisa comparsa l'idea del suicidio, ed ei l'accolse di fronte come 

un ospite che non si attende, ma che fa piacere a vederlo. 

 

"Noðdiss'egli dopo averci pensato su qualche pocoðsono sempre in tempo 

per questo." 

 

"E Nanà?" 

 

Questo nome ch'egli aveva dimenticato dacchè il pùngolo della fame era 

incominciato e il suo amor proprio era stato messo a così dura prova dalla 

necessità di fingere parecchie volte la scena del portamonete dimenticatoðin 
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tre o quattro restaurants dov'era conosciutoðgli portò al cuore un'angoscia 

intollerabile. 

 

"Ah, bisogna uscirne a ogni costoðpensò.ðIo non posso lasciare Nanà. Essa 

mi abbisogna più che il pane da sfamarmi. Non vivo così! È troppo tormento! 

È necessario ch'io abbia molto danaro. Essa non mi ama al punto da volermi 

gratuitamente, per me solo. Essa fu mia ancoraé senza interesseé ¯ vero. 

Ma chiss¨é per temperamento forse. Ma non vorrei io stesso!" 

 

La risultante di tale ragionamento fu questa frase: 

 

"È necessario aver danaro." 

 

E fra tutte le mariuolerie di cui potesse avere in testa un'idea, andò 

cercandone qualcuna da metter subito in pratica. 

 

Tutt'a un tratto un'idea luminosa lo colpì. Gli tornarono in mente certe parole 

misteriose che aveva udite per caso, alcuni mesi primaé da un certo taleé 

parole a cui allora non aveva posto la più piccola attenzione e che ora gli 

comparivano, come ad un brick che naufraga, l'ancora di salvezza. Fu per lui 

un momento d'immenso sollievo; la speranza, la meretrice dell'anima, illuminò 

il suo volto che era divenuto a poco a poco emaciato, e senza pensarci sopra 

più che tanto, s'avviò. 

 

* * * * * 

 

"Chissà che non sia in tempo io stesso a pigliar quel posto"ðdiceva fra sè.ð

"Il signor Giacomino me ne saprà dire qualche cosa." 

 

Andò difilato in piazza del Duomo. Là cercò l'omnibus per Porta Garibaldi, e 

tutto infervorato nella sua idea, senza pensare che non teneva in tasca 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
191 

neppur il becco d'un quattrino, vi si cacciò dentro. 

 

L'omnibus si mosse e il conduttore gli stese la mano per avere il prezzo della 

corsa. Fu allora che Marliani si ricordò di non aver danaro. Ma avvezzo ormai 

a fingere quella manovra del portamonete, mise bravamente la mano destra 

nella tasca interna dell'abito, poi frugò di qua, frugò di là, fingendo una 

crescente inquietudine, e finì collo sclamare: 

 

ðCristo! M'han rubato il portafogli! 

 

ðMàghero allora!ðdisse il conduttore dell'omnibus. 

 

ðSicuro. O me l'han rubato o l'ho lasciato iné quella bottegaé. 

Oh povero me! 

ðScenda, scendaé non importa. Pagher¨ un'altra volta. 

 

Filippo non se lo fece dire due volte. Discese, fe' mostra di rifar la strada verso 

quella bottega, poi, quando l'omnibus fu scomparso, svoltò di nuovo verso 

Porta Garibaldi. 

 

Giunto a un centinaio di passi oltre il teatro Fossati, entrò in una bottega di 

parrucchiereðche oggi non c'è piùðe ad un figuro di vecchietto che stava là 

seduto su uno sgabello col sedile a vite, ad aspettare forse qualche pratica, 

disse: 

 

ðLei è il signor Giovannino, non è vero? 

 

ðPer servirla. Vuol fare la barba? 

 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
192 

ðNo, per ora. La faremo dopo, in caso. Io sono venuto da lei per vedere 

seé. Si ricorda lei di avermi veduto, sar¨ un paio di mesi, col signor Silvestre 

Bonaventuri? 

 

ðMi ricordo. Lei è il signor Filippo Marliani. 

 

ðBravo! Allora ella disse al mio amico che non gli era ancora riuscito di 

trovare un giovine un po' educato e vestito bene, che volesse assumersi 

quell'incarico, ancorch¯ avesse offerto cinquecento franchi al meseé. Si 

ricorda? 

 

ðAltro che ricordarmi. 

 

ðEbbene, l'ha trovato?ðdomandò il Marliani col cuore in sospeso; giacchè 

quella risposta poteva forse decidere della sua vita. 

 

ðNoðrispose il signor Giovannino.ðTutti hanno paura di cader in trappola. 

 

ðSi può sapere di che si tratta? Se si tratta di avere del coraggio, sono qua. 

 

Il signor Giovannino espose la faccenda a Marliani. Questi domandò se si 

poteva parlare coi signori che proponevano l'affare. 

 

ðSicuro che si può. Me ne parlarono giusto anche stamattina. La signora 

Bibiana sopratutti è scaldata e vorrebbe trovare un giovine come dice lei, che 

sarebbe certo di far fortuna. 

 

ðChi è la signora Bibiana? 
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ðÈ quella che ha il morto. Una vedovona, che ce ne voglion tre di noi per 

abbracciarla. 

 

ðPotrei parlare a questi signori? 

 

ðLei? È pronto lei ad accettare? 

 

ðSìðrispose secco il Marliani. 

 

ðÈ giusto l'ora che son riuniti in bottegaðsoggiunse il parrucchiere. 

 

ðAndiamoci allora. 

 

ðAndiamo pure. Cecco, dove sei? 

 

Cecco uscì dalla retro-bottega. 

 

ðIo vado un momento con questo signore, e torno subito. 

 

Così detto, uscì seguito da Marliani. 

 

Dati una ventina di passi parlando fra loro sottovoce, il parrucchiere svoltò 

dentro in una bottega da rigattiere. 

 

Una donnicciuola che se ne stava ebetamente seduta in un canto di quella 

uggiosa camera all'avvicinarsi dei due sconosciuti allungò il collo e ravvisato il 

signor Giovannino tornò a raggomitolarsi nella sua cretina immobilità. 
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Il parrucchiere si avvicinò ad un uscio a due battenti socchiusi, che s'apriva 

nella parte di faccia all'entrata e che metteva in una tetanzuccia o retrobottega 

e fe' cenno a Marliani di fermarsi. 

 

Mise l'occhio allo spiraglio e pronunciò a voce melliflua: 

 

ðÈ permesso? 

 

ðAvantiðs'intese rispondere una voce secca; e sgarbata dal didentro. 

 

Il vecchietto si volse al suo compagno gli fè cenno di venir innanzi e schiuse 

l'uscio. 

 

Nella stanza dove erano per entrare il parrucchiere e Filippo Marliani stavano 

raccolte tre persone due uomini e una donna. 

 

Gli uomini erano entrambi in quell'età che non è giovinezza ma che non si 

potrebbe ancor dire maturità. 

 

La donna nei quarant'anni, che vestiva con volgare eleganza e mostrava un 

viso campagnuolo e rubicondo da farla giudicare per una fittavola o per la 

moglie d'un pizzicagnolo, era la signora Bibiana. 

 

Quelle persone se ne stavano sedute in silenzio a ridosso della luce che 

entrava da due finestre a vetri smerigliati, a destra e a sinistra d'un altro uscio, 

che metteva nel cortile. In tal modo i tratti del loro viso restavano in ombra 

mentre essi avevano il destro di vedere perfettamente rischiarato il volto di chi 

fosse venuto a parlar con loro. Facevano come certe donne sul tramonto che 

vogliono nascondere le grinze ai loro visitatori. 
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ðVenga avanti signor Giovanninoðdisse un di coloro al parrucchiere, che 

aveva domandato licenza di entrare. 

 

Questi si fermò accanto all'uscio lasciando il passo a Filippo 

Marliani. 

Gli occhi dei radunati si fissarono curiosamente; nelle sembianze del giovane 

sconosciuto. 

 

ðLa chiuda l'uscioðdisse la signora Bibiana al signor Giovannino.ðE leið

ripigliò volgendosi a Filippo con un sorrisoðla tenga pure il suo cappello in 

capo e s'accomodi. 

 

ðComodissimoðrispose questi sedendosi sulla prima sedia che si trovò 

d'accanto. 

 

In questa il parrucchiere domandò licenza di andarsene, ma venne trattenuto 

dalla donna. 

 

ðChe fretta! Stia qui un pò anche lei a sentire. Poi voltasi al 

Marliani: 

ðLei sarà già informato spero della cosa. 

 

ðGli ho spiegato io l'affare all'ingrossoðrispose il signor Giovannino.ðEgli è 

pronto a firmare il contratto basta che entro domani gli sieno sborsate due 

mila lire. 

 

ðAndiamo adagioðsclamò uno dei tre uomini levando la mano verso il 

vecchioðuna cosa per volta e senza alzar la voce che nessuno qui è sordo. 
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La donna volgendosi allora al giovine riprese. 

 

ðCapir¨ anche leié signoré signor? 

 

ðMarlianiðrispose questi. 

 

ðSignor Marliani, che prima di stringere un contratto importante come questo, 

bisogna conoscersi un poco, perchè dove c'è da obbligarsi in faccia ai terzi; le 

cautele dei galantuomi non sono mai bastanti. 

 

ðTroppo giustoðdisse Marliani piegando il capo in segno di assentimento. 

Ma i suoi occhi si socchiusero nello stesso tempo con una espressione di 

ironica malizia. 

 

Quel sorriso non isfuggì all'occhio della donna la quale dissimulando riprese. 

 

ðDica dunque lei le sue intenzioni su quello che già le comunicò il signor 

Giovannino. 

 

ðIl signor Giovannino mi propose di entrare come socio e col mio nome in 

una ditta commerciale senza esposizione da parte mia di alcun capitaleð

rispose Marliani. 

 

ðVa beneðrispose la signora Bibiana.ðI signori che lei vede qui riuniti 

sarebbero appunto i soci fondatori di una casa in pannine, di cui ella 

assumerebbe la gerenza alle condizioni che forse già conosce. 

 

ðLe condizioni sarebbero di firmare col mio nome le cambiali della ditta. 
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ðPrimo. 

 

ðNel caso di fallimento ch'io sia pronto a subire tutte le conseguenze 

conservando il massimo segreto sugli affari della casa. 

 

ðVa bene. 

 

ðChe in caso fosse necessario per salvare la ditta di far in prigione l'anno ed 

il giorno, io debbo esser pronto a prestarmi, e nel caso invece che la ditta 

credesse meglio, ch'io sia pronto a fuggire. 

 

Il giovine si fermò per avere un segno di assentimento. Le tre persone che gli 

stavano di contro erano immobili come cariatidi. 

 

ðNon credo si esigano da me altri sacrifiziðrispose il giovine con una 

espressione di mal celata amarezza. 

 

Uno dei due uomini che non aveva ancora aperta bocca, alla nuova 

intonazione con cui il Marliani aveva pronunciate le ultime parole gli ficcò in 

viso gli occhi e disse: 

 

ðNon sono sagrifizî codesti; sono condizioni naturalissime in chiunque si 

assume obblighi di questa specie. Non c'è nulla che sia fuori del consueto, 

anzi non faceva neppur bisogno di parlarne, giacchè poi si spera di non aver 

bisogno di fallire o di andar in prigione o di scappare. 

 

ðHo voluto enumerarli!ðrispose il Marliani per mostrare a loro signori che io 

conosco le eventualità a cui posso andare incontro mettendomi in questo 

affare e per togliere loro il sospetto che io possa essere un novizio o un 
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guastamestiere. 

 

ðOra parliamo delle condizioni in favoreðdisse la signora 

Bibiana.ðIl signor Giovannino ha parlato di due mila lire subito. 

ðMi sono indispensabili. 

 

ðDue mila lire è una bella sommaðsclamò uno dei treðci vorrebbe una 

piccola garanzia. 

 

Marliani si alzò in piedi. 

 

ðCari signoriðdisseðse avessi una garanzia non sarei venuto a esporre il 

mio nome ai pericoli d'una gerenza commerciale di cui non dovrò tenere la 

cassa, nè avere neppure una piccola parte nell'amministrazione. Se avessi 

una garanzia andrei a levar i denari al dieci o al dodici per cento dal primo 

onesto banchiere che passa in strada, e il signor Giovannino non sarebbe 

venuto ad offrirmi di fare il prestanome. 

 

ðLei s'ingannaðrispose la signora Bibiana con voce insinuante.ðIo le dirò 

che prima di tutto non è vero che lei dovrà servire soltanto di prestanome 

perchè invece dovrà trattare in persona con me gli affari della ditta, far 

qualche viaggio e avere la sua brava parte di utili nei dividendi. 

 

ðSe ce ne sarannoðosservò uno dei tre. 

 

ðSicuro già, se ce ne saranno!ðsclamò la donna stizzosamente.ðIn 

secondo luogo lei s'inganna se al giorno d'oggi crede di poter trovar danaro al 

dieci o al dodici per cento, a mena che non porga la garanzia di un 

proprietario. 
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ðVedo insomma che lor signori non sono disposti a sborsarmi le duemila lire 

di cui ho bisognoðdisse il Marliani. 

 

ðCaro signoreðrispose la donna sempre più dolce.ðIl commercio è arenato. 

Per vivere col decoro che porterà la di lei posizione di rappresentante la ditta 

Marliani e C. bisognerà che noi le fissiamo anche una bella mesata. Vede 

bene che farle oggi una anticipazione di due mila lire ci sarebbe impossibile. 

 

ðDi quanto sarebbe questa mesata?ðdomandò il Marliani.ðDi trecento 

franchiðrispose la donna. Marliani si alzò e mosse un passo verso la porta 

lisciando il pelo del suo cappello a tuba e disse: 

 

ðSiccome i patti non sono quelli che m'aveva lasciato sperare il signor 

Giovannino, che mi parlò di cinquecento franchi al mese, così mi duole di non 

poter accettare, e mi tocca di rivolgermi ad altre offerte. 

 

ðA un'altra voltaðrispose uno dei due uomini.ðE nel caso che la ditta si 

risolvesse a fare maggiori sacrifizî il signor Giovannino lo avviserà. 

 

Marliani uscì lasciando l'uscio socchiuso. 

 

* * * * * 

 

Si capiva che la signora Bibiana era desolata. 

 

Un bel giovine di quella fatta! 

 

ðLa chiuda quell'uscio, Giovanninoðdisse ella. Poi voltasi ai compagni 

proruppe:ðNon bisogna lasciarlo scappare. Sembra fatto a posta pel nostro 

affare. 
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ðRitornerà. Scommettiamo che ritorna da sè senza mandarlo a chiamare? 

 

ðOra una notiziaðriprese la signora Bibiana. Sapete che in casa O'Stiary ci 

ho messo il Giacomo come palafreniere. Egli mi ha dato nuove informazioni 

sullo stato delle sostanze del conte Enrico suo padrone, che ha firmata ieri 

un'altra cambiale di diecimila a fine novembre. 

 

ðSono buone queste notizie? 

 

ðEccellenti. I fondi valgono circa mezzo milione, il palazzo trecentomila, la 

rendita altri duecentomila. Con Bonaventuri a tutt'oggi è compromesso per 

quattrocentomila franchi, dei quali fatto il calcolo, gliene avremo sborsati a dir 

molto duecento. Egli ha poi perduto molto al giuoco dalla Luisa! È sfortunato! 

In casa della Luisa de' suoi danari ne saranno rimasti per circa cinquantamila. 

A noi di questi è toccata la metà, dunque bisogna detrarla dai duecento mila. 

Restano centosettantacinquemila. Sono dunque duecento venticinquemila lire 

nette in tre anni! Faccio il calcolo che in un paio d'anni ancora, lavorando con 

prudenza e con disinvoltura potremo portargli via il milione netto come il pomo 

di Tell. 

 

ðTanto meglio. 

 

ðEcco dunque il da farsi per domani. Lei Giovannino la cerchi di rivedere il 

signor Marliani e di indurlo ad accettare la rappresentanza della ditta. Gli dica 

che ci ha persuasi di portare la cifra della mesata a quattrocento. Gli dica 

anche che per garanzia della sua riputazione commerciale la ditta è pronta a 

depositare presso la Banca nazionale o presso la Banca Spagliardi una 

trentina di mila lire. Lei, signor Bonaventuriðcontinuò volgendosi ad uno dei 

due sedutiðdomani andrà a combinar l'affare con questa signora francese, 

che chiede cinquemila franchi a tre mesi. Si faccia mostrare le gioie, e se può 

cerchi di far il pegno. Lei, signor Paolinoðripigliò la signora Bibiana 

volgendosi all'altro, un uomo sui trentacinque anni, anche lui bene in arnese, 

con anelli di brillanti al dito mignolo e un catenone d'oro al farsettoðlei, 
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stasera, come siamo intesi, andrà in conversazione dalla Luisa, dove so che 

ci deve essere anche il conte O'Stiary e comincerà a parlare della vincita fatta 

in Borsa dal Marliani, e della sua intenzione di mettersi in commercio. Per ora 

non ho altro a dire. Io debbo andarmene. A domani qui, verso le due. 

 

* * * * * 

 

Al domani il signor Giovannino andò a trovare il Marliani che si lasciò 

persuadere a tornar nel luogo infetto. 

 

La signora Bibiana, facendogli già l'occhio pio, trasse di tasca un foglio e 

cominciò a leggerlo sottovoce al giovane e a' suoi compagni. Era il contratto 

per la fondazione della società di commercio sotto la ditta Marliani e C. 

 

Poi mise sul tavolo un biglietto da mille e una cambiale che il 

Marliani firmò. 

Furono fatte poche parole. 

 

Quando anche l'atto fu approvato e sottoscritto colla più grande serietà, come 

se fosse il più regolare e santo contratto del mondo, il signore dai brillanti in 

dito riprese la parola. 

 

ðAndremo poi dal notaio per le altre formalità di legge. Prima però la 

permetta che le esponga qualche cosa. Lei non è un ragazzo e deve avere 

una certa pratica di mondo; sapere perciò che le parole sono parole e i fatti 

sono fatti. Noi facciamo sagrifizio di lire mille e le presentiamo inoltre un 

avvenire. Naturalmente la cambiale è in nostre mani e sarà rinnovata alla 

scadenza fino a che a lei non piaccia di pagarlaé e basta cos³. 

 

Marliani strinse le labbra. 
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ðDal canto suo lei dovrà informarsi alle nostre istruzioni. Prima di tutto ella 

dovrà sempre andar vestito all'ultima moda, come si conviene al gerente della 

ditta Marliani e C., che avrà depositato un capitale di trentamila lire presso la 

Banca. In secondo luogo è necessario che ella cominci a mettersi in buona 

vista presso i negozianti e presso i banchieri; e che non dia menomamente a 

supporre di conoscerci e di essere nostro socio, giacchè siccome, glielo dico 

francamente, noi tutti qui, qual più, qual meno siamo rimasti sotto a delle 

disgrazie, così è bene che alla Camera di Commercio e in piazza non si 

sospettino legami fra noi. 

 

ðMaðosservò Marlianiðil contratto sottoscritto poc'anzi non deve essere 

noto? 

 

ðNo signore; questo sarà un contratto inter nos per garantire i nostri reciproci 

diritti e doveri in caso di contestazioni che speriamo non abbiano a sorgere 

mai. Per la Camera di Commercio v'è un'altra modula a cui penseremo più 

tardi; del resto lei deve persuadersi che adesso per fare e per ottenere tutto a 

questo mondo non c'è che l'apparenza. Per l'apparenza dunque le ripeto, ella 

ha bisogno di vestirai molto bene, di frequentare le migliori società, e se è 

possibile, di farsi credere conte, o per lo meno nobile. Marliani è un bel nome. 

Faccia stampare dei biglietti di visita colla corona di conte. Conteé il suo 

nome di battesimo è? 

 

ðFilippo. 

 

ðConte Filippo Marliani andrebbe a maraviglia. 

 

ðLe faccio osservare che io sono già molto conosciuto a Milano. 

 

ðBene, abbandoniamo la contea e lasciamo supporre che lei abbia fatta una 

vincita in lotto. 
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ðMa io non mi presterò mai a gabbare il mondo cosìðdisse il 

Marliani. 

ðLei non deve che lasciarlo credereðsaltò su la Bibiana.ðCi penseremo noi 

a propalare la notizia come si deve. Lei non dovrà far altro che dissimulare e 

non dire di no. Questo è facile. 

 

ðManco male!ðbiascicò il Marliani che di transazione in transazione si 

lasciava persuadere a diventar un fior di briccone. 

 

ðFra quindici giorni esporremo la ditta al pubblico e cominceremo gli affari. 

Intanto dirameremo al commercio le circolari e scriveremo le lettere firmate da 

lei a tutti i corrispondenti. Il locale della ditta è già preso. È in via Valpetrosa. 

Se crede adesso possiamo andarvi insieme a vederlo. 

 

Su questo invito della signora Bibiana la congrega si sciolse e Marliani, colla 

grassona, entrarono in un brougham e a cortine calate si fecero portar in via 

Valpetrosa. Esaminato il locale, il Marliani corse difilato a pagar il suo debito di 

giuoco col biglietto da mille, per avere il quale aveva venduta la coscienza di 

galantuomo. 

 

VII. 

 

Fra le otto dichiarazioni d'amore, ricevute da Nanà quel tale venerdì, non ce 

ne furono che due fortunate e degne di risposta: quella del Marliani e quella 

del conte Enrico O' Stiary. 

 

A lui Nanà rispose così: 
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"Signore, 

 

"Voi desiderate essermi presentato? Io straniera, libera di me stessa, venuta 

in questa vostra bella Italia per dimorarvi forse a lungo, trovandovi un'aria 

confacente alla mia salute e al mio appetito, sul punto di rimettermi al teatro, 

avrei cattiva grazia se rifiutassi l'onore di fare la vostra conoscenza. 

 

"Avendo stabilito adunque di riunire in casa mia i signori ai quali fui 

raccomandata e che ebbi il bene di conoscere in questi giorni di mia residenza 

in Milano, vi esprimo il piacere, signor conte, che avrei di vedervi da me a 

pranzo domani, sabato, alle sei e mezza, nel mio nuovo alloggio di Via 

Rastrelli. 

 

"TERESA." 

 

* * * * * 

 

Fu uno de' non meno strani capricci da cocotte parigina codesto, di vedere 

riuniti a tavola tutti i suoi adoratori di Milano.ðAnzi ella spinse il capriccio fino 

a trovar modo di averci presente anche uno dei non presentabili, il cameriere 

dell'albergo, che l'aveva servita a tavola ne' primi giorni, il quale, come già 

dissi, le aveva confessato, che se ella gli avesse comandato di buttarsi giù 

dalla finestra, le avrebbe obbedito sull'istante. Lo volle presente anche lui, e lo 

chiese in prestito all'albergatore per servire la tavola. 

 

Nanà si riprometteva da quello spettacolo un gran divertimento tutto intimo. 

S'imaginava che nessuno di quegli otto o dieci signori sapesse dell'amore 

dell'altro, e godeva di vedere che muso si sarebbero fatto reciprocamente. Si 

ricordava della famosa cena data a Parigi, per festeggiare il successo delle 

Varietès, e contando sulle dita gl'innamorati presenti allora, trovò che a Milano 

erano aumentati di numero. 
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Il pretesto per quell'invito era trovato. Ella voleva posarsi come artista della 

Compagnia Blanche et Babil. Dopo pranzo, ella avrebbe cantati dei couplets e 

avrebbe fatta una scena a monologo per mostrar al direttore della Compagnia 

francese, che ella non era un'oca, come pur qualcuno insolente le aveva detto 

a Parigi. 

 

Era dunque necessario un pubblico. 

 

Quale pubblico migliore di coloro che le avevano già protestato ammirazione 

ed amore? 

 

Il difficile era d'invitare i quattro spasimanti che non conosceva ancora. Ella 

non voleva disseminare in Milano i poulets. Le convenienze del resto non 

erano il forte di Nanà. Ad un'artista, dopo tutto, le eccentricità stanno così 

bene! Quanto più ella avesse fatte le cose fuor delle regole, tanto più ell'era 

certa di farsi della rèclame. 

 

"Incaricherò quelli che conosco già, di invitare i quattro che non conosco 

ancora" pensò dessa. Dirò che un redattore del Figaro ed altri miei amici di 

Parigi mi hanno dato delle lettere di raccomandazione presso questi signori; 

che a me secca di andarli a trovare, ma che desiderando pure di essere a loro 

raccomandata, per non far torto a' miei amici di Parigi, li invito a pranzo. Così 

raggiungo il mio scopo e faccio buona figura." 

 

Andò ella stessa ad invitare madame Blanche. Questa le domandò: 

 

ðCi saranno altre signore? 

 

ðFinora non potrei dirvi altra signora che la mia padrona di casaé una 

vedova coll'amanteðrispose Nanà.ðIo non conosco altre donne a Milano. 

Voi ne conoscete? 
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ðSe volete, vi presenterò la prima amorosa e la grande coquette prémièr 

rôle. 

 

Nanà accettò e invitò a pranzo anche la prima amorosa e la grande coquette 

prémièr rôle. 

 

* * * * * 

 

Aldo Rubieri e Sappia, a cui s'indirizzò pe' primi, si schermirono di fare degli 

inviti per lei. Essi non conoscevano nessuno dei quattro signori che Nanà 

aveva loro nominati. 

 

Allora ella mise tutto sulle spalle di Marliani, che quantunque le avesse 

lasciato credere d'aver fatta una grossa vincita in Borsa e che era comparso 

da Nanà vestito a nuovo ed elegante come nei giorni di abbondanzaðera 

stato messo un poco da parte. 

 

ðSaremo in tanti uomini quante donne?ðdomandò il Marliani, che soffriva 

fremendo la nuova freddezza di Nanà. 

 

ðNon mi pare. Mancano ancora due donne. 

 

ðCi penso io. 

 

ðMa quali donne, di grazia? 

 

ðNon saranno principesse del sangueé ma via, demi-monde più o meno 

legittimo. 

 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
207 

ðE con chi verranno? 

 

ðCon me. 

 

ðChi saranno? 

 

ðLa Romea, che è libera perchè fu lasciata appunto la settimana scorsa dal 

suo Tizio; è una donna divisa dal marito, che ha una buvette molto chic sul 

Corsoé e la signora Marco Polo. 

 

ðMi fido? 

 

ðFidati. 

 

ðSono belle? Perchè io di brutte non ne voglio. 

 

ðSono belle. 

 

ðPiù di me? 

 

ðFarçeuse! 

 

"Il mio divertimento così sarà completoðpensò Nanà.ðEsse non sapranno 

magari parlar il francese e diranno spropositi da cavallo. Io godrò di vedere 

queste bellezze milanesi trascurate in un canto per me. In ogni caso, esse mi 

serviranno di rifugio quando fossi troppo assediata o stufa dei complimenti 

degli uomini." 
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* * * * * 

 

Alle sei e mezzo Enrico arrivò e trovò già molte persone radunate in sala. 

 

Alle sette gli invitati erano a tavola. Nanà aveva fatto il suo dovere di padrona 

di casa con un garbo perfetto. Si avrebbe detto che ella fosse stata allevata 

nel palazzo dell'Eliseo. Nessuno degli invitati certoðtranne il Marliani ed il 

Sappiaðche però non l'avevan detto ad anima viva, avrebbe imaginato che 

quella Francese, la quale sapeva ricevere in quel modo, fosse stata un'allieva 

di madame Tricon. 

 

Da una parte della tavola oblunga Nanà stava seduta in mezzo a O'Stiary ed a 

Sappia; a sinistra del marchesino c'era la Giannella che mangiava a quattro 

palmenti; poi veniva monsieur Babil, il direttore della Compagnia franceseð

poi la Luisa, amante del Sappia,ðMarliani e madama Bianche. 

 

Dall'altra parte, a destra del conte Enrico, sedeva la Romea, più imbellettata, 

infarinata e stupida che maiðquindi il Bonaventuri aiutante, la padrona della 

casa,ðil conte di vieille rocheðpoi la coquette première rôleðpoi Ernesto 

Cantis, lo scrivano dell'avvocato Delguasto,ðla prima amorosaðe finalmente 

il banchiere Strunzinweill, di Francoforte sul Meno, che compiva il giro accanto 

a madama Bianche. 

 

* * * * * 

 

In tutto sedici persone, otto uomini e otto donne. 

 

Il cameriere dell'albergo che serviva la tavola, gettando spesso degli sguardi 

inquieti sotto di essa, tentava di scoprire il segreto lavorìo de' piedi di O'Stiary 

e di Sappia, e andava con ansia affannosa cercando di indovinare quale fosse 

fra quegli invitati il preferito da Nanà. Ma essa era impenetrabile; rideva con 

tutti e faceva bella ciera a tutti nello stesso modo. 
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Degli altri convitati nessuno sarebbe stato in grado di far quello studio del 

cameriere. Ciascuno era così occupato di sè stesso, così attento a 

dissimulare agli occhi di tutti gli altri, tranne che a quelli di Nanà, la propria 

cotta, che non aveva tempo di fare delle osservazioni fisiologiche sugli altri. 

 

La grande faccenda per essi era di non lasciarsi scorgere preoccupati, e di 

cercar tutti i mezzi per comparire spigliati e brillanti in faccia a Nanà. 

 

Enrico O'Stiary solo era serio e riservato. Egli non aveva ancora diretto un 

complimento a Nanà nè alcuna allusione alla propria lettera. 

 

ðVoi, conte, siete anche pittore, non è vero?ðdomandò Nanà ad Enrico sulla 

fine del pranzo, mentre girando la manovella a vite sgretolava nel casse-

noisettes i gusci delle noci di cui era ghiottissima. 

 

ðDilettante? 

 

ðSì, signora. 

 

ðDi figura? 

 

ðDi tutto. Studio la figura e studio il paesaggio. Amo però la figura assai più 

del paesaggio. 

 

ðSapete che Rubieri mi fa il ritratto? 

 

ðAltro che, e l'ho veduto. 
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ðCome vi pare? 

 

ðStupendo! Fortunato Rubieri! 

 

"Finalmente!"ðpensò Nanà. 

 

E domandò come un'ingenua: 

 

ðPerchè fortunato? 

 

ðPerchè egli ha trovato da ispirarsi ad un corpo di donna come oggidì non se 

ne vedono quasi pi½é a Milano. 

 

Egli si arrestò; ma Nanà questa volta non gli porse la replica. Voleva vederlo 

venir a lei con qualche frase sentita, espressiva, infuocata, e non ci riusciva. 

 

Sappia poco dopo si interpose, parlando di tutt'altro, e Nanà restò colla sua 

voglia in corpo. 

 

* * * * * 

 

Poco dopo un immenso scoppio di riso si fece intendere dall'altra parte della 

tavola. 

 

Bonaventuri stava dando ad intendere un'enorme frottola alla 

Giannella, che era cascata, come sempre, nella ragna. 

Il Cantis poco prima aveva per caso nominati i volontarî di un anno. 
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ðVolontarî di un anno?ðaveva chiesto la Giannella a bocca pienað

Possibile? Già volontarî a un solo anno? 

 

Tutti avevano capito che essa stava per fare una delle sue solite confusioni 

famose. 

 

ðSicuro! sicuro!ðsclamò Bonaventuri, prima che altri pensasse a 

disingannarla.ðÈ una trovata di Marco Minghetti, ministro di agricoltura e 

commercio. Ora abbiamo dei volontarî di un anno di fanteria e di cavalleria. 

 

ðFaccia piacere!ðsclamò la Giannella. 

 

ðMa come, non lo sa? Tutti gli Italiani devon esser soldati, d'ora innanzi, 

appena usciti dalle braccia della balia. 

 

ðÈ possibile?ðripetè la Giannella. 

 

ðCosì è; il nostro Governo vuole che tutti gli Italiani imparino gli esercizi dal 

giorno che sanno reggersi in piedi. Si chiamano i volontarî di un anno per 

questo. 

 

La povera Giannella in fondo non aveva tutti i torti di capir male il senso di 

quella frase. Essa è sbagliata di pianta. Infatti per esprimere quella idea la 

logica e la sintassi insegnerebbero a dire volontarî per un anno, e non 

volontarî di un anno. 

 

ðIl vostro bambino che età ha?ðle domandò serio serio il 

Bonaventuri. 
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ðNove mesi. 

 

ðBene, fra tre mesi egli entrerà nel volontariato. 

 

ðChi me l'avrebbe detto!ðsclamò la Giannella guardandosi sospettosa 

intorno e parendole di vedere sulle faccie degli astanti un sorrisetto tra carne e 

pelleé che tradiva la burla. 

 

ðMa che cosa gli insegnano poi?ðdomandò perplessa. 

 

ðGli insegnano la manovra, la tattica, eé. 

 

ðAnche la balisticaðaggiunse Sappia. 

 

ðMa mi faccia piacere! 

 

ðCome! Voi dunque non sapevate che c'erano i volontarî d'un anno? 

 

ðSì, li ho sentiti a luminare, ma non credevo poi che dovessero cominciar la 

manova a quell'età. Credevo che non la fosse altro che una iscrizione che 

facesse il Governoé per sapere poié e che so io? 

 

ðEppure è così come io ve lo dico, cara Giannella. S'è veduto che 

cominciando a istruire militarmente i bambini appena che sono spoppati 

diventano poi eccellenti coscritti. 

 

Uno degli astanti non potè più reggere a star serio e tutti scoppiarono nella 

risata. 
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La Giannella, avvezza a queste cose, alzò le spalle, mescè un bel bicchiere di 

vino e se lo trangugiò in un fiato in santa pace. 

 

* * * * * 

 

Allora la conversazione si fece generale, varia, moltiforme, intrecciata, da un 

capo all'altro della tavola. E le frasi, e i motti e gli scherzi venivano mandati e 

rimandati nel frastuono come il sughero pennuto colle racchette nel giucco del 

volante. 

 

ðSi dice infatti che Gounod voglia scimmiottare List ma non ci credo. 

 

ðIo conosco Gounodðsclamava Nanàðe vi so dire ch'egli è un libertino di 

prima forza, altro che prete. 

 

Correva in que' giorni la voce che l'autore del Faust volesse farsi uomo di 

chiesa. 

 

ðMa certoðrispondeva dall'altro lato il giovine di avvocatoðche la causa 

Nunziante Antonelli far¨ un grande scandaloé. 

 

ðCerte donneðsclamava a sua volta il Bonaventuri, parlando alla Romeað

sono come le costolette. Quanto più le si battono tanto più diventano tenere. 

 

ðStenterello spera bene nel contatoreðsi udiva uscir la voce fessa di un 

altro, che ciarlava col conte vielle roche.ðNe ha comperati mille in Francia e 

centoventi lire, mentre poteva averli qui in Italia a settanta. 
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Costui dava il sopranome di Stenterello al ministro Cambrai-Digny, che teneva 

allora il portafogli delle finanze. 

 

ðOh la donna indovina se è amata assai prima che glielo si dica! 

 

Questo aforismo era uscito dalle labbra della prima amorosa che parlava col 

banchiere Strunzinweill. 

 

ðMa che genio, che genio! Lo ha fatto vedere or ora nello Spiritismo se ha 

genio. Egli deve accontentarsi di scrivere degli idillié d'un atto e non tentar la 

grande drammatica. 

 

ðEh già! Talvolta chi sa far delle conquiste colle madamine fa poi delle 

tòpiche colle grandame. 

 

ðIo ho in bottega del famoso Marsala Inghamðstrillava la Romea che 

pensava a far la _reclamé _alla sua buvette. 

 

ðOra che la valigia delle Indie passerà per Brindisi noi saremo salvi. 

 

ðEppureðgridò Bonaventuri, già leggermente brilloðl'anno scorso a 

Montecarlo io coll'ultimo scudo, ho guadagnato otto mila franchi! 

A questo punto Nanà si levò e tutti passarono nella sala a bevere il caffè. 

 

* * * * * 

 

Que' signori avrebbero desiderato allora di mettersi un poco accanto a Nanà; 

ma tranne due arrischiati e positivi, il conte di vieille roche e Bonaventuri che 

la stringevano ai panni, gli altri quasi per timore di farsi scorgere troppo 
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premurosi le stavano lontani. Da noi questa specie di spavento semi-

fanciullesco è per così dire contagioso, tantochè lo subivano in quel punto 

perfino il Sappia e il banchiere di Francoforte che non erano poi novellini. 

 

Anzi vi fu un momento in cui Nanà stupì di essere lasciata sola. Ella vedeva 

bene che gli occhi dei suoi adoratori, le erano continuamente tutti addosso e 

strisciavano continuamente su di lei, sfuggevoli, furtivi, come pavidi di essere 

colti in flagrante dagli altri. Ma tutti facevano il disinvolto; ella dal canto suo 

aveva un gran da fare a non mostrare predilezione per nessuno e a lasciar 

supporre a ciascuno di potersi credere il preferito. 

 

Intanto però cominciava a provare un principio di dispetto che quel solo, 

ch'ella preferiva davvero, non si curasse di lei. 

 

Enrico infatti s'era seduto in un angolo della sala, aveva acceso un avana e 

fingeva di stare guardando attentamente un album di fotografie. In sostanza 

spiava anch'egli Nanà. 

 

A un certo punto questa s'attaccò al braccio di Sappia e lo condusse nella 

strombatura d'una finestra. 

 

ðAscoltateðgli disse.ðL'altra sera in teatro non potevo dirvi chiaramente 

quello che mi preme di dirvi ora. Voi, per mia sventura, mi avete conosciuta a 

Parigi in un luogo dove, Dio mi è testimonio, io c'era andata due o tre sole 

volteé per ragioni che se le sapeste mi compatireste assaié 

 

ðLo credoðdisse il Sappia con una certa convinzione. 

 

ðMi giurate voi marchese che sarete abbastanza gentiluomo, per non dir a 

nessuno, almeno finchè starò in Milano, che voi mi avete conosciuta in quel 

luogo? 
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ðIo ve l'ho già promesso una volta ed ora vi ripeto se volete il giuramento. 

 

ðMi basta e vi ringrazio,ðdisse Nanà stendendogli la mano.ðVoi avrete 

sempre in me una amica devota. 

 

E stava per staccarsi da lui; ma il Sappia la trattenne. 

 

ðRicordatevi però che fra i presenti io non ero solo a quel convegno, e che 

non fui nemmeno il fortunato. 

 

ðLo so. Volete parlare di Marliani? 

 

ðSicuro. 

 

ðEgli non dirà nulla. Me ne ha dato anche lui la parola d'onore. Egli mi ama 

ancora. 

 

ðOra ditemi almeno che cosa posso io sperare da voi? 

 

ðNiente e tuttoðrispose Nanà col suo più incantevole sorriso. 

 

ðSpiegatevi. 

 

ðVi dirò; io non sono più la donna che voi avete conosciuta a Parigi, in un 

momento di crisi terribile. Io sono assai migliore. Sono diventata 

immensamente difficile e rangée. Ora è necessario conquistarmi per 

possedermi; sappiate conquistarmi e chissà ch'io non diventi la vostra 

amante. 
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ðAh!ðsclamò il Sappia spiegando nella frase che stava per dire, un lato 

caratteristico dell'indole meneghina.ðVolete farmi fare tanta fatica? 

 

ðMa no! Voi siete uno dei giovani più simpatici e più ammodo ch'io abbia 

conosciuti. Non dovreste far tanta fatica! Vi basta? A rivederci. Non vorrei che 

la vostra Luisa si insospettisse di me. 

 

E si allontanò. 

 

* * * * * 

 

Mezzo minuto dopo la Luisa domandava a Sappia. 

 

ðChe cosa ti ha detto quell'antipatica pettegola? 

 

ðLa mi ha detto, che il direttore le ha offerto mille franchi al mese per le parti 

di grande coquette. E la mi domandava se doveva accettare. 

 

ðE tu? 

 

ðIo le ho detto di accettare. 

 

* * * * * 

 

Spiccatasi da Sappia, Nanà, s'incontrò in Ernesto Cantis, che la stava 

aspettando al varco con aria sorridente ma coll'agonia nel cuore. 
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Quel colloquio serrato e segreto col marchesino, avevano destate nel petto 

del povero giovinetto certe furie della gelosia che non aveva ancora provate in 

sua vita. 

 

Era fatto così! 

 

ðCaro signor Cantis, che cosa mi contate di bello?ðdomandò Nanà. 

 

ðChe io muoio d'amore per voiðs'arrischiò di balbettare il giovinetto. 

 

ðLo so, lo vedo. 

 

ðE null'altro? 

 

ðMa che cosa vorreste vi rispondessi, mio Dio!ðrispose Nanà sottovoce.ðIo 

ci tengo che voi abbiate di me una buona opinione. Io sento che verrà forse 

un giorno in cui io potrò essere infelice, e voglio farmi dei veri amici, i quali 

abbiano per me dell'affezione calma e della stima. Se io vi dessi delle 

speranze, e che poi non dovessi esaudirle, mi farei un nemico di voi. È meglio 

che ci fermiamo qui. 

 

E s'allontanò anche da lui. 

 

ðOh Nanà!ðsclamò il giovinetto vedendola staccarsi così presto. E disse 

quel Nanà come un uomo che s'annega e che cerca soccorso alla sponda. 

 

Nanà comprese quello spasimo, e sorrise fra sè, beata. Essa lo considerava 

come un piccolo tributo dovutole, e ne godeva. L'idolo, sotto al cui naso si 
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brucia tutto il giorno dell'incenso, ne sentirebbe forse ancora il profumo, per 

quanto avesse narici per sentirlo? Ormai ell'era troppo avvezza a vedere 

uomini agonizzanti di amore a' suoi piedi. 

 

"Tutti fanno lo stesso a Milano come a Parigi!ðpensa NanàðSarei quasi per 

desiderare che Enrico facesse diverso del solito! S'io giungessi a farmi 

sposare da lui a furia di amor vero, di amor sincero, che mi facesse redenta a' 

miei occhié ed anche a' suoi, quando venisse a sapere il mio passato? 

 

* * * * * 

 

Qualcuno in quel mentre si fece udire a parlare di Garibaldi e della guerra sui 

monti. 

 

Nanà sapeva che Enrico vi aveva preso parte. 

 

ðSì, sìðgridò. E tutti udendo la voce di lei tacquero come per incanto.ð

Conte raccontateci qualche aneddoto della guerra. A me piacciono le storie di 

guerra. 

 

Enrico si schermiva. Il Sappia si alzò a magnificare un certo aneddoto dei 

piedi gelati, che secondo lui era una bellezza. 

 

Non si è mai traditi tanto bene, come da' proprî amici. 

 

ðHa un aneddoto che è deliziosoðgrid¸ il SappiaéðRacconta Enrico 

l'aneddoto dei piedi gelati. 

 

ðSì, sì, vogliamo i piedi gelatiðsi gridò da ogni parte. 
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O'Stiary s'arrese. 

 

ðLa cosa è semplicissimaðdisse.ðEravamo in distaccamento avanzato in 

cima a una montagna tutta coperta di neve. Faceva un freddo da lupi, e io lo 

pativo tanto ai piedi da veder le stelle anche di giorno. Non c'era nè bevere 

acquavite o rhum, nè portar doppie calze di lana, nè camminare e saltare, io li 

avevo sempre gelati. Un giorno mi lamentavo di questo incomodo con un 

vecchio garibaldino d'un altro battaglione, un povero diavolo, contadino di 

origine, che mi aveva reso qualche servigio, ma non mi conosceva più che 

tanto. Lo vedo spalancar gli occhi e dirmi: 

 

"Ma diavolo! Perchè non l'ha detto prima a me? 

 

"Che! Voi avreste un rimedio contro il freddo a' piedi? gli domandai io. 

 

"Altro che! mi risponde. Un vero tocchesana, un rimedio infallibile, caro 

camerata. 

 

Io lo invitai a parlare. E lui cominciava: 

 

"La si figuri che io appena venuto a far il volontario, specialmente d'inverno, 

pativo anch'io un tal freddo ai piedi, cheé.. 

 

Io lo interrompevo spingendolo alla conclusione, e lui invece: 

 

"Un poco di pazienza, mi diceva; bisogna prima che io vi faccia la storia del 

rimedio. 
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"No, non m'importa di sapere la storia; vorrei la pratica, replicavo io, ma non 

c'era verso. Da vero contadino zuccone, lui voleva andare per le lunghe. 

 

"Dicono l'acquavite. sì, l'acquavite non dico. Se se ne ha, è buona anch'essa, 

ma quand'è passata fuori, lascia i piedi più freddi di prima. 

 

"E dunque?" chiedevo io. 

 

"Dunque invece io l'ho trovato il vero rimedio. 

 

"Su dunque. Che cosa avete fatto? 

 

"Una cosa di nulla, a pensarci sopra. Eppure è eccellente. Bisogna sapere 

prima di tutto, che io prima non avevo mai usato di portare le calzeé. 

 

"Sì. Ebbene? 

 

"Dal giorno che misi un paio di calze di cotone sotto alle scarpe, il freddo è 

passato come per incanto. Provate, camerata, e vedrete." 

 

L'aneddoto era buono e si rise. Allora Nanà si mise a magnificare il modo di 

raccontare del conte, e tutti o quasi tutti si diedero a raccontar il loro piccolo 

aneddoto. Fu una confusione da non dirsi. Tutti raccontavano e nessuno 

ascoltava. 

 

* * * * * 

 

ðCome mi trovate?ðnon potè trattenersi dal dire, a Enrico, Nanà, dopo 

d'essersi congratulata con lui della sua storiella. 
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ðIo vi trovo degna di Vandick e di Tiziano. Nanà gli domandò chi fosse 

Tiziano. 

 

E dopo: 

 

ðIo, partendo da Parigi, avevo idea di far questo viaggio in Italia, paese 

dell'arte, specialmente nella speranza di trovar un pittore che mi sapesse 

ritrarre come dico ioé. 

 

L'invito era troppo diretto per non accoglierlo. 

 

ðVolete, Nanà, che io mi provi a dipingere questa vostra magnifica testolina? 

 

ðProvarvi in che modo?ðdomandò Nanà. E volgendosi repente a un invitato 

che s'era messo al pianoforte e vi traeva degli accordi, gli gridò: 

 

ðMa volete finirla voi? 

 

ðIo vi propongo di farvi il ritratto, mezza figura, nel mio piccolo studio. 

 

L'emozione di Enrico, mentre faceva a Nanà questa proposta, era 

grandissima. Egli sembrava di marmo, tanto s'era fatto pallido ed immobile 

aspettando la risposta di Nanà. La sua voce era tremolante. 

 

Nanà sorridendo, cogli occhi abbassati, che si sarebbero fin detti modesti in 

quel punto, faceva saltar sul palmo la nappetta d'un cuscino che le stava 

accanto. E non rispondeva. Essa cominciava a trionfare e assaporava con 

voluttà il piacere della vittoria. 
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Enrico ripetè: 

 

ðNon volete? 

 

Nanà gli stese la mano, e rispose: 

 

ðCi si può riflettere. 

 

E lo piant¸ l¨, perch¯é forseé qualcuno l'aveva chiamata. 

 

Nessuno assolutamente l'aveva chiamata. 

 

* * * * * 

 

Tutti però segretamente la reclamavano. La conversazione, dove non era lei, 

languiva. Non per quello che ci mettesse lei, ma per quello ch'essa, senza 

volerlo, ispirava agli altri. 

 

Un ah! generale fra gli uomini l'accolse dunque quand'ella si staccò da Enrico 

e venne a sedere fra la Romea e la grande coquette prémièr rôle. 

 

Allora la conversazione si rifece generale. 

 

ðL'assenza dell'oggetto che si amaðsclamò Bonaventuri che non faceva 

segreti delle sue ammirazioni per Nanàðl'assenza dell'oggetto amato fa lo 

stesso effetto del vento sulle fiamme: spegne le fiamme deboli e aumenta le 

forti. 
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ðChe filosofo! 

 

ðNon sono io. È Larochefoucauld. 

 

ðVoleva ben dir io! 

 

ðChe cos'¯ l'adulterio? Ne ho letta una definizione nuova non so doveé 

aspettateé Non mi ricordo. L'adulterio ¯ una bancarotta fraudolenta della 

moglie a cui il marito resta sotto col proprio capitale. Va bene? 

 

ðSì, e poi? 

 

ðSoltanto che invece di essere disonorato chi ha fatto fallimento resta 

disonorato chi ci resta sotto. 

 

* * * * * 

 

Verso le undici venne il thè. 

 

Nanà aveva dichiarato a' suoi amici che avrebbe recitata la sua scena e 

cantati i couplets dopo il thè, per tenerli tutti riuniti fino ad ora tarda. 

 

Nel porgere la tazza ad Enrico gli disse sotto voce: 

 

ðOra mi vedrete nel mio costumino di Parigi, pettinata alla greca; e se mi 

direte che ho proprio una testa artistica forseé forse mi decider¸ a venire da 

voi. 
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Di lì a poco Nanà entrò nel suo penetral più sacro a travestirsi. 

 

Comparve mezz'ora dopo in un delizioso costumino di fantasia che faceva 

risaltar in modo mirabile le forme opime. 

 

Un applauso entusiastico l'accolse. Battevan palma a palma anche le donne, 

che pur fremevano di rabbia nel loro interno. 

 

Nanà era così innamorata di sè e degli applausi che non s'accorgeva o non 

pensava al dolore che essa procacciava alle proprie amiche, alle quali 

toccava assistere a' di lei trionfi intimi. 

 

Nessuna donna è più nemica di colei che si mostra seducente e adorata in 

sua presenza. 

 

Guardate in una festa da ballo, dove compaia a un tratto qualche astro, e 

vedrete le occhiate bieche, e gli sguardi di traverso, in tutte le altre donne che 

prima comparivano sciolte, sorridenti e felici. 

 

La Romea, per esempio, che si sapeva tanto diseredata di curve, arrabbiò 

come una dannata al mostrarsi di quella maravigliosa figlia di Eva, sfolgorante 

di gioventù e di bellezza, e si sentì presa a un tratto da un'immensa voglia di 

piangere. Fu la sola che non ebbe l'ipocrisia di battere le mani. Ben inteso che 

le altre fingevano di battere; ma accostavano adagino palma a palma per non 

aumentar il fracasso. 

 

* * * * * 

 

Gli uomini invece pareva volessero impazzire di gioia e di ammirazione. E 
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avevano perfettamente ragione. Chi non si scuote all'idea della bellezza 

artistica è un ciuco. Inebbriati da quella apparizione essi perdevano perfino la 

misura delle manifestazioni decenti e scordavano appunto che in mezzo a loro 

stavano sette infelici creature, che sorridendo si mordevano le labbra a 

sangue e soffrivano per quegli omaggi e per quei gridi, come se ricevessero in 

viso le più mortali ingiurie. 

 

Ma è così. 

 

Certi giovinetti non sanno dissimulare e mentire se non precisamente quando 

farebbero invece assai meglio a dire la verità. 

 

Un "zitto, silenzio, basta" s'elevò da ogni parte quando Nanà fè' cenno che 

avrebbe incominciata la scena. 

 

Ella si mise dunque a recitare abbastanza male un monologo che la si era 

fatta scrivere per un'occasione consimile, tutto pieno di motti a due tagli e di 

idee lascive. 

 

Gli spettatori, tranne O'Stiary, giubilavano. Le donne facevano mostra qualche 

volta di scandolezzarsi onde aver il diritto di dire poi di Nanà cose oscene, per 

ringraziarla del pranzo. 

 

Quel monologo era una birbonata qualunque, intermezzato da couplets, che 

Marliani accompagnava al piano. 

 

Gli applausi scoppiavano fragorosi, pazzi, ad ogni refrain. 

 

E le donne intanto sussurravano sottovoce agli uomini di condurle a casa. 

Una aveva l'emicrania, l'altra male al petto. La Romea protestava mal di denti. 
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Non c'erano, che la buona Giannella e la signora Fanny, che avessero pigliato 

il loro partito e che lodassero schiettamente l'artista e la donna bella. 

 

Appena ebbe finito l'ultimo couplet, Nanà fuggì via con un fare modesto ed 

infantile, che piacque immensamente agli uomini, e che fece sempre più 

bestemmiar le donne, in petto. Marliani tentò da balordo di seguirla verso la 

stanza da letto, ma Nanà gli chiuse bravamente l'uscio in faccia. 

 

Questo tratto sollevò una salva sterminata di nuovi applausi, e un ridere 

saporito e grasso in tutti quanti. 

 

ðChe ne dite?ðdomandò Nanà a Enrico tornando nel salotto vestita come 

dianzi. 

 

ðVoi siete adorabile, e io vi amo come un pazzoðdisse Enrico. 

 

Nanà trasse un lungo e tacito respiro dal petto. 

 

ðVerrete voi nel mio studio? 

 

ðDomani alle due aspettatemi. 
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VIII.  

 

Lo studio di Enrico era piccino e modesto, un vero studio da dilettante di buon 

gusto; ma quanta luce e quanta bella roba in esso! Il sole vi entrava a larghe 

ondate, rischiarandolo tutto in modo uniforme e ricercando gli àngoli più 

riposti, dove il conte aveva collocati due capolavori della scuola moderna, due 

Meissonnier che gli erano costati ventimila franchi. 

 

* * * * * 

 

Il ritratto di Nanà stava sul cavalletto. 

 

Fate conto che siano passati dieci o dodici giorni da quello del pranzo di 

Nanà. Il di lei ritratto era a buon porto, e molto riuscito. L'amore aveva fatto far 

miracoli al pennello di Enrico. 

 

Ma che sorta d'amore era il suo? Non amava egli già la sua Elisa? 

 

Ahimè! 

 

Quella sera che Enrico aveva veduta Nanà, per la prima volta, scender dal 

brougahm sotto i raggi del lampione del caffè dell'Europa ed entrare nella 

porta dell'Hôtel de la Ville aveva dovuto accorgersi che il sentimento casto, 

tranquillo, soave e profondo ch'ei provava per la cara vergine compagna della 

sua infanzia non era ciò ch'egli aveva imaginato dover essere l'amore. Il cuore 

egli se l'era pur sentito battere con forza anche la prima volta che aveva 

riveduta la sua Elisa di ritorno dal campo nel 1866ðve ne ricorderete. La bella 

creatura era stata certo il pensiero costante de' suoi anni giovanili anche in 

mezzo alle sue scappate da figliuol prodigoé Ma ora non c'era paragone. Al 

cospetto di Elisa una dolcezza sovrana, una confidenza, una tenerezza priva 

di desiderî e purissima, una ammirazione della bella persona e del dolce e 

onesto sguardo, per così dire, lo ispiravano. Al vedere Nanà un tuffo violento 
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nel sangue, un calor subitaneo in tutte le membra, una foga di desideri e di 

voluttà lo invadevano tutto. 

 

Pure egli con Nanà dissimulava assai bene quel delirio de' sensi. Nessun 

diplomatico avrebbe saputo vantarsi di coprire con più lieta disinvoltura i moti 

interni dell'anima e del sangue, dinanzi alla terribile francese. Sulle prime anzi 

ebbe qualche rimorso di tradire la cara fanciulla a cui da tanto tempo s'era 

promesso. Poi a poco a poco, senz'accorgesene stuzzicando Nanà quella 

riserva per lei tanto rara ed insolita, il di lui voto sincero di non tradire la Elisa 

sfumava, sfumava e il suo avvicinarsi a Nanà pigliava ogni giorno un 

andamento più deciso. 

 

* * * * * 

 

Egli subiva il fascino del desiderio di quella donna magnetica, e la Elisa 

onesta, pura, più bella, più giovine, più fresca, più geniale, ma riservata a lui, 

soltanto col consenso del sindaco, scompariva a poco a poco a' suoi occhi di 

ventiquattro anni. 

 

La Nanà si era informata della relazione che esisteva fra Enrico e la signorina 

Elisa Martelli, e gliene aveva parlato e la si era messa sul serio e sul 

contegnoso. Anzi aveva sgridato severamente l'Enrico perchè avesse pensato 

di scrivere a lei una lettera d'amore. 

 

Enrico aveva troppo cuore e troppo carattere per dire a Nanà ch'egli non 

amava la Elisa. 

 

Era questo che Nanà voleva udire da lui. 

 

E non la ci riusciva. 
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* * * * * 

 

Tutt'a un tratto Nanà che stava posando, scoccò al suo pittore questa 

domanda a bruciapelo. 

 

ðSe voi non foste già impegnato con quella bella signorina, che mi è tanto 

simpatica e che finirete a sposareé mi sposereste me? 

 

La domanda era audace. 

 

Enrico non rispose subito, sorrise e pigliò una scorciatoia: 

 

ðBisogna che io sappia prima se voi dal canto vostro sareste pronta a sposar 

me. 

 

ðIo no davveroðrispose Nanà sforzandosi di ridere, 

 

ðSi può saperne il perchè?ðdomandò Enrico che nascondeva a stento un 

crepuscolo di picca. 

 

ðPerchè io non vorrei sposare un artista. 

 

ðIl solito pregiudizio! Del resto io non sono artista; sono un dilettante. 

 

ðMa peggio! È segno che voi non lo fate per mestiere ma per passione. 

Siccome io vorrei essere idolatrata da mio marito e regnare unico pensiero 

della sua mente, esigerei che egli dedicasse a me tutte le sue giornate, e non 

soffrirei ch'egli tenesse l'arte come seconda amante, o fors'anche come prima. 
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ðAh, se è così, è bello! 

 

ðNon vi pare? Un artista non può amare una donna per lei stessa. Gli artisti 

hanno l'amorosa anteriore alla moglie e della quale alla moglie non è 

permesso neppure di essere gelosa, ma che li assorbe, li esalta, li accontenta 

e li distoglie da noi donne, peggio che se fosse una rivale in carne ed ossa. 

 

ðMa e gli affari allora?ðosservò il conteðgli uomini d'affari non sono forse 

continuamente e peggio di noi colla testa e col cuore, nelle loro speculazioni? 

 

ðColla testa e col fegato forseðrispose Nanà,ðcol cuore no. L'uomo d'affari 

quando è chiusa la borsa o il banco non è più uomo d'affari. Voi altri artisti, no. 

Voi altri restate continuamente artisti in città ed in campagna, di giorno e di 

notte, d'inverno e d'estate. 

 

ðDunque voi Nanà sareste gelosa della mia tavolozza? 

 

ðNon della tavolozza ma di ciò che ferve nella vostra testa, di quell'ideale che 

sta in voi e che è più potente delle mie grazie e del mio cuore. 

 

Enrico naturalmente depose la tavolozza e come attirato verso Nanà fece due 

passi verso di lei e si fermò a guardarla in estasi. 

 

Essa era la calamita. 

 

Egli il ferro. 

 

Nanà s'accorse che il suo pittore ricominciava a perdere la calma impostasi 
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dacchè gli aveva detto sapere ch'egli amava la Elisa. E volendo gettare un 

poco di acqua su quella fiamma che si riaccendeva sotto la cenere, per avere 

il gusto di ravvivarla più tardi: 

 

ðDel restoðdisseðuna volta che io fossi maritata non penserei più a nulla, 

non vorrei avere pi½ nessuna responsabilit¨é giacch¯ ¯ questa sopratutto 

che mi pesa; starei sdraiata tutto il giorno a leggere o a dormire. Lui dovrebbe 

pensare continuamente a volermi bene, a soddisfare i miei capricci, alla casa 

e ai figli se ne venisseroé. 

 

Enrico s'era accostato a lei, e ridendo diceva: 

 

ðNon sarebbe un marito, allora sarebbe un intendente, un ragioniere. 

 

ðAh, no, perchè poi io mi lascerei amare, vezzeggiare, importunare, adorare, 

malmenare tutto il giorno da mio marito se gli piacesse di stare molto con me. 

 

Così dicendo Nanà, colla più fredda disinvoltura della terra allungò le braccia 

verso il suo pittore, posò la sua bella testolina sulle spalle di Enrico con una 

specie di infantile ingenuità, e ne ricinse la vita stringendoselo al seno, 

ridendo. 

 

Tutto ciò fu fatto colla più grande noncuranza, come la cosa più naturale del 

mondo. 

 

Enrico per la prima volta in otto giorni piegò la faccia per farle un bacio. 

 

ðNoðdisse Nanà sciogliendosi e tentando di coprirsi in fretta come donna 

che sorte da un sogno e che è pigliata da un subitaneo pudore.ðEnrico, non 

facciamo confusioni! Restiamo amici, restiamo quello che dobbiamo essere. 
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Per quanto un uomo abbia accortezza o esperienza in fatto di donne, per 

quanto in teoria egli sappia di quali istinti siano dotate certe creatureðil cui 

trionfo, la cui voluttà suprema è quella di assassinare gli uomini e di spingerli 

al parossismo del desiderio, anche senz'ombra di progetti rapaci o ambiziosi, 

ma proprio soltanto pel gusto di soggiogareðsembra destino che in causa 

propria, nel momento critico, quest'uomo perda il sangue freddo, la coscienza 

e la sinderesi, vale a dire quel presentimento che avvisa segretamente come 

quella donna non spieghi le proprie arti per affetto e per passione, ma per una 

innata ambizione di far delle vittime umane e per smisurato amor proprio. 

 

I sensi, in un giovane di ventiquattro anni, sano, forte, ben costituitoðcome lo 

era Enricoðhanno quasi sempre un predominio fatale sulla ragione la quale 

dovrebbe essere inveceðoh, chi non lo sa?ðla regina e la sovrana del corpo 

umano. La natura, del resto, creando gli uomini e le donne così foggiate 

sapeva bene lei che cosa si faceva. Io credoðe non so se altri lo abbiano 

creduto prima di meðche se non esistesse il fenomeno dell'assalto sensuale 

contro cui non vale nè ragione, nè morale, nè timore della pena possibile, nè 

religione, nè nullaða quest'ora il mondo sarebbe rimasto quasi spopolato. 

 

Ormai non sono più che i bigotti e i regnanti che fanno legittimamente 

all'amore per dovere o per calcolo. 

 

ðRestiamo amiciðaveva detto Nanà.ðNon guastiamo il nostro bello idillio 

artistico con dei desiderî che siano precisamente come quelli di tutto il mondo. 

E poi che vale? Io credo di averlo già un amante, e mi sento ispirata a non 

tradirlo almeno per ora. 

 

ðChi è?ðdomandò Enrico che era tornato al suo cavalletto affettando molta 

freddezza nella voce. 

 

ðVolete proprio saperlo? 
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ðLo bramo. 

 

ðÈ Filippo Marliani. 

 

ðAh! 

 

ðLui! 

 

ðE ne siete innamorata? 

 

ðOh, no, povero Filippo. Non merita punto! 

 

ðCome potete dire allora che egli sia il vostro amante? 

 

ðAmante vuol dire: uomo che ama, ch'io sappia, e non uomo che è amato. 

Egli mi ama, ne sono certa, e io amo lui, ma non ne sono innamorata. 

 

ðE questo basta per voi? 

 

ðFinchè io non mi possa innamorare d'un uomo alla mia volta mi deve 

bastare, per forza! Che ho a farci io? 

 

ðCredete voi di potervi riuscire ad amarlo questo signor Marliani? 

 

ðNeppur per sogno. Manca di due o tre qualit¨ indispensabilié 
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ðÈ ricco? 

 

ðEra ricco. Ora è povero. 

 

ðE voi siete ricca? 

 

ðLo era. Oggi sono riccaé di debiti. 

 

ðE che cosa pensate dunque di fare della vostra vita? 

 

ðNon lo so. 

 

ðNon ci pensate? 

 

ðNo. Confido nella mia stella. Diventerò artista drammatica. 

 

ðMa che idee avete? 

 

ðIdee!ðsclamò Nanà ridendo.ðMi domanda che idee ho!ðproseguì come 

parlando a sè stessa. Facciamo una cosa, Enrico, mettetevi ne' miei panni, 

nella mia posizione. Sareste capace di fare questa specie di astrazione? 

 

ðAltro che. 

 

ðDitemi ora che idee avreste voi se foste me stessa? Sentiamo. Fatemi il 

vostro programma. 
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Enrico si trovò dinanzi a un problema, al quale aveva pensato qualche volta 

senza trovarci uno scioglimento onesto. 

 

ðM'avete detto che questo signor Marliani non potrebbe pensare aé ai casi 

vostri?ðdiss'egli schivando così di rispondere direttamente alle domande di 

Nanà. 

 

ðNo. Egli è completamente rovinato. Ma vedete che non avete saputo farmi il 

programma! 

 

ðQuanto abbisogna a voi per vivere, come sarebbe il vostro desiderio? 

 

ðSe mi chiedete quanto mi abbisogna per vivere vi potrei rispondere che, 

amando, mi basterebbero tre franchi al giorno; se mi domandate quanto mi 

abbisogna per vivere secondo il mio gusto ora che sono annoiata e 

indifferente, pur troppo vi risponderei che, secondo le mie abitudini, non mi 

basterebbe un milione all'anno. 

 

ðSe però un galantuomo vi facesse delle proposte serie, le ascoltereste voi? 

 

ðSecondo. 

 

ðSe il galantuomo fosse come me, per esempio? 

 

ðAllora no. 

 

ðPerchè? 

 

ðPrima, perchè non vorrei che la signorina Elisa dovesse odiarmi. E poi 
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perchè non vorrei rovinarvi. 

 

ðChe importa a voi in caso che io mi rovini? 

 

Nanà non rispose; s'accontentò di alzar le spalle con una smorfietta, che 

poteva essere interpretata in mille sensi. 

 

Poteva voler dire: sicuro che a me non m'importa nulla, come poteva voler 

dire benissimo: mi importa più di quel che pensate! Poteva voler dire: che 

domanda strana! Come poteva benissimo voler dire: hai indovinato! 

 

Astuzia innata di questa sfinge del secolo decimonono. 

 

* * * * * 

 

Mezz'ora dopo Enrico entrava come un turbine nella camera da letto del suo 

amico Sappia che si destava in quel punto e gli diceva: 

 

ðHo bisogno di dieci mila franchi. 

 

ðChe cosa vuoi farne? 

 

ðHo paura di essere proprio innamorato. 

 

ðInnamorato? Ah, capisco! Hai bisogno di dieci mila franchi per farti passar 

l'amore? 
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ðNon per farle un prestito indispensabileé 

 

ðSi potrebbe sapere chi è? 

 

ðIndovina. 

 

ðNon saprei! 

 

ðÈ Nanà. 

 

ðNanà!ðgridò il Sappia balzando a sedere sul letto. 

 

ðSe non trovo dieci mila franchi per questa sera mi faccio saltar le cervella. 

 

ðQuand'è così ascolta. Vedrò se mi è possibile di trovare ancora danaro e te 

lo presterò. Ma sulla mia sola firma ormai non ho più speranza di trovarne. A 

mio padre nè a mia madre già non posso più ricorrere. Li ho stancati troppo. 

Ti saprò dire qualche cosa stasera al club. 

 

ðMa stasera è già troppo tardi. Se io mi presento a Nanà senza una risposta 

certa, prima di sera sono rovinato. Gliel'ho promesso. 

 

ðChe ti gira di promettere un prestito senza la certezza di poterlo fare? 

 

ðSperavo che tu ne avessi o me li potessi trovar subito. 

 

* * * * * 
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Sappia si levò, fece attaccare e andarono in cerca di Bonaventuri, il quale, se 

il lettore si ricorda, aveva offerto i suoi servigi a Sappia fin da quella sera, che 

s'eran trovati in casa della Luisa, dove Enrico aveva fatto il primo passo al 

malcostume. 

 

Il Bonaventuri infatti, dal canto suo aveva già fatto prestare più di 

duecentomila franchi ai due figli di famiglia, e regolarmente alla scadenza 

rinnovava i loro effetti, sui quali s'accumulava lo spaventevole anatocismo. 

 

Di questi, più di centomila li aveva mangiati Enrico O'Stiary. 

 

Questi centomila franchi in due anni e mezzo erano diventati circa 

duecentomila, e alle nuove scadenze toccavano quasi i centocinquantamila. E 

non erano che la metà de' suoi debiti. 

 

Il Bonaventuri faceva credere ai due giovani di essere compromesso 

fieramente anche lui da quelle scadenze, alle quali poneva la girata per puro 

favore. Oh, egli era un gentiluomo! Faceva tutto per la grande simpatia che 

nutriva per que' due poveri giovani, che gli avari parenti tenevano tanto a 

stecchetto. E si fidava tanto di loro! E sapeva dar loro di quando in quando dei 

così buoni consigli. E si spaventava di quando in quando con tanta cordialità 

nel veder ingrossare spaventosamente le somme del loro debito! E si 

rammaricava con tanta pietà che il padre di O'Stiary avesse messa quella 

maledetta clausola nel suo testamento. E domandava loro con tanta premura 

notizie della salute del babbo marchese e del tutore notaio quando li 

incontrava dalla Luisa! 

 

ðAver ancora danaro dalle solite sorgentiðdiss'egli a Sappiaðè impossibile. 

Bisognerà che tentiamo nuovi mezzi. 

 

ðNe conosce lei? 
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ðIo no, ma ho un amico che se ne intende, quantunque da poco in 

commercio. 

 

ðAndiamo subito da questo suo amicoðdisse O'Stiary. 

 

ðPer farle vedere la mia buona volontà ci andremo oggi. 

 

ðCome si chiama? 

 

ðSi chiama Marliani, ed ha lo studio in Valpetrosa. 

 

ðOh, diamine!ðsclamò il Sappia.ðChe fosse mai Filippo Marliani? 

 

ðFilippo appunto. Quello che era a pranzo dalla signora Nan¨é! 

 

ðSì, sì. È lui! Come mai s'è dato a vendere pannine? 

 

ðLui non vende. Lui è direttore della ragion sociale. 

 

ðAllora siamo a casa!ðsclamò il Sappia tutto allegro. 

 

ðOra non è che mezzogiornoðdisse O'Stiary.ðTroviamoci alle due in 

qualche luogo. 

 

ðDove? 
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ðDica lei. 

 

ðDalla Romea? 

 

ðVa bene. Dalla Romea. 

 

E si lasciarono. 
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IX. 

 

Fra le segrete nemiche di Nanà, la più invidiosa, la più astiosa, la più caina di 

tutte era la bella acquavitaia. 

 

Dal giorno del pranzo era partita dalla casa di Nanà con un odio intenso e 

furibondo. Esecrava cordialmente quella Francese che era tanto più bella di 

lei. 

 

Quand'essa vedeva passare Nanà dinanzi la sua bottega, si sentiva pigliare la 

gola da una specie di stringimento nervoso. Lo confessava ingenuamente ella 

stessa; e allora non poteva tenersi dall'uscire in qualche frase molto meno 

spiritosa dei liquidi che teneva negli scaffali della bottega. 

 

Ella, come si sa, rispondeva al poco dolce nome di Romea, che è il femminile 

dell'amante di Giulietta. 

 

C'è a Milano un proverbio che dice: offellee fà el to mestee. L'offellaia o 

l'offellaio, che tralascia di far offelle, per darsi ad altra occupazione, pare 

destinato a non far fortuna. La Romea non aveva voluto dar ascolto al 

proverbio e s'era messa in capo di arricchire, vendendo acquavite chic ed altri 

gèneri; ma non riusciva ad accozzar la cena col desinare. 

 

Tranne che nel naso, sporgente a triangolo appuntato, come il fiocco d'un 

bastimento, la Romea dai capelli alle spalle era una bella creatura; chiome, 

occhi, bocca, orecchie, denti, mento, colla sua brava fossetta, tutti belli. Ma il 

resto, dal collo in giù, non valeva nulla: un bastone da scopa abbigliato, senza 

grazie, nè risalti, nè curve, sia dinanzi che di dietro, che di fianco. Mani 

discrete, piedi ignobili. 

 

Peccato che il viso fosse, come dissi, guastato da un mòccolo, che si 

spingeva troppo in fuori e che pisciava un tantino in bocca. Veduta di profilo, 
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infatti, la Romea appariva proprio grandemente antipatica. Quand'ella era di 

malumore poiðe lo era otto giorni alla settimanaðcompariva disgustosa 

addirittura. Le rughe che partono dai lobi del naso e scendono giù da una 

parte e dall'altra della bocca le si disegnavano profonde sulle guancie, e il 

labbro inferiore arrovesciato e floscio le spenzolava allora sulla bazza; gli 

occhi stessi, che nei giorni rari di lietezzaðse le capitava, per esempio, di 

vendere una ventina di bottiglie o di far cento lire di bancoðsfolgoravano 

come due stelle, quand'era dannata, parevano due grandi buchi da 

scaldaletto. 

 

Una certa consolazione le veniva dal credersi affascinante e piena di spirito. 

Questa doppia certezza le usciva fin dai pori ad ogni dieci frasi. Se nessuno 

glielo diceva, lo diceva lei. Nessuno dei suoi pochi avventori si dava la pena di 

disingannarla. Anzi, forse senza pensarci, facevano di tutto per tenerla nella 

sua beata illusione; e, qual più qual meno, in cuor loro tutti la godevano. 

 

Ella s'arrabbiava, di vedere, che con tante splendide doti gli affari in bottega 

non andassero una maladetta! Le pareva impossibile che tutta Milano non 

corresse a bevere l'amaro da lei, per ammirarla almeno una volta al giorno e 

accender l'appetito. Strabiliava! E per vendicarsene si ricattava sui pochi, e 

distribuiva loro la sua merce a gran risparmio, calcava la penna sui prezzi e 

rompeva loro continuamente le scatole, perchè comprassero delle bottiglie di 

cui non avevano bisogno. 

 

Romea presentava una particolarità molto singolare. Essa era estrema tanto 

nel biasimo, come nella lode, e mutava repentinamente questi due termini con 

una volubilità, che faceva rider assai alle sue spalle gli avventori. 

 

Per cinque, sei, otto mesi ella era capace di portare alle stelle il tale. Egli era 

per lei un gentiluomo perfetto, pieno d'ingegno, affabile, largo, prudente, 

saggio. A un tratto lo dipingeva come il più ladro e il più briccone uomo di 

questa terra. La poverina non s'accorgeva, che chi la sentiva a parlare così 

aveva più memoria di lei, e sorrideva di pietà, dandole segretamente della 

scimunita. La vanità ingenita le faceva credere in buona fede che tutte quelle 

sue nuove calunnie, nate in un'ora, dovessero trovare orecchie indulgenti, ed 

essere prese per oro da trenta carati, e cancellar d'un tratto la stima sincera 
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ch'essa aveva dimostrata per sì lungo tempo verso il calunniato. 

 

Col giovane di bottega poi ella era feroce. 

 

Nel momento in cui il signor Bonaventuri entrava in bottega per trovarsi al 

fissato appuntamento, la Romea stava appunto apostrofando il fattorino colla 

sua solita buona grazia, perchè aveva rotto un bicchiere. 

 

Il povero giovincello, entrato in bottega da soli due giorniðgiacchè la Romea 

aveva l'abilità di mutare cinque o sei giovani la settimanaðera lì tutto 

mortificato sotto la gragnuola di ingiurie, che quel cherubino di donna gli 

scagliava dal banco. 

 

ðAsino, marmotta, imbecilleé. Coi bei guadagni che si fanno! Credi tu che io 

vada a rubarli i cristalli e arrotati per giunta? Due franchi fra i quali andati al 

diavolo anche stamattina. Ma te li farò pagare. Oh se te li terrò giù! 

 

Il Bonaventuri si siedette. 

 

ðSignor Bonaventuri!ðdisse Romea col suo sorriso stereotipo.ðBeato chi lo 

può vedere. Come va? 

 

ðBene, grazieðrispose secco il Bonaventuri. Poi, al giovane che era lì lì per 

piangere. 

 

ðDammi un Fernet senza Seltzé. Che cos'hai che mi sembri Longino 

peccatore? 

 

Quindi, senza aspettare la risposta, di nuovo alla Romea: 
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ðO'Stiary è stato qui? 

 

ðSìðrispose la donnaðe mi disse infatti che doveva trovarsi con lei per un 

certo non so che, e una cosa e un'altra, e che sarebbe tornato fra un'ora. Può 

stare a momenti. A propositoé debbo mandarle a casa una dozzina di 

bottiglie di champagne? 

 

ðBalorda, chiaccherina!ðpensò fra sè Silvestro Bonaventuri. Quanto alle 

bottiglie, non diede risposta. 

 

Il Bonaventuri aveva indosso quella specie di cascaggine e di svogliatezza, 

che deve significare un mondo di belle cose sottintese. Non ci sono che 

gl'ingenui, i quali non ne capiscano la forza e la portata! Egli aveva una faccia 

perfettamente insignificante, floscia, avvizzita, sbasita, tra il giallognolo ed il 

livido, e la teneva così con gran cura tutto l'anno. Guai se alcuno avesse 

potuto sospettare di lui che la notte dianzi egli fosse andato a casa a dormire 

come un bravo figliuolo non ubbriaco, o non fosse uscito da poco da un'orgia, 

da una bisca o da un bordello. La sua ambizione era tutta lì! 

 

ðEhiðgli disse la Romeaðè passata poc'anzi di qua la Nanà, con quella sua 

andatura da gonfianùgoli, ma non ha guardato dentro. Era accompagnata fra i 

quali da un giovinotto biondo, che parava venezievole. Uno nuovo! 

 

Bonaventuri alzò le spalle e disse brutalmente: 

 

ðChe me ne frega a me? 

 

La Romea scoppiò a ridere, di quel suo riso amarognolo e forzato, il quale, a 

dir vero, faceva contrasto colla bellezza delle sue labbra e dei suoi denti 

smaglianti. 
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ðLei fa il disinvoltoðripigliòðma noi sappiamo tutto. 

 

ðChe cosa sapete?ðdomandò colla sua voce spenta il Bonaventuri, 

cercando di farsi credere annoiato. 

 

ðChe lei è innamorato morto della Nanà. 

 

Silvestro alzò le spalle. 

 

Il fattorino intanto gli aveva recato dinanzi il vassoio col bicchiere del Fernet e 

aveva mesciuto. 

 

La Romea, quando il fattorino tornò verso il banco, gli scoccò a bruciapelo 

un'occhiata furtiva e furibonda, una vera occhiata antropofaga. 

 

Il giovine capì d'aver commesso un altro sproposito e da buon ragazzo che 

vuol istruirsi, accostò la faccia a quella della padrona, la quale sottovoce gli 

susurrò: 

 

ðAsino, marmotta, imbecille, tu ne versi sempre troppo per venti centesimi. 

T'ho detto due dita, due dita, due dita, non più! 

 

Silvestro intanto aveva cavato di tasca un libretto di memorie e s'era messo a 

far delle annotazioni, come per indurre la Romea a tacere. 

 

Ma ell'era come una mosca cavallina. Non s'accorgeva di riuscire tediosa. 

Nella sua candida convinzione, che ogni sua parola tornasse gradita a chi 

l'ascoltava, e fors'anche nella necessità in cui era continuamente di ammazzar 
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la noia sterminata e il rovello che la rodevano, procurando di importunare gli 

altri con proprio sollievo, continuava: 

 

ðTutti lo dicono del resto, e anche il Salis fra i quali poc'anzi me lo ripeteva. E 

io, non ci volevo credere, perchè stento a persuadermi che lei, che è così fino 

conoscitore di donne, voglia perdersi con quella civetta. 

 

Il Bonaventuri continuava a fare degli sgorbi inutili sul suo taccuino, e di 

quando in quando alzava la testa, apriva la bocca e fissava il soffitto come un 

uomo che cerchi un'ispirazione o tenti di raccappezzare un'idea che gli 

sfugge. 

 

La Romea continuava: 

 

ðIo non dico che la Nanà sia brutta, giacchè, per dire a dire, brutta non lo è; 

ma non è neanche bella, come la vorrebbero fare; e poi quando si è passati i 

trentacinque. 

 

ðTre e quattro sette e nove fanno sediciðdisse il Bonaventuri ad alta voce; e 

sul libretto infatti disegnò un sedici, che riuscì più rotondo di quello della 

Romea. 

 

ðE poi una donna che si butta via in quel modo! È proprio vero che per far 

fortuna bisognerebbe far così, mentre noi povere donne oneste fra i quali le 

tireremo sempre verdi in sÞcula sÞculorumé 

 

ðIl tutto diviso per tre, dà precisamente otto franchi e sessanta centesimi a 

testaðsclamò Silvestro, fingendosi contento, come se avesse sciolto un 

problema di calcolo sublime. 

 

ðSe ne contano di belle in questi giorni di quella signora. La storiella della 
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paraninfa, già la conoscerà. Eppoi il fattorino del negozio là di contro, che è 

stato qui a prendere una bottiglia di Seltz, mi disse fra i quali che il giovine del 

calzolaio lì in faccia aveva saputo dal suo padrone, al quale lo aveva 

raccontato una sua pratica, che era andata a comandargli due stivali da 

caccia, che il suo parrucchiere gli aveva raccontato di aver inteso dal cuoco di 

casa Aé che il cocchiere gli aveva detto, come qualmente un suo amico, che 

è nell'Anonima degli omnibus, avesse dovuto stare a cassetta del legno sei 

ore di fila e di notte, con dieci gradi di freddo nel cortile d'un palazzo, ad 

aspettare la signora Nanà, che era andata a un rendez vousé mi capisce. 

 

Silvestro questa volta si volse alla Romea e le disse con fine ironia: 

 

ðSe vede il fattorino a cui il giovine di calzolaio ha raccontato ciò che ha udito 

dal padrone a cui l'ha raccontato il signore degli stivali, che l'ha udito dal 

parrucchiere, a cui l'ha raccontato il cuoco di casa Aé, che l'ha udito 

dall'amico del cocchiere dell'Anonimaé se lo vede, gli dica che io me ne 

congratulo proprio tanto tanto! 

 

In questa O'Stiary e Sappia entrarono. 

 

ðDue Marsala Inghamðdisse il Sappia prima di salutare gli astanti. 

 

ðNon quello, non quello, stupido, idiota, mamalucco imbecilleðgridò, con 

una faccia da Arpia, la buona Romea al giovane che aveva dato mano ai 

bicchieri troppo grandi per servire il nuovo arrivato.ðT'ho già detto che i 

bicchieri pel Marsala sono quelli là più piccoli. Impara una volta. 

 

Bevuto il Marsala i due giovani uscirono con Bonaventuri. 

 

* * * * * 
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Nello studio della ditta F. Marliani e C. v'erano due persone ad aspettar 

l'amico Ciliegia colle vittime. Marliani il prestanome, erasi sdraiato nella sua 

poltrona, dinanzi allo scrittoio, colla sua brava penna d'oca infilata 

sull'orecchio,ðper darsi l'aria di un conservatore che stenta ad accettare le 

novitàðe in capo una callotta di velluto turchino ricamata intorno intorno a 

ghiande d'oro, a dir la verità poco lusinghiere, quantunque emblemi 

appropriati alla porca professione del gabbamondo. 

 

Lei, la sôra Bibiana, in piedi, daccanto alla scrivania, un po' curvata innanzi, 

teneva le due mani sul bracciuolo del seggiolone, dove stava il suo Alfonso, e 

lo covava amorosamente co' suoi occhietti grigi e tanto quanto cisposi. 

 

La callotta gliel'aveva regalata lei; e gliel'aveva ricamata lei, colle sue 

manaccie grasse, la procace gallinona; e gliel'aveva imposta lei sul capo, per 

levar a Filippo quella sua aria da scapato, tanto adorabile a quattr'occhi, ma 

troppo biricchina in istudio, giacchè la stonava maledettamente colla gravità 

della sua nuova posizione commerciale. Infatti non è a dirsi come quella 

callotta rinvecchignisse il bel giovane, che aveva ispirato pochi giorni prima il 

capriccioðcavolo riscaldatoðalla orgogliosa Nanà. 

 

La signora Bibiana era superba di quella sua pensata, a doppio uso: 

 

ðSembri proprio un banchiere così!ðgli aveva detto acconciandogli in testa 

quella berretta senza tesa.ðChe importa a me che tu sembri meno giovane e 

meno bello, quando siamo in istudio? Anzi, a me piace questo. Così le donne, 

che vengono qui per affari, non ti troveranno troppo seducente. Per me sarai 

sempre giovane e bello abbastanza! Ah se mi vorrai proprio bene, vedrai, 

vedrai! 

 

Erano nei primi giorni d'una illegittima luna di miele. 

 

* * * * * 
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Lo sciagurato Marlianiðdacchè s'era venduto corpo ed anima alla Società 

segreta dell'arte di fallireðera disceso poco a poco la scala della più abbietta 

degradazione. 

 

La vergogna di sembrare agli occhi di Nanà un povero diavolo era stata la 

prima spinta, la spinta immediata. Nanà, coll'esserglisi concessa di nuovo, 

coll'avergli rifatto entrare in corpo mille incendi e mille illusioni aveva segnata 

la di lui rovina morale. 

 

Dopo quel capriccio famoso, Nanà, choquée, come diceva ella stessa, 

dall'aspetto triviale della camera di Filippo, choquée di averlo trovato a far la 

barba ai solini da collo, non aveva più voluto tornare da lui e se lo teneva 

buono ed amico in casa, soltanto per la paura ch'egli svelasse ad O'Stiary la 

vergogna di madama Tricon. 

 

Il Marliani, che s'era venduto alla ditta briccona, appunto per avere i mezzi di 

non comparire miserabile in faccia alla sua rinnovata conquista, trovandosi 

messo da parte, arse di indicibile gelosia e fu preso dalla smania di arricchire, 

per aver il mezzo di ricomprare a furia d'oro la francese cocotte. Capiva che 

Nanà lo disprezzava perchè lo aveva trovato decaduto e povero; e poi si 

rodeva pensando a quel migliaio di franchi, che le aveva fatto accettare di 

buon cuore, e quasi per forza. Se avesse saputo! E provava una 

mortificazione cupa, un'amarezza profonda, un cordoglio, da cui tentava di 

sottrarsi accarezzando le illusioni e fissando l'illuminello dei guadagni grossi, 

che la signora Bibiana gli faceva balenare dinanzi agli occhi della fantasia. 

 

La gallinona, tutta piena di erotici grilli, aveva messo il desïo su di lui fin dal 

bel primo momento ch'egli s'era presentato alla Società dell'arte del fallire. 

 

"Ah se potessi conquistarlo" pensava la vecchia matta, tutta in frègola, alla 

vista dello spigliato e robusto giovinotto, che veniva a mettersi sotto la sua 

protezione. "Infine io non ho che quarantasette anni! Se è vero quello che ho 

letto non so dove che ci fu una volta una certa Ninos de l'Enclouðlei storpiava 

così quel nome storicoðla quale c'è riuscita a innamorare un abatino a 
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sessant'anni, per dio, non potrò arrivarci io, che non ho ancora tocchi i 

cinquanta?" 

 

Ella era andata dunque tutti i giorni allo studio in via Valpetrosa. 

 

Per tre giorni di seguito, entrando in punta di piedi, come era suo costume, 

facendo segno al fattorino di non far rumore, aveva trovato il suo nuovo 

gerente, che, colla testa nelle mani e i gomiti appoggiati sullo scrittoio, 

piangeva sommessamente a lagrime roventi e aveva fiutato subito in quel 

pianto un cordoglio d'amoreé. 

 

"Ah! come sono vili gli uomini!" 

 

Se il Marliani avesse pianto per lei c'è da scommettere che non l'avrebbe 

trovato tanto vile. Ma piangere per un'altra donna? 

 

Curiosa, come una vedova che tiene il pizzicore in corpo, essa volle ad ogni 

costo sapere il segreto di quel dolore. 

 

Il Marliani si fece pregare un poco ma poi le aprì il cuore. La signora Bibiana si 

intenerì, lo compassionò, decise di consolarlo. 

 

La compassione è sorella carnale dell'amore. Povero giovane! Egli aveva 

tanto bisogno di essere consolato. E poi con quello schianto in cuore come 

avrebbe potuto attendere alle faccende della ditta? Gli affari della società 

sarebbero andati a fascio se lei non pensava a strappargli dal petto 

quell'infelice passione. L'azienda birbona ne avrebbe sofferto chi sà che 

danno, s'ella non provvedeva a medicare quell'anima ferita. 

 

Dopo tutto era anche un dovere di buona cristiana il suo! Un'opera pia! 
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La signora Bibiana fece dunque capire un bel giorno, al Marliani, che se si 

fosse lasciato consolare ne avrebbe avuto vantaggi enormié. 

 

E lui, canaglia, si lasciò consolare. 

 

Ormai una più una meno che monta? Egli si considerava già come un 

furfante, dal giorno che aveva sottoscritto il sudicio contratto. Non poteva 

avere più ritegni. Le cose a mezzo a questo mondo non le si fanno che 

quando si tratta di far del bene; ma una volta che si è nel brago, a che vale 

conservare dei riguardi? Le azioni turpi sono come le ciliegie: una dopo l'altra 

si va senz'accorgersi in fondo al paniere. 

 

* * * * * 

 

Mezz'ora prima, adunque, che arrivassero allo studio i due nobili amici col 

signor Bonaventuri, la vedova procace, incocciata fino a' capelli nell'amore del 

suo drudo, era con lui a strano colloquio nello studio della ditta. 

 

Strano, perchè un miscuglio così fatto, composto di sentimentalismi e di truffe, 

di voluttà e di cento per cento, di fantasie lubriche e di cambiali in scadenza, 

di baci e di usura, di proteste d'amore e di protesti cambiarî chi non ne abbia 

mai udito uno simile, non giungerebbe a farsene un'idea. 

 

ðSei un biricchinoðdiceva la gallinona, vezzeggiando il suo Fiffo, che se ne 

stava sdraiato dissimulando a stento l'interno disgusto.ðIo vorrei guarda, 

avere un trono d'oro per metterti su te a regnare e me d'accanto. 

 

ðM'accontenterei anche d'un trono d'argentoðdisse filosoficamente il 

Marliani. 
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ðA proposito cosa c'è di nuovo dell'affare delle posate? 

 

ðNon d'oro nè d'argento quelle! 

 

ðDico bene, di cristophle. Le hanno accettate? 

 

ðAltro che. 

 

ðOh racconta perch¯ non ne so nullaé. Ma prima fammi un altro bacioé ma 

lungoé come tu li sai fare tanto beneé anima mia. 

 

Dato il bacio, non tanto lungo quanto quell'altra sconcia lo avrebbe voluto, il 

Marliani rispose: 

 

ðCome sai erano di cristophle, ma così belle e così pesanti che si poteva 

benissimo farle passare per d'argento. Il Bonaventuri ne fece bollare una e la 

portò al Monte. Il perito, il nostro amico, gliela stimò il quadruplo del suo 

valore di costo. Allora il Bonaventuri le fece bollar tutte e ne cavò due mila 

franchi. A lui erano costate cinquecento. 

 

ðChe boia!ðsclamò tutta ilare la signora Bibiana.ðSpero bene che avrà 

messo il guadagno in conto sociale! Ma tu poi mi vorrai proprio sempre bene? 

Non pensi più, n'è vero, a quell'altra? 

 

ðNo, no,ðrispose il Marliani.ðNon sei tu quella che farà la mia fortuna? 

Oggi credo che il banchiere acconsentirà che mi siano fissati questi cento 

franchi di più al mese. 

 

ðCi penso io! E se lui non lo volesse, la tua Bibò sai che li caverà di propria 

saccoccia. Te lo giuro sulla memoria de' miei quattro figli che sono tutti morti. 
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ðCara! 

 

ðE oggi chi si aspetta? 

 

ðIl marchese Sappia e il conte O'Stiary. 

 

ðCi cascano ancora? 

 

ðUn'ora fa il Bonaventuri mi ha mandato ad avvisare che sarebbe venuto qui 

con loro alle due. 

 

ðMi raccomando. Bisogna scorticarli come rane, questi aristocratici. Ma io 

non so il perch¯ stamattina ti voglio pi½ bene del solito. Cio¯ forse lo soé 

 

E qui la signora Bibiana cercò di farsi rossa in viso con una smorfia 

pudibonda. 

 

ðAh, sei un gran biricchino, ve', quando ti ci metti! 

 

E gli diede una vezzosa spalmatina sulla guancia poi vi tenne la mano a 

carezze. 

 

Il Marliani sarebbe apparso nauseato a tutti coloro, che lo avessero veduto in 

quel punto, tranne che alla vecchia birbona. 

 

ðBibò, Bibò, bastaðdiss'egli. 
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ðCome basta? Non sei tu forse il mio Fiffo? Non ti piacciono dunque le 

carezze della tua Bibò? 

 

ðS³é mi piacciono ma a suo tempo. Ora possono entrare i merli e se ci 

pigliano in frègola addio serietà di affari. 

 

ðSi tratta ancora d'un prestito? 

 

ðCredo. 

 

ðSpero bene che il Bonaventuri si ricorderà che deve far finta di non 

conoscerci? 

 

ðDiamine! Quello è volpe vecchia che ne può insegnare a tutti noi. 

 

ðE stanotteé? Quanto ridere! Ne ho ancora il solletico qui allo stomaco, te lo 

assicuro. Sei un gran mostro, ve'! Ah sei un gran mostro! 

 

S'udì nel cortile un rumore di passi. 

 

ðSono loro! 

 

ðQua un bacio in frettaðdisse la signora Bibianaðe poi serî! 

 

Il Marliani diè il bacio poi si mise la penna fra le dita e finse di scrivere. 
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* * * * * 

 

Entrò il facchino. 

 

ðTre signori che vogliono parlare con leiðdisse a Marliani. 

 

ðChi sono? 

 

ðUno glielo posso dire: è il signor Bonaventuri, perchè lo conosco; gli altri 

due non so. 

 

ðFalli entrare. 

 

Poi finse di essere tutto assorto nel far delle cifre. 

 

La grossa Bibò sedette in disparte. 

 

Bonaventuri entrò. Lo sguardo ch'egli diede al Marliani e alla signora 

Bibiana, sarebbe stato invidiato da un antico aruspice di Delfo. 

Il ladro uomo ricompose tosto il ghigno. 

 

ðOh, caro Ferdinandoðdisse Marliani alzandosi da sedere.ðE anche lei mi 

par di conoscerloðdisse Marlianiðma quello stupido di un facchino non è mai 

capace di dir un nome giusto, e a dir la verit¨é 

 

Il marchese aveva stretta la mano a Marliani confidenzialmente. 
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ðIo sono Silvestro Bonaventuriðrispose l'altro cavandosi i guanti, e questi 

sono il signor marchese Sappia che lei conosce, come vedo, e il signor conte 

O'Stiary. Ma dico, non disturbiamo forse?ðsoggiunse tosto volgendosi a 

Bibò, che stava là seduta in un canto. 

 

ðLa s'imagini!ðrispose la signora BibianaðIo aveva finita la mia faccenda e 

stava rifiatando un minuto, perchè non ho potuto agguantar l'omnibus, e m'è 

toccato di far la strada a piedibus calcantibus dal borgo fin quaggiù. Ma ora 

son riposata e me ne torno pacifica e mollifica nella mia pace della campagna 

beata e ridente. 

 

I tre sopravvenuti la lasciarono passare, e Bonaventuri, come se proprio non 

l'avesse mai veduta, mandandogli dietro uno sguardo desioso, sclamò: 

 

ðÈ un bel pezzo di Marcantonio! 

 

ðS'accomodino! 

 

* * * * * 

 

Cominciò il Bonaventuri: 

 

ðIo vengo a nome del signor Carcanetti che lei conosce. 

 

Carcanetti era un nome qualunque, un nome inventato. 

 

ðCarcanetti mi comunicò che lei un giorno gli ebbe a dire che se aveva 

bisogno del danaro per qualche suo amico solido, si rivolgesse pure a lei che 

avrebbe trovato il modo di procurarglielo. 
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Il Marliani alzò la mano al labbro inferiore, lo strinse fra il pollice e l'indice, e 

stette a pensare come un uomo che caschi dalle nuvole. 

 

ðNon mi ricordoðrispose. 

 

"Ahimè!"ðsclamò in cuor suo l'ingenuo O'Stiary. 

 

"Farà il prezioso"ðpensò invece il Sappia che aveva maggior esperienza di 

mondo. 

 

E si sbagliavano tutti e due. 

 

ðNon mi ricordo bene in quall'epoca io possa avergli detto questo al 

Carcanettiðripigliò il Marliani con un fare naturalissimoðgiacchè oggi non 

solo è cosa molto difficile il trovar danaro su cambiali ai prezzi commerciali, 

ma si può dire che è difficilissimo di trovarne anche volendo assoggettarsi a 

grossi premî ed usure. Dopo che si cominciò a parlare di quella benedetta 

proposta di legge per l'abolizione dell'arresto personale nessuno più si fida a 

prestar danaro se non sopra buona e solida ipoteca. Io stesso, che pur non 

faccio mai di questi affari, e che sono a capo di una ditta solidissima, pure 

avendo avuto bisogno, per un capriccio di levar una somma a prestito per tre 

giorni, ho dovuto pagare un interesse favoloso. 

 

ðVale a dire? 

 

ðPer mille franchi mi hanno trattenuto, in tre giorni, cento franchi. È vero che 

in commercio tre giorni e un mese contano lo stesso. In ogni modo è sempre 

un interesse enorme. È il dieci per cento al mese. 
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ðQui si tratterebbe di un'operazione di tutta fiducia. Il mio amico è troppo 

onesto, troppo gentiluomo per cercare a chichessia un centesimo senza la 

sicurezza. 

 

ðOh signore!é 

 

ðé morale e materialeé. 

 

ðNon ne dubito! 

 

ðé della restituzioneé. 

 

ðPuò imaginarsi! 

 

ðé alla scadenza. 

 

ðNon se ne parli! Il signore è inutile domandarlo, è maggiorenne, non è 

vero?ðdomandò Marliani rivolto al conte O'Stiary. 

 

ðHo ventitre anni e dieci mesiðrispose EnricoðNon debbo tacere però che 

io non andrò in pieno godimento della mia sostanza che a ventiquattro anni 

compiuti, e che ho dei debiti. 

 

ðNon ci sono dunque che due mesi da aspettare!ðsclamò il Marliani.ð

Quanto ai debiti, chi non ne ha al giorno d'oggi? Ma se nella sostanza c'è un 

largo sufficiente, i debiti non contano. Si sa bene. Il faut que jeunesse se 

passe! 

 

ðBenissimo!ðdisse Sappia. 
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ðDunque allora questa sera io potrò darle una risposta; tenterò, parlerò, 

vedrò il mezzo migliore. Di quale somma avrebbe bisogno? 

 

ðDiecimila franchi. 

 

ðBene, le saprò dire l'esito. Non garantisco nulla ma stasera le dirò 

francamente quali furono le mie pratiche e sarò molto onorato di poter riuscire. 

E se riesco poiðcontinuò diretto a O'Stiaryðchissà che non venga da lei a 

chiederle un favore. 

 

ðBen volentieriðrispose Enrico che senza sapere il perchè si trovava in un 

disagio ineffabile. 

 

Quest'ultimi periodi infatti erano stati detti in piedi. 

 

Marliani stese la mano al marchesino Sappia a cui disse: Ciao, poi al contino 

che inchinò e così si lasciarono. 

 

Appena usciti si schiuse pian piano l'usciolo di contro a quello per cui se 

n'erano andati i due giovinetti e ne uscì la faccia da luna piena della signora 

Bibiana, che rideva come una donna in gallovia. Essa venne ad abbracciare il 

Marliani dicendogli: 

 

ðSei un gran birichino. Ti sei portato da negoziante provetto e consumato. Se 

il diavolo non ci mette la coda, in poco tempo la sostanza del conte O'Stiary, 

deve essere tutta nostra! 

 

* * * * * 
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ðOra che si fa?ðdomandò Marliani alla Bibò.ðS'hanno a dare questi dieci 

mila franchi o non s'hanno a dare? 

 

ðTu che ne dici? Sai che io faccio quello che vuoi? 

 

ðEbbene allora bisogna darli. 

 

ðPensa Filippo che siamo già sotto di molto. 

 

ðNon importa. Fidati di me. Ho bisogno di far buona figura. 

 

ðSì, sì,ðdisse Bibò.ðE poi egli è pronto a qualunque sacrificio? Se dice 

così gli è segno che gli fanno assai bisogno. Se gli fanno di bisogno noi col 

fargli il prestito gli facciamo uno di quei servizi che si chiamano impagabili. 

Non ¯ vero? Forse gli salviamo l'onoreé Forse la vita! Chi lo sa? Se quelli 

che ci danno dell'usuraio ragionassero così vedrebbero che noi siamo i 

salvatori dell'umanità. Siamo forse noi che andiamo a cercare i figli di 

famiglia? O sono essi che vengono a cercar noi. Mettiamo forse loro le pistole 

alla gola? No. Essi contrattano liberamente. Oh perchè mai s'avrà a far 

pagare poniamo cento mila franchi per puro capriccio, un brillante che non 

serve a nulla e non s'avrà a far pagar caro un servizio in contanti, che può 

salvar l'onore e la vita? 

 

Alla signora Bibiana codesti argomenti in difesa dell'usura parevan sempre 

nuovi di zecca, ogni volta che li ripeteva. E Dio sa quante volte li aveva già 

ripetuti di sua vita. 

 

Marliani la lasciò sfogare un poco poi la arrestò, e da uomo pratico tornò alla 

sua domanda. 

 

ðDunque mi fai far buona figura? Te ne ringrazio. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
262 

 

ðCaro! Questo e altroðdisse Bibò intenerita. E scoccò un bacione al suo bel 

giovane. 

 

ðVediamo ora le condizioni. 

 

ðIl solito! Ormai di firma Sappia e O'Stiary ne abbiamo in portafogli per circa 

duecento mila. E so che altri ne tengono altrettante. Con queste faranno 

duecento mila e venti. E ricordati Filippo e che se questa imprudenza 

enormissima fu da me commessa, è stato tutto per amor tuo. Io non era mai 

stata avvezza a prestare a un solo più di cinquanta mila franchi. 

 

ðMa quando ti dico che sono sicuri. 

 

ðLo voglio credere, ed è perciò che non mi faccio pregare neppure questa 

volta. Ma dico per dire. Se morisse? 

 

ðPensa che sulle duecento mila firmate, in fin dei conti tu non ne hai versate 

più di ottantamila. 

 

ðQuesto si sa! Un interdetto, deve ben pagare più degli altri. 

 

* * * * * 

 

Dal canto loro il Sappia e l'O'Stiary usciti dallo studio della ditta Marliani e C. si 

rallegrarono fra loro d'aver trovato l'amico divenuto uomo serio tanto ben 

disposto per loro. Erano pieni di speranze, e il cento per cento di interesse, 

che Marliani aveva lasciato loro intravedere, non dava ad essi il menomo 

disturbo. Animi felici! A un dipresso, nella bontà istintiva del loro cuore 

giovinetto essi ragionavano a loro danno, cogli stessi argomenti della signora 
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Bibiana. 

 

ðNon il cento per centoðsclamava Enricoðma il mille per cento io sarei 

pronto a pagare per avere quel danaro da presentare a Nanà questa sera. Per 

me è questione di vita o di morte. Che vale il danaro se non rappresenta 

appunto il valore dei nostri desideri? 

 

Si dica quel si vuole, la è logica anche codesta; logica pericolosa, ruinosa, da 

scavezzacollo, da uomo passionato, ma logica. Persuadere un giovane di 

ventiquattr'anni, generoso, ardente desioso, innamorato che il prender a 

interesse del danaro al cento per cento è una grulleria, una bestialità 

economica, una ridicolaggine di cui s'avrà certo a pentire più tardi, è cosa 

tanto vana, come sarebbe per esempio il mettersi a persuader i pesci a vivere 

fuori dell'acqua, dove noi ci si annega, mentre loro ci stanno a lor agio, dove 

anzi non possono a meno di stare per vivere. 

 

Pei giovani il danaro non èðparlo in generaleðche il mezzo per soddisfare i 

bisogni del cuore, i capricci della mente, le necessità dei sensi, delle passioni. 

Quanto più troveranno ostacoli, non naturali, non fatali a soddisfar queste loro 

passioni tanto più s'aumenterà in essi la smania di soddisfarle. Nititur in 

vetitum. L'idea del dissesto finanziario, della povertà, della rovina, non entra in 

cervelli giovani privi di esperienza e di vivere di mondo. L'economia è una 

parola che ha senso soltanto per coloro che guadagnano il danaro a stento. 

 

Se i tutori ed i padri pensassero a queste verità forse le pazzie dei figli 

sarebbero meno frequenti. 

 

Il fatto è che la stessa sera Enrico potè annunciare a Nanà che fra tre giorni 

avrebbe avuti i diecimila franchi. 

 

* * * * * 
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Dal giorno che Enrico O'Stiary portò a Nanà i diecimila franchi, che dovevano 

dare un altro strappo alla sua sostanza, quelle due belle creature si videro tutti 

i giorni. Rotto il ghiaccio essi entrarono nel secondo stadio dell'amoreé 

sentimentale. Enrico non aveva il coraggio di esigere di più da quella donna, 

che gli appariva armata di virtù come l'antica Minerva. E forse se avesse 

anche saputo chi ella era sarebbe stato troppo tardi lo stesso. La sua fantasia, 

l'amor proprio, i nervi, i muscoli il sangue erano troppo invasi dal magnetico di 

quella donna per concedergli di desistere dall'immenso desio. Ogni volta che 

egli montava le scale di Nanà giurava di riuscire a conquistarla; dinanzi a lei si 

trovava di aver il cuore di coniglio, il cervello di ghiaccio e la lingua mozza. 

Tutte le ragioni, le preghiere, le astuzie pensate, come quelle del povero 

Renzo in presenza dell'Azzeccagarbugli sfumavano. Non sapeva più che cosa 

dirle, da dove incominciare, come pigliarla. Pativa suggezione della Parigina! 

 

Ell'era incantevolmente graziosa con lui; lo riceveva con vera e schietta gioia; 

non lo lasciava partire s'egli accennava di volersene andar più presto del 

solito. Ma se egli arrischiava un gesto, una frase di desiderio, una preghiera o 

non faceva mostra di capirli, o li vietava cogli occhi, colla mano, col broncio, o 

si sottraeva alle sue carezze. 

 

Nanà manovrava con lui con una tattica degna d'un generale di genio. Ella 

aveva fissato di sposare Enrico, mescendo l'utile al dolce; sposare un giovane 

che le piaceva e diventare contessa. Conosceva troppo la regola più 

elementare della civetteria femminile, per la quale avviene che gli amanti 

stiano legati assai più col rifiutarsi che col concedersi. E la sua continenza era 

cosa tanto insolita in lei che ne andava orgogliosa. 

 

Enrico sentiva d'essere stretto nelle spire d'un adorabile serpente e non 

sapeva levarsene. Già cento volte Nanà aveva letto negli occhi di Enrico il 

poema delle sue sofferenze fisiche e morali, e ne gioiva. C'era in questa gioia 

di Nanà un piccolo sentimento di vendetta. Ella faceva pagar cari al giovane 

innamorato il tentativo di sottrarsi al suo fascino, spiegato da lui nella prima 

sera, quand'essa, non aveva potuto cavargli una sola dichiarazione, e aveva 

dovuto ella stessa fare i primi approcci. 
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X. 

 

Siamo in villa, sul lago di Como. Potevano essere le otto d'un bel giorno di 

settembre. Il notaio faceva il suo solito sonnetto del dopo pranzo. La signora 

Eugenia era salita a trovare la cameriera, che s'era messa a letto con un 

febbrone. Elisa era uscita sul terrazzo, che dava sul lago, e stava là colle 

braccia a gomitello sul davanzale a guardar nel vuoto con quell'abbandono un 

po' languido e sconfortato di chi soffre un cordoglio che vuolsi dissimulato a 

tutti e che nella solitudine si fa sentire con raddoppiata amarezza. 

 

Povera fanciulla! 

 

Sua madre aveva già tentato qualche volta di dissuaderla dal pensare ancora 

a quello scapigliato di Enrico, ed essa faceva di tutto per compiacere a sua 

madre e non ci riusciva. Chè anzi, il martello dell'amor proprio offeso, e il 

disinganno, e il contrasto raddoppiavano nel suo animo il dolore e la 

desolazione. 

 

Stava così volgendo nella sua testolina i mesti progetti dell'avvenire, pur non 

disperando ancora del tutto, quando le parve udire dietro di sè il passo di 

Enrico. 

 

Essa lo distingueva bene fra tutti quanti. 

 

Enrico, il giorno prima, aveva portato a Nanà i diecimila franchi avuti dalla ditta 

Marliani e C., e Nanà li aveva accettati; ma era stata con lui più fiera che mai. 

Uscendo da lei, era stato preso per reazione da una specie di rimorso, da una 

resipiscenza amorosa per la sua bella Elisa; aveva giurato di star lontano per 

qualche giorno da Nanà ed era venuto alla villa Martelli per riveder la fanciulla 

come se sperasse in quel dolce e onesto sguardo trovare la consolazione al 

disinganno de' sensi. 

 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
266 

Le giunse a ridosso credendo di non essere stato udito, e ristette ad 

ammirarla; e in quel punto sentì il suo amore per lei moltiplicato dal dispetto e 

dal tormento che Nanà gli aveva fatto durare il dì prima; le si mise accanto. 

 

Essa alzò lentamente le pupille addolorate in viso ad Enrico sorrise e la sua 

fisonomia fu come illuminata da un raggio di gioia divina. Stese la mano al 

giovine, e gli disse: 

 

ðSei qui, Enrico? Oh, non ti aspettavo più. 

 

Enrico vide negli occhi della fanciulla brillar due lagrime, preziosi gioielli 

dell'immeritato tesoro di tenerezza, ch'egli aveva racchiuso in quell'anima 

innamorata. 

 

ðChe hai Elisa?é Tu sei malinconicaðle disse Enrico mettendosi con lei al 

davanzale. 

 

ðTi pare?ðsclamò sorridendo la fanciulla con molta dignità. 

 

ðLa balia ieri sera mi parlò di te. 

 

ðChe cosa la ti disse? 

 

ðChe tu credi che io non ti ami più. 

 

ðÈ vero.ðdomandò Elisa. 

 

ðEbbene, ti giuro di noðriprese con accento sincero il conte.ðCredilo, Elisa, 

io ti giuro che sento di non voler bene davvero che a te sola. 
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Elisa sospirò, ma non disse parola. 

 

ðPerò, siccome non sono capace di fingere con te, mia buona Elisa, ti dirò 

tutto. Forse s³, sono andato a rischio di cadere nei lacci di una donnaé una 

donna che non vale un tuo capelloé ma per puro capriccio, vedi, non per 

cuore. Ma quando ti vedo, quando sento la tua voce, quando guardo nei tuoi 

occhi tanto belli e sinceri, mi par impossibile di avere avuto un pensiero per 

un'altra donna. 

 

ðAh! dunque non mi sono ingannataðdisse la Elisa.ðQualche cosa c'è per 

cui io non debba pi½ sperareé? 

 

ðNo, te lo giuroðinterruppe Enricoðnon c'è nulla. Tu mi credi, n'è vero 

Elisa? Tu lo senti che io sono sincero, e che non ti voglio bene proprio di 

cuore che a te solaé. 

 

ðEbbene sì, ti credoðrispose la fanciulla con infinita graziaðperchè guai a 

te se poi tu m'ingannassi. Sarebbe come ingannare un bambino. Io non so 

nulla di ciò che voi pensiate, n¯ che proviate per certe donneé ma so che tu 

mi fai soffrire. 

 

Queste parole furono dette dalla vergine, con una ineffabile espansione. 

 

ðAh, se anche tuo padre non fosse l'uomo che egli èðsclamò Enrico quasi 

per scusarsiðse non fosse lui che mi sforzò a far la vita che faccio. 

 

ðOh, ma perchè? 

 

ðPerchè io sento di essere indipendente e superbo, ed egli mi trattò sempre 
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come un fanciullo, e non come un uomo di ventiquattro anni che fra poco sarà 

padrone del proprio avere. Lui crede che io debba pensare come lui, far la vita 

che fa lui, avere le sue abitudini, le sue idee, le sue spilorcerie. Egli mi ha fino 

rimproverato un giorno, perchè avevo fatto un'elemosina. È insoffribile. Non è 

degno d'essere tuo padre. 

 

ðAh, Enrico, non dire così! 

 

ðÈ vero, Elisa, scusamiðsclamò il conte ridendo.ðMa tu, sarai per me la più 

cara creatura di questo mondo. Fin da quando avevo dieci anni e tu non ne 

avevi che cinque, il primo pensiero d'amore che passò nella mia testa fu per 

te. Io sento di essere tuo e che nessuna donna potrà prendere il tuo posto qui 

nel mio cuore. 

 

ðAllora giuramiðdisse la Elisaðche non la vedrai più questa donna. 

 

ðEbbene, te lo giuroðrispose Enrico sincero. Ma poi soggiunse: 

 

ðTi giuro che ci andrò ben di rado e che non le dirò mai più nulla che ti possa 

dar ombra. 

 

ðAh no, tu non devi vederla mai più. 

 

ðMa, mia cara, farei una figura molto ridicola co' miei amicié. Si direbbe 

ch'ella mi ha messo alla porta. Tu non vuoi, Elisa, ch'io diventi ridicolo. 

 

ðNo, ma io vorrei che tu mi promettessi almeno di non vederla più da solo a 

sola. 

 

ðEbbene, questo te lo posso promettereðrispose Enrico. 
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In questo s'intese la voce vibrata e severa di donna Eugenia che chiamava: 

Elisa. 

 

E la madre comparve sulla soglia della terrazza. 

 

ðT'ho pur detto tante volteðripigliòðche sulla terrazza non amo che tu ci 

stia di sera, se non con tua madre; speravo che tu m'avessi a obbedire. 

 

Rientrarono tutti e tre in sala, dove il notaio stava russando ancora 

placidamente nel suo seggiolone. 

 

Quella serata fu piena, pe' due giovani amanti, di misteriose dolcezze, mentre 

una noia feroce regnava in quella sala, che a poco a poco s'era andata 

popolando di visite. Erano i villeggianti dei contorni che venivano, come al 

solito, a passar la sera in casa Martelli. La Elisa, prima suonava qualche 

pezzo sul piano, poi si giuocava a mercante in fiera, fin verso le undici. 

 

Donna Elena aveva già dato ordine al servitore di far preparare per il conte 

una delle camere dei forestieri in una casina attigua alla villa. 

 

ðSpero che ti fermerai un po' di giorniðaveva domandato il notaio al conte. 

 

ðNon possoðgli aveva risposto Enricoðsono venuto a far una visita alla 

sfuggita. Ma ho sul cavalletto un ritratto che non voglio lasciar prosciugare. 

 

Il giorno dopo infatti Enrico salutava i suoi ospiti e partiva. E in viaggio sentiva 

lievemente, gradatamente andarsene in fumo la promessa data alla Elisa ad 

ogni chilometro che si scostava da lei e che si avvicinava a Nanà. 
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XI. 

 

La storia della lotta fra la passione d'Enrico e la calcolata freddezza di Nanàð

è inutile dissimularloðnon potrebbe essere cosa nuova, per la ragione che 

essa dura fin dal primo giorno, in cui la mistica coppia, imaginata dalla Bibbia, 

sentì il primo palpito, che doveva perpetuar nel mondo la razza umana. Essa 

durerà pei secoli dei secoli, e sempre uguale, finchè su questa pallottola 

abitata ci sarà un seno di femmina, che palpitando rifiuti e un petto di maschio 

che sbuffando, desideri. 

 

Era dunque, come tutte queste battaglie d'amore, combattuta ad armi assai 

disuguali; perchè egli amava ed essa calcolava; perchè egli pativa ed essa 

godeva. 

 

Quel ruolo di donna onesta non è a dirsi come qualche volta pesasse anche a 

Nanà. Ella amava di quando in quando lasciar intravedere al suo amante di 

quali pazze delizie, di quali frenesie lo avrebbe inebbriato s'egli avesse saputo 

meritare o carpire i di lei favori. Allora Enrico, infiammato, delirante, furioso si 

faceva più ardito, ed ella lo lasciava arrivar fino all'estremo punto, poi lo 

arrestava negando, con un sangue freddo e una costanza, che avrebbero 

fatto onore a Penelope e a Lucrezia romana. 

 

ðNo, Enrico, noðgli diceva fingendo di soffrire ella stessaðio non potrei 

essere l'amante di un uomo che è già promesso ad altra donna.ðIo voglio 

che tu non mi disprezzi, n¯ che tu rida di me co' tuoi amicié. 

 

Enrico protestavaé. 

 

ðIo non potrei essere tua che diventando tua moglie. Devi scegliere o me o 

lei. 

 

La prima volta che Nanà diede così il fuoco alla bomba, Enrico restò 
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interdetto. 

 

ðMia moglie?ðsclamò. 

 

E per due minuti non aggiunse altro. 

 

Nanà si guardava le unghie e taceva anch'essa. 

 

* * * * * 

 

ðTi ricordi, Nanàðriprese Enrico con calmaðd'avermi detto un giorno che 

non avresti sposato mai un artista? 

 

ðMi ricordoðrispose ella ridendoðma allora io non ti conoscevo come ti 

conosco adesso e non sapevo che tu mi avessi amata così. Oggi io, 

pigliandoti, sposerei un uomo che sono certa non ha per me soltanto un 

capriccio, ma un sentimento sincero e profondo. 

 

 

ðMa io ti volevo molto bene fin d'allora, perchè credo d'essermi invaghito di 

te fin dal primo momento che i miei occhi hanno incontrato i tuoi. 

 

ðSempre la stessa cosa!ðsclamò volubilmente Nanà. 

 

"Da quel dì che t'ho veduta 

 

Bella come un primo amore" 
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E come se scordasse sull'istante che in quel punto Eurico le stava parlando 

appassionatamente d'amore, ella si mise sul tabourè del piano e cominciò a 

cantare la cavatina di Verdi. 

 

Enrico restò come atterrato. Egli non conosceva ancora quella donna. Se 

Nanà, quando le era cascato in mente di trarre dai tasti del piano la cavatina 

di Carlo V, si fosse trattenuta e ne avrebbe fatta una piccola malattia. È 

isterismo, dicono i medici. Chi non lo sa? 

 

Quand'ebbe toccati dei tasti, rinchiuse il piano e tornò presso Enrico, che era 

rimasto lì abbacinato, credendo ch'ella si burlasse di lui. 

 

ðDunque, che ne dici?ðgli domandò. 

 

ðSei decisa a non vedere in me altra stoffa d'uomo, che quella di cui si fanno 

fuori i mariti? 

 

ðDecisa. 

 

ðMi concederai, Nanà, che la cosa è poco lusinghiera per me. 

 

ðHai torto. Tu calunnii la mia scelta. A Parigi, se io avessi voluto essere 

cento volte contessa, duchessa, principessa lo avrei potuto. Come pure se 

volessi avere un amante, potrei sceglierne qui a Milano mille più ricchi di te. 

Ma come sposo, non ci sei che tu, Enrico, a' miei occhi che mi possa far 

felice. E poi assolutamente io non vorrei per amante un uomo che è già sposo 

di un'altra. O me, o lei. 

 

ðMi concederai che la è una determinazione gravissima quella che mi 

cerchiðdisse Enrico, che schivava sempre di alludere alla Elisa. 
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ðNon lo nego. Ma per me essa è meno grave che decidermi ad una relazione 

intima quale la vorresti tué Come mio marito io avrei interesse a non rovinarti 

e a non disonorarti; come amante forse non meriteresti da me questi riguardi. 

Vedi che ti parlo schietto! 

 

ð-E se io acconsentissi e ti promettessi di sposarti?ðripigliò 

Enricoðsaresti tu pronta a raccontarmi il tuo passato? 

ðCertamenteðrispose Nanà franca come una torre. 

 

ðE chi dovrà essere il primo a promettere? 

 

ðTu. 

 

ðE perchè non tu, piuttosto? 

 

ðPerchè sarebbe perfettamente inutile, che io raccontassi la storia della mia 

vita ad un uomo, che non dovesse poi essere nulla per me. 

 

ðPuoi tu giurarmi fin d'ora che il tuo passato non ha nulla, che sia indegno di 

un gentiluomo il quale promettesse di darti il suo nome? 

 

Nanà non arrossì ma non rispose subito. Chiamò a raccolta in un attimo tutte 

le facoltà della simulazione e della dissimulazione, poi disse con calore: 

 

ðTu sai bene, Enrico, che io sono un'artista da teatro, e non una vestale. 

 

ðQuesto non conta! Io non parlo di errori, parlo di macchie indelebili. Una 
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volta che tu fossi divenuta la contessa O'Stiary nessuno avrebbe più il diritto di 

richiamare il tuo passato, tranne nel caso che fosse un passato infame. Ciò 

che io ti domando si è se la tua mano possa mettersi nella mia senza tremare 

che un giorno o l'altro un uomo abbia il diritto di dirti una di quelle frasi che io 

non potrei lavare che a prezzo della vita dell'uno o dell'altro. 

 

Nanà lo ascoltava cogli occhi fissati ne' suoi. Ella ripetè la sua scusa. 

 

ðGià ti dissi che non fui maritata e che ho un figlio. Il mio povero Louiset non 

ha mai conosciuto suo padre. Fu un errore di giovinezza. Se nondimeno tu hai 

il coraggio di farmi tua moglie, ti giuro che diventerò il modello delle spose, 

giacchè ho conosciuto il mondo e sono certa di poterti assicurare su quel 

punto. Se non accetti, Enrico, sarà meglio che non ci rivediamo. Io ti restituirò, 

a suo tempo, la somma che mi hai favoritaé E tal sia di noi. 

 

Enrico la interruppe con un gestoé 

 

ðSarà meglio che non ci vediamo piùðproseguì Nanàðgiacchè la nostra 

situazione diventerebbe assurda e pericolosa per entrambi. 

 

Per quanto il giovine fosse appassionato non aveva perduto però fin l'ultimo 

lume della ragione e della prudenza. Forse l'imagine sofferente e bella della 

Elisa vegliava ancora per lui in un cantuccio del suo cuore. 

 

Si diede a passeggiare pensieroso. 

 

ðDunque?ðdomandò Nanà poco dopo. 

 

ðSe io dovessi promettere, crederesti tu alla mia parola? 
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ðCome a Dio!ðrispose Nanà con entusiasmo non finto. 

 

Questa frase diè coraggio ad Enrico. Prese le due mani di Nanà, la attirò a sè 

e le disse: 

 

ðMi vuoi tu un po'di bene? 

 

ðCome al miglior amico che io mi abbiaðrispose la donna. 

 

Enrico la strinse sul petto. Ella si sciolse, scivolando fuori dell'abbraccio, e 

dicendo in francese: 

 

ðVoyons! Pas de bêtises! 

 

* * * * * 

 

La frase fu crudele per Enrico. 

 

Prese il cappello e uscì. 

 

Nanà non lo richiamò. 

 

Ella si conosceva. Temeva che il subitaneo bollor del sangue non le facesse 

perdere il frutto della sua lunga resistenza. 

 

Ma Enrico era troppo leale e troppo inesperto per una simile donna. 
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Del resto, cogli ardimenti della fantasia Nanà aveva risolto il problema di 

restare casta, con Enrico, pur non soffrendo. Ella non avrebbe potuto resistere 

altrimenti. Trovava il suo amante così timido, così riguardoso e così bello, che 

anche con tutta la potenza del calcolo di cui si era armata, ella era sicura che 

non avrebbe saputo sempre trovare la virtù della resistenza, se la fantasia, 

avvezza a ben altro, non le avesse prestato spontaneamente collo sfogo, il 

suo aiuto. Quando Enrico, al colmo della passione le ricingeva la vita e la 

copriva di insaziabili baci, ella si abbandonava per un istante alle voluttà di 

quell'adorazione e gemeva come donna a cui pel soverchio piacere sta per 

mancare la vita; poi si scioglieva a un tratto da lui, sicura ormai di non cedere. 

Era l'abbominazione d'una depravazione parigina, che, se Dio vuole, non è 

ancora comune fra le nostre donne! 

 

* * * * * 

 

Questo giuoco andava da più settimane, quando avvenne un caso che diede 

una grande rinfiammata alla passione di Enrico. 

 

Nanà in quel tempo stava con lui buona parte del giorno. Essa andava al di lui 

studio al mattino e vi stava fino alle due. Al dopo pranzo Enrico tornava da lei 

fino a mezzanotte e ne partiva congedato sempre, e sempre più 

appassionato. 

 

Ma appena partito lui, un ombra d'uomo, che si spiccava da un angolo buio, 

dov'era stato a vedetta, scivolava lungo il muro della casa d'onde era uscito il 

sofferente giovine, lo seguiva da lungi per un tratto e quando lo vedeva bene 

avviato, e s'era assicurato che non pensava a spiare, tornava rapido, metteva 

la chiave nella toppa dello sportello di Nanà e spariva in esso. 

 

Quell'ombra, che alla luce appariva essere quella del marchesino Sappia, 

l'intimo amico di Enrico, usciva poi da quello sportello, verso le cinque del 

mattino. 
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Enrico non aveva pensato ancora di essere geloso. Un'idea fissa lo consolava 

dei rifiuti costanti di quella donna, ch'egli amava ormai alla follia; un'idea che 

l'amor proprio gli faceva sembrare eminentemente logica e chiara. Se Nanà 

era tanto riservata con lui, come avrebbe potuto egli accogliere il sospetto 

ch'ella non lo fosse con tutti? 

 

Alle necessità della sua vita dispendiosa egli ci aveva già pensato assai. Era 

pronto a rinnovar la dose appena Nanà gli avesse lasciato intendere di non 

aver più danaro, e glielo aveva detto esplicitamente. Non le doveva mancar 

nulla! Perchè lo avrebbe essa tradito? A che scopo? 

 

* * * * * 

 

Una sera Nanà gli disse: 

 

ðDomani non posso venire allo studio. 

 

ðPerchè? 

 

ðÈ arrivata da Parigi una mia amica. Debbo passar la giornata con lei. 

 

ðChi è? 

 

ðMadame Monrichardðrispose Nanà molto franca. 

 

ðDove stà? 

 

ðNon so beneðdisse la donna con un poco di impazienza.ðDomani verrà 

qui e mi farò dire dov'è discesa ad alloggiare. 
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ðA che ora verrà domani da te? 

 

ðNon lo so. Potrà venire prima di mezzo giorno e forse potrà venir dopo. È 

però necessario ch'io l'aspetti in casa. 

 

ðBene, verrò io da te all'ora che tu avresti dovuto venir da me. 

 

Nanà restò un poco perplessa, poi disse: 

 

ðNo, non voglio che tu la veda. 

 

ðPerchè? 

 

ðPerchè è molto bella. 

 

ðChe idea! 

 

ðHo paura che la ti piaccia più di me. 

 

ðNon c'è pericolo. Via! 

 

ðNo, non voglio assolutamente. 

 

* * * * * 
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La mattina dopo Enrico entrava alle dieci nell'andito della porta di 

Nanà, e il portinaio gli andava incontro porgendogli una lettera. 

Aveva le cifre di Nanà e diceva: 

 

"Caro Enrico" 

 

"Madame Monrichard è venuta alle otto e mezza e mi ha condotto con lei in 

campagna a godere gli ultimi giorni di autunno. Non torneremo a Milano che a 

notte. Amami. A rivederci domani al tuo studio." 

 

"LA TUA NANÀ." 

 

ðA che ora è uscita stamattina la signora?ðdomandò Enrico scevro ancora 

da vero sospetto, ma col cuore molestato da un vago presentimento di 

sciaguraé 

 

ðÈ uscita alle nove con una signora. 

 

ðBella molto? 

 

ðOh no, tutt'altro; brutta e vecchia. 

 

ð"Brutta e vecchia!"ðsclamò fra sè Enrico il quale si ricordava che Nanà il 

giorno prima gli aveva detto madame Monrichard essere giovine e bella. 

 

ðÈ andata in campagna n'è vero? 
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ðNon so. Non m'ha detto nulla. 

 

ðCom'era vestita? 

 

ðCome al solito, di nero. 

 

ðGrazieðrispose Enrico, e uscì turbato. 

 

Era quello il primo attacco di gelosia che risentisse di sua vita. 

 

Ora come assicurarsi? Come avere le traccie di lei? Dove rincorrerla? 

Dove sperare di trovarla? 

Ricorse anche lui al solito mezzo comune, antico, volgare, come i sospetti 

negli innamorati e la cupidigia nelle cameriere, ma sicuro sempre, per quanto 

sfruttato da secoli. 

 

Tornò indietro, levò dal portamonete un biglietto da dieci lire, lo pose in mano 

al portinaio, che si guardò bene dal ritirarla senza di esso, e gli disse:ð

Stasera quand'essa torna a casa ne avrete il doppio se mi saprete dire da chi 

è accompagnata e se verrete ad avvisarmene subito. E gli diè l'indirizzo. 

 

ðSignor conte illustrissimoðsclamò il portinaio cavando il berretto fino a 

terraðlei sarà servita. 

 

"Guadagnar trenta lire, solo per accontentare un capriccio di innocente 

curiosit¨ ad un bel giovaneé non c'¯ male" pensava il portinaio. "A Milano 

queste cose si vedono di rado." 

 

Verso la mezzanotte Enrico si vide comparir dinanzi, nel luogo fissato al 
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convegno, il valentuomo sorridente, che gli narrò come avesse avuta la 

pazienza di stare dalle nove fino allora ad aspettar nella via il brougham, che 

doveva portar a casa la signora Nanà. 

 

ðEbbene? Con chi tornò? 

 

ðÈ arrivata in un brougham, accompagnata da un signore, che è rimasto nel 

legno. Essa discese, senza farsi aiutare da lui, si volse gli disse À revoir, entrò 

in casa; e il brougham partì di galloppo. 

 

A Enrico si aprivano gli occhi. Nanà lo tradiva. 

 

Diede al portinaio i venti franchi promessi, dicendogli: 

 

ðVa bene. State attento che ne guadagnerete degli altri. 

 

E lo congedò con un gesto severo. 

 

Il povero giovane, non sapeva ancora per prova che cosa fosse gelosia. Non 

imaginava di quali morsi orrendi sia capace questo egoismo esimio, questo 

desiderio violento di conservare tutta per sè la donna che si ama e di impedire 

che altri ce la possano togliere. La Elisa, la vergine bella e pudica, scelta dal 

suo cuore adolescente, della quale egli aveva creduto per un pezzo d'essere 

innamorato, non gli aveva fatto provar mai neppure l'ombra di quell'uragano, 

di quella disperazione, che sentiva in quel punto sorgere nel cuore, e pigliarvi 

delle proporzioni rapide e spaventose. La Elisa non gli aveva fatto provare 

tutt'al più che una leggera puntura dell'amor proprio, quel giorno ch'ella s'era 

data a civettare con Aldo Rubieri, per tentar di smoverlo dalle freddezze, che 

a sua volta le davano tanto dolore! E si ricordò di quella leggera velleità di 

gelosia, e la paragonò allo spasimo atroce di quel momento in cui il portinaio, 

che pensava di poter guadagnare i venti franchi, era venuto sorridente e lieto 

a raccontargli il tradimento della sua donna. 
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Passata la botta però, cominciò il dubbio che in simili casi, è, per così dire, di 

prammatica. La gelosia invero non esiste che allo stato di dubbio. Se fosse 

certezza non sarebbe più gelosia. La gelosia spinge la creatura alla ricerca 

della propria disgrazia, e finchè v'ha ricerca, v'ha dubbio. Quando la certezza 

è entrata, la disperazione o la guarigione sono vicine. 

 

Enrico, adunque, cominciò a dubitare e a cercare tutte le ragioni plausibili per 

scusare Nanà e per non crederla rea. Perchè, perchè lo avrebbe tradito? E 

non trovava risposta al perchè? Era invece così facile il trovarla, s'egli avesse 

conosciuto Nanà o avesse avuto soltanto una maggiore esperienza dell'animo 

femminile. 

 

Come al solito, dunque il paravento dell'orgoglio gli celò i molti perchè, dai 

quali una donna della tempra di Nanà può essere spinta a tradir un'amante, 

ch'ella abbia scelto a marito, e decise di aspettar a condannarla dopo di averla 

bene interrogata. 

 

La notte gli portò consiglio. Aspettò di piè fermo Nanà nel suo studio, 

cercando di nascondere sotto una calma completa la sua immensa emozione. 

 

Nanà alle dieci fece la sua comparsa più bella e più lieta che mai. Egli 

l'accolse, come il solito, andandole incontro e stendendole le due mani; Nanà 

gli presentò la fronte da baciare. 

 

Ella s'accorse ch'egli era pallido come un cadavere. 

 

Egli invece fece mostra di non accorgersi del moto gentile di Nanà, e la fece 

sedere: 

 

ðDunque ti sei divertita? 
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ðQuando?ðdomandò la donna col suo sorriso più sincero. 

 

ðIeri in campagna. 

 

ðAh sì, moltissimo. 

 

ðA che ora sei tornata a Milano? 

 

ðColl'ultima corsa. 

 

ðE chi è che ti accompagnò a casa? 

 

ðMonrichard. 

 

ðIl marito della tua amica? 

 

ðPrecisamente. 

 

Poco mancò che Enrico non mandasse un grido di gioia e non si curvasse ad 

abbracciare Nanà e a dimandarle scusa de' suoi sospetti. Tutto si spiegava 

perfettamente. Egli era stato geloso d'una vana ombra. Come mai non aveva 

pensato prima che quell'uomo che aveva accompagnata a casa la sua Nanà, 

era, doveva essere, il signor Monrichard? Rise fra sè di aver sofferto tanto! 

 

La sua gioia però doveva durar poco. Tutt'a un tratto si ricordò che la 

portinaia, il giorno prima, gli aveva detto che Nanà quella mattina era uscita di 

casa con una vecchia. 
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Allora le domandò. 

 

ðIeri mattina a che ora è venuta a prenderti questa bellezza che tu non vuoi 

che io conosca? 

 

Nanà ebbe dal canto suo un sospetto. Quell'interrogatorio di Enrico, quel suo 

fare un po' diverso dal solito, non la lasciava tranquilla. 

 

ðSon venuti a prendermi alle noveðrispose stando a cavallo sulle frasi. 

 

ðE sei uscita con lei? 

 

Nanà non rispose subito. Il suo sospetto s'accresceva. 

 

ðMa perchè mi fai tante domande quest'oggi?ðgli domandò. 

 

ðPerchè mi interesso de' fatti tuoiðrispose Enrico colla voce più indifferente, 

che gli fu possibile di trovare in gola. 

 

Egli fingeva d'essere tutto intento a preparare la tavolozza. 

 

ðDunque? 

 

ðDunque che cosa?ðdomandò Nanà. 

 

ðT'ho pregata di dirmi se fu madame Monrichard che venne a prenderti. 
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ðE con chi t'imagini che io sia uscita di casa?ðsclamò Nanà levandosi. 

 

ðIo non imagino nulla. Domando. 

 

ðEbbene no. Uscii con sua madre che è venuta a prendermi in vece sua. 

 

Enrico fu nuovamente sul punto di saltar al collo di Nanà. Ma ebbe vergogna 

di confessarsi reo, e non gliene disse nulla. 

 

E quel giorno passò senz'altri incidenti. 

 

Nell'animo di Enrico però era rimasto un lievito di inquietudine vaga, 

un'intuizione dell'inganno, un presentimento di sventura, che non lo 

lasciavano quieto. 

 

Tornò dal portinaio della casa di Nanà: 

 

ðQuesti sono quaranta franchiðdisse.ðIo ho bisogno di sapere chi viene a 

trovare la signora quando io non ci sono. 

 

ðSe me l'avesse domandato prima glielo avrei già dettoðrispose il portinaio. 

 

ðParla dunque? 

 

ðQuando lei è partito, verso mezzanotte viene un signore che ha la chiave. Io 

sono a letto, ma lo sento entrare e montar piano, piano. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
287 

 

ðPossibile;ðsclamò Enrico.ðCh'ella sia così imprudente? 

 

ðElla spera che io non glielo dica; ma lei è più generoso della signora, 

dunqueé. 

 

ðAh, dunque la signora vi ha fatto dei regali per comperare il vostro silenzio? 

 

ðOh, no, signoreðrispose il portinaioðperchè poi io sono un galantuomo, e 

se la signora mi avesse pagato per tacere, io avrei taciuto. Mi ha fatto un 

regalo sì, ma un'inezia, e non mi ha detto nulla di tacere, perchè essa spera 

forse che io non senta a entrare l'amico Ciliegia. 

 

ðE voi siete certo che egli va da Nanà? 

 

ðPuò figurarsi! Dopo due o tre sere che l'avevo sentito a entrare, mi sono 

preparato giù dal letto a piè scalzi, e pian pianino sono uscito fuori e ho 

veduto che andava al primo piano. 

 

ðMa a che ora viene egli? 

 

ðUn quarto d'ora dopo che lei è partito. 

 

ðNon sareste capace di dirmi chi è? 

 

ðCredo di saperne il nome. 

 

ðEd è? 
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ðÈ il signor Aldo Rubieriðrispose il portinaio confondendo un nome con un 

altro. 

 

Forse a bella posta? 

 

Chi lo sa! 

 

ðAldo Rubieri;ðsciamò Enrico volgendo il dorso al portinaio e andandosene 

senza dirgli crepa:ð"Lo avrei giurato!"ðpensava.ð"Ah! giustizia di Dio, egli 

dunque mi ha vilmente ingannato quand'io l'ho scongiurato di dirmi se fra lui e 

lei erano passate delle intimit¨?é E d'altronde?é Non ebbe il coraggio di 

posare nuda dinanzi a lui? Non ci sono che le modelle o le amanti che posino 

nude. Ma modella non è. Dunque! Stupido, idiota che fui finora a non capirlo." 

 

Enrico a quel punto si sentì assalito da una violentissima smania di piangere; 

e per soffocare l'esplosione del dolore che lo soffocava e per non farsi 

scorgere per la via coi lucciconi, che nessuna forza umana è valida a 

trattenere quando il cordoglio è al colmo, si cacciò in un brougham, disse al 

cocchiere: 

 

ðVa a casa del marchese Sappia. 

 

E gli indicò la via calando le cortine. 

 

* * * * * 

 

Ferdinando Sappia era in casa. 
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Enrico fece irruzione nella sua camera allo stesso modo e peggio di quel 

giorno ch'era andato da lui a chiedergli diecimila franchi da prestare a Nanà. 

 

Vedendolo entrare pallido, cogli occhi rossi, sottosopra, convulso, il marchese, 

che in quel punto stava studiando sulla carta geografica un certo suo 

progettato viaggio in Europa, si volse, mise le due mani sui fianchi e stette ad 

aspettare che Enrico si spiegasse. 

 

Enrico si lasciò cadere, un po' drammaticamente, ma pur senza aria di 

posare, in una sedia e taceva. 

 

ðCosa c'è?ðdomandò il Sappia. 

 

ðNan¨ ¯ una gran pé.!ðsclamò Enrico. 

 

Il Sappia capì che si trattava forse di lui stesso e si armò di dissimulazione. 

 

L'autore dei Promessi Sposi scrisse che: l'uomo onesto in faccia al malvagio 

piace generalmente imaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col 

petto rilevato, con lo scilinguàgnolo bene sciolto. 

 

Il marchese Sappia non era un malvagio, ma sentiva, da quella frase 

appassionata di Enrico, di avere verso di lui tutto il torto che un amico può 

confessare a sè stesso di avere in faccia all'amico tradito. 

 

Sciaguratamente, in questa nostra vita contemporanea, la morale amorosa ha 

create tali e tante leggi in contrasto flagrante fra di loro, che il raccappezzarne 

una assoluta e fissa nel caso di Sappia sarebbe opera superiore ad ogni 

filosofico criterio. 
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Sappia tradiva davvero l'amico? Non faceva egli quello cheðvolgarmenteð

chiamasi il suo mestiere di uomo elegante? Non aveva egli un diritto su Nanà, 

anteriore a quello di Enrico? Poteva egli in coscienza credersi reo di lesa 

amicizia? Avrebbe egli avuto il dovere di raccontare ad Enrico il perchè ed il 

come Nanà fosse stata obbligata a riceverlo lui, di notte, mentre s'era 

mostrata sempre restìa e inflessibilmente, se non casta, cauta, con lui? 

 

Tutte queste domande si erano affollate nel cervello di Sappia nel breve 

spazio di tempo, che scorse fra l'esclamazione di Enrico e quella che egli fu 

obbligato di rispondergli, per non metterlo in sospetto. 

 

ðTe l'avevo pur detto di guardarti!ðsclamò Sappia.ðOra spiegati. 

 

Enrico gli raccontò tutto sinceramente. 

 

ðMa chi è costui che va da lei di notte?ðdomandò il Sappia con finta 

indifferenza.ðIl portinaio ti ha detto chi sia? 

 

ðSìðrispose Enricoðè lo scultore. 

 

ðLo scultore? 

 

ðAldo Rubieri! 

 

Il marchese tirò dai precordi un gran fiato; egli intanto si sentì sollevato da un 

bel peso. La tempesta che vedeva scatenarsi sul proprio capo, si scioglieva in 

sereno per andar a devastare il campo del vicino. E il primissimo moto del suo 

egoismo fu di lietezza. 

 

Ma il secondo, repentissimo, nel suo animo fu di sorpresa e di rabbia. L'amor 
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proprio pigliò tosto il sopravvento. Così subitaneo, a dir vero, che si confuse 

col primo e gli fece sclamare con accento sincero: 

 

ðDici vero? Aldo Rubieri? Ah, canaglia! Non lo sapevo! 

 

Enrico scambiò l'interesse, che la voce, lo sguardo e il gesto del marchese gli 

dimostravano come una commiserazione per la propria sventura, e rispose 

ingenuamente: 

 

ðTi pare? Tu che sai tutto di me; dimmi che nome merita Nanà? Dillo che 

nome merita quella donna infame? 

 

A questo punto la chimicaðper modo di direðamorosa di que' due amici 

diventava assai complessa e confusa. Enrico si credeva di fronte ad un amico 

senza colpa. Il marchese che non aveva "il buono testimonio della propria 

coscienza, nè il sentimento della giustizia della propria causa" era rimasto 

leggermente imbarazzato e silenzioso. 

 

O'Stiary proseguiva: 

 

ðTu che ne dici? Che cosa mi resta a fare? Levarmela dalla mente ora è 

impossibile! Non avrei mai creduto che una donna potesse rendermi così vile 

e stupido! Lo riconoscoé. Ma ¯ pi½ forte di me, ¯ pi½ forte della mia volont¨! 

Oramai non posso più far senza di lei. 

 

ðNon c'è che un viaggio!ðdisse SappiaðVa viaé va a Parigi. Vengo 

anch'io. 

 

ðImpossibile! Ci ho pensato. Ma ritornerei dopo tre giorni. Che cosa vorresti 

facessi in viaggio se ella mi ha comeé ammaliato? 
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ðCapisco, capisco!ðripetè il Sappia sopra pensiero.ðMa sai bene, Enrico, 

in queste cose non si possono dare consigli. Io non ho mai provato che cosa 

sia questo tormento. La mia Luisa io non l'amo abbastanza per esserne 

geloso. 

 

E stettero silenziosi entrambi per un cinque minuti. 

 

La conclusione fu che il Sappia non diede altro consiglio ad Enrico e che 

Enrico si accontentò per quel giorno d'essersi sfogato coll'amico traditore. 

 

Così, e non altrimenti, corre ai giorni nostri la vita vera. E chi desideroso di 

non trovarla tanto sconclusionata e smorta volesse caldeggiarla e idealizzarla, 

per seguire i dettami di chi odia la pretta verità, correrebbe rischio di dipingere 

una società di fantasia, mille e mille altre volte descritta dai maestri del 

passato, ma sterile poi e vuota di ammaestramenti ai filosofi socialisti. 
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XII. 

 

Nanà riceveva in casa gli amici ai venerdì; quel giorno era appunto di venerdì, 

Enrico decise di non lasciarsi vedere. Gli seccava di mostrarsi presso di lei in 

faccia a Rubieri, a Sappia, a Marliani, a Salis, a Bianconi, che forse sapevano 

del suo attaccamento per Nanà, e avrebbero indovinato il suo spasimo. Egli 

era furente contro Aldo Rubieri e gli dava in cuor suo del traditore, dell'ipocrita 

e del paltoniere. Giurava non volerlo più salutare. 

 

Quella sera da Nanà c'era un dramma nell'aria. 

 

Nanà era sdraiata nel suo seggiolone e guardava spesso alle lancette del 

pendolo. Erano già le dieci ed Enrico non era comparso ancora. Già due o tre 

volte Marliani e Sappia le avevano notato questo ritardo. C'erano quella sera 

dalla Nanà oltre i due nominati, la signora Fanny, la padrona di casa, la Luisa, 

Bonaventuri e Cantis. I Francesi erano partiti da Milano. Marliani s'era seduto 

accanto a Nanà e le parlava sottovoce. Essa non lo udiva; pensava al conte. 

 

ðMi risponderai una volta?ðdisse alla fine il giovine molto duramente. 

 

Nanà ne fu scossa e si rizzò sulla vita. Guardò Marliani come donna che si 

desti da un sogno e: 

 

ðFiche moi la paix!ðgli disse; e tornò a sdraiarsi. 

 

ðAscolta Nanàðproseguì Marliani sottovoce.ðCosì non la può andare. O tu 

mi dici che il conte non è nulla per te ed io ti credo, guarda, sulla parola e ti 

domando perdono delle insolenze che ti dissi ieri; o tu persisti a trattarmi così, 

e allora io ti ripeto che sei la più infame delle sgualdrine che io abbia 

conosciuto, e ti giuro che la prima volta che lo trovo, lo provoco e mi batto con 

lui all'ultimo sangue; ma prima gli dico il bel mestiere che facevi a Parigié 

bada. 
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ðOh?ðsclamò Nanà; e scoppiò in una risata, perchè gli altri non 

s'accorgessero che la tempesta ruggiva. Ma poi pensò che bisognava tener 

buono il Marliani e riprese:ðTu sei troppo gentiluomo per fare una simile 

vigliaccheria. 

 

ðBada Nanà a non scherzare col fuoco. Tu non sai quello che mi fai soffrire. 

Non farti insultare daccapo. 

 

ðMa cr¯ nom deé che siano proprio tutti continuamente uguali questi signori 

uomini?ðsclamò Nanà quasi parlando a sè stessa.ðIo credevo venendo in 

Italia di trovare tutt'altra cosa di quello che avevo trovato a Parigié. 

M'accorgo che alla lunga valevano ancora meglio i miei compatrioti! 

 

ðIo voglio una rispostaðinsisteva Marliani.ðIo ti ho avvisata; la colpa di ciò 

che accadrà sarà tutta tua Nanà se non mi rispondi. 

 

ðChe cosa vuoi che ti risponda, vediamo, maleducato che sei! 

 

ðSe tu ami il conte O'Stiary. 

 

ðIo non amo nessuno. 

 

ðMa egli è innamorato di te. 

 

ðBella novità! Chi è dei presenti, che non è innamorato di me? 

 

ðTu vuoi sposarlo. 
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ðChi lo dice? 

 

ðMe lo ha detto il Sappia. 

 

ðIl Sappia è un asinoðdisse Nanà senza curarsi di mitigare l'epiteto, che le 

venne spontaneo sulle labbra. 

 

ðPerchè dunque mi tratti così? Perchè mi hai lusingato di nuovo per farmi 

soffire così? 

 

ðCom'è che ti tratto?ðdomandò Nanà.ðTu vorresti dunque che io fossi 

continuamente nelle tue braccia? Tu non vuoi assolutamente ammettere che 

ho fissato di mutare la mia vita? Siete dunque voi che continuamente vi 

opponete a che una donna possa diventare onesta? T'ho io forse detto 

qualche volta d'essere innamorata di te? E se io non sono innamorata con 

quale diritto pretendi tu che io resti eternamente la tua amante? 

 

ðQui non c'entra il diritto!ðdisse Marliani.ðIn amore so benissimo che non 

esistono diritti. I diritti non esistono che nel matrimonio. Ebbene! vuoi tu 

sposarmi Nanà? Io sono pronto. 

 

ðMa dunque siamo proprio daccapo come laggiù?ðgridò Nanà ridendo e 

facendosi udire da tutti perchè si credesse che il loro dialogo fosse leggiero e 

insignificante. 

 

La Luisa, che stava civettando con Salis, volse il capo e domandò: 

 

ðDove laggiù? 

 

ðA Parigiðrispose Nanà.ðFiguratevi che il signor Marliani mi stava offrendo 
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il suo cuore e la sua manoé 

 

Marliani si levò ridendo, sdegnato e andò a suonar una polka al pianoforte. 

 

Così, signori, così e non altrimenti, si esplica e si mostra la vita 

contemporanea. Regina, sovrana, arbitra, dea d'ogni cosa, al giorno d'oggi, è 

la santa dissimulazione, giacchè il peggior delitto di cui si possa macchiare un 

giovine odierno ¯ quello di farsi vedere innamorato d'una donnaé Ci¸ che nel 

medio evo era dovere d'ogni uomo bennato ciò che costituiva la vita de' 

cavalieri e dei trovatori oggi è diventato ridicolaggine. 

 

Che cosa volete capir bene de' fatti suoi quando vedete un uomo che hað

come dicono gl'idealistiðla morte nel cuore andar a sedersi dinanzi a un 

pianoforte a suonar una polka allegra di Marco Sala o di Strauss, come l'uomo 

più spensierato della terra? 

 

* * * * * 

 

Enrico O'Stiary entrò in quel punto. 

 

Egli non aveva potuto tenere la risoluzione di non andar quella sera da Nanà. 

 

S'era lasciato portare di transazione in transazione dinanzi alla porta di lei, 

aveva montate quelle scale maledette, era entrato protestando sempre, ma 

trascinato, suo malgrado, da una vera forza irresistibile, arcana, fatale. 

 

Un oh! sincero e prolungato, lo accolse. Egli era simpatico a tutti, tranne che a 

Marliani, il quale lo esecrava. La Luisa gli corse incontro e lo presentò alla 

società come un figliuol prodigo, che fa ritorno alla magione. 
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Questa alzata d'ingegno della Luisa non è a dire come dispiacesse all'Enrico, 

segretamente. Ma bisognava sopratutto avere del contegno. E lo ebbe. 

 

Nanà e Sappia furono i soli ad accorgersi che sotto a quel fare in apparenza 

ilare e disinvolto covava più fiera la tempesta che mai. Gli altri non capirono 

nulla. 

 

Enrico strinse la mano a Nanà dicendole buona sera, senza tradire la benchè 

minima emozione, poi si confuse ai crocchi circostanti. 

 

Allora il Marliani si staccò dal pianoforte, andò vicino a Nanà e le disse 

sottovoce: 

 

ðO tu questa notte mi ricevi o io vado a provocarlo, ti avviso. 

 

ðNo, non posso. 

 

ðQualunque cosa avvenga Nanà, ricordati che la colpa è tutta tua. 

 

ðBene, finiscila, non seccarmi. 

 

Essa non credeva che Marliani avesse coraggio. 

 

* * * * * 

 

Questi si levò pallido, zuffolando a sordino. Nei momenti più terribili, nelle crisi 

più tormentose del cuore, Marliani zuffolava a sordino, col muso in fuori. 
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Si avviò verso O'Stiary. 

 

Nanà si volse repentinamente dall'altra parte dove stava Cantis, il giovinetto 

d'avvocato, che immemore d'ogni altra cosa che della propria adorazione 

concupiscente, stava là a covare cogli occhi il profilo di Nanà e il profluvio de' 

suoi capelli d'oro, e l'alabastrina morbidezza di quella sua pelle indemoniata, e 

il dolce avvallarsi del seno scoperto fin quasi ai capezzoli, tutte cose che 

mettevano nelle vene degli uomini, che l'avvicinavano così strepitosi fremiti. 

 

Essa gli disse: 

 

ðErnesto, avete voi coraggio per amor mio? 

 

ðOh, lo sapete bene, Nanàðrispose l'adolescente con immensa 

convinzione.ðIo sono pronto a dar anche la vita per voi. 

 

ðMarliani poc'anzi mi ha insultata. Io voglio essere vendicata, ma sull'istante. 

Andate l¨, provocatelo, fatelo uscire con voi dalla salaé Ma fate prestoé. 

Sarete poi contento di me. 

 

Cantis s'alzò come invasato dal furore di Marte. Si slanciò presso Marliani, 

che stava d'accanto ad O'Stiary, e andava battendo colla sinistra un guanto 

sulla palma della mano opposta. O'Stiary stava colle spalle a lui rivolte, 

parlando colla Luisa e fingendo disinvoltura. 

 

ðCaro signor Marlianiðdisse il giovinettoðavrei a dirle due parole. 

 

ðA me?ðsclamò il Marliani volgendosi di mala voglia a chi veniva così in mal 

punto a interrompere il suo divisamento. 
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ðSì, a lei, a lei, se le accomodaðrispose forte il Cantis, in modo da essere 

inteso da tutti.ðOggi in studio m'è capitato di vedere il di lei riverito nome 

come gerente della ditta Marliani e Compagniðproseguì il giovinettoðe vorrei 

per suo bene metterla sull'avviso di certe cose, che devono interessarla assai. 

 

ðMa che cosa c'entra ora? 

 

ðC'entra molto. Anzi, se non le è di disturbo, la prego di uscire con me. 

 

ðUscire? Perchè uscire? 

 

ðPerchè non vorrei far uno scandalo qui fra questi signori, che hanno il diritto 

di non seccarsi per una nostra questione personale. Mi capirà che non è 

questo il luogo per certe spiegazioni! La prego di uscire con me. 

 

ðAh!ðsclamò il Marliani.ðVedo che lei ha delle idee!ðDavvero però che 

questo è un bel caso. 

 

Così dicendo diede una squadrata a lui e una squadrata ad Enrico, che aveva 

voltata la faccia verso di lui e stava ad ascoltare quel diverbio senza capire nè 

sospettare di nulla. 

 

ðÈ davvero un bel caso! parola d'onore!ðripigliò Marliani amaramenteð

sono a' suoi comandi. 

 

E s'incamminò verso l'uscio, seguito da Ernesto Cantis. Schiuse l'imposta e 

mentre stava per oltrepassare la soglia dell'uscio gli venne un'idea. Si volse e 

sclamò guardando ferocemente a Nanà: 

 

ðOh, ma forse ho sbagliato a dirlo un caso. Ma riderà bene chi riderà l'ultimo. 
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* * * * * 

 

ðCos'è stato? 

 

ðÈ pazzo? 

 

ðChe mosca l'ha punto? 

 

ðQuel pivello però ha un certo chic di buona compagnia! 

 

ðSi vede che è una vecchia ruggine! 

 

ðAmerei sapere cosa va a succedere. 

 

ðBisognerebbe tenerli d'occhioé 

 

ðNon la può finir liscia. 

 

Queste e altrettanti frasi uscirono dagli astanti appena quei due furono usciti. 

 

La sola Nanà sapeva tutto ma pregò tutti di star al suo posto. Gli altri si 

perdevano in false congetture. 

 

Nessuno dunque si mosse per tener d'occhio i due contendenti. E dopo 

cinque minuti tutti li avevano già scordati. 
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ðChe cos'hai stasera, Enrico, che non mi dirigi la parola?ðdisse 

Nanà al conte. 

ðNon t'ho diretta la parolaðrispose il conte coi denti stretti come un Inglese, 

lasciandone scivolar fuori le sillabe staccate e sibilanti, tanto era l'emozione 

da cui si sentiva presoðperchè avrei avuto voglia di ucciderti. Ora sono più 

calmo e ti parlo. 

 

 

ðUccidermi? Perchè? 

 

ðPerchè tu sei la più infame prostituta, la più spudorata sgualdrina, che io 

abbia mai conosciuta di mia vitaðrispose freddamente O'Stiary. 

 

* * * * * 

 

Nanà impallidì; si volse a cercare colla mano la spalliera d'una sedia e si 

lasciò cadere in essa come stanca. 

 

Era, in cinque minuti, il secondo sanguinoso insulto, ch'essa riceveva sul viso. 

Ciò che bolliva nella sua anima di cocotte francese, basta accennarlo per farlo 

capire. 

 

ðPerchè mi dici queste ingiurie?ðbalbettò.ðChe cosa ti ho fatto? 

 

ðChe cosa mi hai fatto? Tu hai tanta fronte di domandarmelo? Chi è che è 

uscito anche stamattina all'alba da queste camere? 

 

ðNessunoðrispose franca Nanà. 
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E questa volta diceva il vero. 

 

ðSei bugiarda. Io so tutto. 

 

ðChe cosa sai? 

 

ðSo che madama Monrichard è una invenzione, so che non sei partita da 

Milano, so che non sei tornata a casa ieri sera col marito di questa tua pretesa 

amica, so insomma che Aldo Rubieri sta con te tutte le notti, mentre tu mi fai 

soffrire per comparire onesta e per riuscir a sposarmi. 

 

ðSe tutto questo che hai detto fosse un amasso di menzogne e di 

calunnie?ðdisse Nanàðche nome meriteresti tu? 

 

ðSe tu sei capace di provarmi che io mi sono ingannato mi assoggetto a 

qualunque sagrificio. Ma subito. 

 

ðSubito in che modo? 

 

ðMettiti il cappello e andiamo insieme a trovare madama Monrichard con suo 

marito e sua madre. 

 

ðAh, questo, per esempio, è impossibileðrispose Nanà sforzandosi di 

ridere.ðVorresti ch'io lasciassi qui gli amici? E poi io te l'ho già detto, non 

voglio che tu la conosca la Monrichard. È un puntiglio!é Pensa pure tutto 

quello che vuoi di me e non seccarmi oltre. 

 

Su questo ultimatum stettero un minuto in silenzio. 
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ðEnricoðdisse Nanà ad un trattoðvuoi tu avere la prova la più certa che io 

non penso che a te solo, che non ho altri intorno a me, che non desidero altro 

che di poter essere tua? 

 

ðParla. 

 

ðPartiamo da Milano, conducimi in fondo della terra, su una montagna dove 

nessuno sappia che viviamo, senza lasciar a Milano traccie di noi, senza che 

alcuno possa venir a seccarci. Sarai persuaso allora? E per farti vedere che io 

non ci ho interesse ma che ti amo non voglio neppure che tu mi dia la tua 

parola d'onore, che prima di esigere che io sia tua, mi sposeraié Ma almeno 

saprò che anche tu sei lontano dalla tua Elisa. 

 

Nanà non gli aveva mai parlato così. 

 

Enrico fu vinto. Lo spasimo che aveva durato fino allora lo aveva reso debole 

come un vigliacco: non diversamente il torturato dai frati domenicani riusciva 

dopo il tormento degli stivaletti o dopo lo strazio delle tanaglie roventi a 

dichiararsi reo d'un delitto imaginario. 

 

La felicità che gli pioveva a un tratto sul cuore dalle parole di Nanà era troppo 

viva, perchè egli ponesse indugio ad accettare la proposta di quella donna, 

che lo aveva ammaliato e che si dava anima e corpo in suo potere. Come 

avrebbe ella potuto resistergli ancora, una volta, che fossero insieme notte e 

giorno fuori di Milano? 

 

La vittoria, finalmente, la sospirata, la agognata vittoria era certa! 

 

In quel momento il desiderio lunghissimo e intenso, l'idea della conquista e del 

trionfo non gli lasciarono discernere neppur in ombra tutto quello che v'era di 

estremamente grave in una fuga da Milano colla famosa Nanà. 
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E d'altronde ci avesse anche pensato come avrebbe potuto ritirarsi? 

Non ne avrebbe avuto nè la forza, nè la volontà. 

Acconsentì. In cinque minuti s'intesero e fissarono il punto della partenza. 

Doveva essere pel domani. Enrico non doveva dir ad anima viva che stava 

per andarsene da Milano. Avrebbero poi preso in affitto una qualche villetta 

romita in Isvizzera, e là sarebbero vissuti felici come due colombi nel nido. 

 

In questo suonò la mezzanotte al pendolo sul piano del camino. 

 

Sappia s'alzò e venne a stringere la mano a Nanà per congedarsi, dicendole 

sottovoce: 

 

ðFra mezz'ora? 

 

ðImpossibile! Non venireðgli sussurrò Nanà.ðA domani; ti dirò poi. 

 

Tutti s'erano levati e si congedarono l'un dietro all'altro. 

 

* * * * * 

 

Nanà era sul punto di riuscir nell'intento. Ma pensava esserle duopo di usare 

molta cautela, per scongiurare il pericolo d'essere sfatata da' suoi furibondi 

adoratori, i quali avrebbero potuto scoprir il suo nido d'amore e mettere in 

guardia Enrico contro di lei. 

 

Quanto ai documenti che sarebbero venuti da Parigi, i documenti necessarî al 

matrimonio, ella aveva già disposto le cose in modo da riuscire per bene. 
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Gli amici, che essa temeva sopratutti, erano il Marliani ed il Sappia, che 

conoscevano il di lei turpe passato. 

 

Era indispensabile disporre in modo le cose che essi non potessero parlare, 

non dovessero tradirla. 

 

La mattina stessa del giorno anteriore alla partenza ella andò da 

Marliani in via Valpetrosa. 

Vedendola entrare, il giovinetto si strappò di testa la callotta di Bibò, balzò in 

piedi e mosse incontro alla bella donna, aggrottando le sopracciglia, ma beato 

in cuor suo. 

 

ðTu sarai sorpresoðdisse Nanàðdi vedermi qui da te, n'è vero? 

 

ðNon ti dissimuloé. 

 

ðVengo, prima di tutto, a vedere cosa è successo iera sera con 

Cantis. 

ðÈ pazzo quel fanciullo o l'hai aizzato tu stessa contro di me? 

 

ðPerchè vorresti ch'io lo avessi aizzato contro di te? 

 

ðPer salvare il tuo amante dalla mia vendetta. 

 

ðMa che amante!ðdisse Nanà sedendosi.ðE dunque com'è finita. 

 

ðGli ho mandati i padrini e li aspetto fra poco. 
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ðIo non voglio che vi battiate. 

 

ðVedremo. Non ti posso dir nulla. 

 

ðIo sono venuta a salutarti perchè parto. 

 

ðParti? Per dove? 

 

ðPer Vienna. 

 

ðCol principe? 

 

ðQuale principe? 

 

ðIl Kuvasoff. 

 

ðChe c'entro io col Kuvasoff. 

 

ðVia Nanà, non farmi l'innocentina. 

 

ðIo ti dico che non parto col principe. 

 

ðCon chi dunque? 

 

ðParto con un banchiere ricchissimoé che ha promesso di sposarmi. 
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ðE il conte O'Stiary. 

 

ðLo pianto qui. 

 

ðDavvero? 

 

ðNon posso partir con due. 

 

ðPoverino! 

 

ðLo compiangi? 

 

ðÈ tanto innamorato. Ma però fai benone. 

 

ðTi pare? 

 

ðBenone ti dico. Non avresti potuto continuare un mese con lui. 

 

ðPerchè?ðdomandò Nanà con voce molto indifferente. 

 

ðPerch¯ ormai egli ¯ spiantatoé peggio di me. 

 

ðSpiantato? 

 

ðSpiantatissimo. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
308 

 

ðDa quando in qua?ðdomandò Nanà guardandosi le unghie. 

 

ðDacchè cominciò a far debiti. 

 

ðHa dunque molti debiti quel povero ragazzo? 

 

ðNe ha per circa settecento mila franchi. 

 

ðÈ impossibile! Mi avrebbe mentito allora quando mi parlava del testamento 

di suo padre. 

 

ðDomandalo al marchese Sappia, domandalo a Aldo Rubieri che lo sanno 

meglio di me. 

 

ðNon ha egli ereditato da suo padre più di un milione? 

 

ðCosa c'entra? Un piccolo, un miserabile milione, che egli sciupò in poco più 

di tre anni. 

 

ðSarà molto dunque se riuscirà a conservare duecento o trecentomila franchi 

in tutto e per tutto? 

 

ðMa neanche. A poter disporre dell'eredità gli manca ancora un mese a dir 

molto. Pagati gli interessi e i debiti plateali egli resterà nudo come il giorno che 

è venuto al mondo. 

 

"Avrei fatto un bell'affare, sposandolo" pensò Nanà in cuor suo. 
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Ma poi riflettè: 

 

"Non sarà vero nulla! Costui parla per gelosia." 

 

ðBene,ðdiss'ellaðqueste cose già a me poco importano. Io non sono 

venuta da te per questo come puoi imaginarti. Sono venuta da te, portata da 

un piccolo rimorso a chiederti un servizio. 

 

ðDi danaro?ðdomandò sollecito il Marliani, colla voce in cui si sentiva il 

disinganno. 

 

Nanà pensò di lasciar credere per poco al Marliani ch'essa volesse chiedergli 

danaro, per vedere poi accolta con migliore garbo la sua preghiera, quando gli 

avesse detto che non si trattava punto di chiedergli un prestito. 

 

ðDanaro! danaro!ðdiss'ellaðsempre questo maledetto danaro! 

 

E si fermò a guardare Marliani nel bianco degli occhi. 

 

* * * * * 

 

ðEbbene, parlaðdisse il giovineðin ciò che posso. 

 

Nanà, vedendo le buone disposizioni di Marliani, fu lì lì per chiedergliene 

subito davvero. Ma poi pensando d'aver qualche cosa di più interessante pel 

capo, ripigliò ridendo: 
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ðNo, non voglio avere ancora danaro da te, se non me lo sarò meritato. 

Dopo se potrai darmi un paio di mille franchi, mi farai gran piacere. Sappi 

dunque che io potr¸ giovarti assai se mi vorrai obbedireé Vedi che in caso tu 

non mi daresti che la senseria. 

 

ðIn fondo sei una gran buona fanciulla!ðdisse Marliani che cominciava a 

intenerirsi. 

 

ðIo non voglio lasciare di me brutta memoria in questa città, che mi è stata 

tanto gentile e simpatica. Noi forse non ci vedremo mai più; ma ho bisogno di 

partire col cuore in pace e sono venuta come vedi, a congedarmi. Vuoi tu che 

ci lasciamo in pace? 

 

ðCome si fa a negarti una cosa simile?ðsclamò il meneghino, che 

s'inteneriva sempre più. 

 

ðEppure io so che tu stavi preparando una vendetta. 

 

ðS³é, ti confesser¸ che io avevo stabilito di scrivere a O'Stiary per metterlo 

in guardia contro di te e per raccontargli il tuo passato, come del resto, te l'ho 

minacciato ieri sera. 

 

ðVedi dunque che ho fatto bene a venire da te. Io non so quando partirò, ma 

nel frattempo tu puoi figurarti quanto io ci tenga che i miei amici non sappiano 

nulla di brutto sul conto mio. Noi dunque dobbiamo tornare amici, almeno fino 

alla mia partenza. Poi ci scriveremoé Ĉ cos³ bello sapere che si hanno qua e 

là dei cuori che pensano a noi, che ci vogliono bene. Accetti? 

 

ðT'ho già detto, Nanà, t'ho già detto che a te nulla si negaðrispose il giovine 

che sentiva a sfumar dall'animo dolce ogni risentimento verso quella strega di 

bellezza. 
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ðEbbene, ascolta un mio progetto su di te. Dal giorno che ti seppi in cattiva 

posizione, io ho pensato di far qualche cosa a tuo vantaggio. Vedi che io ho 

cuore. Avrei trovato il modo di farti qui in Milano una buona posizione. 

 

ðTu? 

 

ðL'uomo col quale debbo partireðdisse Nanàðtiene qui a Milano moltissimi 

interessi bancarî e commerciali. Io ho il potere di farti nominare suo 

rappresentante. Si tratta per te di otto o diecimila franchi di guadagno all'anno. 

 

Marliani stentava a credere alle proprie orecchie. "Possibile che NanàðNanà 

egoista, Nanà spensierata, Nanà prodiga, Nanà alienissima dagli affari,ð

fosse così buona e così provvida per lui?" 

 

ðTu mi colmiðdisse egli prendendo una mano della bella e 

baciucchiandogliela con passione. Stasera ti porterò i due mila franchi. 

 

Ah, se la Bibò fosse entrata in quel momento! 

 

I baci di Marliani erano espressivi al punto da scrocchiare sulla pelle di Nanà 

come la frusta d'un postiglione in grazia divina. 

 

ðAscolta dunqueðripigliò Nanà ritirando dolcemente le mani da quelle di 

Marliani.ðIo non posso metterti in relazione qui a Milano con lui, perchè egli 

non vuol essere conosciuto. Ma ti fidi di me? 

 

ðCome non fidarmi? 

 

ðVieni a trovarmi dopo pranzo, ma non dopo le otto. Saremo soli e 

discorreremo. Ti dir¸ tutto quello che avr¸ ottenuto per te dal mio nuovoé 
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grande industriale. 

 

ðCome ringraziarti? 

 

ðNon voglio ringraziamenti; voglio soltanto essere tua amica e star certa che 

tu non mi vuoi far del male. 

 

Nanà si era levata in piedi e aveva stesa la destra a Marliani per congedarsi. 

 

ðNon ne dubitare, angelo mioðdisse Marliani ricominciando a imprimere 

un'altra sonora dose di baci sulla di lei mano. 

 

E fu in questo punto e sulla frase: "non dubitarne, angelo mio" che Bibò fece 

la sua tacita comparsa dalla fatal porticina di fronte alla scrivania. 

 

Nanà aveva già voltate le spalle a quell'usciolo e non vide Bibò. Soltanto che, 

udì il Marliani, il quale, tutt'a un tratto, cambiando perfino il tono di voce, 

soggiungeva: 

 

ðQuesti baci fatti così, e quella frase "angelo mio" detta da lei in tal modo, 

sono certo faranno crollare il teatro sotto gli applausi. 

 

Essa si volse indietro come per dirgli: "ma cosa diamine mi vai farneticando 

ora?" vide Bibò, terribile, colle mani sui fianchi, la faccia scarlatta, le furie nello 

sguardo capì tutto e non potè a meno che scoppiare in una omerica risata, 

dicendo a Marliani: addio, addio! 

 

Bibò diè un passo innanzi. Nanà uscì fuori in fretta si cacciò nel suo brougham 

e disparve ridendo sempre. 
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Bibò e Fiffo fecero una lite impiccata e tale, che se ne ricordano ancora oggi i 

casigliani. 

 

Il lettore se la imagini. 

 

* * * * * 

 

ð"Uno è a posto!" pensò Nanà. Ora al marchese Sappia. Da lui saprò se è 

vero che Enrico ¯ rovinatoé In tal caso mi attacco definitivamente al principe; 

lo obbligo a dividersi da sua moglie e vado in Russia con lui. 

 

Il marchese Ferdinando Sappia aveva le sue entrate notturne da Nanà al 

martedì e al sabbato. Questo fatto urterà i nervi e il senso morale di ogni 

persona ben nata; urtò anche i miei. Ma ne ha colpa forse il romanziero se 

certe donne sono proprio così fatte? 

 

Se le adulate, se nascondete _il vero _su di esse, dov'è la morale? 

 

Il Sappia era uno dei tre a cui la cortigiana parigina impartiva i suoi favoriðlei 

credeva in gran segreto,ðper soddisfare a' imperiosi bisogni di donna 

afrodisiaca, e al suo bilancio eternamente in deficit, come quello del regno 

d'Italia; malgrado che a rimpinzarlo ci avessero già pensato in quattro: 

Marliani, O'Stiary, Sappia e Kuvasoff. 

 

Quanto al principe Kuvasoff, era ammogliato ad una mongola, brutta e gelosa 

come una gatta in aprile, e teneva un appartamentino per gli appuntamenti 

con Nanà in una nota via. 

 

* * * * * 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
314 

 

Dinanzi alla porta di casa Sappia, Nanà scese dal brougham, entrò dal 

portinaio e lo pregò di avvertire il marchese che una signora aveva urgente 

bisogno di parlargli. 

 

Il marchese padre e la marchesa madre erano in campagna. 

 

Sappia discese. Essa lo pregò di accompagnarla sin da Rubieri e rientrarono 

entrambi in carrozza. 

 

ðChe cosa c'è di nuovo? 

 

ðIo credevoðdisse Nanàðche tu fossi un gentiluomo e temo di dovermi 

disingannare. 

 

ðMi farai piacere a spiegarti. 

 

ðTi avevo pregato di non dire al tuo amico O'Stiary in qual luogo a 

Parigi tu mi avessi incontrata. 

ðEbbene? 

 

ðNon è che a me importi del conte O'Stiary o di chiunque altri di questa terra; 

ma gli è soltanto che mi dispiace di trovar in te un uomo che dice di amarmi e 

che non ha saputo mantener il segreto. 

 

ðEnrico ti ha forse detto di aver saputo di madama Tricon? 

 

ðNo, ma se lo sa non puoi essere stato che tu a dirglielo. 
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ðSe lo sa non può essere stato che Marliani. Io non potevo dirglielo, neppur 

volendo, giacchè quando gli parlai di te gli ho inventate cose tali che ora avrei 

fatto la figura d'un bugiardo e d'un blagueur, se avessi dovuto dirgli la verità. 

 

Da questa confessione del Sappia Nanà fu pienamente rassicurata. 

 

ðEbbene ti credo. L'avrà saputo da Marliani. Oh del resto ormai poco 

m'importa, giacchè devi sapere, mio caro, che io sono obbligata di partire da 

Milano. 

 

ðTu parti?ðsclamò il Sappia leggermente commosso da questa notizia. 

 

ðTu non sai ancora un segreto della mia vita, che ho sempre taciuto a tutti. 

 

ðEd è? 

 

ðIo sono maritata. 

 

ðTu? 

 

ðE amo mio marito. 

 

ðTu? 

 

ðMio marito mi richiama a sè in Francia e mi perdona il mio passato. 
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ðDov'è ora questo tuo marito? 

 

ðA Parigi. 

 

ðE tu fai conto di tornar a Parigi? 

 

ðSìðrispose Nanà mestamente. 

 

ðÈ molto tempo che sei maritata? 

 

ðDue anni. 

 

ðDunque quando io ti vidi a Parigi non lo eri ancora? 

 

ðNo. 

 

ðTuo marito è ricco o povero? 

 

ðÈ povero. 

 

ðE tu vuoi tornargli insieme? 

 

ðSi. Egli riconosce e addotta il mio Louiset. 

 

ðE lo ami? 
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ðSì. 

 

ðE quando partirai? 

 

ðNon lo so. Aspetto ch'egli mi telegrafi il giorno. 

 

ðE di Enrico, del mio povero conte, che ne fai tu? 

 

ðLo lascio. 

 

ðEgli ne morrà. 

 

ðOh non si muore più adesso per queste coseðsclamò Nanà.ðEgli sposerà 

la sua Elisa. 

 

ðAhimè!ðdisse il Sappia.ðIo temo che anche quel suo matrimonio sia 

andato a monte. 

 

ðPerchè? 

 

ðPerchè Enrico è rovinato. E tu certo non puoi vantarti di non esserci entrata 

in buona parte. 

 

ðMa è dunque vero, che è rovinato quel povero Enrico?ðsclamò Nanà con 

voce compassionevole. 

 

E fra sè pensava intanto "Ah il mio petit crev stai fresco ora." 
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ðNon gli resterà tanto da tenersi un cavallo. 

 

ðIo non ne ho colpa. Io non gli ho mai chiesto danaro. I regali già non si 

possono rifiutare. 

 

ðOh del restoðnotò il Sappiaðti permetto di non avere rimorsi. Egli era già 

quasi rovinato prima che tu venissi a Milano. 

 

"Assolutamenteðpensò Nanà fra sèðse lo sposassi ora che posso essere 

certa che egli è rovinato, sarei una gran baggea. Bisognerà pensare ad altro." 

 

ðSenti un pòðdisse Sappia.ðSe io ti accompagnassi a Parigi? Che ne 

pensi? 

 

ðImpossibile. 

 

ðPerchè impossibile? 

 

ðPerchè mio marito verrà a levarmi di qui. 

 

Il Sappia si strinse nelle spalle. Che cosa gli restava a dirle di più? Egli non 

era l'uomo da far delle pazzie per Nanà. Anzi ond'essere vero sempre, fino 

alla feccia, c'è da confessare che tra i pensieri del marchese scattò spontanea 

e pronta questa frase che fa onore alla di lui saggezza: "Meglio così! Tanti 

risparmiati!" 

 

La confessione però, di quell'amore per un marito qualunque, gli giungeva 

così nuova ed eteroclita, che ne dubitò. Si propose di sorvegliare Nanà e di 
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scoprire l'arcano, che doveva covare sotto l'apparente sincerità della cocotte. 

 

* * * * * 

 

Erano giunti a casa di Aldo Rubieri. 

 

ðA rivederci questa seraðdisse Nanà.ðA proposito, sai che ieri sera 

Enrico non è venuto da me? 

ðTiene il broncio? 

 

ðSicuro. 

 

* * * * * 

 

Il Sappia tornò col brougham a casa. Nanà trasse di tasca una piccola chiave, 

fè il giro dietro la casetta di Rubieri e per una porticina seminascosta dietro 

l'edera entrò nel guardino. 

 

* * * * * 

 

Gignous avrebbe delirato di gioia, vedendolo. 

 

Parlo del giardino di Aldo Rubieri, che Mattia Corvino chiamava con innocente 

iperbole il giardino incantato. 

 

Era vasto. Ma quantunque chiuso fra quattro mura, sembrava sterminato 

intorno intorno. I muri erano tutti coperti di edera folta, e dinanzi ai muri, 
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stavano piantate tre filari di pini delle Alpi. 

 

Nell'edera, Aldo aveva saputo praticare certi effetti di luce, di chiaroscuri e di 

sfondi, da farli scambiare fra le macchie più avanzate, per cannocchiali di una 

foresta folta, che contornasse tutt'all'ingiro il giardino. 

 

Un'illusione ottica maravigliosa. 

 

Certo era quello il più bello e il più fresco giardino di Milano. D'onde mai il 

Rubieri fosse andato a tirare l'acqua perennemente zampillante dalle tre 

fontane e formante la vaga cascatella, tra il tufo e i sempreverdi, nessuno lo 

sapeva, tranne Nanà, la signora Marietta e il Cicerone. Il fatto è che v'era una 

delizia di frescura e di verde ammirabile. 

 

Nanà aveva dichiarato che ci sarebbe vissuta volentieri tutta la vita. Rubieri 

aveva accolta quella dichiarazione come un complimento al suo buon gusto e 

null'altro. 

 

* * * * * 

 

ðSei qui, mia splendida bellezza?ðdisse Aldo vedendola entrare nello 

studio. 

 

ðSono qui, e per l'ultima volta. Dopodomani partoðrispose Nanà. 

 

ðDove vai? 

 

ðA Napoli. 
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ðA far che? 

 

ðA recitare. Sono scritturata a mille franchi al mese. 

 

ðTu? 

 

ðIo. 

 

ðMa chi è quell'impresario balordo, che ha il coraggio di darti mille franchi al 

mese? 

 

ðCome siete sempre grossolano con me, caro Aldo!ðdisse Nanà. 

 

ðAh, tu sai bene che io non faccio complimenti neppur alle donne belle. 

 

Il Rubieri fin dal primo giorno s'era avvezzo a non subire il fascino sensuale di 

Nanà. Egli considerava la sua modella come una bellissima creazione dal solo 

punto di vista dell'arte. Tutte le moine e le seduzioni di lei, non erano riuscite a 

smuoverlo dalla sua sovrana indifferenza. 

 

Egli aveva altro pel capo. 

 

La trattava come un fanciullo, e Nanà sentiva di lui un poco di soggezione. 

Era tutto il rovescio di quello che accadeva cogli altri adoratori, i quali invece 

avevano suddizione di lei. 

 

Talvolta Rubieri le parlava seriamente come da padre. Egli amava di 

comparire ai di lei occhi un uomo serio. Oltre che, era portato a questo dal suo 

carattere, pensava che parlando in francese di cose serie, egli avrebbe fatto 
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miglior figura. 

 

Pei calembours egli non ci aveva l'incornatura. 

 

Nanà trovava un gusto nuovo a questa, per lei, grandissima novità. Se a 

Parigi qualcuno le avesse detto una cosa simile, gli avrebbe dato dell'idiota. 

Ella si sentiva come riabilitata ai propri occhi, finchè stava con Rubieri e 

ascoltava senza noia il suo Fidia. Spesso, ella si maravigliava d'essere 

capace di udire senza sbadigli certe tirate, che era avvezza a considerare 

come solenni pedanterie. Ma il segreto di questa nuova attenzione lo si 

comprende pensando che ella aveva ormai uno scopo serio nella sua vita. 

 

ðNanà, ascoltaðdisse Rubieri sedendosi vicino a leiðio ho bisogno di 

sapere da te se il conte O'Stiary ti accompagnerà a Napoli. 

 

Nanà guardò sorpresa in faccia a Rubieri. 

 

ðPerchè mi hai fatta questa domanda? 

 

ðPerchè ci ho il mio grande interesse a fartela. 

 

ðSi può sapere questo interesse? 

 

ðNon c'è nulla che mi vieti di dirtelo. Tu sai che Enrico era promesso sposo 

della signorina Elisa Martelli. 

 

ðEbbene? 

 

ðDa qualche tempo questo matrimonio pericolava assai, perchè Enrico 
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pensava tanto alla bella Elisa come io penso alla regina di Golconda. 

 

ðLo so. 

 

ðMa se tu riesci a condurlo via con te, gli è come dire che andrebbe proprio a 

monte del tutto e definitivamente. 

 

ðAh, ho capito; e allora tu, n'è vero, ti faresti sotto? 

 

ðPerchè no? È una delle più belle fanciulle di Milano. 

 

ðCon trecentomila lire di dote. 

 

ðNon dico di no. 

 

ðE se io ci riuscissi a fare questo colpo, quale sarebbe la mia ricompensa? 

 

ðProponi. 

 

ðMa prima di tutto è necessario che io sappia in quali acque si trova oggi il 

conte. È vero che è rovinato? 

 

ðNon del tutto, ma quasi. 

 

ðCapirai Aldo, che il fuggire con un uomo rovinato, di cui non si sia 

pazzamente innamorata, non è proprio l'ideale del saper vivere. 
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ðA me basterebbe che tu me lo tenessi lontano un mese. Per questo mese io 

penserei a te. 

 

ðIo non mi fido. 

 

ðE se ti sborsassi il danaro prima di partire? 

 

ðAllora sì. 

 

ðTi bastano duemila franchi? 

 

ðPeuh! Facciamo tre. 

 

Aldo si alzò, e andava difilato allo scrigno, quando un dubbio lo fece arrestare: 

 

ðTu non ti fidavi di me. Dovrò io fidarmi di te? 

 

ðSe non ti fidi tralasciaðdisse Nanà. 

 

ðNon potresti dirmi qualche cosa che mi affidasse che tu saprai davvero 

trascinarti dietro il giovinetto? 

 

A Nanà venne un'idea splendida. 

 

ðIo l'ho il mezzo. 
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ðQuale? 

 

ðGli scrivo un biglietto qui; egli mi risponderà che è pronto a fuggire con me, 

e tu lo leggerai pel primo. 

 

ðSe tu sei così brava ti snocciolo subito uno sull'altro i tre biglietti da mille. 

 

ðDammi da scrivere. 

 

Aldo la condusse nel gabinetto da studio. 

 

Nanà scrisse: 

 

"Mio adorato Enrico, 

 

"M'è nato il dubbio che tu abbia mutato di parere. Assicurami subito che tu 

sarai pronto questa sera, per l'ultima corsa di Arona, a partire con me. È 

necessario che non ci vediamo prima di quell'ora per non dare sospetti. Alle 

dieci io ti aspetto in casa. Sarò pronta. A rivederci. Rispondimi subito. 

 

"Tua NANÀ." 

 

Un'ora dopo il Mattia Corvino, che era stato mandato a portare il biglietto al 

conte O'Stiary, recava la risposta: 

 

"Mia Nanà, 
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"Non dubitare. Alle dieci di questa sera io sarò da te e partiremo insieme. Io 

ho già salutato Milano forse per sempre. Ciò che però non ti ho ancora detto a 

voce te lo dico in questo estremo momento. Io non sono più ricco e a te 

povera Nanà toccherà forse di avere delle privazioni per vivere con me. È un 

dovere imprescindibile che mi spinge ora a farti questa confessione. Mi ami tu 

abbastanza malgrado ciò? Me lo dirai domani sera lungi da Milano, quando 

sarai finalmente nelle mie braccia. 

 

"Tuo ENRICO." 

 

ðChe ne dici?ðdomandò Nanà trionfante. Rubieri era pensieroso. 

 

ðA che pensi? 

 

ðPenso che voi due vi eravate già intesi di fuggire stasera insieme. 

 

ðPuò darsi! 

 

ðSenza le mie tremila lire, dunque? 

 

ðEro venuta per chiedertele ugualmente. 

 

ðE se io te le avessi negate? 

 

ðSaresti stato padronissimo. Ma ora mi pare che mancheresti di delicatezza. 

 

ðHo scherzato. Volevo vedere come la pigliavi. 
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Aldo andò allo scrigno portò a Nanà i tremila franchi, ch'ella ripose con 

grandissima indifferenza e con un semplice merci nel portamonete. 

 

Poi dato uno sguardo all'orologio e col pretesto delle mille faccende che le 

restavano da sbrigare per poter partire, s'accomiatò. 

 

* * * * * 

 

"Queste le tengo," pensò Nanà, rincantucciata nel brougham, che la portava 

alla palazzina del principe Kuvasoff; e andava palpando e ripalpando il 

portamonete con immenso giubilo. 

 

* * * * * 

 

Il principe Kuvasoff aveva i suoi erotici colloqui con Nanà nell'appartamentino 

della casa in cui trovasi oggi la Cronaca Grigia. Essa aveva due uscite. Il 

principe entrava da una parte, Nanà dall'altra; e quando si lasciavano, Nanà 

usciva dalla parte per cui il principe era venuto e viceversa. In tal modo essi 

avevano sventate le ricerche assidue della principessa, la quale teneva due 

spie sulle traccie di suo marito e non aveva potuto saper nulla ancora di quel 

convegno. 

 

ðMio caro principeðdisse Nanàðche arrivata prima di lui stava sdraiata su 

un'ottomana ad aspettarlo fumando una sigarettaðoggi grandi novità. C'è chi 

si è incaricato di rapirmi a voi. 

 

ðAh dev'essere un grande uomo di forza costui!ðsclamò il principe 

sedendosi vicino a Nanà e cingendole la vita col braccio. 

 

ðEgli mi ama come un pazzoðdisse Nanà. 
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ðEd io dunque vi amo forse come un saggio? 

 

ðVediamo dunque. Che cosa sareste pronto a fare voi per me ond'io non 

accetti le proposte di quell'altro? 

 

ðTutto quello che vuoi. 

 

ðSareste pronto principe a dividervi dalla principessa e a condurmi in Russia 

con voi, come mi avete detto altre volte? 

 

ðSempre. Io già da un pezzo, lo sai, rumino l'idea di liberarmi da quell'arpia. 

 

ðAllora birba chi manca. Toccate. 

 

Il principe diè la mano a Nanà. 

 

ðQuando partiamo? 

 

ðAnche stanotte se vuoi. 

 

ðSta bene. Io sono pronta. 

 

ðMa non converrà partire insieme. 

 

ðÈ vero partiamo da soli e troviamoci in un'altra città. 
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ðDove per esempio? 

 

ðA Venezia. È sulla strada per andar in Russia. 

 

Furono presi tutti gli accordi più necessari, e il principe le diede cento 

napoleoni d'oro per le spese del viaggio da Milano a Venezia. 

 

E Nanà li mise insieme ai tremila franchi di Rubieri. 

 

Il resto del colloquio andò poi co' suoi fiocchi; ma noi è meglio che lo lasciamo 

nell'ombra. 

 

* * * * * 

 

Il giorno dopo tutta Milano,ðvoglio dire la tutta Milano settembrina, che ha 

tempo e voglia di occuparsi dei fatti altruiðparlava della sparizione di Nanà e 

di quella contemporanea del conte Enrico O'Stiary. 

 

Quanto al principe Kuvasoff egli si fece veder al Corso in coupè allato di sua 

moglie, e non lasciò Milano per Venezia che il giorno dopo. 

 

Ma che cosa era capitato ad Enrico O'Stiary? 

 

Due ore prima di quella fissata alla partenza con Nanà egli era andato da lei, 

e aveva trovato dal portinaio questo biglietto: 

 

"Caro Enrico, 
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"Siamo sorvegliati. È impossibile andar via insieme. Io deludo lo spionaggio di 

chi potrebbe impedirmi di partire con te e parto subito. Mi troverai a Torino al 

Feder, a meno che non mi tocchi di continuare il viaggio fino a Macon. 

 

"A rivederci. 

 

"TUA NANÀ." 

 

Enrico questa volta non ebbe sospetti gravi; ma sentì una specie di maraviglia 

disgustosa, che ci fosse taluno il quale potesse impedire la partenza di Nanà. 

La sua mente corse tosto a Aldo Rubieri, ch'egli credeva suo fortunato rivale, 

e fu lì lì per andare da lui a chiedergli una spiegazione. Ma consultato 

l'orologio capì che non aveva tempo da perdere; mandò Aldo al diavolo in 

cuor suo, e giubilando al pensiero che fra poche ore si sarebbe trovato al 

fianco della donna adorata, si fece condurre alla stazione dove pranzò; quindi 

partì per Torino. 

 

* * * * * 

 

Chi domandasse poi il perchè Nanà si fosse divertita a far anche quest'ultima 

burla crudele ad Enrico mostrerebbe di non conoscere di quali capricci sia 

fecondo l'isterismo d'una cocotte parigina. 
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XIII. 

 

Suonavano le nove e mezza di mattino al campanile del villaggio sul 

Lario, che sorgeva a un tiro di pistola dalla villa del notaio 

Martelli. 

Egli stava in giardino a potar i suoi fiori, quando il domestico gli annunciò una 

visita sbarcata poco prima dal vapore. 

 

ðSarà quel capo scarico d'un mio pupillo, mi imaginoðdisse don 

Ignazio. 

ðNo signore. È il signor Aldo Rubieri. 

 

ðAh, tanto meglio!ðsclamò il notaio; e deposta la forbice gli corse incontro 

tutto lieto. 

 

ðBenvenuto, benvenutoðcominciò a gridar da lungi, alzando le due braccia 

come un telegrafoðChe buon vento? 

 

ðLei non m'aspettava? 

 

ðMa sì, certo che l'aspettavamo tuttiðdisse il notaio.ðPerò credevamo che 

lei venisse colla seconda corsa. 

 

ðHo dormito a Como. Ecco perchè sono qui così presto. Ieri sera ho perduto 

l'ultimo vapore e non ho avuto il coraggio di fare questo tratto in barca. 

 

ðSfido io! Le donne poltrone sono ancora a lettoé o tutt'al pi½ alla toilette. 

Non sanno godere la campagna quelle pettegole. 
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ðOh, del resto non sono che le nove. 

 

ðBravo, bravo!ðsclamò don Ignazio entrando nel salotto e mettendosi a 

sedere.ðOh, giacchè siamo soli, parliamo dunque un poco seriamente dei 

nostri affari. Il suo amico che mi fece l'onore di domandarmi in di lei nome la 

mano della mia Elisa, le avrà portata la mia risposta. 

 

ðEd io sono venuto incoraggiato appunto da quella rispostaðdisse 

Rubieri. 

ðLei può imaginarsi se io non sarei felice. Ma le dirò la verità, noi non 

abbiamo ancora avuto occasione di parlarne alla Elisa. 

 

ðÈ naturale! L'amico mi portò la lieta notizia soltanto ieri mattina, ed io due 

ore dopo partivo da Milano. 

 

ðMi ascolti, caro Rubieriðdisse il notaio invitando lo scultore a seder dinanzi 

a sè.ðLei sa che da qualche tempo io vagheggio l'idea di ottenere dalla 

Giunta municipale quella tal concessione di cui le ho parlato e che deve far 

più ricca d'assai mia figlia che lei mi fa l'onore di chiedermi in isposa. Mia figlia 

¯ unica, e naturalmenteé Lei ¯ assessore e mi dicono che può tutto presso il 

conte sindaco. 

 

ðOh questo è una esagerazioneðsclamò Rubieri. 

 

ðSì sì, m'hanno assicurato che il sindaco la stima assai, e fa tutto quello che 

lei gli suggerisce. 

 

ðNon negherò che il conte sindaco abbia una certa deferenza per með

rispose Aldoðma da questa al far tutto ciò che io desidero ci corre. E poi c'è il 
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Consiglio. 

 

ðMa lei appartiene alla maggioranzaé. 

 

ðQuesto è vero! Se il sindaco vuole, del Consiglio ce ne infischiamo. 

 

ðDunque una mano lava l'altra. Io le do mia figlia e lei mi fa ottenere la 

concessione. 

 

ðMi spiacerebbe che la signorina Elisa sapesse cheé. 

 

ðLa Elisa non deve saper nulla delle nostre faccendeðdisse il padre.ð

Siamo intesi? 

 

ðMa dal canto mioðrispose Aldoðlei può imaginarsi se non mi metterò colle 

mani e coi piedi perch¯ questa concessione le sia dataé se non cheé. 

 

ðNon è certo di ottenerla? 

 

ðCome lei, caro don Ignazio, non è certo di ottenere il consenso di sua figlia. 

 

ðEh l'otterremo, non la dubiti, l'otterremoðsclamò il notaio scotendo il capo 

con un sorriso fra il malizioso e il soddisfatto.ðLa Elisa è una testolina sì, che 

ha le sue idee, non dico, ma che non mi ha mai disobbedito finora; e credo 

non vorrà cominciare dal momento che io le proporrò un giovinotto come lei, 

un uomo celebre, assessore municipaleé. 

 

ðBasta basta, don Ignazio, non la mi faccia arrossire ora. Piuttosto le dir¸é, 

caro cavaliereé le esporr¸ un mio dubbioé, ch'ella potr¨ distruggere o 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
334 

avvalorare secondo la verità. Io, come lei può ben pensare, non vorrei per 

tutto l'oro del mondo ottenere da sua figlia un consenso che potesse per 

avventura essere un po' forzato. Io non sono in confidenza colla signorina 

Elisa e non so come ella stia di cuore. So però, come tutti gli amici di casa, 

ch'ella ebbe sempre una grande inclinazione per il suo compagno 

d'infanziaé. 

 

ðVedo dove ella tendeðdisse don Ignazioðe le risponderò francamente. La 

Elisa infatti aveva un certo attaccamento per il conte Enrico, mio pupillo, ed io 

e mia moglie certamente saremmo stati felici di vederla diventare contessa, se 

quel balordo di un giovinotto non avesse distrutto, colla sua condotta 

impossibile, ogni nostra speranza. 

 

ðSta beneðriprese il Rubieriðe non sarò io certo che mi lamenterò di 

questo fatto. Soltanto cheé lei sa beneé le fanciulle talvolta amano pi½ gli 

scavezzacolli che i giovani ordinati e prudenti. 

 

ðOh io spero poi che la mia Elisa sia ormai persuasa che io non le darei 

giammai il consenso di sposare il conte. 

 

ðLo credoðdisse Rubieriðma ciò non mi dice ancora ch'essa non ne sia 

sempre innamorata. 

 

Il padre a questa uscita di Rubieri stette muto, ma col capo alzato, collo 

sguardo fisso e col labbro infuori, pareva chiaramente dicesse: 

 

"Chi va mai a sapere ciò che si cela nel cuore di una fanciulla? 

Questo toccherà a lei!" 

ðCerto cheðriprese Aldoðquando la signorina Elisa saprà quello che è 

accaduto ieri sera del nostro Enricoé 
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ðChe cos'è accaduto? 

 

ðVedo che lei non sa nullaé e da un lato mi dispiace di dover essere proprio 

io il uuncio di nuova disgrazia. 

 

ðCosa diamine gli è capitato? Forse ha perduto qualche altra somma al 

giuoco? 

 

ðPeggio. 

 

ðPeggio di perdere al giuoco?ðdomandò con sorpresa don IgnazioðLa 

dica, la dica. 

 

ðĈ partito da Milano con quella suaé 

 

ðAh quella donnaccia franceseé forseé la di lei modella? 

 

ðPrecisamente. 

 

Don Ignazio si gettò sul cordone di un campanello e al servo che comparve 

sulla soglia dell'uscio disse: 

 

ðLa signora è levata? 

 

ðDonna Eugeniaé sissignore. 

 

ðDitele che venga giù subito, che c'è qui il signor Rubieri. 
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Poi voltosi a questi: 

 

ðElla è ben certa che sia proprio partito con lei? 

 

ðCertissimo. 

 

ðEssa ha nome Nanà, n'è vero? 

 

ðNanà appunto. 

 

ðAh, che testa, che testa!ðgridò don Ignazio giungendo le mani in atto di 

maraviglia.ðMa già fu sempre uno scapestrato! Si poteva aspettar da lui 

questo e altro. 

 

Donna Eugenia comparve, e le fu raccontata la cosa. 

 

Ella se ne mostrò altrettanto addolorata quanto suo marito pareva ne 

giubilasse. 

 

ðOrmaiðsclamò egliðspero bene che la ragazza sarà persuasa e convinta, 

e non avrà più ragione da opporci. Tocca a te ora, cara Eugenia, a informarla. 

 

La signora Eugenia protestò che non ne aveva il coraggio. 

 

Ella avrebbe passato il lago a nuoto più volentieri che dar all'Elisa quel brutto 

colpo. 
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Povera donna come sei ammiranda nel tuo materno imbarazzo! 

 

Ella si era prestata spesso a far quello che suo marito le raccomandava di 

fare, cioè dissuadere la fanciulla dal voler bene all'Enrico. 

 

La Elisa dal canto suo non aveva mai aperto a sua madre l'animo proprio 

ferito nel vedersi trascurata dal suo giovine amante. 

 

Regnava tra madre e figlia una specie di delicatezza, una suggezione 

riguardosa su questo argomento. Entrambe temevano di farsi reciprocamente 

un dispiacere, e ne tacevano. 

 

"Oh, non c'è argomentoðpensava la madreðche valga a distruggere l'impero 

di dieci anni di sogni e d'illusioni d'amore." 

 

Ma volere o non volere bisognava spiegarsi. Bisognava aprir gli occhi alla 

innocente creatura e raccontarle finalmente la fuga di quell'ingrato. 

 

* * * * * 

 

ðAscolta Elisaéðincominciòðio capisco che tu pensi ancoraé Ed io t'avrei 

a dire una cosa molto seria quest'oggi. Ti imagini tu, cara, di che cosa io ti 

vogliaé dire? 

 

ðMe lo imaginoðrispose la fanciulla con un sorriso tra la speranza e la 

malinconia. 

 

ðDimmelo allora. 
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ðIo spero che tu mi voglia parlare di Enrico. 

 

La signora Martelli attirò sua figlia al seno e la baciò passionatamente. 

 

ðOh, perchè piangi?ðsclamò Elisa vedendo i lucciconi negli occhi di sua 

madre. 

 

ðAscolta Elisa. Se tu dovessi persuaderti che il conte O'Stiary non è degno di 

te? 

 

ðTu me lo hai fatto capire altre volteðdisse la fanciullaðma io non voglio 

crederlo ancora. Egli è pieno di cuore e di onore. Che cos'avrebbe fatto per 

non essere più degno di me? 

 

ðS'egli ti avesse miseramente ingannata, dicendoti che ti amava, mentreé. 

 

La Elisa si rizzò in piedi come se una molla potente l'avesse sospinta in alto, e 

portò istintivamente le due mani sui polsi. 

 

ðMamma, per carità! 

 

ðLo dicevo ioðsclamò sua madre spaventata.ðNo, anima mia, non far così. 

Elisaé chiss¨ che non sia una calunniaé quetati. 

 

La fanciulla si era rimessa tosto. 

 

ðAh!ðdisse con un gran sospiroðnon è dunque una cosa certa? E difatti è 
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impossibile! Io sento che egli non ama che me. Ne sono sicura. Io lo so ch'egli 

ha conosciuto un'altra donna. So tuttoé ma! 

 

"Oh molte altre donne" pensò fra sè la madre. 

 

ðMa egli non ci ha voluto bene a quellaé Me lo confess¸ lui stesso. 

Fu una sorpresa, un capriccio, che so io? 

La signora Eugenia ascoltava sua figlia con una specie di sgomento. Essa 

non aveva calcolato la portata del colpo che era obbligata di darle. Essa non 

credeva che sua figlia fosse capace di tanto affetto. 

 

ðMaðricominciò la povera donnaðse invece ci fosse in lui qualche cosa di 

molto serio? Se egli ti dovesse dare la prova certa del suo tradimento? 

 

ðLa prova?ðsclamò la Elisa sorpresa. Quale prova? Che cosa ha fatto? Oh, 

finchè egli stesso non me lo dica colla sua bocca, che ha cessato di volermi 

bene a me sola, io non crederò a nessuno. 

 

ðE s'egli non potesse più dirtelo? 

 

ðOh mamma!ðgridò la Elisa sopraffatta da queste strane parole.ðPerchè? 

Che cosa gli è accaduto? Per pietà mamma. 

 

ðNo, non spaventarti così, cuor mio! Oh Elisa la mia Elisa, sia buona, non far 

soffrire in questo modo la tua povera mammaé sia ragionevole. 

 

ðMa sei tu mamma che mi fai soffrir me!ðdisse la fanciulla.ðOh parla, ti 

scongiuro. 
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ðCredi tu che se non fosse necessario io non t'avrei risparmiato questo 

dolore? 

 

ðEbbene, parla mamma, ti ascolto; vedi, sono ragionevole, parla, sono 

buonaé. 

 

E fu allora che la madre le narrò la fuga scandalosa di Enrico con 

Nanà. 

* * * * * 

 

Elisa che stava in piedi si sedette, pallida molto. A sua madre che la fissava 

ansiosamente, sembrava di vederla come a trasformarsi. Non una 

esclamazione, non un lamento, non una lagrima. 

 

ðQuando successe questo?ðdomandò la fanciulla con voce ferma. 

 

ðIeri l'altro. Fu Rubieri stesso che venne a dircelo. 

 

ðÈ cosa certa? Rubieri non potrebbe essersi ingannato? 

 

ðAh, pur troppo no; diede tutti i particolari. 

 

E la madre baciò con passione la Elisa. 

 

Allora la povera fanciulla fu presa dall'accoramento; il gruppo del dolore si 

sciolse, e scoppiò in lagrime. 
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ðOh mamma, bisogna che tu mi guidi, se no non so che cosa accadrà di 

meðdiceva la povera fanciulla singhiozzando. 

 

Così dicendo, ella stringeva convulsivamente le mani di donna Eugenia e le 

portava alle labbra per baciarle, come un bimbo che domanda scusa. 

 

ðIo lo amo mamma, io lo amo il mio Enrico. Mi pareva che egli fosse così 

sincero. Io non vivevo che per lui! 

 

ðElisa, fatti animoðle disse donna Eugeniaðbisogna che tu impieghi ogni 

mezzo per dimenticarlo. Tu sei troppo esaltata, figlia mia. Oh, credi tu forse 

che io non ti comprenda? Credi tu forse che anch'ioé. 

 

Si arrestò. Un'emozione profonda scuoteva suo malgrado quell'anima, che 

pareva a tutti impassibile e fredda. Un segreto di amore stava per cader dalle 

labbra della matrona; erano forse più di vent'anni che il suo cuore si era 

chiuso alla idea d'amare un'altra creatura che non fosse la sua Elisa; il dolore 

di sua figlia aveva risvegliato nel suo cuore la lontana rimembranza. Una 

tempesta assai terribile doveva avere durato quel cuore, che da tanto tempo 

scordava di avere sofferto, se la nuova passione di sua figlia vi aveva saputo 

ridestare tanto eco di dolore e di compianto. 

 

La madre accolse la sua creatura nel braccio destro; colla mano sinistra le 

fece appoggiare la testolina sul proprio seno. E le sue lagrime di madre 

cadevano sulla bionda testolina di quel suo angelo sconsolato, e il dolore di 

entrambe, pur tanto diverso, si confondeva là su quel seno in un solo dolore. 
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XIV. 

 

L'anima appassionata ha le sue rivoluzioni come la storia dei popoli. Lo spirito 

sotto l'aculeo dei tormenti morali si trasforma a poco a poco, accogliendo 

consigli e propositi dianzi sconosciuti. 

 

Elisa all'annuncio della partenza di Enrico con Nanà, sentì d'essere stata 

scossa nel più profondo di tutte le sue convinzioni. Ogni sentimento ne fu 

stravolto. L'amore così confidente e puro, la speranza che le freddezze di 

Enrico fossero passaggere, quella stessa sua verginale indifferenza intorno al 

motivo sensuale, che allontanava da lei il suo giovine amante, e la stima 

immensa che essa gli conservava pur sempre, malgrado tutto, furono rovinati 

in un punto solo nel di lei cuore. Non le restava più dubbio. Enrico le aveva 

mentito. 

 

Come fosse violento lo strazio della povera fanciulla, che pure, per istinto di 

orgoglio e per delicatezza verso sua madre, lo comprimeva dentro di sè, sarà 

chiaro a coloro che avranno capito bene quale fosse il carattere di Elisa. 

Forse ad altri parrebbe esagerazione. Essa non aveva neppure come le 

anime credenti un rifugio al dolore nella preghiera. Enrico le aveva insegnato 

che la preghiera verso lassù è un non senso, perchè nessuno nel cielo 

imaginario dei credenti può star ad ascoltare le querimonie degli afflitti, ed 

essa gli aveva creduto. La poverina sentiva dentro di sè qualche cosa che 

moriva. Essa comprendeva che forse, ancorchè Enrico fosse tornato a lei 

subito, non lo avrebbe più amato come prima, non gli avrebbe più creduto, 

non si sarebbe più, come moglie, data a lui con trasporto. 

 

Elisa non aveva precisamente le nozioni, che danno lo schifo alle donne 

sapute, che sdegnano di accogliere un uomo che esce colle labbra roride dei 

baci d'altra donna. Ma capiva quasi per intuizione questo vero, e si disperava 

di sentire in cuore che il suo amore, così bello, era stato spezzato forse per 

sempre. Nondimeno, di quando in quando, in Elisa ardeva una fiamma 

intensa di sentimento, che si esaltava e che si ostinava a non voler credere il 

suo Enrico un traditore. La sua voce era tanto sincera quand'egli le aveva 

detto di amarla lei sola! Ella non l'odiava ancora. Essa voleva riudire le sue 
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espressioni, avere da lui una spiegazione di quella sua mancanza di fede, 

essere da lui convinta che aveva mutato. E allora si sarebbe decisa sulla 

propria sorte. 

 

Verso la metà d'ottobre, la famiglia Martelli ritornò a Milano. Di 

Enrico nessuna notizia. 

Un giovedì, nel salotto stavano radunate quattro persone; era una brutta 

giornata, piovosa e buia. La signora Martelli, la Elisa presso al camino, 

parlavano fra loro sottovoce. Il marchese d'Arco in piedi addossato al focolare 

colle mani raccolte dietro la schiena, tacendo pensava. Egli era arrivato da 

poco e non aveva ancora parlato; don Ignazio passeggiava borbottando in su 

ed in giù. 

 

ðMancherebbe anche questaðsclamò egli a un trattoðche mi facesse 

aspettare questo brigante d'un sor Marliani. 

 

E diede un'occhiata al pendolo confrontandolo col proprio orologio. 

 

ðTre e mezzaðdisseðe io gli aveva dato appuntamento alle tre. 

 

ðSi potrebbe sapereðdomandò il marcheseðquale sia il suo progetto, don 

Ignazio? 

 

ðProporgli la transazione del cinquanta percento. 

 

ðPosso mettere anch'io una parola?ðsoggiunse donna Eugenia. 

 

ðSì, la dica leiðsclamò il marcheseðche sono certo non potrà essere che 

per bene. 
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ðVolevo dire a mio marito che la transazione colé con quell'uomo che verr¨ 

tra poco è impossibile. 

 

ðPerchè impossibile?ðsclamò don Ignazio fermandosi sulle gambe 

aperte.ðChi lo dice? Io ne ho messi al dovere di quelli peggiori del signor 

Marliani, io. 

 

ðNon parlo di costuiðrispose la signora Eugenia con dolcezzaðio parlo del 

tuo pupillo, il quale mi ha dichiarato molte volte di voler pagare i suoi debiti 

fino all'ultimo centesimo. 

 

ðQuand'è che ha dichiarato questo? 

 

ðMolte volte. 

 

ðMa è matto da legareðgridava questi.ðEgli vorrebbe fare anche quest' 

ultima castroneria per giunta? 

 

ðCaro il mio cavaliereðdisse il marchese con quella sua pacatezza 

aristocratica, che non si smentiva mai.ðA me pare che le sue donne abbiano 

perfettamente ragione. 

 

ðMa va bene! Anche lei adesso, insieme alle donne. Tutti addosso a me. La 

casa abbrucia, diamoci il fuoco. C'è da perderne la testa! 

 

ðAndiamo, andiamoðosservò il marchese ridendo non la si riscaldi per così 

poco. 
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ðÈ vero o non è vero, che queste cambiali furono da lui firmate, mentre non 

aveva ancora il diritto di firmarle, secondo il testamento di suo padre? 

 

ðE così?ðdomandò il marchese. 

 

ðCome, e così? Vuol dire che la sua firma vale quanto quella d'un minorenne 

o d'un interdetto, che per legge non valgono nulla. 

 

ðMa che c'entra qui la legge, caro cavaliere? Dall'avere ventitre anni e 

trecentosessantaquattro giorni, all'averne ventitre e trecentosessantacinque, 

che è come a dire ventiquattro, non scorre che un giorno, anzi, che dico, 

un'ora, un minuto. E vorrebbe lei che un uomo d'onore credesse di non essere 

un minuto prima quello che la legge gli concede di essere un minuto dopo? 

 

ðOh, caro marcheseðribattè il notaioðle chiacchere son chiacchere e i 

danari son danari. Io sono un uomo positivo, io. Io guardo in faccia alla legge, 

alla maestà della legge, e non vado a cercare cinque ruote in un carro. 

 

ðLa legge, caro cavaliere, è stata fatta per coloro che non ne hanno un'altra 

assai più bella e più forte a questo postoðrispose con molta nobiltà il 

marchese, ponendo una mano sulla sinistra del petto.ðI galantuomini a 

Milano e dovunque hanno una legge che vale più di tutti i Codici di questa 

terra, e più di qualunque timore dell'altro mondo e che si chiama il punto 

d'onore. 

 

ðSì, il punto d'onore non lo nego è una bella cosa,ðdisse don Ignazio.ðMa 

se questi briganti di strozzini si accontentano di pigliar la metà dovremo dar 

loro il tutto? 

 

ðSi accontentano è un modo di dire. Ma la questione non è lì. Non sono gli 

usurai che devono essere contenti, è l'Enrico. 
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ðDunque egli dovrà proprio esser rovinato di rami e di radici? Venduto che 

sia il podere e questa casa all'Enrico non restano più di trenta o quaranta mila 

lire. 

 

ðC'è stato un re di Franciaðdisse il marcheseðche dopo la battaglia di 

Pavia ebbe a dire: tutto è perduto fuor che l'onore. 

 

ðOh ma l'Enrico non è re di Francia e noi non siamo a Paviaðsclamò il 

notaio con un certo disprezzo.ðSe a Milano si saprà che O'Stiary ha pagato 

fino all'ultimo centesimo mentre avrebbe potuto farne di meno faranno tutto 

quanti una figura di cioccolattiere. 

 

* * * * * 

 

Nel frattempo la povera Elisa, restava là presso sua madre immobile, incerta e 

senza parola. 

 

Quando udì da suo padre il nome del suo Enrico sentì il dolore sgrupparsi nel 

petto e si mise a lagrimare sommessa. 

 

Sua madre se ne accorse. 

 

ðNon far così Elisaðle disse sottovoceðtu finirai coll'ammalarti, cara la mia 

figliuola, se continui ad accorarti in questo modo. 

 

ðOh, magari mi ammalassi, che almeno non sentirei più nulla, non vedrei più 

nulla, non mi direbbero più nulla. Io non desidero che di morire. 

 

ðMa che cosa dici Elisa? Non far così dunque, te ne scongiuro. 
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ðChe cosa mi resta a fare a me a questo mondo? 

 

ðOh, ti resta di voler bene a me, che morirei subito se tu mi avessi a 

mancare. Vorresti tu forse far morire tua madre? 

 

ðOh, no, mammaðrispose la Elisa abbracciandola con affetto.ðEbbene, io 

mi farò suora. 

 

ðMa che suora?ðsclamò don Ignazio che aveva colta a volo la frase di sua 

figlia.ðHo da sentir di peggio? Non si usa più adesso ad andar monaca. Non 

troveresti neppur il monastero. 

 

ðOh, non è vero! Mi sono già informata. 

 

ðBella risorsa! Suora di carità! La prima carità comincia da casa sua. Non 

mancherebbe altro che di dover perdere l'unica figlia per quel bel mobile d'un 

signor conte. 

 

Il babbo, sbirciava la sua figliuola, come chi sente compassione, e pur non 

vorrebbe mostrarla. 

 

ðMa chi doveva andar a pensare una cosa simile?ðripigliòðAnch'io dico il 

vero m'ero lusingato che tu saresti diventata la signora contessa, e che poi 

colla vostra influenza avrei potutoé basta, castelli in aria!é tutte cose andate 

a monteé. Ma io lo so di chi è la colpa. 

 

E così dicendo strisciò un'occhiata rapida sul marchese e sua moglie. 
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ðLo dici forse per me?ðdomandò questa. 

 

ðNo, lo dico per me! 

 

ðScusa, ma avresti torto. 

 

ðLo dico per te, lo dico per il marchese, e lo dico perfino per quella vecchia 

minchiona d'una balia, che andò a prestargli i danari che aveva messi da 

parte. Tutti quanti contro di me. Pareva fossi io quello che gettava i danari 

dalla finestra. 

 

Il marchese s'accontentò di sorridere e di crollare il capo. 

 

La signora Eugenia invece non stette zitta: 

 

ðNo, no, per te non c'è questo pericolo! Io non ti dicevo altro se non che non 

bisognava lasciarlo andar in mano degli strozzini. 

 

ðBrava! Perchè non dici addirittura che sono stato io a metterlo in mano degli 

strozzini? 

 

ðGià è inutile parlare con teðdisse come rassegnata la signora Eugenia.ðIo 

dico soltanto che se tu l'avessi preso colle buone quando è venuto la prima 

volta a contarti quello che gli era capitato, e se tu gli avessi pagati i primi debiti 

egli avessié 

 

ðBrava, benone! I primi debiti erano debiti di giuoco.ðChi gli ha detto di 

pagarli? 
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ðOh ma che dici? 

 

ðLa legge non li contemplaðproseguì il notaio imperterrito. 

 

ðTu sei riuscito perfino a rimproverarlo perchè faceva delle caritàðdisse la 

signora Eugenia. 

 

ðSicuro, e me ne vanto! E lui, che crede di essere un liberale, dovrebbe 

sapere che i suoi filosofi, i suoi progressisti, dicono che la carità fatta in quel 

modo è una cattiva cosa, perchè fomenta l'ozio che è il padre dei vizi. Non 

sono io che ha inventata questa dottrinaé E poi se il far la carit¨ ¯ una 

soddisfazione dell'amor proprio che si prova, bisogna saper fare un sagrifizio 

e privarsene! 

 

Entrò il servo recando una lettera. 

 

Era Aldo Rubieri che annunciava al notaio di aver parlato al sindaco per quella 

tal concessione, e d'esser pieno di buone speranze. La lettera terminava 

pregando il padre a volergli dire qualche cosa circa la risoluzione della 

signorina Elisa a suo riguardo. 

 

"Proviamo un poco" pensò il notaio avvicinandosi alla fanciulla. 

 

E cominciò: 

 

ðSenti un poco, Ida. Tu sai che il signor Rubieri, già da qualche tempo 

aspetta che tu gli dica che non lo rifiuti per sposo. 

 

La Elisa ebbe come un sobbalzo. 
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ðNon te lo dicoðcontinuò suo padreðper forzare la tua volontà; ma siccome 

egli amerebbe sapere da te qualche cosa in proposito, mi volgo a te. 

 

"Se accettassi?"ðpensava intanto la Elisa.ð"Ah, Enrico credeva forse di non 

esserci che lui a questo mondo?" 

 

ðOrmaiðcontinuava suo padreðhai avuto tempo abbastanza di pensarci 

sopra, e questa volta se tu persisti a non volerne sapere sarà certo l'ultima 

volta che egli rinnoverà la domanda. 

 

"Potrei vendicarmi in questo modo"ðcontinuava nella sua testolina la 

fanciulla.ð"Potrei fargli vedere che ci sono degli altri che mi cercano e che mi 

amano." 

 

ðChe ne dici? Tu sai che sarebbe un eccellente partito. 

 

ðEbbene sì, babboðdisse a un tratto la Elisa balzando in piedi.ðLo accetto. 

 

"È piena di talento!"ðpensò il babbo dal canto suo. 

 

La madre invece le susurrava sottovoce: 

 

ðAh, Elisa, non precipitare, pensaci sopra. 

 

ðEcco là!ðsclamò stizzosamente il notaio.ðAppena a sua figlia viene una 

buona ispirazione lei fa di tutto per cacciargliela indietro. 
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ðGuarda quello che faiðripetè donna Eugenia.ðGuarda a non pentirti più 

tardi. 

 

ðOh, mamma, basta che io possa uscire da questa posizione orribile, ti giuro, 

sono pronta a qualunque sagrificio. Io non voglio che l'Enrico creda che io mi 

dispero per lui. Ormai l'ho atteso abbastanza. 

 

ðBrava! Che fermezza! Tutta suo padre! 

 

ðSarebbe dunque più un puntiglio che altro?ðle domandò sua madre. 

 

ðMa lascia fare a lei una buona volta, o benedetta donna!ðgridò il padre. 

 

Poi rivoltosi alla Elisa: 

 

ðTu sei disposta? 

 

ðSono decisa. 

 

ðPer carit¨, Ignazio, non precipitareé. 

 

ðOh, che donna! Ha più giudizio lei che tu. Si potrebbe desiderare forse un 

migliore partito? Ĉ un artista, ¯ vero, ma che artista! Bell'uomo! Riccoé 

assessore municipaleé. 

 

ðVa bene; ma non fa bisogno di rispondergli subito. 
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ðEbbene, faremo cosìðdisse don Ignazio.ðLo inviterò a pranzo e intanto la 

Elisa avrà tempo di decidersi; e in fin di tavola gli parlerò io, secondo che ella 

avrà deciso. 

 

ðE poi seé? 

 

ðOh Dio, e poi e poi, se la Elisa non vorrà assolutamente lo avremo invitato a 

pranzo peré pulirgli la boccaé 

 

ðNo, sono decisaðripetè la fanciulla.ðÈ necessario ch'io esca da questo 

stato umiliante. 

 

ðVa benissimoðsclamò il padre.ðTu, Eugenia, pensa a mandarlo ad 

invitare a pranzo. 

 

Entrò in questo il servo ed annunciò il signor Marliani. 

 

ðS'è degnato, se Dio vuole!ðsclamò don Ignazio.ðFallo entrare lì nel 

gabinetto e digli che vengo subito. 

 

* * * * * 

 

ðIo l'ho mandata a chiamareðdisse poi quando l'ebbe raggiuntoðper 

vedere di aggiustarci per le cambiali del mio pupillo il conte O'Stiary. 

 

ðLei è il procuratore della signora Bibiana Martorelli, n'è vero? 

 

ðPer servirla. 
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ðIo spero che anche lei sarà del mio parere, che sia necessario trovare un 

mezzo di non lasciare che si venda la possessione e questa casa. 

 

ðMa io credoðosservò il Marlianiðche tanto una che l'altra siano già state 

vendute stamattina. 

 

ðSo ben ch'ella mi burla. Io, tutore del conte dovrei saperlo prima di 

chiunque. 

 

ðIl conte O'Stiary è tornato a Milano oggi stesso, e da due giorni ha compiti i 

ventiquattro anni. 

 

ðTutto questo lo so benissimo, ma le assicuro che la vendita delle sue 

proprietà non può essere stata fatta senza che io ne sappia nulla, e spero che 

lei sarà d'avviso che al giorno d'oggi chi vende si rovina e chi compera non sa 

mai neppur lui di aver fatto un buon affare. Dunque la creditrice sarà più 

contenta di vedersi pagata alla scadenza con uno sconto regolare, ma con 

moneta più o meno sonante. 

 

ðAh, certo. Meno seccature. 

 

ðAllora non ci resta che fissare d'amore e d'accordo la cifra del debito del 

conte per poter ritirare tutte le sue cambiali. 

 

ðEccolaðdisse il Marlianiðe cavato di tasca il portafogli rimise a don Ignazio 

una carta su cui c'era la distinta delle scadenze del figliuol prodigo. 

 

Don Ignazio ne fu spaventato. E sapeva che Marliani non era il solo creditore. 
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ðCosa facciamo?ðdomandò egli dopo alquante geremiadi, che trovarono un 

impassibile ascoltatore nel Marliani. 

 

ðCome dice?ðsclamò egli allungando il collo e fingendo di non aver capita 

la domanda del notaio. 

 

ðDico che qui bisogna tagliare, tagliare e accontentarsi. 

 

ðAh, non credo che la mia cliente ci voglia sentire da questo orecchio. Ella 

non può assolutamente rinunciare ai proprii diritti. 

 

ðAh, quando lei parla di dirittiðsclamò il notaio riscaldandosiðio le farò 

memoria che le cambiali del conte sono valevoli quanto quelle di un 

minorenne. 

 

ðDomando scusaðribattè freddamente il Marliani.ðNoi sapevamo, del 

resto, che il conte, minorenne o maggiorenne che fosse, non avrebbe fatto 

disonore alla propria firma. 

 

ðQui non si tratta di onore o di disonoreðgridò il notaioðsi tratta di diritto, e 

io ho la legge per me e potrei, volendo, rifiutarmi di pagare. 

 

ðLa scusi, non la si riscaldi. Le osservo che oggi il conte è uscito 

dall'interdetto e lei non è più suo tutore. 

 

ðMa lei non pensa che io ho il mezzo di far causa e di vincerla sicuramente? 

 

ðMi dorrebbe assai per il signor marchese Sappia, il quale è garante, e a cui 

toccherebbe di pagare lo stesso. Del resto lei sa bene che noi potremmo in 

caso intaccare il signor conte di truffa, giacchè avrebbe tacciuto di essere 
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interdetto. 

 

ðAh, malandrini!ðgridò il notaio.ðIntaccarlo di truffa dopo di averlo così 

ridotto alla perdizione? 

 

L'accento e la sprezzante espressione del gesto che accompagnarono quella 

frase furono tali che Marliani balzò in piedi: 

 

ðEhi, dico, signor notaio stimatissimo, la stia nei termini, o ch'ioé. Le ripeto 

che non si vuol perdere un centesimo, e basta così. 

 

ðAh canagliaðmormorò fra i denti don Ignazio.ðE fu preso da un accesso di 

rabbia.ðIo non so chi mi tengaé. Vada fuori, vada fuori subito da questo 

luogo se non vuol ch'io faccia uno spropositoé fuori, fuorié 

 

Così dicendo, rovesciando una sedia, quasi per salvar sè stesso dal 

commetterlo davvero, uscì dalla sala maledicendo gli usurai, il pupillo, le 

cambiali e un poco anche il proprio carattere tanto opposto alla sua 

professione. 

 

* * * * * 

 

La Elisa, intanto che suo padre usciva infuriato da un uscio, entrava in quel 

gabinetto dall'altro colla balia, che aveva trovata in anticamera, e che udendo 

la voce stizzosa e alta del notaio, accorreva per sapere che cosa fosse 

accaduto. Ambedue intesero le ultime ingiurie. 

 

Trovarono il Marliani lì ritto in piedi colla testa un po' reclinata verso l'uscio 

d'onde era sparito don Ignazio, come un uomo che mastica fra sè una ingiuria 

segreta. 
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ðMio padre forse l'ha offesoðdisse la Elisa a occhi bassi.ðIo sono sua figlia 

e sono qu³ pronta a domandarle scusa per lui, se ella vorr¨ promettermié. 

 

ðPrometterle che cosa?ðdomandò il Marliani un poco sorpreso e molto 

lusingato dalle parole di quella soave bellezza. 

 

ðLei è venuto per aggiustare la faccenda del signor conte O'Stiary mio 

cugino, non è vero? 

 

ðPer servirla. 

 

ðEbbene io le prometto che lei non perderà niente e sarà pagato fino 

all'ultimo centesimo. Mia zia mi ha lasciato trecentomila lire e io sono anche 

pronta a cederle a lei, se lei mi promette di non far del male aé mio cuginoé. 

 

"Ho capito!" pensò fra sè Marliani. "Qui c'è da trafficare il soldo." 

 

Poi soggiunse. 

 

ðLei però la mi pare ben giovine. 

 

ðHo diciott'anni. 

 

ðBella età!ðsclamò il Marliani.ðMa più bella assai per lei che per me. 

 

ðIn che modo? 
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ðVede. Per essere padrone di disporre del fatto proprio le mancano ancora 

tre anni. 

 

ðLo soðrispose la Elisa stringendosi alla balia come per chiederle aiuto e 

consiglioéðLo so. Ma per esempio, se io potessi ottenere il consenso di chi 

dovesse diventare mio maritoé mi pare. 

 

In questo, Enrico O'Stiary, era comparso sull'uscio aperto non veduto da 

alcuno, e si era fermato ritto sulla soglia. 

 

ðÈ necessario allora di provvedere molto prestoðdisse il Marlianiðgiacchè 

domani scade la cambiale più grossa, e il creditore, se non fosse pagato, 

sarebbe costretto di fare i suoi passi. 

 

ðDomani io credo che si potrà trovare chi si assume di pagarlaðdisse 

Elisa. 

Enrico mosse un passo innanzi. 

 

Tutti e tre gli altri si volsero a lui. 

 

ðNon fa bisogno che lei si rivolga a questa signorina per essere pagatoð

disse Enrico con un gesto di disprezzo a Marliani.ðI miei fondi e questa casa 

furono venduti questa mattina istessa ad un procuratore di una persona da 

nominarsi, e lei sarà pagato fin all'ultima lira. E non ho più altro da dirle. 

 

ðSignor conte non ne dubitavoðdisse Marliani.ðServo suo. 

 

Ed uscì. 
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* * * * * 

 

Elisa teneva le palpebre abbassate. Aveva presa una mano della balia e la 

teneva stretta nella sua col braccio teso in giù. Pareva di marmo se la vita non 

si fosse rivelata dall'affannoso movimento del seno verginale. 

 

La vecchia tremava e teneva i suoi piccoli occhi pieni di amore fissati nelle 

sembianze del suo Enrico. 

 

ðHo uditoðdisse questi senza muoversi dal suo postoðquello che tu buona 

Elisa avresti voluto fare per me. Permettimi di ringraziartene e di domandarti 

perdono per quello che è passato. 

 

E stette commosso ad aspettare che la fanciulla gli rispondesse una parola, 

facesse un atto, gli alzasse gli occhi in fronte. 

 

Questa non disse che: 

 

ðLa mamma è di là. Debbo andare da lei. 

 

E fece atto di muoversi. 

 

La balia, quasi senza volerlo, la trattenne. 

 

ðNoðdisse Enrico andando a lei e prendendole la mano che restava liberað

per carità Elisa una parola sola di perdono, che non mi lasci partire così 

disperato. Fra poche ore io andrò a Firenze dove penso di arrolarmi 

nell'esercito. Forse non ci vedremo mai più. Ma per carità, non lasciarmi andar 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
359 

via così. 

 

ðChe cosa importa a te del mio perdono?ðdisse Elisa con un'aria di 

risoluzione tranquilla, ma con una voce in cui si sentivano le lagrime.ðSono 

forse io ancora qualche cosa per te? Va a cercare il perdono a quella donna 

che ha più diritto di me di concederlo. 

 

ðElisa ti supplico, non parlami di quella donna. Io non so più che ella esista, 

te lo giuro. sì, lo confesso, fui un miserabile; ma ti giuro ancora per tutto ciò 

che ho di più sacro che io non l'ho amata mai. Ora lo sento con sicurezzaé. 

 

ðOh, me l'avevi già detto un'altra volta!ðsclamò Elisa.ðE inveceé. 

 

ðÈ vero, ma quando ti dico che se mi guardo indietro ho vergogna di me 

stesso! E voi altre due potrete dire d'essere le sole a questo mondo che 

hanno potuto sentire da me parole simili. Io che non ho mai chiesto perdono 

neppur a mia madre. Si è vero. Io non so quel che sia accaduto di me. Ero 

pazzo! Era orgoglio! Ah, se credessi agli incantesimi, direi che la mi aveva 

stregato. Io la odiavo e pur non potevo staccarmi da lei. Elisa perdonami. Non 

ti chiedo più. Perchè dovrei ingannarti, ora che debbo partire per espiare i miei 

errori? Capisco che mi son reso indegno di te e non ti chiedo di più del 

perdono. Non ho più il diritto di dirti che io non amo, che non ho mai amata 

altra donna fuori di te. Oh, non lasciarmi partire in collera Elisa. E tu balia, 

pregala anche tu dunqueé. 

 

ðMa perchè ora la vuol tornar via da Milano?ðsclamò la buona vecchia 

scoppiando in lagrime. 

 

ðPovera balia! Oh vedo che tu mi vuoi più bene di lei. Che cosa vorresti tu 

che io facessi ancora a Milano? Vorresti forse che mi fermassi per vederla 

forse diventare la moglie d'un altro? Non vedi che la mi odia? 

 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
360 

ðAh Enrico!ðsclamò la Elisa con un gran sospiro. 

 

ðMi perdoni?ðdomandò Enrico ansiosamente. 

 

ðNoðrispose la fanciulla con un filo di voceðormai io non ho più nulla a 

perdonarti. Io sono promessa ad altri. 

 

ðAddio. Tu non mi vedrai più. E se accadrà del male, ricordati Elisa, ora sarà 

per colpa tua. 

 

Enrico si volse, e sull'uscio incontrò don Ignazio che entrava. 

 

* * * * * 

 

Mentre questo colloquio accadeva nel gabinetto il domestico era rientrato in 

sala dove stavano donna Eugenia e il marchese d'Arco e le aveva detto 

sottovoce: 

 

ðC'è qui fuori un signore e una signora che domandano di parlare a lei. 

 

ðChi sono? 

 

ðSono forastieri; parlano fra loro in tedesco. 

 

ðBene falli entrare. 

 

ðChi mai saranno?ðdomandò il marchese. 
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ðMa; ora vedremo! 

 

Poco stante, duri come stoccafissi, con un'aria fra la compunzione e la dignità, 

facevano il loro poco solenne ingresso nella sala il signor Rikherwenzel e sua 

figlia Leopoldina, di Vienna. 

 

"Cosa vorranno mai da me questi signori" sì domandò fra sè donna Eugenia, 

mentre il marchese dopo averli salutati con un cenno di testa si disponeva ad 

andarsene. 

 

ðNo, la si fermiðle disse la signora Eugenia sottovoce. 

 

ðSinioraðdisse Leopoldinaðlei deve scusare nostra venuta da lei. 

Noi venire per affare di suo e nostro vantaggio molto importante. 

ðAh!ðsclamò donna Eugeniaðforse mi vogliono parlar in segreto? 

 

ðOh no, siniora. Il siniore può benissimo ascoltare non essendoci niente di 

segreto. 

 

ðTanto meglio. E a chi ho l'onore di parlare?ðdomandò la padrona di casa 

facendo ai due forestieri un cenno perchè si accomodassero. 

 

ðQuesto è mio padre Leopoldo Rikherwenzel che non parla bella lingua 

italiana e io sono sua figlia Leopoldina. 

 

Al marchese che si era messo a studiarli passò negli occhi un lampo 

umoristico. 
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"Se quello è suo padreðpensòðquesta sarà probabilmente sua figlia." 

 

ðS'accomodinoðdisse donna Eugenia. 

 

ðNoi essere venutiðripigliò la Leopoldinaðper scongiurare una sventura in 

questa casa. Noi avere saputo sua figlia essere promessa sposa al signor 

scultore Aldo Rubieri, non è vero? 

 

La signora Eugenia inarcò le sopracciglia e non rispose subito. 

 

"Cosa mai possono entrarci costoro nei fatti nostri?" pensò. 

 

Ma poi rispose subito: 

 

ðA dire la verità nulla è combinato ancora, perchè egli non ha avuto ancora il 

nostro consenso. 

 

ðPene, tanto meglio per tutti alloraðsclamò la Leopoldina sorridendo come 

una scimmiaðperchè noi poter mostrare documenti per provare che sinior 

Aldo Rubieri non può sposare sua figlia. 

 

ðDocumenti!ðsclamò un poco sorpresa donna Elena. 

 

ðSissignora. Lei deve sapere che sinior Aldo è mio promesso sposo da dieci 

anni e che io ho amato sempre sempre lui e che ho aspettato sempre lui, e lui 

non poter mancare a suo promesso senza molto sagrificio di danaro per 

contratto in carto pollato, e anche per sua parola d'onore. 

 

Così dicendo l'austriaca zitellona sporgeva alla signora Eugenia la lettera colla 
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quale il Rubieri s'era impegnato a pagare quella somma, come è già noto ai 

lettori. 

 

ðIo non leggo il tedescoðdisse la signora Eugenia dopo aver dato uno 

sguardo su quella lettera.ðMa non monta. Tant'è che la mi dica di che si 

tratta e in che cosa possa entrarci io, madre della Elisa. 

 

ðLei sapere certamenteðdisse la Leopoldinaðche sinior Rubieri è figlio di 

un generale austriaco al servizio di nostri Kaiser Ferdinando e Franz Joseph. 

 

ðCerto che lo soðrispose donna Eugenia.ðEd è anzi un vanto della vita di 

suo figlio l'esser fuggito dalla famiglia per venir a battersi co' suoi compatrioti. 

 

Leopoldina leggermente imbarazzata a questo punto raccontò il resto della 

storia e terminò dicendo: 

 

ðNoi in tribunale siamo decisi di fare grosso scandalo perchè avere trovato 

finalmente bravo avvocato che farà la nostra causa senza fare spendere a noi 

troppi danari, e abbiamo pensato di venire a prevenire la siniora per suo 

regolamento. 

 

Donna Eugenia a questo punto stava in forse tra il ridere e lo star seria. 

L'eteroclito stile dell'austriaca fanciulla le consigliava l'ilarità, ma la storiella a 

carico dell'uomo che ambiva alla mano della sua Elisa l'aveva un po' turbata. 

 

Ringraziò la signora Leopoldina delle sue buone intenzioni e soggiunse che 

avrebbe comunicate quelle notizie a suo marito, il quale avrebbe presa quella 

determinazione che fosse del caso. Li congedò con quella cortesia fredda e 

cerimoniosa che è più eloquente talvolta di un'insolenza e che a buon 

intenditore vuol dire: mi facciano però la finezza di non venirmi più fra i piedi. 
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In fondo però la madre provava una segreta contentezza. Ella non s'era 

ancora persuasa che la sua Elisa non dovesse diventare la contessa O'Stiary. 

E quando aperse l'animo al marchese su questo punto trovò in lui un certo 

sorriso e un assentimento che le fu di buonissimo augurio. 

 

ðAndiamo dunque a vedere che cosa ne dice mio maritoðfece ella dando il 

braccio al marchese. 

 

E s'avviarono verso il gabinetto. 

 

* * * * * 

 

ðIo non ho più nulla a perdonarti.ðAveva detto la Elisa al conte.ðIo sono 

promessa ad altri. 

 

ðAddioðle aveva risposto Enricoðe se accadrà del male ricordati 

Elisa che sarà per tua colpa. 

In questo don Ignazio era comparso. 

 

Egli era ancora un poco acceso in volto per la collera di dianzi. 

 

ðCome, è qui lei?ðdisse fermandosi e dando un'occhiata severa alla 

Elisa e alla balia. 

ðSì, zioðrispose Enrico rimettendosiðnon ho voluto andare al mio destino 

prima di venire a salutarvi tutti in casa. 

 

ðEé dove fai conto di tornare, se ¯ lecito?ðdomandò il notaio con voce 

ironica e quasi stizzosa. 
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La risposta di Enrico fu interrotta appunto dal comparire di donna 

Eugenia e del marchese d'Arco. 

Enrico salutò affettuosamente la signora poi mosse incontro al marchese e gli 

strinse la mano. 

 

ðAh testolina, testolina!ðdisse questi metà severo metà sorridente.ð

Sentiamo un poco che cosa fai conto di fare dunque? 

 

ðSì, vediamo questi progetti fioritiðsoggiunse don Ignazio. 

 

ðSono semplicissimi. Io partirò questa sera per Firenze dove mi arrolerò 

come volontario in qualche reggimento. Ho delle raccomandazioni pel ministro 

della guerra; sono già stato tenuto abile al servizio tre anni sono, e spero mi 

accetterà. Il mio amico Sappia è incaricato di venir da te, caro zio, per 

aggiustare tutte le mie faccende. 

 

ðE dire che gli ho già pagato il cambio!ðsclamò il notaio.ðTu vorresti 

dunque andar a far il soldato semplice? 

 

ðCerto. Non potrei pretendere di più per ora. 

 

ðBel mestiere! Mangiar nella gamella e scopar i cessi. 

 

ðFar il soldato per il proprio paeseðrispose Enricoðè l'unico mestiere che 

convenga a chi ha fatta la vita che ho fatto io finora. 

 

ðEppureðriprese don Ignazioðse tu promettessi di far proprio giudizio una 

buona volta, ci sarebbe ancora la speranza di accomodare i tuoi imbrogli 
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salvandoti parte di sostanza. Io mi impegnerei di risparmiare un centinaio e 

più di mille lire. 

 

ðVia, non parlarne, caro zioðrispose Enrico con dolcezza.ðHo detto 

poc'anzi all'usuraio che i creditori saranno pagati tutti fino all'ultimo centesimo. 

Io rispetto troppo la mia firma. 

 

ðInsomma non c'è verso di fargli mettere il capo a partitoðborbottò il notaio 

ponendosi a sedere come sfiduciato.ðĈ una testa falsaé e addio patria! 

 

Mentre don Ignazio pronunciava questo giudizio sul suo pupillo il marchese 

d'Arco, che come il suo solito non aveva ancora aperto bocca, avvicinatosi a 

Enrico e messogli una mano sulla spalla gli diceva: 

 

ðBravo Enrico. Hai fatto il tuo dovere d'uomo d'onore e questo deve essere 

sempre dinanzi ad ogni cosa. 

 

ðMa sì, ma bravo, ma benone!ðsclamava il notaio dimenandosi ne' panni. 

 

ðCara ziaðdisse Enrico a donna Eugenia prendendole una manoðio ti 

ringrazio ancora di tutte le bontà che avesti per me e spero mi perdonerai se 

per causa mia hai dovute subir delleé seccatureé. 

 

ðOh caro Enricoé io vorrei soltanto vederti un po' a posto. 

 

Enrico si valse alla Elisa. 

ðAddio Elisaé e ricordati qualche volta del tuo compagno d'infanziaé. 

E siccome sentiva venir un fiume di lagrime agli occhi si volse alla balia. 
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ðE anche tu, povera balia, addio e perdona se qualche voltaé. 

 

Non potè proseguire. Si sentiva strozzare dal pianto. Stava per fuggir via. 

 

ðEnrico vieni quaðdisse il marchese.ðIo sono il tuo padrino e ora voglio 

mettere di esser tuo padre. Se tuo padre fosse quié forse non sarebbe 

accaduto ci¸ che ¯ accadutoé ma in caso ti direbbe: s³, va a far il soldato pel 

tuo paese, giacchè quella scuola di abnegazioni e di sagrifici la ti farà 

diventare un uomo come si deve. Ma io non ho il coraggio di lasciarti partire 

così; e poi non posso neanche vedere quella cara fanciulla e quella povera 

vecchia piangere in quel modoé e poié e poi, ti dico la santa verit¨, non 

vorrei io stessoé. 

 

E per non piangere tentò di ridere. 

 

ðLa ringrazio marchese di queste buone paroleðdisse Enrico stringendogli 

affettuosamente la mano.ðMa ora tutto è impossibile; non potrei più stare a 

Milano lo stessoé. 

 

ðAndiamo dunque lei, don Ignazio, signor burbero benefico, faccia la pace 

col suo pupillo e gli perdoni ogni cosa. Siamo stati giovani anche noié che 

diavolo! 

 

ðOh per il male che ha fatto a meðrispose don Ignazio tirando una presa di 

tabaccoðio gli ho già bell'è perdonato. Mi duole soltanto che ora sia troppo 

tardi in quanto alla morale, e che il mio perdono non gli possa più fare nè 

caldo nè freddo a quest'ora. 

 

ðLa guardi quella sua povera Elisa com'è addolorataðriprese sottovoce il 

marchese. 
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ðLa Elisa? Ah so bene poi che la mi burla, caro marcheseðripigliò don 

Ignazio levandosi.ðNo, no, no. Ha voluto lui essere uno spiantato? Tal sia di 

lui! Io non potrei in coscienza rompere il collo a mia figlia col pretesto che si 

vogliono bene. Il mal d'amore passa in fretta, ma i matrimoni sono eterni. 

 

ðVediamo, vediamoðripigliò il marchese tirando don Ignazio in disparte.ð

Bisogna che non lo lasciamo andar a soldato. Io non voglio. Mi secca di 

vederlo partire. 

 

ðFaccia lei! Trovi lei il mezzo. Che cosa vuol mai che io le dica? Io, se anche 

lei m'avesse lasciato fare, m'impegnavo di salvargli una parte di sostanza. 

Non ha voluto? Peggio per lui! E non fu anche lei a lodarlo? 

 

ðEnricoðripigliò il marchese volgendosi al giovineðprometti tu sul tuo onore 

di far giudizio, di non metter mai più il piede in una bisca e di essere degno 

insomma della Elisa? 

 

ðMa che cosa dice, marchese, che cosa dice?ðsclamò il notaio con la voce 

d'un uomo che è risoluto a farsi intendere seriamente.ðLei dice delle cose 

impossibili; a questa cosa non c'è più da pensarci e da un pezzo. Sono suo 

padre o non sono suo padre? Benedetto uomo! Vuol dir tutto lui! 

 

ðNon dubitare, caro zioðdisse l'Enrico con dolcezza malinconica.ðTu sei 

esaudito lo stesso. Capisco anch'io che ora non potrei più accettare quello 

che avrebbe dovuto essere la miaé quello che dice il marchese. Spero di 

riuscire a farmi onore e a cercarmi una posizione indipendente e degna di un 

gentiluomoé. E alloraé se la Elisa mi avr¨ perdonatoé se non avr¨ sposato 

un altr'uomoé. 

 

ðAh questo è un altro paio di maniche!ðsclamò don Ignazio. 

 

ðQuanto a lei, marcheseðripigliò il giovine conte volgendosi al d'Arcoðla mi 
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permetta di ringraziarla, delle sue buone parole. Oh io sento che la Elisa 

sarebbe stata la sola donna al mondo che avrebbe potuto farmi felice, ma non 

ho saputo meritarmela ed è giusto che succeda ciò che deve succedere. 

Adesso non potrei, dovessi morire di dolore, aspirare a leié. 

 

ðNaturalmente!ðosservò don Ignazio. 

 

ðNon vorrei si dicesse che dopo avere sprecato in tre anni tutto il mio avere 

sono andato ad attaccare il cappello in casa di mia moglie. 

 

ðOh per questo sarebbe il minor male!ðsclamò don Ignazio. 

 

ðHo piacere di sentirti a parlare cosìðdisse allora il marchese alzandosi, 

d'ond'era seduto, con una specie di risoluzione di buon augurio. 

 

La Elisa, che con le gote irrigate di lagrime stava stretta a sua madre, alzò gli 

occhi roridi in faccia al marchese, e vide sulla di lui fisonomia uno di que' 

buoni sorrisi arguti, che il d'Arco possedeva quando stava per dire qualche 

cosa di molto bello e di molto buono. 

 

ðDunque allora se non è che questoðdisse egli con voce posata e chiarað

dovete sapere cari miei, che quella persona da nominarsi, la quale ha trattato 

questa mattina la compera della possessione di Enrico e di questo palazzo, 

sono proprio io. Io non potevo permettere naturalmente, che la casa O'Stiary e 

la campagna, dove passai tanti bei giorni de' miei anni giovanili, andasse in 

mano di cani e boriani. La somma fu già rimessa al marchese Sappia, che è 

garante anche pei debiti di Enrico, e che penserà a pagare ogni cosa. Io sono 

dunque il nuovo proprietario e credo di aver fatto un discreto contratto. 

Siccome però io sono solo al mondo e non so davvero che farne del 

superfluo, così tu, Enrico, mi permetterai di dirti, che tanto la tenuta quanto 

questa casa, sono ancora cosa tua. 
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ðAh, questo è troppo, marchese!ðsclamò Enrico. 

E rimase interdetto, e non pensò di buttarglisi al collo, come avrebbe fatto 

chiunque altri, che non avesse avuto il di lui orgoglio nelle vene. 

 

Il marchese era, lo sappiamo già, un vero filosofo, e non si lasciava mai 

influenzare dall'amor proprio. 

 

Anche quella titubanza dignitosa, anzi superba, di Enrico, gli piacque; egli non 

s'adontò che il giovine conte fosse restìo ad accettare la sua donazione. Gli si 

avvicinò e gli disse: 

 

ðSei tutto tuo padre! Ma pensa che la Elisa ti amaé. 

 

E additò la cara fanciulla che stava presso donna Eugenia. 

 

I di lei occhi, maravigliati, pieni di riconoscenza, intenti, inondati da una gioia 

che non lasciava più luogo a dubbio, stavano fissi in quelli del marchese. 

 

Ella si spiccò da sua madre, si slanciò con subitaneo moto verso di lui, gli 

prese la mano e sclamò: 

 

ðAh, come l'adoro lei, marchese. Come è buono! E questo valse all'Enrico 

come cento perdoni. 

 

* * * * * 

Io ho fiducia che il lettore mi dispensi volentieri dal riferire la storia 

retrospettiva del viaggetto affannoso di Enrico verso Parigi, in cerca di Nanà, 

che viaggiava invece verso la Piccola Russia, col principe Kuvaloff; come pure 

che egli non desideri ch'io gli debba descrivere la delusione di Rubieri, quando 

venne a pranzo e si trovò pulita la bocca. Nè come sia andata a finir la 
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faccendaðche restò incruentissima del restoðfra Marliani e Cantisðnè a 

raccontargli del fallimento della Romea, inezie tutte che facilmente si 

sciolgono coll'imaginazione. 

 

* * * * * 

 

Quanto a Nanà, non stette più di un mese col principe Kuvaloff. Quand'egli 

cominciò a trattarla a furia di knout, essa cercò in Kiew un suo compatriota 

parrucchiere, che tornava in occidente, e si fece rapire da lui. 

 

* * * * * 

La sua fine è nota. 

 

Zola ci racconta, che essa morì di vaiuolo al Grand Hôtel a Parigi, in quei 

giorni in cui i Francesi, ebbri di certezze gloriose, che dovevano mutarsi in 

disastri incredibili, passavano in folla sui boulevards gridando in cadenza: à 

Berlin, à Berlin! 

 

* * * * * 

Molti lettori hanno il difetto di venir qui in fondo a cercare come vada a finire la 

panzana. 

Qui panzana vera non c'è stata. In ogni modo mi permettano di non 

accontentare questa loro illegittima curiosità. 

La contessa O'Stiary è oggi viva ancora? È dessa felice? È infelice? 

Chi lo sa? 

Mettiamo ch'ella sia infelice. 

L'è questa un'ipotesi che sbaglia di rado. 

Un ultima preghiera al lettore: Se non l'ha ancora letta, legga l'Entratura. Mi 

farà un gran piacere. 
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