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Sommario











Nota dell'autore








 Caro Lettore,

 quello che tieni tra le mani è un giallo.

 Ma non è un giallo e basta. È un giallo tecnologico. Ossia gli

aspetti tecnici, nello specifico si tratta di vetture di Formula

Uno, hanno una parte importante nella narrazione.

 Questo tuttavia non significa che è necessario essere ingegneri o

appassionati di automobili per seguire la storia o per trovare il

colpevole. Vuol semplicemente dire che se Tu, Lettore, non

appartieni all'una o all'altra categoria forse non apprezzerai

pienamente questi dettagli, ma potrai ugualmente assaporare la

storia narrata. In ogni caso, nel tentativo di non annoiarTi

eccessivamente, qui di seguito riporto un'immagine con lo

schema di una sospensione posteriore di una vettura di Formula

Uno, con il semplice scopo di illustrare i principali elementi che

nella narrazione vengono più frequentemente menzionati.



 Bene, caro Lettore.
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 Andiamo a cominciare la storia.



Claudio Gianini
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Prologo








 La vettura a ruote scoperte sfrecciava sul tracciato dislocato

accanto alla fabbrica costruttrice di quel gioiello di meccanica. Il

rumore era assordante e si sentiva in ogni punto del piccolo

paese. Ma gli abitanti, sostenitori agguerriti e appassionati

dell'alta velocità, non ci facevano più caso, ormai.

 La monoposto era stata presentata alla stampa in anteprima

mondiale solamente il giorno precedente e già era sul tracciato

per i test. Alla prima uscita aveva percorso tre giri appena. Poi

era stata ricoverata nel box per alcuni controlli volti ad

accertarne il corretto funzionamento.

 Ora era nuovamente fuori, con il sole ad illuminare la sua folle

corsa. Se avesse continuato a girare fin oltre il tramonto si

sarebbe potuto assistere ad uno spettacolo indimenticabile. Nella

semioscurità, ad ogni violenta frenata, l'asfalto attorno alle ruote

si sarebbe tinto per alcuni momenti del rosso incandescente dei

dischi dei freni. Un rosso arancione come quello del sole al

tramonto, a testimoniare che, seppure per i pochi istanti
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necessari ad inserirsi nella curva, la velocità doveva spegnersi

fin quasi a morire, come il giorno cede il passo alla notte. Per

poi riprendere, con accelerazioni impressionanti fino alla

variante successiva. Sempre così, con sistematica perfezione,

giro dopo giro.

 Ma in quel giorno gli avvenimenti si svolsero in modo

differente.

 Alla decima tornata, durante la frenata più intensa, qualcosa non

andò per il verso giusto. Agli spettatori, presenti numerosi e

aggrappati alle recinzioni del circuito, il mondo sembrò

fermarsi. La monoposto sbandò in quella che parve una semplice

esitazione, una lieve incertezza, una sbavatura nella guida. Ma in

pochissimi attimi si trasformò in un incidente spaventoso ad

oltre duecento chilometri orari di velocità. La ruota posteriore

sinistra si era staccata dal corpo vettura, rendendo impossibile al

pilota qualsiasi forma di controllo. Pochi metri sull'erba attorno

alla striscia di cemento assorbirono solo parzialmente l'energia

cinetica del veicolo, riducendone un poco la velocità. La

monoposto stava ruotando attorno al proprio asse verticale, in un

testacoda che avrebbe potuto sembrare una graziosa coreografia,

quando andò ad arrestarsi violentemente contro le barriere di

protezione, picchiando con la parte destra e perdendo in tal

modo anche le ruote da quel lato.

 Gli spettatori attesero con il fiato sospeso che la polvere alzata

tornasse a depositarsi al suolo, mentre le vetture dei soccorsi

stavano già raggiungendo il luogo dell'incidente. Finalmente si

riuscì ad individuare il pilota il quale, abbandonato l'abitacolo
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della monoposto, si allontanava da essa barcollando, le gambe

un po' malferme, per andare a sedersi qualche metro più in là,

con la schiena appoggiata al guard-rail e la testa ancora

racchiusa dentro il casco stretta tra le mani, i gomiti puntati sulle

ginocchia piegate.

 La presenza di un folto gruppo di giornalisti, sia della carta

stampata sia della televisione, avrebbe garantito servizi a

profusione per le edizioni dei telegiornali serali e per i quotidiani

del giorno dopo. Il team avrebbe certamente dichiarato, più

tardi, quale era stata la causa dell'incidente. Guasto meccanico?

Errore umano del pilota?

 In mezzo alla polvere ancora in sospensione nell'aria e nel

silenzio ora pesante più del suono assordante del motore, tutti i

presenti avevano comunque ben chiara la situazione: per quel

giorno le prove erano terminate, lo spettacolo finito. La folla di

spettatori assiepati attorno alle recinzioni cominciò a defluire, un

senso di delusione nell'anima.
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 “Ti aspettano tempi duri…”

 L'uomo era appoggiato con una spalla allo stipite della finestra

del proprio ufficio mentre leggeva quell'unica riga scritta

pressappoco al centro di un foglio A4. Guardò fuori dal vetro,

pensieroso.

 Aveva trovato quel misterioso messaggio, deposto proprio

sopra la tastiera del computer in modo che fosse impossibile non

notarlo, quando pochi minuti prima era rientrato nel suo ufficio

dopo essere stato nei box del tracciato disegnato all'interno del

perimetro dell'Azienda.

 Aveva ancora il foglio stretto nella mano destra mentre ripeteva

nella propria testa le parole in esso contenute.

 “Ti aspettano tempi duri…”

 Per quanto meditasse non riusciva proprio a trovare

un'interpretazione plausibile per quella frase.

 Allora lasciò libera la mente e mentre fissava il paesaggio senza

in realtà vederlo l'uomo ripensò agli avvenimenti più recenti, ai
10



ricordi che la semplice e breve visita al circuito aveva ridestato

in lui.



 Era arrivato fino a lì. Ce l'aveva fatta, infine. Aveva coronato il

suo sogno ed ora lo stava vivendo. Non era perfetto come

quando lo immaginava, ma era reale. E lui era troppo attaccato

alla realtà per poter accettare qualcosa di diverso, un qualche

surrogato virtuale della realtà stessa. Questo solo contava. Per

lui vivere di sogni significava semplicemente fare di tutto perché

questi potessero divenire reali.

 Pochi minuti prima si trovava nei box della pista impiegata per

le prove di quella vettura da competizione, insieme ad un gruppo

di tecnici e meccanici al lavoro attorno alla monoposto. Il pilota

collaudatore era pronto a salire a bordo per la prima serie di test

di quella limpida giornata di inizio febbraio.

 Mentre la squadra di meccanici operava gli ultimi

aggiustamenti sull'assetto della vettura, la mente dell'uomo era

tornata agli anni della propria giovinezza. Aveva sempre amato

le competizioni, gli era sempre piaciuto porsi a confronto con gli

altri. E le gare che preferiva erano quelle con il coinvolgimento

di mezzi meccanici, perché aveva anche sempre avuto una

grande passione per i meccanismi. Quando era piccolo smontava

tutto quello che gli capitava a tiro per vedere cosa ci fosse

dentro, per capire il funzionamento dell'oggetto. Le automobili,

poi, erano la sua passione. Dalle riproduzioni in scala molto

ridotta fino ai modelli un po' più grandi, controllati a distanza

mediante onde radio. Fu la meccanica in scala ridotta a portarlo,
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qualche anno dopo, a conseguire la Laurea in Ingegneria. Diceva

sempre che ingegneri si nasce, non si diventa. Lo studio

certamente affina le capacità e fornisce il supporto razionale

all'intuito. Ma la naturale curiosità posta alla base di un buon

tecnico deve essere scritta nel DNA. Non si può apprendere.

 Il caratteristico rumore delle pistole ad aria compressa

impiegate per serrare le ruote, ciascuna al proprio mozzo, lo

aveva riscosso. Aveva guardato il pilota il quale, ridotto

unicamente ad un casco con la visiera all'interno dell'abitacolo,

aveva alzato il dito indice nel tipico gesto ad invocare

l'accensione del motore. Quel semplice segno era già la

promessa della musica di cui si sarebbe riempita l'aria limpida,

rendendosi portatrice di un suono assordante e soave al tempo

stesso. La pelle dell'uomo si era increspata, mentre lui

pregustava l'ascolto di quella voce nei pochi attimi impiegati dal

meccanico per inserire l'avviatore nella propria sede e farlo

girare. Il dieci cilindri aveva cominciato a ruggire dapprima

sommessamente e poi, rispondendo al piede del pilota, lanciando

ripetuti e brevi urli, coprendo un ampio spettro di frequenze.

L'uomo aveva guardato le superfici lisce ed aerodinamiche del

veicolo. Il sole si rifletteva sul rosso e bianco della carrozzeria e

sulle scritte e le icone degli sponsor. Quella vettura era un

gioiello della tecnica, un concentrato di soluzioni meccaniche

all'avanguardia, una sintesi di capacità progettuali, di abilità

nell'utilizzo dei migliori materiali disponibili, di bravura

nell'impiego delle più avanzate tecnologie. Si era commosso,

quasi. Perché quella era anche una sua creatura. C'era un pezzo
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di lui, in quella perla meccanica. Perché lui era uno dei

progettisti che avevano lavorato duramente per raggiungere quel

risultato.

 La sua mente era tornata ancora a quando si sentiva un “piccolo

ingegnere”, quando costruiva e modificava le sue vetturette,

quando passava ore nella manutenzione dei vari organi

meccanici dalle dimensioni ridotte, nella pulizia dei

microscopici cuscinetti a sfere, nell'ingrassaggio degli

ingranaggi, nella taratura del motore, nella regolazione

dell'assetto per ottenere sempre il massimo della prestazione sui

tracciati sviluppati nell'ingombro di un campo da tennis.

Ammortizzatori, barre antirollio, cerchioni, pneumatici,

differenziali. Questo mondo in scala ridotta non aveva molto da

invidiare a quello del “fratello maggiore”. E la competizione

sportiva è in fondo pur sempre un gioco, anche se disputata a

livello mondiale.

 Il tipico suono generato dall'innesto del primo rapporto di

riduzione lo aveva riportato al presente. Il pilota era pronto a

condurre la vettura sul tracciato, per un primo giro di pista a

velocità moderata volto a verificare il perfetto funzionamento

dell'insieme. Anche l'effluvio dei gas di scarico, che avevano

riempito il box per quanto questo non fosse una struttura chiusa,

gli era apparso più come un profumo che come una nube

maleodorante e aveva contribuito ad acuire tutte le altre

sensazioni. Aveva guardato il pilota, il quale aveva accelerato

per imboccare il breve tratto di asfalto che conduceva sul

circuito. In pochi metri aveva già raggiunto una discreta
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velocità, comunque superiore a qualsiasi immaginazione. Il

suono del motore si era fatto sempre più lontano e sempre più

cupo per il fenomeno fisico noto come “effetto Doppler”1






[1]  L'effetto Doppler è quel fenomeno fisico secondo cui una sorgente

sonora in movimento rispetto a chi ascolta modula la frequenza del suono

emesso: in particolare il suono apparirà più acuto quando la sorgente è in

avvicinamento e più cupo quando si allontana. Le sirene montate a bordo di

automobili sono un classico esempio.
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 Michela Zuccoli era una giornalista di “Sport Oggi”, un

settimanale sportivo fondato di recente. Nonostante non avesse

la necessità di lavorare per guadagnarsi da vivere poiché qualche

tempo prima aveva ereditato un vero patrimonio alla morte di

una zia ricca, lottando con le unghie e con i denti era riuscita a

conquistarsi il ruolo tradizionalmente maschile di giornalista

sportivo. Ma lei era andata addirittura oltre, arrivando ad

occuparsi del mondo delle competizioni motoristiche. Questo

fatto, unitamente alla sua ricchezza, aveva sollevato l'invidia di

alcuni colleghi i quali, non riuscendo ad emergere brillando

della propria luce, cercavano di offuscare lei gettandole addosso

ogni genere di spazzatura, lecita e non. E andavano in giro a dire

che lei si era comprata quel posto. Dietro una mal simulata

indifferenza la Zuccoli nascondeva il proprio disappunto per

questa vera e propria guerra dei nervi, tanto più incomprensibile

quanto più quel posto invece lei se lo era meritato con il duro

lavoro.
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 Tuttavia negli ultimi tempi il suo stato d'animo era migliorato

considerevolmente. E il merito andava alla sua amicizia per uno

dei progettisti della monoposto di Formula Uno che quel giorno,

insieme ad altri giornalisti, era stata invitata a vedere in azione

in pista per i primi tests.

 Michela Zuccoli, trent'anni, era attratta da Crstian Giuliani.

 Si erano conosciuti quando qualche mese prima per un certo

periodo si era appostata all'uscita dell'Azienda in attesa di

intervistare qualcuno di quei mitici uomini, novelli vincitori del

terzo Titolo Iridato consecutivo. Quella serie di interviste

sarebbe stata raccolta in un servizio speciale di “Sport Oggi”.

Questa fatica le avrebbe in seguito consentito di agguantare in

via definitiva la posizione che ricopriva all'interno della testata.

Fu un lavoro meticoloso, fatto anche di noiose e sfibranti attese

davanti al cancello della palazzina uffici. Perché lei voleva

intervistare chi lavorava nell'ombra del silenzio, gli uomini mai

ripresi dalle televisioni. Degli altri, quelli in prima linea, ormai

si sapeva quasi tutto. E la gente di costoro tendeva a

disinteressarsi. Non facevano più notizia. Michela aveva

addirittura il sospetto che i tifosi, abituati a soffrire per oltre

vent'anni di vacche magre, si fossero ormai assuefatti alle

vittorie del team italiano. Voleva quindi rinverdire l'interesse del

pubblico sportivo per la Scuderia.

 Per portare a termine questo compito durato intere settimane, a

volte la Zuccoli attendeva fino alle ventidue e oltre nel tentativo

di parlare con chi lavorava fino a tardi per terminare il progetto

nei tempi richiesti. Ma se il più delle volte il gioco valeva la
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candela, c'erano occasioni in cui la sua attesa si concludeva in

un niente di fatto, vuoi perché la persona interpellata nulla aveva

da dire, vuoi perché nulla voleva dire.

 Quella sera di ottobre stava quasi per rinunciare e tornarsene

alla propria abitazione al caldo, quando aveva visto finalmente

uscire un uomo con la ventiquattrore nella mano destra. Erano le

ventuno circa e un'uggiosa pioggerellina cadeva dal cielo. Una

pioggerellina che non bagnava, ma fastidiosa. L'uomo indossava

un impermeabile blu sopra una giacca sportiva ed una cravatta

dai colori vivaci. E in netto contrasto con quell'abbigliamento

casual ma tutto sommato elegante, in testa portava un cappello

da baseball. Uno di quelli del team, con sopra il marchio del

noto sponsor del tabacco. Nella Scuderia erano presenti persone

di svariate nazioni e continenti e Michela aveva pensato di

essere sul punto di incontrare un americano a causa della

disinvoltura degli indumenti dell'uomo. Per questo motivo si era

presentata usando il proprio inglese perfetto, appreso con

ripetute vacanze studio in Gran Bretagna.

 Giuliani aveva sorriso a quell'approccio. E d'altra parte lui

conosceva di vista quella donna. Quantomeno sapeva quale

fosse la sua professione. Continuando a sorridere sotto la visiera

del berretto le aveva detto:

 “Buonasera a lei, signorina. Il mio inglese non è certo al pari

del suo, perciò suggerisco di continuare questa conversazione

nella nostra bellissima lingua.”

 Forte della propria convinzione, Michela era rimasta per un

momento stupita nel trovarsi di fronte ad un italiano. Ma la
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sorpresa aveva lasciato ben presto spazio ad una piacevole

constatazione: nelle poche parole pronunciate quell'individuo le

aveva trasmesso un'immediata simpatia. Era gentile, educato,

disponibile, spiritoso ed autoironico. Tutte qualità da lei sempre

apprezzate in un uomo. Si erano presentati scambiandosi i

biglietti da visita. Michela aveva letto ad alta voce quello nelle

proprie mani:

 “Cristian Giuliani, Ufficio Tecnico - Sospensioni.”

 “Però, suona bene. Mi può dedicare qualche minuto del suo

tempo?”

 “Ha già cenato, signorina Zuccoli?”

 Giuliani aveva risposto alla domanda con una domanda. Una

cosa che in genere detestava, ma in quel momento aveva voglia

di scherzare con quella donna. Non era particolarmente bella,

almeno non secondo i classici canoni della bellezza femminile.

Ma era attraente. Non avrebbe saputo dire perché ma la trovava

interessante. Un trucco appena accennato sul viso, i lunghi

capelli raccolti in uno chignon casalingo, la corporatura snella

ma non eccessivamente magra, l'altezza leggermente inferiore

alla media, le mani dalle unghie curate e dalle dita agili gli

facevano affiorare alla mente l'immagine di una “Venere

bonsai”. E poi gli occhi. Gli occhi erano luminosi anche in

quella buia ed umida serata. Aveva deciso che quella donna gli

piaceva.

 “No, non ho ancora cenato e a onor del vero ho un discreto

appetito. Ha qualche proposta da farmi?”

 Michela aveva pronunciato le ultime parole con un eccesso di
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malizia per fargli capire il proprio intento scherzoso. Aveva

funzionato, perché Giuliani era scoppiato a ridere e aveva

risposto:

 “Sì, ho una proposta. Perché non cena con me, in quel

meraviglioso ristorante identificato dal simbolo della Scuderia?

Fanno un filetto avvolto in un manto di speck che è la fine del

mondo. Così mentre nutriamo i nostri corpi devastati dalle

fatiche del giorno possiamo parlare di quanto le sta a cuore.”

 La risata di Giuliani era contagiosa e Michela si era scoperta a

ridere insieme a lui. Tutto confermava la prima impressione

avuta quando gli aveva stretto la mano e l'aveva trovata energica

e delicata al tempo stesso. L'individuo davanti a lei era un uomo

dalle mani forti e gentili.

 Si erano avviati verso il ristorante discorrendo del Campionato

di Formula Uno appena concluso e di quanto fosse stato tutto

sommato facile vincerlo; un misto di forza del team e di

debolezza degli avversari aveva fatto sì che la vittoria venisse

assegnata a Sterling molto prima della effettiva conclusione

della stagione. Avevano vinto quando ancora mancavano sette

gare al termine. Ma, aveva sottolineato Giuliani, la difficoltà

risiedeva nel rimanere concentrati per il campionato seguente.

 La Zuccoli aveva ottenuto l'intervista più chiacchierando in

modo informale che ponendo domande ed aspettando risposte.

Nelle settimane e nei mesi seguenti si erano incontrati ancora.

Evidentemente la simpatia era reciproca. Avevano cenato

insieme in più di un'occasione, toccando anche argomenti

diversi dalla Formula Uno. Nella confidenza nata rapidamente
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fra persone accomunate dagli stessi modi di pensare e di sentire

si erano raccontati le loro vite, i loro amori. Un paio di anni

prima Michela aveva posto la parola fine ad una relazione con

un uomo, campione italiano di kick-boxing, quando questo

l'aveva schiaffeggiata una volta di troppo in uno dei loro ormai

periodici litigi. Conservava ancora i lividi sull'anima, se non sul

corpo. Sentiva un dolore sordo, una specie di reumatismo del

cuore, se così si poteva definire, che ogni tanto tornava a galla

inaspettatamente a rubare i colori di alcune sue giornate. In quei

momenti desiderava solo piangere. E lo faceva poiché aveva

scoperto che dopo si sentiva meglio. Ogni tanto lui chiamava

invocando il suo perdono, promettendo di non percuoterla mai

più. All'inizio era stato difficile ed era stata tentata di cedere a

quelle suppliche. Ma aveva resistito con coraggio e

determinazione fino al momento in cui le telefonate avevano

cominciato a lasciarla quasi indifferente. In seguito aveva avuto

una storia brevissima proprio con un pilota di Formula Uno,

sposato e con un figlio. Si erano frequentati tentando di restare

nell'ombra per nascondere una relazione clandestina. Finché lui,

forse stanco di giocare una partita a scacchi con i paparazzi ogni

volta in cui si voleva incontrare con lei, aveva deciso di troncare

il loro rapporto decidendo infine di non abbandonare la propria

famiglia. Una storia senza importanza e senza speranza, aveva

detto Michela. Una relazione nella quale non aveva creduto fin

dal principio ma alla quale si era aggrappata, quasi, per

dimenticare il precedente amore. E non aveva mai rivelato il

nome del pilota.
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 Giuliani invece era single da molto più tempo, e cioè da quando

aveva raggiunto il team. La sua compagna di allora non lo aveva

seguito nell'avventura, forse incapace di stare dietro ai voli ed ai

sogni di quell'anima. E lui, addolorato dalla vicenda, non era

stato in grado in tre anni di alzare gli occhi negli occhi di

un'altra donna. Una si era innamorata di lui e glielo aveva

dichiarato. Giuliani era abbastanza moderno in tema di rapporti

con le donne da non preoccuparsi di non essere stato lui il

cacciatore, ma la preda. Tuttavia lui non l'amava,

semplicemente. Però  non riusciva ad evitare di soffrire per

averla fatta soffrire, perché c'era stato un momento in cui aveva

creduto di amarla. Una masturbazione mentale decisamente più

complicata di quelle che facevano parte della sua professione. E

certamente più difficile da appianare. Conservava ancora una

lettera della donna scritta quasi un anno prima per dirgli addio.

In un insano masochismo nei momenti bui Giuliani rileggeva

quelle parole sulle pagine del proprio cuore, perché là ormai

erano scolpite. E ci sarebbero rimaste per sempre.



 Dolce amore mio, ti scrivo questa lettera perché non riuscirei

mai a dire quanto sto per dirti guardandoti negli occhi. Perderei

il filo del discorso e perderei me stessa. Comincerei a piangere,

e non voglio lasciarti il ricordo di una donna che piange come

una bambina.

 È arrivato il momento di salutarti, per sempre.

 Non ho rimpianti, perché non posso fare niente di più se non

essere me stessa. Non posso cambiarmi i connotati per
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assomigliare alla tua attrice preferita. Non posso fingermi

un'anima diversa da quella che ho. Evidentemente quello che io

sono non è sufficiente per averti. Semplice. Lineare. O forse

proprio ciò che sono ti ha tenuto lontano da me. Ma non

importa più, ora, quale delle due possibilità sia quella giusta. E

non dire che non sono io, che non c'entra la mia anima, non dire

che il tuo cuore non riesce più ad innamorarsi dopo la tua

ultima relazione. Non sarebbe vero, perché una volta hai

affermato di aver consentito ad una goccia d'acqua d'irrigare il

terreno arido che è in te. Ma non ero io, quella goccia. Sarei

potuta essere un nubifragio, avrei voluto rendere quel deserto

ancora fertile. Ma non sono stata neppure una stilla. Lacrime sì,

tante. Forse troppe.

 Non ho nemmeno rimorsi per essermi innamorata di te, per

aver pensato a te. A noi. Mi restano solamente una grande

stanchezza e un'infinita tristezza nel cuore.

 Ho cercato di odiarti, razionalmente, nel tentativo di bilanciare

l'amore che provo per te. Ho cercato di odiarti, per tutte le cose

dette e rimaste solo parole. Bellissime, ma pur sempre solo

parole. Speravo, serbandoti un rancore che non provo, di poter

davvero tornare a guardarti con occhi diversi. Ma il cuore ha

vinto ancora, una volta ancora. E l'indifferenza simulata mi ha

portato ben poco giovamento. Ora la lontananza da te mi

ucciderà, nei primi tempi. Mentre più avanti accoglierò la

distanza a separarci come una vera benedizione. Perché non

sarai lì, sotto i miei occhi, a sospendermi il cuore ogni volta che

ti incontro. Ho cancellato il tuo numero dalla mente, l'ho
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cancellato dalla mia agenda. Per arrestare l'inarrestabile

tentazione di parlare con te, di sentire la tua voce. Vorrei

dimenticare anche il tuo nome, così non potrei mai cercarti

sugli elenchi del telefono. Ma non dimenticherò mai il tuo cuore,

il tuo viso, il tuo sorriso, le tue lacrime, la tua triste dolcezza, gli

abbracci, troppo brevi, e le carezze, troppo poche, che mi hai

regalato.

 Addio, dolcissimo amore. Abbi cura di te.



 Giuliani non aveva capito: quello non era solo l'addio ad un

amore impossibile. Non aveva capito che la donna sarebbe

partita subito dopo, perché coglieva al volo un'opportunità di

lavoro oltreoceano, a Pittsburgh, in Pensylvania. Perché non

c'era più niente a trattenerla lì. Ma di questo si era reso conto

solo molto tempo dopo.

 E così da quelle confidenze Michela e Cristian avevano

scoperto di essere entrambi liberi da legami affettivi. Per il

momento.

 Nel dossier pubblicato su “Sport Oggi” la Zuccoli aveva

raccontato la vita di persone normali chiamate a svolgere un

lavoro fuori dal comune. Aveva raccontato la storia di individui

come Giuliani, uomini che mettevano dedizione e amore nella

propria professione; ne aveva fatto degli “eroi della matita e del

tavolo da disegno”. Giuliani aveva sorriso a quella definizione

perché, se la matita era ancora ampiamente usata, il tecnigrafo

era invece una specie in via d'estinzione i cui pochi superstiti

erano impiegati esclusivamente per appoggiare i disegni
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stampati dal computer.

 Quel lavoro l'aveva portata dove si trovava adesso. Inviata

speciale di “Sport Oggi”, era sulla tribuna del circuito a poche

decine di metri dal punto in cui Biondi aveva perso il controllo

della vettura. Aveva intuito che qualcosa nella sospensione

posteriore sinistra aveva ceduto, portando la vettura a compiere

il suo lento testacoda a duecento chilometri orari. Aveva visto

Biondi uscire dall'abitacolo apparentemente incolume.

 Solo allora aveva cominciato a pensare a Cristian e ai problemi

cui sarebbe andato incontro nell'immediato futuro. Era rimasta lì

sia per svolgere il proprio dovere di giornalista sia per vedere

Giuliani, il quale sarebbe arrivato certamente entro pochi minuti.

Infatti sbucò dalla stradina realizzata appositamente per unire il

circuito al perimetro in cui si ergevano i capannoni e le

palazzine dell'Azienda. In pochi secondi fu accerchiato dai

giornalisti. Proprio grazie allo special della Zuccoli ora

sapevano perfettamente chi fosse e quale ruolo ricoprisse

all'interno della scuderia. Ormai lo chiamavano “l'ingegnere

delle sospensioni”.

 Il viso teso, l'uomo rispose alla scarica di domande con un

secco “no comment”. D'altra parte l'incidente era avvenuto

appena un quarto d'ora prima. Giuliani considerò quella gente

veramente stupida a pensare che lui o chiunque all'interno del

team potesse già avere una risposta precisa per spiegare

l'accaduto. Incrociò per un istante appena gli occhi della

Zuccoli. E il suo cuore mancò un battito, uno solo. Lei gli

sorrise, esprimendo comprensione e manifestando solidarietà.
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Non gli aveva rivolto alcuna domanda dando prova di quel buon

senso solitamente assente in chi ritiene di poter calpestare

chiunque con la scusa di “la gente ha il diritto di sapere”. Questo

comportamento votato al sensazionalismo era una pratica

comune presso i giornalisti di cronaca ed era stata importata con

estrema facilità anche nel settore sportivo. Ricambiò il sorriso

più con gli occhi che con le labbra, in quel momento serrate a

proteggere le sue opinioni.

 Si fece largo tra i giornalisti per accedere alla stanza in cui si

trovavano i computer dedicati alla ricezione e all'archiviazione

dei dati telemetrici messi a disposizione istante per istante dai

dispositivi elettronici montati a bordo della vettura. Seguendo

una metodologia mutuata dall'industria aeronautica militare

c'erano accelerometri, captatori di pressione, sensori di

prossimità, fotocellule laser, termocoppie. Tutti questi congegni

fornivano moli di dati che i tecnici dovevano poi interpretare. Si

potevano sapere, ad esempio, quale altezza da terra la vettura

aveva avuto, quale era stata la pressione nel circuito frenante,

quale era stata l'escursione di una sospensione, quale l'entità

dell'accelerazione centrifuga in una data curva, quale il valore

delle forze scambiate tra le ruote e l'asfalto. E questo per ogni

istante, con una frequenza di campionamento che poteva anche

raggiungere i duecento Hertz. Ossia i vari segnali venivano

registrati anche duecento volte in un secondo. Tutto questo si

traduceva in decine di megabytes di dati.

 Michela riuscì ad intercettare Giuliani quando lui si stava per

tuffare in quel mare di numeri, rischiando di annegare insieme ai
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suoi colleghi.

 “Mi chiamerai, dopo? Non parleremo dell'incidente, se non

vorrai”, gli disse rapidamente sottovoce.

 “Non so quando finiremo, qui. Se troverò il tuo cellulare spento,

saprò che sarai andata a dormire”, rispose lui.

 Michela lo rassicurò. Non sarebbe successo. Avrebbe atteso la

sua telefonata per farsi raccontare come si sarebbe sentito.

 Giuliani la salutò con un cenno del capo e fece per entrare nella

stanza quando la porta si aprì e ne emerse la figura alta e

massiccia di Roger Bross. Come aveva detto Mesenti, il cipiglio

sul volto del direttore tecnico non metteva certo tranquilli. Bross

era inglese e come tutti gli inglesi aveva il modo di fare

dell'imperialista, della persona abituata a comandare e avvezza

ad aspettarsi l'esecuzione dei propri ordini senza obiezioni. Era

un uomo severo, ma sapeva anche essere equo. Per il team era

stata la persona giusta nel posto giusto e al momento giusto.

Come Sterling e Bayle.

 “Hi Cristian. Stavamo aspettando te.”

 Bross gli si rivolse in inglese. Come Bayle anche lui non

parlava di lavoro in italiano.

 A Giuliani in quel momento Bross appariva più preoccupato

che adirato. Il campionato stava per avere inizio e la squadra non

poteva permettersi di affrontare il primo Gran Premio in assenza

di informazioni precise circa la causa dell'incidente. La

preoccupazione di Bross era aggravata da una modifica nei

regolamenti voluta dalla Federazione Internazionale

dell'Automobile. Per questo motivo non sarebbe stato possibile
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utilizzare le vetture della stagione passata in quanto non

conformi alle nuove disposizioni.

 La porta si chiuse alle spalle dei due uomini.

 Erano quasi le sedici e trenta. I giornalisti furono invitati ad

abbandonare il circuito con la promessa di essere convocati ad

una conferenza stampa nel momento preciso in cui la squadra

avesse avuto delle informazioni da trasmettere.
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 Tutti gli uomini coinvolti nel problema si trovavano attorno al

tavolo posto nell'ufficio di Bross. Stavano tutti guardando in

silenzio quanto rimaneva della ruota posteriore sinistra. I resti

erano sistemati al centro del ripiano sopra un foglio di plastica

per impedire ai residui d'olio del circuito frenante di imbrattare

il legno. Ancora attaccati al portamozzo mediante gli snodi

sferici erano rimasti i braccetti in carbonio: il puntone, i triangoli

superiore ed inferiore, il tirante convergenza. L'insieme

sembrava l'arto reciso di una creatura extraterrestre. Del

triangolo inferiore, realizzato assemblando tre componenti,

mancava un pezzo. E quel pezzo era tra le mani di Giuliani, il

quale lo stava esaminando attentamente.

 Oltre a Giuliani, Bayle e Bross a quella riunione prendevano

parte altri due uomini in posizioni chiave.

 Di fronte a Giuliani sedeva Matteo Ferlino, responsabile del

gruppo incaricato della simulazione del comportamento

dinamico del veicolo. Il loro compito era di sviluppare un
28



modello matematico volto a ricreare virtualmente al computer le

condizioni della monoposto durante un giro di pista. Era sul loro

lavoro che Bayle basava l'impostazione generale del progetto del

veicolo. Ferlino si trovava lì perché il sistema informatico

impiegato per riprodurre a livello analitico la dinamica della

monoposto era il medesimo utilizzato per interpretare i dati della

telemetria. Questo era molto logico, perché in tal modo era

possibile confrontare in modo rapido i risultati ottenuti mediante

il modello virtuale con i dati sperimentali generati dai sensori a

bordo della vettura reale. Lui era quindi l'uomo al quale si

affidavano per dare una risposta alla loro domanda: cosa aveva

portato Biondi ad uscire dal tracciato?

 Alla sinistra di Giuliani c'era poi Marco Aluno. Quell'individuo

ricopriva un ruolo la cui importanza era seconda solo alle

posizioni di Bross e Bayle. Era infatti a capo del settore

produzione. Ogni pezzo meccanico realizzato all'interno

dell'Azienda o prodotto da fornitori esterni era sotto la sua

responsabilità. Alle sue dipendenze contava svariate decine di

persone, sia per le parti realizzate in leghe metalliche, sia per i

componenti costruiti in modo più artigianale mediante fibra di

carbonio. Giuliani interagiva spesso con Aluno perché ogni

qualvolta si procedeva alla progettazione di un pezzo esso

veniva visto anche in funzione della sua seguente realizzazione,

secondo un principio valido in tutti gli ambiti dell'ingegneria.

 Giuliani dal canto suo era lì come responsabile della

progettazione delle sospensioni. In particolare il timore di Bross

e Bayle era che il cedimento fosse dovuto ad un errore nel
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calcolo del triangolo inferiore della sospensione posteriore.

 Questa infatti era stata la diagnosi a cui erano giunti sia

seguendo l'analisi sui dati telemetrici condotta da Ferlino, sia

basandosi sulle immagini rallentate del filmato registrato

mediante le telecamere a circuito chiuso dislocate lungo il

tracciato. All'ingresso della curva tre, al termine del rettifilo più

lungo, Biondi aveva frenato. Fino a quell'istante tutti i dati si

sovrapponevano in modo impressionante a quelli relativi ai giri

precedenti. Biondi stava svolgendo un ottimo lavoro nel

tentativo di dimostrare la consistenza della vettura, ossia la

capacità di ripetere la prestazione ad ogni tornata. Quelle

indicazioni, oltre al record della pista ottenuto già al primo giro

“tirato”, erano preziose perché confermavano la bontà del

progetto: la vettura era veloce. Ed era veloce costantemente.

Questo fatto aveva anche un'altra importante implicazione: nel

macinare chilometri gli pneumatici non subivano un calo

apprezzabile nelle loro prestazioni e non si degradavano, chiaro

sintomo dell'ottimo equilibrio di tutta la monoposto. C'era però

questa macchia a rischiare di vanificare tutto quanto.

 Ferlino aveva continuato illustrando come ad un certo punto

della frenata il carico verticale sulla ruota posteriore sinistra

fosse crollato improvvisamente a zero. Quasi

contemporaneamente, per la precisione qualche centesimo di

secondo dopo, anche la forza verticale sulla ruota anteriore

destra era diminuita considerevolmente. Questo era già

sufficiente ad escludere qualsiasi errore del pilota. In condizioni

normali questo è ciò che avviene: la vettura viaggia poco oltre i
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trecento chilometri orari in pieno rettifilo. In questi istanti il

carico verticale gravante sulle ruote è dovuto in parte al peso del

veicolo ed in parte all'effetto aerodinamico che “incolla” la

monoposto al suolo. In questa situazione le sospensioni non

sono particolarmente sollecitate; solamente i puntoni, organi atti

a collegare i portamozzi al sistema elastico per consentire il

“molleggiamento” dell'auto, vedono forze di compressione

elevate. Ci si può quindi figurare la monoposto come un tavolo

sul quale sia posto un grosso peso. Se a quel tavolo viene

improvvisamente tolta una gamba il carico gravante tende a

sollevare la gamba posta sulla diagonale di quella eliminata.

Giuliani avrebbe utilizzato questo paragone per spiegare il

fenomeno ai non addetti ai lavori.

 Restava da capire per quale motivo al loro “tavolino” era

improvvisamente venuta a mancare una gamba. Fino a quel

momento tutto quanto indicava un problema di tipo strutturale.

 Quando il pilota in fondo al rettifilo inizia a frenare, le

condizioni cambiano in modo repentino. La velocità diminuisce

e le forze aerodinamiche calano di conseguenza. Per effetto del

beccheggio si ha un trasferimento di carico dall'asse posteriore

all'asse anteriore. Ma la conseguenza più importante è un'altra:

le sospensioni devono trasmettere al corpo vettura le enormi

forze longitudinali che si sviluppano tra l'asfalto e gli

pneumatici. I dati telemetrici non segnalavano alcun problema

per i primi decimi di secondo dall'inizio della frenata. Era stata

fortuna, perché in tal modo la velocità della monoposto si era

ridotta di parecchio e questo probabilmente aveva salvato la vita
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a Biondi. Ma poi c'era stato il cedimento e da quel momento in

poi i dati registrati dai sensori erano privi di qualsiasi

significato, perché generati da un veicolo in movimento sotto

condizioni completamente diverse da quelle per le quali era stato

progettato.

 Gli uomini erano quindi passati a visionare il filmato, più per

confermare la teoria esposta che per confutarla. Ed in effetti

dalle immagini rallentate avevano chiaramente visto la ruota

posteriore sinistra “aprire” la propria convergenza prima di

staccarsi ed andare ad urtare contro l'ala posteriore mandandola

in mille pezzi. L'effetto visivo era simile a quello di una ruota

che, sotto l'azione dello sterzo, compie una rotazione attorno

all'asse verticale. Ma in questo caso tutto ciò non era

assolutamente voluto. Un elemento della sospensione aveva

ceduto. E dovevano capire quale.

 Bross aveva allora congedato tutta la squadra test. Loro non

avevano più nulla da fare, per il momento. Aveva quindi

costituito molto rapidamente la task force incaricata di indagare

sul problema per poi decidere il da farsi. Aveva così trattenuto le

persone che ora si trovavano attorno al tavolo.

 Prima di raggiungere l'ufficio di Bross i cinque uomini erano

passati dal locale in cui era stata ricoverata la monoposto. O

almeno quanto ne restava. Nonostante l'urto violento la vettura

non era particolarmente danneggiata. Il telaio, la parte più

costosa sia in termini economici sia in termini di tempi necessari

alla costruzione, era integro, se si escludevano i graffi sulla

vernice. L'ala anteriore era ancora miracolosamente al proprio
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posto, mentre quella posteriore, dopo essere stata divelta dalla

ruota, appariva riconoscibile solo per le scritte degli sponsor. La

sola ruota rimasta fissata era l'anteriore sinistra, totalmente

illesa. Le due sospensioni destre erano in briciole e le ruote

erano attaccate solo attraverso i due cavi di ritenzione. Quei cavi

che sarebbero dovuti servire a mantenere le ruote vicine al corpo

vettura in caso di incidente evitando loro di finire tra il pubblico.

Almeno in questo caso, aveva constatato Giuliani con una certa

amarezza, avevano svolto egregiamente la loro funzione. Il

gruppo si era concentrato sulla ruota incriminata e dopo aver

rimosso i resti del cerchione ne aveva raccolto i pezzi in uno

scatolone, portandolo nell'ufficio di Bross.

 Giuliani, lo sguardo fisso sui rottami davanti a lui, era perso nei

propri pensieri. Gli era ormai chiaro, come a tutti gli altri del

resto, come il cedimento avesse avuto luogo in uno dei punti da

lui ritenuti più critici in assoluto. Il triangolo inferiore era

realizzato mediante due elementi tubolari in fibra di carbonio

mentre il terzo componente, il tratto terminale che si innestava

sul portamozzo con un giunto snodabile, era costruito in titanio.

I tre pezzi erano tenuti insieme mediante incollaggio. E proprio

qui era avvenuto il cedimento. Uno degli elementi tubolari si era

staccato dal terminale consentendo alla ruota di comportarsi nel

modo anomalo osservato nel filmato.

 “Cosa pensi sia successo, Cristian?”

 La domanda riscosse Giuliani. Bross si era rivolto a lui perché

lui era responsabile dell'integrità delle sospensioni. Anzi proprio

lui aveva svolto i calcoli strutturali necessari su quel pezzo come
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su tanti altri.

 “Dai dati in mio possesso non risulta niente che possa farmi

pensare ad un errore nei calcoli o nella progettazione. Inoltre il

test al banco di questo pezzo non ha dato nessun genere di

problema di cui non fossimo già a conoscenza. Abbiamo sempre

tenuto un margine di sicurezza alto per le giunzioni incollate e

questo braccetto non fa differenza. E poi dobbiamo considerare

che rispetto alla vettura della scorsa stagione in questa

particolare zona non abbiamo cambiato nulla di sostanziale.

Tutto questo mi fa pensare ad un problema accidentale e non

sistematico.”

 Era vero e Giuliani si sentiva in parte sollevato da queste

riflessioni. Tuttavia mentre un problema sistematico poteva

essere individuato e risolto un problema accidentale, per sua

natura, si poteva presentare in qualsiasi momento per un

capriccio del caso. Annichilendo qualsiasi tentativo di soluzione.

 Ma Giuliani aveva altre osservazioni da fare. Prese il tubolare

dalla forma aerodinamica ed il terminale di titanio e li appoggiò

uno in fianco all'altro, disponendoli in modo che le superfici,

quelle accoppiate nell'incollaggio, fossero tra loro vicine.

 “Guardate qui”, disse.

 Stava indicando la superficie ellittica predisposta ad intestarsi

nel tubo di carbonio.

 “Da un lato la superficie è ancora coperta da alcuni strati di

carbonio, strappati dal tubo quando i due pezzi si sono separati.

Mentre dall'altro è praticamente liscia, come se la colla non

fosse mai nemmeno stata deposta. Sono convinto che il nostro
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laboratorio del settore compositi sosterrà che in questa zona

l'adesivo non ha fatto presa.”

 Gli altri si chinarono sul pezzo per guardare meglio. La

porzione di superficie descritta da Giuliani era superiore al

cinquanta per cento dell'area totale di incollaggio. In quest'ottica

il margine di sicurezza risultava drasticamente ridotto. Nessuno

più era sorpreso del cedimento. C'era semmai da stupirsi che il

braccetto avesse resistito per ben tredici frenate. Anzi, dodici e

un pezzetto.

 Erano quasi le diciotto e trenta. In due ore avevano fatto dei

progressi notevoli. Ora non esisteva più incertezza alcuna sulla

causa dell'incidente. Ma era necessario adottare dei

provvedimenti per impedire al problema di ripresentarsi.

 Bross stava per impartire le proprie disposizioni agli uomini

attorno al tavolo quando Lorenzo Biondi entrò nell'ufficio.

Un'ora prima avevano chiamato dall'ospedale per confermare il

buono stato di salute di Biondi. Era un po' indolenzito per la

botta ma stava bene.

 Salutò i presenti abbozzando un timido sorriso.

 Mentre Bross cominciava a fargli un resoconto di quanto era

successo, Giuliani tornò con la memoria al giorno in cui,

qualche mese prima, la squadra aveva festeggiato la vittoria del

terzo Titolo Iridato consecutivo.

 La Direzione Generale aveva raccolto tutti i dipendenti nel

cortile dell'Azienda e aveva offerto un sontuoso rinfresco. Il

presidente, il direttore generale, Roger Bross, Ronald Bayle,

Maxime Sterling, Romeo Battiston e Lorenzo Biondi erano saliti
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su una pedana e avevano preso la parola. Tutti loro avevano

pronunciato discorsi elogiativi per le persone grazie alle quali

era stata possibile la realizzazione del sogno vissuto da tutta la

squadra. Ma tra tutte Giuliani ricordava la voce di Biondi mentre

al microfono diceva ai presenti:

 “Ragazzi… Io non dovrei stare qui su questo palco. Dovrei

essere invece in mezzo a voi perché io, come voi, lavoro per

mettere questi due uomini in grado di vincere le gare.”

 Aveva pronunciato le ultime parole girandosi verso Sterling e

Battiston. Lo scrosciante e prolungato applauso a seguito del suo

discorso aveva commosso Biondi fino alle lacrime.

 Due mesi dopo, in occasione del pranzo natalizio dell'Azienda,

Giuliani si era avvicinato al pilota collaudatore, in quella

circostanza accompagnato dalla fidanzata. Avevano scherzato

un po' e poi Giuliani, forse eccessivamente allegro per il vino al

quale non era abituato, si era rivolto alla ragazza dicendole:

 “Dai, concedimi l'onore di una foto con te. Come l'anno

passato.”

 La ragazza lo aveva guardato e gelida aveva risposto:

 “Non c'ero ancora, io, l'anno scorso!”

 Giuliani era rimasto interdetto per un secondo. Poi aveva

cercato gli occhi di Biondi mentre questo lo guardava ridendo a

crepapelle. Anche Giuliani aveva cominciato a ridere ed

entrambi avevano lasciato la ragazza con l'espressione di chi non

capisce bene ma ha la netta impressione di essere preso in giro.

 Giuliani si riscosse. Bross stava pianificando le attività delle

prossime ore, cominciando da Ferlino:
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 “Matteo, rivedi tutti i dati dei dodici giri di Lorenzo. Voglio

avere la certezza che le forze agenti su quel triangolo siano

effettivamente quelle usate da Cristian per i suoi calcoli e per i

test al banco. Cristian, mentre Matteo compie questa indagine,

recupera tutti i calcoli e i risultati delle prove di laboratorio,

compresi quelli relativi al braccetto della vettura dello scorso

anno. Marco, a te il lavoro più lungo. Siamo quasi certi che il

problema sia sorto in fase di costruzione; cerca quindi di risalire

tramite la scheda di produzione del pezzo agli uomini coinvolti

nella realizzazione dei tubi in carbonio e nella fase di

incollaggio al terminale. Magari sanno dirci qualcosa. Nel

frattempo porta questi resti al laboratorio per vedere se riescono

a fornirci qualche informazione in più.”

 Bross aveva parlato con decisione. Tacque per alcuni istanti

guardando ognuno dritto negli occhi e trasmettendo loro

l'emergenza della situazione. Ritenne tuttavia opportuno

spiegarla anche con le parole.

 “Fra poco più di tre settimane saremo a Melbourne. Quindi

dobbiamo avere pronte due vetture entro due settimane,

pensando eventualmente di rinunciare al 'muletto'. E non vorrei

proprio dover arrivare a tanto. Oggi abbiamo distrutto

praticamente tutti i braccetti delle sospensioni e non so quanti

altri ne abbiamo a disposizione. Marco, tocca ancora a te.

Fammi sapere come siamo messi e come eventualmente

possiamo far fronte ad una carenza di pezzi.”

 Tacque ancora ma riprese subito dopo.

 “Ronald ed io ci occuperemo della stampa. Lorenzo non girerà
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nei prossimi giorni, quindi dovremo convincere Romeo a

scendere in pista domani, sempre che per allora saremo riusciti

ad essere ragionevolmente certi della sicurezza della vettura.”

 Bross si alzò dichiarando conclusa la riunione.

 “Sono le diciannove. Ci rivediamo qui alle ventidue per un

aggiornamento. Buon lavoro.”

 Si congedarono, ognuno già immerso con la mente nel compito

assegnatogli.

 Nessuno in quel momento stava pensando all'incidente del

pomeriggio come al frutto di un piano diabolico.
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 Giuliani era nuovamente nel suo ufficio, seduto alla scrivania.

 Entrando aveva notato che qualcuno aveva un'altra volta posato

sulla tastiera del computer un foglio formato A4. Esattamente

come il precedente era totalmente bianco, a parte la riga scritta

con il medesimo font e lo stesso corpo. Diceva:

 “Hai visto? Ti aspettano tempi duri…”

 Se quello era uno scherzo si trattava di una burla di pessimo

gusto. Come qualche ora prima Giuliani aveva accartocciato il

foglio e questa volta era andato a canestro con un “ciuffo”,

mandando quelle parole a fare compagnia alle altre già presenti

nel cestino.

 Aveva quindi cominciato ad estrarre dai raccoglitori sullo

scaffale alla sua destra tutti i documenti, i calcoli, i disegni e i

risultati dei test al banco relativi al triangolo posteriore inferiore,

sia per la vettura nuova sia per quella dell'anno prima, quella che

aveva conquistato con facilità il titolo mondiale poco oltre la

metà del Campionato.
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 Intorno alle diciannove e trenta nell'ufficio di Giuliani entrò la

donna delle pulizie. Arrivava tutte le sere più o meno alla stessa

ora.

 “Buona sera, ingegnere”, lo salutò. Era sempre cordiale.

 “Buona sera, signora”, rispose Giuliani alzando gli occhi dai

fogli zeppi di formule e numeri che affollavano la sua mente e la

sua scrivania.

 Qualche volta la donna era più ciarliera, altre era invece di

pessimo umore e Giuliani aveva imparato, in queste occasioni, a

stare in silenzio. Si adeguava cercando di assecondarla.

 Quella sera lei aveva voglia di parlare. E in queste circostanze

Giuliani era venuto a conoscere alcuni frammenti della sua vita.

Due figli piccoli, un marito che l'aveva lasciata qualche anno

prima, tanti problemi nell'arrivare alla fine del mese con il

magro stipendio di donna delle pulizie. Nell'impresa per la quale

la donna lavorava vigeva la gerarchia non scritta tipica della vita

di caserma: ai “nonni” non toccava mai pulire i bagni. Quel

compito veniva affibbiato ai giovani. Così Giuliani la aveva

vista fare carriera, da quando la incontrava, appunto, nei

gabinetti dove si recava nel tardo pomeriggio prima di avviarsi

verso casa, fino a questi giorni, in cui il suo compito era quello

di svuotare i cestini per poi passare ad una sommaria pulizia dei

pavimenti.

 La donna stava ribaltando il contenuto del cestino dentro il

sacco della spazzatura. Giuliani guardò le due pallottole di carta

passare da un luogo all'altro. Provò ancora un leggero brivido

nel ripensare alle parole scritte là sopra.
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 “Ha tanto lavoro da fare questa sera, ingegnere?”, domandò la

donna.

 “Eh sì, signora. C'è stato un incidente nel pomeriggio e

dobbiamo capire cosa sia accaduto.”

 Lei indugiò nei pressi della scrivania. Giuliani alzò lo sguardo

sul suo volto. Lei lo fissò per un attimo e poi sorrise.

 “Dopo il lavoro, più tardi, andrò in discoteca”, disse entusiasta.

 “Sa, faccio ancora la mia bella figura quando mi vesto bene”,

continuò.

 “Certo che conciata così...”

 Non terminò la frase, lasciandola sospesa e carica di sottintesi.

 Giuliani abbassò il viso sui fogli per nascondere il sorriso

ironico prontamente spuntato a piegare le sue labbra. Perché

quella donna potesse essere attraente ci sarebbe voluto molto più

di un buon vestito.

 Tornò a guardarla negli occhi. Forse lei si aspettava un

complimento. Ma Giuliani pensava che lei non fosse mai stata

bella, nemmeno prima dei due figli, neppure quando pesava

dieci chili di meno. Neanche quando era più giovane. Si nascose

dietro una battuta spiritosa cercando di spingere la

conversazione in un'altra direzione:

 “In tutta la mia vita sono stato poche volte in discoteca”, disse

quindi.

 “Non vedo perché devo pagare per farmi trapanare le orecchie”,

concluse.

 Lei alzò le spalle e s'incamminò verso la porta dell'ufficio. Poi

si voltò nuovamente verso di lui.
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 “Ha ragione. Ma è il solo modo che ho per conoscere gente.

Uomini”, disse.

 “Senza che loro siano necessariamente al corrente del mestiere

che faccio per vivere”.

 Giuliani colse una nota malinconica nella sua voce. Faceva un

lavoro umile e sembrava vergognarsene. Qualunque cosa le

avesse detto in quel momento sarebbe apparsa retorica pura.

 “Si diverta anche per me, allora”, controbatté Giuliani fingendo

un'allegria che non provava.

 La donna uscì mormorando un “grazie” e trascinando dietro di

sé il sacco della spazzatura. Le spalle erano un po' più curve.

Non si salutarono ancora perché sarebbe tornata dopo qualche

minuto a spazzare il pavimento. Giuliani la sentì parlare nella

stanza di fronte. Qualcun altro come lui quella sera avrebbe

lavorato fino a tardi, anche se per motivi sicuramente diversi. I

ragazzi in quell'ufficio si occupavano dei sistemi informatici

dell'Azienda. Erano dei burloni, al limite della cattiveria. Da

mesi erano riusciti a convincere la donna a dare l'acqua alla

pianta che faceva bella mostra di sé al centro del locale. Non

rientrava nelle sue competenze, ma lei lo faceva volentieri. La

cattiveria stava tutta nel fatto che la pianta era finta, di plastica.

E si vedeva da un miglio di distanza. Avrebbero dovuto

dichiarare di essersi presi gioco di lei, ma forse ormai era

passato troppo tempo e nessuno più aveva il coraggio di farlo.

 Giuliani scosse la testa con un sorriso amaro e tornò ai suoi

numeri. Ma la concentrazione durò ben poco. Forse proprio i

burloni dell'ufficio di fronte gli avevano scritto i fogli che la
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donna delle pulizie aveva appena incanalato nella strada verso il

macero. Questo pensiero gli si affacciò alla mente. Fermandosi

per qualche istante. Giuliani lo annotò in un angolo della

memoria con l'intento di tornarci sopra in seguito.

 Alle venti e trentacinque terminò il compito assegnatogli da

Bross. Aveva a disposizione più di un'ora per cenare prima della

riunione serale. Prese il telefono e compose il numero della

Zuccoli. Mentre attendeva Giuliani si scoprì impaziente e

desideroso di scambiare qualche parola con la donna e di sentire

la sua voce. Lei rispose al quinto squillo.

 “Ciao Cristian, come va?”, chiese Michela all'altro capo della

linea.

 “Bene, grazie”, fu la risposta.

 Ed era vero. Nonostante tutto riusciva a sorridere anche se la

donna non poteva vederlo. E soprattutto non poteva sapere di

essere lei la causa di quel sorriso. Un giorno le avrebbe detto

quanto lei lo facesse sentire bene.

 “Immagino che Bross abbia emesso un comunicato stampa”,

continuò Giuliani.

 “Sì. Ha dichiarato la causa dell'incidente: un cedimento

strutturale nella sospensione posteriore sinistra. Ha aggiunto che

la squadra è al lavoro per risolvere il problema”, rispose

Michela.

 “È grave?”, chiese poi.

 “Non lo so ancora. Ci incontreremo tra poco più di un'ora per

fare il punto. Ora vado a mettere qualcosa nello stomaco. Mi fai

compagnia?”
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 La donna accettò di buon grado.

 Mentre si dirigeva verso il ristorante Giuliani ripensava alla

ricerca condotta nelle ultime due ore. Non aveva trovato nulla di

anomalo, né nei risultati dei test al banco, né nel modo in cui era

stata condotta la prova in laboratorio, né nei modelli di calcolo

che aveva realizzato per simulare al computer il comportamento

strutturale del pezzo. E questa era la parte in cui era

maggiormente preparato. Aveva persino scritto un libro su

questa affascinante attività ingegneristica. La Progettazione

Strutturale con il Calcolatore2 era un manuale dedicato a chi

voleva fare del calcolo delle strutture la propria professione.

 Aveva poi ripercorso lo stesso procedimento sul braccetto

dell'anno precedente. Le forze in gioco erano praticamente le

stesse nei due casi perché la geometria della sospensione era

cambiata molto poco. Quindi non si era sorpreso per nulla

quando Ferlino, infilando solamente la testa nella porta

dell'ufficio, gli aveva confermato i valori dei carichi che gli

aveva passato qualche mese prima, allorché stavano per dare

inizio alla progettazione del nuovo veicolo. Anche su quel fronte

non esisteva pertanto nulla da segnalare. Tutto era perfettamente

congruente.

 Giunse davanti al locale con qualche minuto di anticipo.

 Mentre attendeva l'arrivo di Michela terminò il processo

mentale intrapreso poco prima.

 Non c'erano stati errori di progettazione, non c'erano stati errori

di calcolo. Era ormai persuaso della necessità di ricercare il

problema nella fase di assemblaggio. E d'altra parte lui aveva
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sempre sostenuto che gli incollaggi rappresentavano un sistema

di giunzione strutturale molto critico. Il procedimento di unione

richiedeva una tale serie di accortezze e di perizia che molto

facilmente poteva fallire. E poi non esisteva un sistema di

controllo non distruttivo per giudicare della resistenza del

giunto. In altre parole per verificare se l'incollaggio aveva avuto

esito positivo sarebbe stato necessario sezionare la giunzione,

rendendo in tal modo il pezzo inutilizzabile. Certo, avevano

adottato questo metodo per affinare la tecnica di cui ora si

servivano. Ma non c'erano garanzie e non tutti gli incollaggi

potevano essere perfetti. Mantenere alti i margini di sicurezza in

fase di calcolo non costituiva una soluzione, come avevano

tristemente verificato quel pomeriggio. Per precauzione avevano

introdotto un'ulteriore fase: prima di essere montati sul veicolo,

gli elementi delle sospensioni venivano posizionati sul banco

prova e sottoposti, per una volta solamente, al massimo carico

cui sarebbero stati poi sottoposti durante la corsa della vettura.

Questo procedimento aveva certamente la possibilità di portare

alla luce pezzi marcatamente difettosi, i quali avrebbero ceduto

prima di raggiungere il valore nominale del carico. Ma non

poteva tenere conto dell'eventuale decadimento cui potevano

andare incontro le caratteristiche della colla. La dimostrazione

era, ancora una volta, nei fatti accaduti quel pomeriggio: il

triangolo inferiore aveva resistito a dodici frenate ed aveva

ceduto alla tredicesima.

 Giuliani doveva tuttavia riconoscere che tutto il suo gruppo,

insieme a Marco Aluno ed ai suoi uomini, aveva cercato durante
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gli anni di eliminare quanto più possibile i giunti incollati,

sostituendoli con soluzioni progettuali più valide. Avevano fatto

un ottimo lavoro. Quella ancora non “rivisitata” era proprio la

giunzione spaccatasi nel pomeriggio. Era quella posta

sull'elemento delle sospensioni soggetto alla forza in assoluto

più elevata. La Legge di Murphy dimostrava una volta di più la

propria validità, considerò Giuliani con una lieve ironia. D'altra

parte quella era la Formula Uno. Loro progettavano e

costruivano dei prototipi. L'accettazione dei rischi faceva parte

del loro mestiere.

 Michela Zuccoli giunse all'appuntamento e strappò Giuliani da

quelle osservazioni. Si salutarono, guancia contro guancia. Un

accenno di abbraccio. Un lieve bacio a sfiorarsi le labbra. Era

evidente che tra loro c'era qualcosa di più della semplice

amicizia. Molto più di un rapporto professionale.

 Entrarono nel ristorante e si diressero al “loro” tavolo, come

ormai lo consideravano, dislocato in un angolino appartato. Lì

attorno aleggiava una sorta d'intimità anche se il locale era

grande e poteva ospitare parecchia gente. Mancava poco alle

ventuno e c'erano molti clienti. Parecchi turisti si fermavano lì a

pranzare o a cenare nella speranza di incontrare uno degli

uomini del glorioso team.

 Qualcuno forse lo riconobbe perché Giuliani vide i volti di

alcune persone girarsi verso di lui all'unisono, come in un film

accelerato che mostra il movimento dei girasole. Sorrise ironico

a questa immagine perché, se lui era il sole, in quel momento era

un sole eclissato dietro gli avvenimenti del pomeriggio. Ma se
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anche qualcuno aveva capito chi fosse non lo diede a vedere.

Meglio così, pensò Giuliani. Ricordava ancora troppo

chiaramente l'aggressione verbale subita due anni prima quando,

ospite di un fan club, era stato avvicinato da un socio un po'

brillo, il quale lo aveva accusato di essere responsabile del ritiro

di Sterling dal Gran Premio di Montecarlo. Se era vero che a

rompersi era stato il puntone posteriore, aveva cercato di

spiegare Giuliani a quell'uomo, la causa era stata una crepa nel

tubo di scarico: i gas roventi, defluendo nella zona della

sospensione, avevano letteralmente “cotto” il materiale plastico

atto a tenere compatte le fibre di carbonio. Il soggetto non aveva

voluto sentir ragioni ed era stato trascinato via dal mortificato

presidente del club.

 Stava ancora sorridendo a quel ricordo mentre si sedevano al

tavolo. La Zuccoli gli si rivolse con aria canzonatoria:

 “Quando avrai finito di ridere da solo farai ridere anche me?”

 Michela trovava Cristian molto divertente. Una volta lei stava

lodando la bellezza di George Clooney, esagerando

scherzosamente nel tentativo di scatenare la reazione

generalmente esternata da ogni uomo quando una donna parla di

un attore o di un cantante. Lui era rimasto serio e, con gli occhi

che brillavano, aveva sentenziato:

 “George Clooney ed io abbiamo una cosa in comune.”

 Poi non aveva più parlato mentre lei, incuriosita, lo tempestava

di domande su cosa mai potesse accomunare un attore di

Hollywood ad un ingegnere italiano. Cristian aveva ceduto

solamente quando lei lo aveva minacciato con uno dei cuscini
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del divano sul quale erano seduti a guardare la televisione dopo

una cena cucinata da entrambi a casa di Michela. Allora le aveva

detto:

 “Abbiamo in comune le iniziali. GC e CG. Invertite. Però, se

proprio insiste, potrò sempre prestargli le camicie cifrate. Quelle

che non ho.”

 Aveva iniziato a ridere, Michela. Una risata allegra, vivace,

spensierata. Una risata sensuale. Le si formavano delle piccole

rughe attorno agli occhi e queste rendevano il suo viso più

luminoso. A Giuliani piaceva farla ridere perché gli piaceva

guardarla mentre rideva.

 Al ricordo di quella battuta anche Michela iniziò a sorridere.

Giuliani, i gomiti appoggiati sul tavolo, la guardò e disse:

 “Devo arguire di essere un cabarettista eccezionale se suscito

l'ilarità delle persone senza nemmeno aprire bocca.”

 A quelle parole il sorriso di Michela si aprì ulteriormente.

Quell'uomo era incredibile. Si trovava per le mani un problema

spinoso e al quale nessuno al momento era in grado di dare una

soluzione. Con ogni probabilità sarebbe rimasto a lavorare per

tutta la notte perché, come aveva detto Bross a loro della

stampa, il giorno dopo il team aveva intenzione di mandare in

pista Battiston lasciando a Biondi il tempo di rimettersi dalle

conseguenze fortunatamente non gravi dell'incidente. Eppure

riusciva a scherzare come se nulla fosse, riusciva comunque a

trovare la forza di un sorriso.

 Quando il cameriere se ne andò dopo aver raccolto le loro

ordinazioni, Giuliani ridivenne serio.
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 “Michela, ti posso rivelare quanto ho scoperto. Ma tu non potrai

scriverlo. Dovrai tenerlo per te, almeno per il momento.

Riuscirai a venire meno al tuo dovere di giornalista?”

 Giuliani aveva pronunciato la domanda ritrovando per alcuni

istanti il sorriso. Lei aveva semplicemente annuito, rimanendo in

silenzio.

 Fu così che tra un boccone e l'altro, Giuliani riassunse a

beneficio di Michela gli avvenimenti di quella giornata. Una

giornata, per lui ed altri, ancora molto lunga.

 L'ora di separarsi giunse anche troppo presto. Ebbero appena il

tempo di gustare il “Dessert della Casa”, una torta al cioccolato

ipercalorica ma sublime.

 Si salutarono a malincuore nei pressi del cancello aperto sul

giardino del ristorante. Nonostante il freddo intenso la fontanella

accanto a loro non era ghiacciata. Cristian pensò fosse il calore

emanato da loro due quando erano insieme a consentire all'acqua

di scorrere libera dalla morsa del gelo.

 Ancora un bacio lieve, con il gusto del sapore delle loro labbra

a confondersi con quello del cioccolato. Lei sarebbe tornata a

casa. Mentre lui entro dieci minuti si sarebbe trovato

nuovamente attorno ad un tavolo insieme agli altri elementi

della task force per acquisire e fornire ulteriori informazioni.

 Mentre tornava verso la palazzina diretto all'ufficio di Bross,

Giuliani pensava di non aver riferito a Michela tutto ciò di cui

era a conoscenza.

 Si era tenuto per sé i fatti relativi ai due fogli deposti sulla

tastiera da Qualcuno, come ormai chiamava tra sé l'autore dei
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misteriosi messaggi. Non aveva ancora un'opinione precisa in

merito, ma quella che si stava formando in un angolo della sua

mente non era per nulla confortante.












[2]  Il testo citato è pubblicato dalla Athena Audiovisuals Srl di Modena,

n.d.a.
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 “Che ore sono?” chiese Tabars mentre erano in piedi davanti al

banco prova. Due addetti stavano posizionando sulla macchina

uno dei braccetti ancora da testare.

 Giuliani controllò l'orologio.

 “È quasi mezzanotte”, rispose.

 Alla riunione di due ore prima Bross, dopo aver ascoltato le

relazioni di ciascuno, aveva deciso la procedura da seguire per

consentire la continuazione delle prove in pista il giorno dopo.

Marco Aluno aveva dichiarato la disponibilità di un set di

sospensioni pronte per essere montate sulla vettura danneggiata,

ma Bross aveva preteso che tutti i braccetti venissero sottoposti

ad un test al banco con un carico incrementato del venticinque

per cento rispetto al valore nominale. Solo allora sarebbero stati

utilizzati in pista. Giuliani si era dichiarato contrario non solo

sottolineando l'inutilità di quella procedura, ma segnalandone

anche la pericolosità: così facendo si rischiava di danneggiare un

pezzo in realtà valido. Giuliani invece proponeva l'applicazione
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di un rinforzo, qualcosa volto ad “aiutare” l'incollaggio nel

sostenere le forze. Aveva presentato due proposte, entrambe

realizzabili in tempi discretamente brevi.

 Ma Bross era stato irremovibile. E d'altra parte le conclusioni

spettavano a lui. Era un ottimo stratega, un decisionista. Per

contro, non era un tecnico. Basava le proprie decisioni

ascoltando i tecnici. Ma poi agiva in autonomia. Aveva quindi

chiamato a casa Jochen Tabars convocandolo con la massima

urgenza. Era necessaria la sua presenza per far funzionare il

banco prova.

 Mentre aspettavano l'arrivo di Tabars, Aluno aveva raccontato

di come fosse risultata infruttuosa la sua ricerca della “storia”

del triangolo rotto. I documenti relativi a quel pezzo erano

introvabili e non era quindi riuscito a risalire a chi aveva

provveduto alla sua realizzazione. Non era la prima volta che si

verificava un fatto del genere. E non sarebbe stata l'ultima. La

spiegazione di queste “sparizioni” era imputabile ai ritmi con cui

tutti nel team erano costretti a lavorare. A volte per rendere

disponibile un pezzo al più presto possibile semplicemente si

ometteva la compilazione del documento relativo. Giuliani si era

trovato a pensare una volta ancora alle affascinanti

contraddizioni di quel mondo. Loro sfruttavano il massimo della

tecnologia, i materiali all'avanguardia, tutto il meglio reso

disponibile all'umanità dalla tecnica. Ma per realizzare gli organi

in materiale composito erano necessari dei giorni interi e l'opera

manuale di persone tranquillamente assimilabili ad artigiani. Se

non addirittura ad artisti. E così spesso avevano carenza di pezzi
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da montare in vettura, soprattutto dopo un incidente. Giuliani

non ricordava nemmeno quante volte aveva dovuto, a seguito di

semplici fuoripista che avevano lievemente danneggiato i

braccetti, dichiarare buoni dei pezzi solo perché altrimenti non

avrebbero potuto correre la gara seguente. Si faceva carico di

rischi calcolati, ma pur sempre dei rischi. Tuttavia certamente

nessuno si aspettava il cedimento di un pezzo dopo soli dodici

giri di pista.

 Si era riscosso quando Bross gli aveva domandato se avesse

mai provato a realizzare dei modelli al computer per simulare il

comportamento di pezzi incollati tra loro. Giuliani aveva

risposto affermativamente. Uno degli ultimi ingegneri entrati nel

suo gruppo aveva condotto uno studio esaustivo su questa

possibilità. Ma i risultati erano stati deludenti una volta posti a

confronto con i dati sperimentali. Giuliani aveva anche

interpellato alcuni suoi amici ancora impiegati nel settore

aerospaziale, i quali avevano confermato quelle conclusioni.

 La riunione era terminata e tutti erano andati a casa dalle loro

famiglie.

 Giuliani aveva invece atteso l'arrivo di Tabars per assisterlo

durante l'esecuzione dei test richiesti da Bross.

 Ora erano lì, davanti al banco prova. Oltre a quello posizionato

sulla macchina restavano ancora due braccetti da testare. Se non

ci fossero stati altri imprevisti entro un'ora sarebbero potuti

andare anche loro a dormire.

 “Cosa pensi di questa faccenda? Intendo dell'applicare un carico

più alto del valore nominale”, chiese ancora Tabars.
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 “Ritengo sia inutile. Il pezzo in vettura lo scorso pomeriggio ha

ceduto sotto una forza praticamente identica a quella dei giri

precedenti. Nessuno può garantire che qualora avessimo

sottoposto quel braccetto al test ora proposto da Bross si sarebbe

rotto al banco”, rispose Giuliani.

 In quel momento entrò nel laboratorio Romeo Battiston. Bayle

aveva faticato non poco a convincerlo ad abbreviare la vacanza e

rientrare con due giorni di anticipo. E doveva aver faticato

ancora di più a persuaderlo della non pericolosità della vettura.

 A Giuliani quell'uomo non piaceva. Si atteggiava a prima donna

senza avere le carte in regola per farlo. Credeva di essere un

campione mentre in realtà era un pilota appena sopra la media.

Quando qualcosa non andava per il verso giusto si metteva quasi

a frignare, dichiarando quanto la vettura fosse inguidabile. Un

disfattista. Niente a che vedere con Sterling, al contrario sempre

calmo, positivo e propositivo.

 Battiston si avvicinò ai due uomini tendendo la mano. Quando

Giuliani la strinse trovò una specie di mollusco viscido e

molliccio, senza un minimo di forza. Non poté fare a meno di

chiedersi come potesse con quelle mani prive di nerbo

impugnare il volante di una vettura da Formula Uno con la

dovuta energia.

 “Allora ragazzi, cosa succede?”, chiese con la cadenza tipica

del brasiliano intento a parlare l'italiano.

 Ai tifosi quel soggetto piaceva perché parlava la loro lingua.

Come se questo bastasse a fare di un uomo un individuo

simpatico. O un campione. Giuliani stimava invece molto di più
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Sterling, anche se non aveva mai voluto imparare l'italiano. Ma

era un professionista e svolgeva il proprio lavoro con

meticolosità e serietà. E questo solo contava. Giuliani si era fatto

l'idea che Sterling fosse una persona riservata, un timido quasi,

alla quale il destino aveva riservato le luci della ribalta. Gli

piaceva fare ciò che faceva, ma avrebbe volentieri fatto a meno

della folla, della gente, del chiasso in generale. Gli dava

l'impressione di un uomo disposto ad accettare tutto questo solo

per continuare a fare il proprio lavoro. Una volta Giuliani

l'aveva incontrato nei bagni della palazzina uffici. Si era

sorpreso, come se un uomo da cento milioni di euro all'anno non

avesse il diritto di pisciare. Il pilota si stava asciugando le mani

dopo essersele lavate. Giuliani aveva teso la propria verso

Sterling. Lui l'aveva stretta guardandolo negli occhi e

trasmettendogli una sensazione molto diversa da quella appena

avuta dall'incontro con Battiston.

 “Grazie per essere quello che sei, Maxime”, gli aveva detto

semplicemente Giuliani.

 Il Campione del Mondo aveva continuato a fissarlo. I suoi occhi

ora erano quelli di un individuo semplice. Non aveva più lo

sguardo di un uomo con indosso la maschera dell'eroe.

 “Nessuno mai mi aveva ringraziato per questo”, aveva risposto

Sterling.

 Poi la porta si era aperta ed altra gente era entrata. Pacche sulle

spalle, richieste di autografi. Chiasso. Sterling era uscito

letteralmente circondato da queste persone. Si era girato, l'aria

rassegnata, e aveva sorriso a Giuliani. In seguito, nelle rare
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occasioni in cui si erano incontrati nuovamente, si erano sempre

salutati con lo sguardo ed un gesto della mano. Come se le

parole non servissero più perché si erano detti tutto quello che

due uomini come loro potevano dirsi. Giuliani aveva la vita dei

piloti nelle proprie mani. E loro lo sapevano. Non c'era davvero

bisogno di aggiungere altro.

 “Stiamo effettuando dei test al banco per verificare i braccetti

delle sospensioni. In questo modo domani in vettura non avrai

dei problemi di natura strutturale”, rispose Giuliani alla

domanda di Battiston.

 Lo sguardo vitreo del pilota fu per Giuliani il chiaro sintomo di

non essere stato per nulla capito. Ecco un'altra enorme

differenza a dividere Battiston da Sterling. Quest'ultimo era

sempre interessato a quanto veniva fatto in merito alla vettura.

Ed era in grado di capire. A Battiston invece bastava avere un

volante tra le mani e due pedali sotto i piedi. E lui andava senza

pensare, senza capire che a volte le gare si vincono con la

pazienza e con il ragionamento. Che esistono momenti per

correre con il cuore e con l'anima e momenti in cui bisogna

riflettere per portare la monoposto al termine della corsa. Perché

un secondo piazzamento è meglio di un ritiro. Per questi motivi

Battiston non avrebbe mai vinto un Campionato del Mondo

mentre Sterling, a trentaquattro anni, ne aveva già vinti cinque.

Che ingiustizia: il pubblico amava Battiston e quasi detestava

Sterling. Colpa anche della stampa. Giuliani avrebbe trasmesso

questo suo pensiero alla Zuccoli.

 Fortunatamente non fu costretto a trovare altre parole per
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chiarire la situazione a Battiston. Tabars stava infatti

richiamando la sua attenzione. Tutto era pronto per iniziare il

test. Quel genere di prove andava condotto nel silenzio più

assoluto, a parte i ronzii delle apparecchiature, perché era

necessario “ascoltare” il pezzo. Perché i materiali fibrosi, come

il legno, tendono a scricchiolare quando vengono sottoposti

all'azione di forze. E la fibra di carbonio non fa eccezione.

Ancora una volta la contrapposizione tra tecnologia ed

empirismo fece sorridere Giuliani.

 L'entità dei “lamenti” sarebbe stata per loro un'ulteriore

informazione da utilizzare per giudicare la qualità del pezzo.

Progetti sbagliati portavano generalmente il materiale ad

emettere dei forti scricchiolii prima di cedere per carichi molto

più bassi di quelli previsti.

 Battiston si stancò ben presto e se ne andò con grande sollievo

di Giuliani. Probabilmente sarebbe andato in discoteca.

Sembrava quasi apprezzare di più le conseguenze di essere un

pilota rispetto al fatto stesso di esserlo. Certo non disprezzava la

compagnia di belle donne, che attirava attorno a sé in quantità

industriale.



 Non ci furono imprevisti e intorno all'una avevano finito.

Mentre Giuliani telefonava a Bross, Tabars uscì dal laboratorio

con i braccetti appena testati per consegnarli al gruppo addetto al

loro montaggio sul veicolo. Questi uomini avrebbero lavorato

fino al mattino per completare la vettura e consentire a Battiston

di proseguire le prove in pista.
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 “Jochen sta portando i pezzi per il montaggio”, disse Giuliani

nella cornetta.

 “Problemi?”, chiese Bross.

 “No, non ci sono stati cedimenti nemmeno con il carico più

elevato. Ma ti ho già detto come la penso e non credo che questa

procedura ci metta al riparo dal possibile ripetersi del

problema.”

 “Speriamo tu abbia torto, Cristian.”

 “Già. Lo spero anch'io.”

 Si salutarono. Giuliani si sentì improvvisamente stanco.

Tuttavia c'era ancora una cosa da fare prima di andare a casa.

Tornò in ufficio, convinto di trovare ancora un misterioso foglio

sulla tastiera, magari ancora una riga al tempo stesso minacciosa

e beffarda. Ma non c'era nulla. Prese giaccone e ventiquattrore.

Spense la luce ed uscì.

 Decise di passare a salutare i ragazzi intenti ad assemblare la

vettura.

 Pilastri non era tra loro perché il giorno dopo sarebbe stato in

pista per le prove. Fu un peccato perché avrebbe volentieri

ascoltato la sua opinione in merito all'incidente. Lo avrebbe

interpellato l'indomani.

 Raggiunta la propria vettura compose il numero del cellulare di

Michela, ma una voce registrata gli comunicò la momentanea

irraggiungibilità dell'utente, chiaro segno che la donna era

andata a dormire. Del resto era l'una e dieci del mattino.

 Le inviò un SMS. Diceva:

 “Buonanotte, stellina che brilli nel buio...”
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 Giuliani arrivò in ufficio abbastanza presto. Nonostante fosse

parecchio stanco non era riuscito a dormire molto a causa della

tensione per le difficoltà del giorno precedente.

 La porta del suo ufficio era accostata, mentre lui ricordava

chiaramente di averla chiusa prima di andare a casa. Entrò e

andò subito alla tastiera del computer. Qualcuno aveva lasciato

ancora un messaggio. Stessa modalità, stesso carattere. Solo che

questa volta era stato un po' più prolisso.

 “Sono proprio tempi duri. Quante volte ti è capitato di uscire

dall'Azienda all'una del mattino in un periodo in cui la

progettazione è conclusa e la vettura costruita? Te lo dico io:

mai! Ma stai tranquillo, è tutto finito. Per ora…”

 Giuliani ebbe la certezza di essere osservato. O meglio, che

Qualcuno lo stava controllando. Quanto era scritto su quel foglio

era la pura verità. Giuliani non aveva mai fatto le ore piccole in

quel periodo dell'anno. Gli era capitato invece durante le fasi

finali della progettazione, da ottobre fino alla metà di gennaio.
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 Tornò a pensare a chi potesse essere il mittente dei messaggi.

La possibilità che si trattasse di uno scherzo stava lasciando il

posto ad una nuova sensazione: forse chi gli scriveva quelle

parole sapeva in realtà molto più di quanto lasciava intendere.

 Mentre qualche minuto prima percorreva in automobile la

strada dalla propria abitazione all'Azienda, Giuliani aveva

considerato alcune possibilità. Qualcuno doveva essere una

persona in grado di accedere al suo ufficio senza destare

sospetti. Pertanto doveva essere un individuo che Giuliani

conosceva bene. Aveva pensato ai componenti del suo gruppo, i

quali andavano e venivano con la massima libertà che lui aveva

concesso loro. Ma ognuno di questi, se fosse stato a conoscenza

di un problema grave per la sicurezza del pilota, sarebbe andato

da lui a riferirglielo. A meno che tra loro non ci fosse qualcuno

desideroso di ottenere il suo posto; qualcuno che sperava di

vederlo destituito in quanto incapace di far fronte alla situazione.

Ma allora perché scrivergli dei messaggi? Aveva dunque

scartato questa possibilità. In tal modo la rosa si riduceva

parecchio, escludendo l'eventualità che Qualcuno fosse un

individuo disposto a correre il rischio di essere sorpreso mentre

lasciava i propri avvertimenti. Ma anche questa ipotesi andava

quasi certamente scartata, perché la squadra teneva in modo

pressoché maniacale alla sicurezza dei segreti aziendali. Molto

più delle Società aeronautiche, con implicazioni anche militari,

per le quali Giuliani aveva lavorato in passato. Infatti un paio

d'anni prima un addetto alla gestione del sistema grafico per la

progettazione al computer era stato licenziato in malo modo
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quando fu sorpreso a trafugare alcuni CD. Da allora tutti

ponevano la massima attenzione a questi dettagli. No, Giuliani

ne era sempre più persuaso: Qualcuno era una persona che lui

conosceva bene.

 Si era distratto da quei pensieri quando, fermo al semaforo a

poche centinaia di metri dall'Azienda, aveva sentito il canto del

propulsore. Battiston, forse dopo una notte brava, aveva

cominciato a girare sul tracciato. L'apprensione era cresciuta

nell'animo di Giuliani perché non poteva fare a meno di

ripensare alle immagini rallentate viste il giorno prima. Era un

ottimista cauto, come amava definirsi. E cioè sperava sempre nel

meglio ma nel frattempo si predisponeva ad accogliere il peggio

che le circostanze avrebbero potuto riservargli. Per questo

motivo, quel giorno, avrebbe indagato più in dettaglio sulla

possibilità di “rinforzare” la giunzione incriminata

approfondendo almeno una delle soluzioni già illustrate a Bross.

Sarebbe stato quindi pronto ad intervenire qualora il problema si

fosse ripresentato.

 Giunto in Azienda aveva incontrato Federica Farelli, una delle

impiegate del settore informatico. Loro si definivano “Sistemi

Informativi”. I ragazzi di quel gruppo si occupavano di tutta la

parte informatica dell'Azienda. Sostituivano i computer, li

riparavano, installavano e rimuovevano software, gestivano il

sistema di posta elettronica e la rete aziendale. Inoltre

lavoravano sul sistema di comunicazione satellitare tra l'Azienda

e i camion quando questi erano in giro per il mondo, alle gare o

ai tests. Senza di loro il team sarebbe stato un colosso
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potentissimo senza la possibilità di controllare i propri arti, la

propria energia. Sarebbe stato un insieme di organi scollegati.

 Giuliani stimava molto la Farelli perché svolgeva il proprio

lavoro con competenza, sollecitudine e passione. Spesso lei

l'aveva aiutato a far “ragionare” il suo computer quando questo

sembrava animato da una propria volontà.

 Era stato quindi un piacere per lui offrirle il caffè alla

macchinetta automatica posta all'inizio del corridoio sul quale si

affacciavano, più avanti, l'ufficio di Giuliani e quello che la

Farelli divideva con gli altri ragazzi dei “Sistemi Informativi”.

Insieme avevano scherzato un po' sulla donna delle pulizie e

sulla pianta di plastica che lei continuava ad accudire come se

fosse viva. Giuliani sapeva che Federica non c'entrava nulla in

quella storia. Era troppo buona per una burla così a lungo

protratta nel tempo. Anche se mentre sorseggiavano il caffè lei

lo aveva preso in giro per via delle occhiaie che la notte quasi

insonne gli aveva dipinto intorno agli occhi. Si erano congedati

nel corridoio, mentre Federica domandava a Giuliani l'indirizzo

internet del sito dal quale aveva scaricato il bellissimo screen

saver di “Matrix”.

 Poi Giuliani era entrato nell'ufficio e aveva trovato il foglio di

Qualcuno.

 Ora stava lì, appoggiato allo schienale della poltrona. Le mani

intrecciate sopra il capo, guardava le colline fuori dalla finestra.

Le condizioni meteorologiche stavano regalando a quella parte

d'Italia delle giornate limpide e fredde. Il cielo era di un azzurro

intenso e trasmetteva una pace di cui Giuliani in quel momento
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non riusciva a godere. Era convinto ci fosse qualcosa che gli

stava sfuggendo, qualcosa che avrebbe colto al volo se solo

fosse riuscito a pensare ad altro per un istante.

 La monoposto continuava ad inanellare giri su giri. Almeno per

il momento non sembravano esserci problemi. Prese il telefono e

chiamò Mesenti.

 “Come andiamo, Luca?”, chiese.

 Ora udiva il canto del motore con un buffo effetto stereo: un

orecchio percepiva il rumore distorto e filtrato dall'apparecchio

telefonico mentre l'altro sentiva quello limpido in arrivo

attraverso l'etere.

 “Per il momento bene. Romeo non sta forzando, come gli ha

ribadito anche Bross. Finora ha fatto ventitre giri con tempi di

un paio di secondi sopra il record del tracciato. Ci andiamo

cauti, come vedi.”

 “Perfetto. Mi avviserai quando comincerete a spingere?”

 “Certamente.”

 Aveva appena riagganciato quando la testa di Fabrizio Brugoli

fece capolino dalla porta dell'ufficio. Giuliani nutriva sentimenti

contrastanti per quell'uomo. Lo trovava umanamente simpatico,

molto spiritoso e con una capacità di prendersi in giro davvero

apprezzabile. Assomigliava in modo impressionante ad Alec

Baldwin e questo gli garantiva ben più di un'occhiata da parte di

qualsiasi donna incontrasse. Ma avrebbe anche potuto benissimo

suscitare l'interesse dei maschi con gusti omosessuali. E poi

Brugoli era la classica “faccia di merda”. Andava in giro a dire

senza pudore che si sarebbe davvero prestato a rapporti con altri
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uomini se questi fossero stati in grado di garantirgli una carriera

brillante. Aveva studiato da tecnico ma la sua vocazione erano le

relazioni pubbliche. Un ruolo che avrebbe ricoperto

adeguatamente era quello del tecnico commerciale. Ma la sua

aspirazione era arrivare ad occuparsi di marketing. Questo

perché adorava barcamenarsi cambiando le carte in tavola,

aggirando regole non scritte, facendo della vacua parola il

proprio mestiere.

 Tra loro riuscivano a scherzare spesso. Ma quando si trattava di

questioni legate al lavoro Giuliani diventava insofferente nei

confronti di Brugoli. Probabilmente a causa della marcata

differenza tra i due: il primo era un tecnico con il cuore da

tecnico mentre il secondo vestiva i panni del tecnico avendo

invece nel profondo dell'anima la vocazione del “venditore di

fumo”.

 Brugoli faceva parte della “Ricerca & Sviluppo”, ente preposto

alla sperimentazione di soluzioni nuove e progetti innovativi.

 “Anche se in questo momento non ti invidio, devo ammettere

che ammiro la calma con cui ti stai comportando”, disse Brugoli

sedendosi di fronte alla scrivania di Giuliani.

 Questo era un chiaro segnale che non se ne sarebbe andato tanto

presto.

 “E perché mai? Questo è il mio lavoro. Sono preoccupato,

certo. Ma abbiamo sempre operato al meglio delle nostre

capacità. E questo è tutto quanto possiamo fare”, rispose

Giuliani.

 “Sai, io non ci dormirei la notte sapendo di aver firmato i
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disegni tecnici per la costruzione dei pezzi a cui è attaccata la

vita dei piloti”, confidò Brugoli.

 “Lo immagino. Deve essere questo il motivo per cui io sono

seduto qui e tu lì”, lo punzecchiò Giuliani.

 Ma in quel momento Brugoli non aveva voglia di scherzare.

 “Già. Io avrei il terrore di sbagliare…”

 “Vedi, non è mai l'ignoranza a farti commettere degli errori

catastrofici perché essa ti rende cosciente dei tuoi limiti e ti

invita a consultare un esperto. Così come la padronanza di una

materia ti costringe ad affrontarne i relativi problemi con la

dovuta cautela e il necessario rispetto. Il vero pericolo trova

collocazione nella parziale conoscenza di una disciplina, perché

ti porta alla presunzione di padroneggiarla. Da qui nascono i

disastri. Come afferma una delle leggi di Murphy: 'La

supposizione è la madre di tutte le stronzate'.”

 Brugoli rise a questa citazione e parve ritrovare una parte del

buon umore che quella mattina sembrava aver lasciato dentro il

letto. Probabilmente tutto quel filosofeggiare poneva le proprie

radici nelle tante discussioni che in passato avevano animato il

loro rapporto professionale. Spesso Brugoli si presentava da

Giuliani con lo sviluppo di un progetto relativo alle sospensioni,

esprimendo i propri dubbi sull'integrità strutturale di questo o

quell'organo. E Giuliani frequentemente dichiarava invece la

loro validità anche solo dopo aver dato una rapida occhiata ai

disegni. Anzi, a volte gli ritoccava i pezzi sul momento,

tracciando con la matita la geometria modificata e lasciando

Brugoli ancora più perplesso. Il parere di Giuliani era quello di
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un esperto, di uno specialista. Ma Brugoli restava dubbioso fin

quando il pezzo veniva provato al banco dimostrando infine che

lui aveva torto e Giuliani ragione.

 Brugoli lo rispettava per questo. Ma non aveva ancora imparato

a fidarsi. E ad ogni nuovo progetto la scena si ripeteva, i copioni

erano immancabilmente gli stessi.

 Il telefono squillò ma Brugoli non accennò ad andarsene.

 “Giuliani”, disse Cristian nella cornetta.

 All'altro capo della linea c'era Lorena Gerardi, l'ingegnere

chimico responsabile del laboratorio compositi. Nel sentire la

sua voce Giuliani si irrigidì. Con ogni probabilità voleva

comunicargli quanto aveva scoperto analizzando i pezzi ricevuti

la sera precedente da Aluno. Anche lei doveva aver lavorato fino

a tardi.

 “Hai qualche informazione per me?”, chiese Giuliani con una

certa apprensione.

 “Sì. Avevi visto giusto. Quasi metà della superficie di titanio

appare liscia, come se fosse stata lucidata. La colla in quella

zona non ha aderito. In sostanza c'è stata una rottura adesiva

mentre sulla restante parte la rottura è stata di tipo coesivo”.

 Giuliani annuì a quella spiegazione. La rottura coesiva si ha

quando è lo strato di colla a rompersi, sintomo che l'adesivo ha

svolto il proprio dovere. Conoscendo le caratteristiche del

collante è possibile prevedere il carico a cui questo cede e si è

quindi in grado di calcolare le dimensioni con cui realizzare la

superficie di incollaggio.

 Per contro la rottura adesiva porta lo strato di colla non a
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rompersi, ma semplicemente a separarsi da una delle due

superfici tra le quali è interposto. E questo è un fenomeno

totalmente imprevedibile. Esiste un'unica certezza: la rottura

adesiva avviene sempre ad un carico più basso della rottura

coesiva.

 Giuliani trasse le proprie conclusioni:

 “Quindi metà della giunzione ha ceduto quasi subito,

probabilmente già alla prima frenata. L'altra parte ha tenuto fino

a quando si è rotta in modo, diciamo, corretto. Tutto quadra. Noi

solitamente abbiamo un margine di sicurezza pari a due su

questi giunti. Ossia la rottura dovrebbe avvenire ad un carico

doppio di quello previsto. Ma se il giunto lavora alla metà delle

sue capacità teoriche, come è successo in questo caso, ecco che

il carico a cui cede è proprio quello nominale.”

 “Hai sintetizzato in maniera chiarissima”, disse Lorena.

 Ma la donna aveva altro da aggiungere.

 “Io però non ho mai visto niente del genere. È come se in realtà

la colla non fosse mai stata deposta. Voglio dire: sul tratto

incriminato del terminale di titanio non si vedono nemmeno dei

residui. Ma dalla parte del tubo di carbonio l'adesivo c'è. Quindi

è stato messo, e probabilmente anche nella quantità prevista. Per

quanto ne so il solo modo di avere questo risultato è quello di

applicare qualche goccia d'olio, o qualche altro agente

inquinante, sul terminale. Ma ovviamente questo è l'esatto

contrario di ciò che vogliamo. Come sai le procedure per la

pulizia dei pezzi da unire sono molto ferree. Gli operatori

devono anche indossare i guanti per evitare al grasso cutaneo di
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ungere una delle parti e vanificare così l'incollaggio. E poi non

riesco a spingermi oltre perché tutto è contaminato da residui di

liquido freni, sicuramente finito lì sopra quando la ruota si è

staccata tranciando le tubazioni dell'impianto frenante.”

 Quelle parole gelarono il sangue nelle vene di Giuliani. Pensò ai

messaggi di Qualcuno. L'idea pazzesca che potesse trattarsi di

sabotaggio gli attraversò la mente.

 “Lo so, ciò che ti ho detto non ha molto senso, Cristian. Ma

davvero non ho altre ipotesi. Tu hai qualche idea?”, chiese

Lorena.

 “No, al momento proprio no. Ti ringrazio molto. A più tardi.”

 Giuliani mentì perché anche lui vedeva l'assurdità di quella

ipotesi. Ritenne necessario, almeno per il momento, non

esternare a nessuno la sua teoria. Tutto stava accadendo troppo

in fretta. Inoltre la sensazione che gli stesse sfuggendo qualcosa

tornò pressante a farsi sentire.

 Aveva bisogno di pensare, ma Brugoli era ancora lì e lo fissava

con aria interrogativa. Era un curioso e anche se la cosa non lo

riguardava in modo diretto lui voleva sapere.

 Interpretando il suo sguardo, Giuliani disse:

 “Non ora, Fabrizio. Ne riparleremo quando avrò le idee più

chiare in merito a questa storia.”

 Brugoli annuì comprensivo. Si alzò e uscì dall'ufficio.

 Il suono del motore giungeva limpido alle orecchie di Giuliani.

Era confortante perché significava che le cose stavano andando

per il verso giusto. Romeo Battiston doveva ormai aver superato

le cinquanta tornate. E, se Giuliani doveva fidarsi delle ultime
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parole di Qualcuno, quel giorno non avrebbero avuto altri

problemi.

 Cercò di liberare le mente. Fece ruotare la poltrona girevole

verso la finestra, per guardare il cielo di quell'azzurro intenso

con il profilo delle colline a stagliarsi nitido sul fondo. Le volute

di fumo in uscita dal camino della centrale termica disegnavano

figure bizzarre in continuo mutamento. Un'evoluzione senza fine

fino alla fine, quando si dissolvevano nell'aria tersa. Giuliani

paragonò il fumo ai propri pensieri. Anch'essi scaturivano in un

angolo della sua mente, prendevano una forma per poi mutare in

un'altra più assurda e priva di significato. A volte sembravano

assumere un contenuto logico, ma proprio in quel momento

svanivano smarriti nella rete di neuroni. Solo che, al contrario

del cielo, la mente di Giuliani era offuscata da alcune nubi scure.

 Tentò di seguire un filo logico. Qualcuno sapeva che ci

sarebbero stati dei problemi alle sospensioni. Forse inizialmente

non ne era molto convinto e quindi aveva lasciato a Giuliani un

avvertimento interpretabile come un innocente scherzo, qualora

nulla fosse accaduto. Ma poi c'era stato l'incidente e Qualcuno

doveva essersi persuaso: le informazioni di cui disponeva

corrispondevano drammaticamente alla realtà. Per questo

motivo i due messaggi seguenti avevano un tono più sicuro, più

energico. Il terzo, quello scritto sul pezzo di carta ora stretto tra

le mani di Giuliani, era addirittura spavaldo. Giuliani depose il

foglio all'interno di un cassetto della scrivania. Aveva gettato via

gli altri ma avrebbe conservato questo.

 La strada imboccata da Cristian portava ad un'unica
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conclusione: c'era chi, nell'ombra, stava manovrando per creare

degli incidenti offuscando la scuderia e la nomea di vettura

sicura ed affidabile che la squadra era riuscita a costruirsi nel

corso degli ultimi anni. Questo individuo doveva essere una

persona all'interno del team, per poter operare un sabotaggio

subdolo come quello. Doveva essere un soggetto perfettamente a

conoscenza delle procedure operative dell'Azienda. Doveva

essere anche molto furbo perché arrivare a concepire l'idea di far

cadere alcune gocce di liquido freni su una delle superfici prima

di accoppiare il giunto in modo da non destare sospetti nelle

successive analisi dava prova di una grande intelligenza.

 In quest'ottica tutti i pezzi del puzzle tra le mani di Giuliani

trovavano una propria collocazione. Senza forzature. Tuttavia

mancavano ancora parecchie tessere, tra cui il movente. Chi

poteva trarre vantaggio da una situazione del genere? Per dare

una risposta a questa domanda avrebbe dovuto conoscere

l'identità di Qualcuno e farsi passare tutte le informazioni in suo

possesso. La sensazione di fuggevolezza lo aggredì nuovamente.

Fece per inseguirla ancora una volta, ma lo squillo del telefono

glielo impedì.

 Ascoltò la voce di Mesenti che quasi urlava per sovrastare il

suono del propulsore mentre la monoposto sfrecciava davanti al

box. Mesenti lo avvisava che in capo ad una decina di giri

Romeo sarebbe rientrato a sostituire gli pneumatici e a rifornire

la vettura di carburante. Quando fosse uscito nuovamente sul

tracciato avrebbe spinto al massimo.

 Giuliani lasciò l'ufficio, preparandosi a ripercorre la strada che
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il giorno precedente aveva già compiuto quattro volte. Ricordò

con nostalgia le sensazioni provate nemmeno ventiquattro ore

prima assistendo ai primi vagiti della monoposto condotta da

Biondi ad infrangere il record della pista. Solitamente quel

compito toccava a Sterling. Ed in effetti questo era il primo anno

in cui la nuova vettura veniva provata da Biondi e non dal

campione tedesco. Solo l'improvviso aggravarsi della malattia

della signora Sterling, madre del pilota, aveva tenuto Maxime

lontano dal circuito. In fondo quell'uomo era anche fortunato,

oltre che dannatamente in gamba, considerò Giuliani.

 Mentre scendeva le scale il telefono portatile squillò nella tasca

della giacca. Sembrava che quel giorno tutti volessero parlare

con lui.

 Era la Zuccoli. Alzandosi, quella mattina, Giuliani aveva

trovato sul proprio cellulare un SMS di Michela, in risposta a

quello lasciato da lui qualche ora prima.

 “Se io sono la stella che brilla nella tua notte, tu sei il sole che

illumina il mio giorno…”, diceva il messaggio.

 Era un modo molto dolce per cominciare una giornata che

sarebbe stata difficile. Una volta di più aveva pensato che presto

o tardi le avrebbe detto di essere sicuro di amarla.

 Ora, sentendo la voce di Michela, Giuliani si rilassò

concedendosi un sorriso che solo l'apparecchio telefonico poteva

vedere.

 “Romeo ha girato per un paio d'ore senza problemi. Sto

andando in pista”, disse Giuliani alla donna.

 “Noi giornalisti non siamo stati invitati, quest'oggi”, considerò
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Michela con una lieve nota di amarezza.

 “Lo so. Bross vuole evitare di avere dei ficcanaso in giro

qualora malauguratamente avessimo altri problemi. Ma sono

ragionevolmente sicuro che oggi non ce ne saranno”, rispose lui.

 Poi, prima che Michela gli facesse domande a cui lui ancora

non si sentiva pronto a rispondere, Giuliani cambiò discorso.

 “Questa sera ci vediamo da me o da te?”

 “Da me”, rispose Michela.

 Si salutarono quando Giuliani giunse in prossimità dei box.
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 Ormai era sera. Di lì a poco Giuliani sarebbe uscito per recarsi

all'appuntamento con Michela.

 Cercò di rilassarsi prima di lasciare l'ufficio. Come già aveva

fatto spesso quel giorno, girò la poltrona verso la finestra. Fuori

era completamente buio e le colline si indovinavano solo per la

presenza delle luci delle abitazioni. Alcune di queste, le più

lontane e flebili, si confondevano facilmente con le stelle perché

nell'oscurità non si riusciva a distinguere il profilo dei rilievi.

Non si capiva dove finiva la terra e dove cominciava il cielo.

 Giuliani ripensò agli avvenimenti della giornata, a tutto ciò che

aveva fatto nelle ultime ore.

 Aveva assistito ai giri veloci di Battiston seguendo sullo

schermo dei computer i dati telemetrici trasmessi in tempo reale.

Romeo aveva compiuto trenta tornate alternando giri veloci a

giri più lenti. Il carico sul braccetto incriminato aveva raggiunto

più volte il valore nominale senza dar luogo ad alcun problema.

La preoccupazione del giorno precedente stava nuovamente
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lasciando spazio all'ottimismo. Durante i giri “spinti”, la

seconda guida del team era riuscita ad ottenere dei tempi

inferiori a quelli di Biondi. Il record era stato abbattuto di altri

due decimi di secondo. Quando Sterling fosse sceso in pista

avrebbe certamente polverizzato quel nuovo primato. Il tedesco

era solito far segnare tempi anche di mezzo secondo più bassi di

quelli di Battiston.

 Non c'era pertanto da stupirsi se sul volto degli uomini di tutta

la squadra era tornato il sorriso. Ma Giuliani era rimasto

comunque abbastanza freddo e cauto.

 Aveva parlato con Pilastri, ma da quel colloquio non aveva

tratto alcuna informazione utile perché anche Gianluca non

sapeva spiegarsi il motivo del cedimento. Nel corso di anni di

gare aveva visto rompersi parecchie giunzioni incollate. Ma

nessuna aveva dato luogo all'incidente spaventoso che solo per

miracolo aveva lasciato illeso il collaudatore.

 Biondi, presente sul tracciato con un collarino per sostenere i

muscoli indolenziti, gli aveva raccontato le sensazioni provate

nei momenti di un incidente come quello avuto solamente il

giorno prima: l'adrenalina scaricata nel sangue per l'alta velocità,

la forza tremenda a spingerti in avanti con violenza quando

inizia la frenata, l'inserimento nella curva e poi… E poi senti di

non avere più alcun potere su quanto accadrà. Passi in un solo

brevissimo istante dal possedere il totale controllo dell'energia di

cui in quel momento sei parte all'esserne completamente

dominato. Come un'orchestra che perde all'improvviso il proprio

direttore. E ciò che prima era ordine ed armonia diventa caos.
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L'energia soggiogata, incanalata in una traiettoria desiderata e

voluta diviene potere distruttivo. E può portarti via la vita.

 “Questo succede anche quando commetti un errore”, aveva

detto Lorenzo.

 “Ma in questo caso sei in qualche modo preparato, perché sai di

aver sbagliato. Hai quasi una sorta di precognizione. Invece

quando è la vettura ad abbandonarti, quando questa ti tradisce

dopo che tu hai messo la tua vita nelle sue mani, tutto è

improvviso, inaspettato. Fa male al cuore. Quasi quanto una

donna infedele. In quei momenti, se ne avessi il tempo,

piangeresti.”

 Giuliani era rimasto colpito una volta di più dalla sensibilità di

quel ragazzo. E nonostante tutto si era sentito un po' in colpa.

Forse non aveva fatto abbastanza per rendere la monoposto

sicura al disopra di ogni dubbio. Ma poi la razionalità era tornata

a galla. Tutti loro erano consapevoli dei rischi cui andavano

incontro nello svolgere il proprio mestiere.

 Era tuttavia tornato in ufficio con la ferma intenzione di trovare

una valida soluzione a quel problema.

 Bross aveva dichiarato terminate le prove, per il momento.

Aveva disposto che la vettura venisse smontata e revisionata.

Nel frattempo era necessario ultimare la seconda monoposto nel

più breve tempo possibile per consentire a Sterling di effettuare

dei giri prima della partenza per l'Australia. Ma per tre giorni

non ci sarebbero stati altri test in pista.

 Giuliani si era quindi dedicato nuovamente alla progettazione

del rinforzo che intendeva applicare alle giunzioni incriminate.
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Aveva in mente una soluzione pessima dal punto di vista

estetico, ma sicuramente efficace. In sostanza si trattava di una

sorta di fasciatura da apporre tra il terminale in titanio e il tubo

di carbonio. Le fasce sarebbero state dei teli di fibra ad alta

resistenza. Giuliani si era immaginato il triangolo così riparato

come un braccio rotto bendato. Anzi, era come fasciarsi il

braccio prima di romperlo. Solo che in questo caso lui era

persuaso dell'utilità dell'intervento preventivo. Il problema

estetico era esclusivamente legato all'aspetto psicologico dei

piloti: se avessero visto in vettura dei pezzi così fatti avrebbero

pensato che erano già rotti e che erano stati riparati con del

nastro adesivo. Perché questo sarebbe stato l'impatto visivo.

Fortunatamente il terminale in titanio, dovendo innestarsi sul

portamozzo, rimaneva molto nascosto all'interno del cerchione.

Un'occhiata superficiale non avrebbe rivelato nulla di strano.

 Nonostante ciò Bross si era dimostrato scettico e si era

dichiarato invece fiducioso nella procedura di prove al banco

condotta la notte precedente proprio da Giuliani e Tabars. Inoltre

l'esito positivo dei giri in pista di Battiston aveva rafforzato la

sua fiducia. In quel momento Giuliani era stato tentato di parlare

a Bross di Qualcuno, dei suoi messaggi e dei propri sospetti

circa la possibilità di trovarsi di fronte ad un sabotaggio. Ma

troppo pochi erano gli elementi su cui basare quelle

affermazioni. In ogni caso Bross gli aveva ordinato di

proseguire, per qualsiasi evenienza, lungo la strada già

intrapresa.

 Giuliani aveva quindi continuato a lavorare alla sua idea
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progettando anche un test al banco. Avrebbe preso due terminali

in titanio, ad entrambi avrebbe fatto tagliare una porzione della

superficie di incollaggio corrispondente grosso modo all'area

della rottura adesiva cui avevano assistito e li avrebbe poi fatti

incollare sui tubi in carbonio. In tal modo avrebbe avuto a

disposizione due braccetti volutamente difettosi. Infine ad uno

dei due triangoli avrebbe fatto applicare la fasciatura. Entrambi

poi sarebbero stati posizionati sul banco prova e sottoposti a

cicli di carico nominale in modo da simulare numerose e ripetute

frenate fino al loro cedimento. Questo era un modo abbastanza

empirico per valutare l'efficacia del rinforzo, ma era il solo

approntabile in tempi rapidi. Ci avrebbero comunque impiegato

più di tre giorni e avrebbero dovuto sacrificare ben due braccetti.

Il che non era poco, data la scarsità dei pezzi a disposizione.

Anche per questo motivo Bross preferiva evitare

quell'approccio.

 Giuliani sospirò e fece ruotare la poltrona verso lo schermo del

computer. Le lettere verdi dello screen saver di “Matrix”

continuavano a scorrere sul monitor. Guardò quel movimento

per alcuni istanti, perdendosi come ci si perde quando si osserva

la danza delle fiamme dentro un caminetto che scalda e rincuora.

Gli occhi vedono oltre quelle immagini e la mente vaga libera,

quasi portata in alto dalle onde di calore. Pensò a Michela. A

casa sua, nel soggiorno, c'era un caminetto. Faceva freddo e lei

certamente aveva acceso un bel fuoco mentre era in attesa del

suo arrivo. Dopo cena si sarebbero seduti lì davanti, sui grandi

cuscini deposti sul tappeto. Avrebbero ascoltato un po' di musica
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di sottofondo. E avrebbero parlato.

 Si riscosse e guardò l'orologio. Erano le diciannove e trenta.

Michela lo aspettava per le venti. Mosse la mano verso il mouse

per chiudere Windows e spegnere il computer. Per quel giorno

aveva terminato. I disegni, abbozzati su alcuni fogli, erano nelle

mani di Marco Aluno, il quale li avrebbe passati alla produzione

appena Bross glielo avesse ordinato.

 Aveva nelle ossa ancora la stanchezza della notte precedente.

Appena toccò il mouse l'immagine di “Matrix” sparì lasciando il

posto alla schermata di Outlook, sempre aperto e pronto a

ricevere i messaggi di posta elettronica. Forse fu il rapido

rigenerarsi dei pixel, la loro morte per una reincarnazione quasi

istantanea, la trasformazione di qualcosa di inutile in uno

strumento di lavoro. Non avrebbe mai saputo cosa fu.

 Ma in quel preciso momento ebbe la certezza di conoscere

l'identità di Qualcuno.
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 Giuliani era giunto a casa di Michela in perfetto orario. Qualche

giorno prima aveva comperato una candela profumata alla

vaniglia. Perché a lei piacevano le candele. Diceva che le

infondevano una sensazione di pace e serenità. Michela aveva

sorriso ringraziandolo, ma non aveva aggiunto nulla quando

aprendo la porta lo aveva trovato con quel dono in mano.

 Il fuoco nel camino era acceso, come aveva immaginato. Lei si

stava ancora dando da fare attorno ai fornelli. Giuliani si era

tolto la cravatta, l'aveva piegata e riposta nella tasca della

giacca, prima di liberarsi anche di questo indumento. Nonostante

la tensione di quei due giorni si sentiva molto rilassato.

 Ora guardava Michela intenta a cucinare. Il suo bacino era

lievemente spinto in avanti e premeva contro il piano di lavoro.

La donna appoggiava il peso su una gamba sola, dritta, mentre

l'altra era leggermente piegata. In quel modo i suoi glutei

assumevano una configurazione ancheggiante. A Cristian

sembrava una modella ferma in fondo alla passerella, pronta a
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girarsi per sottrarsi allo sguardo degli spettatori. Indossava una

gonna chiara che arrivava appena sopra il ginocchio. Era di

stoffa leggera e lasciava intravedere il contorno degli slip.

Portava una maglietta di cotone senza maniche. L'angolo cottura

era una nicchia che si apriva da una parete del soggiorno ed era

piccolo e riscaldato dai fornelli. Fuori faceva molto freddo, ma lì

si stava bene con abiti leggeri. Michela aveva anche raccolto i

capelli in uno chignon, come la sera in cui si erano conosciuti, e

così il suo collo rimaneva scoperto. Solo qualche ciocca si era

ribellata e ricadeva sulla sua pelle ancora leggermente

abbronzata, ricordo della breve vacanza alle Maldive.

 Cristian, appoggiato alla parete con le braccia incrociate, era ad

un metro da lei mentre guardava il suo corpo ondeggiare ogni

qualvolta lei mescolava nella pentola. La trovava irresistibile e

avrebbe voluto toccarla, anche solo con un dito.

 Si avvicinò, non poteva farne a meno. Appoggiò le mani sui

suoi fianchi. Per un istante Michela smise di rimestare, poi

riprese. Nemmeno lei sapeva se voleva respingerlo oppure se

desiderava lasciarlo proseguire. Cristian avrebbe anche potuto

fermarsi lì, senza andare oltre e senza tornare indietro. Ma non

ci riuscì. Era dietro di lei e intrecciò le braccia sull'addome della

donna. Le mani erano sotto la maglietta e toccavano la pelle. Il

contatto tra loro si fece più esteso, la schiena di Michela contro

il petto di Cristian. Lei si fermò, non più concentrata sull'attività

culinaria. Poteva sentire il desiderio di Cristian, mentre erano

così vicini. Lui poteva intuire l'eccitazione di Michela perché lei

non lo respinse. Cristian le sfiorò il collo con le labbra

80

Capitolo 8



indugiando in un bacio leggero. Michela schiuse dolcemente le

sue per emettere un lieve sospiro. Voltò un poco la testa verso di

lui. Aveva socchiuso gli occhi e il suo respiro era debolmente

roco. Stettero così per alcuni istanti. Poi lei si girò lentamente

dentro l'abbraccio e le loro labbra s'incontrarono delicate, si

schiusero in un bacio appassionato. Le mani di Cristian le

carezzarono la schiena, le mani di Michela s'insinuarono sotto la

camicia per raggiungere il contatto con il dorso di lui. Michela

premette l'addome contro quello di Cristian per sentire meglio il

desiderio dell'uomo e lui non ebbe più dubbi circa la passione

della donna. Le passò una mano sulla nuca, massaggiandole il

collo mentre si perdeva nei suoi occhi. Il respiro di Michela si

fece più veloce mentre le sue dita premevano con forza sulla

schiena di Cristian.

 In pochi istanti furono nudi, completamente. Anche le loro

anime erano spogliate. C'erano solo loro al mondo, il resto non

contava nulla. Raggiunsero il divano davanti il caminetto. Il

fuoco scoppiettava e illuminava i loro corpi, disegnandovi sopra

figure in continuo movimento.

 Ombre uccise subito da nuova luce.

 E dopo fu solo ritmo, quasi ininterrotto. Un ritmo crescente di

muscoli e cuore e respiro, come una molla che si carica per poi

rilasciare tutta l'energia in un istante tanto breve quanto intenso.

 Poi tutto finì. La realtà tornò ad avvolgerli con la propria

solidità. A loro non rimase che starsene ancora un po'

abbracciati, accarezzandosi con le mani, sfiorandosi con le

labbra, respirandosi vicini. A riprendere fiato. Stettero lì, un po'

81

Capitolo 8



svuotati perché tutto era finito, ma felicemente consapevoli che

presto il gioco sarebbe potuto accadere ancora.



 Quella sera cenarono tardi. Alla luce della candela alla vaniglia

e del riverbero del fuoco irradiato dal caminetto. Tori Amos

cantava in un sottofondo leggero di musica dolcissima e triste.

 “Michela, cos'è l'amicizia?”, le chiese d'un tratto Giuliani.

 Lei rifletté qualche istante assumendo l'aria assorta di una

bambina concentrata su un compito difficile. Cristian adorava

anche quell'espressione.

 “L'amicizia è quando due persone condividono interessi,

pensieri, sensazioni, emozioni.”

 Lui annuì in silenzio a quella riposta.

  “E l'amore? Cos'è l'amore?”, le domandò ancora.

 “L'amore è quando vuoi passare ogni istante libero con la

persona che ami”, rispose Michela.

 “E per te, Cristian? Cos'è l'amore per te?”, gli ribaltò la

domanda.

 Lui le piantò gli occhi negli occhi.

 “L'amore è quello che c'è tra noi”, disse semplicemente.

 Michela distolse lo sguardo. E per un attimo Cristian si sentì

mancare la terra sotto i piedi. Fu come se un dogma incrollabile

fosse crollato. Per un brevissimo e interminabile istante temette

di aver dato la risposta sbagliata. Ma non era così. Lei sollevò

ancora il viso verso di lui. Gli occhi lampeggiavano come il

fuoco nel camino. Ardevano ed erano acquosi al tempo stesso,

intrisi di lacrime che alimentavano quelle fiamme anziché
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estinguerle. Ma non erano lacrime di sale.

 Poi allungò una mano sul tavolo per cercare e stringere quella di

Cristian. Ricordò la prima impressione avuta quando si erano

presentati in mezzo alla strada sotto una noiosa pioggerellina: un

uomo dalle mani forti e gentili. Poco prima, quando avevano

fatto l'amore, quelle stesse mani l'avevano condotta a volare in

alto, l'avevano sorretta in un salto interminabile.

 “Anche io ti amo, Cristian.”



 Quella notte fecero ancora l'amore con la frenesia di chi ha

fame perché non si è nutrito per giorni.

 Giuliani si svegliò in un letto che non era il suo. Era passato

molto tempo da quando aveva dormito l'ultima volta al fianco di

una donna. Si puntò sul gomito e guardò Michela. Aveva quasi

dimenticato le sensazioni provate nel guardare i lineamenti della

persona amata ancora rilassati nel sonno del mattino, i capelli

scarmigliati sparsi sul viso e sul cuscino, il profilo che segue un

respiro regolare.

 La svegliò con un bacio.

 Lei sorrise, gli occhi ancora chiusi.

 Qualche minuto dopo erano ancora seduti attorno al tavolo nel

soggiorno.

 “Non mi hai raccontato nulla della tua giornata di ieri. Ho

saputo che Bross ha sospeso le prove per tre giorni. Cioè fino a

sabato mattina, quando in pista scenderà Sterling”, disse

Michela mentre facevano una rapida colazione.

 “Già, proprio così. Io però continuo a non avere una visione
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chiara di tutta la faccenda. Dato che non è cambiato niente, in

quel particolare giunto, mi chiedo come mai non abbiamo avuto

lo stesso problema anche sulla vettura dell'anno scorso. La

Gerardi, giù al laboratorio, sostiene di non aver mai visto nulla

del genere. Questo fatto andrebbe indagato con molta cautela.”

 Rimase pensieroso per alcuni istanti, poi proseguì.

 “Adesso assembliamo la seconda vettura, non prima di aver

eseguito i test al banco proposti da Bross, e mandiamo in pista

Maxime. Siamo qui molto poco scientificamente a sperare che

una procedura raffazzonata in pochi minuti possa metterci al

riparo dal possibile ripetersi della rottura. D'accordo, Romeo ieri

non ha avuto alcun problema. Ma c'è dell'altro.”

 Fu così che Giuliani mise al corrente Michela dell'esistenza di

Qualcuno e dei messaggi trovati. Tuttavia tenne per sé quella

che riteneva essere la sua identità. Voleva prima avere la

certezza di non essere in errore. Le raccontò anche dei propri

sospetti in merito al possibile sabotaggio. E le raccomandò di

non parlarne con nessuno.

 “Ma se è così, chiunque guidi la monoposto rischia la vita!”,

protestò Michela.

 “Se ne fossi veramente sicuro ne parlerei a Bross. E se invece

fosse davvero uno scherzo e l'incidente fosse davvero una pura

coincidenza? Il Campionato sta per iniziare e io non posso far

serpeggiare un sospetto di queste proporzioni senza prove alla

mano. Non ora. I piloti si rifiuterebbero di correre. E sai

benissimo quali conseguenze economiche ne risulterebbero. La

Formula Uno è affascinante a livello tecnologico. Ma il denaro
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che orbita attorno a questo mondo lo è ancora di più.”

 Giuliani articolò le ultime parole con l'amarezza di chi

riconosce il cinismo del mondo in cui si trova a vivere, mentre

vorrebbe perseguire ideali meno meschini.

 “Ho tre giorni per cercare di capire cosa stia succedendo.

Magari Qualcuno mi darà altre informazioni. Nel frattempo

seguirò i test con Tabars. E, come Bross, spero siano sufficienti

ad evidenziare gli eventuali pezzi difettosi”, concluse.

 Giuliani salutò Michela e mentre guidava verso l'Azienda fece

alcuni calcoli approssimativi. Il principale sponsor della scuderia

era il noto marchio del tabacco: era quella la multinazionale che

pagava l'ingaggio milionario di Sterling. Inoltre, per quanto ne

sapeva Giuliani, la stessa società versava la medesima cifra, se

non di più, al team per pagare uomini, materiali, risorse in

genere. Il conto ammontava approssimativamente a duecento

milioni di euro all'anno. E non aveva preso in considerazione gli

sponsor minori e il valore del ritorno di immagine. Ma anche

fermandosi semplicemente lì, la cifra era comunque elevata. Si

può arrivare ad uccidere per duecento milioni di euro?, si chiese

Giuliani. E la risposta che si diede non era confortante. Tuttavia

non riusciva proprio a vedere come si potesse mettere le mani su

quel patrimonio. E soprattutto chi potesse farlo.

 Pensò a Qualcuno e a come si sarebbe dovuto comportare con

quell'individuo. Un approccio diretto avrebbe potuto spaventarlo

e farlo sparire per sempre. Decise pertanto di attendere la sua

prossima mossa. Se ce ne fosse stata un'altra.

 Giuliani considerò anche l'ipotesi di essere divenuto paranoico.
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In effetti tutto quanto poteva essere spiegato molto

semplicemente con delle pure coincidenze, anziché assurde

ipotesi di complotto. In fondo gli incidenti in Formula Uno

avvengono spesso e sono considerati normali. Ma l'istinto gli

suggeriva che in questo caso c'era qualcosa di più.

 Non doveva abbassare la guardia.
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 I tre giorni di pausa erano trascorsi rapidamente, senza che nulla

di particolare fosse accaduto.

 In una giornata Tabars e Giuliani avevano eseguito i test al

banco su tutti i braccetti della vettura destinata a Sterling. Una

volta rimossi dal banco prova Giuliani li aveva presi in mano

uno ad uno, li aveva guardati e toccati a lungo, quasi avesse

potuto penetrare con lo sguardo e con il tatto i misteri racchiusi

nell'incollaggio di quei pezzi. Non avevano trovato nulla di

anomalo, non c'erano stati scricchiolii diversi dal solito, non

c'erano state variazioni apprezzabili nel grafico

forza-spostamento, tracciato dalla macchina di prova. Questi

grafici risultavano sovrapponibili a quelli ottenuti in precedenza

e a quelli relativi ai braccetti della monoposto dell'anno

precedente. Il problema era che anche il braccetto rotto, quello

che aveva spedito Biondi contro le barriere, aveva generato lo

stesso identico andamento. Giuliani era sempre più convinto che

l'incremento, pari al venticinque percento, del carico di prova
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non fosse assolutamente utile ai loro fini.

 Anche la revisione della vettura guidata da Battiston aveva dato

esiti positivi. Bross aveva voluto che pure gli elementi delle

sospensioni montati là sopra venissero sottoposti alla procedura

di test con carico innalzato. E anche qui tutto era risultato

normale.

 Quasi tutti sembravano aver dimenticato lo spaventoso

incidente del lunedì precedente. Gli animi si erano risollevati e

Bross aveva ritrovato il sorriso.

 Giuliani era invece lievemente preoccupato anche se non aveva

ricevuto altri messaggi da Qualcuno. Mentre i giorni

trascorrevano aveva cominciato a pensare si fosse trattato di una

burla. E anche se nel fondo del cuore conservava ancora

un'ombra di inquietudine, stava abbassando la guardia.

 Era sabato mattina e si stava recando al circuito di prova. Quel

giorno Sterling avrebbe dovuto effettuare dei giri veloci per

prendere confidenza con la nuova monoposto prima della

partenza per l'Australia. Era passato dal proprio ufficio solo per

vedere se, caso mai, Qualcuno gli avesse lasciato qualche

messaggio in vista delle prove del pilota tedesco. In realtà

Giuliani aveva solamente messo la testa dentro il locale,

limitandosi ad osservare la zona attorno alla tastiera del

computer. Ma non aveva trovato nulla. Aveva scrollato le spalle

e si era avviato verso il tracciato.

 Mentre camminava pensava alla Zuccoli. In quei tre giorni si

era incontrato tutte le sere con Michela e questo aveva

contribuito in modo sostanziale a mantenerlo di buon umore.
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Avevano fatto ancora l'amore e avevano parlato e parlato e

parlato. Quel fine settimana sarebbero andati via, magari in

montagna o al mare. Ma Giuliani voleva assistere alle prove di

Sterling.

 Quando arrivò nei box lo attendeva un'amara sorpresa. C'era

Battiston, pronto a salire sulla vettura, al posto di Sterling.

Maxime, gli spiegò Bross, era rimasto al capezzale della madre e

quindi non sarebbe sceso in pista. Non se la sentiva. Giuliani

scrollò le spalle. Dal suo punto di vista non sussisteva alcuna

differenza. Ma avrebbe incontrato volentieri il tedesco; magari

avrebbero potuto scambiare qualche parola e qualche

impressione sulla nuova vettura.

 Indossò le cuffie per seguire le comunicazioni tra l'ingegnere di

pista e il pilota.

 Poi osservò i movimenti dei meccanici. Erano sempre gli stessi,

in una sorta di autentica coreografia, provata e riprovata fino ad

essere perfetta. Nessuno spostamento inutile, nessuno che fosse

di intralcio a qualcuno.

 Giuliani pensò a qualche giorno prima, quando tutto era

davvero perfetto. Solamente lunedì si trovava nello stesso luogo,

ma con obiettivi diversi. Allora era lì solo per verificare quanto

già sapevano. E cioè che quella monoposto era imbattibile. Ora

invece stava lì per l'ansia che gli attanagliava il cuore. Come se

la sua presenza avesse potuto impedire al braccetto di scollarsi.

Tutto ciò era irrazionale e lo sapeva. Ciò non di meno era lì.

 Battiston compì venti giri senza alcun problema. Poi rientrò ai

box a cambiare gli pneumatici e a fare rifornimento. Uscì

89

Capitolo 9



dall'abitacolo e chiese di modificare leggermente l'assetto della

sospensione anteriore. Ci sarebbe voluto del tempo e tutti gli

uomini non coinvolti nell'operazione si presero una pausa.

 Giuliani decise di tornare al proprio ufficio. Ai box non aveva

nulla da fare se non aspettare con le mani in mano. Mentre

davanti al suo computer avrebbe potuto portarsi in pari con le

e-mail che ancora decantavano nell'hard disk.

 Entrò in ufficio, girò attorno alla scrivania e prese posto sulla

poltrona. I suoi piedi scivolarono su qualcosa. Dal rumore gli

parve un foglio di carta. Si chinò per raccoglierlo e ciò che vide

gli gelò il sangue nelle vene. Era un A4. Completamente bianco.

Lo raccolse e con il cuore che gli martellava nel petto lo girò. La

scritta apparve in tutto il proprio sinistro aspetto:

 “Blocca le prove! Altrimenti oggi succederà ancora…”

 Giuliani non riusciva a pensare con lucidità. Quando era stato lì

quella mattina il foglio non c'era. Oppure, molto semplicemente,

era scivolato sotto la scrivania e lui non lo aveva visto perché

non era entrato in ufficio. Ecco, sì. Doveva proprio essere andata

in quel modo.

 Solo in quel momento la sua mente registrò un altro dato: già da

alcuni minuti la monoposto aveva ripreso a girare. Forse

Battiston aveva rinunciato alle modifiche d'assetto. O forse i

meccanici erano stati molto rapidi nell'eseguirle. Con la testa

turbinante in un vortice di pensieri irrazionali prese il telefono.

 Stava per comporre il numero di Mesenti quando accadde. Il

canto del propulsore cessò improvvisamente, strozzato dalla

mano della morte. Come Giuliani avrebbe avuto modo di sapere
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in seguito, in ingresso alla curva uno la ruota posteriore destra si

staccò. Ma questa volta avvenne subito all'inizio della frenata e

anche se questa era meno violenta di quella dell'incidente di

Biondi la velocità con cui il pilota uscì di pista era

considerevolmente superiore. La vettura iniziò a ruotare attorno

all'asse verticale e quando giunse in prossimità dell'erba

scavalcò il cordolo trasversalmente. Questo, come un

trampolino, fece sollevare la monoposto verso l'alto. Il fondo

piatto, che in condizioni normali crea il cosiddetto “effetto

suolo” atto a tenere il veicolo premuto contro il terreno, si

comportò come un'ala di aeroplano. La vettura decollò quasi,

salendo a oltre cinque metri d'altezza e cominciando a ruotare

anche attorno al proprio asse longitudinale. Ricadde a terra sul

lato sinistro, rimbalzò violentemente facendo altre numerose

capriole. Si diresse carambolando verso gli pneumatici posti in

quella zona proprio per assorbire l'energia in caso di urto. Ma,

con un ultimo rimbalzo, quanto restava dell'auto scavalcò la

barriera gommosa per arrestarsi infine completamente ribaltata

proprio sopra il muretto in cemento armato, posto a contenere

gli pneumatici. Il pilota era ancora nell'abitacolo. L'urto con il

muretto disintegrò il casco e gli spappolò la testa. Morì

all'istante. Giuliani avrebbe appreso tutto questo solamente

dopo.

 In quel momento invece si precipitò verso il tracciato correndo

a perdifiato. Quando arrivò, appena qualche minuto dopo

l'incidente, era già chiaro che Romeo Battiston era privo di vita.

 Erano tutti prostrati, costernati, afflitti. Gli animi erano
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devastati. Mentre il personale medico portava via il cadavere del

pilota brasiliano a bordo dell'autoambulanza, meccanici e tecnici

si aggiravano all'interno dei box come spettri. Non era mai

capitato nella storia della squadra che un pilota perdesse la vita

proprio lì, a poche centinaia di metri dalla sede dell'Azienda. Gli

uomini, lo sguardo spento, le mani nei capelli e gli occhi gonfi

non avevano ancora realizzato pienamente la realtà dei fatti.

Vagavano, guardandosi appena, mormorando parole

incomprensibili. Alcuni, quelli che avevano lavorato a stretto

contatto con Battiston nel corso di tre anni, cominciarono a

piangere fiumi di lacrime: costoro avevano anche perso un

amico, un compagno di viaggio e d'avventura. Non un semplice

collega di lavoro.

 Bross sembrava l'ombra di se stesso. Giuliani poteva solo

immaginare ciò che mulinava nella mente dell'inglese. Ma

doveva occuparsi dei propri pensieri, della propria coscienza.

Ciò che temeva maggiormente, ciò che negli anni passati l'aveva

spesso destato di soprassalto nel cuore della notte ora era una

realtà. E la sua mente cercava di rifiutarla. Quello che lui aveva

progettato e calcolato aveva ceduto ponendo fine ad una vita.

Cominciò a piangere, scosso da fremiti. Non avrebbe mai saputo

dire se quelle lacrime erano di commiserazione per se stesso o

per la giovane vita giunta prematuramente al capolinea. I ricordi

più dolorosi di quegli attimi lunghi come ore sarebbero per

sempre rimasti chiusi dentro il tessuto cicatriziale costruito dal

tempo, come uno scrigno, dentro il suo cuore.

 Tornò in ufficio. Rimase per molto tempo a fissare senza
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vederlo il foglio con l'ultimo messaggio di Qualcuno. Si sarebbe

chiesto per il resto dei propri giorni se sarebbe cambiato

qualcosa, in quella mattina maledetta, se lui avesse trovato

quell'avvertimento prima dell'inizio delle prove. Forse avrebbe

avvertito Bross, forse avrebbero sospeso i test, forse lui sarebbe

andato dalla persona che pensava essere Qualcuno a chiedere

delucidazioni. E forse Romeo Battiston sarebbe ancora vivo.

 Ma ci sono bivi nella vita dai quali non si può tornare indietro.

Non si può tagliare una scena venuta male e rigirarla in un altro

modo, con un'altra fine. Bisogna continuare per la strada

imboccata.

 Nell'illogicità senza schemi di una mente dilaniata dal dolore e

dai sensi di colpa gli tornò alla memoria una frase. L'aveva

pronunciata tempo addietro una donna che lui amava:

 “Lasciandoti ti faccio soffrire, lo so. E non dire che la nostra è

una storia con un lieto fine. Come fa una storia a finire bene? Se

finisse bene, semplicemente non finirebbe…”

 Ecco, quella in cui si trovava ora era una situazione che non

sarebbe finita bene, qualunque direzione avessero preso gli

avvenimenti da quel punto in poi.

 Ora che non aveva più lacrime da versare, ciò che aveva da fare

era scoprire cosa fosse successo.

 Cominciò a recuperare la lucidità. Era determinato a non

soccombere agli eventi. La stampa ne avrebbe dette di tutti i

colori. Lo avrebbero accusato di essere responsabile della morte

di Battiston. La magistratura avrebbe potuto accusarlo di

omicidio colposo.
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 Ma difendendo se stesso avrebbe anche difeso tutta la squadra.

Se davvero c'era un complotto, allora doveva portarlo alla luce

del sole.

 Il telefono squillò, foriero di pessime notizie. Fu tentato di

lasciarlo suonare a vuoto. Poi, quasi rabbiosamente, prese la

cornetta:

 “Giuliani”, disse con un'energia che era ben lungi dal

possedere.

 “Cristian, grazie al cielo! Ma cos'è successo?”, chiese Michela

allarmata.

 Fu un conforto per lui sentire la voce della donna amata. Le

raccontò gli avvenimenti dell'ultima ora.

 “Cosa ha dichiarato la squadra in merito a questo disastro?”,

domandò quando ebbe terminato il resoconto.

 “È giunto in redazione un comunicato stampa in cui si afferma

che Battiston è rimasto vittima di un incidente, molto

probabilmente causato dal cedimento di una sospensione. Si dice

anche che verosimilmente il problema è lo stesso avuto lunedì

scorso da Biondi”, rispose Michela.

 Stettero in silenzio per un po'. Michela esitò, poi disse:

 “Nel nostro ambiente cominciano a circolare delle voci. Dicono

che hai 'toppato', quest'anno. Che 'l'ingegnere delle sospensioni'

ha fatto la cazzata.”

 “C'era da aspettarselo, no?”, controbatté Giuliani.

 “D'altra parte questo è il prezzo della popolarità”, continuò poi

simulando una tranquillità che non provava.

 Michela pensò una volta di più che quell'uomo era incredibile.
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Riusciva a scherzare anche in un momento come quello,

stemperando per quanto possibile la tensione. Rise.

 “Come pensi di comportarti, Cristian?”, domandò.

 Giuliani si impose di essere razionale.

 “Cercherò di scoprire l'identità di Qualcuno e di farmi dire poi

cosa l'ha indotto a scrivermi quei messaggi. Non c'è molto altro

da fare per il momento. Immagino che al più presto Bross riunirà

la task force per l'analisi dei dati e tutto il resto. Ma io so già

cos'è successo e sono convinto che Lorena Gerardi confermerà.”

 “Posso scrivere un articolo in cui sollevo il dubbio che si tratti

di sabotaggio, se può esserti utile in qualche modo” disse

Michela.

 “Grazie, ma per il momento è meglio di no. Ho un'idea

abbastanza precisa di chi sia Qualcuno e a questo punto

abbandonerò qualsiasi delicatezza nei suoi confronti. Un uomo è

morto e probabilmente potevamo evitarlo. Ma forse più avanti,

quando anche la magistratura vorrà la mia testa, accetterò la tua

offerta.”

 Si salutarono.

 Giuliani rimase lì seduto per qualche minuto immerso in

pensieri di morte e rimorsi per quanto avrebbe potuto fare ma

non aveva fatto. Trovò la forza di riscuotersi. In fondo lui aveva

come sempre operato al proprio meglio. Aveva suggerito a

Bross l'applicazione di un rinforzo e lui aveva rifiutato. La morte

di Battiston gravava su più di una coscienza. Compresa quella di

Qualcuno.

 Era sabato, gli uffici erano quasi vuoti. Ma, si sa, le brutte
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notizie viaggiano a velocità impressionante. Di lì a poco sarebbe

stato assalito dai colleghi, magari spinti anche dalla morbosa

curiosità di sapere come mai uno che non ha mai sbagliato

improvvisamente commette un errore. Giuliani pensò sarebbe

stato meglio non farsi trovare in ufficio.

 Si alzò e uscì.

 Appena fuori dalla porta andò quasi a sbattere contro Federica

Farelli, la quale si stava recando proprio da lui. Si guardarono in

viso. Uno sguardo che disse molto più di quanto avrebbero

potuto fare le parole. Negli occhi di Federica Giuliani lesse

dolore, angoscia, preoccupazione. Paura. In quegli occhi vide

l'enormità del fardello che gravava sul cuore di Federica. In

quegli occhi trovò la conferma di quanto già da alcuni giorni

sapeva.

 Federica Farelli era Qualcuno.
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 “Perché non hai fermato le prove?”, chiese Federica sibilando,

quasi in lacrime.

 Erano in un bar a poche centinaia di metri dall'Azienda, e non

volevano farsi notare. Erano usciti frettolosamente per evitare i

colleghi. Avevano l'estrema necessità di parlare tra loro. Soli.

 In strada avevano incontrato parecchi curiosi che avevano

sentito le sirene dell'ambulanza. Alcuni tifosi avevano assistito

all'incidente dai molti punti in cui, lungo il perimetro del

tracciato, era possibile vedere in azione i piloti.

 Si stava radunando più gente adesso di quanta ne avesse vista in

occasione dei tre mondiali vinti, aveva considerato Giuliani non

senza amarezza. La morte, chissà perché, esercita sempre un

certo fascino sui vivi. Come quando ci si sofferma con curiosità

morbosa sui luoghi degli incidenti stradali per vedere chi si è

fatto male e quanto male si è fatto. Per vedere se c'è scappato il

morto. E qui il morto c'era stato davvero.

 Giuliani guardò Federica. La donna era giovane, aveva ventitre
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anni. Giuliani lo sapeva perché tempo addietro, venendo meno

alla regola del Galateo secondo cui non si domanda mai l'età ad

una signora, glielo aveva chiesto. Era anche molto graziosa. Ma

ora l'angoscia la faceva apparire più vecchia, anche se per certi

aspetti persino più attraente.

 Lei ricambiò lo sguardo. C'era una muta supplica nei suoi occhi,

la preghiera di esaudire l'impossibile desiderio di tornare

indietro, a qualche ora prima, quando avrebbero potuto ancora

intervenire. Giuliani comprese di dover vestire i panni dell'uomo

forte e sicuro di sé. Avrebbe dovuto farle credere di essere in

grado di venire a capo di tutta quella faccenda. Come spesso gli

era accaduto in passato, anche ora avrebbe dovuto recitare un

copione che non gli apparteneva.

 “Perché quando ho trovato il foglio, questa mattina, era già

troppo tardi. Era caduto a terra. Forse lo spostamento d'aria

causato dall'apertura o dalla chiusura della porta…”

 Lasciò la frase in sospeso. L'ansia crebbe in Federica. Si

rendeva perfettamente conto che se fosse uscita allo scoperto

prima quasi certamente le cose sarebbero andate in modo

differente. Giuliani comprese il suo stato d'animo e cercò di

confortarla.

 “Magari Bross non mi avrebbe dato retta, se io fossi corso da lui

a dirgli di fermare tutto quanto. In ogni caso ormai è tardi.

Dobbiamo pensare al futuro.”

 Tacque per alcuni istanti. Aveva mille domande da rivolgere a

Federica e stava cercando di assegnare loro una priorità.

 “Cosa ti ha fatto pensare già lunedì che ci sarebbero stati dei
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problemi di così grande portata?”, chiese infine.

 Federica chinò il capo sulla tazza di camomilla fumante che

aveva ordinato. Aveva sperato che quella bevanda potesse

tranquillizzarla. Poi alzò gli occhi verso Giuliani. Sembrava più

calma, ora. Come se solo l'idea di poter dividere le informazioni

di cui disponeva la facesse sentire meglio.

 “Come sai noi dei “Sistemi Informativi” ci occupiamo anche

delle comunicazioni satellitari. Lunedì mattina stavo valutando

l'efficacia di alcune modifiche apportate al software di gestione

delle trasmissioni quando ho intercettato per caso una telefonata

in viaggio attraverso il satellite. Era solo un brandello, le battute

finali di una conversazione che aveva tutta l'aria di essere molto

confidenziale e frettolosa.”

 Tacque per un momento. Poi riprese:

 “Uno dei due interlocutori aveva detto: 'Se oggi uscirà di pista a

seguito del distacco di una ruota, forse non salirà più su quella

vettura. A maggior ragione se si facesse male.' E l'altro aveva

risposto: 'In questo caso avremmo già risolto il nostro problema.

Ma penso che non sarà così facile. Probabilmente dovremo

intervenire ancora.' Subito dopo interruppero la comunicazione.”

 Federica sorseggiò la camomilla. Poi continuò:

 “Non ho fatto in tempo a registrarla, ma avevo la sensazione

che fosse qualcosa di molto importante. Così ho messo sotto

controllo quel canale del satellite, salvando sul disco del PC

ogni chiamata in transito da lì. Ho trascorso delle ore intere a

riascoltare tutte le registrazioni, finché ho sentito nuovamente

quelle voci dire che con Battiston tutto sarebbe filato liscio. È
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stato quello il momento in cui ti ho lasciato il secondo

messaggio.”

 Federica tacque ancora. I suoi occhi si smarrirono per un istante

fuori dalla finestra. Sembrava guardare cose che solamente lei

vedeva.

 “E poi?”, la incitò Giuliani.

 “Ho continuato ad ascoltare le registrazioni. Solamente ieri sera

ho sentito ancora le medesime voci parlare di un pezzo

sicuramente difettoso sulla vettura in prova questa mattina. Così

questa notte ti ho lasciato l'ultimo avvertimento, quello che tu

non hai trovato in tempo…”

 Il telefono portatile squillò nella tasca di Giuliani, il quale

imprecò tra sé. Era Bross. Entro dieci minuti il gruppo di uomini

che solo cinque giorni prima aveva analizzato i dati

dell'incidente di Biondi era chiamato ancora a radunarsi.

 “Devo andare. Hai una copia delle registrazioni?”, chiese

Giuliani.

 “Si, ho masterizzato un CD”, rispose Federica.

 “Bene, appena mi libero passo da te. Dammi l'indirizzo.”

 Uscirono dal bar. Giuliani stava per avviarsi verso l'Azienda

quando Federica lo fermò.

 “Cristian… Come hai fatto a capire che ero io a lasciarti i

messaggi?, chiese.

 Giuliani scrollò le spalle e trovò la forza di un sorriso.

 “Lo screen saver di 'Matrix'”, disse semplicemente.

 “L'ho installato proprio lunedì mattina. E l'ultima volta in cui tu

hai messo le mani sul mio computer è stato parecchio tempo fa.
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Come potevi sapere che avevo quel salvaschermo, se non sei

entrata nel mio ufficio recentemente?”, concluse.

 Federica annuì. Entrambi ritenevano quel dato ormai privo di

qualsiasi importanza. Ma entrambi si sbagliavano.

 Giuliani si voltò per andarsene, ma Federica lo trattenne ancora

posandogli una mano sul braccio.

 “Penso di aver riconosciuto una delle voci”, disse con una nota

di paura a far vibrare le sue parole. Anche gli occhi erano

spaventati.

 “D'accordo. Ne riparliamo più tardi. Vai a casa, ora. È pur

sempre un sabato”, concluse Giuliani.



 Mentre camminava verso l'Azienda Giuliani pensava alle

informazioni ricevute.

 Sembrava proprio trattarsi di sabotaggio. Le conversazioni

riportate da Federica facevano riferimento a pezzi chiaramente

difettosi. Una cosa, nell'incertezza dei contorni confusi, era

ormai chiara: c'era chi desiderava che quegli incidenti avessero

luogo. Era un'evidenza poco confortante, ma pur sempre una

certezza. E da quella realtà ora Giuliani avrebbe potuto agire.

 Tuttavia gli sembrava ci fosse qualcosa che gli sfuggiva. Era già

la seconda volta in pochi giorni che provava quella sensazione,

pensò ironico: l'idea di avere dei dati a disposizione e di non

riuscire a disporli nel corretto ordine per dar loro una forma.

Scacciò il pensiero. Come già era avvenuto, quell'impressione si

sarebbe trasformata da sola in un concetto logico, illuminante.

 Telefonò a Michela.
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 “Ho avuto delle notizie importanti. Forse per te si prepara la

strada per un articolo da premio giornalistico”, disse Giuliani

tentando di sdrammatizzare.

 Fece in tempo solamente a dirle chi era stato a lasciargli gli

avvertimenti. Poi vide Bross il quale, dalla finestra del proprio

ufficio, gli faceva cenno di sbrigarsi.

 Fu l'ultimo a entrare nella stanza. Rispetto al lunedì precedente

mancava Ronald Bayle, partito un paio di giorni prima per una

vacanza in Sudafrica. Ma erano presenti altre due persone. Una

era Lorena Gerardi: Giuliani la salutò con un cenno del capo.

L'altra era Girolamo Tolomei, il direttore generale dell'Azienda.

Si strinsero la mano. Quell'uomo non si vedeva quasi mai in giro

per i corridoi. Ma era presente nelle occasioni importanti.

 O quando c'erano dei grossi problemi.

 Tolomei era piccolo di statura ma decisamente energico e

volitivo. Inoltre sapeva come fare del male alla gente con il

semplice uso delle parole. Ai tempi dei tanti colloqui sostenuti

da Giuliani prima di essere assunto, Tolomei gli aveva chiesto di

citare ciò che riteneva il meglio e ciò che riteneva il peggio del

proprio carattere.

 “Mi piace agire cercando di modificare il mondo attorno a me”,

aveva affermato Giuliani.

 Ed in effetti grazie anche al suo contributo nei tre anni

successivi la realtà del team era certamente cambiata, con la

vittoria di tre Campionati del Mondo.

 Tolomei aveva annuito.

 “E il peggio?”, aveva incalzato.
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 “Probabilmente il peggio è il rovescio della stessa medaglia.

Quando non riesco ad agire secondo il mio pensiero, tendo a

prendermela molto. Forse troppo.”

 Il direttore l'aveva guardato con occhi gelidi e, senza modificare

l'espressione del viso, gli aveva chiesto:

 “Allora lei è uno squilibrato?”

 Era una domanda tranello e Giuliani non ci era cascato. Gli

aveva risposto pacatamente, illustrando meglio cosa intendesse

dire.

 Ora Tolomei guardò Giuliani con gli stessi occhi gelidi, quasi

volesse bloccarlo in una morsa di ghiaccio. C'era anche una vena

d'accusa nei lineamenti del viso.

 Giuliani sostenne lo sguardo simulando una tranquillità

superiore a quella che provava realmente. Quell'uomo era

pericoloso e non bisognava mai mostrare le proprie debolezze.

Neanche quando lo si aveva come alleato. A maggior ragione

ora, nel momento in cui era evidentemente alla ricerca di un

capro espiatorio.

 Si sedettero attorno al tavolo e Bross prese la parola.

 “Non voglio parlare ora della morte di Romeo. Ci sarà anche

troppo tempo per questo. Noi partecipiamo ad uno show, e lo

spettacolo deve continuare.”

 Con amarezza Giuliani considerò che il loro ambiente veniva

definito il “circus” della Formula Uno. Era proprio vero. Un

circo. Quando moriva un trapezista lo spettacolo andava avanti.

 “Ora dobbiamo rimediare. Dobbiamo reagire con la forza e

l'energia che i tifosi si aspettano da noi”, continuò Bross.
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 Guardò Giuliani e disse:

 “Ho già dato disposizioni ad Aluno per la realizzazione dei

pezzi che hai richiesto di provare, Cristian. Lavorando giorno e

notte dovrebbero essere disponibili per lunedì. Quanto tempo

richiederanno i due test?”

 “Non più di ventiquattro ore. Per martedì sapremo se il rinforzo

ha un'efficacia sufficiente”, rispose Giuliani.

 “Bene. Forse è inutile dirlo, ma le immagini rallentate

confermano i nostri timori. La ruota posteriore destra ha avuto il

medesimo problema che lunedì ha causato l'incidente di

Lorenzo”, continuò Bross.

 Tutti si girarono verso Ferlino, il quale annuì.

 “I dati telemetrici portano alla stessa conclusione”, disse.

 “I ragazzi stanno smontando quanto resta della sospensione”,

riprese Bross.

 Guardò la Gerardi.

 “Lorena, ti faranno avere i pezzi quanto prima.”

 Girolamo Tolomei si schiarì la voce; stava per dire qualcosa.

Fissò Giuliani con occhi che a quest'ultimo parvero quelli di un

predatore.

 “Come possiamo escludere che non si tratti di un problema di

progettazione? O di calcolo?”

 La domanda era rivolta a tutti loro, ma dall'accusa implicita in

essa contenuta era evidente che aspettava la risposta proprio da

Giuliani.

 L'uomo respirò a fondo prima di parlare. Poi riassunse con

calma ciò che già aveva detto qualche giorno prima in merito a
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progettazione, calcolo e test al banco. Raccontò anche della

conversazione telefonica con Lorena Gerardi a proposito della

rottura adesiva. Esponeva i fatti con una tranquillità tale da

sorprendere lui stesso. E scoprì in sé una freddezza che non

credeva di possedere. Forse, pensò, nasceva semplicemente dalla

determinazione da cui era animato in quel momento.

 Quando ebbe finito rimase in silenzio per alcuni secondi,

girando lo sguardo su tutti i presenti e lasciando intendere che

aveva altro da dire. Lo osservarono, aspettando il prosieguo del

suo discorso. Giuliani cercò gli occhi di Lorena e li trovò.

 “Facciamo un'ipotesi assurda”, disse.

 “Se io, prima di incollare insieme tubo di carbonio e terminale

in titanio, deponessi qualche goccia di liquido freni su una

porzione della superficie destinata all'unione, cosa

accadrebbe?”, chiese a Lorena.

 “Farebbe il medesimo effetto di gocce d'olio. E cioè si avrebbe

una rottura adesiva ad un carico molto basso. Sempre ammesso

che in queste condizioni si possa parlare di adesione”, rispose la

Gerardi con aria perplessa. Anche gli altri lo guardavano senza

comprendere.

 Giuliani annuì e continuò:

 “E ad una successiva analisi tu non potresti dire se le tracce di

liquido freni che dovessi eventualmente rilevare erano lì da

prima o se ci siano finite a seguito della rottura delle tubazioni.

Giusto?”

 Ecco, aveva fatto serpeggiare il dubbio che i cedimenti fossero

di natura dolosa, senza nominare la Farelli e le telefonate da lei
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ascoltate. Prima di fare ciò voleva essere in possesso del CD con

le registrazioni.

 Il silenzio di Lorena fu interpretato come un assenso. Tutti i

presenti si guardarono tra loro senza parlare. Poi tornarono a

fissare lui.

 “Sono pronto a scommettere che anche in questo caso Lorena

troverà tracce di liquido freni sulla superficie di incollaggio”,

concluse Giuliani soffermando lo sguardo su tutti i presenti.

 L'espressione dipinta sul viso di Tolomei era di estrema

condiscendenza, fino a sfociare nel sardonico.

 “Quanto lei afferma è totalmente assurdo, Giuliani. Chi mai

all'interno della squadra potrebbe avere interesse nel sabotare la

vettura?”, disse caricando le parole di tutto lo scetticismo di cui

era capace.

 “Questa è una domanda che mi sono posto anche io, senza

trovare una risposta”, rispose Giuliani conservando la calma.

 “Ma di sicuro voglio essere presente all'assemblaggio dei

prossimi braccetti”, concluse girando il viso verso Aluno.

 “Abbiamo già ultimato tre set, due per le vetture e uno di

scorta”, disse quest'ultimo.

 “Per fare ciò siamo rimasti indietro con gli altri elementi, e ora

dobbiamo recuperare. Inoltre abbiamo da costruire i due

triangoli da sottoporre ai test distruttivi al banco prova. Non

faremmo in tempo, prima della partenza per Melbourne, a

realizzare altri tre set di triangoli inferiori per le sospensioni

posteriori”.

 Giuliani non si scoraggiò. Aveva una proposta alternativa.
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 “OK, facciamo così. Prepariamo i due elementi per il test al

banco. I calcoli mi dimostrano l'efficacia del rinforzo. In base ai

risultati della prova decideremo il da farsi. Se il test avrà esito

positivo allora potremo rinforzare anche i set già ultimati e

andare in gara con quelli. In caso contrario dovremo inventarci

qualcosa d'altro. Ma sono sicuro che non sarà necessario.”

 Giuliani aveva terminato. Tolomei scuoteva la testa,

esprimendo in tal modo la propria muta disapprovazione.

 Ma questa era una decisione tecnica e l'ultima parola toccava a

Bross.

 Quest'ultimo rifletté qualche istante e poi disse:

 “Sono d'accordo con Cristian. Procediamo in questo modo.

Dovremo anche pensare chi prenderà la seconda guida a

Melbourne.”

 Tutti quanti si intristirono. Per alcuni minuti avevano

dimenticato la morte di Romeo.

 Bross fu il primo a riscuotersi.

 “Inoltre sono preoccupato per Maxime. Quasi sicuramente non

vorrà salire sulla vettura fino all'eliminazione di qualsiasi dubbio

in merito alla sua sicurezza. Lo capisco. Sta anche vivendo un

brutto momento con la malattia della mamma.”

 Si alzò mentre pronunciava le ultime parole. La riunione era

terminata.

 “Possiamo andare a casa tutti quanti. Da lunedì ci aspetta un

duro lavoro. Cerchiamo di affrontarlo con un po' di riposo alle

spalle, per quanto possibile dato quello che è successo. Non

parlate con la stampa. Non abbiamo ancora una posizione
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ufficiale in merito.”

 Giuliani raggiunse il proprio ufficio e telefonò alla Zuccoli.

 Ancora una volta la voce della donna gli fu di conforto.

 Le raccontò di quanto la situazione si stesse rapidamente

evolvendo.

 In effetti quello era uno degli aspetti positivi del loro ambiente.

Tutto scorreva in fretta. Le condizioni potevano cambiare molto

e in poco tempo. Potevano addirittura essere stravolte da un

giorno all'altro. Ma questo significava che anche le circostanze

peggiori passavano rapidamente. Magari lasciando devastazione

e disastri, ma togliendo la pressione dalle spalle degli uomini.

Tuttavia questa bufera non era ancora trascorsa.

 In poche parole mise al corrente Michela degli ultimi sviluppi.

Forse era un errore, visto che lei era pur sempre una giornalista.

Ma contava sulla sua riservatezza. E poi quello era un modo di

razionalizzare i pensieri e le intuizioni. Era un modo per fare

ordine nella propria testa.

 Aveva appena riagganciato quando entrò Lorenzo Biondi.

 Aveva il viso stravolto. Era chiaro che aveva pianto per la sorte

di Romeo.

 “Cosa cazzo sta succedendo, Cristian?”

 Nella sua voce c'erano dolore e stanchezza. Non si era ancora

rimesso del tutto dalle conseguenze dell'incidente e già doveva

piangere la morte di un amico, causata probabilmente dagli

stessi motivi.

 “Perché cazzo non avete fatto nulla, dopo che io avevo già

sbattuto?”
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 Giuliani lo lasciò sfogare. Ne aveva bisogno.

 Finalmente Biondi si calmò.

 “Non è che non abbiamo fatto nulla”, disse Giuliani.

 “Semplicemente non abbiamo operato nella direzione giusta.

Ma tu sai bene come è fatto Bross. Quando prende una decisione

è irremovibile.”

 Biondi scosse la testa rassegnato. Comprendeva. Perché si era

ritrovato perdente in molte discussioni con il direttore tecnico.

 “Ho visto Tolomei, di là con voi in riunione”, disse poi.

 “E pensare che solo una settimana prima del mio incidente mi

aveva convocato nel suo ufficio. Voleva ridurre il mio ingaggio

per risparmiare. Ci credi?”

 Giuliani lo stava ascoltando con attenzione.

 “Chi paga il tuo compenso?”, gli chiese.

 “Il noto marchio del tabacco. Quello paga quasi tutto, qui. È

questo l'aspetto grottesco: io guadagno due milioni di euro,

quando Maxime ne prende cento e Romeo…”

 Biondi fece una pausa. Un'ombra passò nei suoi occhi.

 “… Romeo ne percepiva quasi dieci”, concluse.

 Tacque alcuni istanti, pensieroso. Si girò per andarsene, ma

sulla porta si fermò.

 “Anche se Tolomei avesse portato il mio ingaggio a zero, lo

sponsor avrebbe risparmiato ben poco rispetto ai soldi versati a

Maxime”, disse.

 Mentre Biondi se ne andava l'eco delle sue parole posizionò

nella corretta locazione un ulteriore pezzo del puzzle che stava

prendendo forma nella mente di Giuliani.
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 L'uomo si diede dello stupido, perché avrebbe dovuto capire

molto prima. Aveva già da tempo in mano gli elementi per trarre

quella conclusione. E cioè che l'obiettivo dei sabotaggi non

erano né Biondi né Battiston. Era Maxime Sterling. In entrambi i

casi di incidente al volante sarebbe dovuto esserci proprio il

pilota tedesco. Solo il caso aveva fatto in modo che lui non fosse

all'interno dell'abitacolo delle due vetture con i braccetti

difettosi.

 Provò a guardare il tutto da questo punto di vista. Se Sterling

fosse morto, non avrebbe più percepito denaro. Forse il contratto

con lo sponsor prevedeva anche un'altra eventualità: se per

qualsiasi ragione Sterling non avesse corso, la squadra non

avrebbe incassato fondi. Non era neppure necessaria la morte del

tedesco. Sarebbe stato sufficiente spaventarlo al punto da

impedirgli di salire a bordo della vettura.

 Quindi il risparmio sarebbe stato doppio, pari alla cifra già

stimata da Giuliani qualche giorno prima. Una stima prudente di

duecento milioni di euro. Ma se le cose stavano proprio così ci

doveva essere in mezzo anche lo zampino della multinazionale

del tabacco.

 Giuliani non aveva modo di sapere quali fossero i termini del

contratto. Il solo a conoscerli era Tolomei. E lo scetticismo

mostrato da costui non incoraggiava certo ad interpellarlo in

merito a questioni che innegabilmente esulavano dalle

competenze di Giuliani.

 Prese il telefono e chiamò ancora la Zuccoli.

 “Per favore, puoi fare una ricerca per me? Mi piacerebbe sapere
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se il nostro sponsor ultimamente ha avuto delle difficoltà di tipo

economico.”

 “Ho la sensazione che tu ti stia cacciando in qualcosa di più

grosso di te”, disse con una certa preoccupazione Michela.

 “Certo che è così. Ma lo sai che a me le cose facili non sono

mai piaciute”, rispose Giuliani cercando di sdrammatizzare

ancora una volta.

 Un risolino nervoso gli fece eco nella cornetta.

 “Vedrò cosa riesco a scoprire.”

 “Grazie. Io intanto passo dalla Farelli. Chissà che non emerga

qualche altro elemento dalle registrazioni. Penso che mi fermerò

un po' di tempo da lei”, disse Giuliani.

 Michela tentò a sua volta di scherzare.

 “Hai già intenzione di tradirmi a nemmeno una settimana

dall'inizio della nostra relazione?”

 Questa volta fu Giuliani ridere. Fu un riso liberatorio con il

quale scaricò un po' di tensione.

 Riattaccò e lasciò l'ufficio.
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 Federica guardò Giuliani mentre questi parlava al telefono

camminando verso l'ingresso dell'Azienda. Aveva paura, anche

se un po' meno dal momento in cui si era confidata con Cristian.

Tuttavia era spaventata dalla consapevolezza di aver

riconosciuto una delle due voci che complottavano contro la

squadra. Apparteneva ad un uomo molto potente, all'interno del

team. E contro ogni logica sperava di essersi sbagliata.

 Era in possesso di un CD rovente come il fuoco. Un uomo era

morto e lei non voleva fare la stessa fine. Dopo aver riflettuto

per qualche minuto seguì le orme di Giuliani invece di dirigersi

verso casa. Tornò in Azienda e raggiunse la propria scrivania.

Estrasse da un cassetto chiuso a chiave il CD e ne fece un'altra

copia. Poi cancellò ogni traccia delle registrazioni presenti sui

dischi del computer. Mise l'originale dentro lo zainetto e uscì

dallo stanzone. Entrò nell'ufficio di Giuliani e si sedette davanti

al computer. Lo screen saver di “Matrix” animava le consuete

lettere verdi sul monitor. Con un pezzetto di nastro biadesivo
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Federica assicurò la copia del CD sotto il ripiano della scrivania.

Si alzò e uscì. Non avrebbe saputo dire perché, ma ora si sentiva

più tranquilla.

 Oltrepassò il cancello per dirigersi nel luogo in cui aveva

parcheggiato la moto. L'aveva comprata qualche tempo prima,

in una estremizzazione di acquisto compulsivo mediante il quale

intendeva dimenticare una relazione ambigua con un uomo tanto

bello quanto privo di qualunque consistenza. Un uomo che

sembrava un attore senza una parte da recitare, a tal punto

appariva spoglio di qualsivoglia contenuto. Nonostante tutto lei

si era innamorata di lui pensando di essere ricambiata almeno

per quanto poteva il cuore vuoto di quell'individuo. Finché un

bel giorno Federica lo aveva sorpreso nel loro letto insieme a

due donne contemporaneamente. Effettivamente aveva dovuto

ammettere che lui scopava davvero bene. E le due ragazze, due

giovani con l'aspetto delle attrici di film porno, sembravano

dello stesso parere.

 L'aveva lasciato e nel farlo gli aveva scritto alcune righe di cui

in seguito si era pentita. Perché mettevano a nudo la sua

debolezza, calpestavano il suo orgoglio.



 Vorrei poterti dire che di te adoravo solo il corpo. Che con te

volevo solo dividere il piacere della carne. Vorrei poterti dire

che non cercavo la tua anima ed il tuo cuore, riflessi nel fondo

dei tuoi occhi, quando ti concedevi a me. Vorrei poterti dire che

pensavo a te, ma nemmeno tanto, solo in quei momenti. E poi

comunque più, fino ai seguenti.
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 Vorrei poterti dire che non sentivo la tua mancanza, in quegli

istanti eterni che ci separavano. Perché tu non lasci alcun vuoto

in me. Vorrei poterti dire che l'eco che sento dentro me è quella

del mio cuore. E del mio soltanto. Vorrei poterti dire parole

vacue, piene solo di pesanti illusioni, di immagini e di colori

falsi. Vorrei poterti dire che la vita è meravigliosa anche senza

di te. Che questo viaggio, senza di te, sarà ugualmente

divertente. Anche se non ha una meta. Anche se lo scopo del

viaggio è proprio il viaggio in sé.

 Tutte queste cose vorrei poterti dire oggi, perché vorrei

guardarti mentre piangi per causa mia, ascoltando le parole che

vorrei poterti dire.



 L'acquisto della moto era stato per Federica quasi un

riagganciarsi alla libertà. O un modo per correre dietro alla vita

che sembrava sfuggirle via troppo in fretta, anche se aveva poco

più di vent'anni. In sella si sentiva bene e spesso faceva da sola

delle lunghe gite inventandosi le varie mete sul momento,

mentre viaggiava.

 Aveva infine riguadagnato una buona dose di serenità, quando

per caso si era imbattuta in quella maledetta telefonata. In

principio non aveva saputo cosa fare. Poi aveva pensato che

mettere in allarme Giuliani, senza esporsi eccessivamente,

poteva essere la scelta migliore. L'ufficio di Cristian era di

fronte allo stanzone dei “Sistemi Informativi” e lei poteva

entrare ed uscire rapidamente con buone probabilità di non

essere vista. Inoltre quell'uomo le aveva sempre ispirato fiducia
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e lei lo considerava quasi come il fratello maggiore mai avuto,

sempre desiderato. Si fidava di lui perché l'aveva ascoltata nei

momenti di tristezza, ai tempi in cui la sua relazione era appena

naufragata. E aveva saputo trovare per lei parole di conforto.

Aveva mostrato di possedere una dolcezza fuori dal comune.

Inoltre quegli uomini avevano parlato di rotture relative alle

ruote, e quello era lo specifico campo d'azione di Cristian.

 Raggiunse la moto e la tolse dal cavalletto, montò in sella e

avviò il motore. Si sistemò lo zaino sulle spalle, infilò il casco e

partì. Viveva in un appartamentino situato nel centro di un paese

non molto lontano, ubicato sulle colline lì attorno. Federica

adorava percorrere quei chilometri di strada perché erano fatti di

curve, salite e discese. Su quel tragitto aveva imparato a

condurre la moto come un vero centauro. Si divertiva molto

quando c'era poco traffico, quando poteva far correre liberi i

cavalli del motore.

 Mentre si lasciava alle spalle le ultime case per infilarsi nella

campagna ancora spoglia ma ricca di promesse per la primavera

non troppo lontana, pensò che in tutta quella faccenda si era

comportata in modo incoerente. Aveva preso delle precauzioni

quasi da paranoica per non farsi scoprire nel lasciare gli

avvertimenti a Cristian. Aveva addirittura dato ai propri

messaggi una nota di beffarda minaccia. Ma poi, all'estremo

opposto, aveva lasciato per dei giorni interi su un disco di rete le

registrazioni delle telefonate; certo era difficile che qualcuno

andasse a curiosare proprio tra quei files, in mezzo alle svariate

decine di gigabytes presenti sui numerosi dischi. Tuttavia si
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maledì per non averli rimossi molto prima.

 Lasciò quei pensieri sciogliersi nel vento gelido che la investiva

con forza crescente a mano a mano che la velocità aumentava. Si

accucciò dietro il piccolo parabrezza, assumendo una posizione

“corsaiola”. La strada si arrampicava sulla collina in un

susseguirsi di curve veloci e lente. Federica faceva ampio uso

del cambio sequenziale, tipico delle motociclette. Poi affrontò il

tratto in discesa, gli ultimi chilometri che l'avrebbero condotta a

casa. Era mezzogiorno passato da poco e per le strade non c'era

quasi nessuno. Tutti erano nelle loro abitazioni a consumare il

pranzo. I telegiornali stavano certamente trasmettendo la notizia

della morte di Romeo Battiston, avvenuta intorno alle nove e

trenta di quella mattina sul circuito di prova della scuderia.

 Lungo rettilineo in discesa.

 Curva veloce sulla destra.

 Un lieve tocco ai freni per ridurre la velocità prima di piegare la

moto sul lato. Federica notò appena che le escursioni del pedale

sul telaio e della leva al manubrio erano troppo lunghe per

quella leggera frenata. Forse nelle tubazioni si era formata

dell'acqua che con il calore aveva generato bolle di vapore

conferendo più elasticità al sistema frenante, pensò. Del resto

questo effetto è abbastanza tipico, dato che il liquido impiegato

per questo scopo è altamente igroscopico. Ma lei era molto

precisa e aveva fatto sostituire il fluido poche settimane prima.

Nel frattempo aveva raddrizzato la moto per affrontare un

brevissimo tratto dritto, prima di una nuova curva molto lenta

che voltava a sinistra. Frenò con decisione, mandando pedale e
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leva a fine corsa. Nonostante questo la decelerazione ottenuta fu

a malapena sufficiente a consentirle di effettuare la curva al

limite delle possibilità della moto.

 Adesso era davvero preoccupata, perché doveva ancora

percorrere un tratto misto fortemente in discesa. E avrebbe

dovuto usare molto i freni. Sul breve rettifilo che precedeva

quelle ultime curve tentò di arrestare la corsa della moto. Ma le

pinze non mordevano più i dischi. La velocità cresceva e

prestissimo le avrebbe impedito di mantenere il controllo del

mezzo.

 Cercò di non farsi prendere dal panico.

 Mise il cambio in folle e spense il motore.

 Poi piegò la moto per affrontare la prima curva di quella parte

serpeggiante. Non l'aveva mai aggredita a quella velocità.

Incredibilmente il veicolo mantenne la traiettoria impostata da

Federica, allargandosi nella corsia opposta. Fortunatamente

nessuno sopraggiungeva nell'altro senso di marcia. Ma la curva

seguente era molto più stretta mentre la velocità aumentava a

causa della forte pendenza.

 Sarebbe scivolata via, andando a sbattere contro il muro di

pietra che costeggiava la strada. A quella velocità sarebbe morta

sicuramente.

 Tirò la frizione e innestò la quarta marcia. Poi rilasciò

bruscamente la leva. Il motore protestò, costretto a girare senza

alimentazione.

 La ruota posteriore inizialmente slittò Poi fece presa ad

intervalli fino a rotolare con continuità.
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 La velocità diminuì, ma non a sufficienza.

 Con tutta la rapidità di cui era capace Federica inserì il terzo

rapporto. Sperò che il motore, in assenza di una corretta

lubrificazione, si grippasse bloccando tutta la trasmissione.

 Non fu così fortunata, ma riuscì a ridurre ulteriormente la

velocità. Poi piegò la moto verso sinistra come per affrontare la

curva e la fece slittare di lato. Per i primi istanti della caduta la

gamba le rimase imprigionata tra il telaio e l'asfalto.

 Questo fu sufficiente a lacerare la stoffa dei pantaloni e la pelle

appena sotto. Ma non sentì molto dolore. Cercava di

sopravvivere.

 Poi la moto si separò da lei mentre Federica cercava di scivolare

sulla schiena, disponendo le gambe in avanti in modo da

proteggere la testa dall'inevitabile impatto con il muro. Era già

caduta una volta, ma in quella circostanza andava molto più

piano.

 Nell'estremo acuirsi delle percezioni che si manifesta negli

istanti prima di morire, Federica pensò al pilota morto poche ore

prima per cause analoghe. E si convinse che volevano uccidere

anche lei. Forse l'avevano vista parlare con Giuliani o forse

avevano trovato le registrazioni sui dischi di rete. Qualcuno in

ogni caso doveva aver reciso le tubazioni dei freni.

 Vide la moto schiantarsi contro il muro e poi scivolare via.

Dopo pochi istanti anche lei urtò con forza.

 Non era riuscita a disporsi come avrebbe voluto perché urtò con

il fianco destro, dissipando solo parte dell'energia cinetica.

Picchiò la testa con violenza e il casco le salvò la vita.
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 Ma perse conoscenza e scivolò nell'oscurità del coma.

 A pochi istanti dall'incidente sopraggiunse un'automobile che si

arrestò bruscamente. Ne scese un uomo. Con un coltello molto

affilato recise rapidamente le cinghie che tenevano lo zaino

ormai ridotto a brandelli legato al corpo inerme di Federica. Poi

sparse il contenuto della sacca lì attorno. Raccolse il CD, salì in

vettura e se ne andò come era venuto.

 In quel momento dal balcone della casa situata nei pressi della

curva si affacciò una donna a vedere cosa fosse accaduto. Si

portò le mani alla bocca per soffocare un urlo alla vista del

corpo apparentemente senza vita di Federica.

 Poi rientrò e telefonò al 118.
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 Erano le quattordici passate da poco quando Giuliani salì sulla

propria vettura diretto a casa di Federica Farelli. Aveva pranzato

con un panino consumato velocemente nello stesso bar dove

poco più di due ore prima si era seduto a parlare con la donna. Si

era nutrito solo perché era necessario riempire lo stomaco, non

perché avesse fame.

 Fino a quel momento era stato fortunato nei confronti della

stampa. Era riuscito a sfuggire ai giornalisti lasciando l'Azienda

dall'ingresso secondario. E nessuno di loro aveva pensato di

cercarlo al bar, tutti convinti che lui fosse ancora all'interno della

palazzina uffici. Riuscì ad abbozzare una smorfia, non

esattamente un sorriso, pensando che forse anche Bross,

Tolomei, Biondi e chissà chi altro avevano adottato il medesimo

stratagemma. Non senza fatica era riuscito a persuadere Michela

dell'inutilità della sua presenza lì, perché la squadra si sarebbe

serrata dietro una barriera di “no comment”. In effetti l'attesa dei

giornalisti, avvoltoi in volo circolare sopra la vittima, per quel
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giorno sarebbe stata vana.

 Fermo al semaforo, Giuliani si guardò attorno. Se il tempo fosse

rimasto come era in quel momento ci sarebbe stata una

primavera anticipata. Faceva freddo ma il sole splendeva

luminoso e cercava di riscaldare l'aria. La natura prometteva

colori e calore, ma in quel momento il cuore di Giuliani era

grigio e freddo. Gli sembrava che la vita si divertisse a

mantenere costante il “flusso di cassa”: da una parte dava

qualcosa, dall'altro la toglieva. Con Michela aveva ritrovato

l'amore proprio nel momento in cui si era rassegnato a vivere di

soddisfazioni per una professione che gli piaceva e nella quale

riusciva particolarmente bene. E nello stesso istante proprio le

questioni lavorative avevano causato la morte di un uomo.

Certamente era ormai convinto di non esserne responsabile. Ma

gli era anche chiaro che se non fosse venuto a capo del

complotto lui avrebbe pagato il prezzo di quella morte. Di sicuro

Tolomei lo avrebbe “silurato” per dimostrare al mondo che un

coordinatore c'era e che era stato punito. E questo era il meno.

Sarebbe potuto anche essere incriminato per omicidio colposo.

A nove anni dalla morte di Senna, avvenuta in territorio italiano,

i progettisti della monoposto guidata dal campione brasiliano

erano ancora sotto inchiesta. Non era una prospettiva allegra.

 Mentre procedeva lungo la strada in direzione del paesino dove

risiedeva Federica, Giuliani si concentrava sempre più nella

guida della sua vettura. Era riuscito a procurarsi quella piccola

automobile sportiva comprandola di seconda mano. Non era

stato facile perché comunque si trattava di una rarità: era una
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Peugeot 205 T16 di colore nero. Il motore, sovralimentato

mediante turbocompressore, era disposto centralmente e lasciava

spazio solamente a due viaggiatori. La posizione del propulsore,

la massa contenuta e il passo corto rendevano la vettura agile e

scattante. La trazione sulle quattro ruote era una ciliegina sulla

torta che conferiva al mezzo meccanico un'accelerazione e una

tenuta di strada molto sopra la media dei veicoli stradali. Quella

vettura aveva stravinto numerose edizioni della Parigi-Dakar.

 Giuliani cominciava a divertirsi su quel percorso tortuoso

apparentemente realizzato con il preciso scopo di esaltare le

caratteristiche della sua automobile. Anche se non stava

viaggiando ad un'andatura particolarmente sostenuta, pensò che

far parte di un team di Formula Uno può essere diseducativo dal

punto di vista del rispetto del codice stradale.

 Era giunto nel punto più alto del percorso. La strada cominciava

a declinare. Alla terza curva in discesa l'occhio esperto di

Giuliani notò, sparsi lungo il ciglio della carreggiata, dei

frammenti gialli e neri di fibra di carbonio. Pensò che qualcuno

doveva essere caduto in moto, perché i materiali compositi si

trovano in abbondanza sulle motociclette stradali con vocazione

corsaiola. Sul muro alla sua destra era rimasta una strisciata di

colore giallo ad indicare il punto preciso in cui era avvenuto

l'impatto. Valutò che doveva essere stato un urto abbastanza

forte. Forse la notte prima qualche giovinastro aveva bevuto un

po' troppo ed era arrivato “lungo” a quella frenata.

 Ma la congettura abbandonò in fretta la mente di Giuliani.

Aveva altro a cui pensare.

122

Capitolo 12



 Voleva ascoltare le registrazioni in possesso di Federica. Se

fosse stato fortunato avrebbe posto fine a tutto quanto entro

quella sera stessa. Sarebbe andato da Bross con il CD e lui

avrebbe saputo cosa fare. Cominciava a sentirsi ottimista.

 Forse troppo.

 Era giunto a destinazione. Parcheggiò l'auto e raggiunse a piedi

l'ingresso del condominio dove abitava Federica. Citofonò e

attese di sentire la voce della donna. Ma non ebbe risposta.

Premette nuovamente il pulsante di chiamata.

 Niente.

 Sentì un lieve senso di inquietudine farsi strada nelle viscere.

 Estrasse dalla tasca il telefono cellulare e compose il numero di

Federica. Squillava e questo gli parve un buon segno. Con suo

grande sollievo la comunicazione venne attivata.

 “Federica, dove sei?”, si affrettò a dire.

 Ma dall'altro capo della linea non fu la voce di Federica a

rispondergli. Era la voce di un uomo.

 “Posso sapere chi è lei?”

 Giuliani era disorientato.

 “Non ha importanza. Devo aver digitato male il numero”, disse.

 Fece per togliere la comunicazione, ma l'interlocutore lo fermò.

 “No, non ha sbagliato. Questo è il telefono di Federica Farelli.

Ma lei non può rispondere, in questo momento. C'è stato un

incidente e la donna non è in grado di parlare.”

 Per la seconda volta in quel giorno il mondo crollò addosso a

Giuliani. Rimase in silenzio perché non sapeva cosa dire.

 In un'immagine di un solo istante rivide nella propria testa i

123

Capitolo 12



pezzi di carbonio sparsi lungo la strada che l'aveva condotto fin

lì. Appartenevano alla moto di Federica, ne fu sicuro.

 “Pronto, pronto? È ancora lì?”, stava dicendo la voce.

 “Sì, sono qui. Come sta Federica?”, riuscì a domandare.

 “Le domande le faccio io”, disse brusco l'interlocutore.

 “Ma lasci prima che mi presenti. Sono Renato Ponzini,

commissario della Polizia Stradale incaricato delle indagini su

questo incidente”, aggiunse poi l'uomo.

 Il lavoro da poliziotto aveva abituato il commissario a trattare

con ogni genere di persone. E così Ponzini aveva scoperto che

prevaricazione e arroganza sono spesso molto più utili di

gentilezza e disponibilità. Lui non era fatto a quel modo, ma

aveva imparato ad indossare la maschera del prepotente.

 Dopo un'altra pausa il funzionario proseguì.

 “Ora mi può dire chi è lei? Un amico, un parente?”, chiese

incalzante.

 “La prego di perdonarmi. Sono Cristian Giuliani. Un collega di

Federica”, rispose Giuliani.

 “Ah…”, Ponzini ebbe una leggera esitazione.

 Il tono stanco e gentile del suo interlocutore ebbe il potere di

addolcirlo un poco. E poi lui era un appassionato di Formula

Uno. Divenne un po' più loquace.

 “So chi è lei, ingegnere. Ho letto il servizio su “Sport Oggi”. E

so anche cosa è capitato questa mattina. Capisco che lei in

questo momento ha dei grattacapi di tutto rispetto. Ma potrebbe

cortesemente raggiungermi all'ospedale? Non siamo ancora

riusciti a rintracciare nessun parente della Farelli. Magari lei ci
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può essere di aiuto.”

 “Sì, commissario. Arrivo subito. Ma, la prego, mi informi sulle

condizioni di Federica.”

 “È in coma”, rispose brutalmente Ponzini prima di riagganciare.

 Mentre percorreva a ritroso il tragitto compiuto poco prima,

Giuliani decise che avrebbe raccontato al commissario quanto

stava accadendo. Era sicuro che l'incidente di Federica non fosse

da considerarsi tale. Forse mettendo una pulce nell'orecchio

degli investigatori questi avrebbero prestato maggiore attenzione

ai dettagli anziché archiviare il caso come una delle tante cadute

che, quando risultavano fatali, disseminavano di composizioni

floreali quella strada.

 Transitando per il luogo dell'impatto Giuliani vide nuovamente

i pezzi di carbonio sparsi tutt'attorno. Ripensò ai giorni in cui

Federica aveva appena ritirato la moto dal concessionario. Era

emozionatissima come una bimba il giorno di Natale. Alcuni

colleghi, non informati di chi fosse il proprietario di quel

gioiellino a due ruote, si erano soffermati ad ammirarne le linee

morbide, l'aspetto aggressivo, la lucentezza delle cromature e

l'abbinamento dei colori. Giallo e nero. Come una vespa o

un'ape o un calabrone. E come questi insetti dava l'impressione

di poter volare libera. Giuliani si trovava insieme a costoro

durante l'ora di pausa per il pranzo quando Federica li aveva

raggiunti. Lei non aveva detto nulla e si era fermata lì accanto,

unendosi ai commenti estasiati. Giuliani l'aveva guardata con un

sorriso ironico e lei, molto seria ma con gli occhi che ridevano

brillando, si era avvicinata alla moto e aveva estratto dallo
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zainetto la chiave della catena posta a legare il casco alla ruota.

Era salita in sella ed era partita lasciando gli spettatori

totalmente basiti. Tranne Giuliani che, a conoscenza

dell'acquisto di Federica, rideva a crepapelle gustandosi le

espressioni di stupore sul viso dei colleghi. Nel loro ambiente la

mentalità era molto aperta, ma era ancora permeata da una

considerevole dose di maschilismo. E una donna a spasso su una

moto come quella faceva ancora un certo effetto.

 Non poté fare a meno di sorridere a quei ricordi, per la dolcezza

evocata e per la nostalgia della spensieratezza di quel periodo.

Erano nel bel mezzo dell'estate. Il campionato era già stato vinto

e la vita, allora, si presentava in discesa.

 Ora sembrava tutto così distante nel tempo.

 Mentre erano trascorsi solamente pochi mesi.

 Si rabbuiò pensando come invece ora quella stessa vita si stava

inerpicando per un irto sentiero. O come fosse appesa ad un filo

sottilissimo quella di Federica. Pur non essendo credente gli

sfuggì una muta preghiera.

 Il cellulare suonò e lo riportò alla cruda realtà. Guardò il display

e attivò il vivavoce. Era Michela.

 “Beh, hai risposto al secondo squillo, quindi non potevi essere

molto impegnato in attività, diciamo, fedifraghe”, scherzò la

donna.

 “Già”, rispose tristemente Giuliani, mettendo in allarme lo

spirito indagatore della giornalista.

 “È successo qualcos'altro, Cristian?”, domandò Michela.

 “Federica ha avuto un incidente. Sto andando in ospedale.”

126

Capitolo 12



 Seguì un lungo silenzio durante il quale entrambi presero piena

coscienza della gravità di quel fatto. I piloti corrono rischi dei

quali sono pienamente coscienti. E sono pagati per questo.

Possono decidere se la loro vita vale i soldi percepiti per il loro

mestiere. Mentre la gente normale, come Federica, non ha la

possibilità di compiere queste scelte.

 Giuliani spiegò alla donna il poco che aveva saputo in merito

all'incidente.

 “A questo punto sono molto preoccupata per te”, disse Michela.

 “No, io penso di essere al sicuro. Chiunque sia il responsabile di

questo spargimento di sangue ha bisogno di un capro espiatorio

per insabbiare tutto. E un capro espiatorio morto non serve a

nessuno. Non per il momento, almeno. Ma cercherò comunque

di fare attenzione, sebbene io non sia James Bond e non sappia

certo come comportarmi.”

 Tacquero ancora per alcuni istanti.

 “Perché mi stavi telefonando?”, chiese poi Giuliani.

 “Forse ho scoperto qualcosa sul vostro sponsor. Pare che un

mese fa, negli Stati Uniti, la società del tabacco abbia perso una

grossa causa nei confronti di una donna malata terminale di

tumore al polmone. L'avvocato, non si sa come, è riuscito a

dimostrare la responsabilità dell'Azienda. Sai come sono negli

Stati Uniti. Se dopo aver lavato il gatto lo metti nel forno a

microonde per farlo asciugare e questo, chissà perché, muore

cotto vivo la colpa è del produttore del forno e non dell'utente,

perché sulle istruzioni non è espressamente vietato l'uso per

quell'operazione. In questi casi il problema è che i cretini sono
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sempre più ingegnosi delle soluzioni messe in atto per impedire

loro di nuocere. Comunque sia resta il fatto che il vostro sponsor

è stato costretto dalla giuria a pagare un risarcimento da favola.

Inoltre le azioni a Wall Street sono crollate a seguito del

verdetto sfavorevole. Sembra proprio che stiano rastrellando

soldi un po' ovunque, raschiando i fondi di tutti i barili per non

soccombere.”

 Le parole di Michela rafforzarono la convinzione di Giuliani:

dietro tutto questo c'era la multinazionale del tabacco.

 Forse stava cercando il modo per rescindere il contratto con la

scuderia e con il pilota senza essere chiamata in causa anche per

questo.

 “Bene. Supponiamo che le cose stiano proprio così. La società

deve recuperare liquidità. Chiama i propri manager e li invita a

perseguire questo obiettivo su tutti i fronti in cui si intravede una

possibilità di successo. Magari come premio promette a costoro

una percentuale consistente della somma risparmiata. Ed il gioco

è fatto. Qualcuno interpreta a proprio modo quella che dovrebbe

essere una semplice operazione finanziaria e cerca di portarla a

termine a scapito di vite umane.”

 In questo modo tutto appariva logico. Tutto funzionava, ma

Giuliani non aveva prove. A parte il CD in possesso di Federica,

che in quel momento versava in condizioni disperate in una sala

di rianimazione.

 Si sentiva impotente.

 Chiuse la comunicazione con Michela. Si sarebbero incontrati

più tardi, quando lui avesse lasciato l'ospedale dopo aver parlato
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con Ponzini. Sperava che le condizioni di Federica potessero

migliorare rapidamente. Tuttavia la brutalità mostrata dal

commissario non lasciava molto spazio alle illusioni.

 Decise di compiere gli ultimi chilometri che lo separavano

dall'ospedale adottando una guida decisamente sportiva.

 Un mestiere diseducativo, pensò.

 Ma in quel momento non gliene importava nulla.

 Voleva solo sentire l'adrenalina scorrergli nelle vene.

 Voleva essere schiacciato contro il sedile dalla forza centrifuga

delle curve ad alta velocità.

 Voleva sentire stridere gli pneumatici mentre mordevano

l'asfalto, come unghie strisciate su una lavagna.

 Aveva bisogno di quelle emozioni forti per non lasciare spazio

a quelle più insidiose che gli stavano avvinghiando l'anima come

una fanghiglia melmosa. Una poltiglia viscida pronta a farlo

scivolare nel fondo di un pozzo.

 Un uomo era morto. Giuliani non lo stimava, ma era pur sempre

un uomo.

 Una sua amica era in fin di vita.

 E tutto questo era successo in poche ore.
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 Renato Ponzini camminava avanti e indietro come un animale

in gabbia. Aveva appena parlato con la signora Farelli, la

mamma di Federica, comunicandole la gravità dell'incidente.

Almeno questa è fatta, pensò. Ora stava attendendo l'arrivo di

Giuliani. Era stato tentato di richiamarlo per dirgli di aver

rintracciato almeno un parente. Forse la sua presenza non

sarebbe più stata necessaria. Tuttavia era inquieto perché

qualcosa in quell'incidente non quadrava nella sua testa. E in

quel momento aveva bisogno di tutto l'aiuto possibile. La

mamma di Federica sarebbe giunta da un'altra città solo in

serata. E lui non era un tipo paziente. Qualsiasi informazione

potesse ricavare dall'incontro con Giuliani poteva essere

importante.

 Ripensando alla conversazione avuta con l'uomo ebbe

l'impressione che Giuliani fosse ansioso di parlare con lui.

Certamente era scosso per la notizia comunicatagli proprio da

lui e per la morte di Romeo Battiston. Ma era certo ci fosse
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qualcosa di più.

 Aveva un istinto molto fino per queste cose. In passato aveva

risolto brillantemente dei casi di pirateria stradale, quelli in cui i

guidatori in torto fuggono dal luogo dell'incidente lasciando le

loro vittime a morire sulla strada. Aveva smascherato svariati di

questi disgraziati in virtù del proprio intuito.

 Ponzini era un uomo sulla quarantina, ma ne dimostrava di più.

Era invecchiato precocemente dieci anni prima, il giorno in cui

aveva perso la moglie in un incidente stradale. Il destino

beffardo l'aveva portato ad indagare, con la morte nel cuore,

proprio sul caso della moglie. Lei aveva appena accompagnato i

loro due figli - quella grande di due anni e il più piccino di pochi

mesi appena - dai nonni. Poi si era fermata in un bar a bere.

Soffriva di crisi depressive post-parto e stava lentamente

affondando nelle spirali dell'alcolismo.

 Ponzini ebbe una stretta al cuore a quel ricordo. Lui non si era

reso conto di nulla, preso dal proprio lavoro e dalla carriera. Non

aveva saputo comprendere che la madre dei suoi figli stava

scivolando nell'ombra, forse insoddisfatta dalla vita di casalinga

che ormai conduceva a tempo pieno.

 Così quella maledetta mattina, mentre lui era al lavoro in

centrale, era giunta una telefonata per un incidente mortale. Una

donna aveva perso il controllo dell'auto ed era andata a sbattere

contro un palo dell'illuminazione stradale. Non indossava la

cintura di sicurezza e aveva picchiato la testa contro il

parabrezza dopo essersi fracassata le costole contro il volante.

 Quando Ponzini era arrivato sul luogo dell'impatto c'era già
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l'ambulanza. Il medico di turno, un uomo giovane alle prime

esperienze, non conosceva né il commissario né sua moglie. E

prima che qualcuno potesse impedirglielo raccontò a Ponzini

che la donna doveva aver sofferto molto perché non era morta

nell'impatto ma dissanguata a seguito delle ferite riportate alla

cassa toracica e alla testa. Doveva essere rimasta cosciente fino

alla fine, gli disse. Tuttavia le analisi del sangue in seguito

dimostrarono che forse con quel livello di alcool nelle vene la

vittima non doveva aver compreso molto di quanto era accaduto.

 Ponzini aveva cresciuto e stava tuttora crescendo i due figli con

l'aiuto dei nonni. Ma la sua carriera, come del resto parte della

sua vita, si era arrestata a quella sera di dieci anni prima.

 Questi pensieri abbandonarono il commissario nel momento in

cui nel corridoio sul quale si affacciava la stanza dove giaceva

Federica Farelli comparve un uomo. Ponzini lo riconobbe

all'istante. Gli andò incontro mentre guardava l'orologio. Erano

le quindici e trenta.

 “Buongiorno, Giuliani. Sono Renato Ponzini. Mi dispiace fare

la sua conoscenza in un giorno così.”

 Si strinsero la mano con energia. Giuliani osservò il

commissario. Aveva un viso aperto e cordiale. Un netto

contrasto con la voce ed il tono ascoltati poco prima al telefono.

Gli occhi, incastonati in un viso non più giovanissimo, erano

intelligenti ed esprimevano determinazione. Erano velati da una

tristezza antica, ma non si erano piegati alla vita. Gli ispirò una

fiducia immediata. Giuliani raramente sbagliava nel giudicare

una persona dai primi istanti di un incontro. Sperò che questa
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non fosse una di quelle rare occasioni in cui cadeva in errore.

 Anche Ponzini stava studiando l'uomo di cui stava stringendo la

mano. Capì che il soggetto di fronte a lui non rientrava nella

media. Giuliani gli sorrideva francamente esprimendo rispetto.

Ecco uno dei rari casi in cui prepotenza e prevaricazione non

servono, pensò il commissario. E decise di spogliarsi della

maschera di brutalità indossata fino a quel momento.

 I due uomini si riconobbero all'istante come due individui

decisi, pronti a vivere la realtà sotto qualunque forma si fosse

presentata ai loro occhi ed ai loro cuori. Capirono all'istante che

da quell'incontro avvenuto in circostanze spiacevoli sarebbe nata

una nuova amicizia.

 “Come sta Federica?”, chiese Giuliani con apprensione.

 “Non è messa molto bene: ha fratture alla gamba e al braccio

destro, più alcune costole rotte e svariate escoriazioni. Ma

questo è il meno. Il casco ha protetto la testa. Tuttavia l'urto è

stato violento e la donna ha subito un forte trauma cranico. È in

coma, come le ho detto poco fa al telefono. Questo è quanto mi

hanno riferito dopo i primi accertamenti clinici.”

 Giuliani fu preso dallo sconforto. Un po' per lo stato della sua

collega e amica, un po' per la propria situazione: Federica aveva

il CD con le registrazioni. Federica aveva riconosciuto uno dei

responsabili. Ma Federica non poteva parlare.

 Chinò il capo, fissando un punto indistinto sul pavimento.

 Rimasero in piedi nel corridoio mentre Ponzini raccontava

quanto era riuscito a scoprire dell'incidente. Avevano ricevuto

una telefonata dal centralino del 118. L'ambulanza era già sul
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posto e il personale paramedico stava prestando i primi soccorsi

alla Farelli quando lui era giunto là.

 “La donna stava andando veloce”, disse il commissario.

 Il suo occhio esperto, guardando la strisciata lasciata dallo

pneumatico, l'aveva portato a trarre questa conclusione. Tuttavia

era rimasto perplesso perché non era riuscito a spiegarsi la

discontinuità della traccia.

 “Che lei sappia la Farelli è una spericolata?”, chiese poi.

 “Ama correre. Ma non è una scellerata. Conosce i suoi limiti e

li rispetta. Di solito, almeno. E poi…”

 Ponzini lo interruppe. Un residuo di prevaricazione. Ma in

fondo quello era il suo mestiere.

 “Aspetti, mi lasci finire. Abbiamo trovato lo zaino utilizzato

dalla Farelli. Lo riconosce?”, chiese mostrandogli il sacco ormai

informe.

 “Sì, è quello che questa mattina aveva con sé”, rispose Giuliani.

 “Il contenuto era sparso tutt'attorno. Questo potrebbe essere

normale. Lei non ha idea di quello che accade durante un

incidente. Chi rimane investito, ad esempio, perde quasi sempre

le scarpe”, continuò il commissario.

 Poi tacque per alcuni istanti. Stava pensando ancora a sua

moglie. Quando aveva urtato con violenza contro il palo aveva il

finestrino aperto. Forse cercava di respirare aria fresca per

dissolvere i fumi dell'alcool che le stavano annebbiando la

mente. Da quello spiraglio la borsa era in qualche modo

fuoriuscita andando ad atterrare ad oltre venti metri dal punto di

impatto. Ponzini si riscosse e proseguì.
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 “Tuttavia c'è una cosa a lasciarmi perplesso. Vede le due

cinghie? Bene, sembra siano state tagliate con un oggetto molto

affilato anziché strappate via dal contatto con l'asfalto o con il

muro…”

 Lasciò la frase in sospeso, caricandola in tal modo di significati

inespressi.

 Giuliani lo guardò con un sorriso storto ed il commissario ebbe

l'impressione che stesse per dire qualcosa di importante. Come

se per quell'uomo tutto fosse chiaro.

 “Commissario, lei sta suggerendo che qualcuno, prima

dell'arrivo dell'ambulanza e dei suoi uomini, ha reciso le cinghie

dello zaino, lo ha svuotato e poi se ne è andato?”

 Ponzini sospirò allargando le braccia e lasciandole ricadere

lungo i fianchi, il lacero zaino ancora stretto nella mano sinistra.

In un'altra circostanza, o forse solo qualche minuto prima,

avrebbe risposto alzando il tono di voce e dichiarando: “Le ho

già detto che le domande le faccio io. Non me lo faccia

ripetere.”

 Ma aveva ormai deciso di essere se stesso.

 E tuttavia non rispose.

 I due si guardarono per lunghi attimi. Poi fu Giuliani a

sospirare. Chiuse gli occhi e si premette pollice e medio sulle

palpebre, massaggiandole. Li riaprì e tornò a fissare il

commissario.

 “Quello che le dirò ora deve rimanere tra noi, per il momento”,

disse infine.

 E così Giuliani mise al corrente il funzionario della stradale di
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tutti gli avvenimenti susseguitisi nello spazio di pochi giorni.

Fino all'incontro con Federica Farelli avvenuto poche ore prima.

Gli raccontò del CD che avrebbe dovuto ricevere dalle mani di

Federica.

 “Io credo che abbiano cercato di ucciderla e che si siano

impadroniti delle registrazioni, visto che sul luogo dell'impatto,

a quanto lei mi dice, non è stato rinvenuto alcun CD. Federica

era molto spaventata perché era sicura di aver riconosciuto una

delle voci. Non è stato un incidente”, concluse Giuliani.

 Ponzini aveva ascoltato con attenzione annuendo a più riprese.

In fondo era pur sempre un poliziotto e di storie così ne aveva

vissute e sentite tante. E poi nelle parole di Giuliani trovava

conferme alla teoria ed ai sospetti che si erano fatti strada nella

sua testa. Guardò l'uomo di fronte a lui e disse:

 “Quanto lei afferma chiarirebbe anche un altro dubbio che mi

tormenta. Un sabotaggio alla moto spiegherebbe la stranezza

rilevata nella traccia dello pneumatico. Perché la Farelli ha

frenato decisamente tardi ed in modo anomalo. Tirando a

indovinare direi che ha usato il motore, dopo averlo spento, e i

rapporti del cambio. È così in gamba, secondo lei?”

 “Sì”, rispose semplicemente Giuliani.

 “Speriamo questo sia stato sufficiente a salvarle la vita”,

concluse tristemente il commissario.

 Restarono in silenzio a lungo.

 “Vorrei parlare con il medico che ha in cura Federica,” disse

d'un tratto Giuliani.

 Ponzini consultò l'orologio.
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 “Mi avevano promesso un aggiornamento per le sedici. E cioè

cinque minuti fa.”

 Non aveva ancora terminato la frase quando un uomo in camice

bianco si avvicinò a loro.

 “Ah, dottore. Ha delle novità sulla paziente?”, domandò il

commissario.

 Il viso dell'uomo era tranquillo e quando rispose aveva un tono

professionale ma non distaccato.

 “Le condizioni della donna sono stabili. Le fratture non sono

preoccupanti. E anche lo stato di coma potrebbe essere non

grave. Succede spesso a seguito di commozioni cerebrali.

Comincerò a preoccuparmi solo se tra cinque o sei giorni non

avrà ripreso conoscenza. Ma per il momento sono abbastanza

ottimista.”

 Il medico se ne andò lasciando i due uomini nuovamente soli.

Si avvicinarono alla stanza di Federica e dalla soglia

osservarono il suo corpo inerme disteso sul letto e collegato ai

macchinari atti a tenerla in vita. Gran parte dell'intrigo era

racchiuso in quel cervello momentaneamente spento.

 Giuliani sentì montare la rabbia dentro di sé. Strinse i pugni. Ma

il senso di impotenza tornò infine a minare la sua volontà.

 Ponzini lo stava osservando e percepì i mutamenti di stato

d'animo che attraversavano il cuore di quell'uomo.

 “Lei ha un grosso peso sulle spalle. Non la invidio”, disse.

 “Già. Speravo di riuscire a risolvere tutto quanto una volta

entrato in possesso del CD. Ma ora non so proprio cosa fare.

Questa sera parlerò con Roger Bross e cercherò di farmi
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ascoltare. Non sarà facile”, affermò Giuliani con una nota di

amarezza nella voce.

 “Da parte mia spingerò la squadra scientifica a ricercare sui

resti della moto le eventuali tracce di un sabotaggio. Pure io non

ho più dubbi su come si siano svolti i fatti ma anche io, come lei,

ho bisogno di prove”, disse il commissario.

 Rifletté un momento, poi continuò.

 “Se le cose stanno come lei dice potrebbe valer la pena

piantonare la casa della Farelli. Magari teneva là il CD e non lo

aveva con sé nello zaino. È solo un'ipotesi ovviamente, ma mi

attiverò in questa direzione con i miei colleghi. Può anche darsi

che cogliamo i nostri misteriosi uomini con le mani nel sacco. E

poi c'è un'altra cosa: se la Farelli è così in gamba, non crede che

abbia fatto una copia del CD e l'abbia messa in un posto

sicuro?”

 “Ci ho pensato anche io. Proverò a passare nell'ufficio di

Federica, prima di cercare Bross. Spero di essere fortunato”,

rispose Giuliani.

 Si salutarono. Ponzini sarebbe rimasto ad attendere l'arrivo

della signora Farelli. Nonostante fossero ormai vent'anni che

svolgeva quel mestiere non si era mai abituato a dare pessime

notizie ai familiari delle vittime della strada. Continuava a

sentirsi impotente di fronte alle mute suppliche scritte negli

occhi dei loro parenti e dei loro amici. Suppliche sempre a

implorare la speranza che nulla di irreparabile fosse successo. E

quasi mai lui era in grado di esaudire quelle preghiere.

 Guardò Giuliani mentre scendeva le scale con passi decisi.
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Negli occhi di quell'uomo aveva visto il fuoco della lotta, lo

sguardo tipico di chi ha perso molte battaglie, ma anche di chi

ne ha vinte tante. Comunque fossero andate le cose, in

qualunque modo si fosse conclusa quella vicenda, Giuliani era

un uomo che la vita non avrebbe mai sconfitto. Perché aveva

l'energia e la forza e la voglia di ricominciare.

 Ponzini rimase a lungo a guardare le scale ormai vuote. Poi si

voltò e andò a sedersi su una delle panchine disposte lungo il

corridoio.

 Estrasse dalla tasca il telefono cellulare e chiamò i figli.
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 “E lui cosa ti ha risposto?”, domandò Michela.

 Erano seduti sul divano in attesa delle pizze ordinate al servizio

di consegna a domicilio.

 Erano le venti e quindici di sabato sera. Giuliani era arrivato a

casa di Michela poco più di mezz'ora prima, dopo essere stato in

Azienda a parlare con Bross.

 Prima dell'incontro con il diretore tecnico era passato dai

“Sistemi Informativi”, frugando un po' nella scrivania di

Federica. Ma non aveva trovato alcun CD. Forse l'ipotetica

copia di cui avevano discusso lui e Ponzini non esisteva affatto.

Era quindi un po' come cercare un fantasma. Non aveva potuto

soffermarsi molto, per non destare sospetti. Anche se era sabato,

la morte di Battiston aveva portato lì molti impiegati.

 Poi aveva dovuto attendere che Bross si liberasse. Era

impegnato con alcuni funzionari della FIA3. Di concerto con il

GIP4, la vettura era stata posta sotto sequestro per consentire alla

commissione di inchiesta, che sarebbe stata nominata entro
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breve, di svolgere il proprio lavoro senza il rischio di

inquinamento delle prove. La magistratura stava muovendo i

primi passi. A Giuliani questo non era parso un buon segno.

Probabilmente nel giro di pochi giorni sarebbero stati spiccati i

primi avvisi di garanzia.

 “In sostanza, anche se non lo ha detto esplicitamente, mi ritiene

paranoico”, rispose.

 “Ha più o meno ripreso le parole di Tolomei di questa mattina

sostenendo pure lui l'assurdità delle mie affermazioni. Quando

poi ho toccato i problemi economici del nostro sponsor si è

chiuso a riccio”, concluse.

 “Sembra quasi l'atteggiamento di una persona a conoscenza di

molto più di quanto vuol dare ad intendere”, disse Michela.

 “Ho proprio avuto questa netta impressione”, si dichiarò

d'accordo Giuliani.

 Rimasero pensierosi per un po'. Senza l'appoggio di Bross non

c'era molto che Giuliani potesse fare. Si sentiva parecchio stanco

e prese una decisione. Il giorno dopo, domenica, si sarebbe

recato al reparto compositi per assistere alla “fasciatura” di uno

dei due triangoli volutamente difettosi. Aluno gli aveva riferito

che nel pomeriggio avevano incollato il terminale di titanio.

Mancava solamente l'applicazione dei teli di carbonio. Assistere

di persona a quell'ultima fase gli avrebbe dato una certezza:

nessuno avrebbe potuto sabotare i pezzi. Anche se sarebbe stato

illogico manomettere degli elementi destinati a dei test

distruttivi al banco prova.

 Per il momento questo era tutto ciò che poteva fare. Ma già solo
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questa constatazione lo fece sentire meglio. Si rilassò un poco

cercando di godersi la serata in compagnia di Michela.

 Il cellulare squillò. Era Ponzini.

 “Mi perdoni se la disturbo ancora ma ho pensato le facesse

piacere avere dei ragguagli sullo stato della Farelli. Le

condizioni della donna sono stabili. Ho parlato con la madre,

giunta qui nel tardo pomeriggio. Ora è con la figlia. Per il

momento pensano tutti si sia trattato di un incidente. Lei ha

avuto fortuna?”

 “No, purtroppo. Non ho trovato il CD e non sono riuscito a

convincere Bross della mia teoria. Ci resta solo da sperare che

Federica esca dal coma. Comunque la ringrazio, commissario.

Buonanotte.”

 Michela si accoccolò accanto a Giuliani. Gli mise la testa sul

petto e lui le cinse la vita con un braccio.

 “Davvero non vuoi che scriva quell'articolo? Ora almeno

possiamo ipotizzare un movente credibile”, disse Michela.

 “Già, ma non possiamo provarlo. Rischieresti una querela e la

radiazione dall'Albo”, ribatté Giuliani.

 Il fuoco scoppiettava nel camino come durante la loro prima

sera. Non era ancora trascorsa una settimana eppure quei

momenti apparivano così distanti.

 Giuliani sentiva i seni di Michela premere contro il suo addome.

Improvvisamente la desiderò e questo cancellò ogni ombra di

preoccupazione dalla sua anima. Abbassò la mano e la posò sul

gluteo della donna. Lei alzò gli occhi rivolgendogli uno sguardo

malizioso.
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 Il servizio consegna pizze a domicilio avrebbe tardato, come

accadeva sempre al sabato sera. Avevano molto tempo.

 E così estinsero la sete che avevano l'uno dell'altra.



 Giuliani si destò nel cuore della notte e guardò l'orologio: erano

le tre del mattino. Aveva dormito meno di quattro ore. Cercò di

riprendere sonno, ma dopo un po' abbandonò qualsiasi tentativo.

Continuando ad agitarsi inutilmente nel letto rischiava di

svegliare Michela, la quale invece aveva un respiro profondo e

regolare. Si alzò e andò nel soggiorno. Si sedette sul divano. Le

fiamme nel camino erano solo un ricordo, ma la brace era ancora

ardente e illuminava il locale di un rosso arancione che scaldava

l'aria e il cuore.

 Pensò agli avvenimenti di quei giorni, culminati nella morte di

Battiston. Provò un senso di colpa per la sorte di Federica. Forse

se lui l'avesse costretta ad uscire alla luce in anticipo ora non

sarebbe stata in un letto d'ospedale a lottare da sola per la

propria vita. E forse lui avrebbe avuto in mano qualche elemento

più concreto per convincere Bross o qualcun altro nelle alte sfere

del team che un grave pericolo stava minacciando tutta la

scuderia.

 Forse.

 Ma indietro non poteva tornare. E guardando avanti non vedeva

molti bivi, molte scelte. La strada si presentava in salita, con

molte curve. Ma non c'era alcuna diramazione, nessuna opzione.

 A questo punto era impaziente di eseguire i test al banco da lui

stesso proposti. Di lì a qualche ora avrebbe assistito alle fasi
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finali di costruzione dei due campioni da provare. Ci sarebbe

quindi voluto ancora un po' di tempo prima di avere dei dati su

cui Bross avrebbe potuto basare le proprie decisioni. Tuttavia

c'era un altro dettaglio a preoccuparlo: se anche avesse risolto il

problema con il rimedio che aveva ideato, i sabotatori avrebbero

benissimo potuto intervenire da qualsiasi altra parte e rendere la

monoposto ancora pericolosa. I misteriosi individui avevano

dimostrato di perseguire il loro obiettivo con tenacia. Anzi, con

ferocia. Giuliani era convinto che ci fosse più di un uomo dietro

quel piano. Forse la mente era singola, ma aveva bisogno

dell'aiuto di altri, della loro complicità o del loro omertoso

silenzio.

 Mancavano tre settimane al via del Mondiale. Una vettura era

andata praticamente distrutta. Ma se anche fosse stata riparabile,

si trovava sotto sequestro e la squadra non poteva fare

affidamento su di essa. Tutti i reparti produttivi stavano

lavorando su tre turni per rendere disponibile una seconda

vettura, quella che sarebbe dovuta essere il “muletto” al quale,

era ormai chiaro, avrebbero rinunciato.

 Il pensiero di Federica tornò ad assalirlo. Cercò di scacciarlo ma

non ci riuscì. Quella ragazza era davvero in gamba. Per quanto

spaventata, possibile che non avesse pensato di fare una copia di

informazioni così preziose? E se l'aveva fatta, dove poteva

averla riposta?

 Dopo una breve esitazione prese il telefono e chiamò Ponzini al

numero di cellulare che gli aveva lasciato. Il commissario

rispose al terzo squillo. Troppo pochi perché stesse dormendo.
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 “Buonasera Giuliani. Anzi, data l'ora direi buongiorno. Vedo

che anche lei non dorme molto.”

 “È così, infatti. Negli ultimi giorni poi è pure peggio del

solito…”

 Tacquero alcuni istanti, ognuno immaginando i problemi che

tenevano sveglio l'altro. Fu Ponzini a rompere il silenzio.

 “Senta, Giuliani… Due uomini che alle tre e mezza di un sabato

notte si ritrovano a conversare al telefono hanno il diritto, anzi,

il dovere di darsi del tu. È della mia idea?”

 “Sì, assolutamente sì”, fu d'accordo Giuliani.

 Poi continuò:

 “Ascolta, Renato. Più ci penso e più sono convinto che Federica

abbia fatto una copia del CD. Ma non riesco ad immaginare

dove possa averla lasciata. Ho guardato anche nella mia

scrivania e sotto la tastiera del computer, dove mi lasciava i

messaggi di avvertimento. Niente. Tu hai messo sotto controllo

casa sua?”

 “Attualmente è piantonata da due agenti. Ma ho fatto di più. Ho

accompagnato la mamma di Federica nell'appartamento. Ora è

lì, ma penso che nemmeno lei riesca a dormire, poveretta.

Comunque era tutto in ordine. Non c'è stata effrazione. Io credo

che i nostri misteriosi uomini abbiano già trovato ciò di cui

erano alla ricerca”, rispose il commissario.

 “E spero vivamente che la copia esista e che Federica l'abbia

messa in un luogo sicuro”, concluse.

 “Già, così sicuro che neppure noi riusciamo a trovarla…”,

commentò amaramente Giuliani.
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 Poi cambiò argomento.

 “Notizie dalla scientifica?”

 “Purtroppo ancora no, Cristian. Temo ci vorrà un po' di tempo.

La moto è in pessime condizioni”, si scusò Ponzini.

 Anche da quel lato tutto era immobile, quindi.

 Ponzini avrebbe trascorso la domenica in compagnia dei due

figli, probabilmente per una gita in campagna dato che il tempo

sembrava stabile sul soleggiato.

 Si salutarono, promettendosi un aggiornamento per lunedì, se

non ci fossero stati altri fatti di rilevante entità da segnalare.

 Aveva appena chiuso la comunicazione quando Michela entrò

in soggiorno e andò a sederglisi accanto.

 “Mi sono svegliata e ho allungato una mano per cercarti. Ma tu

non c'eri. Non so perché ma per un istante ho temuto te ne fossi

andato. Finché ho sentito la tua voce”, disse lei.

 “Non riuscivo a dormire, così mi sono alzato. Per pensare un

po'. Poi ho chiamato il commissario per sapere se aveva

notizie.”

 Michela capì senza chiedere. Nulla c'era di nuovo.

 “Perché non mi racconti qualche aneddoto divertente?”,

domandò allora.

 Cercava di distrarlo da suoi pensieri. Magari così avrebbe

ripreso sonno.

 Giuliani rifletté per qualche momento e poi sorrise.

 “Credo di non averti mai narrato di quando Ronald Bayle mi

chiese informazioni turistiche sul Lago Maggiore”, disse.

 “Come sai, Ronny è nato e vissuto in Sudafrica per molti anni.
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Ha anche una proprietà di cui lui stesso forse ignora esattamente

l'estensione. Un bel giorno del luglio scorso entra nel mio ufficio

e mi dice: 'Cristian, tu sei vissuto fino a poco tempo fa dalle

parti del Lago Maggiore, vero? Siccome viene a trovarmi mio

fratello dal Sudafrica, volevo portarlo a visitare qualcosa di

carino. Qui in zona abbiamo già visto tutto, ma non volevo

andare troppo distante. Sai, è solo di passaggio. Poi parte per gli

Stati Uniti.' Io lo guardo annuendo, mentre la mia mente sta

ragionando sulle mete che si trovano nei miei luoghi d'origine e

che sono prese d'assalto dai turisti, specialmente tedeschi. Infine

mi illumino, lo guardo e comincio a dirgli: 'Potreste andare allo

zoo safari di Varal…' Mi ammutolisco, ma ormai ho detto la mia

stronzata. Capisci? Vado a proporre la visita di uno zoo safari a

chi probabilmente già all'età di quindici anni sparava a leoni ed

elefanti! Da morire dal ridere”, concluse Giuliani.

 Michela, l'aria ancora assonnata, rise di cuore immaginandosi

l'espressione di Bayle davanti a quella proposta. Forse la tenuta

dei Bayle era grande quanto tutta la provincia di Novara, dove si

trova Varallo Pombia. E l'estensione dello zoo sarebbe apparsa

ai due uomini a malapena sufficiente come recinto per tenere un

cane. Quest'immagine generò una risata incontenibile nella

donna. Tra un accesso di risa e l'altro riuscì a domandare:

 “E poi? Dove sono andati infine?”

 Giuliani la guardava ridere e questo bastava a far ridere anche

lui.

 “Non ci crederai. Li ho spediti al San Carlone di Arona. Sai, la

statua eretta in onore di Carlo Borromeo. Ci si può arrampicare
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all'interno e vedere il lago dai fori praticati all'altezza del naso.

Immagino che al confronto anche la Statua della Libertà a New

York…”

 Non riuscì a terminare la frase. Michela aveva ricominciato a

ridere irrefrenabilmente. E lui le andò appresso. Ormai avevano

le lacrime agli occhi ed erano entrambi in debito di ossigeno.

Era un modo meraviglioso per scaricare la tensione.

 Dopo alcuni minuti si calmarono. Si asciugarono gli occhi da

lacrime che, per una volta, non erano di sale. Stettero in silenzio

a guardare il rossore della brace dentro il caminetto.

 “Cosa ti disse Bayle di ritorno da quella fatidica gita?, chiese

poi Michela, trattenendo a stento un altro scoppio di risa.

 “Fu molto signore. Fatto abbastanza strano per un anglosassone.

Mi riferì di aver molto apprezzato il giro delle Isole Borromee.

Sai, Isola Bella, Isola Madre e Isola Pescatori. Nessun accenno

al San Carlone.”

 Ricominciarono a ridere, più pacatamente questa volta.

 Poi si guardarono. La tenue luce rossastra della brace brillava

nei loro occhi riflettendo il calore dei loro cuori.

 “Torniamo a letto?”, chiese Michela.

 “Non penso di riuscire a dormire”, rispose Giuliani.

 Una luce maliziosa si accese tra le braci ardenti negli occhi

della donna.

 “Non era a dormire che stavo pensando”, disse poi.

 “Visto che sei così iperattivo tanto vale sfruttare questo fatto,

no? E poi dicono che il sesso sia la migliore cura contro

l'insonnia”, concluse Michela, lasciando scivolare la vestaglia
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dalle spalle nude.

 Giuliani la guardò in tutto il suo splendore. Poi le passò un

braccio dietro la schiena e l'altro sotto le ginocchia. La sollevò

dal divano mentre lei intrecciava le mani dietro il suo collo per

sorreggersi meglio.

 La portò così, in braccio, in camera da letto.






[3]  FIA: Federazione Internazionale dell'Automobile.

[4]  GIP: Giudice per le Indagini Preliminari.
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 Lunedì il tempo si era messo al brutto. La giornata era grigia.

Pioveva ad intervalli e faceva freddo. Le previsioni avevano

però scongiurato il rischio di nevicate, almeno a quote basse.

L'anticipo di primavera che fino al giorno precedente aveva

allietato quella parte d'Italia sembrava essere già stato cancellato

dall'inverno, quasi come se quest'ultimo volesse ricordare a tutti

chi fosse il dominatore di quel periodo dell'anno.

 Giuliani si trovava nel laboratorio, davanti al banco prova.

Teneva in mano i due braccetti difettosi, uno dei quali era

“bendato”. Nel giro di qualche ora avrebbero cominciato ad

avere qualche dato su cui ragionare.

 Era in attesa di Lorena Gerardi. Avevano deciso di pranzare

insieme nella mensa aziendale. In quel modo avrebbero potuto

discutere delle analisi condotte da Lorena sul braccetto

responsabile della morte di Battiston.

 Il giorno prima, domenica, Giuliani e Michela se l'erano presa

abbastanza comoda. Avevano fatto colazione tardi, discutendo
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ancora a lungo di tutta la faccenda. Sembrava davvero non ci

fosse null'altro che potessero fare se non parlare. Poi erano usciti

a comprare alcuni quotidiani, per vedere cosa era stato scritto

sulla sorte di Battiston. “Sport Oggi” sarebbe uscito soltanto il

giovedì e Michela stava già lavorando al suo articolo,

ricostruendo la storia del pilota brasiliano e lasciando un poco in

disparte le cause che ne avevano decretato prematuramente la

morte. Del resto non si poteva dire molto su quest'ultimo aspetto

perché la squadra non aveva ancora dichiarato nulla a livello

ufficiale. E infatti tutti gli articoli avevano titoli sensazionali del

tipo: “Dopo aver volato alto, la leggenda ricade nel fango”, “La

Formula Uno torna a mietere vittime”, “Morte ad alta velocità”.

Ma era tutta apparenza e non c'era sostanza. I giornalisti più

fantasiosi forzavano un parallelo tra Battiston e Senna, entrambi

brasiliani ed entrambi morti mentre facevano ciò che più

amavano fare per sentirsi vivi.

 Che ironia.

 Il nome di Giuliani appariva qua e là tra le righe di vari articoli,

ma solo in relazione al suo ruolo di progettista. Veniva citato

meno sia di Bross sia di Bayle. Per ora nessuno si era sbilanciato

a muovere accuse. Veniva solamente ventilata un'ipotesi: la

causa dell'incidente mortale di Battiston era forse la medesima

che aveva portato Biondi in ospedale solo qualche giorno prima.

Ma erano solamente delle congetture, scritte più per riempire

degli spazi che per reale convinzione.

 Tuttavia Giuliani era certo si fosse scatenata una caccia

all'uomo. E lui era la preda. Michela, in quanto autrice
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dell'ormai noto special, aveva ricevuto parecchie telefonate di

colleghi di altre testate. Tutti le domandavano se sapesse come

fare a raggiungere “l'ingegnere delle sospensioni”. Del resto lui

non era intestatario di una linea telefonica fissa e quindi non

risultava sull'elenco. E se anche qualche giornalista fosse stato al

corrente del suo indirizzo, non lo avrebbe trovato a casa, perché

lui ormai da qualche giorno si era trasferito da Michela. I lupi

erano in giro con il naso a terra in cerca di una traccia da fiutare.

Ma stavano ululando di frustrazione, perché non riuscivano a

trovarlo. Questo pensiero faceva sorridere Giuliani, perché lui

era meno lontano di quanto loro potessero immaginare. Tuttavia

la relativa quiete di cui poteva godere era destinata a durare

poco. Il lunedì mattina qualcuno lo avrebbe senz'altro

“pizzicato” all'ingresso dell'Azienda, sparandogli raffiche di

domande, congetture, supposizioni, illazioni. Stronzate, in ogni

caso.

 A quelle considerazioni avevano accartocciato con gusto i

quotidiani, facendone delle pallottole da impiegare in seguito

per accendere il fuoco. Poi avevano consumato un rapido

pranzo.

 Nel pomeriggio Giuliani si era recato in Azienda a seguire le

fasi finali della realizzazione dei pezzi per il test.

 Era entrato nella cosiddetta “clean room”5, sostanzialmente un

reparto ad atmosfera controllata. Lì dentro bisogna indossare

camice e cuffia per evitare che pulviscolo e capelli o quant'altro

possano inavvertitamente cadere tra i vari tessuti di fibra, perché

anche il più piccolo granello di polvere può pregiudicare la
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qualità del manufatto. Aveva sorriso pensando che quelle

precauzioni potevano deliberatamente essere aggirate con

facilità, se si voleva creare un pezzo difettoso. In ogni caso

qualcuno era riuscito in questo intento in almeno due

circostanze. Non si può dire che quei locali siano lindi come una

sala operatoria, anche se gli addetti in camice bianco e cuffie in

testa richiamano alla mente dei chirurghi al lavoro, ma

certamente sono più puliti delle corsie d'un ospedale.

 Aveva seguito passo a passo le due ragazze mentre queste

eseguivano l'operazione di bendatura su uno dei due braccetti.

La presenza femminile era molto accentuata in quel reparto

perché, si diceva, le donne avevano la pazienza necessaria per

svolgere il lavoro minuzioso e ripetitivo del taglio dei teli di

carbonio e del loro successivo posizionamento all'interno degli

stampi. In questo caso l'operazione era abbastanza facile e

rudimentale. Giuliani sperava che a tanta semplicità fosse

contrapposta altrettanta efficacia a livello di resistenza

strutturale.

 Le due ragazze erano intimidite dalla sua presenza. Forse

avevano pensato che lui fosse là a controllare il loro lavoro, a

tentare di pararsi il culo nel momento in cui lo avessero accusato

della morte di Battiston. Lui aveva cercato di scherzare un po',

sdrammatizzando. E la tensione era un po' calata. Forse il fatto

di essersi sentito goffo e ridicolo con il camice bianco di due

taglie più grande - era il solo di cui fosse riuscito a impossessarsi

- e con la cuffia azzurra in testa aveva contribuito a farlo

apparire meno “cattivo”.
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 Il lavoro era stato decisamente veloce. Mentre una delle due

donne tagliava da un tessuto di carbonio la pezza necessaria

seguendo le indicazioni riportate sul disegno di Giuliani, l'altra

posizionava il braccetto su un'incastellatura atta a mantenerlo

fermo durante la fasciatura. Poi, a quattro mani, le due ragazze

avevano avvolto con il telo la zona del triangolo indicata nel

disegno. Il tessuto avrebbe fatto da “ponte”, consentendo alle

forze di fluire dal tubo di carbonio al terminale in titanio nel

momento in cui l'incollaggio avesse ceduto.

 Infine le ragazze avevano chiuso il tutto dentro un sacco dotato

di una valvola attraverso la quale avevano estratto l'aria con una

pompa, creando il vuoto all'interno. In questo modo il telo

appena applicato era stato compattato. Poi il tutto era stato

inserito in un'autoclave che avrebbe creato un ambiente ideale,

in termini di pressione e temperatura, per consentire alla resina

di cui sono impregnate le pelli di carbonio di polimerizzare e

raggiungere così la necessaria consistenza. Questa sarebbe stata

la parte più lunga di tutto il processo: alcune ore e il pezzo

sarebbe uscito pronto per essere passato al banco prova.

 Giuliani si era allora recato presso la postazione in cui si stava

completando il secondo braccetto per i test, quello sul quale non

sarebbe stato applicato il rinforzo. L'operatore era pronto ad

incollare il terminale di titanio nel momento in cui Giuliani lo

aveva fermato. Si era fatto consegnare il pezzo e, facendo molta

attenzione a non toccare la zona di giunzione, l'aveva osservato

con cura. Il cinquanta percento circa della superficie di

incollaggio era stato asportato mediante una fresa. Giuliani
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aveva annuito e aveva restituito il pezzo all'uomo. Questi lo

aveva preso ed inserito nel tubo di carbonio dove era stato

deposto il collante. Anche quel triangolo sarebbe stato inviato in

autoclave per consentire alla colla di polimerizzare. Infine lo

avrebbero passato alla macchina utensile per la realizzazione

delle lavorazioni meccaniche finali.

 Fino a quel momento erano in orario sulla tabella di marcia.

Entrambi i triangoli sarebbero stati consegnati nella tarda

mattinata di lunedì a Jochen Tabars.

 Giuliani era quindi tornato a casa di Michela. Poi erano usciti

per andare al cinema a vedere un film d'azione, nel tentativo di

tenere la mente lontana da tutti quei problemi.

 Nonostante la stanchezza che aveva addosso non era riuscito a

dormire molto. Ne aveva quindi approfittato per recarsi in

Azienda molto più presto del solito. Sperava, in questo modo, di

eludere i giornalisti. Era stato fortunato, almeno in questo,

perché all'ingresso non aveva trovato anima viva. Forse la

pioggia aveva convinto i lupi a rimanere nelle loro tane.

 Era finalmente riuscito a portarsi in pari con le e-mail arretrate,

cancellando quasi rabbiosamente quelle permeate da una

morbosa curiosità per i drammatici eventi di due giorni prima.

 Poi il telefono aveva cominciato a squillare. I lupi avevano

ripreso la caccia. Non faceva in tempo a chiudere una

comunicazione dando un secco “no comment” che subito si

presentava un nuovo giornalista. Aveva quindi attivato la

segreteria telefonica, utilizzandola come filtro per le chiamate in

entrata.
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 Verso metà mattina aveva telefonato a Ponzini. Federica era

sempre in coma e nessuno si era presentato all'appartamento

della donna. Gli uomini della scientifica erano ancora al lavoro,

ma non avevano informazioni da comunicare. In sostanza non

erano subentrate variazioni rispetto a sabato. Era come se anche

gli eventi avessero riposato, almeno di domenica.

 Poi Bross era passato rapidamente nel suo ufficio solamente per

domandargli se tutto stava procedendo secondo quanto stabilito.

Era molto preoccupato e certamente aveva avuto una domenica

difficile, probabilmente trascorsa a discutere con il presidente

della FIA, con Tolomei e, chissà, magari anche con qualche

magistrato. In fondo lui era pur sempre il direttore tecnico e

quindi, in ultima analisi, anche il primo responsabile. Ma se le

acque avessero cominciato davvero a farsi agitate, di sicuro

Bross avrebbe saldato solamente una minima parte del conto. E

non era difficile indovinare chi avrebbe pagato il prezzo più alto.

 Poco prima della pausa pranzo Giuliani era sceso al reparto

montaggio veicolo. I meccanici stavano lavorando alacremente

attorno a quella che sarebbe diventata la seconda vettura da

portare in Australia. Stavano facendo i salti mortali, perché

molti dei pezzi, in special modo quelli in composito, non erano

ancora disponibili e loro dovevano letteralmente inventarsi le

priorità di assemblaggio ogniqualvolta si imbattevano nella

mancanza di un elemento. Era un modo poco efficiente di

procedere, ma non avevano altra scelta.

 Giuliani avrebbe voluto parlare con Pilastri, così, giusto per

scambiare qualche impressione in merito all'incidente mortale di
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sabato. Ma Gianluca era a casa a riposare dopo aver fatto il

turno di notte.

 Gli altri uomini lo avevano guardato rivolgendogli a malapena

un cenno di saluto. Loro non erano al corrente di cosa

esattamente stesse succedendo. Sapevano solamente che Romeo

Battiston, un uomo con il quale andavano spesso a divertirsi

durante le trasferte per i Gran Premi, era morto per il cedimento

di una sospensione. Dietro quei muti gesti di saluto, Giuliani

aveva visto molti occhi accusarlo.

 Era ancora perso in quei ricordi recenti quando Lorena entrò nel

laboratorio. Gli posò una mano sul braccio in segno di conforto

affettuoso.

 “A cosa pensi?”, gli chiese.

 “A niente e a tutto. Sono passate più di quarantotto ore dalla

morte di Romeo e ancora non sappiamo come muoverci. Io,

almeno, non so come comportarmi”, rispose Giuliani.

 Uscirono dal laboratorio e si diressero verso la mensa.

 “Ho terminato le analisi sui pezzi”, disse Lorena mentre

camminavano.

 Giuliani si limitò a guardarla, esortandola con lo sguardo a

proseguire.

 “Avevi ragione ancora una volta. Ho trovato le medesime

condizioni: rottura adesiva su circa il cinquanta percento della

superficie e rottura coesiva sulla rimanenza. E poi tracce di

liquido freni.”

 Tacquero. Avevano raggiunto la palazzina in cui aveva sede la

mensa e si erano messi in coda insieme ad altri dipendenti.
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Giuliani si guardò intorno e ogni volta in cui incrociava lo

sguardo di chi conosceva, ognuno distoglieva gli occhi

imbarazzato. Ebbe l'impressione che ci fosse qualcosa di cui

altri erano a conoscenza e lui no. Fissò Lorena. Anche lei si era

resa conto di quanto stava accadendo attorno a loro. E anche lei

non fu in grado di sostenere il suo sguardo.

 “Lorena, cosa sta succedendo?”, le domandò.

 “Come sai Aluno è una figura molto importante, oltre ad essere

il mio diretto superiore. Questa mattina l'ho sentito mentre

parlava al telefono con Bross: la squadra pensa di dichiarare

ufficialmente che si è trattato di un errore nella progettazione del

triangolo inferiore della sospensione posteriore. Ma vogliono

attendere i risultati dei test al banco di oggi, prima di prendere

una decisione definitiva.”

 Lorena aveva risposto tenendo gli occhi fissi verso il

pavimento.

 Per Giuliani quello fu un colpo che andava ad aggiungersi agli

altri. Aveva lavorato duramente per arrivare fino a lì e ancora

più duramente per restarci. Era convinto di aver dato il proprio

contributo alla vittoria dei tre Mondiali. Nella sua anima si stava

facendo strada un'emozione mai sperimentata in precedenza:

quella che si prova quando i desideri si rivoltano contro chi li ha

creati ed inseguiti. Quando i sogni diventano incubi. Rabbrividì,

ma riuscì a restare calmo.

 “Questo significa che, contro ogni logica, dovrò vestire i panni

dell'agnello sacrificale”, disse sorridendo amaramente.

 Riempirono i vassoi e si sedettero ad un tavolo in disparte.
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 Lorena continuava a tacere. Giuliani la guardò. Non era una

donna bellissima, ma aveva un certo charme. A quarantadue

anni era ancora single. I più cattivi l'avevano soprannominata “la

zitellona”. E forse in effetti sarebbe rimasta per sempre sola. In

passato aveva avuto una storia importante. Ma l'uomo l'aveva

lasciata non appena aveva scoperto che lei non era in grado di

dargli il figlio da lui tanto ardentemente desiderato. Forse non si

era mai ripresa dalle conseguenze di quell'abbandono. E gli

stessi animi maligni, inventori di quel nomignolo, andavano in

giro sostenendo che lei avesse cambiato gusti, nelle questioni di

sesso. Giuliani trovò la forza di sorridere debolmente a quel

pensiero: come per tutti i maschi, anche su di lui l'omosessualità

al femminile esercitava un discreto fascino.

 Per un po' continuarono a mangiare senza parlare. Fu Giuliani a

rompere il silenzio.

 “E tu cosa ne pensi?”, chiese.

 Lorena alzò gli occhi dal piatto e lo guardò.

 “Come già ti ho detto, non ho mai visto nulla del genere. È un

fatto di cui non so darmi spiegazione. Tuttavia l'ipotesi di un

sabotaggio mi sembra così assurda…”

 Lasciò la frase in sospeso. Giuliani annuì e cambiò

apparentemente argomento.

 “Sai cosa è capitato a Federica Farelli?”, domandò.

 Un'ombra di dolore passò negli occhi di Lorena. Nell'Azienda le

donne impiegate come tecnici non erano molte e tutte avevano

teso a fare gruppo. Si incontravano spesso tra loro, dopo il

lavoro. Nonostante la rilevante differenza di età Lorena e
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Federica erano diventate amiche. Forse la prima considerava la

seconda quasi come la figlia che mai avrebbe avuto. O una

sorella minore.

 “Si, ho saputo. Ha avuto un incidente e adesso è in coma.

Questa sera andrò a farle visita”, rispose con un sospiro,

trattenendo le lacrime.

 “Non è stato un incidente”, ribatté Giuliani.

 E raccontò alla Gerardi tutto ciò di cui era al corrente.

 “A quanto pare il solo a credere all'ipotesi di complotto è il

commissario della stradale. La dinamica dell'incidente gli appare

quantomeno sospetta”, aggiunse.

 “E Bross cosa ne pensa?”

 “Sostiene di aver visto più volte Federica lanciare la moto ad

una velocità folle lungo la strada che conduce in Azienda. È

convinto che abbia superato i propri limiti. A nulla è valso

evidenziargli i sospetti di Renato Ponzini”, concluse Giuliani.

 Terminarono il pranzo e si salutarono, ognuno diretto al proprio

reparto.

 Giuliani trovò Jochen Tabars ad attenderlo in laboratorio. Due

meccanici avevano quasi terminato di posizionare sul banco

prova il triangolo senza rinforzo. Avrebbero testato prima

quello, per avere un riferimento.

 “Come procediamo?”, domandò Tabars.

 “Applichiamo il carico incrementato del venticinque percento

secondo la procedura di Bross. In questo modo potremo stabilire

con maggior sicurezza se sia un approccio valido o se invece,

come penso io, non serva a nulla. Se regge a questo carico,
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allora passiamo a sollecitare il triangolo con cicli di forza

nominale fino a portarlo a rottura”, rispose Giuliani.

 “Ma così potremmo anche andare avanti per un bel pezzo!”,

obiettò Tabars.

 “Spero proprio di no. Anzi, spero che questo braccetto non

superi i cinquanta cicli. Massimo cento. Altrimenti

significherebbe che non abbiamo riprodotto in maniera adeguata

il difetto. Ma è inutile fare ipotesi. Procediamo”, tagliò corto

Giuliani.

 Il triangolo era in posizione. Nel giro di pochi minuti Tabars

impostò i parametri della macchina di prova e fu pronto a

proseguire. Guardò Giuliani, il quale diede l'assenso a dare

inizio al test.

 Come aveva fatto frequentemente nei giorni passati Cristian si

posizionò di fianco a Tabars, dietro il monitor sul quale il

computer tracciava in tempo reale l'andamento della forza in

funzione dello spostamento cui era soggetto il punto di

applicazione del carico a causa della deformazione. Il pezzo

scricchiolò un poco, ma comunque entro limiti accettabili.

Raggiunse il valore nominale della sollecitazione senza alcun

problema particolare e lo superò. Le pulsazioni di Giuliani

accelerarono. Se ci fosse stato un cedimento in questa fase,

poteva significare che Bross aveva ragione. Intanto il carico

aveva raggiunto il centodieci percento. I due uomini si

scambiarono un'occhiata.

 Centoquindici.

 Qualche scricchiolio ancora. Il grafico proseguiva nel suo
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evolversi. La macchina riportava in modo asettico le

informazioni.

 Nessuna emozione.

 Solo numeri.

 Centoventi.

 Erano gli uomini a preoccuparsi per i rumori che il pezzo, quasi

stesse manifestando il proprio sforzo nel resistere alla

sollecitazione, emetteva.

 Centoventicinque.

 Il carico prese a calare con la stessa velocità con cui, salendo,

aveva raggiunto l'apice.

 Giuliani emise un sospiro di sollievo. Fino a quel momento

aveva visto giusto. Il triangolo a cui mancava metà della

superficie di incollaggio aveva sopportato una sollecitazione

superiore a quella teorica. Era la conferma quasi certa

dell'inadeguatezza di quell'approccio nell'individuare pezzi

difettosi.

 Tabars modificò rapidamente le impostazioni della macchina e

dopo pochi minuti era pronto a procedere con la seconda parte

della prova. Se prima il carico maggiorato era stato imposto

molto lentamente, ora il banco avrebbe sollecitato il braccetto

con una frequenza maggiore: il carico nominale sarebbe stato

applicato una volta al secondo.

 Tabars alzò gli occhi verso Giuliani. Tutto era pronto. Giuliani

fece un cenno d'assenso con il capo. Non c'era più bisogno di

parlare.

 La prova ebbe inizio. Il braccetto non scricchiolava più, ad
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indicare come i rumori precedenti fossero solamente dovuti

all'assestamento delle fibre di carbonio.

 Venti cicli.

 Giuliani si aspettava il cedimento da un momento all'altro.

 Trenta.

 I grafici si sovrapponevano perfettamente, ciascuno quasi

identico a quello che lo aveva preceduto.

 Quaranta.

 Il braccetto resisteva stoicamente.

 Cinquanta.

 Giuliani cominciò a temere che il triangolo non si sarebbe rotto.

Ma al cinquantasettesimo ciclo il terminale di titanio si separò

dal tubo di carbonio con uno schianto secco.

 Trasse un nuovo sospiro di sollievo.

 Mentre telefonava a Lorena per informarla che presto avrebbe

avuto altri pezzi da analizzare, i due meccanici smontarono il

triangolo rotto e posizionarono quello “bendato” sul banco

prova.

 In meno di mezz'ora tutto era pronto per ripetere le due fasi

della prova.

 Questa volta Giuliani era fiducioso che il braccetto avrebbe

resistito. Diede l'assenso a Tabars e la prova ebbe inizio.

Consueti scricchiolii, ma nulla di preoccupante. Il

centoventicinque percento del carico venne raggiunto senza

problemi.

 E senza affanni.

 Ora però erano alla resa dei conti. Secondo il criterio messo a
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punto precedentemente in base all'esperienza, per essere

considerato omologato il triangolo avrebbe dovuto superare

centomila cicli di carico nominale. A quel valore corrispondeva

un numero di frenate tale da coprire per due volte la somma

della durata dei Gran Premi di una stagione. Ma centomila cicli

alla frequenza di un ciclo al secondo implicavano una prova

della durata di circa ventotto ore. Troppe. Pertanto Giuliani

decise di compiere solo i primi mille cicli ad un Hertz, mentre

per i rimanenti avrebbero raddoppiato la frequenza, dimezzando

in tal modo i tempi. Quattordici ore. Erano le quindici e trenta;

se il braccetto avesse resistito la prova sarebbe terminata alle

cinque e trenta del mattino seguente. Non sarebbero rimasti lì

per tutte quelle ore ad osservare, nel rumore di un pistone

oleodinamico che sale e scende, l'evolversi del test. Non era

necessario. Il computer governava la macchina e avrebbe

registrato tutti i dati, ciclo dopo ciclo.

 Tabars era pronto. Cominciarono.

 Dieci, venti, trenta.

 I secondi scorrevano lenti come minuti.

 Ma le pulsazioni del cuore erano più veloci.

 Quaranta, cinquanta, sessanta.

 Almeno ha superato la durata dell'altro, pensò Giuliani.

 Settanta, ottanta, novanta.

 Il cuore cominciò a rallentare la sua corsa.

 Cento, centodieci, centoventi.

 Tabars guardò Giuliani e abbozzò un sorriso.

 Centoventi, centotrenta, centoquaranta.
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 Erano trascorsi due minuti e mezzo.

 Il triangolo proseguiva nella sua lenta scalata verso il successo.

 E infine, dopo più di quindici minuti, i mille cicli furono

raggiunti.

 Tabars incrementò la frequenza gradualmente fino a portarla a

due cicli al secondo.

 Entrambi gli uomini avevano ripreso a respirare con regolarità.

Il braccetto era lì e sembrava intenzionato a non deludere il suo

progettista. Mentre la macchina continuava instancabile, Tabars

e Giuliani andarono a prendersi un caffè. Erano un poco più

rilassati, ora.

 Poi Giuliani tornò in ufficio. Tabars lo avrebbe subito avvisato

se qualcosa fosse accaduto.






[5]  Clean room: letteralmente “camera pulita”.
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 Quando Giuliani entrò nel proprio ufficio trovò Fabrizio

Brugoli ad attenderlo seduto sulla poltrona riservata agli ospiti.

Aveva dipinta sul viso l'espressione di chi sta per versare le

lacrime di un dolore che dilania il cuore e non può essere tenuto

sotto controllo. Il dolore tipico per una perdita irrimediabile.

 “Cosa succede , Fabrizio?”

 “Sono stato in ospedale per tutta la mattina. Al capezzale di

Federica. È ancora in coma”, rispose Brugoli con una stanchezza

infinita.

 Giuliani ebbe così la conferma di quanto già da tempo

sospettava: Fabrizio era innamorato di Federica. Le parole di

Brugoli si sovrapposero ai pensieri di Giuliani.

 “Io la amo!”, disse con disperazione.

 “Glielo avrei detto oggi. Avremmo dovuto pranzare insieme.”

 Estrasse dalla tasca della giacca un cartoncino Bristol, vergato a

mano con grafia elegante.

 “Le avevo scritto questa poesia per dichiararle il mio amore”,
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concluse lanciando quasi con rabbia il foglietto sulla scrivania.

 Giuliani lo prese e lesse i versi là sopra riportati. Il titolo della

poesia era “Ogni volta”:



Il mio cuore manca un battito

Ogni volta che attraversi quella porta

Il mio cuore manca un battito

Ogni volta che sorridi e ridi, felice

Il mio cuore manca un battito

Ogni volta che volgi il viso verso me

Il mio cuore manca un battito

E ogni volta vive, sfiorato dai tuoi occhi



 Si commosse. Non avrebbe mai creduto il proprio antagonista

in tante discussioni tecniche capace di una tale profondità

d'animo. Poteva soltanto immaginare la tempesta che si agitava

nel cuore dell'uomo di fronte a lui. Probabilmente Fabrizio

aveva atteso per tutto il week-end l'arrivo del lunedì, con l'ansia

di sapere se il proprio sentimento era ricambiato dall'amata. E

quando infine il giorno era arrivato, gli aveva portato la terribile

notizia della vita di Federica appesa ad un filo sottilissimo.

 “Mi dispiace”, fu tutto quello che riuscì a dire Giuliani.

 In quel momento Bross entrò in ufficio, spezzando l'atmosfera

di tristezza calata sui due uomini come un gelido manto di neve.

 “Sono passato da Tabars, giù in sala prove”, disse.

 “Il braccetto rinforzato ha già raggiunto i tremila cicli senza

alcun problema”, continuò.
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 Giuliani annuì. Sapeva che finché Tabars non lo avesse

chiamato tutto stava procedendo senza intoppi. Niente nuove,

buone nuove. L'eco del proverbio gli risuonò nella testa.

 “Sembra che tu avessi ragione ed io torto”, proseguì Bross.

 Fece una pausa. Guardò Brugoli, il quale si alzò ed uscì

mormorando un saluto.

 Bross si sedette nel posto occupato poco prima da Fabrizio.

 “Ascolta Cristian. I giornalisti ci stanno massacrando, il

Presidente della FIA mi sta col fiato sul collo, i magistrati

fiutano l'evento sensazionale e sono ansiosi di farci a pezzi

davanti al mondo solo per apparire in televisione o per avere la

foto sui giornali. Di fronte a tutto ciò Tolomei vuole fare una

dichiarazione ufficiale.”

 Bross abbassò lo sguardo. Era difficile vedere quell'uomo

comportarsi così. Ma nonostante la sua severità era un giusto. E

quanto era sul punto di affermare era iniquo. Per questo motivo

nemmeno lui poteva sostenere lo sguardo di Giuliani.

 “La squadra affermerà che gli incidenti sono stati causati da un

errore nella progettazione del triangolo posteriore inferiore”,

disse infine tutto d'un fiato.

 L'uomo di fronte a lui era preparato e non batté ciglio, lasciando

Bross lievemente disorientato. Forse perché si aspettava una

reazione violenta, almeno a livello verbale.

 “Tu sai come me che questa è una stronzata. Che semmai le

cause sono da ricercare altrove. Non certo nella progettazione.

Tu non credi nella costruzione di pezzi volutamente difettosi, ma

i rapporti della Gerardi sono chiari: la colla non ha aderito.
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Perché allora non dichiarare che si è trattato di un problema di

produzione?”, chiese Giuliani con molta più calma di quella che

in realtà provava.

 Bross indossò la maschera che riservava sui campi di gara ai

giornalisti televisivi quando questi lo interrogavano sul tipo di

strategia. Era un chiaro segno che avrebbe dato una risposta

politica.

 “Perché a livello produttivo non si può individuare chiaramente

una persona da additare come responsabile. Sono troppi gli

operai a lavorare nei reparti. Resterebbe sempre il dubbio che la

squadra abbia voluto insabbiare tutta la faccenda, che abbia

voluto coprire qualcosa di torbido.”

 “Già”, disse amaramente Giuliani.

 “Invece, così facendo, date in pasto al mondo il mio nome,

direte che c'è stato un errore al quale si è posto rimedio troppo

tardi. E magari mi metterete a pulire i cessi finché sarò io ad

andarmene. Complimenti, Roger. Davvero. Peccato, perché se tu

mi avessi dato ascolto e avessi ordinato di rinforzare i braccetti

della vettura in pista sabato scorso, oggi Romeo sarebbe vivo.

Perché quel braccetto, quello ora giù al banco prova, resisterà. E

la vita di Romeo grava molto di più sulla tua coscienza che sulla

mia”, concluse con forza.

 Nessuno si era mai trovato nella condizione di potersi rivolgere

al direttore tecnico in quel modo. Ma Giuliani aveva ragione. Su

tutto il fronte. E Bross lo sapeva. Tuttavia la strada suggerita da

Tolomei era quella più semplice: si trattava di sacrificare

solamente un uomo.
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 Bross si alzò e uscì senza dire più una parola.

 Giuliani rimase pensieroso per alcuni minuti. Sentiva la rabbia

montare dentro di sé, una rabbia che lo incitava alla ribellione.

Ma cosa poteva fare?

 Telefonò alla redazione di “Sport Oggi” e, senza dare il proprio

nome, chiese della Zuccoli.

 “Le cose precipitano”, disse appena la donna fu all'apparecchio.

 “Probabilmente riceverete l'invito ad una conferenza stampa

della scuderia. Non so chi parlerà, forse Bross, ma si sosterrà

che gli incidenti della settimana passata sono stati causati da un

errore nella progettazione. Forse non si farà il mio nome

esplicitamente, ma questo ha poca importanza”, aggiunse.

 Michela esitò, poi esplose.

 “Devi assolutamente lasciarmi scrivere quell'articolo! Oppure

contattiamo qualche mio collega di qualche importante

quotidiano e raccontiamo la tua storia. Non puoi subire così,

devi esporre la tua teoria sul sabotaggio”, disse.

 “Sai cosa direbbe la squadra, se non ho prove in mano?

Affermerebbe che la pressione emotiva a cui sono stato

sottoposto mi ha fatto uscire di testa e mi fa credere nei

fantasmi”, rispose stancamente Giuliani.

 “No, devo venire fuori completamente pulito da questa

faccenda. Anche se la macchia con cui mi imbratteranno lascerà

sempre un minimo alone, nonostante l'efficacia dello

smacchiatore che io dovessi eventualmente utilizzare”, concluse.

 Aveva appena chiuso la comunicazione con Michela quando il

telefonò squillò. Giuliani lo lasciò suonare, ascoltò la propria
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voce registrata nella segreteria recitare il messaggio e rimase in

attesa di scoprire chi lo stesse cercando.

 “Cristian, sono Renato Ponzini. Appena ascolti il…”

 Giuliani non lo lasciò terminare. Prese la cornetta.

 “Ciao Renato, sono qui. Sai, i giornalisti mi stanno cercando e

io fingo di non esserci.”

 Ponzini fu molto comprensivo. Conosceva molto bene quelle

belve assetate di sangue.

 “Ho qualche informazione dalla scientifica”, disse poi.

 Il cuore di Giuliani sembrò arrestarsi. Non disse nulla, lasciando

spazio al commissario.

 “Le tubazioni dei freni, così come tutto il relativo impianto,

sono praticamente intatti nonostante la violenza dell'urto.”

 Alla luce di questa novità i sospetti dei due uomini apparivano

infondati. Ma Ponzini non aveva concluso.

 “Tuttavia i tecnici hanno trovato nel fluido una percentuale

d'acqua molto elevata, decisamente superiore a quella che può

formarsi nell'impianto in anni di utilizzo. E la moto aveva solo

qualche mese di vita. Ovviamente non lo possono provare in

alcun modo, ma sono convinti che qualcuno abbia aggiunto

volutamente una considerevole quantità d'acqua sostituendo

parte del liquido. I nostri misteriosi uomini hanno dovuto agire

così per essere sicuri che il calore generato dalle poche frenate

prima del tratto in discesa fosse sufficiente a formare bolle di

vapore. Non sto certo a spiegare a te le conseguenze di questo

fatto”, disse.

 In parole semplici, le bolle di vapore avevano assorbito tutta la
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pressione generata nell'impianto al momento delle frenate. E

questo aveva reso impossibile alle pastiglie dei freni premere sui

dischi con la forza necessaria a dissipare l'energia cinetica e di

conseguenza a rallentare il veicolo.

 Ancora una volta erano certi dell'intenzionalità di un'azione

tanto estrema, ma ancora una volta non avevano prove. Chi

agiva nell'ombra era molto scaltro e lo aveva dimostrato in più

di una circostanza. Parlando sulla linea satellitare aveva

commesso un grosso errore, ma aveva cercato di porvi rimedio

con fermezza, decisione e implacabilità.

 Si salutarono. Ponzini si sarebbe recato in ospedale a recuperare

informazioni sullo stato di salute della Farelli.

 Giuliani si alzò e scese al laboratorio. Aveva bisogno di

sgranchire un po' le membra. In poche ore la situazione si era

modificata. In peggio, naturalmente. E lui non aveva strumenti

per ribaltare le sorti.

 Tabars era ancora dietro il monitor del computer. Si stava

dedicando ad altro, ma ogni tanto lanciava un'occhiata ai grafici,

alla macchina di prova e al triangolo ad essa sottostante.

L'elemento della sospensione aveva superato abbondantemente i

diecimila cicli. Giuliani decise di fermarsi lì ad attendere il

traguardo dei ventimila. Non parlarono molto, lui e Tabars.

Giusto qualche battuta così, tanto per cercare di sdrammatizzare.

Ad un certo punto Jochen gli domandò:

 “Hai saputo la notizia? La signora Sterling, la mamma di

Maxime, è morta questa mattina a seguito di una complicazione

post-operatoria.”
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 Tabars era tedesco, come Maxime, quindi forse aveva avuto la

notizia in anteprima.

 Ci mancava anche questa, pensò Giuliani.

 Stava per commentare quella notizia quando Aluno fece il suo

ingresso nel laboratorio.

 “Ciao Cristian. Ti stavo cercando per dirti di aver ricevuto da

Bross l'ordine di rinforzare secondo il tuo schema i tre set di

triangoli approntati per l'Australia. Questo nonostante il test non

sia terminato. Ma mi pare di capire che sta proseguendo bene.”

 Pronunciò le ultime parole indicando il braccetto il quale, sotto

il pulsare del carico, mostrava spavaldo la propria capacità di

resistere.

 “Bene. Spero che quando annuncerete il mio errore al mondo

direte anche che ho trovato la soluzione al problema”, disse con

sarcasmo Giuliani.

 Un lampo di stizza passò negli occhi di Aluno. Fu solo un

attimo, ma l'uomo non disse nulla. La classe dirigente aveva

preso una decisione e lui era tra quelli che l'avevano appoggiata,

se non proprio proposta. Anzi, visto che il problema era di tipo

produttivo, se l'opinione pubblica avesse puntato l'attenzione da

tutt'altra parte per lui sarebbe stato meglio. Per questo motivo

non controbatté. E poi da qualche tempo per i corridoi

dell'Azienda giravano voci secondo cui il responsabile della

produzione non avrebbe avuto lunga vita all'interno del team.

Aluno non aveva certo bisogno di pubblicità negativa, in quel

momento.

 Ma Giuliani aveva altro da aggiungere.
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 “Prima di presentarci al Gran Premio d'Australia sarà comunque

necessario testare in pista il braccetto rinforzato. In laboratorio

possiamo riprodurre le condizioni di carico, ma non possiamo

certo ricreare le esatte situazioni dell'uso in vettura.”

 Aluno lo guardava, apparentemente senza capire. Giuliani fu

costretto a spiegarsi meglio.

 “Ad esempio non possiamo simulare il calore generato dai

freni. E quella zona è molto vicino al disco. Questo potrebbe

spiegare perché il primo pezzo testato oggi si è rotto a

cinquantasette cicli mentre Lorenzo è uscito alla tredicesima

frenata e Romeo non ha compiuto trenta giri, prima di morire. E

poi non riproduciamo lo scuotimento della sospensione mentre

svolge il proprio lavoro e cioè mentre oscilla in direzione

verticale per assorbire le irregolarità del tracciato o le variazioni

di carico aerodinamico, il rollio ed il beccheggio della vettura.

Tutti questi parametri introducono dei peggioramenti

solitamente trascurabili. Ma in questo caso io sarei molto cauto”,

concluse Giuliani.

 Mentre parlavano il contatore sul monitor di Tabars aveva

oltrepassato i ventimila cicli. Un quinto del totale. Solo il venti

percento, ma Giuliani era sempre più fiducioso.

 “Io farei così”, proseguì.

 “Sulla monoposto che abbiamo a disposizione montiamo uno

dei set rinforzati e la portiamo sulla pista del vecchio aeroporto,

quella utilizzata per i test aerodinamici. In fondo si tratta di

condurre la vettura in velocità e poi di frenare con violenza. Se

anche dovesse cedere un braccetto le possibilità per il pilota di
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farsi male sono veramente irrisorie. Non ci sono barriere e gli

spazi a disposizione sono immensi. Suggerirei di fare avanti e

indietro per un paio di centinaia di volte, magari anche di più. In

questo modo le curve da effettuare sono solo quelle per invertire

il senso di marcia e possono essere compiute a bassa velocità”,

concluse.

 La genialità dell'idea sorprese per primo Giuliani stesso, perché

l'aveva formulata solo pochi attimi dopo averla concepita. Aluno

non disse nulla. Si limitò a guardarlo e questa volta fu un lampo

di rispetto quello apparso negli occhi del responsabile del settore

produzione. Aluno estrasse dalla tasca della giacca il proprio

telefono portatile e chiamò Bross.

 Il direttore tecnico li raggiunse poco dopo nel laboratorio.

 Mentre Tabars continuava a seguire l'evolversi della prova,

Giuliani riassunse quanto aveva appena affermato. Bross lo

ascoltò in silenzio annuendo sempre più convinto della validità

di quell'idea. C'era un solo problema, un dettaglio tutt'altro che

trascurabile.

 “Non abbiamo piloti a disposizione”, disse Bross allargando le

braccia.

 “Lorenzo continuava a lamentare dolori alla testa, al collo e alla

schiena. Ieri è stato in ospedale a farsi visitare nuovamente. Non

è niente di grave, ma evidentemente ha bisogno di più tempo per

recuperare. Potrebbe anche essere una questione psicosomatica

legata alla morte di Romeo. In fondo erano amici. Resta il fatto

che il dottore consiglia assoluto riposo per almeno dieci giorni.

E poi pensavo di iscrivere lui come seconda guida al Gran

175

Capitolo 16



Premio d'Australia. Abbiamo bisogno che sia in perfetta forma,

per allora.”

 Fece una pausa, mentre i tre uomini si guardavano. Poi riprese.

 “Forse ne siete al corrente. Questa mattina è mancata la madre

di Sterling. Non sappiamo ancora quando si svolgeranno i

funerali, ma dubito che Maxime sia nello spirito giusto per

pilotare una vettura potenzialmente pericolosa. E, onestamente,

io sono il primo a pensare che non sia il caso.”

 Mentre Bross parlava un'idea pazzesca si era formata nella

mente di Giuliani. Era pura fantascienza, lo sapeva, ma lui non

aveva niente da perdere ormai. L'indomani, alla conferenza

stampa, sarebbe stato immolato sull'altare della Formula Uno.

Tanto valeva regalare ai giornalisti una notizia altrettanto

sensazionale. Si schiarì la voce ed espresse il proprio pensiero.

 “Dato che si tratta di fare avanti e indietro senza la necessità di

seguire un tracciato ben preciso, mi offro di salire io sulla

vettura. Non sono necessarie le abilità di un pilota. Bisogna solo

accelerare e frenare. Invertire il senso di marcia della monoposto

e ripetere il tutto. Inoltre sono sicuro che non ci saranno rotture.”

 Seguì un silenzio carico di tensione. I due dirigenti si

guardarono, scettici. Stavano valutando i pro e i contro di una

proposta del genere. Non era mai successo che un progettista

salisse a bordo di una vettura. Ma d'altra parte non c'erano

grosse controindicazioni. Inoltre avrebbero creato scalpore,

dando in pasto alla stampa un evento straordinario sul quale i

giornalisti avrebbero ricamato per giorni e giorni. E forse questi

avrebbero dimenticato, o quantomeno avrebbero posto meno in
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risalto, la morte di Romeo Battiston.

 Dopo lunghi minuti in cui erano rimasti in disparte a discutere

tra loro a bassa voce, Aluno e Bross si riavvicinarono a Giuliani.

Fu Bross a parlare.

 “Pensiamo che la tua idea sia realizzabile. Potremmo essere

pronti per mercoledì o giovedì, al più tardi. Ma proseguiremo in

questa direzione solamente se il braccetto avrà superato la prova

al banco. Convocherò la conferenza stampa per domattina alle

undici. Se il test sarà positivo dichiareremo la tua intenzione di

pilotare la vettura e la appoggeremo. Altrimenti ci limiteremo ad

affermare ciò che ti ho detto un paio d'ore fa, senza dire per il

momento nulla in merito al tuo futuro nella squadra.”

 Bross e Aluno se ne andarono. Giuliani, con le mani tremanti

per l'improvviso calo di tensione alla quale si era sottoposto

presentando quella folle idea, rimase a fissare il triangolo per

alcuni minuti. Poi si girò verso Tabars, il quale non aveva perso

una sillaba di tutto il dialogo. Jochen aveva gli occhi che

brillavano. Stava pensando che Giuliani era davvero uno in

gamba. Forse un giorno glielo avrebbe detto.

 Entrambi tornarono a guardare il monitor. Il contatore aveva

tagliato il traguardo dei venticinquemila cicli.
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 Erano le diciannove passate da poco quando Giuliani si recò nel

separé dell'open space dove lavorava Fabrizio Brugoli. L'uomo

stava lì, seduto sulla sedia a fissare il vuoto. Era come se non si

fosse mai mosso, in tutte quelle ore. Quando vide Giuliani si

riscosse un poco. Si guardarono a lungo senza parlare. Poi

Giuliani decise di raccontargli dell'incidente e di quanto aveva

sentito da Ponzini. Forse Brugoli avrebbe potuto trarre un

qualche giovamento dal sapere che esistevano uno o più

responsabili per la sorte di Federica. È più facile adirarsi con

qualcuno piuttosto di essere costretti ad accusare il destino.

Perché altrimenti si finisce sempre con l'incolpare Dio. Anche

quando non si è credenti.

 Ma c'era un altro motivo per cui Giuliani voleva raccontare

tutto a Brugoli. Poteva anche essere che Federica avesse dato a

lui una copia del CD, raccomandandogli di conservarla per lei.

Dovevano essersi frequentati parecchio negli ultimi tempi se

Fabrizio aveva deciso di farsi avanti e dichiararle il proprio
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amore.

 Dopo aver ascoltato tutta la storia con sguardo spento, Brugoli

scosse la testa rassegnato.

 “Non sapevo nemmeno che ti aveva scritto quei messaggi.

Forse non si fidava di me.”

 “Invece io penso che avesse intuito il pericolo e voleva evitare

di invischiare in questo casino chiunque non fosse già

coinvolto”, ribatté Giuliani.

 Si girò per andarsene, ma Brugoli lo fermò.

 “Tra qualche minuto andrò in ospedale con Lorena. Vieni con

noi a fare visita a Federica?”, gli domandò.

 “Volentieri. Dammi il tempo di fare una telefonata”, rispose

Giuliani.

 Una volta giunto nel proprio ufficio prese il telefono e chiamò

Michela al cellulare. Data l'ora la donna era sicuramente a casa.

 “Ciao Cristian. Ho ricevuto l'invito alla conferenza stampa di

domani alle undici. Si dice solo che saranno date informazioni in

merito agli incidenti della settimana scorsa. Nessun'altra

novità?”

 Come no, pensò Cristian, se tutto va bene mercoledì viaggerò

ad oltre trecento chilometri orari avanti e indietro come una

pallina a rimbalzare tra pavimento e soffitto. Ma non disse nulla.

Non era ancora certo che sarebbe stato al volante della

monoposto. Tuttavia non poteva lasciare che Michela

apprendesse quell'informazione alla conferenza stampa. Le

avrebbe dato questa notizia di persona. Dopo, a casa.

 “Sì, ho parlato con Ponzini”, disse quindi.
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 “Alcuni elementi emersi hanno convinto gli investigatori che

l'incidente sia stato provocato. Ma continuano a non poterlo

provare”, concluse.

 Michela sospirò rassegnata. Sembrava proprio che nessuno

sapesse più dove sbattere la testa.

 “Vieni a casa?” domandò poi.

 “Sì, ma prima passerò dall'ospedale con Brugoli e Lorena a

sentire se c'è qualche novità sulla salute di Federica. A più

tardi.”



 Giunti all'ospedale trovarono solamente la signora Farelli al

capezzale di Federica. La donna stava leggendo un libro ad alta

voce. Si dice che alle persone in coma giovi sentire la voce dei

propri cari. Li aiuta a mantenere il contatto con una realtà

lontana e li esorta a ritrovare le energie per intraprendere la

strada verso casa, verso la fine del tunnel di oscurità. La signora

Farelli stava leggendo le stesse favole con cui solo pochi anni

prima Federica si addormentava.

 Quando i tre visitatori entrarono nella stanza la donna si alzò.

Era ancora giovane, ma aveva il volto segnato da una profonda

stanchezza. Le rughe attorno agli occhi erano letti di torrenti

ormai aridi in cui le lacrime avevano inciso un nuovo tormento

su solchi tracciati da un dolore più antico. Il marito, brigadiere

dei carabinieri, era stato ucciso qualche anno prima durante una

rapina. Quei delinquenti le avevano portato via una delle due

cose belle della sua vita. Ed ora la seconda giaceva in quel letto,

in bilico tra la vita e la morte. Troppo dolore per piangere
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ancora. Il cuore cerca di sopravvivere e pone il proprio limite. E

oltre quella soglia non sente più niente.

 Più niente.

 Giuliani sapeva tutte queste cose, ma erano rimaste in un angolo

della sua mente. Finché non vide la persona della quale aveva

tanto sentito parlare da Federica. La guardò e pensò che anche in

questo caso quella donna rischiava di perdere il suo bene per

mano di un qualche delinquente. Il destino o un Dio regista del

melodramma della vita? Scacciò quei pensieri. Non erano né il

momento né il luogo adatti. Quelli erano riflessioni e discorsi da

fare con molto alcool nel sangue.

 Si presentarono. I tre visitatori attesero pazientemente, finché la

donna trovò la forza di parlare.

 E infine parlò. Con voce piatta, calma. Asciutta. Troppo dolore

per piangere ancora.

 Disse che le condizioni di Federica si mantenevano stabili. Il

dottore aveva dichiarato essere un ottimo segno il fatto che la

paziente avesse più volte durante il giorno stretto le dita attorno

alla mano della madre. Del resto era una ragazza giovane e forte.

Insomma, c'era ottimismo da parte del medico.

 Tutti e tre ascoltarono in silenzio. Poi Brugoli si avvicinò al

letto, prese la mano di Federica e, con gli occhi umidi, recitò la

poesia scritta per lei. Allora la signora Farelli trovò, cercandole

chissà dove, ancora lacrime. Stettero entrambi seduti sul letto,

ognuno a ciascun lato di Federica, come due angeli custodi.

 Non c'era nient'altro che Lorena e Giuliani potessero fare

restando lì. Si accomiatarono.
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 Pioveva ancora, ma le previsioni davano un netto

miglioramento per l'indomani. Mentre camminavamo verso il

parcheggio dove avevano lasciato le loro automobili, Lorena

disse:

 “Ho analizzato i pezzi consegnatimi oggi da Jochen.

Ovviamente in questo caso non possiamo parlare di rottura

adesiva, perché una porzione della superficie di incollaggio era

stata volutamente rimossa. Tuttavia sulla parte residua c'è stata

una rottura coesiva, come nei due casi di incidente.”

 Giuliani si limitò a guardarla. La donna proseguì.

 “Direi che la riproduzione del difetto è stata corretta. E non

c'erano tracce di liquido freni.”

 Giuliani abbozzò un sorriso storto.

 “E io cosa ti avevo detto?”

 “La spiegazione potrebbe essere che il pezzo non era in vettura

e quindi…”, rispose Lorena.

 Giuliani la interruppe.

 “Oppure non aveva senso sabotare dei pezzi già difettosi, che

comunque mai sarebbero stati installati sulla monoposto.”

 Entrambe le ipotesi erano vere, ma Giuliani sapeva di avere

ragione.

 Si salutarono, ognuno diretto alla propria abitazione.

 Giuliani consultò l'orologio: erano le venti e trenta. Di lì a

poche ore il triangolo avrebbe terminato la propria vita simulata.

Prima di lasciare l'Azienda si era dato appuntamento con Tabars

per le sei e trenta della mattina successiva, in laboratorio.

Sperava di trovare la macchina di prova ferma dopo aver tagliato
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il traguardo dei centomila cicli con il braccetto ancora integro.



 Quando arrivò a casa di Michela trovò la cena già servita in

tavola. Un pasto leggero ma nutriente.

 “Come sta Federica?”, chiese la giornalista.

 “Il medico è ottimista. Pare ci sia stato un lieve miglioramento.

Ha mosso le dita della mano e questo è un buon segno”, rispose

Cristian.

 Rimasero in silenzio per un po'.

 “C'è la possibilità che mercoledì o giovedì io salga a bordo

della vettura per eseguire una prova nelle condizioni reali di

esercizio dei braccetti,” disse poi Giuliani.

 Michela restò talmente sorpresa da non riuscire a proferire una

sola parola. In questo modo Giuliani fu in grado di spiegarle

perché si era arrivati a quella decisione, come si sarebbe svolto il

test e quali fossero i minimi rischi a cui lui poteva andare

incontro.

 “E poi”, disse infine “sai che notizia? Non si è mai visto un

fatto del genere.”

 “Ma io sono preoccupata per te!”, protestò infine la donna.

 Giuliani la guardò con tenerezza, sorridendo. L'espressione sul

viso di Michela gli aveva toccato il cuore.

 “Ascolta. Ho pensato alla pista del vecchio aeroporto proprio

perché gli spazi sono immensi. Anche se lasciassi andare la

vettura dai trecento e passa chilometri orari di velocità senza

frenare, questa si fermerebbe prima di toccare qualsiasi barriera.

L'asfalto è in ottime condizioni e non esistono dislivelli o
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cordoli che possano far decollare la monoposto come è

sfortunatamente successo a Romeo. Davvero, sono molto

tranquillo da questo punto di vista. Ma sono eccitatissimo

all'idea di salire là sopra.”

 Pronunciò le ultime parole con gli occhi luccicanti per

l'emozione. Era vero. Sperava tanto di avere l'occasione di

pilotare quel bolide, creatura di cui lui era uno solo dei tanti

padri.

 Dopo aver puntato la sveglia per le cinque e trenta la stanchezza

di quei giorni lo sopraffece e lo fece sprofondare in un sonno

senza sogni.

 Michela invece rimase sveglia a lungo per la preoccupazione di

ciò che con ogni probabilità Cristian avrebbe dovuto affrontare.

Non c'erano alternative: se il test al banco avesse fallito, forse la

scuderia avrebbe dovuto rinunciare al primo Gran Premio

suscitando un clamore a dir poco sconvolgente. E Cristian

avrebbe dovuto pagare un prezzo non dovuto. Se l'esito fosse

stato positivo, per contro, era necessario procedere alla verifica

su strada. E siccome non c'erano piloti disponibili, sarebbe

toccato a Cristian.

 In ogni caso nel futuro immediato di Giuliani non c'erano cose

semplici. Ma lui, come ripeteva spesso, non amava le cose facili.

 Con questo pensiero infine anche Michela si addormentò.
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 La sala dedicata agli incontri con i giornalisti era gremita. In

precedenza Giuliani era stato là solamente un paio di volte, ma

in quelle circostanze l'aveva trovata quasi deserta. Seduto dietro

il lungo tavolo posto sopra una predella, era lì con Bross.

Insieme a loro c'erano anche gli addetti stampa della Scuderia.

Ai giornalisti era stato riferito che la squadra non avrebbe

risposto a domande, ma avrebbe solamente fornito dei ragguagli

sugli avvenimenti della settimana precedente. Il presidente e

Girolamo Tolomei non si sarebbero fatti vedere. Lasciavano in

mano ad altri la patata bollente.

 Mancavano solamente dieci minuti alle undici e sembrava che il

fiume di giornalisti non dovesse arrestarsi mai. Giuliani cercò

Michela con lo sguardo. Quando la vide le offrì un sorriso

radioso e la donna ricambiò. Poi altri visi, altre teste, altre spalle

si frapposero fra loro.

 In attesa dell'inizio della conferenza stampa Giuliani pensò agli

eventi più recenti.
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 Si era alzato e dopo una rapida colazione era uscito da casa,

regalando a Michela un bacio al quale lei aveva risposto con un

grugnito assonnato. Il cielo, ora limpido, aveva smesso di

piangere ed era puntinato di stelle e illuminato da una luna

apparentemente intenzionata a non tramontare. Le strade erano

ancora bagnate da lacrime che il freddo intenso aveva ghiacciato

e trattenuto a terra.

 Giuliani era arrivato in laboratorio qualche minuto prima di

Tabars. La macchina era ferma. Il contatore sul monitor del

computer segnava centomila. Non un ciclo di più, non uno di

meno. Si era allora diretto al banco e aveva visto il triangolo

ancora tutto d'un pezzo, quasi fosse fiero ed orgoglioso e

spavaldo di aver portato a termine una così difficile prova.

Aveva sorriso tra sé e sé. Era stato un sorriso di compiacimento,

perché ancora una volta aveva visto giusto. Se non si fosse

sentito ridicolo nel farlo si sarebbe dato da solo una pacca sulla

spalla per congratularsi con se stesso. Aveva riflettuto qualche

minuto e quando Tabars era giunto Giuliani sapeva come portare

a termine il test, inventando una terza fase.

 “Ora facciamo così: applichiamo mille cicli ad un carico

corrispondente al centodieci percento del valore nominale. Se il

triangolo regge, facciamo mille cicli al centoventi percento.

Procediamo in questo modo finché non si romperà”, aveva detto

a Jochen.

 Mille cicli alla frequenza di due Hertz richiedevano circa dieci

minuti. In un paio d'ore avrebbero raggiunto carichi pari al

duecento percento del valore nominale. Ma Giuliani dubitava
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che il braccetto sarebbe arrivato a sopportare tanto.

 Ed era andata proprio così. Intorno al seicentesimo ciclo di

carico al centosessanta percento, i grafici tracciati dal computer

avevano cominciato a discostarsi da quelli precedenti. Qualcosa

nel triangolo aveva cominciato a cedere. Ma non c'era stata una

rottura di schianto, come era invece accaduto sull'esemplare

testato il pomeriggio del giorno precedente. Quello a cui

Giuliani e Tabars avevano assistito era stato un progressivo

“ammorbidimento” del pezzo. E Giuliani sapeva che quello era

un fenomeno tipico dei materiali metallici. Sarebbe stato il

terminale di titanio a cedere e non la giunzione dello stesso con i

tubi in carbonio. Finché, al novecentoventitreesimo ciclo, la

cricca che si era fatta strada nel metallo aveva portato la sezione

resistente del terminale al proprio limite. Il triangolo aveva

ceduto, infine, rompendosi a metà circa della parte in titanio.

L'incollaggio, con il relativo rinforzo, appariva integro. Negli

anni passati non avevano mai assistito a cedimenti per fatica

dell'estremità metallica. In definitiva il rinforzo aveva avuto

l'effetto di spostare il punto di rottura. Ma aveva anche innalzato

il valore del carico al quale si presentava il cedimento. E tutto

questo era molto incoraggiante.

 Quando Bross era arrivato in Azienda Giuliani aveva già scritto

una nota con un riassunto dei dati. Seduto alla scrivania del

proprio ufficio, Bross l'aveva letta senza battere ciglio. Poi

aveva alzato gli occhi sull'uomo di fronte a lui.

 “A quanto pare domani scriverai un capitolo della Formula

Uno. Un progettista pilota la monoposto dopo aver contribuito
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alla sua creazione. Un titolo da suggerire alla stampa”, aveva

detto semplicemente.

 Giuliani non ne avrebbe mai avuta la certezza, ma gli era parso

di cogliere negli occhi di Bross un lampo di rispetto. Subito

seguito da un'ombra di dispiacere. Ma era stato solo un attimo.

 Giuliani tornò a guardare la sala. Non c'erano più posti liberi a

sedere e molti giornalisti erano rimasti in piedi. Bross si alzò e si

avvicinò al leggio dotato di microfoni. Un silenzio più

assordante del rumore precedente calò immediatamente nel

locale. Tutti pendevano dalle sue labbra. Bross si schiarì la voce.

Giuliani sentiva il proprio cuore battere all'impazzata, ma riuscì

a mantenere un'espressione imperturbabile. Non male per uno

che sta per finire sul patibolo, pensò Michela mentre lo

guardava.

 Bross picchiettò sul microfono e infine parlò.

 “Voi tutti sapete che lunedì della settimana passata Biondi ha

avuto un incidente dal quale non si è ancora rimesso

completamente. La causa è stata il cedimento del triangolo

inferiore della sospensione posteriore sinistra. Pensavamo di

avere la situazione sotto controllo, ma purtroppo così non era.

Sabato mattina il medesimo problema si è ripresentato sul lato

destro. E Romeno Battiston ha trovato la morte sul nostro

circuito di prova. Abbiamo rivisto tutte le fasi relative al

progetto della sospensione e siamo oggi convinti che ci sia stato

un errore nella procedura.”

 Appena Bross ebbe pronunciato quelle parole, Giuliani vide le

facce di tutti i presenti ruotare verso di lui. Aveva decine di paia
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di occhi puntati addosso come fossero spilli. E ne sentiva ogni

singola puntura. Come uno sciame di api inferocite che

colpiscono furiosamente la loro vittima. Giuliani trovò nella

convinzione della propria innocenza la forza di sostenere lo

sguardo di ciascuno. Gli rimbalzarono tra cuore e mente i versi

di una canzone: non abbassare gli occhi, mai.

 I sussurri dei commenti si confusero in un unico brusio

generale. Ma Bross non aveva ancora finito di parlare. Dopo una

breve pausa in attesa che il silenzio tornasse a regnare, riprese il

suo discorso girandosi leggermente verso Giuliani.

 “L'ingegner Giuliani ha trovato una soluzione, provata al banco

nelle ultime ore. Ma dobbiamo essere cauti, visti i drammatici

precedenti, e vogliamo fare dei test in vettura sulla pista del

vecchio aeroporto.”

 Bross fece una pausa ad effetto. Poi continuò:

 “I funerali della signora Sterling si terranno questo pomeriggio,

in Germania. E certo Maxime non sarà domani nella migliore

forma per pilotare. Lorenzo deve recuperare le energie in vista

del Gran Premio d'Australia, dove correrà come seconda guida.”

 Un'altra interruzione per dare a tutti il tempo di assimilare la

notizia. Giuliani considerò ancora una volta che quell'uomo era

un ottimo politico. Riusciva a creare suspense semplicemente

pesando le parole, bilanciando i silenzi in ogni sua singola frase.

In quegli attimi Giuliani trovò gli occhi di Michela. Non era

sorpresa, lei, perché sapeva già da un paio d'ore quanto Bross

era sul punto di dichiarare. Le aveva telefonato dicendole

semplicemente:
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 “Mercoledì mattina alle nove sarò sulla monoposto alla pista del

vecchio aeroporto.”

 Lei non aveva saputo cosa dire. Forse perché non c'era proprio

nulla da dire. Avrebbe tanto voluto stringerlo a sé, in quel

momento. Ma erano uniti solamente dalle onde

elettromagnetiche in viaggio tra i due apparecchi cellulari.

 Bross girò lo sguardo sulla sala, dando ad intendere di non aver

concluso.

 “Visto che non abbiamo piloti a disposizione, l'ingegner

Giuliani si è offerto di condurre la vettura per questi ultimi test,

da domattina alle ore nove.”

 La platea esplose. Non importava più se Bross avesse altro da

aggiungere oppure no. Quella era una notizia bomba già di per

sé. I telegiornali serali avrebbero trasmesso l'annuncio. I

quotidiani del giorno seguente avrebbero dato enfasi alle

dichiarazioni di Bross.

 Nonostante la volontà manifestata dalla squadra di non

rispondere a domande, decine di braccia si agitarono per

chiedere la parola. Come un muro si fecero avanti gli addetti

stampa dell'Azienda, persone preparatissime a rispondere con

frasi di circostanza a qualsiasi quesito fosse stato presentato.

Uomini addestrati a sollevare cortine fumogene attorno alle

questioni più scottanti e spinose.

 Bross e Giuliani cercarono di raggiungere la porta sul retro.

Mentre camminavano in quella direzione furono accerchiati da

un gruppo di giornalisti che tendevano i microfoni verso i loro

visi, sparando ad alzo zero le domande più assurde e
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provocatorie:

 “Se è stato un errore di progettazione, perché Giuliani è ancora

al proprio posto?”

 “Sarà Giuliani a pilotare perché ritenete che la vettura sia

ancora insicura ed è giusto che a pagare sia chi ha sbagliato?”

 “Ingegner Giuliani, ritiene questo il modo per lavarsi via dalla

coscienza la vita di Battiston?”

 Cristian non resistette. Si fermò, mentre Bross cercava di

trascinarlo via senza troppa convinzione. Respirò a fondo per

ritrovare la calma, ossigenare il sangue e il cervello e dare una

risposta pacata ma decisa.

 “No, ma è come per gli elicotteri. Il responsabile del progetto

sale sempre a bordo con il pilota collaudatore durante il primo

volo”, disse riuscendo anche a sfoggiare un sorriso smagliante.

 “E dato che la vettura viene definita monoposto per un'evidente

ragione, là sopra domani ci sarò solo io”, concluse con tutto il

sarcasmo di cui era capace.

 Quelle parole spiazzarono i giornalisti, dando a Bross e Giuliani

il tempo necessario a raggiungere l'uscita.



 Tornati alla palazzina uffici si diressero nei locali destinati ad

accogliere tutti i tecnici di pista. Trovarono Luca Mesenti

mentre parlava con due meccanici, uno dei quali era Pilastri.

Stavano definendo gli ultimi dettagli per il test dell'indomani, al

vecchio aeroporto. Ci fu un leggero imbarazzo quando Bross e

Giuliani li raggiunsero. Forse era dovuto alla eccezionalità

dell'evento che si apprestavano a scrivere sul libro della Formula
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Uno. Ma ogni ombra di disagio svanì non appena cominciarono

a discutere i particolari. Era necessario procurare a Giuliani una

tuta ignifuga, un sottocasco, delle scarpette, un paio di guanti, un

casco. E poi bisognava illustrargli almeno alcune delle infinite

funzioni di cui era dotato il sofisticatissimo volante. Infine Bross

li lasciò. Di lì a poco avrebbe preso un volo diretto in Germania

per presenziare, insieme al presidente e a Tolomei, al funerale

della signora Sterling. Da lì sarebbero volati direttamente in

Brasile ad assistere alla cerimonia funebre di Romeo Battiston,

prevista per mercoledì pomeriggio. Non sarebbero quindi stati

presenti sulla pista del vecchio aeroporto, l'indomani.

 Bross se ne era appena andato quando si presentò Girolamo

Tolomei. Era di fretta perché doveva partire insieme a Bross. Ma

voleva parlare con Giuliani. Gli si rivolse con il sorriso più

ipocrita e falso che Cristian avesse mai visto adornare un viso.

 “Ingegner Giuliani! Sono contento che domani ci sarà lei a

testare la vettura. Così potremo sfruttare al meglio la sua

competenza”, disse.

 Data la sua bassissima statura era costretto a piegare la testa

all'indietro per poter guardare Giuliani negli occhi. E questo lo

faceva apparire ancora più altezzoso. Più lo conosco e meno mi

piace, pensò Cristian.

 “Cerchi di restare tutto d'un pezzo, almeno lei”, concluse

Tolomei. Ma era abbastanza evidente che il vero augurio era

l'esatto contrario di quanto aveva appena espresso a voce.

 Giuliani lo guardò mentre se ne andava, quasi trotterellando.

Stava pensando alle parole e all'atteggiamento di Tolomei.
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Grazie alla conferenza stampa appena conclusa di lì a poco il

mondo avrebbe saputo dell'esistenza di un responsabile per gli

incidenti. E non sarebbe più stato necessario avere un capro

espiatorio vivo. Anzi, dato che i cadaveri hanno l'incontestabile

virtù del silenzio, un colpevole morto è più gestibile di uno vivo.

Come nei disastri in cui si parla di errore umano: solitamente è

chi ha perso la vita ad essere additato come responsabile della

sciagura. Un lieve senso di inquietudine cominciò a farsi strada

nel cuore di Giuliani. E da lì, pompato insieme al sangue,

pervase tutto il suo corpo. Si riscosse con violenza. Erano ormai

otto giorni che viveva nell'incertezza. Si era quasi abituato a

quella sensazione. Ma voleva rimanere vivo. Buffo, pensò. Fino

a qualche tempo prima sarebbe potuto morire senza per questo

avere nulla da recriminare alla vita, perché aveva realizzato

desideri che la maggior parte degli uomini nemmeno osa

sognare. Ma ora c'era Michela. Davvero buffo. Solo chi non ha

niente da perdere non teme la morte.

 Ma quelle riflessioni durarono poco. Mesenti e Pilastri stavano

richiamando la sua attenzione, portandolo all'interno di pieghe a

lui nuove, risvolti di un mondo assurdo a lui noto solamente a

livello superficiale. Lo stavano conducendo, anche se solo

parzialmente, nel tempio dell'ingegneria di pista, così come la

chiamavano.



 Giuliani arrivò a casa di Michela intorno alle venti.

 Aveva passato tutto il pomeriggio con Mesenti per essere

istruito sulle principali procedure. Ciò che doveva fare non
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sarebbe stata una cosa particolarmente difficile: il pedale della

frizione non esisteva e pertanto non c'erano possibilità che il

motore si spegnesse a causa di una sua eventuale incapacità di

gestire il propulsore da oltre ottocento cavalli di potenza. Il

cambio sequenziale veniva azionato idraulicamente mediante

una levetta posta sul volante. Giuliani avrebbe dovuto solo

accelerare, inserire in sequenza tutti i rapporti fino a raggiungere

i trecentoquaranta chilometri orari. Dato che non esisteva il

tachimetro a bordo vettura gli avrebbero comunicato via radio il

momento di ogni frenata. Poi lui avrebbe invertito il senso di

marcia della monoposto e ripetuto la procedura per duecento

volte.

 Non c'erano stati grossi problemi nemmeno per il sedile

nell'abitacolo. Giuliani era alto circa sei centimetri più di

Sterling, ma con piccole regolazioni era entrato nel posto guida

con facilità. Era stata un'esperienza emozionante, un

semplicissimo assaggio di quanto avrebbe gustato l'indomani.

La posizione all'interno della monoposto è molto diversa da

quella cui si è abituati nei veicoli stradali: le ginocchia sono

molto vicine tra loro, il fondoschiena è molto in basso ed i piedi

si trovano all'altezza delle spalle. Un po' come quando si sta

seduti su una sedia e si appoggiano i piedi sulla scrivania. I

gomiti, infine, quando le mani impugnano il volante formano un

angolo di circa novanta gradi. A Giuliani era parsa una

posizione molto comoda per pilotare, anche se non aveva

visibilità dell'anteriore della vettura: vedeva a malapena le ruote.

E poi le cinture di sicurezza lo tenevano stretto, rendendolo
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quasi un insieme unico con il corpo vettura.

 Baciò Michela sulle labbra non appena lei gli aprì la porta. La

donna aveva preparato una pizza con le proprie mani. Era un

piatto apprezzato molto da entrambi. La infilò nel forno.

 Mentre la pizza cuoceva, Giuliani raccontò a Michela il proprio

pomeriggio speso nei preparativi. Era eccitatissimo. Mentre la

donna era preoccupata.

 Il cellulare di Giuliani squillò. Era Renato Ponzini.

 “Purtroppo i miei capi hanno deciso di archiviare il caso come

un normale incidente stradale dovuto all'elevata velocità. Non

abbiamo elementi per procedere diversamente”, disse.

 “Ho sentito le novità che ti riguardano, Cristian. Cosa succederà

dopo la giornata di domani? Voglio dire, tu cosa farai?”, chiese

poi.

 “Non lo so ancora. Spero sempre di portare alla luce il

complotto. E di salvarmi il culo trovando il vero colpevole”,

rispose Giuliani.

 “Già, ma dovrai sbrigarti. La procura dalle nostre parti è

piuttosto veloce e non tarderà ad interrogarti”, disse amaramente

il commissario.

 Quella non era una buona notizia. La giustizia italiana ha

notoriamente dei tempi di intervento giurassici. Possibile che

proprio in questo caso dovesse fare un'eccezione?

 Dopo aver cenato, Cristian si preparò per una doccia. Era

parecchio stanco e la giornata seguente sarebbe stata molto

faticosa, sebbene stemperata dal diversivo della novità. Una

giornata molto diversa da quelle vissute fino a quel momento.
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 Era sotto il getto caldo da qualche secondo quando la porta del

box si aprì e Michela lo raggiunse tra i vapori. Giuliani la

guardò. Era bellissima. I capelli bagnati incollati al viso e al

collo scendevano fino a posarsi sulle spalle.

 L'acqua scorreva sui loro volti diluendo la stanchezza,

sciogliendo le preoccupazioni.

 Scivolava sui loro corpi insieme alle loro dita e alle loro labbra.

 Michela era in ansia per la vita di Cristian. E fece l'amore con

lui come se fosse l'ultima volta.

 Mentre Cristian si sentiva vivo nella lotta con un nemico astuto

e vile celato nell'ombra in attesa di colpire.

 E fece l'amore con lei come se fosse la prima volta.
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 Mercoledì mattina Giuliani parcheggiò la propria vettura

nell'area del vecchio aeroporto riservata alla Scuderia.

Mancavano pochi minuti alle otto. Aveva tutto il tempo

necessario a prepararsi. In fondo non è che dovesse fare poi

molto: infilarsi una tuta e un paio di scarpette.

 Qualche minuto prima aveva acquistato alcuni quotidiani. Le

pagine dedicate allo sport portavano titoli altisonanti. “Formula

Uno: uno sport per tutti?”,“Le vetture da corsa come gli

elicotteri!”, “Formula Uno, progettisti allo sbaraglio!”

 Indubbiamente la conferenza stampa del giorno prima aveva

sollevato un certo scalpore. E la notizia del funerale di Battiston

che si sarebbe tenuto in Brasile nel pomeriggio era passata in

secondo piano. Ipocriti, pensò Giuliani. A loro non fregava nulla

della vita umana. Ciò che li attirava come mosche sul miele era

la possibilità di vendere più della concorrenza.

 Doveva rilassarsi e quindi scacciò con forza quei pensieri.

 Sorrise al dolce ricordo della performance con Michela sotto la
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doccia. Dopo era precipitato in un sonno profondo e senza sogni

dal quale si era destato intorno all'una del mattino, eccitato per

la giornata cui stava per andare incontro. Non aveva più ripreso

sonno ed era rimasto a guardare il soffitto alla tenue luce del

riverbero dell'illuminazione stradale. Aveva ascoltato il respiro

di Michela al suo fianco. Si era girato ad osservarla finché lei,

quasi consapevole del paio di occhi puntati addosso nella

semioscurità, si era destata.

 “Non riesci a dormire?”, gli aveva domandato.

 “Non più”, aveva risposto Giuliani.

 Lei allora gli si era avvicinata, aveva appoggiato la testa sulla

sua spalla e con un braccio gli aveva cinto il torace. Lui le aveva

accarezzato la testa e la schiena finché non si era

riaddormentata. Forse anche lui aveva ripreso sonno, perché la

sveglia lo aveva sorpreso alle sei e trenta.

 I giornalisti non erano stati invitati, ma nessuno poteva vietare

loro di disporsi lungo il perimetro dell'aeroporto per seguire da

lontano quell'evento straordinario. I fotografi si erano

equipaggiati con i teleobiettivi. Insieme a quella gente ci sarebbe

stata anche Michela. Lei avrebbe voluto andare con Giuliani,

non in veste di giornalista, ma almeno in qualità di compagna di

Cristian. Ma alla fine erano giunti alla conclusione che, almeno

per il momento, sarebbe stato meglio non manifestare

apertamente la loro relazione.

 Quando Giuliani entrò nei locali adibiti a box tutti gli uomini

della squadra test erano già al lavoro per ultimare i preparativi.

Ma c'era anche un altro individuo, l'ultima persona che Giuliani
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si sarebbe aspettato di trovare lì. Fu una sorpresa piacevole che

gli riempì il cuore e gli scaldò l'anima. Maxime Sterling smise di

parlare con Mesenti e gli andò incontro, tendendogli la mano.

 “Mi dispiace per tua mamma”, riuscì a dire Giuliani.

 Il pilota tedesco fece un cenno con il capo. Aveva gli occhi

velati di tristezza. Anche gli avvenimenti da cui la squadra era

stata travolta nei giorni della sua assenza non contribuivano

certo a renderlo felice.

 “Ho voluto essere presente, quando ho appreso questa novità.

Avrei voluto fare io il test, ma Bross me lo ha vietato. Tuttavia

non poteva certo impedirmi di presenziare.”

 Pronunciò le ultime parole strizzando l'occhio sinistro con

l'espressione del bimbo disobbediente. Sorrisero entrambi.

 Sterling tornò serio.

 “So che sei stato istruito su tutto quanto ti sarà necessario

sapere una volta a bordo. Ma quando sarai dentro l'abitacolo ti

dirò cose di cui loro non sono a conoscenza”, disse indicando

con un ampio gesto tutte le persone affaccendate attorno alla

monoposto.

 Poi fissò Giuliani negli occhi. Uno sguardo penetrante, di quelli

che arrivano direttamente al cuore. Cristian sostenne quell'esame

con fermezza e tranquillità.

 “So anche che c'è qualcosa di strano in tutta questa faccenda”,

riprese Sterling senza smettere di fissare il suo interlocutore.

 “Bross mi ha espresso con scetticismo la tua teoria sui

sabotaggi. Lui non ci crede, ma non conosce questo mondo

quanto lo conosco io. Lui non sa quanto possa essere spietato.”

199

Capitolo 19



 Per un istante abbassò gli occhi a terra, sospirando. Il sospiro

triste della disillusione. Come quando da bambini si impara che i

propri genitori non sono infallibili.

 Maxime conosceva davvero bene il mondo delle corse: invidia,

gelosia, adulazione, ipocrisia. Un ricettacolo di tutti i peggiori

vizi dell'umanità. Ma esisteva anche lo spazio per le virtù e il

campione tedesco ne era un esempio.

 Sterling aveva altro da dire. Tornò a fissare Giuliani in viso.

 “Io non credo che tu sia responsabile di quanto sta accadendo.

Perché in tre anni hai contribuito a rendere la vettura sicura ed

affidabile, oltre che vincente. E lo sa anche Bross, nonostante

quanto ha dichiarato alla stampa. Cercherò di fare tutto ciò che

posso per dipanare questo casino”, concluse il tedesco.

 Giuliani non trovò le parole per rispondere a quella

manifestazione di solidarietà. Si limitò a mormorare un grazie.

Un ciclone di pensieri gli roteò nella testa. Avere Sterling come

alleato era una grande cosa. In fondo il team ruotava attorno a

lui e la sua parola aveva un peso enorme. Tuttavia Giuliani non

riusciva a vedere come il Campione del Mondo potesse essergli

in qualche modo d'aiuto. Accantonò queste riflessioni. Avrebbe

considerato la questione in seguito, con tutta la calma

necessaria.

 Luca Mesenti interruppe i pensieri di Giuliani.

 “È ora Cristian. Devi prepararti”, disse.

 Maxime lo aiutò in tutte le fasi, dandogli consigli su come

sistemare le varie parti della tenuta per evitare fastidi durante le

ore da trascorrere al volante. Già, ore. Infatti una partenza viene
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considerata buona quando si raggiungono i cento chilometri

orari in un tempo variabile tra i due secondi e mezzo e i tre.

Giuliani, che non era un pilota e non avrebbe certo potuto

estrarre il massimo dalle potenzialità della monoposto

nonostante i sistemi elettronici di antipattinamento, poteva forse

impiegare dieci o dodici secondi per raggiungere la velocità

massima. Una stima prudente di quindici secondi gli avrebbe

garantito di riuscire a compiere una sequenza di accelerazione,

frenata e inversione di marcia in poco meno di un minuto. Per

sua stessa decisione avrebbe dovuto effettuare duecento di questi

cicli. Poco più di tre ore. Con un po' di margine, per le tredici

avrebbe potuto mettere le gambe sotto un tavolo e pranzare

insieme a Michela. Sempre che tutto fosse andato bene,

ovviamente.

 Stava per infilarsi il casco quando Sterling lo fermò. Gli prese

l'elmetto dalle mani e con un sorriso furbo gli passò il proprio.

 “Uno scherzetto per i nostri amici giornalisti, là fuori”, disse.

 “E poi sarei contento se tu indossassi il mio casco”, concluse.

 Giuliani si sentì profondamente onorato da quel gesto, ma

ancora una volta non riuscì a trovare le parole per esprimere il

proprio stato d'animo. Una moltitudine di emozioni stava

dominando il suo cuore, rischiando di sopraffarlo.

 Mancavano dieci minuti alle nove quando Giuliani si calò

nell'abitacolo della monoposto. Pilastri gli strinse le cinture di

sicurezza, chiedendogli ad ogni fibbia che tirava se andava bene

oppure no. Ormai tutto era pronto. Sterling si accosciò accanto

all'abitacolo.
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 “Scoprirai che pilotare non è difficile quanto immagini ora. Le

tue ghiandole surrenali pomperanno adrenalina nel sangue,

anche se sei in corsa solamente con te stesso. L'accelerazione ti

darà una sensazione di onnipotenza, ma la decelerazione sarà

ancora più intensa.”

 Il tedesco parlò con gli occhi vitrei di chi si è distaccato dalla

realtà e sta guardando immagini invisibili a tutti gli altri. Poi

riprese:

 “Sarai un corpo unico con la vettura. Sentirai ogni singola

rugosità di questo asfalto liscio come un tavolo da biliardo. E la

sentirai con il culo, che volerà ad appena cinque centimetri da

terra. Risuonerai come un diapason ad intonare il suo La

rispondendo alle vibrazioni del propulsore. Sarà come un

massaggio per ogni atomo del tuo corpo.”

 Fece una pausa. Uno sforzo per tornare alla realtà.

 “Se dovesse capitare qualcosa, non fare nulla per cercare di

mantenere il controllo. Solleva il piede da freno e acceleratore.

Togli le mani dal volante, per evitare di fratturarti i polsi con le

violente reazioni dello sterzo. Porta le braccia contro il petto e

cerca di tenerle nella posizione in cui vengono composte le

salme. Cerca di mantenere la testa dritta, per non urtare sui bordi

dell'abitacolo. Tieni la lingua in bocca e stringi i denti. E stai

tranquillo: non puoi farti male.”

 Giuliani aveva ascoltato in silenzio. Probabilmente era il primo

uomo a cui Sterling avesse detto quelle parole. Forse un giorno

il pilota le avrebbe ripetute al figlio, quando questo fosse stato

abbastanza grande da guidare un go-kart.
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 Giuliani abbassò la visiera. Era pronto. Alzò il dito indice della

mano destra e lo fece ruotare nell'aria. Solamente nove giorni

prima aveva visto Biondi richiedere l'accensione del motore in

quel modo. Ora toccava a lui. Il meccanico inserì l'avviatore

nella sede ed il dieci cilindri cominciò a ruggire.

 Giuliani premette l'acceleratore ed il propulsore rispose al tocco

con una prontezza sorprendente. Attivò la comunicazione radio

mediante l'apposito pulsante sul volante:

 “Luca, mi senti?”, chiese a Mesenti mentre questo lo guardava

stando in piedi davanti alla monoposto. Mesenti annuì e nel

contempo Giuliani sentì dentro al casco la voce di Luca

rispondergli:

 “Forte e chiaro!”

 Girò lo sguardo verso sinistra e vide Sterling mentre stava

indossando le cuffie.

 “Coraggio, Cristian. Tocca a te ora”, disse nel microfono.

 Giuliani azionò la levetta posta sul lato destro del volante e

sentì il primo rapporto che si innestava. La vettura ebbe un

lievissimo sussulto in avanti. La frizione aveva istantaneamente

interrotto la trasmissione alle ruote. Premette un pulsante e la

vettura partì.

 Ogni possibile ostacolo era stato rimosso, cosicché Giuliani non

ebbe difficoltà a condurre la monoposto fuori dal box.

 Il cielo era rimasto limpido dopo la giornata di pioggia di

lunedì. La pista non era bagnata, asciugata dal sole del giorno

precedente. Faceva ancora molto freddo, ma Giuliani, dentro

l'abitacolo, aveva già caldo.
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 Accelerò ed istantaneamente venne schiacciato contro il sedile

da una forza incredibile, pari a circa due volte il proprio peso.

Era una sensazione esaltante. Maxime aveva ragione.

L'adrenalina acuiva le sensazioni come una droga.

 Guardò le lucette sul volante, accese ad indicargli di cambiare

marcia. Azionò la levetta innestando i rapporti in rapida

successione e mantenendo premuto l'acceleratore.

 Non distingueva più nulla. I contorni delle montagne, prima

così nitidi, erano ora confusi per le vibrazioni e per la velocità.

Giuliani si domandò come potessero fare i piloti ad individuare

la traiettoria da seguire in un circuito. Forse andavano a

memoria, concluse.

 Nei pochissimi secondi in cui viaggiava alla massima velocità

ricordò che molti anni prima era stato nella cabina di pilotaggio

di un treno super veloce, lungo una tratta sperimentale. Anche

allora aveva raggiunto e superato i trecento chilometri orari. Ma

qui era diverso. Era tutto diverso. Non c'erano binari, lisci e

rettilinei, a predestinare la traiettoria. E non c'era il silenzio del

treno, bensì il suono assordante del propulsore ad urlare

rabbiosamente la propria potenza.

 Mesenti lo riportò alla realtà.

 “Frena, Cristian!”

 E Giuliani frenò, premendo con forza sul pedale. Anche in

questo caso Maxime aveva ragione. Giuliani venne spinto in

avanti con una forza quasi doppia di quella che prima lo aveva

schacciato indietro. Sentì le cinture di sicurezza mordergli le

carni per tenerlo incollato al sedile. Irrigidì le braccia per
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contrastare la pressione, appoggiando il peso sul volante. La

velocità calò rapidamente e Giuliani riuscì nuovamente a

distinguere molto nettamente il paesaggio intorno a lui. Mentre

girava il volante per invertire il senso di marcia mise il cambio

in folle per poi innestare la prima marcia. Si guardò attorno e

vide, in lontananza, gruppi di persone assiepate nei pressi del

recinto. Pensò che anche Michela era là, da qualche parte. Poi

sorrise, ricordando che indossava il casco del cinque volte

Campione del Mondo. In quel momento tutti pensavano che al

volante ci fosse il pilota tedesco.

 Accelerò nuovamente e dopo poche decine di secondi frenò

ancora. Due cicli erano stati compiuti. Due in meno, pensò

Cristian.

 Alla centesima frenata Giuliani condusse la monoposto al box.

Era necessario rifornirla di carburante per mantenerla al

massimo carico in modo da sollecitare il più possibile i braccetti.

Era stato Giuliani a decidere così. Non scese dall'abitacolo, ma

aprì la visiera del casco. Era sudato come se avesse corso

all'impazzata. Il cuore gli martellava nel petto e sembrava

dovesse esplodere. Sterling era lì e lo guardava in silenzio.

Sorrideva, ma dai suoi occhi traspariva la simpatia che

cominciava a provare per l'uomo seduto e sudato dentro

l'abitacolo.

 Fino a quel momento i triangoli avevano tenuto. Prima di salire

a bordo Giuliani si era accucciato dietro la vettura e aveva

infilato le dita all'interno del cerchione posteriore per verificare

che i braccetti fossero quelli fasciati con i teli di carbonio.
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Appena li aveva riconosciuti al tatto aveva ritirato la mano.

 C'era un'altra ragione per quella sosta al box: quando la vettura

è ferma i freni non vengono più raffreddati attraverso le prese

d'aria e quindi irraggiano calore alle parti circostanti, compresi i

triangoli. Sia Biondi sia Battiston erano usciti di pista dopo

essersi fermati ai box. Giuliani aveva pensato che questa

sollecitazione termica potesse in qualche modo degradare le

prestazioni della colla. E loro non avevano potuto riprodurre al

banco questa condizione.

 Fu quindi con una certa apprensione che ripartì per condurre la

seconda parte del test: i rimanenti cento cicli.

 Si concentrò sulla prima trentina di frenate. Poi, visto che tutto

proseguiva nel migliore dei modi, non pensò più ai possibili

cedimenti. Si dedicò alle sensazioni trasmessegli dalla guida.

Pensò che pilotare non era forse davvero difficile come poteva

sembrare. Forse non sarebbe stato impossibile mantenere la

monoposto in pista. In fondo aveva pilotato, per gioco, dei

go-kart e aveva scoperto di avere il senso delle traiettorie, delle

frenate e della velocità in genere. E quando poteva, si divertiva

anche a guidare la sua Peugeot in modo sportivo. Forse, pensò, il

difficile è proprio rosicchiare i decimi di secondo. È qui che si

distingue un campione da un mediocre.

 Era smarrito in queste considerazioni e aveva perso sia la

cognizione del tempo trascorso sia il conto del numero di cicli

ormai compiuti.

 Come avrebbe appreso in seguito, alla centosettantaseiesima

frenata il mondo cominciò a ruotare attorno a lui a velocità folle.
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 Sentì forte e chiara la voce di Mesenti nelle cuffie:

 “Cristo!”

 Poi solo il rumore della gomma che striscia sull'asfalto, quasi a

sovrastare il borbottio del dieci cilindri in rotazione al minimo: il

sistema anti-stallo aveva disinnestato la frizione, interrompendo

il collegamento tra ruote e motore. I colori intorno a lui

turbinavano così rapidamente da formare quasi un'unica striscia

bianca. Come quando si fa ruotare velocemente un disco con i

colori dell'iride. Il sangue centrifugato nel cervello gli oscurò la

vista. Aveva già ritratto le braccia dal volante - chissà come si

era ricordato dei consigli di Maxime - e le stringeva al petto con

forza. Sentì le ginocchia urtare contro le pareti dello stretto

tunnel posto ad unire l'abitacolo al musetto dove alloggiava la

pedaliera. E la testa. Per quanti sforzi facesse con i muscoli del

collo la testa urtava qua e là, protetta dal casco. Il tutto durò

pochi istanti, ma furono gli attimi più lunghi che avesse mai

vissuto. Irrazionalmente gli tornò alla mente quel giro fatto al

luna park sulle montagne russe, quello con il looping e il

tonneau. Era nulla in confronto a questo. Pensò anche fosse una

fortuna non aver niente nello stomaco. Altrimenti avrebbe

rimesso tutto quanto. Poi le forze inerziali governate dalla

casualità degli eventi sembrarono diminuire almeno un poco. O

sono io che mi sto abituando?, si chiese Giuliani.

 La monoposto si arrestò, infine. Giuliani tornò a vedere il

paesaggio intorno a lui. Ma la testa ruotava, come e più di

quando, ancora bambino, giocava a girotondo. Giro girotondo,

casca il mondo, casca la terra, tutti giù per terra. Non riusciva a
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pensare chiaramente. Poi la nebbia cominciò a diradarsi.

Premette il bottone di comunicazione radio e disse:

 “Penso di stare bene.”

 Gli parve di percepire un sospiro di sollievo all'altro capo della

linea.

 Azionò il pulsante di sgancio rapido delle cinture di sicurezza e

liberò il volante dal piantone. Spinse le braccia fuori

dall'abitacolo, appoggiò i palmi ai fianchi della monoposto e si

issò. Aveva tutto il corpo indolenzito. I muscoli del collo e della

schiena urlarono per quell'ulteriore sforzo. Appoggiò i piedi a

terra, seduto sulla pancia sinistra della vettura. Si mise in piedi

mentre le gambe malferme tremavano per lo shock e per i

messaggi contraddittori inviati ai nervi dal cervello, ingannato

dal turbinio delle immagini ancora in movimento. Fece due passi

verso la parte posteriore della monoposto. Era confuso, ma

nonostante ciò era sicuro di distinguere chiaramente le due ruote

ancora nella loro posizione. Ancora attaccate nel modo corretto

al corpo vettura. Al momento non capì cosa potesse aver causato

quella serie apparentemente interminabile di testacoda. Poi,

chissà per quale misteriosa intuizione, alzò gli occhi verso il

musetto. E vide la ruota anteriore sinistra disposta in modo

assurdamente anomalo, attaccata solo mediante il cavo di

ritenzione. Un ulteriore giramento lo costrinse ad accosciarsi.

Strisciò verso la ruota posteriore sinistra e vi appoggiò la

schiena. Scivolò nell'incoscienza con la lontana e remota

consapevolezza di aver risolto il problema al triangolo posteriore

inferiore. Ma qualcosa aveva ceduto all'anteriore, questa volta.
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 Poi fu avvolto dal buio e dal silenzio.
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 Michela si era alzata poco dopo che Cristian era uscito per

recarsi all'aeroporto. Avrebbe comunque avuto il tempo

necessario a trovare una buona postazione intorno al recinto

insieme al fotografo di “Sport Oggi”.

 Ora si trovavano lì insieme a decine di altri colleghi in attesa

che la vettura della Scuderia uscisse dai box, posizionati molto

lontano dal perimetro. Le persone in movimento là attorno

apparivano come delle figure indistinte riconoscibili solo per

l'inconfondibile tenuta di colore rosso.

 Finalmente, qualche minuto prima delle nove la monoposto

lasciò il box e si diresse verso una delle vecchie piste di decollo,

accelerando rapidamente per poi frenare bruscamente. Michela

si fece passare la macchina fotografica dal collega per osservare

attraverso il teleobiettivo l'uomo al volante. Ebbe un sussulto nel

riconoscere il casco di Sterling. Anche gli altri giornalisti ebbero

la stessa reazione e si guardarono tra loro. Poi scrollarono le

spalle: forse la squadra aveva infine deciso di mandare in pista il
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pilota tedesco. Oppure era stato lui ad insistere. In ogni caso

sembrava proprio che al volante ci fosse il Campione del

Mondo.

 La delusione dipinse i volti dei giornalisti. Erano tutti lì in

attesa dell'evento storico. Erano tutti lì per vedere come se la

sarebbe cavata un ingegnere progettista al volante della propria

creatura. Quasi questa fosse un essere indomabile che tuttavia

andava domato dopo essersi rivoltato contro il proprio padre, in

una assurda parodia del mostro ideato da Mary Shelley. Si

sentivano quasi traditi dalla promessa fatta solamente il giorno

precedente e non mantenuta già il giorno dopo.

 Per Michela invece fu tutto il contrario. Un senso di immenso

sollievo si impadronì della donna. Se anche i pericoli potenziali

erano ridotti ai minimi livelli, lei era rimasta preoccupata fino a

quel momento per l'incolumità di Cristian. Ora, con il cuore più

leggero, cominciò a pensare al pezzo che avrebbe scritto.

Avrebbe sottolineato la professionalità e la generosità dimostrata

da Maxime Sterling nel mettersi alla guida il giorno dopo aver

dato sepoltura alla mamma. Avrebbe scritto che quella era la sua

vita, la sua passione, tutto ciò che amava fare. Lui era a bordo

della monoposto per onorare la propria madre, donandole tutto

ciò che era. Michela sapeva che altri suoi colleghi avrebbero

invece meschinamente ribaltato la questione. Avrebbero puntato

l'indice accusatore su un uomo egoista, inarrestabile anche

davanti alla perdita dei propri cari. Ma ciascuno aveva diritto

alle proprie opinioni e alla libertà di esprimerle.

 L'articolo era ormai scritto nella testa di Michela. Il suo collega
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aveva preso numerose fotografie della vettura. La donna stava

già pregustando il pranzo insieme a Cristian. Tutto appariva

andare per il meglio. La monoposto andava avanti e indietro,

avanti e indietro. Avanti. E poi indietro.

 Finché, all'improvviso, cominciò a ruotare attorno all'asse

verticale. Tutti i giornalisti si alzarono in piedi con

un'espressione di stupore ed esclamazioni di sorpresa. La ruota

anteriore sinistra era rimasta appesa per un capello al corpo

vettura e flagellava il telaio ad ogni rotazione. Come la frusta di

un sadico torturatore. Infine la monoposto si arrestò in mezzo al

fumo prodotto dalla gomma bruciata per l'attrito con l'asfalto

della pista.

 Attesero tutti con il fiato sospeso, finché finalmente il pilota

accennò ad uscire dall'abitacolo. Questa volta non c'erano stati

urti. Solo una carambola nel deserto di catrame. L'uomo scese

dalla vettura barcollando un po' sulle gambe. Il fotografo di

“Sport Oggi” puntò la macchina e scattò alcune foto in rapida

sequenza. Poi si volse verso Michela e disse:

 “Mi sembra troppo alto per essere Sterling.”

 Un brivido gelido come l'acqua di un ruscello di montagna

corse lungo la schiena della donna. La giornalista aprì la borsa,

estrasse il cellulare e compose il numero di Cristian sotto lo

sguardo incuriosito del collega. Il telefono squillava a vuoto e

nessuno rispondeva. Forse non lo sente, pensò Michela. Guardò

ancora il pilota che, la schiena appoggiata alla ruota posteriore

sinistra, stava scivolando di lato, evidentemente privo di sensi.

Corse alla propria vettura, avviò il motore e partì decisa alla

212

Capitolo 20



volta dell'ingresso dei box. Non l'avrebbero mai lasciata passare,

ma lei voleva avere la certezza che non fosse Cristian l'uomo

visto poco prima afflosciarsi a terra. Giunta al cancello il

guardiano la fermò. Michela chiese notizie, ma quell'uomo non

era informato. O forse lo era, ma non era autorizzato a parlare.

Stava per andarsene quando, oltre le sbarre, intravide la figura di

Sterling in borghese discutere animatamente con Luca Mesenti.

Lo sconforto si impadronì di lei. E il mondo le crollò addosso

allorché vide alcuni uomini caricare una barella

sull'autoambulanza parcheggiata di fianco alla struttura dei box.

 Non c'erano stati urti e la vettura era rimasta perfettamente

integra ad esclusione della ruota anteriore sinistra. Chiunque

fosse stato alla guida non poteva essersi fatto realmente del

male. Ma allora perché stavano trasportando il pilota sopra una

barella?

 In un lampo di lucidità Michela decise di seguire l'ambulanza

fino al pronto soccorso.
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 Giuliani si destò in un letto d'ospedale.

 Fu un risveglio lungo e doloroso.

 Nella semincoscienza che precedette il ritorno alla realtà tutti

gli avvenimenti di quegli ultimi giorni si avvicendarono nella

sua testa. L'incidente di Biondi, la morte di Battiston, lo stato di

coma di Federica. Ma la sua mente sembrava rifiutare le vicende

più recenti, quelle che lo avevano condotto nel letto in cui si

trovava ora. In una sorta di autodifesa il cervello scacciò quelle

immagini e si concentrò sulla figura di Michela. La rivide, nuda

e bellissima, in uno dei tanti momenti d'amore condivisi nei

giorni passati. Sorrise a quei ricordi e l'oscurità sembrò d'un

tratto meno fitta, il buio meno buio. Sentiva una puntura al

braccio sinistro. E dolore dappertutto, come se mille e mille

martelli lo avessero percosso in ogni dove.

 “Michela…”, disse in un sussurro con gli occhi ancora chiusi.

 “Ah, ci sei!”, commentò la voce allegra di Luca Mesenti.

 Non c'era solo allegria, ma anche profondo sollievo in quelle
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parole.

 Giuliani aprì gli occhi. Oltre a Mesenti, attorno al letto c'erano

Ferlino e Pilastri. Sbatté le palpebre e si guardò il braccio

sinistro. Un ago era piantato nella vena e all'altro capo del tubo

era collegata una flebo. Fu Mesenti a parlare.

 “È una soluzione salina. Eri disidratato. Per questo sei svenuto,

oltre ovviamente allo sbatacchiamento dei testacoda.”

 Giuliani annuì e chiese nuovamente:

 “Michela?”

 “Ma allora è vero”, disse ancora Mesenti.

 “Quella giornalista, la Zuccoli, sosteneva di essere la tua

compagna. L'ho trattata un po' bruscamente, pensando fosse solo

una scusa per strappare informazioni per un articolo. Ma, ora

che ci penso, sembrava seriamente preoccupata. Come tutti noi

del resto.”

 “Dov'è ora?”

 “Qui fuori. Ha detto che non se ne sarebbe andata finché non ti

avesse visto. La faccio entrare.”

 Mentre Mesenti si avviava verso la porta Ferlino lo seguì con lo

sguardo. Pilastri approfittò del breve istante di distrazione dei

due uomini.

 “Cristian, devo assolutamente parlarti. Da solo”, sibilò.

 Giuliani ebbe appena il tempo di fare un cenno d'assenso. Poi la

donna che amava si precipitò ad abbracciarlo e baciarlo. Aveva

gli occhi lucidi. Non sapeva se ridere o piangere e così

nell'indecisione faceva entrambe le cose assieme.

 “Come stai, come ti senti, cos'è accaduto?”, chiese d'un fiato.

215

Capitolo 21



 “Ehi, calma”, disse Cristian accennando un sorriso.

 “Va bene, fare domande è il tuo mestiere, ma dammi il tempo di

rispondere”, concluse.

 Le parole di Giuliani furono abbastanza canzonatorie da

convincere Michela che il suo uomo non stava poi tanto male.

La donna provò un moto di sollievo e i tratti del volto, prima

increspati dalla preoccupazione, si distesero in un sorriso.

 “Non pensavo di avere tanti muscoli dispersi lungo il corpo. Ma

a parte questo indolenzimento generale direi che sto bene”.

 Così dicendo si portò la mano destra al collo e trovò un

collarino. Lo stesso che qualche giorno prima anche Biondi era

stato costretto ad indossare.

 “È solo in via precauzionale”, lo tranquillizzò Mesenti.

 In quel momento la porta si aprì e fece il suo ingresso Maxime

Sterling. Vedendo che Giuliani era sveglio, gli sorrise.

 “Bene, bene. Dovevi vederti, là fuori, come giravi. Peccato che

al vecchio aeroporto non ci sia un sistema di telecamere a

circuito chiuso, così avresti potuto ammirare le tue acrobazie.

Ma da oggi sarai l'ingegner 'Trottola'”, disse.

 Risero tutti a quella battuta. La tensione stava calando.

 Poi tornarono seri. Fu Giuliani a rompere il silenzio.

 “Cosa è accaduto? Stavo frenando e poi tutto ha cominciato a

ruotare vorticosamente.”

 Fu Matteo Ferlino a rispondere.

 “I dati della telemetria indicano che in quella frenata si è avuto

un fenomeno simile a quello degli incidenti di Lorenzo e

Romeo. Solo che questa volta è stata la ruota anteriore sinistra a
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cedere.”

 A quelle parole Giuliani ricordò che prima di perdere i sensi si

era vagamente reso conto della situazione. Annuì.

 “Inoltre in questo caso la vettura è integra, per cui non

dovremmo avere troppi problemi ad individuare l'elemento che

ha ceduto”, proseguì Ferlino.

 Pilastri era rimasto appartato, leggermente discosto alle spalle

del gruppo che circondava il letto. Giuliani intercettò il suo

sguardo e il meccanico annuì, lentamente. Dovevano parlare.

 “Già”, disse Giuliani, guardando gli individui attorno a lui.

 “Ma sui braccetti della sospensione anteriore non esistono

giunti incollati”, concluse. Poi fissò nuovamente Pilastri, il quale

annuì ancora una volta. Forse lui sa cosa è successo, pensò

Giuliani.

 “Ho dato ordine di non toccare la monoposto. Se te la sentirai,

più tardi la analizzeremo insieme”, disse Mesenti.

 “D'accordo. Prima lasciatemi mangiare qualcosa. Com'è il

ristorante di questo albergo?”

 Risero nuovamente e si apprestarono ad uscire tutti quanti.

Michela non si mosse e Pilastri fece in modo di restare indietro.

Quando gli altri furono nel corridoio chiuse la porta e guardò

Michela. Giuliani capì.

 “Stai tranquillo, Gianluca. Puoi fidarti di lei”, disse.

 Pilastri annuì ed espose le proprie opinioni.

 “Penso di sapere cosa ha ceduto. Questa mattina, mentre

facevamo le ultime regolazioni, ho visto uno dei meccanici

martellare sulla piastrina di regolazione del camber della ruota
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anteriore sinistra. L'ho fermato, ma forse troppo tardi. Mi ha

detto che non entrava in sede e quindi la stava 'convincendo' con

l'aiuto del martello. Al momento non ci ho fatto caso, perché in

passato mi sono comportato pure io in questo modo, anche se in

quelle occasioni impiegavo il martello in gomma dura.”

 Giuliani lo ascoltava con attenzione. Aveva già capito. E sapeva

che Pilastri aveva visto giusto. La piastrina di cui parlava il

meccanico è uno dei tanti elementi critici. Ne esistono diverse

per i diversi angoli di camber che si possono impostare sulle

ruote anteriori. Per cui viene cambiata, spesso su indicazione del

pilota, abbastanza di frequente per modificare l'assetto della

vettura. Se la piastrina cede la ruota si stacca. Come era

successo quella mattina.

 Fu Giuliani a concludere il discorso di Pilastri.

 “Quest'anno abbiamo modificato il materiale con cui sono

realizzate quelle piastre. Siamo passati dal titanio, resistente e

duttile ma pesante, ad un nuovo materiale, ugualmente

resistente, più leggero ma anche molto più fragile. Le martellate

di cui parli possono aver incrinato il pezzo senza romperlo

all'istante. Poi è bastato poco per farlo cedere. Come non sempre

un sasso scagliato contro una vetrata la frantuma, ma pone le

basi per una successiva disgregazione. Però sui disegni è scritto

che quel particolare va maneggiato con cura. Al punto che, in

caso di caduta a terra durante il montaggio, va gettato via e

sostituito!”

 Giuliani pronunciò le ultime parole con rabbia. Pilastri lo

guardò mestamente, quasi si ritenesse responsabile.
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 “Lo so. Adesso lo so. Ma solo dopo aver visto i disegni di cui

parli, subito dopo le tue carambole. Quest'anno io sono addetto

alle sospensioni posteriori”, disse.

 Non cercava giustificazioni. Stava semplicemente dicendo

come stavano le cose.

 “Chi era il meccanico 'smartellatore'?”, chiese Giuliani.

 “Uno di quelli nuovi. Sai, gli esperimenti della squadra.

Opportunità per tutti. Anche per gli incompetenti”, rispose

amaramente Pilastri.

 “Tra di noi si dice che il tizio abbia dei santi in Paradiso”,

continuò poi.

 Ci mancava anche il raccomandato imbecille, pensò Giuliani.

 Sospirò e ringraziò Pilastri. Ciò che gli aveva comunicato era

comunque un'informazione importante. Il meccanico uscì dalla

stanza e Cristian rimase solo con Michela. La donna non aveva

detto nulla, ma non aveva perso una parola di quella

conversazione.

 Guardò Giuliani con aria interrogativa.

 “Sì, potrebbe essere opera dei nostri misteriosi uomini”, rispose

lui alla muta domanda.

 “Tuttavia potrebbe anche trattarsi di pura fatalità. Ma io non

credo al concatenarsi di tante coincidenze”, concluse Giuliani.



 Erano le quattordici e trenta quando Cristian e Michela

lasciarono l'ospedale. Il medico che aveva visitato Giuliani gli

raccomandò di tenere il collarino per un paio di giorni almeno.

Anche di più, se ne avesse sentito l'esigenza. Effettivamente i
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muscoli del collo erano ciò che più gli doleva. Non era certo

allenato a sopportare gli sbatacchiamenti a cui era stato

sottoposto. Il casco aveva protetto la sua testa ma, con la propria

massa, aveva anche aggravato le forze che il suo collo aveva

cercato di contrastare.

 Avevano mangiato un panino al bar dell'ospedale e poi erano

stati a far visita a Federica. Giuliani aveva pensato di non essere

mai stato tanto di frequente in un ospedale in tutta la vita quanto

in quei giorni. Nella stanza di Federica non avevano trovato

delle buone notizie.

 Il letto era vuoto e la signora Farelli, adagiata sulla sedia, si era

alzata ed era andata incontro ai due visitatori. Con gli occhi

umidi aveva spiegato loro che Federica era stata portata via per

una TAC. Fisicamente stava bene, a parte ovviamente le fratture,

ma non c'erano stati ulteriori progressi nel suo viaggio per uscire

dal tunnel di oscurità del coma. Non aveva più mosso nessun

dito e il dottore era apparso più preoccupato e meno ottimista

rispetto al giorno precedente.

 Era stato a questo punto del resoconto che la signora Farelli

aveva cominciato a piangere. Ancora lacrime di dolore, ancora

impotenza nel dover subire il peso di un macigno sul cuore.

 Cristian e Michela stavano per andarsene quando un infermiere

aveva condotto Federica dentro la stanza, spingendola mentre

era sdraiata sul letto con le ruote. A guardarla sembrava

semplicemente addormentata. I tratti del viso erano rilassati,

sereni. Sembrava potersi destare da un momento all'altro, per poi

aprire gli occhi e stirare le membra intorpidite dal sonno. Ma la
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realtà era molto diversa.

 Federica rischiava di morire.

 Avevano lasciato la stanza mentre la signora Farelli tornava a

sedere accanto alla figlia, prendendole la mano nella speranza di

sentire la propria stretta ricambiata, anche se solo debolmente.

 Cristian e Michela si stavano dirigendo verso la sede della

Scuderia a bordo dell'auto della giornalista.

 Mentre guidava la donna guardava ad intervalli il suo

passeggero.

 “Hai qualche idea?”, gli domandò ad un certo punto.

 “No. Stavo solo pensando che siamo al punto di prima. E

Federica non sta affatto meglio”, rispose Giuliani sospirando.

 Stettero in silenzio alcuni minuti.

 “Mentre Mesenti mi costringeva a fare anticamera davanti alla

tua stanza ho parlato con il direttore di “Sport Oggi”, disse poi

Michela.

 “Come sai usciamo domani. Ma ha ugualmente tenuto uno

spazio libero in attesa del mio articolo. Sei sempre dell'idea di

non accennare al sabotaggio?”

 Giuliani chiuse gli occhi. Sul fondo nero delle palpebre vedeva

ancora il mondo girare a folle velocità, totalmente fuori dal suo

controllo. Gli sembrava che la sua carambola di qualche ora

prima fosse solo una parodia della condizione in cui si trovava la

sua vita: forze più grandi di lui lo stavano spingendo in una

direzione sconosciuta. Si sentiva stanco. Seguire la corrente

anziché lottare nuotando nella direzione opposta gli sembrò d'un

tratto la cosa più saggia e più semplice da fare. Ma lui non
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amava le cose semplici.

 Michela continuava a guardarlo ogniqualvolta la situazione del

traffico glielo consentiva. Si era innamorata di quell'uomo anche

per l'indomabilità mostrata nei confronti della vita. Perché era

un individuo disposto a spezzarsi invece di piegarsi. Un gesto

molto nobile. Molto romantico. Ma anche molto stupido e poco

pratico. Michela non era più convinta fosse saggio parlare di

cospirazione o sabotaggio. Ora temeva per la vita di Cristian. In

un mondo ormai spoglio di ideali aveva ancora un senso morire

per una questione di principio? No, non ne aveva. Lei voleva

vivere con Cristian fino alla fine dei propri giorni. Ma davvero

non le importava se lui avesse sacrificato in quel momento un

pezzetto di se stesso? Non sarebbe stato, questo sacrificio, solo

l'inizio di una strada in discesa, disseminata di altre rinunce fino

al totale annichilimento di sé? Non aveva repliche a queste

domande. Ma attendeva da Cristian una risposta che tardava a

giungere. Spostò la mano destra dal volante e la posò sul

ginocchio di Cristian. Lui la prese e la strinse. Sospirò

nuovamente. Poi disse, stancamente:

 “Sì. Racconta semplicemente come si sono svolti i fatti.

Lasciamo posare il polverone, poi si vedrà.”

 Tacque alcuni istanti. Poi abbozzò un sorriso.

 “I tuoi colleghi mi staranno già facendo a pezzi. E domani

vedremo fino a che punto”, concluse.

 Erano ormai giunti all'ingresso dell'Azienda. Si salutarono,

Michela diretta in redazione a scrivere il proprio pezzo, Giuliani

per una volta ancora costretto ad analizzare i resti di un
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elemento che aveva ceduto.
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 Giovedì la giornata di Giuliani non cominciò esattamente nel

migliore dei modi. Si era svegliato ancora tutto indolenzito. La

zona cervicale gli doleva, ricordandogli quanto potesse essere

invalidante un torcicollo. La sera prima, forse ancora sotto

l'effetto dell'adrenalina che aveva percorso le sue vene, aveva

fatto l'amore con Michela. Aveva fatto quasi tutto lei, ma lui non

era stato certamente solo a guardare. E così ora pagava molto

salato il conto di tutti gli sforzi pretesi il giorno precedente dal

proprio fisico non allenato. Rise di sé pensando a Sterling. Il

tedesco era alto un metro e settantacinque e pesava circa

settantaquattro chili. Giuliani arrivava al metro e ottantuno e

aveva la stessa massa, etto più etto meno. Ma il pilota non aveva

un grammo di grasso mentre lui esibiva la pancetta tipica della

vita sedentaria. Il primo era una forma compatta di muscoli

tonici, il secondo un ammasso, fortunatamente ancora non del

tutto informe, di tessuti flaccidi e adipe. Con tutti i muscoli a

gridare la loro presenza, Giuliani si ripromise per l'ennesima
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volta di recuperare uno dei tanti sport praticati in giovane età.

 Ora si trovava nel proprio ufficio e, con le spalle rivolte alla

scrivania, stava guardando ancora il profilo delle montagne

contro l'indaco del cielo. Il tempo si manteneva bello, a parte

l'intervallo di pioggia avuto il lunedì. Quella vista contribuiva a

rasserenare il suo spirito.

 Riconsiderò gli avvenimenti del pomeriggio precedente.

 Guardando quanto restava della piastra “smartellata” non era

stato difficile capire cosa fosse accaduto. Una netta linea di

rottura la separava in due pezzi. La superficie di scissione

presentava, come avrebbe confermato in seguito il laboratorio

metallurgico, l'aspetto tipico della frattura fragile: un cedimento

di schianto senza deformazioni plastiche prima del collasso

finale. Un comportamento completamente diverso da quello

manifestato martedì mattina dal terminale in titanio del

triangolo. Dire se quella rottura fosse legata ad un atto

volontario o meno non era possibile. Giuliani aveva dovuto

riconoscere ancora una volta la grande astuzia della mente

cospiratrice. Sempre che non si fosse trattato di un puro caso.

 Poi era stato raggiunto dalla telefonata di Bross. Lui, Tolomei e

il presidente erano in volo dal Brasile per far ritorno in Italia.

Chiaramente erano stati informati di quanto era accaduto mentre

Giuliani era al volante della monoposto e Bross era decisamente

preoccupato. Approfittando del lungo viaggio transoceanico i tre

stavano discutendo e prendendo in esame la possibilità di

rinunciare al Gran Premio d'Australia in modo da avere più

tempo a disposizione per far fronte alla situazione. I danni
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economici sarebbero stati enormi. Giuliani non aveva detto

nulla. Quelle non erano decisioni che competessero a lui.

 Il telefono aveva continuato a squillare e lui non sarebbe mai

stato sufficientemente riconoscente allo sconosciuto progettista

dell'impianto. Chiunque fosse aveva pensato di dotare gli uffici

di apparecchi con segreteria incorporata. Giuliani perseverava

nell'impiegare la segreteria come filtro alle chiamate in arrivo.

Ne aveva ricevute decine e decine, tutte rigorosamente

registrate. Praticamente tutti giornalisti che volevano

un'intervista in esclusiva. Qualcuno gli aveva offerto dei soldi

pur di scambiare qualche parola con lui. Lo avevano perfino

invitato a prendere parte ad una nota trasmissione televisiva, una

di quelle in cui solitamente la gente comune, cioè non

appartenente al mondo dello spettacolo, fa la figura dell'idiota.

Era stranamente riuscito a rimanere indifferente e calmo davanti

a questa tempesta di telefonate e messaggi. Aveva deciso di

conservare la registrazione, magari realizzando un CD. Si era

rabbuiato pensando che per quell'operazione avrebbe dovuto

chiedere l'aiuto di Federica.

 Allora si era alzato mentre il telefono squillava nuovamente e

aveva lasciato l'ufficio. Erano le diciotto. Si era fatto

accompagnare da uno dei guardiani al vecchio aeroporto per

recuperare la propria vettura. L'uomo aveva aderito mal

volentieri a quella richiesta. Era uno di quelli disposti a credere a

tutto ciò che sentono. Inoltre il soggetto avrebbe fatto apparire

Vito Catozzo, il personaggio creato da Giorgio Faletti, un

individuo brillante. Secondo lui se Bross aveva dichiarato
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trattarsi di un problema di progettazione allora voleva dire che

così era. Perciò la guardia riteneva Giuliani responsabile della

morte di Romeo Battiston. E per tutto il tragitto non nascose il

proprio astio, dimostrandosi felice per il collarino indossato da

Giuliani.

 “A questo mondo, in fondo, c'è una giustizia”, aveva detto ad

un certo punto.

 Mentre guidava diretto all'abitazione di Michela il commissario

Ponzini lo aveva chiamato al cellulare. Aveva visto il

telegiornale regionale dove, nella sezione dedicata alle notizie

sportive, aveva appreso dell'incidente occorso nella mattinata a

Giuliani. Avevano parlato un po' di quanto era accaduto e degli

eventuali sviluppi. Ponzini era riuscito a ritardare l'archiviazione

del caso Farelli adducendo la presenza di alcune discrepanze. I

suoi superiori avevano storto il naso, ma avevano acconsentito a

quella richiesta. Perché spesso in passato il fiuto di Ponzini

aveva sollevato risvolti inaspettati. Si erano salutati con la

speranza nei loro cuori che, una volta terminata tutta quella

faccenda, si sarebbero potuti sedere attorno allo stesso tavolo a

mangiare, bere e ridere insieme.

 Giuliani si riscosse. Abbandonò mal volentieri la vista rilassante

delle montagne e fece ruotare la sedia verso la scrivania. Quel

gesto non fu indolore, perché una fitta gli bloccò i muscoli del

collo. Aveva acquistato alcuni quotidiani, ma non li aveva

ancora nemmeno aperti. Giacevano sul ripiano in attesa di essere

letti. Giuliani sapeva cosa avrebbe trovato tra le notizie sportive

e non aveva alcuna voglia di verificare di non sbagliarsi. Di lì a

227

Capitolo 22



poco sarebbe apparso Bross, magari insieme a Tolomei.

Avrebbe certamente voluto un rapporto dettagliato sui fatti del

giorno precedente. Giuliani aveva già preparato tutto quanto. E

non era poi molto: in sostanza la relazione del laboratorio

metallurgico in cui si spiegava il meccanismo di rottura della

piastrina del camber. Le considerazioni di Pilastri sarebbero

state espresse solamente a voce e senza fare nomi, per il

momento.

 Aveva lasciato aperta la porta dell'ufficio e da dove si trovava

poteva vedere transitare i colleghi nel corridoio. Solitamente

tutti, passando e vedendolo alla scrivania, lo salutavano. Ora

invece sfilavano a capo basso, timorosi di rivolgergli la benché

minima attenzione. Gli elementi del suo gruppo, quattro ragazzi

ed una ragazza laureati da due o tre anni, erano quasi tutti a

meritarsi le sudate vacanze. Erano partiti il venerdì prima,

terminato l'orario d'ufficio. Forse, nel tentativo di staccare

completamente la mente, non erano nemmeno a conoscenza

della morte di Romeo Battiston. Solamente Manuela Ricci era

rimasta, perché era entrata in Azienda solo pochi mesi prima e

non aveva molti giorni di ferie a disposizione. Era lei che, sotto

la supervisione di Cristian e con l'aiuto degli altri, aveva

realizzato al computer i modelli per lo studio degli incollaggi tra

carbonio e titanio.

 Giuliani udì il rumore di una camminata inconfondibilmente

femminile e alzò la testa. I passi rallentarono davanti alla porta e

Manuela Ricci fece il suo ingresso nell'ufficio.

 “Ciao, capo”, disse sorridendo.
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 Lo chiamavano tutti così, quelli del gruppo. Era un modo

simpatico per sottolineare la gerarchia ed al tempo stesso

stabilire rapporti informali.

 “Mi dispiace dirtelo, ma non hai una bella cera. Però il collarino

ti dona”, concluse poi.

 Naturalmente lei sapeva cosa era accaduto il giorno prima.

 Giuliani sorrise. Non si erano praticamente visti in tutti quei

giorni. D'altra parte lui era stato per molto tempo fuori

dall'ufficio. Guardò Manuela. Era una donna giovane e brillante.

Non era bella, ma aveva una personalità interessante ed un

ottimo curriculum di studi. Giuliani era rimasto sorpreso, ai

tempi dei colloqui di selezione, dalla tranquillità con cui lei si

era presentata e aveva sostenuto tutto il lungo procedimento.

Aveva nervi saldi e quella era una qualità indiscutibilmente

apprezzata nel mondo della Formula Uno.

 Aveva lasciato l'impiego precedente a causa delle molestie

subite dal titolare del piccolo studio tecnico dove lavorava. La

storia narrava che Manuela, stanca di rintuzzare palpate e battute

di pessimo gusto, aveva finto di cedere alle esplicite e affatto

romantiche lusinghe del maniaco. E il racconto forse diveniva

mito quando si affermava che lei, dopo avergli slacciato i

pantaloni nell'ufficio di lui, gli aveva piantato le unghie nel

membro eretto mentre con l'altra mano gli stritolava lo scroto,

lasciandolo steso sul pavimento sanguinante e quasi privo di

sensi. Poi aveva raccolto le proprie cose dalla scrivania e se ne

era andata senza più fare ritorno. Nervi saldi. Era rimasta senza

lavoro per alcuni mesi. E forse il maniaco l'avrebbe denunciata e
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trascinata in tribunale se non fosse stato a sua volta impegnato

nella causa di divorzio intentata dalla moglie alla quale era stato

impossibile celare i fatti. Una moglie intenzionata a portarsi via

tutto.

 Forse è una leggenda, pensò Giuliani. Ma la Ricci era davvero

capace di arrivare a quel punto. In seguito aveva risposto

all'annuncio pubblicato dalla Scuderia ed ora si trovava lì.

 “Ti ringrazio, Manu. Sai che sono sempre sensibile ai

complimenti delle donne.”

 Risero entrambi. La ragazza si girò per andarsene. Poi ci

ripensò e si voltò nuovamente.

 “C'è qualcosa che posso fare, Cristian?”, domandò.

 Aveva usato il suo nome di battesimo. Brutto segno, pensò

Giuliani. Segno che niente più è normale, neanche le banalità

della quotidianità. Rifletté un momento.

 “Sì. Rintraccia calcoli e progetti della piastrina camber.

Vediamo se ci è sfuggito qualcosa”, rispose.

 “OK, capo.”

 O forse le cose possono tornare alla normalità?, si chiese

Giuliani. La donna uscì diretta al proprio separé nell'open space

dei progettisti.

 Giuliani sospirò mentre allungava la mano verso il quotidiano

in cima alla pila disposta precedentemente sulla scrivania. Lo

sfogliò rapidamente fino a raggiungere la pagina sportiva. I fatti

che lo riguardavano erano racchiusi in un piccolo trafiletto. Si

raccontava molto obiettivamente quanto era successo. Il

cedimento, aveva dichiarato il team alla stampa, in questo caso
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nulla aveva in comune con i precedenti. Il giornalista, molto

argutamente, non aveva aggiunto commenti personali lasciando i

fatti parlare da sé. Ma altri più votati al sensazionalismo

avrebbero ricamato arzigogoli ingarbugliati. Questa certezza non

tardò a trovare conferma. Il secondo quotidiano aperto da

Giuliani alla pagina sportiva riportava a caratteri cubitali:

 “CHI SBAGLIA PAGA!”

 E l'articolo era tutto sullo stesso tono. Sembravano quasi le

parole del “guardiano Vito Catozzo” che la sera prima lo aveva

condotto al vecchio aeroporto. Forse è così, pensò Giuliani.

Magari qualche giornalista appostato lo ha visto in mia

compagnia e lo ha intervistato.

 Sentì la rabbia montargli dentro. Rabbia nei confronti della

propria impotenza e dell'impossibilità di ricacciare le parole del

giornalista nella sua penna. O in una zona anatomica più idonea

ad accogliere quel mare di stronzate.

 Strappò la pagina dal resto del quotidiano e la appallottolò

come qualche giorno prima aveva fatto con i fogli di Federica.

Sollevò le braccia nel gesto del cestista e questo gli causò fitte al

collo. Nonostante questo tentò il canestro. Un po' per il dolore,

un po' per i muscoli indolenziti, un po' per la forma scarsamente

aerodinamica della carta di giornale accartocciata, Giuliani

mancò l'obiettivo. Si alzò sospirando e si diresse verso la palla

di carta. Si chinò per raccoglierla e depositarla nel cestino. Ma,

mentre era accosciato, una nuova fitta di dolore alla zona

cervicale lo costrinse ad interrompere ogni movimento. Rimase

immobile così per alcuni secondi. Poi girò lentamente la testa da
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una parte all'altra.

 Fu allora che lo vide. Mentre ruotava il capo verso sinistra un

riflesso argenteo catturò la sua attenzione. Un riflesso del sole

che, radioso, illuminava la giornata. Inizialmente pensò si

trattasse del riverbero di qualche oggetto. Ma, in conformità alle

leggi per la sicurezza sul luogo di lavoro, in prossimità di

qualsiasi videoterminale tutto doveva essere il più opaco

possibile per evitare fastidiosi barbagli nello schermo.

 Incuriosito si diresse mentre era ancora accosciato verso quel

raggio di luce. Il bagliore proveniva da sotto la scrivania. Il tutto

era accaduto in pochissimi secondi e mentre allungava la mano

si rese conto che il luccichio era prodotto dalla superficie

argentea di un CD. Capì all'istante di cosa si trattava. Federica

sei grande, pensò.

 Non senza fatica si alzò in piedi e tornò a sedersi alla scrivania.

Da lì era più facile raggiungere il supporto ottico e dopo pochi

attimi teneva tra le dita il CD, copia di quello che assai

probabilmente era stato sottratto a Federica con estrema

violenza. Senza indugiare oltre aprì l'apposito scomparto sul

proprio computer. Estrasse dal cassetto una cuffia stereofonica,

innestò il jack nella presa e si predispose all'ascolto.

 Pochi secondi dopo aver premuto con il mouse il tasto di

riproduzione sul pannellino di controllo apparso sul monitor il

sangue gli si gelò nelle vene e le sue labbra si schiusero in

un'espressione quasi ridicola di stupore. Anche lui aveva

riconosciuto la voce che stava parlando. Comprese il terrore di

Federica. E comprese anche l'estrema ferocia di cui tutta la
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faccenda era permeata.

 Ma la seconda voce fu una vera pugnalata. Rimase incredulo a

fissare il vuoto con le cuffie ancora sulle orecchie. Si sentiva

tradito e per questo motivo gli sembrava di avere solo armi

spuntate, totalmente innocue e certamente inadatte a combattere

quella battaglia. D'improvviso sentì sulle spalle tutto il peso

della sconfitta. Nascose il viso tra le mani, nel tentativo di

impedire alle lacrime di sgorgare abbondanti.

 Fu tutto inutile.

 E allora pianse, lasciando a quelle stille il disperato compito di

diluire la sofferenza, di lenire il dolore. Mentre una domanda si

faceva strada lentamente tra le pieghe della sua anima.

 Perché?

 Non aveva capito nulla di quanto stava accadendo, della trama

che altri stavano tessendo attorno a lui ed alla squadra.

 Nulla.

 Fino a pochi minuti prima credeva di avere chiare le

motivazioni, anche se non sapeva a quali individui attribuirle.

Ma ora si sentiva come un viaggiatore nella nebbia che,

convinto di conoscere con esattezza la propria posizione, scopre

che in verità i punti di riferimento ipotizzati non corrispondono

per nulla alla realtà.

 Quella che appariva come la conclusione più logica non era la

risposta giusta.

 Smarrimento fisico.

 Sgomento dell'anima.

 Sconforto.
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 Ma allora perché?, continuava a domandarsi.



 Non avrebbe saputo dire per quanto tempo era rimasto così,

immobile a fissare il niente.

 Ma ad un certo punto si riscosse.

 Come se il cammino dei suoi pensieri fosse d'un tratto giunto

davanti ad un muro.

 Una parete bianca.

 E l'arrestarsi dei vortici mentali lo ricondusse alla dolorosa

realtà.

 Guardò l'orologio. Entro qualche minuto Bross lo avrebbe

convocato per farsi narrare gli avvenimenti del giorno prima.

 Aveva giusto il tempo per fare un paio di copie del CD. Non

sapeva ancora esattamente come le avrebbe utilizzate, ma era

intenzionato a non soccombere sebbene in quel momento non

vedesse ben chiare le ragioni per cui avrebbe dovuto continuare

a lottare.

 Doveva pensare a come comportarsi alla luce delle ultime

sconvolgenti informazioni.
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 “Tolomei è dell'idea di rinunciare al Gran Premio d'Australia”,

stava dicendo Roger Bross, seduto sulla poltrona dirigenziale

posta dietro l'ampia scrivania.

 Un modello in scala uno a cinque della vettura dell'anno

precedente faceva mostra di sé su un ripiano dislocato sulla

destra. Giuliani sedeva di fronte al banco. Alle sue spalle c'era il

tavolo rotondo delle riunioni. Il tavolo al quale la settimana

precedente si era seduto insieme ad altri colleghi in occasione

degli incidenti di Lorenzo e Romeo. La porta d'ingresso si

trovava alla sua destra.

 Bross, il viso ancora stravolto dalla stanchezza per i due voli

transoceanici compiuti nel giro di poche ore, proseguì.

 “Io invece sono dell'idea di chiedere al presidente della FIA di

poter utilizzare le vetture dell'anno passato, con una deroga nei

confronti del nuovo regolamento. La nostra immagine ne

risentirebbe moltissimo, dopo aver presentato al mondo la nuova

vettura. Ma d'altra parte abbiamo già ammesso un nostro
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errore.”

 A quelle parole Giuliani sorrise mesto ricordando la conferenza

stampa e tutto quanto era seguito. Non disse nulla.

 “Il nostro presidente si è chiamato fuori, delegando a noi la

decisione. E Tolomei ritiene più dignitosa la rinuncia rispetto ad

una supplica alla Federazione. Una supplica di cui tutti gli altri

team dovrebbero essere informati, per consentire loro di

schierarsi a favore o contro la nostra eventuale richiesta”,

continuò Bross con un sospiro.

 Tacque, pensieroso.

 Poi alzò gli occhi e incrociò quelli di Giuliani.

 “Raccontami quanto è accaduto ieri, Cristian”, disse infine.

 E Giuliani narrò tutta la vicenda, senza omettere il particolare

delle martellate alla piastrina del camber.

 “Data la fragilità del nuovo materiale, avevo pensato di

realizzare anche delle piastre in titanio, proprio nel caso si fosse

presentata un'eventualità di questo genere. Sono già disponibili

ed ho richiesto che vengano montate in vettura al posto di quelle

di nuova concezione”, concluse Giuliani.

 “Almeno da questo punto di vista possiamo stare tranquilli”,

affermò Bross.

 “E il rinforzo ai triangoli da te proposto sembra aver tenuto,

anche se non hai compiuto i duecento cicli previsti”, continuò.

 Restarono ancora in silenzio, riflettendo.

 “Forse possiamo ancora presentarci con le vetture nuove”,

azzardò Giuliani mentre Bross lo guardava scettico.

 “Ora sono in possesso delle prove del sabotaggio”, buttò là poi.

236

Capitolo 23



 Bross lo fissò strizzando gli occhi, quasi avesse potuto in quel

modo incenerirlo. A Giuliani parve un'espressione difficilmente

interpretabile. Rabbia, curiosità, diffidenza. O era paura?

 Il direttore tecnico stava per parlare quando bussarono

discretamente alla porta di vetro smerigliato. Anche se sfuocata

Giuliani riconobbe in trasparenza la figura di Manuela Ricci.

 Bross tuonò il suo “avanti” e, padrona di sé anche in quella

circostanza, Manuela aprì la porta ed entrò salutando. Poi si

volse a Giuliani, suo diretto superiore.

 “Ho terminato l'indagine sui dati relativi alla piastra che ieri ti

ha lasciato 'a spasso'”, disse con calma.

 “Secondo me non c'è nulla di anomalo nella progettazione.

Chiaramente i nostri modelli non possono tenere in

considerazione l'eventuale infragilimento causato da un urto. O

da una martellata”, concluse quasi con sarcasmo.

 Bross la squadrò con sguardo di fuoco. Era profondamente

misogino e al tempo in cui Giuliani aveva caldeggiato

l'assunzione di Manuela lui aveva affermato, nel suo italiano un

po' stentato:

 “Non esiste ingegnere con tette.”

 Tuttavia era anche un uomo intelligente. A volte era in grado di

riconoscere i propri limiti e di valicarli. Davanti al brillante

curriculum di Manuela non aveva potuto opporsi oltre.

 Ora però la osservava con uno sguardo carico di disprezzo. Ma

non disse nulla.

 Se Manuela si accorse dell'atteggiamento di Bross non lo diede

a vedere.
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 “C'è altro che possa fare, capo?”, chiese ignorando apertamente

il direttore tecnico, il quale nel frattempo aveva preso il telefono

e ora stava parlando con qualcuno.

 Giuliani rifletté alcuni secondi. Dopo aver ascoltato le

registrazioni non aveva avuto il tempo di avvisare nessuno,

perché Bross lo aveva convocato appena aveva estratto la

seconda copia del CD dal masterizzatore.

 “No, per ora credo sia tutto. Grazie”, rispose con una

stanchezza infinita annidata nel profondo del cuore.

 La donna annuì e lasciò l'ufficio, mentre Bross stava

riagganciando la cornetta.

 Appena la porta si chiuse quest'ultimo si rivolse a Giuliani con

il tono di chi sta facendo di tutto per tenersi calmo e controllato.

Era inglese e il self control faceva parte della sua educazione.

 “Dunque, mi stavi dicendo di avere le prove del sabotaggio…”

 Non riuscì a terminare la frase. Il telefono sulla scrivania squillò

ed entrambi lo guardarono. Poi Bross sollevò la cornetta.

 “Ciao Ronald”, disse allegramente riconoscendo la voce

all'altro capo del filo. Bayle era ancora in Sudafrica e certamente

desiderava essere messo al corrente degli ultimi avvenimenti.

 Giuliani attese pazientemente mentre Bross riassumeva le

vicende all'amico e collega.

 Era trascorso un quarto d'ora quando infine riagganciò. Ma era

destino che i due non riuscissero a chiudere la questione rimasta

aperta. La porta dell'ufficio si spalancò e Tolomei fece il suo

ingresso. Nella gerarchia aziendale sopra di lui c'era solo il

presidente. E lui si riteneva in diritto di irrompere nell'ufficio di
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chiunque senza bussare. In quel modo, si diceva, una volta

aveva sorpreso un dirigente in atteggiamento intimo con la

segretaria. Molto intimo. Entrambi erano stati rimossi dal loro

incarico.

 Ora, mentre i due uomini rimanevano seduti, Tolomei stava lì in

piedi al centro dell'apertura, la mano ancora stretta attorno alla

maniglia. Solamente in queste occasioni riusciva a guardare

negli occhi i suoi subordinati senza dover chinare all'indietro il

capo. Fino a tal punto era piccolo di statura. Così poté fissare

Giuliani dritto negli occhi; poi spostò lo sguardo al collarino e

infine scosse la testa sorridendo con condiscendenza. Dopo di

che lo ignorò completamente e si rivolse a Bross.

 “Roger, dobbiamo decidere come comportarci. E dobbiamo

farlo entro domani.”

 Entrambi guardarono Giuliani, il quale comprese e si alzò per

andarsene.

 Fu un sollievo per lui abbandonare quell'ufficio. Aveva

l'estrema necessità di riflettere con calma per giocare al meglio

le carte che aveva in mano.

 Era da poco tornato a sedere alla scrivania quando il telefonò

cominciò a squillare. Lo ignorò.

 Era stato sul punto di rivelare tutto quanto a Bross, ma le

circostanze glielo avevano impedito. E forse era stata una

fortuna. Perché non poteva più fidarsi di nessuno. Nessuno.

 O forse no.

 Una persona c'era.

 Appena il fastidioso trillo cessò, prese il ricevitore e compose il

239

Capitolo 23



numero del pilota tedesco. Era un numero riservato. Sterling

glielo aveva comunicato il giorno prima, dopo aver analizzato la

piastrina rotta.

 “Ja”, la voce del tedesco risuonò forte e chiara.

 “Ciao Maxime. Sono Cristian. Ho da farti ascoltare una cosa

molto importante. Dove possiamo vederci?”

 “Posso essere lì tra mezz'ora al massimo”, rispose Sterling.

 “No”, disse Giuliani.

 “Non qui. È troppo pericoloso. Vengo io da te”, concluse.

 Mentre riagganciava la cornetta pensò che il tedesco era il solo

a cui potesse rivolgersi perché nel mirino dei sabotatori c'era

proprio lui.

 Un'altra persona da mettere al corrente delle novità era Renato

Ponzini. Decise di non telefonargli, perché ormai era certo di

avere la linea sotto controllo. Sarebbe passato direttamente al

commissariato dopo aver parlato con Sterling.

 Si accertò di avere i tre CD nella tasca. Poi infilò il giaccone e

lasciò di gran fretta il proprio ufficio.



 Salì a bordo della sua Peugeot, accese il motore e si diresse

verso la villa dove il pilota tedesco risiedeva durante i suoi

soggiorni in Italia. Si trovava in collina, in una posizione da cui

si godeva un panorama fantastico. Costruita su un crinale,

consentiva alla vista di spaziare sulle due valli divise da quella

dorsale.

 Ci si poteva sentire quasi in cima al mondo.

 Giuliani era stato lì solamente una volta, in occasione di una
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delle tante cene organizzate da Sterling per gli uomini della

squadra. Anche allora faceva freddo e i prati scoscesi erano tutti

ricoperti da un manto di candida neve.

 Mentre ora il sole aveva liquefatto la bianca coltre ovunque,

anche negli angoli più remoti.

 Ma non era riuscito a sciogliere la scorza di ghiaccio nel cuore

di Giuliani.

 Stava guidando da pochi minuti quando il cellulare squillò.

 Era Bross. Sicuramente voleva chiudere il discorso lasciato in

sospeso troppe volte quel giorno.

 Decise di non rispondere. Ormai aveva tracciato chiaramente la

propria linea d'azione e aveva stabilito le priorità. Prima avrebbe

informato Maxime, poi avrebbe parlato con Ponzini. A ciascuno

avrebbe dato una copia del CD tenendo per sé l'originale.

Solamente dopo sarebbe stato pronto ad affrontare Roger Bross.

 Mentre pilotava la propria vettura quasi non sentiva più i dolori

sparsi per tutto il corpo. Ricordava solo vagamente l'incidente

del giorno prima. Gli appariva così lontano, distante. Ne aveva

piena coscienza, eppure quegli avvenimenti sembravano

confinati in un'altra vita.

 E forse era proprio così.

 Nel giro di pochissimi istanti le voci registrate che aveva

ascoltato avevano demolito le fondamenta del suo stesso essere.

 Non sapeva più chi fosse.

 Non sapeva più in cosa credere.

 Guidava sempre più velocemente. Sperava nella folle ed

illogica sensazione di poter correre più rapidamente dei propri
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pensieri. Sperava di poterseli lasciare alle spalle, dimenticandoli

dietro una curva, un dosso.

 Ma non si può fuggire da se stessi.

 Dal proprio cuore e dalla propria mente.

 Tentò di ricacciare indietro le lacrime che stavano salendo ai

suoi occhi.

 Poi il cellulare squillò nuovamente. Guardò il display ed attivò

la comunicazione. All'altro capo della linea sentiva solamente

dei singhiozzi. Il respiro di una donna che ormai vive solo

perché non ha più nemmeno la forza di desiderare la morte.

 “Signora Farelli”, disse Giuliani in un sussurro.

 Ormai da quella giornata si aspettava di tutto. E il pianto della

donna portava con sé altro dolore.

 “Signora Farelli…”

 “È morta, Cristian… È morta…”, riuscì a dire infine la mamma

di Federica.

 Poi il fiato le uscì tutto d'un colpo, trascinando altre lacrime ma

lasciando il groppo esattamente dove era poco prima.

 “Un'emorragia cerebrale, ha detto il dottore… Non c'è stato

nulla da fare”, concluse la donna.

 Poi interruppe la comunicazione.

 Voleva stare da sola con il proprio dolore.

 Guardarlo dritto in viso per capire se ancora una volta sarebbe

potuta convivere con esso oppure no.

 Giuliani ormai era senza parole. Nessuna di quelle che

conosceva avrebbe potuto esprimere il suo stato d'animo, il

tumulto di emozioni danzanti nel suo cuore. Gettò il cellulare sul
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sedile accanto, impugnò il volante con due mani e premette

sull'acceleratore.

 Ormai guidava ad una velocità folle. Al limite delle capacità di

quella pur eccezionale vettura.

 Non gli importava più di morire. Non gli importava nemmeno

più della vita di chi avrebbe potuto coinvolgere in un incidente.

 Poi d'improvviso percepì il riflesso di un paio di abbaglianti nel

retrovisore interno. Guardò meglio. Qualcuno più pazzo di lui

cercava di sorpassarlo lungo quella via tortuosa e serpeggiante.

L'individuo era al volante di una Subaru Impreza WRC ed era

chiaramente intenzionato a non restare dietro.

 Era ciò di cui Giuliani aveva bisogno in quel momento. Una

scarica di adrenalina nelle vene, un surrogato della morfina per

non sentire più il dolore dell'anima.

 Davanti alle due vetture in corsa si parò un rettilineo. Cristian

abbassò per un istante gli occhi verso il tachimetro: 160

chilometri orari. Una velocità pazzesca per quelle stradine di

campagna. Ma la Subaru dietro lui non accennava a mollare.

Qualche decina di metri prima della curva verso destra

l'avversario di Giuliani tentò il sorpasso. Ma lui ritardò la frenata

fino al limite massimo oltre il quale non avrebbe più potuto

impostare la traiettoria. Il guidatore della Subaru dovette

arrendersi ed accodarsi alla Peugeot. I due veicoli si inserirono

nella curva con i motori rombanti. Poi accelerarono per lanciarsi

nel tratto misto che li avrebbe condotti attraverso i vicoli di un

gruppo di case.

 Giuliani sapeva che la sua Peugeot, per quanto assettata e
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potente, non poteva reggere a lungo il confronto con la Subaru,

più moderna come concetto e come tecnologia produttiva. Quasi

vent'anni separavano i due progetti. Tuttavia non aveva

intenzione di cedere il passo facilmente.

 Le due automobili sfrecciarono nelle vie del paese, sollevando

le grida di protesta e l'indignazione dei pochi passanti. Poi si

lasciarono le case alle spalle e si ritrovarono circondati

solamente da prati scoscesi e qualche raro albero.

 Giuliani riuscì a tenere testa al suo avversario per tutto il tratto

ricco di curve. Ma poi, al primo lungo rettilineo, il guidatore

della Subaru lo sorpassò in accelerazione rientrando nella corsia

di marcia un attimo prima della curva sulla sinistra, a pochi

centimetri dal muso della Peugeot. Nonostante questo Giuliani si

stava divertendo; sentiva una profonda esaltazione, come se la

vita tornasse in quel momento a fluire potente nelle sue vene.

Nel suo cuore. In quei pochi istanti aveva dimenticato tutto.

 Battiston, Federica, Tolomei, Bross.

 Michela.

 Tutto quanto era sepolto nel suo inconscio e sembrava non

voler tornare a galla mai più.

 Si concentrò ancora di più. Affrontò la curva a sinistra con le

ruote che stridevano soffrendo per quel trattamento. Il motore

urlava ad oltre seimila giri al minuto. Musica per le orecchie di

un pilota.

 Tuttavia stava perdendo rapidamente terreno nei confronti della

Subaru, che ormai aveva un vantaggio di qualche decina di

metri. Ma Giuliani era drogato dalla velocità e dalle
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accelerazioni, dall'eccitazione che nasce nel vedere sfrecciare i

muri e i paracarri ai lati della strada. Non aveva nemmeno

bisogno di decidere se continuare in quella folle corsa oppure

rallentare. Non vedeva più la seconda opzione. Non esisteva.

Semplicemente.

 Perciò continuò a guidare come un rallysta.

 Finché, a metà di una curva, i quattro pneumatici esplosero

quasi simultaneamente.

 Giuliani perse il controllo della Peugeot.

 I sensi acuiti al massimo gli trasmisero l'immagine di una

Subaru ferma poco oltre la curva.

 E comprese.

 Con una lucidità affilata da cui raramente in tutta la sua vita era

stato toccato.

 Comprese che il guidatore della Subaru era un sicario mandato

per eliminare un individuo ormai scomodo.

 Comprese che i pneumatici erano esplosi a causa di qualche

manciata di chiodi a tre punte gettati sull'asfalto proprio per

farlo volare fuori strada.

 Comprese che a quella velocità avrebbe sfondato il guard-rail

posto sul ciglio della strada e sarebbe precipitato oltre, nel

baratro sottostante.

 E comprese che sarebbe morto.

 Senza poter dare una risposta alla domanda che

improvvisamente era tornata pressante nella sua mente: perché?

 Le ruote erano sterzate al massimo, ma erano ormai inservibili e

non aderivano più alla strada. La Peugeot proseguì dritta per la

245

Capitolo 23



tangente alla curva impostata poco prima e sfondò la protezione.

 Per alcuni interminabili istanti sembrò quasi librarsi nell'aria,

come se la forza di gravità mai l'avrebbe attratta verso il suolo.

 Ma poi precipitò, non potendo venire meno alle ineluttabili

leggi della fisica.

 Giuliani era perfettamente cosciente. Vide il suolo avvicinarsi

rapidamente. Quella sarebbe stata l'ultima fotografia a rimanere

impressa sulla retina dei suoi occhi.

 Ma l'immagine che aveva stampata nella testa e nel cuore era

un'altra.

 Quella di Michela.

 Era già morto quando la vettura prese fuoco.

 Le fiamme consumarono le sue carni e bruciarono la plastica

dei tre CD racchiusi in una tasca dei suoi abiti.
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 La vettura a ruote scoperte sfrecciava sul tracciato di

Melbourne, Australia.

 Il Campione del Mondo in carica Maxime Sterling era alla

guida del bolide rosso. Dietro di lui, ma distaccato di oltre venti

secondi, correva il suo rivale di sempre. Quest'ultimo era

incalzato a brevissima distanza da Lorenzo Biondi e a pochi giri

dal termine della gara i due stavano per dare inizio ad un duello

entusiasmante. Sterling aveva la vittoria in pugno, ma il secondo

posto era ancora in discussione. Dietro il terzetto c'era il vuoto.

 Il pubblico era in piedi ad incitare ora uno ora l'altro. Importava

poco chi avesse vinto il duello per la seconda posizione. Tutti

volevano vedere la lotta.

 Le telecamere e gli occhi degli spettatori erano fissi sui due

piloti. Fu questa la motivazione per cui ci vollero alcuni secondi

per comprendere cosa fosse d'un tratto accaduto. Maxime

Sterling era andato a sbattere con violenza contro il muro di

pneumatici, dopo che la sua vettura aveva perso entrambe le
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ruote posteriori nella violenta frenata da compiere per inserirsi

nella curva più impegnativa di tutto il circuito. La monoposto

sembrò quasi rimbalzare verso la striscia di asfalto, le due ruote

ancora una volta attaccate mediante il cavo di ritenzione. Non

apparve un incidente gravissimo, ma il pilota non accennava ad

uscire dall'abitacolo.

 I soccorsi furono pronti ed immediati.

 Maxime Sterling morì in seguito all'esplosione delle arterie

polmonari ed alle numerose emorragie interne causate da una

decelerazione di oltre settanta g, ossia per essere stato sottoposto

ad una forza inerziale pari ad oltre settanta volte il proprio peso.

Troppo anche per quel fisico super allenato.

 La bandiera rossa venne esposta e la gara interrotta congelando

le posizioni che i piloti detenevano fino a quel momento.

 Ma non ci furono festeggiamenti, quel giorno.



 Michela Zuccoli si trovava nella piccola tribuna riservata ai

giornalisti. Inviata speciale di “Sport Oggi” era lì per seguire e

commentare tutto il week end di gara. Quando sul maxi schermo

posto di fronte alla tribuna venne trasmesso il replay

dell'incidente un sorriso maligno piegò le sue labbra e un lampo

di trionfo illuminò i suoi occhi.

 “La vendetta è compiuta”, disse sottovoce tra i denti.

 Solo in quel momento si concesse il lusso di ripensare a come

era giunta fino a quel punto. A come si era trasformata in una

donna arida e priva di scrupoli.

 Capace soltanto di odiare.

248

Epilogo



 Il pilota con cui aveva avuto una relazione era Maxime Sterling.

Lei era rimasta incinta e il tedesco, dopo averla convinta ad

abortire, la aveva abbandonata decidendo di tornare dalla

moglie. Solo dopo Michela si era resa conto che l'intervento

aveva avuto delle complicazioni tali per cui non avrebbe più

potuto avere figli.

 Non sarebbe mai stata madre.

 A quel punto qualcosa in lei era cambiato. Una sorta di

interruttore era scattato e aveva iniziato a trasformare tutto

l'amore, che lei mai avrebbe potuto riversare su una creatura

carne della sua carne e sangue del suo sangue, in odio. Aveva

allora cominciato a tramare, ordire, tessere una tela di inganni,

menzogne e falsità con il preciso scopo di vendicarsi.

 Da principio non sapeva come avrebbe fatto.

 Ma poi aveva conosciuto un uomo della Scuderia la cui

posizione nella gerarchia aziendale era piuttosto elevata.

Quell'individuo era amareggiato perché, dopo tutti gli anni che

aveva dedicato alla squadra sacrificando se stesso e la sua

famiglia, stava per essere ripagato ingiustamente. Il Consiglio

d'Amministrazione aveva infatti deciso di non rinnovare il suo

contratto per l'anno seguente. L'azienda lo lasciava per la strada.

 Come si fa con un cane fedele di cui ci si è stancati.

 Michela aveva capito all'istante che alleandosi avrebbero potuto

soddisfare entrambi la loro sete di vendetta.

 Aveva dovuto fingersi innamorata di Giuliani. In fondo non le

era costata poi molta fatica. Gli orgasmi che aveva raggiunto

erano assolutamente veri e fare sesso con lui non la ripugnava. E
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poi lo trovava un uomo piacevole. Tuttavia non si era nemmeno

mai chiesta se il suo odio verso il Campione del Mondo era

talmente cieco da impedirle di vedere persino con gli occhi del

cuore il buio della sua anima. Non si era mai fermata a

domandarsi se la sua bulimia di fiele fosse tale da farle apparire

morale tutto ciò che stava facendo.

 Se ci avesse pensato forse si sarebbe fermata.

 Se ci avesse pensato forse non avrebbe desiderato la morte di

Federica Farelli.

 Se ci avesse pensato non avrebbe organizzato l'assassinio di

Cristian Giuliani.

 Mentre l'ambulanza correva verso il punto d'impatto e i suoi

colleghi giornalisti cercavano di farsi largo tra la folla per essere

i primi a vedere il luogo dell'incidente, Michela ripensò a

Cristian. Si era affezionata a lui e se lo avesse conosciuto in un

altro momento, in un altro luogo o in un'altra vita avrebbe forse

potuto amarlo davvero. E forse non avrebbe dovuto eliminarlo,

se solo lui non fosse stato così ostinato, così dannatamente

attaccato alla verità e all'onestà tecnica ed intellettuale.

 Tuttavia non aveva rimorsi.

 Le restava solamente il rimpianto di essersi lasciata convincere

da Maxime a rinunciare alla vita che si era annidata nel suo

grembo.

 Il pensiero del suo futuro le sfiorò leggero la mente.

Probabilmente sarebbe rimasta in Australia a costruirsi una

nuova vita. Non aveva bisogno di lavorare. Non ne aveva più la

necessità da quando la sua cara zia se ne era andata lasciandola
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ricca ed in grado di vivere agiatamente.

 Non esisteva più alcuna prova che potesse in qualche modo

accusarla di essere responsabile di tutte quelle morti. I complici

di cui si era servita avevano tutto l'interesse a tacere e a godersi

il denaro con il quale la donna aveva pagato i loro servigi.

Renato Ponzini non aveva in mano nulla, anche se forse aveva

cominciato a sospettarla quando, dopo la morte di Giuliani, lei

non era stata in grado di versare una sola lacrima. Ma presto i

superiori del commissario gli avrebbero assegnato altri casi,

archiviando questo. E poi non ci sarebbero stati altri incidenti,

altre morti.

 La vendetta era ormai compiuta.

 Michela Zuccoli si diresse verso il box della Scuderia.

 Tutti gli uomini del team erano corsi nel punto dell'incidente di

Maxime.

 Tutti tranne uno.

 Marco Aluno le andò incontro ed insieme si diressero con

tranquillità verso l'uscita dell'autodromo.
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Claudio Gianini








 Claudio Gianini è nato a Milano nel 1968. Laureato in

Ingegneria meccanica, ha lavorato in molte aziende e in svariati

settori, dal ferroviario all'aerospaziale. Con un passato da

progettista di vetture di Formula Uno per Ferrari, Dallara e

Toyota, ha lavorato per alcuni anni come consulente nel settore

dell'energia da fusione nucleare, per poi tornare, nel 2012,

ancora in Formula Uno con Sauber. Ha scritto svariati articoli

tecnici per riviste di settore e due manuali: La Progettazione

Strutturale con il Calcolatore (2003) e Tecniche Avanzate di

Progettazione Strutturale (2006), entrambi editi dalla Athena

Audiovisuals di Modena. Nei primi anni del 2000 riscopre la

passione per la narrativa e pubblica una raccolta di racconti:

Racconti tra le Dita, 2003, e quattro romanzi noir/thriller: Black

out (Edizioni Clandestine, 2004), Nemmeno Dio (Edizioni

Clandestine, 2006) e Brake Point - Punto di rottura (Edizioni

Albatros Il Filo, 2009), Quando anche il sole muore (Perrone

Lab, 2011). Del 2006 è il suo primo e-book, Spicchi di Realtà,
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con Kult Virtual Press.

www.claudiogianini.it





Concorsi Letterari


2011 - Il romanzo inedito "Quando Anche il Sole Muore" si

classifica al 1° posto assoluto della VI edizione del premio

IOScrivo, organizzato dalla Giulio Perrone Editore

2010 - Il romanzo "Brake Point - Punto di Rottura" si

classifica al 3° posto assoluto della XXIV Edizione del Premio

Livio Paoli

2008 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 1° posto assoluto

della X Edizione del Premio Letterario Il Litorale

2007 - Il romanzo "Nemmeno Dio" si classifica al 3° posto nella

XXV Edizione del Premio Firenze

2005 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 2° posto assoluto

del Gran Premio Letterario Europeo

2005 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 3° posto assoluto

del Concorso Letterario Mondolibro"

2005 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 2° posto assoluto del

Premio Letterario Pinayrano

2004 - La raccolta "Racconti tra le Dita" si classifica al 3° posto del

concorso "Parole Sparse"
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 Questa è la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora nella

collana Narrativa Contemporanea della KULT Virtual Press:



13 Fiori Fatui
 Hannan 

Ai trenta all'ora

 Donatella Placidi 

Asìntote e Triguna

 Antonio Piras 

Attraverso la notte

 Emiliano Bertocchi 

Benaresyama

 Federico Mori 

Blu notte

 Marco Giorgini 

Buio

 Emiliano Bertocchi 
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Dieci Racconti
 Raffaele Gambigliani Zoccoli 

Donne dall'abisso

 Sergio Bissoli 

Ferrovia

 A.Zanardi 

Fragola Nera

 Christian Battiferro 

Francesco

 Enrico Miglino 

Futureline

 AA.VV. 

I Fori Nel Respiro

 Andy Violet 

Identità Perdute

 Claudio Chillemi 

Il Bacio del Serpente

 Mario Campaner 

Il Crepuscolo del Nazismo

 Enrico Di Stefano 

Il Guardiano di Notte

 Claudio Chillemi 

Il Passo Più Piccolo

 Claudio Chillemi 

Il segreto della Old Tom

 Pasquale Francia 

Inevitabile Vendetta
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 Fabrizio Cerfogli 

La crisi di un detective

 Marco Benazzi 

La lampada diabolica

 Fabio Larcher

La Maledizione del Teschio

 Pasquale Francia 

La morte facile e altri scenari
 Giuseppe Cerone 

La Radiosveglia

 Raffaele Gambigliani Zoccoli 

La Sibilla di Deban

 Claudio Caridi 

La vigna

 Silvia Ceriati 

Lavare con Cura - Scheletri.com

 AA.VV. 

Le Bestie

 Lorenzo Mazzoni 

Lo Scafo

 Marco Giorgini 

L'Ultima Fantasia

 Andrea Nini 

L'uomo che scompare

 Pierluigi Porazzi 

Ondas nocturnas

 Karmel 
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Onde Notturne

 Karmel 

Passato Imperfetto

 Enrico Miglino 

Privilegi
 Lorenzo Mazzoni 

Punto di rottura

 Claudio Gianini 

Resolution 258

 Peter Ebsworth 

Risoluzione 258

 Peter Ebsworth 

Sangue Tropicale

 Gordiano Lupi 

Segale

 Christian Del Monte 

Semplicemente Zombi - scheletri.com

 AA.VV. 

Sette Chiese

 Christian Del Monte 

Sogni
 Massimo Borri 

Sogni infranti
 Alec Valschi 

Steady-Cam

 Christian Del Monte 

Storia di un ragazzino elementale
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 A.Zanardi 

Tienimi la porta aperta

 Alessio Arena 

Ultima notte di veglia

 Enrico Bacciardi
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