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Capitolo 1









 Buio.

 Molto buio. Sono a letto, ho gli occhi chiusi. Per questo è buio.

E allora li apro di scatto, come chi si sveglia di soprassalto da un

sogno angoscioso. Ma il mio incubo, anziché terminare,

comincia proprio in questo istante. Perché è ancora buio. Non

vedo niente. Il panico sta per assalirmi quando intravedo una

flebile luce filtrare attraverso la persiana. I fari di un'auto. Ci

vedo ancora. Non sono ancora diventato cieco. Il cuore ritrova il

proprio ritmo.

 Qualche tempo fa il medico mi disse che avrei perso la vista.

Una degenerazione del nervo ottico, aveva detto. Inspiegabile.

Da allora vivo con il terrore di svegliarmi una mattina per

scoprire di non poter più vedere il mondo attorno a me. Forse

non sarebbe una grande perdita, ma preferirei non dover

verificare che effettivamente è così.

 Sono sdraiato e mi gira la testa. Sicuramente ho bevuto troppo,

ieri sera, come mi capita spesso da un po' di tempo in qua. Ma
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non riesco a ricordare nulla. Né dove ho bevuto, né con chi. Né

tanto meno cosa. Certamente vodka alla pesca. Chissà come, ho

preso gusto ad ubriacarmi di vodka.

 Allungo la mano tra le lenzuola, ma lei non c'è. Se ne è andata

qualche giorno fa. Meglio così. Tra noi non era rimasto più

nulla. Solo un muro di totale indifferenza reciproca. Fare l'amore

significava semplicemente scopare. Nessun coinvolgimento

emotivo. Solo due corpi che fanno esercizio fisico, che espletano

delle funzioni biologiche. Come mangiare. O dormire.

 Dormire.

 Svolgere questa semplice funzione mi riesce sempre più

difficile. Forse per questo ho cominciato a bere. Per lo

stordimento causato dall'alcool. Ma lo stordimento poi non è

stato più sufficiente. Così ho progressivamente aumentato la

dose. Ma ora dormo poco anche quando sono ubriaco. Forse

voglio solo dimenticare che un giorno non lontano non sarò più

in grado di vedere.

 Dormire.

 Difficile dormire, per me. Come mangiare senza denti. O come

pisciare avendo la prostata devastata.

 Lori, Lori. Le mie labbra si piegano alle parole scandite nella

mente. Ma da esse non scaturisce alcun suono. Lori se ne è

andata. Se ne è andata qualche giorno fa, portandosi via il suo

corpo da favola. Ma con la testa e con il cuore non c'era più già

da molto prima. Aveva un altro, naturalmente. Non lo ha mai

confessato, ma io non sarei il bravo investigatore che sono se

non lo avessi capito da solo.
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 Allungo la mano verso il comodino. Cerco a tentoni il pacchetto

di sigarette e l'accendino. Ho cominciato a fumare tre anni fa,

all'età di trentadue anni. Che imbecille. Solo un cretino inizia a

fumare così tardi. Ma l'ho fatto per lei, perché lei fumava. Così,

mentre lei progressivamente calava il numero di mozziconi da

spegnere in una giornata, io progressivamente lo aumentavo.

Stronzo che sono. Ora sono quasi arrivato ai due pacchetti

giornalieri. E lei non fuma più. Fanculo. “Bacco, tabacco e

Venere riducono l'uomo in cenere”. Fanculo un'altra volta.

Magari finissi in cenere, morto e cremato.

 Così non vedrò il giorno in cui non vedrò.

 Ma in questo momento per ridurmi in cenere mi manca Venere.

Quindi tra dieci minuti mi masturberò sotto la doccia,

immaginando che Lori sia lì con me.

 Aspiro una lunga boccata dalla sigaretta e penso al suo pube

glabro. Se lo radeva sempre. Tutte le mattine. Una volta mi

aveva consentito di osservarla mentre compiva quell'operazione.

E dopo avevamo fatto l'amore, quando ancora quell'atto tra noi

aveva quel significato. Era sempre liscio, il suo pube. Mi

piaceva accostare le mie labbra a quelle labbra. Baciarla fino a

farla godere.

 Ecco, dannazione! Con l'erezione che adesso buca i miei boxer

non riuscirò a pisciare per diversi minuti. Penso ad altro, o

almeno ci provo. Ascolto i rumori da fuori.

 Piove. Piove da giorni, ormai. Da quando Lori se ne è andata.

Se ne è andata nel primo giorno di una pioggia avara che non

cadeva da settimane intere. E adesso non smette più.
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 Non smette più.

 Spengo la sigaretta, ormai fumata fino al filtro, dentro il

posacenere. Forse dovrei vuotarlo. Dopo. Ora mi serve il cesso.

 Cerco il filo dell'abat-jour. Click. Non si accende. Click. Sarà

bruciata la lampadina. Bel modo di cominciare una domenica.

Premo l'interruttore del lampadario centrale. Ma resta spento

anche quello. Due lampadine fulminate sono una coincidenza

troppo grossa. È certamente il salvavita. Ogni tanto salta.

Troppo sensibile. Come una vergine al tocco del primo uomo

con cui andrà.

 Sospiro e mi metto a sedere sul letto, i piedi nudi appoggiati al

pavimento gelido. Mi gira ancora la testa e anche se l'oscurità è

assoluta vedo tutto ruotare. Pian piano ogni cosa rallenta, fino a

fermarsi. Mi alzo, l'accendino in una mano. Le gambe mi

tremano troppo perché possa avventurarmi completamente al

buio alla ricerca del pannello dei salvavita.

 Sono stordito, ho dormito poco e male, è mattina presto. Ma

alla tenue luce della fiammella dell'accendino sono certo di non

sbagliarmi. I salvavita sono a posto. Il problema non è qui. Apro

la finestra e spalanco una persiana. Una ventata gelida mi stringe

in una morsa. Fuori non c'è una sola luce accesa. Il buio sarebbe

totale se non fosse per i fari delle auto in transito nelle strade di

questa caotica Milano. Gente che non è ancora andata a letto

frammista a gente che è già in piedi. Scrollo le spalle e chiudo la

finestra. Il problema non è mio, evidentemente, ma dell'ENEL.

 Mi dirigo verso il bagno con l'accendino ad illuminarmi la

strada. Si spegne, mi sono mosso troppo in fretta. Nel tentativo
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di riaccenderlo mi ustiono il polpastrello del pollice sulla rotella

zigrinata, divenuta incandescente per il prolungato contatto con

la fiamma. Impreco e procedo a tentoni verso la porta del bagno.

Afferro la maniglia, apro la porta. Entro. Scivolo e perdo

l'equilibrio prima che possa fare il benché minimo tentativo di

aggrapparmi a qualcosa.

 Al vuoto, al buio.

 Cado, ma atterro su qualcosa di soffice. Non sono certo i

sanitari. E il tappeto è troppo sottile per essere così morbido.

Morbido ma viscido. Su questa cosa viscida sono scivolato. Non

capisco, sono confuso. Cazzo, perché non si vede niente? Ho

ancora l'accendino in mano. La rotella non è più così rovente. La

aziono e la fiammella, nella totale oscurità, mi appare come la

fonte di una potentissima luce.

 Guardo davanti a me.

 Lori.

 I suoi occhi, quegli splendidi occhi verdi, mi guardano, ma non

mi vedono. Puntano nella mia direzione, ma sono fissi nel vuoto.

Non vedranno mai più nulla, come i miei un giorno. Ha lo

sguardo spento e allucinato tipico dei morti.

 Perché è morta.

 Non mi posso sbagliare, ho visto troppi cadaveri nella mia vita.

Sono scivolato sul suo sangue, sgorgato in grande quantità da

una profonda ferita alla gola.

 Adesso anche io la guardo senza in realtà vederla. Ha indosso

una delle mie camicie di jeans, completamente aperta sul davanti

a lasciare scoperti i seni perfetti. Non indossava mai gli slip, ma
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ora non ha neppure una gonna. Nemmeno una delle sue mini

mozzafiato. Le gambe sono divaricate, il pube rasato come al

solito. Porta delle cortissime calze di spugna bianca. Non ha le

scarpe.

 Ma cosa ci fa qui, in casa mia? E soprattutto cosa ci fa morta?

 Devo pensare, devo pensare ma ho la nebbia nella testa. Tutto è

troppo confuso. E non ho ancora pisciato. Scavalco il corpo

ormai freddo della donna che fino a poco tempo fa mi scaldava

tra le sue braccia e mi siedo sulla tazza. Lascio spegnere la

fiammella dell'accendino e svuoto la vescica mentre

un'emicrania da record olimpionico si fa largo tra i neuroni

superstiti del mio cervello.
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 Già vedo i titoli sui giornali.

 “Donna sgozzata in circostanze misteriose viene trovata

nell'appartamento di un uomo dal passato oscuro.”

 Forse la polizia riuscirà a non far trapelare alla stampa un

dettaglio importante: Lori è stata violentata. Non è chiaro se

prima o dopo essere stata ammazzata. La scientifica spera di

trovare tracce di sperma da poter impiegare per l'analisi del

DNA.

 Il sole è sorto ormai da qualche ora, a cancellare il buio di un

lunghissimo black-out. Erano anni che a Milano non si assisteva

ad una tanto prolungata assenza di elettricità.

 Il sole è sorto da qualche ora, ma rimane intoccabile dietro una

coltre di nubi grigie.

 Sono qui, al distretto di polizia, in attesa di rispondere alle

domande del commissario Amilcare Brambilla, milanese da

generazioni intere. Sostenitore del dialetto lombardo, vi ricorre

di frequente anche quando parla con persone nate molto sotto il
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Po. Non è razzista, è solo che gli viene spontaneo.

 Conosco bene Amilcare. Un tempo in apparenza lontanissimo

lavoravamo insieme. Sedevamo dalla stessa parte del tavolo,

quando dovevamo interrogare un sospetto, un semplice

indiziato. O un soggetto “informato dei fatti”.

 Mentre ora, quando Amilcare varcherà la soglia, saremo uno di

fronte all'altro. E sarò io a dover rispondere a domande di cui

non conosco la risposta. Come le interrogazioni a scuola,

quando non avevo studiato.

 Un tempo in apparenza lontanissimo.

 Ma sono trascorsi solamente tre anni. Tre anni fa il medico mi

comunicò il suo verdetto circa la misteriosa malattia al nervo

ottico. Tre anni fa incontrai Lori in un bar. Tre anni fa cominciai

a fumare.

 Tre anni fa sparai per errore ad un ragazzino perché la mia vista

ormai malata lo aveva creduto armato.

 Per questo i miei superiori decisero di togliermi la pistola. E un

poliziotto disarmato può solo svolgere lavoro d'ufficio.

 Così tre anni fa mi dimisi dal corpo di Polizia e aprii un'agenzia

investigativa.

 Tre anni.

 Tante cose possono accadere ad un uomo di trentadue anni.

 Quante cose possono cambiargli drasticamente la vita?

 Tutte questioni indipendenti dalla mia volontà, sommate ai

casini che in passato mi sono creato da solo. Ad esempio una

figlia avuta da una donna che non è mai stata mia moglie. Oggi

sono convinto che Claudia mi abbia usato. Si è servita di me
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come uno strumento per procreare, dopo aver compreso che il

marito era quasi sterile.

 Chissà come avrà fatto a convincerlo del miracoloso

concepimento? Oppure lui ha semplicemente desiderato crederci

per non scoprire il modo in cui era infine diventato padre.

 Come possono essere false, a volte, le donne. Quando il

desiderio di maternità si fa impellente sono disposte a tutto.

Mentire è la regola, dichiarare amore eterno facilissimo, giurare

di lasciare il proprio marito per iniziare una nuova vita accanto

ad un altro diviene normalissimo.

 Tutte queste cose sono uscite dalla meravigliosa bocca di

Claudia, nelle tante notti d'amore e sesso che abbiamo

condiviso. Tante parole vuote sono scivolate sulla sua lingua

lussuriosa.

 E poi, quando scoprì di essere rimasta incinta, troncò la nostra

relazione con la stessa disinvoltura con cui era stata disposta a

darvi inizio.

 Forse non mi avrebbe dato fastidio essere usato per del puro

sesso.

 Ma c'era una bimba in mezzo.

 Mia figlia.

 Giada.

 Ora ha nove anni e chiama papà un uomo che non sono io. Di

quando in quando mi reco all'uscita della sua scuola, solo per

vederla.

 Di nascosto.

 Ogni tanto è la baby sitter a condurla a casa. Ogni tanto è sua
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madre.

 Claudia aveva trentacinque anni, a quel tempo. Nove più di me.

 La mia età di adesso.

 Ora ne ha quarantaquattro, ma è rimasta una donna bellissima,

affascinante, intrigante. Avrei dovuto capire da subito che non

sarebbe mai potuta stare con me per semplice amore.

 Troppo distanti, noi due. Lei è laureata in medicina, io ho a

malapena agguantato il diploma di maturità scientifica.

 Lei è solare, radiosa e testarda, mentre io sono altrettanto

caparbio, ma il lavoro di poliziotto mi portava ad essere ogni

giorno più cupo.

 Conobbi Claudia al pronto soccorso dell'Ospedale

Fatebenefratelli, quella notte in cui mi beccai una pallottola in

una coscia dopo un inseguimento conclusosi con una sparatoria.

Amilcare non si fece nemmeno un graffio, mentre io finii

all'ospedale. E i due malviventi all'obitorio.

 Fu Claudia a prestarmi le prime cure; fu lei ad estrarre il

proiettile dalla mia gamba. E mentre lo faceva mi disse che

avevo un bel culo. Pensai fosse rimasta affascinata dalla vita

rude, pericolosa e un po' ambigua del poliziotto in borghese.

Ovviamente mi sbagliavo. Aveva semplicemente individuato un

maschio forte, sano e presumibilmente fertile. Dopo qualche

sera me la trovai sulla porta di casa, dopo il suo turno al pronto

soccorso. Ufficialmente voleva vedere come se la stava cavando

il suo paziente ferito.

 Mi mise alla prova.

 Nel mio letto.
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 Così cominciò la nostra relazione.

 Ci incontravamo sempre nel mio appartamento.

 Lei non aveva mai fretta di tornare a casa perché aveva sempre

una scusa per il marito. Sempre la stessa: un'emergenza al

pronto soccorso.

 Eravamo incompatibili.

 Eppure era bello fare l'amore con lei. Non credo abbia mai finto

uno solo dei suoi orgasmi. Ma di sicuro ora so perché tra noi il

sesso orale non è mai stato conclusivo, ma solamente una parte

dei preliminari: non voleva che nemmeno una goccia del mio

sperma andasse sprecata.

 Diceva di prendere la pillola anticoncezionale, ma

evidentemente mentiva. E nonostante tutto ci vollero sei mesi

perché rimanesse incinta.

 Forse il liquido seminale del marito era davvero quasi acqua,

per usare le parole pronunciate da Claudia in uno dei suoi rari

momenti di tristezza.

 Ma di certo anche il suo utero non era particolarmente propenso

ad accogliere un ovulo fecondato. È un medico e certamente

sapeva che ci sarebbe voluto del tempo, anche avendo rapporti

con un uomo fertile.

 Mi ha scopato per sei mesi.

 Certe notti anche per tre volte, dandomi appena il tempo di

riprendere fiato.

 Solo in seguito compresi come mai al nostro terzo incontro

pretese di fare l'amore in una stanzetta del pronto soccorso.

 In piedi, i vestiti ancora addosso.

14

Capitolo 2



 Certamente era preparata a recuperare il mio sperma da dentro

di sé e ad analizzarlo. Se non fossi stato fertile a sufficienza mi

avrebbe scaricato subito. La natura si stava facendo pressante ad

ossessionarla nel suo desiderio di essere madre.

 Aveva trentacinque anni. Non poteva permettersi il lusso di

perdere tempo.

 Forse se la nostra storia fosse durata meno io non mi sarei

innamorato di lei. Quando mi lasciò non mi disse di portare in

grembo nostra figlia. Mi comunicò solamente di voler tornare

stabilmente dal marito.

 Non riuscii mai a farmene una ragione e quando alcuni mesi

dopo la cercai all'ospedale per parlare con lei mi dissero che era

a casa in maternità. Anche allora due più due faceva quattro e

compresi al volo: Claudia era in attesa di mia figlia.

 Ma lei negò sempre, giurando e spergiurando che il padre era il

marito. Si rifiutò di eseguire l'esame per verificare la paternità.

O perlomeno si rifiutò di comunicarmi l'esito. E io lasciai

perdere. Dopo quell'ultimo incontro l'ho vista solamente

all'uscita della scuola di Giada.

 Nonostante tutto forse ho amato di più Claudia di quanto abbia

amato Lori. E Lori è morta. Ammazzata, violentata. O violentata

e ammazzata. Questo pensiero fa riaffiorare l'emicrania che

avevo letteralmente affogato in quaranta gocce di Novalgina.

 Cerco di sostituire l'immagine degli occhi fissi e spenti di Lori

con il ricordo di quelli vivi e accesi di Claudia.

 Azzurri, come il cielo di Milano in quelle rare giornate di

primavera in cui l'aria è limpida e trasparente. La guardavo
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sempre negli occhi, ogni volta in cui la penetravo. E allora i suoi

capezzoli si inturgidivano e divenivano enormi.

 Come chiodi.

 La prendevo sempre in giro, dicendole che ai suoi capezzoli si

sarebbe potuto tranquillamente appendere una giacca. Lei rideva

e ribatteva che altrettanto si poteva fare con il mio pene.

 Una volta me lo dimostrò.

 Mi aspettò fuori dal box doccia, accosciata. Nuda con le

ginocchia divaricate. Quando uscii mi solleticò con la lingua e

quando si ritenne soddisfatta del risultato raggiunto prese il mio

accappatoio e me lo appese là, sulla punta del pene.

 Sorrido a questo ricordo. L'indumento di spugna restò dove lei

l'aveva messo. Oggi ho il terrore di ripetere la prova per scoprire

se la forza di gravità potrebbe avere la meglio sulla mia virilità.

 A quel tempo aveva i capelli lisci e tinti di biondo. Oggi fa la

permanente per arricciarli e li tiene del colore naturale: bruno,

con qualche vena d'argento.

 I capelli di Lori erano rossi naturali. E mossi. Non lisci, non

ricci. Una fantastica via di mezzo. Un naso leggermente all'insù,

quasi strafottente. Una pelle vellutata al tatto ma segnata da una

miriade di efelidi, come spesso accade a chi ha i capelli di quel

colore.

 E oggi, quando l'ho trovata nel mio bagno, il rosso vermiglio

del suo sangue arterioso creava un duetto stonato con il rosso

rame dei suoi capelli.

 È strano.

 Da quando ho scoperto che un giorno perderò la vista ho
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cominciato a far caso anche ai particolari più insignificanti e a

memorizzarli. Forse è solo un modo per crearmi una banca di

immagini a cui ricorrere nel mio futuro da cieco.

 Così ho impresso nella mente i visi e i corpi delle donne della

mia vita.

 Come il tatuaggio che Lori si era fatta al basso ventre appena

qualche giorno prima di andarsene da casa mia. Un drago che

sputa fuoco in atteggiamento aggressivo e con la coda a puntare

innegabilmente nella direzione della fessura in mezzo alle

gambe.

 L'ho visto nella nostra ultima notte d'amore.

 L'ho visto mentre la baciavo nel modo che lei adorava tanto,

alla tenue luce di una candela.

 Lacrime salgono ai miei occhi. La testa pulsa e batte come se un

martello pneumatico mi stesse perforando le tempie. Il flacone

di Novalgina è ancora lì, sul tavolo. Devo solo allungare la

mano, svitare il tappo e contare le gocce nel bicchiere. Scrollo le

spalle: cinquanta, questa volta.

 Tracanno l'analgesico mischiato all'acqua e guardo l'orologio.

Sono qui da cinque ore ormai, e cioè dalle tre di questa mattina.

Non sono in stato d'arresto. Non ancora, perlomeno.

 Sono in procinto di alzarmi per chiedere informazioni circa il

mio imminente futuro a uno dei tanti agenti che conosco bene,

quando la porta si spalanca e nella stanzetta riservata agli

interrogatori entra Amilcare Brambilla.

 Sono le otto del mattino.

 Per molti la giornata ha appena avuto inizio.
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 E io vorrei che per me fosse già finita.
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 Amilcare varca la soglia con un agente. Uno nuovo. Un pivello

che non ho mai visto.

 Sposto gli occhi da un viso all'altro, poi guardo fuori dalla

finestra, attraverso le sbarre che possono imprigionare un uomo

ma non il suo sguardo. Non vedo molto bene quelle linee

verticali, poste ad interrompere la continuità del colore del

palazzo situato in fronte al commissariato. Ma io so che sono là.

Le ho toccate spesso, quando le finestre erano spalancate

durante le lunghe ore di interrogatori nelle calde e afose estati

milanesi. In quei giorni in cui anche il freddo acciaio diviene

caldo, quando anche stringere nel pugno una barra di ferro ti fa

sudare le mani.

 Sono trascorsi due anni e mezzo dall'ultima volta in cui sono

stato in questo locale. Ero già un investigatore privato e mi

trovavo lì perché uno dei miei primi clienti aveva letteralmente

fatto a pezzi la moglie, dopo che io gli avevo fornito le prove del

tradimento. Allora riuscivo ancora a distinguere l'inferriata
19



contro lo sfondo delle nuvole.

 Mentre i miei occhi ora mi ingannano e se guardo un poco in su

vedo il grigio di un cielo di piombo. Senza l'interruzione

regolare disegnata dalle sbarre.

 E piove ancora.

 Torno a guardare Amilcare negli occhi. Sono grigi e freddi,

come il cielo di questi giorni. Mi guarda con la stessa intensità

con cui a volte riesce a intimidire i criminali più feroci. E questo

non è buon segno.

 Mi fa cenno di sedere. Il pivello si piazza alle mie spalle, le

gambe leggermente divaricate. Le mani intrecciate dietro la

schiena sul “riposo”.

 Amilcare sta solo seguendo la procedura. Sono un indiziato,

anche se una volta ero un poliziotto.

 O forse è proprio questo il motivo per cui ancora non sono in

stato di arresto. Forse questo è un trattamento privilegiato. In

effetti, in altre circostanze, io stesso ho arrestato individui meno

coinvolti di quanto non sia io in questo momento.

 Ci guardiamo per lunghi istanti, Amilcare ed io. Dai lati opposti

del tavolo, come avevo supposto.

 Amilcare fa per parlare, ma gli manca la voce. Si schiarisce la

gola e riprova.

 “Allora, Tommaso. Cosa mi puoi dire?”, domanda.

 Tommaso. Da anni nessuno più si rivolge a me usando quel

nome. L'ultima a farlo è stata mia madre in punto di morte.

 Tutti mi chiamano Tom. Fa molto americano. Ricorda molto

una nota agenzia investigativa. Ma all'anagrafe io sono ancora
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Tommaso Santini.

 Tommaso.

 Non ci crede se non ci ficca il naso.

 Davvero un nome adeguato per uno che ha sempre avuto il

pallino della criminologia. Un nome davvero idoneo per un

uomo al servizio del pubblico prima e per un investigatore

privato dopo.

 Un nome che mi calza addosso come un guanto di lattice. Ma

un cognome che di me non ha mai fatto un santo. Nemmeno un

santo piccolo piccolo.

 Guardo Amilcare dritto nei suoi occhi grigi e duri come

l'acciaio. La testa mi pulsa un po' meno e sono abbastanza

lucido. Il mio interlocutore sta ancora aspettando una risposta.

Non è mai stato un tipo paziente. E adesso, una domenica

mattina in cui è stato buttato giù dal letto dopo poche ore di

sonno, lo è ancora di meno. Sta per ripetere la domanda. Lo

anticipo, risparmiandogli la fatica. In fondo siamo ancora amici.

Forse.

 “Temo di non poterti essere di grande aiuto. Non ricordo nulla

di ieri sera. Mi sono svegliato e quando sono andato al cesso ho

trovato il cadavere di Loredana. Vi ho chiamato subito e non ho

toccato nulla. Mi rammento ancora qualcosa delle procedure.”

 Amilcare sospira, rassegnato. Certamente non si aspettava

molto di più da me.

 “Loredana Boschi. Lori. Facevate coppia fissa. È… Era la tua

donna. Questo lo so. Me la presentasti tempo fa.”

 “Potresti usare l'imperfetto anche se lei fosse ancora viva. Mi
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aveva lasciato da qualche giorno. Aveva preso quasi tutte le sue

cose e se n'era andata. Non so dove né con chi. Non gliel'ho

chiesto e lei non me l'ha detto. Era finita, tra noi. Sarebbe dovuta

tornare a prendere gli ultimi oggetti e a lasciarmi le chiavi.”

 Amilcare, lo sguardo torvo, mi fissa. Sembra quasi un uomo che

sta per castigare il figlio. In effetti potrebbe essere mio padre.

Un padre molto giovane, perché ha solo ventidue anni più di me.

Invece si è sposato abbastanza tardi e ha avuto due figli: un

maschio e una femmina. Marco morì cinque anni fa per

overdose, proprio mentre Amilcare cercava di convincerlo a

disintossicarsi. Aveva solo vent'anni. La figlia, Valentina,

rimase fortemente toccata dalla drammatica fine del fratello. E

una notte, dopo aver vagato in giro per tutta la sera, si presentò

alla porta di casa mia. Per me fu un dejà vu: mi ritornò alla

mente la notte di quattro anni prima, quando Claudia si era fatta

viva a sorpresa. Fui un debole e un vigliacco, quella sera, perché

andai a letto con la figlia del mio collega e amico. Mentre

sicuramente lei aveva solo bisogno di essere ascoltata,

confortata, consolata. Compresa. Aveva poco più di diciotto

anni. Ma non era già più vergine. Fu una notte intensa, che

rimase unica. Ecco un altro dei tanti casini in cui mi sono

cacciato da solo. Amilcare non seppe mai nulla. Non indovinò

mai cosa successe tra Valentina e me.

 Troppo assurdo.

 Troppo lontano da qualsiasi immaginazione.

 Troppo distante dal dolore per la perdita del figlio.

 In seguito, ogni volta in cui ero ospite in casa Brambilla, gli
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occhi di Valentina non si fermavano mai più di pochi istanti nei

miei. Le sue pupille rotolavano sempre via in un'altra direzione.

Rimbalzavano nervose verso altri oggetti, altre cose, altri

obiettivi. Valentina dagli occhi di smeraldo: il blu intenso

dell'iride di sua madre Viviana diluito dal colore grigio del

padre.

 Amilcare mi sta ancora fissando. So cosa sta pensando la sua

mente da poliziotto. Gli ho appena fornito uno dei moventi più

antichi per l'omicidio: gelosia. Loredana mi ha lasciato per uno

sconosciuto e io l'ho ammazzata.

 Scuoto la testa stancamente in segno di negazione.

 “No, Amilcare. Io amavo Lori. Non avrei mai potuto farle del

male fino a questo punto. Avrei potuto ferirla nell'anima, forse.

Se mai fossi riuscito a trovare un punto debole nella sua corazza

di indifferenza. E anche lei, a modo suo, mi amava.”

 Amilcare sospira ancora. Non lo invidio, poveretto. In questo

momento non vorrei essere al posto mio, ma non vorrei

nemmeno fare cambio con lui.

 Posa i gomiti sul tavolo e intreccia le mani davanti a sé. Fa

sempre così quando si prepara per lunghi interrogatori. Sospiro a

mia volta e mi appoggio alla spalliera della sedia. Sarà una

giornata molto lunga.

 “Raccontami come l'hai conosciuta.”

 Mi strofino gli occhi malati con le nocche. Mi sfrego il viso con

i palmi aperti. Prendo una sigaretta dal pacchetto gualcito.

Strano. Non ho fumato per ore intere. Forse è l'effetto della

Novalgina. Magari con novanta gocce al giorno riesco anche a
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togliermi il vizio del fumo. Accendo la sigaretta più per

abitudine che per una reale esigenza dettata dall'astinenza da

nicotina.

 Amilcare mi guarda con disgusto. Lo sguardo tipico del

fumatore che ha smesso e ora cerca di convertire gli altri. In

fondo non ha torto. E del resto ciò che fumo io assomiglia molto

al trinciato di marciapiede: catrame allo stato puro.

 Intreccio le mani dietro la testa, la sigaretta lasciata pendere da

un angolo della bocca. Sono certo di assomigliare ad una

caricatura mal riuscita di Humphrey Bogart. Ma non mi importa.

 Guardo il soffitto. Una volta l'intonaco era pieno di crepe. Ora

non saprei dire se non ci sono più in quanto stuccate o

semplicemente se sono io a non vederle. Sorvolo sul quesito e

mi rituffo in quel periodo nerissimo di tre anni fa. La mente

evoca i ricordi e le labbra danno corpo alle immagini ed ai

fantasmi di quei giorni. Il suono della pioggia martellante, a

tratti sovrastato dal rumore di qualche auto di passaggio a

fendere l'acqua nelle pozze, accompagna il mio racconto.



 Conobbi Lori la sera stessa in cui mi dimisi dal corpo di polizia.

Pioveva anche allora. Ero in un bar in cui non ero mai stato in

precedenza. Seduto su uno sgabello alto, bevevo un aperitivo al

bancone. Analcolico. Avevo già vuotato per due volte la

ciotolina delle arachidi salate e a metà della terza il barista mi

aveva fulminato con lo sguardo. Non avevo voglia di tornare a

casa, dove non avrei trovato nessuno ad attendermi. Non avevo

voglia di mangiare e perciò me ne stavo lì, a sgranocchiare
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tonnellate di arachidi e a far imbestialire il barman. Non avevo

voglia di andare da nessun'altra parte.

 Desideravo solo spegnermi.

 Per un mese o per un anno.

 Andare in letargo.

 Ibernarmi e risvegliarmi quando la scienza avrebbe infine

trovato la cura per la mia misteriosa malattia visiva.

 Quando avrei potuto tornare ad essere un poliziotto della

squadra omicidi.

 Le arachidi superstiti del terzo battaglione erano ormai ben

poche. La mia nervosa dentiera le aveva decimate senza pietà.

Stavo per far incazzare il barista segnalandogli l'ormai prossima

e rinnovata vacuità della ciotola, quando fece il suo ingresso nel

locale una giovane donna dai capelli rossi.

 Mi hanno sempre affascinato le donne dai capelli rossi.

Morbosa curiosità, credo. Fin dai tempi della scuola. Fin da

quando, in quarta liceo, ebbi per compagna di banco una rossa.

Bellissima. Una volta le domandai se aveva i peli pubici dello

stesso colore dei capelli. Non rispose, ma mi assestò una sberla a

mano aperta così violenta da lasciarmi per lunghi minuti

l'impronta arrossata delle sue dita sulla guancia sinistra.

 La nuova arrivata ridestò in me quel senso di morbosa curiosità

per qualche istante. Si era fermata appena oltre la soglia.

Sistemò l'ombrello grondante nel portaombrelli e si guardò

attorno con l'aria di chi sta cercando qualcuno. Poi si tolse

l'impermeabile e lo scrollò con delicata energia facendo

zampillare mille goccioline. Sotto indossava un abito da sera
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nero. Scollatura profonda sul davanti, spalline sottili e scollatura

anche sulla schiena. Niente reggiseno. Non ne aveva bisogno.

Abito corto, molto corto e calze a rete. Scarpe nere lucide con

tacco alto. Certo non l'ideale per una pioggia così, ma, cavolo!,

era meravigliosa.

 Non eravamo in tanti, nel bar. E del resto era l'ora in cui le

persone normali hanno le gambe sotto un tavolo per cenare. A

casa propria o in qualche ristorante. Il locale si sarebbe

certamente riempito più tardi. La donna terminò rapidamente il

proprio esame sui presenti, appese l'impermeabile

all'attaccapanni e puntò nella mia direzione, al posto libero alla

mia destra. Mentre si arrampicava sull'alto sgabello le osservai il

culo sotto l'abito attillato. Non indossava gli slip, perché non si

vedevano risaltare i contorni degli elastici. Forse aveva un tanga.

Ero eccitato.

 In quella manciata di secondi avevo smesso di sgranocchiare e

il barista, felice per la mia distrazione, aveva fatto sparire tutte le

ciotole dei salatini. Anche quella delle olive snocciolate, che

avevo lasciata intonsa. Non avendo altro da fare mi misi a

studiare la giovane donna. Aveva estratto una sigaretta da un

elegante contenitore argentato e l'aveva infilata sopra un lungo

bocchino. Allora non fumavo, quindi non potei offrirle

l'accendino. Ci pensò il barman, mentre mi rivolgeva un sorriso

di vendicativo scherno. Tornai a fissare la donna di profilo,

mentre lei guardava davanti a sé, nello specchio dietro il

bancone e le bottiglie a far bella mostra di sé. Aveva un trucco

esagerato: troppo rossetto, molto più di un'ombra di ombretto e
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una pesante maschera di fondotinta. Quasi volesse nascondersi.

Quasi volesse celare il proprio volto offrendo al mondo solo

l'immagine superficiale di sé. Aveva le unghie curate e smaltate

di recente. Viola. Ed era appena stata dal parrucchiere.

 Fino a qualche ora prima ero un poliziotto e un buon

investigatore, anche se della omicidi. Ma intuire, capire,

dedurre, supporre fa parte del nostro mestiere. Quella donna era

una prostituta. Non di strada. Troppo elegante, troppo fine. E

forse anche troppo intelligente. Sicuramente faceva la

“massaggiatrice”.

 Non aveva ordinato nulla e il barista non le aveva domandato

niente. Probabilmente lui sapeva che presto sarebbe arrivato il

suo cliente a pagarle da bere. Poi sarebbero usciti insieme,

dirigendosi in qualche albergo a ore o a casa di lui.

 Ero perso in queste facili deduzioni quando la donna parlò, con

voce leggermente roca. Forse per il fumo.

 “Cosa cazzo hai da guardare, sbirro?”, disse.

 OK, pensai, forse non eccessivamente fine. Ma certamente

intelligente, dato che aveva capito al volo la mia professione. E

pensare che, con il mio viso da angioletto malizioso, ero tra i

miei colleghi quello meno individuabile come poliziotto.

 Alzai il bicchiere ormai quasi vuoto nella sua direzione.

 “Niente. Ti guardavo perché sei bellissima. Ma devo fare una

precisazione: dalle diciotto e trenta di questa sera non sono più

un poliziotto. Disoccupato. E questo significa non aver niente di

meglio da fare se non guardare le belle donne.”

 Feci una pausa mentre lei sorrideva ironica a quel modestissimo
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approccio. A letto me la cavo molto bene -così diceva anche

Claudia dall'alto della sua esperienza-, ma nel corteggiamento

ho sempre avuto delle difficoltà. Tuttavia si rilassò un poco e il

viso si distese, rendendola ancor più bella. Forse sapere di avere

a che fare con un ex poliziotto e non con un poliziotto migliorò

la mia posizione a suoi occhi.

 “Il mio nome è Tom. Posso offrirti qualcosa?”, le domandai poi

tendendole la mano.

 Lei accavallò le lunghe gambe, passò il bocchino nella mano

sinistra e strinse la mia con la destra.

 “Io sono Loredana. E sto aspettando una persona, ma grazie

ugualmente per l'offerta”, rispose.

 Guardai l'orologio. Erano le venti e diciotto. Tentai un azzardo,

basandomi sul mio intuito e sull'osservazione.

 “Quando sei entrata qualche minuto fa eri in ritardo per

l'appuntamento”, dissi.

 “Si capiva dalla fretta che avevi e da come ti sei guardata

intorno. Forse saresti dovuta essere qui alle venti in punto. Non

lo so e non ha importanza. Ma il tuo cliente è più in ritardo di te.

E forse ormai non verrà più”, conclusi.

 Non mostrò nessuna sorpresa per il fatto che io avessi capito

quale mestiere svolgesse per pagarsi da vivere. Forse ci era

abituata. Ma mentre parlavo lei mi guardava con lo stesso

sorriso ironico di poco prima. Però adesso c'era meno sicurezza

nei suoi lineamenti. Una lieve ombra di incertezza aveva velato i

suoi occhi verdi. Ed io capii di aver fatto centro.

 Incoraggiato, proseguii.
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 “Forse è stato trattenuto in qualche riunione davvero

improrogabile. Forse non ha trovato una scusa sufficientemente

valida per la moglie. Forse è dovuto andare a prendere il figlio

da qualche parte.”

 Lei abbassò lo sguardo ed io capii che non era la prima volta ad

accadere. Con questo cliente o con un altro.

 “Facciamo così. Se il tuo uomo non è qui per le venti e trenta, ti

offro la cena. Ipoteco la liquidazione che lo Stato mi deve per

quasi quattordici anni di onorato servizio. Almeno la tua serata

non sarà completamente perduta”, conclusi.

 Lei alzò nuovamente il viso verso di me e annuì bruscamente.

Senza dire una parola. Tolse il mozzicone dal bocchino e lo

spense nel posacenere. Poi tornò a guardare dritto davanti a sé

con studiata indifferenza.

 Notai l'espressione compiaciuta del barman: ovviamente non

stava facendo il tifo per me, ma sperava ugualmente che io me

ne andassi prima di devastargli le scorte di noccioline di una

settimana.

 Alle venti e ventisei la porta del bar si spalancò. Ci voltammo

entrambi, Loredana ed io. Era entrato un uomo molto elegante,

sulla quarantina. Per un attimo temetti di aver perso la mia cena

in compagnia della rossa. Ma Loredana si era nuovamente girata

verso lo specchio, lo sguardo indifferente nei confronti del

nuovo venuto. Guardai ancora l'elegantone. Stava comunque

cercando qualcuno, passando tra i tavoli, camminando lungo il

bancone. Alla fine si arrese e si sedette ad un tavolino. Il barman

gli si avvicinò per prendere la sua ordinazione. Erano le venti e
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ventinove. Loredana smontò dall'alto sgabello e la gonna, già

corta di per sé, scivolò ancora più in alto, mostrando la fascia

scura delle calze autoreggenti. In piedi accanto a me domandò:

 “Allora, andiamo?”

 Pagai il mio aperitivo e il barista mi consegnò lo scontrino con

un sospiro di sollievo. Le sue noccioline erano salve. Mi

ripromisi di tornare, anche solo per fargli dispetto.

 Ci buttammo nella pioggia, meno violenta ora. L'elegantone

seduto al tavolino ci guardava attraverso le vetrate del locale.

 “Ho la macchina qui vicino”, dissi.

 Raggiungemmo la mia Smart gialla e nera e ci tuffammo nel

traffico più tranquillo, ma pur sempre caotico, di una Milano alle

venti e trenta di un giorno feriale.

 “Ti piace la cucina cinese?”, le domandai una volta avviato il

motore.

 “Sì”, fu la secca risposta.

 Guidai verso la via Fabio Filzi, a fianco della Stazione Centrale,

dove è situato il primo ristorante cinese aperto a Milano.

Conosco il proprietario e per me c'è sempre un tavolo. Quella

sera non fece eccezione. 

 Mentre eravamo seduti in attesa dei nostri involtini primavera,

finalmente Loredana si sciolse un poco. Certamente il suo

nervosismo non era legato al fatto di cenare con uno

sconosciuto. Quello era il suo mestiere. Era tesa perché in

compagnia di un poliziotto, anche se ex. Ero pur sempre un

uomo di legge. Un suo nemico, data la sua professione. Inutile

dire che a me non importava nulla dell'aspetto legale. Ora come
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allora mi dispiace che una donna sia costretta a vendere il

proprio corpo per sopravvivere. E Loredana non era il tipo da

prostituirsi per il piacere di farlo.

 “Come sei arrivata a condurre questa vita?”, le domandai d'un

tratto.

 Lei non si scompose. Tagliò un pezzetto di involtino e se lo

infilò in bocca. Masticò con calma e deglutì il boccone. Poi mi

guardò:

 “Domande, domande. Sei proprio un poliziotto. Cosa farai,

adesso che ti sei dimesso?”, domandò a sua volta.

 Sorrisi al goffo tentativo di cambiare argomento e di spostare la

conversazione su di me. Ma negli anni ho imparato che in alcune

circostanze per far parlare di sé il proprio interlocutore bisogna

prima parlare di se stessi. A volte inventando i fatti della propria

vita, più raramente essendo sinceri. Ed io non avevo nulla da

perdere nel dire la verità a quella donna.

 “Ho già aperto un'agenzia investigativa. Domani la inauguro

tagliando il nastro posto sulla porta d'ingresso dell'appartamento

che ho preso in affitto per svolgere l'attività. Un minuscolo

bilocale con annessa una piccola stanza da bagno. In fondo non

mi serve molto: un computer, un archivio, un telefono per il

collegamento a internet. Magari un giorno avrò bisogno di una

segretaria. In questa eventualità potrò contattarti? Mi piacerebbe

averti come segretaria”, dissi infine.

 Rise nervosamente. Un riso di disprezzo. Non per la mia

proposta, ma per svilire un passato che forse ormai non le

apparteneva più. Poi ridivenne seria, gli occhi verdi come
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distaccati a guardare la vita di un'altra donna.

 “Ho un diploma di ragioniera”, disse poi, quasi in un sussurro

masticato insieme ad un altro boccone di involtino primavera.

 Non rimasi sorpreso a quell'affermazione appena sospirata. Il

mio istinto, una volta ancora, mi aveva suggerito giusto.

 Tentai l'approfondimento partendo non più dal principio, ma

dalla fine.

 “Perché hai rinunciato al tuo appuntamento di questa sera e hai

deciso di cenare con me?”, le domandai.

 Sgranò gli occhi sbattendo le palpebre in un'espressione di

stupore. Durò solo un attimo. Poi si nascose nuovamente dietro

la maschera di fondotinta.

 “Era nei nostri patti, ricordi? Sei stato tu ad aver formulato la

proposta. E alle venti e trenta il mio cliente non era ancora

arrivato”, rispose con voce acida.

 Sfoderai il mio sorriso condiscendente nella versione più

irritante che sono capace di produrre. Quel sorriso che

generalmente manda in bestia i miei interlocutori. Soprattutto

quelli di sesso femminile. Un sorriso storto contenente alterigia,

arroganza, presunzione, supponenza. Un condensato delle

peggiori qualità umane.

 “Non prendermi per il culo”, dissi scuotendo la testa e

continuando a sorridere.

 “Ormai dovresti aver capito che sono un ottimo investigatore”,

continuai mentre Loredana mi fissava con aria di sfida.

 Intanto il cameriere cinese aveva portato via i piatti vuoti ed era

tornato con gli spaghetti di soia.
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 Ridivenni serio.

 “Il tuo cliente era arrivato. Certo, era in ritardo. Ma si è

presentato. Era l'elegantone che si è seduto al tavolino alle

nostre spalle.”

 Loredana abbassò gli occhi nel piatto e affondò la forchetta

negli spaghetti. Rimase in silenzio.

 “Il resto posso ipotizzarlo”, proseguii.

 “Penso che sarebbe dovuto essere il tuo primo incontro con lui.

Probabilmente lo hai individuato da come era vestito o forse il

colore della cravatta era un segno di riconoscimento. Ti ho

osservata mentre lo osservavi. Sei brava a simulare indifferenza,

ma ci sono degli istanti, brevissimi momenti, in cui sei un libro

aperto.

 Forse anche lui ti ha riconosciuta, magari da una foto. Ma tu te

ne sei andata, lasciandogli almeno il dubbio di essersi sbagliato.

E per di più sei uscita dal locale in compagnia di un uomo.”

 Tacqui mentre infilavo in bocca una forchettata di spaghetti di

soia. Poi tornai a guardarla.

 “Mi piacerebbe sapere il perché di questa scelta”, dissi ancora.

 Loredana alzò il viso dal piatto. Gli occhi, dietro l'ombretto e le

ciglia con il mascara, brillavano.

 “Non lo so nemmeno io. Ho agito d'impulso. Per un momento

ho sentito tutto il peso di un'esistenza che non vorrei più

condurre. O forse sono solo curiosa di sapere perché un

poliziotto diventa un ex poliziotto”, disse poi.

 Sorrisi, benevolo questa volta. Stava giocando l'antico gioco

dello scambio di informazioni. Io dico una cosa a te e tu dici una
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cosa a me. Scrollai le spalle.

 “Un paio di mesi fa sparai ad un ragazzino, uno zingaro, mentre

con il mio collega stavo dietro ad un pregiudicato. Eravamo

dalle parti della Stazione Bovisa. Ad un certo punto il mio

collega ed io ci separammo. Eravamo al tramonto di una sera di

fine estate. Sai, ombre lunghe, sole basso a ferire gli occhi.

All'improvviso, ad una ventina di metri davanti a me, sbucò

questo ragazzino da dietro un furgoncino parcheggiato. Aveva il

sole alle spalle e mi puntò addosso quella che a me parve una

pistola. Gli intimai di alzare le mani, ma lui iniziò a correre

verso di me, sempre puntando quella cosa con il braccio alzato.

Sparai e lo colpii alla spalla, forandogli un polmone. L'Ospedale

Sacco non è lontano da lì, ma l'ambulanza ci mise un'eternità ad

arrivare. Tentai di arginare l'emorragia, ma aveva già perso

molto sangue ed entrò in coma. La ricostruzione della

scientifica, basata anche sulla testimonianza del mio collega,

stabilì quanto era accaduto: il ragazzino aveva in mano un pezzo

di legno e con quello mi stava indicando il pregiudicato che, alle

mie spalle, stava fuggendo. Il ragazzo non morì, anzi ora sta

piuttosto bene. E forse è solo questo il motivo per cui non ho

subito processi. Ma venni sospeso in attesa di accertamenti

clinici. E così l'esame oculistico rilevò dei seri problemi legati

ad una misteriosa malattia degenerativa del nervo ottico. Il corpo

di polizia voleva inchiodarmi dietro una scrivania ed io decisi di

dimettermi.”

 Tacqui alcuni istanti, mentre il cameriere ci metteva davanti i

piatti di pollo alle mandorle con contorno di riso alla cantonese.
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 “Ed eccomi qui, a raccontare la mia storia ad una donna

affascinante con un brutto mestiere. Non era meglio fare il

ragioniere?”, chiesi infine.

 Loredana abbassò nuovamente il capo. Rimestò distrattamente

il riso con la forchetta. Poi alzò il viso. Ora gli occhi erano lucidi

di lacrime. Sembrava di vedere il mare di certe spiagge nei

Carabi. Sembrava di guardare la pubblicità di una vacanza

esotica. Uno di quei viaggi sempre sognati con la

consapevolezza di non poterli realmente vivere mai. In quel

momento mi innamorai di lei. Nell'istante in cui decise di

confidarsi con me.

 Forse aveva deciso che, essendo un ex poliziotto, ora potevo

stare dalla sua parte. O forse fu la mia storia recente ad

invogliarla a confidarsi. Oppure quella era una sera magica, uno

di quei momenti in cui quando inizi a parlare di te poi non smetti

più. Quando si sono rotti gli argini e la piena non può più essere

contenuta. Fiumi di parole. Come la canzone.

 “Me ne sono andata da casa quando avevo sedici anni. Ero in

terza. Ho dovuto scappare per sopravvivere. Mia madre

un'alcolizzata senza alcuna speranza di recupero. Mio padre un

violento che picchiava mio fratello. Non ha mai pestato le

donne. Era un uomo di principi, lui. Le donne le scopava

solamente.”

 Pronunciò quelle parole con disgusto e disprezzo conditi da un

veleno mortale.

 “Non importava se fossero consenzienti o meno. Non importava

se fossero le sue figlie. Me ne andai la notte stessa in cui mi
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violentò nel letto della mia stanza. Mia madre era troppo ubriaca

per capire cosa stesse accadendo e mio fratello troppo

spaventato anche solo per pensare di fermarlo.

 Aveva cominciato ad interessarsi al mio corpo un paio di anni

prima. Entrava nella stanza da bagno ogniqualvolta ero sotto la

doccia. E restava lì finché non uscivo dal box, nuda e grondante,

ad asciugarmi la pelle ed i capelli. Inizialmente non capii. Poi

compresi la sua morbosità. Ma cosa potevo fare? Non avevo un

posto dove andare e finché si limitava a guardarmi non era

pericoloso, per quanto fastidioso.”

 Tacque. Le lacrime avevano sciolto il mascara e stavano

segnando le sue guance con due rivoli neri. Le passai un

fazzoletto.

 “Qualche mese prima di quella maledetta notte ad una festa

avevo conosciuto una ragazza più grande di me. Sembrava in

gamba, sembrava divertirsi, diceva di avere un mucchio di soldi

e di conoscere il sistema per procurarseli con facilità. Si era

offerta di illustrarmi come. Così andai da lei, quella notte. Con

addosso ancora l'odore rancido di mio padre e il suo sperma

dentro di me. Il resto te lo puoi immaginare. Mi introdusse nel

giro. E aveva ragione: se non facevi troppo la schizzinosa i soldi

si guadagnavano facilmente. Mio padre non mi cercò mai, mia

madre nemmeno. E io potei concludere gli studi lontano da casa.

Potevo cercarmi un lavoro, magari in banca. E ho provato a

cambiare vita, ho provato a smettere, quando ancora conservavo

vivo il ricordo di un'esistenza normale. Ma scoprii ben presto

che avere denaro e poi perderlo è molto peggio di non averlo
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mai avuto.”

 Tacque ancora. La parte difficile del suo racconto era terminata.

Si asciugò gli occhi con il fazzoletto, si strofinò le guance e

osservò i risultati nello specchio della piccola trousse che teneva

nella microscopica borsetta.

 La maschera di fondotinta ora era caduta.

 Come la maschera posta sul suo cuore.

 Abbozzò un sorriso.

 “Ed eccomi qui con te. Dopo dieci anni di onorata professione,

questa sera per la prima volta ho dato buca ad un cliente”, disse

sforzandosi di assumere un tono scherzoso.

 Aveva ventisei anni. Io ne avevo sei più di lei, ma mi sentivo

più giovane di quella donna a cui la vita e il mondo erano

crollati addosso quando era poco più di una bambina.

 Ritornò un poco più serena e ricominciò a mangiare il pollo con

le mandorle.

 “E perché gli hai dato buca?”, tornai a chiederle.

 In fondo poco prima aveva eluso la mia domanda.

 Sbuffò, ritrovando per un attimo l'aria della bambina

dimenticata tanto tempo prima.

 “Tocca a te dirmi qualcos'altro di te”, disse poi.

 Sospirai a mia volta e mi appoggiai allo schienale. Avevo

avanzato un po' di pollo e quasi tutto il riso. Le arachidi si

stavano ribellando nel mio stomaco, costringendolo a invocare

pietà.

 “Ho una figlia”, affermai semplicemente.

 E le raccontai di Claudia e di Giada. Giada che aveva appena
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cominciato ad andare a scuola. Giada nata da un ovulo

fecondato da uno dei miei spermatozoi. Perché questo era mia

figlia per me. Questo era e questo sarebbe rimasta per sempre.

 “A te la palla”, la esortai una volta terminato il mio racconto.

 Il cameriere portò via i piatti. Non avevo più fame, ma la

golosità mi spinse ad ordinare il gelato fritto.

 “Ho deciso di uscire con te perché mi hai fatto ridere. Mi hai

fatto ridere dentro. È stato uno squarcio di sole in queste

giornate di pioggia e in questa vita di merda. Un arcobaleno di

colori in un istante. Mi hai fatto ridere mentre mi osservavi,

ferma sulla porta del bar. Ho riso perché mentre davi le spalle a

quel frocio di Carlo, il barman, lui ti ha fatto una linguaccia

come solo una checca può fare e ti ha portato via i salatini degli

aperitivi. Ho capito che l'avevi fatto incazzare e ci ho preso

gusto.”

 Sorrideva, ora. Spontaneamente. Non il sorriso dedicato ai

clienti paganti. Ed io risi con lei.

 “Mi ero già ripromesso di tornare là. Ora lo assumo come un

impegno. Parola d'onore.”

 Ridemmo ancora. Poi lei tornò seria.

 “E poi non mi hai disprezzata. Non mi hai osservata

altezzosamente giudicandomi in base al mestiere che faccio. Mi

hai guardato il culo, questo lo so senza averti visto. Ma lo avresti

fatto con qualsiasi altra donna, no?”

 Pronunciò le ultime parole con la maliziosa consapevolezza di

avere un corpo perfetto.

 “Non so se questo tuo atteggiamento tragga origini dal tuo
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lavoro, dove incontri gli individui peggiori mai generati

dall'umanità. Ladri, stupratori, assassini. E magari una puttana è

per te almeno un gradino sopra costoro. Non importa. Ciò che

conta è che là, in quel bar, sei stato il solo a farmi sentire come

una persona, una donna. Per un attimo mi sono sentita pulita. E

per prolungare quanto più possibile quel momento ho dato buca

al mio cliente. E sono felice di averlo fatto.”

 Gli occhi verdi brillarono ancora. Per un istante mi sembrò che

il viaggio nel mare verde dei Carabi fosse possibile.

 “Anche io sono contento della tua scelta.”

 “Sentivo che con te sarei potuta essere me stessa. Che avrei

potuto parlare, per una volta, e non solo ascoltare i piagnucolii

lamentosi di uomini ricchi insoddisfatti della propria vita, della

propria moglie, della propria famiglia. Che mi scopano per

rabbia, frustrazione, cinismo, meschinità. E che non mi fanno

godere.”

 Tacque. Oggi penso che mai come in quel momento fummo più

vicini. Nemmeno nei tre anni seguenti della nostra relazione.

 Restammo in silenzio per un po', ognuno perso nei propri

pensieri, a gustare il gelato fritto.

 Poi mi scossi e le narrai della mia perversa e morbosa curiosità

nei confronti delle rosse. Non omisi nemmeno il particolare del

ceffone ricevuto dalla mia suscettibile compagna di banco. Stava

già ridendo, ma quando le posi la medesima domanda che tanti

anni prima aveva suscitato la violenta reazione della ragazza,

Loredana non riuscì più a trattenersi e si lasciò andare ad una

risata cristallina, pura, vera. Nonostante tutta la mia abilità di

39

Capitolo 3



investigatore non riuscii nemmeno ad indovinare la ragione di

quella risata. Perlomeno non mi prese a sberle.

 “Più tardi, se mi offrirai da bere a casa tua, cercherò di

rispondere alla tua domanda”, disse dopo aver ripreso il

controllo.

 Aveva negli occhi tutta la malizia che una donna può mettere in

uno sguardo.



 Sposto gli occhi dalla finestra al viso di Amilcare. Fuori piove

ancora.

 “Ho parlato troppo, Amilcare. La testa mi pulsa ancora. E poi

devo andare al cesso. Facciamo una pausa”, dico.

 Il mio ex collega non si è mosso di un solo millimetro per tutto

il tempo in cui ho parlato. Ora si scuote, si stira un po' le

membra indolenzite e annuisce.

 “D'accordo. Sai dove sono i bagni. Ma Vito dovrà venire con

te”, afferma indicando il pivello dallo sguardo assente ancora sul

“riposo” alle mie spalle.

 Mi verso l'acqua nel bicchiere, senza Novalgina questa volta.

La tracanno per rinfrescare la gola rinsecchita dallo scorrere

delle parole.

 Mi sfrego una volta ancora gli occhi malati e li trovo

leggermente umidi di ricordi.

 Mi alzo e, seguito dal piantone, mi dirigo verso la porta.
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 Al commissariato il bagno maschile si trova in fianco al

bancone di interfaccia con il pubblico. Chi lavora lì dietro fa

anche da centralinista, smistando le chiamate in arrivo e

gestendo le emergenze.

 Oggi è di turno Lidia. Il sergente Lidia De Santis. Napoletana

verace. Piccola di statura, seno procace, culo sodo. Capelli e

occhi nerissimi. Una bella donna mediterranea. La divisa non

rende onore al suo corpo. Ma ha delle labbra sensuali che

ispirano le fantasie più lussuriose. Unico difetto: una voce nasale

e squillante che, a volte, può risultare estremamente irritante.

 Mentre appoggio la mano sulla maniglia della porta del cesso,

Lidia mi guarda da dietro il bancone.

 “È la terza volta che vai in bagno da quando sei qui. Hai

problemi alla vescica?”, mi schernisce.

 Giro lo sguardo al grande orologio a muro. Segna le dieci e

quindici. È da sette ore e un quarto che sto qui dentro. E sono

andato al cesso a intervalli di poco più di due ore. Torno a
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guardare Lidia in viso.

 “No. È che ho la prostata troppo piena. Vuoi provvedere tu a

svuotarmela, per caso?”

 Non attendo la risposta e oltrepasso la soglia con un ghigno

ironico.

 Mentre orino penso a Lidia. Desiderai farci sesso fin dal primo

momento in cui la vidi, circa dieci anni fa, quando era una

giovane recluta. Le feci la corte per un anno intero, con il

preciso ed unico intento di portarla a letto. Un capriccio, niente

di più. A quel tempo ero libero da impegni sentimentali dopo

aver chiuso una storia con una donna frigida. L'avevo lasciata

perché aveva accusato me di non essere in grado di farla godere.

Elena. La bella Elena. Frigida fisicamente e fredda nell'anima.

Forse io non capivo lei e lei non capiva me. Semplicemente. E ci

portavamo questa reciproca e profonda incomprensione anche

sotto le lenzuola.

 Lidia risultò una rocca inespugnabile. Fino al momento in cui,

devastato dalla mia storia con Claudia e ferito nel profondo per

non poter essere il padre di mia figlia, mi ritrovai una sera a

confidarmi con Lidia.

 Forse rimase attratta dal mio aspetto sofferente. A volte si

incontrano donne il cui istinto materno si manifesta in forma di

appetito sessuale nei confronti di uomini malmessi.

 Facemmo faville quella notte, Lidia ed io. Scopavo lei mentre

pensavo a Claudia.

 Mi guardo nello specchio rotto e vecchio posto sopra i lavabi.

Ho la barba di tre giorni, i capelli arruffati e occhiaie da Guinnes
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dei Primati. Dato il mio aspetto trasandato devo riprovarci più

seriamente con Lidia. Molto più seriamente della battuta volgare

di poco fa. Magari così riesco a chiudere in bellezza questa

giornata di merda. Concludere con una bella scopata liberatoria,

in memoria di quella notte di tanti anni fa.

 Mi ravvivo i capelli con le dita della mano, avvicino il viso al

mio viso riflesso e osservo con tristezza i miei occhi. Anche i

miei occhi sono verdi. Di un verde più cupo del verde di Lori.

 Mi riscuoto, scacciando dalla mente il pensiero della mia futura

cecità. Mi volto per uscire e la mia immagine riflessa mi gira le

spalle.

 Il pivello è lì, fuori dal bagno. Gli faccio cenno di attendere un

minuto e mi dirigo verso il bancone. Verso Lidia. Vito mi segue

come un cane pastore pronto a recuperare la pecorella qualora

questa deviasse troppo da un percorso predeterminato.

 Lidia alza il viso verso me e piega le labbra sensuali in un

sorriso sensuale. Ricambio il sorriso.

 “Io smonto a mezzogiorno. Perché non vieni da me a pranzo?”,

mi chiede.

 “Ho noleggiato il DVD di Spider Man. Niente di meglio che

passare il pomeriggio di una domenica piovosa davanti ad un

buon film”, conclude.

 Sorrido ironico. Non ho dovuto nemmeno sforzarmi più di

tanto. A volte sono proprio uno stronzo.

 “Spero di finire abbastanza presto con Amilcare”, ribatto

indicando con il mento nella direzione della stanzetta degli

interrogatori.
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 “Ti telefono appena mi libero. E se non avrai cambiato idea

accetterò con piacere il tuo invito.”

 La saluto con un cenno della mano, il capo chino verso terra

mentre giro sui tacchi per tornare da Amilcare.

 Ma Lidia mi afferra un braccio da dietro il bancone e mi ferma.

 “Tom. Mi dispiace per Lori.”

 “Già. Anche a me.”



 Amilcare è in piedi davanti alla finestra, le mani intrecciate

dietro la schiena. Osserva la pioggia che continua a cadere.

Instancabile.

 Al nostro ingresso si volta e mi fa cenno di sedere. Riprendiamo

le posizioni di poco prima. Vito è alle mie spalle. Sembra un po'

più rilassato, ora. Forse ha capito che non tenterò di fuggire. E in

tutta onestà non credo che il mio ex collega mi arresterà. Non

oggi, almeno.

 “Dunque, dove eravamo rimasti?”, domanda Amilcare.

 “Dammi ancora qualche minuto, per favore. E, se puoi,

raccontami quanto avete scoperto finora”, ribatto alzando le

mani in gesto di difesa.

 Un duro lampo di stizza attraversa gli occhi di Amilcare. È solo

un attimo, poi lo sguardo si addolcisce un poco. Riflette per

alcuni istanti.

 “OK. Dai primi accertamenti del medico legale la morte della

Boschi è avvenuta tra le ventidue e le ventiquattro di ieri. Ci

sono tracce di violenza sessuale e le ecchimosi fanno pensare

che lo stupro abbia avuto luogo quando la vittima era ancora in
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vita. Quindi non abbiamo a che fare con un necrofilo, a quanto

sembra. Non ci sono tracce di sperma, ma di lubrificante per

preservativi. L'assassino è scaltro, perché non abbiamo

rinvenuto nessun altro genere di fluido organico. Abbiamo

trovato l'arma del delitto: è un coltello per cucinare appartenente

al set posto di fianco al tuo lavabo in acciaio. Giaceva, ancora

sporco di sangue, nel bidet. Mi aspetto di trovarci sopra

solamente le impronte tue e di Lori.”

 Amilcare fa una pausa, strofinandosi il mento ispido. Anche lui

non si è rasato, prima di venire giù al commissariato. I peli sulle

gote e sul mento sono ormai grigi, come i pochi capelli

superstiti.

 “Dentro la vasca abbiamo rinvenuto l'abito presumibilmente

indossato in precedenza dalla vittima. È macchiato da ciò che

appare essere cioccolato. Le scarpe, tipo ballerine con suola di

gomma, erano accanto al mobiletto del lavabo. La borsetta della

Boschi era sul divano nel soggiorno. Dentro, tra le altre cose

sue, c'erano le chiavi del tuo appartamento.”

 Tace. È pensieroso. Sta elucubrando qualche teoria. Lo so, lo

conosco da quasi diciassette anni.

 “Questi sono i dati in nostro possesso. Con essi possiamo fare

alcune supposizioni. Primo: forse la Boschi aveva una tua

camicia perché voleva indossare qualcosa mentre pensava a

come fare con l'abito macchiato. Secondo: è stata sorpresa nel

bagno mentre si cambiava ed è stata violentata e poi ammazzata.

Terzo: il fatto che l'assassino indossasse il preservativo fa

pensare alla premeditazione della violenza carnale. E forse
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anche alla premeditazione dell'omicidio. Quarto: non ci sono

tracce di scasso, quindi la vittima conosceva l'aggressore.

 Accanto alle supposizioni, tutte sensate, abbiamo degli

interrogativi pesanti a cui non sappiamo dare una risposta.

Primo: cosa ci faceva nel tuo appartamento? Secondo: ci è

arrivata da sola o in compagnia? Terzo: perché è stata

ammazzata? Solo perché non denunciasse lo stupratore?”

 Un'altra pausa. Poi Amilcare torna alla carica.

 “Come è possibile che tu non ti sia accorto di nulla, rincasando?

E sì, perché non posso credere che sia stata ammazzata mentre

tu dormivi. Così come non riesco a credere che possa essere tu

l'assassino. Anche se tutto per il momento punta nella tua

direzione: avevi un valido motivo, la conoscevi, era in casa tua.”

 Lui ha finito. Ora tocca nuovamente a me.

 “E sarei stato così stupido da ammazzarla nel mio bagno? Ci

sono tante spiegazioni. Ad esempio poteva essere tornata a casa

mia a prendere le sue ultime cose, come mi aveva detto qualche

giorno fa al telefono. Magari è tornata insieme al tizio con cui

era andata via e quest'ultimo, per qualche motivo, l'ha stuprata e

sgozzata. E non ci sono segni di scasso perché ha usato le chiavi

per entrare. O magari aveva ripreso a fare la puttana e doveva

cambiarsi l'abito macchiato prima di un nuovo appuntamento.

Aveva ancora qualche vestito nel mio armadio. E forse l'omicida

è proprio il suo cliente. Oppure qualche fantasma del suo

passato. Un passato di cui non parlava volentieri con nessuno.

 Secondo me è andata così: io sono rientrato quando lei era già

morta. Ero ubriaco, di questo almeno sono sicuro. Non sono
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andato in bagno e mi sono spogliato in camera da letto per poi

infilarmi sotto le coperte. Non rammento nulla, come già ti ho

detto, di ieri sera. I primi ricordi risalgono a questa mattina

presto, quando sono caduto sul corpo esanime di Lori.”

 Intreccio le mani in grembo. Amilcare mi guarda. Uno sguardo

di compatimento. Di pietà per un uomo che non trova la forza di

reagire all'ingiustizia della vita. È più forte, lui. Ha superato la

morte del figlio e lo stato di depressione in cui cadde la moglie.

 Mentre io non ho trovato di meglio se non “consolare” sua

figlia Valentina.

 Mentre io non riesco ad accettare il fatto che probabilmente a

quarant'anni sarò cieco.

 “Poco fa hai ipotizzato che Lori avesse ripreso a fare la

prostituta. Quindi aveva smesso?”, mi domanda poi.

 “Sì”, rispondo stancamente.

 La stanchezza di un uomo davanti all'inutilità delle proprie

azioni.

 “Dai”, mi esorta.

 “Riprendi il racconto.”

 Giro il viso verso la finestra. Piove ancora. Cerco le sigarette

nella tasca della camicia e ne accendo una. Guardo le spirali di

fumo salire al soffitto. Non saprei dire se i contorni sono

davvero indistinti o se sono io a percepirli così. Forse un giorno

cesserò di pormi queste domande.

 Mi volto verso Amilcare e ricomincio a parlare.



 Dopo il ristorante andammo a casa mia. La pioggia concesse
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una pausa e le nuvole si erano un poco aperte. Si riusciva a

vedere qualche stella, in quegli squarci.

 Una volta nel mio appartamento la feci accomodare in

soggiorno, sul divano, mentre io andai in cucina a cercare

qualcosa da bere. Qualche giorno prima avevo messo nel

congelatore una bottiglia nuova di vodka alla pesca. La presi e

tornai da lei con due bicchieri lunghi e stretti.

 Loredana si era alzata dal divano e si stava guardando in giro,

avvolta nel suo abito seducente. Quando entrai in soggiorno mi

dava le spalle. Era chinata a guardare una fotografia posta sopra

un ripiano basso della libreria. Una foto di Giada. Un'immagine

rubata qualche tempo prima all'uscita dell'asilo. Nella posizione

in cui si trovava mi offrì nuovamente lo spettacolo delle sue

forme. La desiderai, nonostante fossi a conoscenza del suo

mestiere.

 Restai lì per alcuni secondi, fermo sulla soglia con la bottiglia

ghiacciata e i due bicchieri tra le mani. Restai lì finché Lori non

si rialzò, girandosi verso di me, forse infine consapevole della

mia presenza. Aveva negli occhi una tristezza infinita, un dolore

senza pace.

 “Spero che l'uomo che le fa da padre sia una brava persona”,

sussurrò in un sospiro.

 “Lo è”, risposi.

 “La stronza in realtà è sua madre”, dissi poi.

 “Ma le vogliono bene, e questo è ciò che conta”, conclusi.

 Loredana fece uno sforzo per cacciare dalla mente i ricordi dei

suoi genitori. Quella sera sembrava proprio che il passato fosse
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più vivo e reale del presente.

 Mi sedetti sul divano e appoggiai i bicchieri sul tavolino basso

posto sul tappeto. Versai la vodka e passai il piccolo calice a

Loredana. Si era seduta al mio fianco, non troppo vicino.

 Lei sollevò il bicchiere verso di me, ricambiando il mio gesto di

qualche ora prima nel bar di Carlo il Frocio, come lo avremmo

sempre chiamato negli anni seguenti.

 “Alla tua nuova vita da ex poliziotto”, disse.

 “Al tuo cliente andato in bianco”, tentai di ribattere

scherzosamente.

 Sorrise. Poi si alzò, accese l'abat-jour a fianco del divano e

spense il lampadario centrale. L'atmosfera si fece d'un tratto più

intima. Io rimasi seduto sul bordo del divano, i gomiti puntati

sulle ginocchia e la vodka ancora tra le mani.

 Lori mi si avvicinò. Poggiò il bicchiere ormai vuoto sul tavolino

e mi si piazzò davanti, il ventre piatto all'altezza dei miei occhi.

Ci vedevo ancora bene, a quel tempo. Forse non abbastanza da

discernere un pezzo di legno da una pistola, ma a sufficienza per

distinguere i contorni del monte di Venere della donna in piedi

davanti a me. In quel momento capii che non indossava

nemmeno un tanga. Posai il bicchiere sul tavolino.

 Lori cominciò a sollevare la gonna di un paio di centimetri.

 “Allora, Tom. Volevi sapere se le rosse hanno i peli pubici dello

stesso colore dei capelli”, affermò.

 Alzai il viso verso i suoi occhi. Stava ricominciando a ridere,

come al ristorante. Me ne chiesi nuovamente la ragione. Ma

nemmeno in quel momento trovai una risposta.
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 “Sì”, dissi.

 “Sarebbe una cosa di cui vorrei essere edotto, prima di morire.”

 Rise ancora e sollevò un altro po' la gonna.

 Le fasce delle calze autoreggenti erano ormai completamente

palesi ai lati del mio campo visivo, il cui centro era il centro del

sesso di Loredana.

 Lei alzò ancora un poco il lembo. Io resistetti alla tentazione di

allungare le mani e porre fine a quella sadica tortura, così simile

al masochistico gesto di un giocatore di poker che scopre a se

stesso le carte con mortale lentezza.

 Finché compresi la ragione dell'ilarità di Loredana. In un ultimo

e rapido gesto a sorpresa portò l'orlo della gonna fino

all'ombelico.

 E la mia curiosità non venne soddisfatta neppure allora.

 Perché aveva il pube rasato.

 Liscio come il culo di un bambino.

 Rimasi lì, inebetito, con l'espressione di un perfetto imbecille,

mentre Loredana ricominciava a ridere di gusto. Ma non c'era

cattiveria in quelle risate, non c'era ironia. Non mi stava

sfottendo. Si stava divertendo davvero.

 Io ormai mi ero ripreso dallo stupore e continuavo a guardare

quella fessura verticale, che ho sempre visto più o meno celata

dietro pelurie più o meno folte e di vari colori. Avevo visto

vulve glabre solo nei filmetti porno, quei brevi video che girano

sull'internet.

 Loredana rideva ed io ero eccitato, dalla vista dinnanzi a me e

dalla gioia genuina della donna. Così non resistetti oltre. Alzai le
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braccia, presi i suoi glutei perfetti tra le mani e, con un unico

movimento, la attirai verso di me.

 E la baciai.

 La baciai in quella fessura tanto esposta ed invitante.

 Vulnerabile.

 Loredana smise di ridere. Mi appoggiò le mani sulle spalle e

fece un debole tentativo di allontanarsi da me. Ma subito dopo

mi premette il ventre contro il viso ed iniziò a gemere.

 Non durò a lungo. Dopo qualche secondo esplose in un tremito

incontrollabile, come fosse squassata da mille orgasmi

condensati in uno solo. Come se in quell'unico attimo avesse

recuperato il piacere di tanti, troppi rapporti deludenti.

Soddisfacenti solo dal punto di vista economico.

 Cadde in ginocchio davanti a me, ancora tremante e forse

incredula di poter provare quelle sensazioni. Alzò il viso verso il

mio. Ancora una volta quella sera le lacrime inumidirono i suoi

occhi verdi. E ancora una volta il mare dei Carabi mi apparve

vicinissimo.

 Ma Loredana era smarrita. C'era una luce diversa, ora, nei suoi

occhi. Un po' di paura. Forse il timore di avvicinarsi con il cuore

ad una persona, uno sconosciuto. Lei, che gli sconosciuti faceva

godere, aveva goduto per mezzo di un semplice bacio dato da

uno sconosciuto. O forse era il terrore di capire che si può

cambiare vita, ma che ci vogliono forza, coraggio. Sacrifici.

Ancora oggi non so cosa fu.

 Non so perché agì come fece negli istanti seguenti. Forse voleva

solo ricordare a se stessa e a me che lei altro non era se non una
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puttana.

 Non so perché, ma dopo essere rimasta per lunghi minuti,

ancora inginocchiata sul tappeto, a piangere con la testa sul mio

grembo, allungò una mano verso la sua microscopica borsetta e

ne trasse un preservativo. Aprì velocemente la confezione, ne

cavò il contenuto e se lo portò alla bocca. Lo tenne

delicatamente in equilibrio tra labbra e lingua per alcuni secondi.

Il tempo necessario a slacciarmi la cintura dei pantaloni e a

calare la lampo. Poi mi abbassò gli slip per liberare il mio pene

turgido. Lo afferrò con una mano e con la bocca iniziò a infilarci

sopra il preservativo.

 Dicono che per una donna il sesso sia una questione quasi solo

psicologica e molto poco fisica. Non avevo mai capito

esattamente cosa si potesse intendere. Ma quella sera credo di

esserci arrivato molto vicino. Perché ebbi il mio orgasmo dopo

pochi secondi di quel trattamento. Ebbi l'orgasmo più per l'idea

del gesto che per il gesto in sé.

 Poi si sedette al mio fianco e mi appoggiò la testa sulla spalla.

Mi veniva da ridere, quasi. Visto l'effetto reciproco, il sesso tra

noi non sarebbe potuto che essere fantastico.

 “Quanto misura una tua spanna?”, mi chiese d'un tratto.

 “Circa ventuno centimetri”, risposi dopo alcuni istanti di

perplessità.

 “Allora sei una delle eccezioni che confermano la regola.”

 Tacque ed io mi voltai verso di lei con sguardo interrogativo.

Sorrise.

 “Dicono che la lunghezza del pene di un uomo sia pari alla
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misura della sua spanna diviso la radice quadrata di due, con un

margine di errore di più o meno il dieci percento”, spiegò.

 “Ti sei mai misurato il pisello?”, domandò ancora prima di

lasciarmi il tempo di controbattere.

 “Certo, come il novantanove virgola nove percento della

popolazione mondiale maschile”, affermai.

 Lori mi anticipò.

 “Direi che sei intorno ai diciotto o diciannove centimetri.

Comunque sopra la media. E credimi, la mia è un'opinione da

esperta.”

 La mia vanità maschile si gonfiò a dismisura. E aveva fatto

centro. L'ultima misurazione risaliva a parecchi anni prima e

dava diciotto centimetri e rotti.

 Fece dei rapidi conti.

 “Secondo la regola appena esposta dovresti avere circa quindici

o sedici centimetri. Caro il mio ex sbirro, sei fuori di un paio di

centimetri almeno.”

 Tacque ancora. Mentre continuavo a fissarla estrassi dalla tasca

della camicia il telefono cellulare. Poi attivai la funzione

calcolatrice. Digitai le operazioni e guardai il risultato. Aveva

ragione lei.

 “Come cavolo hai fatto a fare i conti a mente? Voglio dire, la

radice quadrata di due…”

 “Te l'ho detto. Ho un diploma in ragioneria.”

 Ridemmo entrambi e ci sistemammo meglio sul divano.

 Restammo in silenzio a lungo, sorseggiando vodka.

 Poi mi addormentai e quando mi destai, la mattina dopo, lei se
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n'era andata.

 Fui assalito da un senso di solitudine.

 Vuoto.

 Durò solo un attimo, un brevissimo istante. Ma fu sufficiente a

pervadermi di un malessere cupo, sordo. Perché pensavo che

non avrei mai più incontrato Loredana. Forse, avendo visto la

donna normale che sarebbe potuta essere, era semplicemente

fuggita da se stessa.

 E da me.

 Con quel pensiero a trapanarmi il cranio mi misi a sedere sul

divano. E vidi, sul tavolino sotto la bottiglia di vodka ormai

vuota, un foglio scritto a penna. Un foglio di quelli dei blocchi

che si trovano in alcuni alberghi. Diceva:

 Aiutami, per favore. Aiutami, se puoi.

 Non c'erano numeri di telefono. Non c'era il suo cognome.

 Sospirai, mentre pensavo che il primo cliente della mia agenzia

investigativa sarei stato io. Perché volevo aiutare Loredana.

Volevo andare con lei nel mar dei Carabi.

 Non so perché si comportò così. Non so perché non mi lasciò

qualche traccia in più. Forse voleva mettermi alla prova. Forse

voleva vedere se mi sarei impegnato per darle una mano. Forse

voleva capire se per me lei contava qualcosa.

 Non lo so.

 Non me lo disse mai.



 Spengo il mozzicone dell'ennesima sigaretta fumata in

quest'ultima ora. Guardo Amilcare. Lui sostiene il mio sguardo
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con facilità.

 Fuori continua a piovere. Sembra impossibile che in queste

nuvole di ferro ci possa essere tanta acqua.

 “Posso avere un caffè, per cortesia?”, domando.

 Amilcare studia l'orologio. Sono da poco passate le undici.

Preme un tasto sull'interfono posto sul tavolo.

 “Lidia, per favore, due caffè: uno ristretto e amaro e l'altro

macchiato con tanto zucchero”, dice nell'apparecchio.

 Sorrido. Si rammenta ancora che a me il caffè piace dolce.

 Mi giro verso Vito. Non ha solo lo sguardo assente. È proprio

come se tutta la sua persona non fosse presente. Osservo di

nuovo Amilcare, lo sguardo interrogativo.

 “Lui non prende niente”, risponde alla mia muta domanda.

 Un paio di minuti dopo entra Lidia con due bicchierini fumanti

in mano. Poggia i caffè sul tavolo, si gira verso di me e mi

strizza l'occhio. Poi esce silenziosa come era entrata.

 Amilcare non ha perso la scena, ma si astiene da qualsiasi

commento.

 “Coraggio, terminiamo questa storia così poi ce ne andiamo”,

dichiara invece.

 Sorseggio il caffè, pensando che lo zucchero mi darà un po' di

energia. Anche perché non ricordo quando è stato il mio ultimo

pasto.

 La sedia scomoda mi ha appiattito il culo. Perciò mi alzo e mi

dirigo alla finestra. Le sbarre sono lì, ora le vedo. Mi stiro le

membra intorpidite e ricomincio a parlare, guardando il lento

movimento domenicale del mondo al di fuori.
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 Le nuvole erano sparite durante la notte. La giornata era

luminosa, il cielo limpido. Eravamo all'inizio di novembre, ma

sarebbe stato un giorno tiepido.

 Mi recai per prima cosa nel mio nuovo ufficio sperando, in un

eccesso di ottimismo, di poter già avere qualche cliente. Certo

non mi ero fatto illusioni sulla tipologia di persone che si

sarebbero rivolte a me: uomini e donne in cerca di conferme ai

loro sospetti di adulterio del coniuge.

 Inutile dire che nessuno si fece vivo, quel giorno. Ne approfittai

per installare il computer appena comprato e per approntare il

collegamento ad internet.

 La mia prima giornata da libero professionista passò, in un

modo o nell'altro.

 Verso sera, quando ormai il sole era tramontato da un pezzo e

l'autunno umido stava tornando ad incassare il proprio tributo

fatto di pioggia, mi recai nel bar di Carlo il Frocio. Se avevo

visto giusto, lui conosceva Loredana. Magari sapeva il cognome

oppure dove viveva. Oppure Lori stessa poteva tornare lì per un

nuovo appuntamento.

 E così tenni prontamente fede alla promessa fatta la sera prima.

Entrai nel locale sotto lo sguardo torvo e accusatore di Carlo. Mi

sedetti al bancone, ordinai un analcolico con un ghigno sadico e

cominciai a sgranocchiare noccioline.

 Carlo si arrese. Le spalle gli caddero. Ma poi, ritrovando un po'

della dignità di checca ferita, prese il sacco delle arachidi e lo

rovesciò dentro la ciotolina.
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 Risi di gusto, mentre si allontanava. In fondo era un buono. Lo

chiamai, sorridendo.

 Tornò verso di me sbattendosi l'asciugapiatti sulla spalla

sinistra.

 “Ascolta”, dissi.

 “Me ne vado subito, se mi dai un'informazione”.

 Roteò gli occhi nelle orbite, come per dire: “Già, uno sbirro che

altro può volere?”

 “Conosci la donna che è uscita con me ieri sera?”, gli

domandai.

 Carlo, i gomiti appoggiati al bancone, evitò il mio sguardo,

abbassando il viso.

 Allungai una mano a mo' di benna verso la ciotola delle

arachidi.

 Carlo alzò gli occhi smarriti e cominciò a parlare, un lampo

sarcastico nelle pieghe della bocca. L'ultima difesa di chi ha

riconosciuto una personalità più forte della propria.

 “Loredana la rossa. Viene abbastanza spesso, qui. Più o meno

alla stessa ora. Certamente hai già capito che mestiere fa per

vivere. Sempre con uomini ricchi, affascinanti. A volte persino

belli.”

 Pronunciò quelle parole con molto più di una vena di invidia.

Anche lui avrebbe voluto farsi sbattere dai clienti di Loredana.

 “Non so quale sia il suo cognome. Ma ascoltando mezze frasi,

frammenti di conversazioni fra lei e i suoi clienti ho capito che

trascorre la maggior parte del tempo nel salone di bellezza

situato in piazza San Babila.”
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 Annuii. Conoscevo il posto. I nostri colleghi della buon

costume sospettavano da tempo che là dentro potesse avere sede

il ritrovo di donne dedite al più antico mestiere del mondo. Ma

non erano mai riusciti a trovare prove a sufficienza per fare

irruzione.

 Quella sera Lori non si presentò da Carlo il Frocio.

 E nemmeno quella seguente.

 Così cominciai ad appostarmi fuori dal salone di bellezza, nella

speranza di vederla arrivare o andare via. L'avrei fermata, le

avrei detto che volevo e che potevo aiutarla.

 Passavo i pomeriggi in piazza San Babila, le ore serali da Carlo

il Frocio e i dopocena a lavorare. Perché in quei giorni telefonò

la mia prima cliente, una giovane sposina convinta che il novello

marito la tradisse. Ed io dovevo seguire le mosse del presunto

fedifrago da quando usciva dall'ufficio fino a quando rincasava.

 Le mie giornate si stavano quasi tramutando in routine: Lori

non si faceva vedere né al salone di bellezza né al bar di Carlo e

il tizio che pedinavo sembrava un uomo “ufficio e casa”.

 Stavo valutando la possibilità di entrare nel salone a fare

qualche domanda, così, tanto per smuovere le acque, quando un

bel giorno, un altro giorno di pioggia, Loredana apparve con

passo veloce sotto i portici. Era trascorsa poco più di una

settimana dal nostro incontro.

 Stentai quasi a riconoscerla. Indossava un paio di jeans, un

semplice maglioncino con collo a V, scarpe da ginnastica e un

giaccone aperto sul davanti. I seni ondeggiavano sotto la lana,

facendo capire che anche allora non portava il reggiseno. Le mie
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pulsazioni accelerarono e questo fu per me un chiaro segnale: mi

ero innamorato di quella donna.

 Mi scostai dalla colonna alla quale ero appoggiato e le andai

incontro.

 Incrociai il suo cammino ed i suoi occhi.

 Un lampo di sorpresa tra i lineamenti del viso.

 Un sorriso.

 Non era truccata ma era ugualmente molto bella. Non disse

nulla e con un gesto rapido mi prese le mani nelle sue. Erano

fredde in quella giornata fredda e umida. L'inverno stava

bussando per chiedere all'autunno di cedere il passo.

 Forse avrebbe voluto abbracciarmi. Ma non lo fece.

 La guardai e rividi la donna di qualche sera prima.

 Quella senza maschera.

 Quella che non si vergogna di godere.

 Quella che piange per un orgasmo finalmente raggiunto e

troppo a lungo dimenticato. O forse mai nemmeno provato

realmente.

 Passeggiammo lungo corso Vittorio Emanuele verso piazza del

Duomo. Non voleva farsi vedere insieme a me dalle sue

“colleghe”.

 Mentre camminavamo le domandai dove fosse stata in quei

giorni.

 Si era recata dalla madre e dal fratello. Il padre, dopo essere

stato incarcerato in attesa del processo per lo stupro ad una

minorenne, era stato ammazzato da alcuni detenuti.

Sodomizzato ripetutamente e ucciso secondo il “codice
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deontologico” dei delinquenti: gli stupratori non meritano di

vivere. Soprattutto chi abusa dei bambini.

 Mi narrò la vicenda con la voce piatta, asciutta e gelida di chi

ha infine avuto la propria rivalsa e scopre che, in fondo, il sapore

della vendetta non è poi così dolce come si immaginava.

 “Ha avuto ciò che meritava. È morto come è vissuto”, disse.

 “Ora cerco di ricucire dieci anni di silenzi con mia mamma e

mio fratello”, continuò.

 “E forse adesso ho un motivo in più per cambiare vita”,

concluse.

 La guardai ancora. Negli occhi non aveva più la luce smarrita

che avevo visto quella sera. Sembrava determinata.

 Eravamo davanti al Duomo, in mezzo a centinaia di piccioni

alla ricerca delle briciole lanciate loro dai turisti.

 Stavamo fermi, l'uno di fronte all'altra ed entrambi incuranti

della pioggia gelida che ci bagnava il viso ed i capelli.

 “Ho un lavoro per te, Lori. Una mia amica ha un negozio di

biancheria intima in via Paolo Sarpi e sta cercando una

commessa. Il suo nome è Anna Fabbri. Stava solo aspettando

che io ti trovassi. Il posto è tuo, se lo vuoi”, dichiarai.

 Tacqui, mentre Loredana mi guardava, il viso alzato verso me

ed esposto alla pioggia. Non riuscii a capire se gli occhi erano

annacquati dalle lacrime o dalle gocce che cadevano dal cielo.

Forse l'insieme delle due cose.

 “Grazie”, disse infine.

 Estrassi dalla tasca un telefono cellulare nuovo e glielo porsi.

 “Tieni, questo è il mio regalo per te. È intestato a nome mio.
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Nuovo telefono, nuovo numero. Getta via quello vecchio.

Apparecchio e scheda GSM. E poi vieni a stare da me. Ho un

letto per gli ospiti. Forse il tuo 'giro' non è pericoloso come

quello delle puttane da strada, ma è meglio essere prudenti. È

meglio se sparisci, per un po'”, conclusi.

 Si trasferì a casa mia quella sera stessa.

 E si trasferì dalla stanza degli ospiti al mio letto una settimana

dopo.

 Così cominciò la nostra relazione.



 Guardo l'orologio. Sono le dodici e venti. Ho terminato il mio

racconto e ora voglio andare via.

 Amilcare si alza. Fa un cenno a Vito e questo esce dalla porta.

Mi ero dimenticato della sua presenza. Fino a tal punto si era

mimetizzato con lo spoglio e squallido arredamento della stanza

interrogatori.

 “OK. Sai bene che non puoi tornare a casa tua. L'appartamento

è sotto sequestro. Hai un posto dove andare?”

 “Sì. Posso stare nel mio ufficio. C'è un divano letto, c'è il bagno

e anche un fornello per le emergenze. Ma ho bisogno di

prelevare alcune cose. Mi puoi accompagnare e poi rimettere i

sigilli?”

 Amilcare annuisce mentre varchiamo la porta. Nel corridoio

incrociamo Lidia. È pronta ad andare via. Si è cambiata e ora

non indossa più la divisa. In borghese sta molto meglio. Ci

guardiamo. Io le strizzo l'occhio e alzo il pollice.

 Poi seguo Amilcare nella pioggia, fuori dal portone del
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commissariato.

62

Capitolo 4











Capitolo 5









 Amilcare guida in silenzio.

 Ogni tanto il tamburellare della pioggia sulle lamiere e sui vetri

dell'auto viene interrotto dal gracchiare della radio:

comunicazioni della polizia. Tutte prive di una reale importanza.

Il Natale si avvicina a grandi passi e sembra che Milano voglia

essere più buona.

 A parte l'omicidio di Loredana non vengono segnalati altri

crimini di una qualche rilevanza.

 Qualche vecchia signora verrà sicuramente scippata in una delle

prossime domeniche di apertura dei punti vendita. Ma non

sporgerà denuncia, certamente convinta che il teppista mai verrà

preso. Oppure, in caso contrario, rilasciato subito dopo. E

comunque lei mai rientrerà in possesso dei propri beni. Come

darle torto?

 I tergicristallo oscillano con ritmo costante. Spazzano gocce che

subito tornano a rendere difficile la visione del mondo fuori

dall'abitacolo.
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 Sospiro, rendendomi conto che per me è ancora più faticoso

vedere, in queste condizioni.

 Amilcare intuisce i miei pensieri.

 “Come va la vista, Tom?”, mi domanda.

 “Sempre peggio. Non penso che passerò il prossimo rinnovo

della patente. Anzi, sarò fortunato se per allora non avrò

ammazzato me stesso o qualcun altro, guidando.”

 Poi cambia argomento.

 “E per Lori come ti senti?”

 Sollevo le braccia, poi le lascio ricadere in grembo.

 “Non me ne frega molto. Mi pesa che sia stata ammazzata nel

mio bagno. Perché ora non posso vivere a casa mia”, affermo

caricando le parole di un pesante cinismo.

 Fermi al semaforo.

 Amilcare si gira verso di me e penetra i miei occhi con i suoi.

Grigi come una fredda lama d'acciaio eppure roventi come un

vulcano in eruzione.

 “Non raccontarmi balle, Tom. Non raccontarle a me e non

raccontarle a te”, dice alzando appena un poco il tono della

voce.

 L'ho fatto incazzare, lo so.

 “Ti conosco da quando avevi meno di vent'anni. Ti conosco da

quando eri uno sbarbatello che, dopo aver svolto il servizio

militare nella Polizia di Stato, voleva fare il poliziotto. Sei

diventato un uomo sotto i miei occhi, giorno dopo giorno.

Quindi non prendermi per il culo. Ti ho visto soffrire per le

donne che ti hanno lasciato, per quelle di cui eri innamorato
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senza essere ricambiato. Ti ho visto soffrire anche per quelle che

hai scaricato tu. Ti ho visto morire dentro per Claudia. E per

Giada.”

 Fa una pausa. Qualcuno dietro noi suona il clacson. Il semaforo

è verde. Amilcare ingrana la prima e riparte.

 Guardo alcuni operai intenti a installare le luci natalizie per

decorare la via che stiamo percorrendo. È l'ultima domenica di

novembre.

 “I tuoi amori, i tuoi affetti non ti sono mai semplicemente

scivolati addosso. Si sono invece attaccati a te, strappandoti ogni

centimetro quadrato di pelle ogniqualvolta si sono allontanati.

Perché con Loredana dovrebbe essere diverso?”, domanda ora

con una nota di dolcezza nella voce.

 Non è più arrabbiato, ma solo preoccupato per me.

 Ha ragione, naturalmente. Ragione da vendere.

 Quando mi disse che se ne andava, Loredana mi uccise. Fu

come una pugnalata al cuore.

 E mentre annaspavo per non morire, mentre cercavo di

soffocare il dolore con il fumo delle sigarette, mentre tentavo

disperatamente di anestetizzarlo con l'alcool, qualcuno si è

portato via Loredana per sempre. Si è portato via la sua anima

lasciando il suo corpo in un bagno di sangue.

 Si è portato via Loredana per sempre.

 Per sempre.

 E io non avrò più la possibilità di dirle quanto l'amavo. Il

rimorso di non averglielo mai detto abbastanza in passato mi

torturerà fino alla morte.
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 I miei occhi un giorno non vedranno più.

 Ma piangeranno ancora.

 Piangeranno ancora.

 Le lacrime ormai stanno sgorgando abbondanti. Le immagini

all'interno dell'abitacolo mi appaiono acquose, ondulate,

confuse. Come quelle esterne, viste attraverso il vetro bagnato

dell'auto.

 I tergicristallo spazzano il parabrezza ed io mi strizzo le

palpebre con le dita, spremendo qualche lacrima ancora.

 Il groppo in gola sembra più pesante ad ogni mio tentativo di

deglutire. Respiro a fondo, cercando di cacciare indietro l'onda

di dolore.

 Amilcare sposta lo sguardo dalla strada a me ad intervalli

irregolari.

 Sono un po' più tranquillo, ora. Il respiro è tornato normale.

 “Perché non vieni a stare da noi? La stanza di Marco è vuota da

cinque anni ormai. Valentina è andata a vivere con una

compagna di studi dalle parti del Politecnico; per lavorare alla

tesi con più serenità, ha detto. In realtà io credo non sopportasse

più vivere con sua madre. E posso capirla; Viviana è come se

fosse un fantasma. Ci farebbe piacere avere ancora qualcuno per

casa. E forse ci farebbe anche bene.”

 “Grazie per l'offerta, Amilcare. Ma ho bisogno di solitudine,

almeno per un po'. Tuttavia se non riuscirò a sostenerne il peso

accetterò il tuo invito.”

 Il tergicristallo gracchia sul vetro. Il cielo si è preso una pausa

nel suo pianto incessante. Non piove più.
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 Guardo in su. Il grigio delle nuvole non è più uniforme, ma

presenta delle sfumature. Sembra tanta ovatta sporca.

 Ovatta sporca smossa dal vento.

 Qualche mese fa Lori mi narrò di un sogno. Più precisamente

un incubo.

 Era nel cortile della scuola. La campana suonava il termine

dell'intervallo, sovrastando le grida dei bambini. Nuvole cariche

di pioggia tornavano per giocare ancora. Anche io ero lì.

Qualcuno mi disse che lei non respirava. Che era morta. Ma era

nella mia mente. Era qualcuno con cui io potevo parlare. Stava

solo dormendo e presto si sarebbe svegliata. Così io avrei potuto

smettere di nascondermi al mondo. Io cercavo di aggiustarla,

come se lei fosse stata una bambola di pezza rotta. Poi lei aveva

capito che non si sarebbe destata mai. Rimanendo lì, nella mia

mente. Solo il ricordo di ieri.

 E ora lei è morta davvero. Questo non è un sogno.

 È morta davvero e tutto ciò che mi resta di lei è solamente nel

mio cuore e nella mia anima.

 Siamo ormai giunti alla mia abitazione, in un palazzo costruito

prima della seconda Guerra Mondiale e risparmiato dai

bombardamenti. Il portone si apre sulla via Procaccini, ma

l'edificio fa angolo con la via Lomazzo, lungo la quale ha sede il

quotidiano di economia Il Sole 24 Ore. Saliamo al mio

appartamento, sito al secondo piano. Sulla soglia i nastri della

polizia. Amilcare li taglia. Apre la porta ed entriamo.

 Dall'armadio nella camera da letto estraggo un borsone. Ci

butto dentro un po' di biancheria, qualche camicia, dei pantaloni,

67

Capitolo 5



un paio di maglioni.

 Non vorrei farlo, ma devo recarmi nella stanza da bagno.

Spazzolino da denti e rasoio elettrico sono lì.

 Il locale è ancora come lo avevo lasciato. Solo il corpo di Lori è

stato rimosso. Il tappetino e il pavimento sono ancora sporchi di

sangue.

 Chiudo gli occhi.

 Per un istante.

 Per non vedere più quanto già ho visto.

 Un lampo di luce nell'oscurità sotto le palpebre.

 Un altro squarcio nel buio e l'immagine di Lori nuda con la mia

camicia e le calzette di spugna.

 Ancora un bagliore e lei in piedi davanti a me, di spalle, mentre

io la penetro da dietro.

 Troppo dolore. Apro gli occhi di scatto. Come solo poche ore

fa. Che però sembrano una vita intera.

 Qualche ora vuota, piena solo di parole e di ricordi.

 Cosa sono le visioni di poco fa? Memorie? Frammenti di

passato? Immagini che la mia mente stanca proietta sul velo di

dolore dell'anima?

 Non ho risposte.

 Amilcare è sulla porta e mi guarda preoccupato. Devo essere

sconvolto.

 “Hai bisogno di dormire”, dice.

 Annuisco. Prendo rasoio e spazzolino ed esco dal bagno.

 Un giro rapido per l'appartamento. Non ho nient'altro da

prelevare.
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 Usciamo sul pianerottolo e Amilcare applica nuovamente i

sigilli alla porta.

 Scendiamo le scale.

 La mia Smart è nel cortile.

 “Grazie, Amilcare. Se hai ancora bisogno di me sai dove

trovarmi.”

 “Sì, lo so”, sospira.

 “Riguardati.”

 Mi stringe la mano, raggiunge la sua vettura parcheggiata in

strada e riparte. Torna a casa da Viviana.

 Poso il borsone nel piccolo bagagliaio. Salgo a bordo e avvio il

motore, lasciandolo girare in folle.

 Poi telefono a Lidia. Sono le tredici meno dieci.

 “Ciao”, dice squillante la voce.

 “Ciao”, rispondo io.

 “Passo un attimo dal mio ufficio a lasciare alcune cose. Faccio

una doccia e sono da te.”

 “Mmmm… La doccia puoi fartela qui, se preferisci”, afferma

Lidia.

 Proposta interessante.

 “D'accordo. Cosa ti porto?”

 “Il dessert”, risponde ridendo.

 Mentre attendo l'apertura del portone automatico guardo il cielo

attraverso il parabrezza. L'ovatta sporca ha lasciato il posto ad

una bambagia più chiara, quasi bianca. Sembra lo zucchero

filato dei Luna Park. Sposto gli occhi al termometro sul

cruscotto. Metto a fuoco con fatica le cifre: un grado è la
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temperatura esterna.

 Nevicherà quasi sicuramente.

 Aziono il cambio sequenziale ed esco dal cortile.

 Mi dirigo verso il mio ufficio, situato in una palazzina

affacciata sul ponte della Ghisolfa. Il traffico è notevolmente

diminuito. Sono tutti a casa per il pranzo. Anche corso

Sempione appare deserto.

 Parcheggio la mia Smart sotto il ponte.

 Mentre attraverso la via Monteceneri cominciano a cadere i

primi fiocchi. La neve a Milano ha sempre un suo fascino. Ma

quando ti devi muovere nel traffico è davvero un casino. Forse

nei prossimi giorni potrò stare in ufficio a guardare le automobili

passare e sporcare la neve candida, ammassandola ai lati del loro

sentiero. Rendendo più difficoltosa la vita di chi si muove a

piedi.

 Forse non avrò molto lavoro da svolgere e potrò davvero

seguire questo programma di ozio.

 Guardare fuori dalla finestra e osservare il mondo vivere.

 Inspiegabilmente mai stanco di portare avanti se stesso.

 Inspiegabilmente teso verso la propria conservazione.

 Nonostante tutto.

 Salgo al mio ufficio. Quarto piano senza ascensore. Apro la

porta e getto il borsone sul pavimento, davanti al divano che mi

farà da letto per i prossimi giorni.

 Lancio un'occhiata al telefono. Non ci sono messaggi in

segreteria, ma il “Chi è” lampeggia, segno che ci sono state

alcune chiamate. Scorro la lista degli ultimi numeri, ma tutti
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portano la dicitura “Privato”. Tre telefonate anonime fatte questa

mattina, mentre ero al commissariato.

 Scrollo le spalle. Forse è qualcuno che sbagliava numero.

 Guardo fuori dalla finestra. Il palazzo di fronte dista una

trentina di metri e una miriade di fiocchi si staglia sulla parete

scura. Sta nevicando in abbondanza. Nonostante tutta l'acqua dei

giorni precedenti una leggera patina molliccia e viscida inizia a

depositarsi su strade e marciapiedi. Il ponte, solitamente molto

trafficato, è battuto solo da qualche sporadico veicolo. I milanesi

si sono rintanati ciascuno nella propria abitazione.

 Non ho voglia di uscire, ma ho voglia di stare con Lidia. Magari

la sua voce squillante e nasale riuscirà a sovrastare le grida dei

miei pensieri, il battito rumoroso del mio cuore. Il dolore che

sento nell'anima.

 Al diavolo. Lidia abita nei pressi di piazzale Lotto. Tre, quattro

chilometri al massimo.

 Scendo le scale. I grandi fiocchi si appoggiano delicatamente al

mio giaccone. Senza sciogliersi.

 Lascio transitare il filobus, poi attraverso nuovamente la strada.

Sono le tredici e quindici.

 Estraggo la chiave della Smart dalla tasca. Sto per aprire la

portiera della vettura quando percepisco alle mie spalle l'ombra

di due individui.

 Una forte spinta alla schiena mi costringe a due passi incerti per

non perdere l'equilibrio e cadere a terra.

 Ora sono al centro del marciapiedi sotto il ponte, nello stretto

spazio lasciato tra le due file di vetture posteggiate a spina di
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pesce. Uno dei due uomini mi viene incontro rapidamente. Ha

una mano nella tasca del giubbotto mentre l'altro braccio è

disteso lungo la gamba. Tra le dita stringe ciò che mi appare

come un crick. Guardo meglio: si tratta di un Bullock,

“l'antifurto con le palle”.

 L'altro uomo rimane un po' in disparte, guardandosi attorno con

circospezione. Ma per la strada non c'è nessuno e le vetture

parcheggiate ci nascondono parzialmente alla vista delle poche

automobili che sfrecciano veloci sulla circonvallazione.

 Sono indietreggiato fino ad uno dei piloni rettangolari del

ponte. Ho le spalle al muro. Il primo individuo ormai mi è

addosso. L'altro lo segue a breve distanza, continuando a ruotare

il capo ora da una parte, ora dall'altra.

 In questi pochi secondi ho studiato i loro visi. Non mi dicono

nulla, non credo di averli mai visti prima. Ma certo sono dei tipi

poco raccomandabili. Abituati a fare a botte.

 Più probabilmente a darle che a prenderle.

 Pianto meglio i piedi per terra, divaricando leggermente le

gambe e piegando un poco le ginocchia. È passato molto tempo

dal mio ultimo scontro fisico, ma l'adrenalina si scarica nelle

mie vene e sento l'eccitazione della lotta. Stringo i denti ed ora

ho una voglia irrefrenabile di spaccare il muso a questa emerita

testa di cazzo.

 Il primo uomo alza il braccio brandendo “l'antifurto con le

palle”. È chiaro che la sua intenzione è quella di farmi male.

Molto male. Il tizio è grosso. Ma proprio per questo è lento. E

forse contava sull'effetto sorpresa.
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 Continuando a fissare il movimento della sua improvvisata

arma gli sferro un calcio nei testicoli con un'energia tale da

spedirglieli in gola a far salotto con le tonsille. Sempre che non

gliele abbiano asportate in tenera età. L'uomo lascia cadere a

terra il pezzo d'acciaio e mentre si affloscia gemendo si porta le

mani al basso ventre. Per un po' è fuori gioco.

 Ma mi soffermo troppo a compiacermi del risultato.

 Il secondo tizio mi è già addosso e mi sferra un pugno alla

tempia. Ho appena il tempo di alzare il braccio sinistro ed

assorbire in parte il colpo. Per fortuna. Perché anche quest'altro

individuo è grosso e mi avrebbe certamente tramortito.

 Nonostante il mio tentativo di difesa la testa mi duole e alcune

macchie scure offuscano la mia già ridotta visione. Mi porto la

mano alla tempia colpita, fingendo di essere inerme. E non mi è

molto difficile.

 L'uomo carica ancora il destro e questa volta mira al volto.

 In un istante il mio corpo rammenta le tecniche dello Judo,

appreso in gioventù. Sono anni che non lo pratico più, ma le ore

passate sul tatami hanno lasciato il segno.

 Mentre il pugno parte verso il mio viso, mi piego sulle

ginocchia per evitare il colpo. Con la mano sinistra afferro il

polso destro dell'uomo e contemporaneamente ruoto sui piedi

dandogli le spalle. Spingo il bacino all'esterno e, sfruttando il

suo stesso slancio, mi carico l'aggressore appena sopra l'anca

destra, cingendogli l'enorme vita con il braccio destro. Peserà un

centinaio di chili, ma è come se mi fosse salito lui addosso. Non

ho fatto un grosso sforzo per sollevarlo da terra.
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 Ruoto ulteriormente il busto e scaravento l'energumeno sul

cofano di una vettura. Il gomito dell'uomo manda in frantumi il

proiettore dell'auto.

 Approfitto della sua sorpresa e lo colpisco al naso con la mano

aperta, per evitare di spaccarmi le dita. E anche di spellarmi le

nocche.

 Il sangue sprizza dalle narici e l'uomo emette un gemito

soffocato, portandosi le mani al viso.

 Ma il primo aggressore si è ripreso prima del previsto. Forse

non ha le palle. Ora è dietro di me e mi stringe le braccia in una

morsa, impedendomi qualsiasi movimento. Posso solo scalciare.

Ci provo, ma non ottengo grandi risultati.

 “Dai, Carmine. Alzati!”, grida il primo uomo al secondo.

 “Cazzo! Mi ha rotto il naso!”, esclama Carmine.

 Si alza dal cofano e mi sferra un pugno a dita serrate appena

sotto il plesso solare. I miei polmoni si svuotano in un istante ed

io tento di piegarmi in avanti, mentre annaspo in cerca di aria.

Ma il compare di Carmine me lo impedisce, costringendomi a

stare ritto anche se le gambe non mi reggono.

 Carmine raccoglie “l'antifurto con le palle”. Forse ora me lo

spacca in testa.

 Ma sì, fai pure maledetto figlio di puttana.

 Ma che sia un colpo forte.

 Unico.

 Sufficiente a farmi crepare, spappolandomi il cervello.

 Dolore fisico di un istante a cancellare il dolore dell'anima di

una vita.
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 Meglio morire in questo modo che in una casa di ricovero per

invalidi soli.

 Meglio vedere arrivare la mano della morte, pronta a mietere la

sua vittima.

 Meglio così piuttosto che sentirla giungere lentamente,

agognando la fine nel buio della cecità.

 Ma Carmine non colpisce.

 Mi pianta il pezzo d'acciaio sotto la gola, mentre l'aria pian

piano torna a fluire verso i polmoni.

 “No, non ti ammazziamo. Stai tranquillo”, dice Carmine mentre

preme sul mio pomo d'Adamo.

 “Il nostro è solo un avvertimento”, prosegue.

 “Impara a farti i cazzi tuoi, Tommaso il ficcanaso”, conclude

con rabbia, il sangue che ancora gli cola dal naso verso la bocca.

 Ho appena il tempo di considerare di avere a che fare con un

energumeno poeta. Un amante delle rime.

 Poi Carmine mi sferra un altro pugno nello stomaco. Ma questa

volta il suo compare mi lascia afflosciare a terra. Poi se ne

vanno.

 Resto disteso per qualche minuto. A riprendere fiato.

 Mi alzo con fatica, i muscoli addominali indolenziti per i due

violenti colpi e la testa che pulsa ancora. Mi servirà altra

Novalgina, temo.

 Apro la portiera. Salgo a bordo e parto, dirigendomi verso la

casa di Lidia sotto i fiocchi di una nevicata che si preannuncia

abbondante.
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 Lidia apre la porta.

 Si è messa in libertà ed ora indossa una semplice tuta.

 Ha un sorriso radioso. Denti bianchi e perfetti.

 Appena mi vede il suo viso si adombra.

 “Tom! Cosa è successo?”, chiede sinceramente allarmata.

 Dato il mio aspetto sofferente ora non ho più il minimo dubbio:

Lidia mi vorrà consolare a modo suo. La cura del sesso.

 “Due tizi mi hanno scambiato per il sacco con cui si allenano i

pugili”, rispondo toccandomi la tempia.

 Si è leggermente gonfiata. E mi duole ancora il capo.

 “Spero tu abbia in casa della Novalgina. A quanto pare è il mio

nutrimento odierno.”

 “Te la porto subito”, afferma dirigendosi nel corridoio.

 “Ma chi erano?”

 La voce di Lidia mi arriva dalla stanza da bagno.

 “Non ne ho idea. Non li avevo mai visti prima di oggi.”

 Mi siedo al tavolo apparecchiato per due nel soggiorno. Una
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candela brucia la sua tiepida fiamma. In un angolo del locale un

albero natalizio in approntamento fa bella mostra di sé. Fuori

nevica ancora in abbondanza. Si prepara un Natale nel pieno

rispetto della tradizione.

 Lidia entra nella stanza.

 “Devi sporgere denuncia”, dice dandomi il flacone.

 Svito il tappo e verso il medicinale nel bicchiere. Lidia

aggiunge l'acqua. Tracanno il liquido. Estraggo una sigaretta e

l'accendo usando la candela. Poi mi alzo, vado alla finestra e la

socchiudo. Lidia non fuma e io cerco di non appestarle la casa.

 “Non prendiamoci per il culo, almeno noi del mestiere.

Sappiamo benissimo entrambi che sarebbe solo una perdita di

tempo”, ribatto.

 Lidia non parla. Sa che ho ragione.

 “In quasi diciassette anni di lavoro ho calpestato i piedi di molte

persone. Pure di uomini abbastanza potenti. I due energumeni

possono essere stati mandati da chiunque. Anche se il mio

istinto mi suggerisce un legame con la mia attività di

investigatore privato piuttosto che con i miei trascorsi da

poliziotto.”

 Faccio una pausa, riflettendo e continuando ad aspirare boccate

di fumo.

 E se ci fosse una relazione con l'omicidio di Loredana? Magari

ieri sera cercavano me e hanno trovato lei; magari ne hanno

approfittato per divertirsi un po'. Poi la cosa è sfuggita loro di

mano e hanno dovuto metterla a tacere. Oppure l'hanno

ammazzata di proposito in casa mia, tanto per mettermi nei
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casini con la Polizia e darmi altro a cui pensare.

 Pensare.

 A chi ho pestato i calli, ultimamente?

 Vediamo.

 C'è il marito di Chiara Rondini. La tradisce con la propria

segretaria, un classico. Ho consegnato alla signora Rondini le

prove dell'adulterio non più di una settimana fa. E magari lei ha

fatto una scenata al marito. Il quale si è incazzato e ha reagito

pagando i due tizi. Ha i soldi e le conoscenze giuste per il

lavoretto di cui sono stato vittima. Ma non credo possa giungere

all'omicidio.

 C'è Dario Piccoli, il figlio del noto industriale. Il padre mi ha

chiesto di tenerlo d'occhio per vedere come spende il suo

cospicuo assegno di sostentamento. Dario è uno studente

universitario. Fuoricorso da una vita continua a passare da una

facoltà all'altra. Senza concludere niente. In compenso frequenta

personaggi poco raccomandabili e sperpera il denaro del padre

in feste, donne, alcool. Più recentemente anche cocaina. Così il

signor Piccoli gli ha drasticamente tagliato i fondi. Dario non

deve averla presa molto bene. È pericoloso, molto pericoloso e

abbastanza stupido da stuprare e ammazzare una donna per

semplice vendetta. E per mandare due uomini a pestarmi.

 Poi c'è Paola De Nardo. Si è ripassata, a rotazione e a più

riprese, tutti i membri del Consiglio d'Amministrazione della

Società di cui è presidente e titolare. Tutti. Uomini e donne,

indifferentemente. È stato il fratello Alessandro, il solo che non

sia riuscita a portarsi a letto, ad ingaggiarmi per raccogliere le
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prove della sua ninfomania, del suo lesbismo, delle sue pratiche

sadomaso al fine di screditarla agli occhi degli azionisti e tentare

così di prendere il controllo della Società. Lei si sarebbe scopata

anche lui. E se lui non fosse gay forse ci sarebbe pure stato.

Anche Paola De Nardo è pericolosa. Più del giovane Piccoli. So

di cosa è capace quando è determinata a raggiungere un

obiettivo.

 Infine ho per le mani un caso di spionaggio industriale.

L'ingegner Brassi diffida di un suo dipendente, perché lo

sospetta di trafugare informazioni su un prodotto elettronico

rivoluzionario al quale sta lavorando da tempo e di passare

questi dati alla concorrenza. L'Azienda è piccola, ma da quanto

ho capito i quattrini in gioco sono molti. E forse il concorrente

di Brassi si sente minacciato dalle indagini che sto conducendo

sulla sua “talpa”.

 Aspiro l'ultima boccata e spengo la sigaretta.

 Rimane comunque la possibilità che l'omicidio di Lori e

l'agguato di questa mattina siano totalmente slegati.

 Ma ora non ho più voglia di pensare. Voglio concentrarmi su

Lidia e sui momenti di sesso da trascorrere con lei. È proprio

vero: a volte sono uno stronzo. Ma adesso non m'importa. Cerco

solo l'oblio di me e della realtà che pulsa al di fuori di queste

mura.

 Chiudo la finestra, mentre osservo i fiocchi cadere con lentezza.

Si dice che in una nevicata non ne cadano mai due con il

medesimo disegno, la stessa trama. Variegati come l'animo

umano. Anzi, più variegati ancora, perché in fondo i canoni
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umani spesso si ripetono e si reincontrano.

 Chiudo la finestra e il mondo rimane fuori.

 Lidia porta in tavola il pranzo. Cannelloni, ripieni di ricotta e

spinaci, affogati nella besciamella.

 “Per la doccia dovrai aspettare”, mi dice con malizia.

 L'analgesico comincia a fare effetto. La testa non duole più. Ma

gli addominali soffrono ancora.

 Osservo la donna di fronte a me. Sono passati nove anni da

quando l'ho vista nuda. Da quando ci siamo donati i nostri corpi

tenendoci ognuno la propria anima. Il proprio cuore.

 Sesso senza amore. E fu fantastico.

 Chissà se in tutto questo tempo il corpo di Lidia si è mantenuto

in forma? Allora aveva vent'anni. Era nel fiore della giovinezza.

Adesso ne ha quasi trenta. Ed io non saprei dire perché sono così

eccitato. Forse perché appena una decina di ore fa il massimo

che mi potevo aspettare in termini di sesso era l'autoerotismo. O

forse è semplicemente il mio stato d'animo: la donna che amavo

è stata stuprata e ammazzata e io sono alla ricerca di un rifugio.

Oppure ancora è la miscela di fumo, analgesici, residui d'alcool,

adrenalina a creare una sorta di bomba che in qualche modo

devo scaricare.

 Non saprei dire. Ma desidero Lidia. Il corpo di Lidia.

 Anche lei mi osserva mentre mastica in silenzio.

 “Perché te ne sei andato?”, domanda ad un tratto.

 “Non era meglio restare dietro una scrivania, piuttosto che

scegliere di scavare squallidamente nella vita altrui? Non era più

dignitoso?”
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 Non c'è cattiveria nelle sue parole. Semplice curiosità.

 Penso a tutte le persone che ho pedinato e spiato in questi tre

anni. E sorrido pensando alle situazioni più assurde in cui li ho

sorpresi. Come lo stimato professore universitario che si

appartava, insieme a qualche studentessa, con la sua piccola

utilitaria in una via poco frequentata. E qui si dedicava al sesso

orale. Solo lui, senza pretendere in cambio il medesimo

trattamento. Un amante del cunnilinguis. Mi era dispiaciuto

consegnare alla moglie le foto del soggetto ritratto chino sopra

una giovane sdraiata sul sedile con le gambe aperte, la gonna

sollevata e gli slip arrotolati attorno ad un ginocchio. Mi era

dispiaciuto perché con il calvo professore condivido la passione

per il sesso orale. E magari la moglie, la mia cliente, puritana

convinta e ipocrita, non gli aveva mai concesso quell'innocente

piacere nel letto nuziale.

 L'immagine di Lori torna a galla. Il suo pube glabro.

 Scaccio con violenza i ricordi. Il sorriso si deve essere spento

sulle mie labbra, perché Lidia mi guarda preoccupata.

 Torno sulla sua domanda.

 “Tutto ha un prezzo, Lidia. Lo sai bene anche tu. E per la mia

libertà il prezzo da pagare era questo. Per la mia libertà fisica,

ma anche morale. Non sono mai stato a mio agio rinchiuso a

lungo dentro una stanza. A scuola mi distraevo sempre

guardando fuori dalla finestra. Si vedeva solo il palazzo di

fronte, ma io sognavo spazi immensi e cieli sconfinati. Avrei

fatto anche lo spazzino, pur di stare fuori, all'aria aperta.”

 Lidia annuisce. Sa cosa intendo. Anche lei ha pagato un prezzo
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per fare il poliziotto. Per svolgere un lavoro utile alla comunità.

Da quando entrò in Polizia suo padre non le rivolge più la

parola. Ed ogni anno, proprio a Natale, proprio in questo

periodo, quando tutti i suoi parenti per tradizione si riuniscono,

la ferita si riapre. E sanguina ancora.

 “E poi questa professione può anche essere divertente”,

proseguo per distrarla dal pensiero del conto salato che

annualmente richiede il pagamento di una rata, devastante come

una cambiale scaduta per la quale non si ha denaro.

 “Qual è stato il caso più buffo che ti sia capitato come

investigatore privato?”, mi domanda.

 Il diversivo ha funzionato. L'ombra sul viso di Lidia è

scomparsa.

 Rifletto alcuni secondi, mentre pulisco il piatto con il pane; i

cannelloni erano davvero squisiti.

 “Penso sia stato il primo. Non so se proprio perché era il primo

e non ero abituato a quelle sensazioni nuove oppure perché era

davvero comico”, replico mentre il sorriso torna a piegare le mie

labbra.

 Lidia si alza e porta via i piatti.

 “Dai, racconta”, dice mentre presenta in tavola un arrosto

dall'aspetto delizioso.

 La mia mente, per una volta ancora in queste maledette ore,

torna a quei giorni. I giorni in cui stavo cercando di rintracciare

Loredana. I giorni in cui piantonavo il salone di bellezza in

piazza San Babila e frequentavo assiduamente il bar di Carlo il

Frocio. I giorni in cui telefonò la mia prima cliente.
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 Ero appoggiato ad una delle colonne dei portici in piazza San

Babila, quando il cellulare iniziò a squillare.

 “Buongiorno, signor Santini. Il mio nome è Laura Rossetti e ho

bisogno delle sue prestazioni”, disse la voce all'altro capo della

linea.

 Laura è la figlia di uno dei soci di un importante gruppo

bancario. Aveva sposato un paio di anni prima un omuncolo

smidollato che il padre aveva inserito come direttore in una delle

filiali della banca. Un uomo smidollato ma di sicuro molto

fortunato.

 Laura mi chiese di pedinare il marito, in quanto lo sospettava di

tradimento. Non avevo molto da fare. In quel periodo ero cliente

di me stesso nel tentativo di rintracciare Lori. Potevo quindi

dedicare molto tempo al “caso Rossetti”.

 Inizialmente pensavo ad un eccesso di gelosia di Laura, perché

l'ometto sembrava davvero dedito alla banca e alla moglie, a

parte qualche innocente dopolavoro con qualche amico in

qualche bar. Per una birra o un drink.

 Finché, dopo soli tre giorni, uscendo dall'ufficio molto tardi

l'insulso ometto si recò nel night club situato in piazza Cairoli,

proprio a poche decine di metri dall'ingresso al Castello

Sforzesco.

 Lo seguii all'interno e scoprii, a fronte di qualche mancia, che

era considerato un cliente fedele. Un assiduo frequentatore.

 Di più.

 Aveva un tavolino sempre riservato in prima fila e dalla
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spogliarellista di turno si faceva consegnare le mutandine

appena questa se le sfilava. Poi ci affondava dentro il naso.

Come farebbe un cocainomane.

 Nel buio scattai alcune foto di questa sua perversione. Lo

ritraevano mentre si beava degli afrori scaturiti dall'indumento

tanto desiderato.

 Penso che conservasse tutti quei trofei. Non saprei dove. Laura

non li trovò mai, come mi narrò in seguito.

 Consegnai le foto a Laura il giorno dopo e la lasciai sola. Non

mi sembrava un peccato tanto grave da parte del marito. In

fondo lui con le ballerine non andava a letto. Non se le scopava.

Io paragonavo questo atteggiamento un po' come al prendere un

aperitivo al bar per poi cenare in casa.

 Laura invece la prese male. Molto male.

 Pretese di essere accompagnata dal marito in quel night club,

per una serata diversa, disse. E lo sputtanò su tutto il fronte,

facendogli una scenata in mezzo al locale, tra le risate di tutti gli

astanti.

 Ma non le bastava. Mi convocò a casa sua mentre il marito,

ormai umiliato, era al lavoro. E mi scopò, davanti ad una

macchina fotografica. Nelle posizioni e negli atteggiamenti più

pornografici che avessi mai immaginato.

 Sono sicuro che il marito sia stato costretto a visionare quel

materiale.



 Sorrido ironico a questi ricordi. Perlomeno non mi fanno

soffrire.
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 Lidia ha ascoltato in silenzio ed ora mi guarda con aria

interrogativa.

 “E dove sarebbe la parte divertente?”, domanda.

 “La donna pretese di pagarmi le ore del 'servizio fotografico'

come parte integrante del lavoro investigativo svolto per lei”,

rispondo iniziando a ridere.

 “E per tutta la durata di quella prestazione continuò a rivolgersi

a me dandomi del 'lei'. Molto professionale”, concludo quasi con

le lacrime agli occhi per le risate.

 Anche Lidia inizia a sogghignare.

 Per alcuni istanti ci concediamo il piacere di ridere per il gusto

di farlo.

 I nostri piatti sono vuoti. Anche l'arrosto era delizioso.

 Lidia si alza mentre io guardo fuori dalla finestra. Nevica

ancora.

 Ancora più forte.

 Raggiungo Lidia al lavello. Le cingo la vita da dietro e

sprofondo il viso nei suoi capelli nerissimi.

 Voglio dedicarmi solo a lei. Troppe volte ho fatto l'amore con

una donna mentre in realtà pensavo ad un'altra. Mentre

desideravo un'altra.

 Lidia sembra leggermi nella mente.

 “Hai avuto molte donne, Tom?”

 “Meno di quante avrei voluto”, sussurro con il viso ancora

disperso nei suoi capelli.

 “Ma oggi ci sei solo tu. Oggi non voglio chiudere gli occhi

nemmeno per un istante. Anche se non vedo più tanto bene,
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voglio guardare ogni centimetro della tua pelle, ogni immensità

dei tuoi sguardi. Voglio imprimerti nella mia mente per

guardarti quando non potrò più vedere. Farò l'amore con te

pensando a te.”

 Lidia si scioglie un poco.

 “Signor Santini, il dessert verrà servito sotto la doccia”, dice

scherzosamente mentre si libera dal mio abbraccio.

 Sorrido e mi avvio verso la stanza da bagno.

 Togliere la camicia è una sofferenza: la zona addominale è

livida. L'allenamento in palestra mi ha evitato danni più gravi.

Ma Carmine ha pestato duro, cazzo. Spero davvero di avergli

spaccato il naso.

 La doccia di Lidia è di quelle con idromassaggio e sauna. Ho

davvero bisogno di entrambi.

 Apro lo sportello del box ed entro. Mi siedo sul seggiolino e

lascio che l'acqua in pressione mi massaggi i muscoli indolenziti

della schiena, del collo.

 Ho perso la cognizione del tempo. Ho gli occhi chiusi, ma sento

la porta aprirsi. Le mani di Lidia mi frizionano le spalle, poi

salgono carezzandomi il viso, sfregando sulla barba ispida. Le

sue labbra si posano delicate sulle mie. Un bacio tenero, tra le

gocce d'acqua e il vapore.

 Apro gli occhi e mi alzo in piedi. Guardo Lidia in tutto il suo

splendore. Gli anni non sembrano affatto essere trascorsi, per lei.

È ancora una procace bellezza mediterranea.

 La guardo e voglio credere che sia il vapore della sauna a non

consentirmi di distinguere nettamente i suoi contorni.
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 Le mie mani scorrono avide sul suo corpo. Come le gocce

d'acqua calda. Stringo i suoi piccoli capezzoli tra le dita. Come

possono essere così minuti sopra dei seni così grandi?

 Anche Lidia mi sta esplorando. Le sue mani afferrano il mio

pene. I suoi occhi lo stanno divorando.

 Mi fa sedere. Mi siede sopra ed io la penetro. Poi chiude il

rubinetto, prende il sapone e comincia a passarlo sul mio corpo,

sul suo corpo. Mi deterge mentre la strofino e questi soli

movimenti si trasmettono ai nostri genitali pulsanti.

 Palpitanti.

 Vorrei accelerare il ritmo. Ma Lidia mi frena. Il suo corpo, i

suoi movimenti sembrano dirmi che non c'è fretta. Abbiamo

tutto il tempo. E allora le lascio condurre la danza.

 Prendo i suoi capezzoli tra le labbra e sento sulla lingua il

sapore pungente del sapone. Le massaggio il collo, mentre le sue

mani sono sul mio petto, tra i peli stirati dall'acqua.

 Lidia continua a muoversi lentamente.

 Lentamente.

 Non ho mai fatto l'amore in questo modo. Ho sempre raggiunto

l'orgasmo con frenesia. Quasi con violenza.

 Ma questa volta è diverso. Non saprei dire se meglio o peggio.

Semplicemente diverso. Che siano queste le sensazioni regalate

dal sesso tantrico?

 Forse per il corpo di Lidia il tempo non è trascorso. Ma

certamente nove anni di esperienza si notano nelle sue pratiche

amorose.

 I nostri occhi si scavano a fondo nell'istante di massimo piacere.

87

Capitolo 6



Compenetrazione di corpi e di anime contemporaneamente.

 Sesso senza amore? In questo momento non ne sono più tanto

sicuro.

 Lidia si alza ed apre nuovamente i rubinetti.

 Mi massaggia con la spugna e insieme al sapone ed all'acqua

nello scarico se ne vanno la stanchezza, la tensione, le

preoccupazioni.

 Per un attimo almeno.

 Giù, nella fogna.

 Giù, sottoterra.

 Le lavo i capelli la schiena i seni i glutei il pube le gambe i

piedi.

 E la desidero ancora.

 Ancora gocce d'amore.

 Sue e mie.

 Ancora gocce di acqua calda.

 Forse fuori nevica ancora. Ma qui, dentro l'abbraccio di Lidia,

ci sono caldo e colori.



 Non so come sono arrivato sul divano del soggiorno. Non

ricordo. Forse per la stanchezza della giornata, forse per le botte

dei due energumeni, forse per l'effetto calmante del vapore.

Oppure per i lunghi momenti di brevi e interminabili istanti di

sesso con Lidia.

 Devo essermi addormentato, devo aver dormito un sonno senza

sogni, perché sullo schermo della TV vedo scorrere le immagini

finali di Spider Man. Poi i titoli di coda.
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 Lidia è accanto a me, la testa sulla mia spalla. Ha le lacrime agli

occhi. Commossa dal finale del film. Commossa dall'eroico

gesto di abnegazione dell'eroe: la rinuncia ad un amore grande,

assoluto. Atavico.

 “Perché non ti sei ancora sposata o sistemata?”, le domando con

voce assonnata.

 “Perché non ho ancora trovato l'uomo giusto, come si dice nei

film”, risponde asciugandosi gli occhi.

 “E del resto cosa vuoi? Non è facile per un uomo accettare una

donna poliziotto come compagna di vita. Molti forse si

nascondono dietro la scusa di un mestiere troppo pericoloso per

la madre dei loro figli. Ma in realtà è la loro virilità che vogliono

proteggere; si sentono sminuiti nel loro ego da una donna con un

lavoro tradizionalmente maschile.”

 C'è molta amarezza nella sua voce. Il primo uomo che perse a

causa della sua scelta fu proprio suo padre.

 “E allora accalappia un poliziotto. Ce ne sono tanti, anche

giovani e belli”, tento di scherzare.

 “Già. Ci ho provato. In questo caso subentra la competizione. E

poi gli eventuali figli rischierebbero doppiamente di rimanere

orfani del padre o della madre. Oppure di entrambi.”

 Fa una pausa, riflettendo. Poi prosegue.

 “Però se fossi lesbica avrei solo l'imbarazzo della scelta. Sai

quante colleghe sarebbero disposte a tentare un relazione con

me?”

 Sorrido, anche se non credo che Lidia stia scherzando. Avrei

paura ad andare a letto con molte delle sue compagne di lavoro,
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delle autentiche virago.

 “Forse ti farò ridere, Tom. Ma credo che l'uomo giusto per me

sia uno come te”, mi dice stringendosi a me.

 Sono senza parole. Ma non ho nemmeno voglia di ridere.

 “Tu non fai differenze tra maschi e femmine. Tratti i due sessi

nello stesso modo. Non ti astieni dal turpiloquio solo perché

sono presenti delle donne. Né esageri appositamente per farti

notare. E scherzavi con noi come scherzavi con i tuoi colleghi. È

stata una grossa perdita, quando te ne sei andato.”

 Ritrovo le parole. Un ironico cinismo dietro il quale

nascondermi.

 “E allora perché dieci anni fa mi hai respinto a più riprese?”

 “Perché tu volevi solo portarmi a letto. Volevi solo il mio

corpo. Mentre io volevo anche il tuo cuore. Ho resistito alla

tentazione della carne fino alla sera in cui ti confidasti con me.

Fino a quando mi narrasti di Claudia e di Giada. E oggi è come

allora. Oggi che soffri per la sorte di Loredana. Oggi come

allora il tuo cuore è in pezzi ed io cerco di ripararlo, per quanto

mi è possibile.”

 Lidia tace, ora. Le lacrime che le rigano il viso non sono più

quelle versate per uno stupido film.

 Nonostante la mia abilità di investigatore non avevo mai capito

cosa si celasse dietro gli occhi neri del sergente De Santis.

 Ed ancora una volta quest'oggi mi sento proprio uno stronzo.

Un pezzo di merda colossale. Un bastardo fatto e finito. Un

mezzo uomo che ha approfittato della debolezza di una donna

per scoparsela.
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 Ancora una volta Lidia sembra leggermi nel pensiero.

 “Non fartene una colpa, Tom. Non avremmo fatto l'amore, se io

non avessi voluto. Né allora, né oggi. Ed io lo volevo. Sia allora,

sia oggi.”

 Si asciuga ancora gli occhi.

 “L'essere umano desidera sempre ciò che non può avere. Questo

è il suo destino, la sua dannazione. Tu volevi Claudia ed io

volevo te. Poi hai incontrato Lori, che ha sbiadito nel tuo cuore

il ricordo di Claudia. E anche io ho avuto i miei amori

passeggeri, creduti eterni, con i quali scacciavo il pensiero di

te.”

 Oggi è il giorno delle confessioni, dei ricordi, dei rimpianti.

 Dei rimorsi.

 Ed io sento che la mia vita, una volta ancora, sta per mutare

drasticamente.

 Un altro bivio.

 Ma questa volta senza la possibilità di scegliere quale strada

imboccare.

 È la vita stessa a spingermi.

 Non ho più il controllo di me stesso.

 O forse, in realtà, non l'ho mai posseduto.

 “Resta con me, questa sera. Resta e fai l'amore con me, ancora.

Non lasciarmi sola nel mio letto. Non startene solo nel tuo. Poi

domani si vedrà.”

 La stringo a me. Le carezzo la testa, arruffandole i capelli neri.

Ora sono incasinati come i miei pensieri.

 “D'accordo. Però io ho fame. Sono le diciannove. Che ne dici di
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una pizza? Pago io.”

 “Allora come posso rifiutare?”, scherza Lidia.

 Due passi per raggiungere il locale accanto al portone della

palazzina dove vive Lidia.

 Due passi nella neve.

 Una coltre bianca riveste i marciapiedi. Le poche auto in

transito slittano tracciando solchi che non toccano l'asfalto. Le

luci azzurrine dell'illuminazione stradale si riflettono sul candore

della neve. Le vetture parcheggiate ai lati della strada sono

interamente ricoperte. La mia Smart è appena riconoscibile.

 I suoni sono ovattati. Tutto tace.

 Pace.

 Non ricordo di una nevicata così abbondante a Milano alla fine

di novembre. Se va avanti così domani la città sarà bloccata.

 Due passi nella neve e siamo in pizzeria.

 “Cosa farai, adesso?”, domanda Lidia tra un boccone e l'altro.

 “Non lo so. Non lo so proprio. Ci penserò domani. Forse mi

iscriverò ad un corso di lettura Braille”, dico cercando di essere

divertente.

 Lidia abbozza un sorriso. Ma sta ancora pensando a quanto mi

ha detto poco fa. Forse è pentita. Forse avrebbe desiderato

attendere ancora per confessare di essere innamorata di me.

 Terminiamo la nostra cena in silenzio.

 Poi usciamo nell'aria frizzante e umida.

 La neve si è nuovamente trasformata in acqua che sta ripulendo

le strade.

 Meglio così.
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 Buio.

 Forse sto dormendo e sogno di dormire. Oppure sono sveglio

ma la mente si rifiuta di accettarlo e vuole riposare. Una specie

di coma autoindotto.

 Un lampo nella notte, come una fotografia scattata nell'oscurità.

 Una donna completamente nuda davanti a me. Ha gli occhi

colore del miele, i capelli biondi e la peluria chiara. Il corpo è

abbronzato uniformemente. Non ci sono i segni del costume.

 Flash.

 La mia lingua scorre sulla sua pelle. È dolce. Come il miele dei

suoi occhi.

 Flash.

 Il mio pene sul suo petto, mentre lei lo avvolge con i seni, stretti

tra le sue mani aperte.

 Flash.

 Ora tiene il mio membro tra le sue labbra.

 I suoi occhi mi fissano dal basso in uno sguardo lussurioso.

 Flash.

 Un seno ricoperto dallo sperma traboccato dalla sua bocca

avida.

 Flash.

 Il liquido seminale si è mutato in sangue. Litri di sangue la cui

fonte è la gola tagliata della donna. Sangue che cola sui seni,

sull'addome fino al pube e poi giù sulle gambe, sui piedi.

 Flash.

 Ora gli occhi della donna fissano, vitrei e spenti, la morte.
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 Mi alzo a sedere d'improvviso sul letto. Gli addominali urlano

tutto il loro dolore per il repentino movimento. Un suono

lacerante mi penetra il cranio. Apro gli occhi e la tenue luce li

ferisce impietosa. Il suono continua straziante.

 Poi, in pochi attimi eterni, la realtà ridimensiona le proporzioni

dell'incubo. Mi giro verso Lidia. È in piedi accanto al letto,

nuda, e sta indossando una vestaglia.

 Il suono è quello del campanello, intervallato dal rumore di

pugni pestati con forza sulla porta d'ingresso.

 “Arrivo, arrivo!”, grida Lidia dirigendosi verso il corridoio.

 Guardo l'orologio. Segna le nove e dodici minuti.

 Sento la chiave girare nella toppa della porta blindata.

 La voce di un uomo. Non capisco cosa dice, ma la conosco.

 Dei passi energici vengono verso la camera da letto.

 Prima ancora di vedere il visitatore so già di chi si tratta.

 Mi strofino gli occhi nel tentativo di scacciare la nebbia che li

offusca.

 Un gesto ogni giorno più inutile.

 Alzo il viso verso l'uomo di fronte a me.

 Amilcare Brambilla mi guarda dall'alto in basso mentre io

rimango, nudo, seduto dentro il letto. I suoi occhi grigi

fiammeggiano impietosi ed irrequieti mentre pronuncia parole

pesanti e roventi come piombo fuso.

 “Laura Rossetti è stata trovata morta questa mattina, nel suo

letto. Sgozzata come un maiale. Presumibilmente stuprata.”
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 Mi rivesto, mentre Lidia è in cucina a preparare il caffè. Oggi

non lavora. Turno di riposo dopo la notte tra sabato e domenica

al commissariato.

 Amilcare è con lei.

 Raccolgo camicia e pantaloni dalla sedia. Lidia deve aver

raccattato i miei indumenti mentre ero in bagno, qualche minuto

fa, per poi deporli ordinatamente. Se non ricordo male, ieri sera

dopo la pizza ci siamo spogliati con frenesia per finire dentro il

letto ciò che avevamo cominciato in piedi nel soggiorno.

Sorrido.

 Entro in cucina.

 Amilcare è seduto al tavolo mentre Lidia sta versando il caffè

fumante.

 Non ho bisogno di domandare al mio ex collega come abbia

fatto a trovarmi. Anche lui ha un ottimo fiuto e ieri non si era

lasciato sfuggire i gesti di intesa tra Lidia e me. Quando questa

mattina non mi ha trovato nel mio ufficio non ha certamente
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esitato a venire qui.

 “Il sergente De Santis mi ha narrato cosa ti è accaduto ieri dopo

che ci siamo lasciati. Qualche idea su chi possa essere il

mandante?”

 “Talmente tante che è come non averne alcuna”, rispondo.

 “Cercherò di scoprire qualcosa, tra gli incartamenti dei miei

attuali clienti”, concludo.

 Lo sguardo di Amilcare si fa duro.

 Non si è tolto il cappotto, ancora coperto da gocce d'acqua.

Guardo fuori dalla finestra. Piove, piove ancora. Quasi tutta la

neve scesa nel pomeriggio di ieri si è sciolta e ciò che ne resta

scivola ad intervalli irregolari dal tetto della casa di fronte,

cadendo in piccoli blocchi fradici. Qualche passante verrà

certamente sorpreso da questi inaspettati gavettoni.

 Siamo seduti attorno al tavolo della cucina, una tazza di caffè

fumante davanti a ciascuno di noi. Lidia indossa ancora

solamente la vestaglia. Non ha detto una parola da quando sono

entrato nella stanza.

 Amilcare estrae dalla tasca del cappotto un raccoglitore di

fotografie. Uno di quelli in plastica, uno di quelli che ti danno in

omaggio quando porti i rullini a sviluppare. Lo lascia cadere

pesantemente sul tavolo, a lato della mia tazzina.

 Sorseggio le ultime gocce di caffè, spingo il piattino nel centro

del tavolo e vi poggio sopra la chicchera ormai vuota.

 Prendo il raccoglitore, ma so già cosa contiene prima ancora di

mettere a fuoco la prima immagine. Sono le foto che ritraggono

Laura Rossetti e me, quelle con cui la donna si vendicò del
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marito feticista, adoratore di indumenti intimi femminili.

 Guardo le foto, ma è come se le avessi viste poco fa: Laura con

la pelle ambrata, senza i segni lasciati dal costume, Laura con gli

occhi color del miele.

 Non sono affatto sorpreso e questo fa incazzare Amilcare.

 “Cristo, Tom!”, sbraita.

 “Queste foto erano accanto al corpo nudo e privo di vita della

Rossetti, sul letto intriso del suo sangue. Dimmi che non è vero.

Dimmi che è un uomo che ti somiglia molto.”

 Sembra quasi supplicarmi.

 Sembra che la sua mente lo costringa a vedermi colpevole

mentre il suo cuore gli grida la mia innocenza.

 Resto in silenzio e abbasso i miei occhi malati verso il

pavimento. Forse anche Lidia sta fissando lo stesso punto

indistinto.

 “Mio Dio, Tom. Sei stato a letto con una tua cliente. E le hai

permesso di fare delle foto.”

 Tace alcuni istanti, quasi fosse incapace di assimilare quelle

informazioni ottenute attraverso il mio colpevole silenzio.

 “Sai cosa significa questo, vero? Significa che ora devo

indagare prima di tutto su di te.”

 La sua mente da poliziotto riprende a lavorare febbrilmente.

 Lo fermo prima che le congetture lo portino chissà dove.

 “Probabilmente troverai anche le mie impronte nella casa dei

Rossetti”, dico quasi in un sussurro.

 “Ti risparmio almeno questa fatica. Settimana scorsa sono stato

da lei”, affermo alzando un poco il tono della voce, quasi questo
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fosse sufficiente a difendermi dagli sguardi penetranti di Lidia e

di Amilcare.

 Mi studiano entrambi, ma entrambi restano in silenzio

lasciandomi la possibilità di narrare.

 Mi alzo, cerco una sigaretta nella tasca della camicia. La

accendo e mi dirigo alla finestra, aprendola. Il fumo della prima

boccata sale al cielo, quello stesso cielo da cui continua a cadere

acqua.

 “Mi chiamò mercoledì scorso. Non la sentivo più dai tempi

della sua vicenda con il marito, cioè da circa tre anni. Al

telefono mi disse che una sua amica aveva bisogno dei miei

servigi. Di investigatore, precisò ridendo. Così ci incontrammo a

casa sua due giorni dopo, venerdì, per un tè con la sua amica

Susanna. Non ricordo il cognome, ma l'ho annotato sul mio

taccuino. Susanna sospettava che il marito frequentasse un'altra

donna. Non la classica amante, no. Lei pensava che lui andasse

con donne a pagamento. Disse che già aveva avuto questo

sospetto tre anni fa, ma poi le era sembrato che le cose fossero

cambiate e che lui avesse abbandonato il 'vizio', come lei lo

definiva. Fino a qualche mese fa, quando l'intuizione tornò ad

assalirla opprimente. Voleva sapere, insomma. Avrei dovuto

cominciare le indagini proprio oggi, perché nel week-end il

marito era via per lavoro. Mi consegnò una foto dell'uomo. Io

ero sicuro di averlo già incontrato da qualche parte, ma ormai i

miei occhi tendono a giocarmi brutti scherzi e quindi non dissi

nulla. Tanto quando lo avessi visto dal vivo lo avrei certamente

riconosciuto.”
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 Aspiro un'ultima boccata dalla sigaretta, spengo il mozzicone

ancora a metà e chiudo la finestra.

 “Tutto qui?”, domanda Amilcare.

 “Tutto qui”, gli faccio eco.

 “Ci sono delle possibilità che questa Susanna rilasci una

dichiarazione giurata per giustificare la tua presenza, e le tue

impronte, in casa Rossetti?”

 “Era amica di Laura e quindi immagino che anche lei, o

qualcuno della sua famiglia, sia una persona abbastanza in vista.

Penso che negherà tutto quanto, soprattutto da quando il mio

nome è legato a due omicidi”, concludo.

 “Altri testimoni?”

 Scuoto la testa lentamente. Nessun altro era presente a

quell'incontro.

 Amilcare annuisce con gravità.

 “Non sei in una bella posizione, Tom. Due donne sono state

ammazzate nell'arco di ventiquattro ore, presumibilmente con le

stesse modalità. Ed erano due donne che tu conoscevi. Diciamo

pure molto intimamente. Non posso evitare di pensare ad un tuo

coinvolgimento.”

 “E quale movente avrei avuto per ammazzare Laura Rossetti?”,

ribatto.

 “Potresti avere avuto nostalgia del servizietto così ben

documentato da queste foto e, al rifiuto della Rossetti, potresti

aver dato fuori di matto e averla sgozzata dopo la violenza.

Banale e forse addirittura ridicolo. Perciò è proprio la mancanza

di un movente chiaro la ragione principale per cui non sei in
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arresto”, dichiara Amilcare con la durezza che ho imparato a

conoscere vedendolo all'opera con i potenziali omicidi.

 “Hai pensato che forse qualcuno sta cercando di incastrarmi? O

che quantomeno sta cercando in tutti i modi di invischiarmi in

situazioni estremamente difficili, magari per distrarmi da

qualcos'altro?”, domando.

 “Tu vedi troppi film americani”, risponde sardonico.

 “E tu forse troppo pochi”, dichiaro con rabbia.

 “E se fosse stato il marito di Laura, ad esempio? Se lui avesse

trovato per caso quelle foto? Magari nonostante le intenzioni di

tre anni fa Laura non gli mostrò mai quelle immagini. Non

potrebbe essere la vendetta di un uomo tradito?”, butto là senza

troppa convinzione.

 “Sai benissimo che quell'uomo è privo di midollo. Non avrebbe

mai la forza di portare a termine un piano del genere con tanta

spietata determinazione. Avresti dovuto vederlo questa mattina,

mentre gli ponevo le domande di routine. È sull'orlo di un crollo

nervoso. Ha trovato lui il cadavere della moglie, di ritorno da

una cena con il consiglio d'amministrazione della banca.”

 Tace un secondo appena.

 “A proposito: tu dov'eri la notte scorsa tra le ventitre e l'una?”

mi domanda spostando gli occhi verso Lidia.

 È lei a rispondere al posto mio, sostenendo con fermezza lo

sguardo grigio di Amilcare.

 “Qui, nel mio letto”, afferma.

 “E saresti pronta a giurare che non si è allontanato per poi fare

ritorno?”, insiste il commissario.
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 Una lieve incertezza nel viso di Lidia. Appena un'ombra di

timore. Lei ha il sonno pesante. Verso le cinque del mattino mi

sono alzato per andare in bagno e, nel buio, ho urtato contro una

sedia, facendo un discreto rumore. Ma lei non si è svegliata. Non

si è nemmeno mossa dentro il letto, come solitamente accade a

chi viene disturbato nel sonno.

 “Sì”, mormora.

 Ma i suoi occhi neri stanno guardando fuori dalla finestra. Il

grigio nel cielo invece del grigio nello sguardo di Amilcare.

 Non gli concedo il tempo di essere duro con Lidia.

 “E i due tizi di ieri, allora? Come li spieghi? Ho fatto

l'investigatore per tre anni e mai mi erano capitate cose di questo

genere. E io non credo alle coincidenze.”

 Amilcare scrolla le spalle. Ha visto i lividi sul mio addome e sa

che quanto ha appreso da Lidia sulla mia vicenda corrisponde a

verità. Non dice nulla. Si alza.

 “Devo comunque chiederti di non allontanarti da Milano”,

sostiene cupamente.

 “Sono sicuro che avrò ancora bisogno di te.”

 Lidia lo accompagna. Poi richiude la porta alle spalle del

commissario Amilcare Brambilla.

 Torna in cucina.

 “Bel casino, vero?”

 “Già. Temo che il corso di lettura Braille dovrà attendere”,

dichiaro cercando di apparire tranquillo.

 Guardo l'orologio. Sono le dieci passate da poco.

All'improvviso avverto l'esigenza di stare solo. Ho bisogno di
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pensare, di cercare di capire cosa stia accadendo.

 Sento anche la necessità di affrontare la dichiarazione d'amore

di Lidia.

 Lei capisce. Sembra sapere su di me più cose di quante non ne

sappia io stesso. Mi si avvicina mentre io sono in piedi al centro

del locale. Si stringe a me e io sento i suoi grossi seni sodi

premere con forza sui miei muscoli addominali doloranti. Un

massaggio tailandese involontario.

 Un lieve bacio a fior di labbra. È sufficiente per concludere

queste ore con lei? E poi sono davvero concluse?

 Mi anticipa ancora una volta.

 “Questa sera non potremo vederci. Sono ancora di turno, giù al

commissariato”, dichiara.

 “OK. Ci sentiamo al telefono. Grazie, Lidia.”

 Sorride. Un sorriso triste. Non sa se staremo insieme ancora.

Vorrebbe, ma non ci fa affidamento. Ed io provo la medesima

incertezza.

 Apro la porta e mi lascio alle spalle il mondo caldo che il

sergente De Santis ha colorato per me.



 Appena entrato nel mio ufficio il led della segreteria telefonica

richiama la mia attenzione. C'è un messaggio.

 “Buongiorno, signor Santini. Sono Susanna Ronchi. Volevo

chiederle di dimenticare tutta la faccenda di cui abbiamo

parlato un paio di giorni fa. Visto quello che è successo è

meglio soprassedere. La ringrazio e le auguro una buona

giornata.”
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 Ronchi. Ecco qual era il cognome. Ed ecco la conferma alla mia

intuizione: se le cose si mettessero davvero male per me, non

testimonierà. Anzi, se io la tirassi in ballo lei negherebbe tutto

quanto. Meglio conservare la registrazione del messaggio: un

giorno, se le cose per me si mettessero peggio di come sono ora,

potrebbe servirmi per provare il mio legame con la Ronchi. E

allora dovrebbe essere lei a spiegare perché abbia interpellato un

investigatore privato.

 Comunque proprio in seguito a quanto è successo non posso

certo permettermi di trascurare nemmeno una pista.

 La fotografia del marito di Susanna è lì che mi guarda dalla

scrivania. Lo conosco, so di averlo già incontrato nella mia vita

ma non riesco proprio a ricordare dove. Infilo la foto nella tasca

della camicia e già che ho la mano da quelle parti estraggo le

sigarette. Sono sorpreso di me stesso, perché in ventiquattro ore

non ho fumato nemmeno un pacchetto. Meglio recuperare e

quindi ne accendo una.

 Consulto il “Chi è”. La Ronchi ha chiamato mezz'ora fa. Ma

dieci minuti dopo c'è stata un'altra telefonata e, a differenza delle

altre tre di ieri, ora il numero del chiamante appare. Non so dire

a chi appartenga e non è stato lasciato alcun messaggio in

segreteria.

 Sospiro, accendo il computer e avvio la connessione al sito del

gestore del servizio di telefonia, nella speranza che il numero

risulti sull'elenco.

 Sono fortunato. Il numero è registrato ad una società, la BEE, la

Brassi Electronic Engineering.
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 Strano, molto strano. L'ingegner Brassi non mi ha mai

contattato dal suo ufficio, ma sempre attraverso il cellulare.

 Compongo il numero del suo portatile.

 “Brassi”, mi risponde la voce energica dell'imprenditore.

 “Buongiorno ingegnere. Sono Tommaso Santini. Per caso mi ha

cercato, una mezz'ora fa?”, gli domando.

 “No. Non sono in ufficio. Anzi, in questo momento non sono

nemmeno in Italia. Sono partito ieri sera per la Svizzera dove

questa mattina ho avuto un incontro molto importante con un

nostro fornitore. Ma sto rientrando in sede e l'avrei chiamata nel

primo pomeriggio.”

 Decisamente singolare. Chi può avermi cercato dalla BEE?

L'uomo che sto tenendo sotto controllo?

 “Però, visto che mi ha telefonato, ne approfitto”, continua

Brassi.

 “Venerdì Renato Mattiolo era molto nervoso, ansioso. Come se

fosse in attesa di qualcosa. In effetti abbiamo fatto il passo finale

nella ricerca teorica e siamo ora pronti a dare inizio alla fase

sperimentale. Se vuole vendere alla concorrenza il mio lavoro, la

mia idea, Mattiolo si muoverà in questi giorni. Ogni minuto

guadagnato nella sperimentazione può rappresentare il

raggiungimento del brevetto e di conseguenza il dominio del

mercato europeo. Volevo quindi chiederle di intensificare il

pedinamento di Mattiolo. Se intende sottrarre dei dati lo farà con

un CD. Non si fiderà della posta elettronica perché io posso

controllare i messaggi in uscita.”

 “D'accordo, ingegner Brassi. Da quando uscirà questa sera
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dall'ufficio, Renato Mattiolo avrà un angelo custode”, affermo.

 Questo significa che per me si prospettano ore di snervanti

attese seduto in auto nella speranza che il pedinato sia rapido nel

concludere il proprio affare.

 Ho ancora qualche ora di tempo prima di dovermi dedicare

anima e corpo al “caso Brassi”.

 Allungo i piedi sulla scrivania e mi sistemo meglio sulla

poltrona dirigenziale che mi sono concesso quando ho acquistato

il mobilio. Con il telecomando accendo lo stereo. La musica mi

ha sempre aiutato a far correre i pensieri. Come se i neuroni,

danzando in coppia con le sinapsi, fossero più felici e pronti ad

inventare nuove connessioni, nuovi orizzonti. Anche e

soprattutto saltando la logica.

 Chiudo gli occhi.

 Così non vedo il mondo.

 Eppure dovrei tenerli aperti il più possibile, finché sono ancora

in grado di catturare immagini e trasmetterle al cervello.

 Ma la musica e il buio offerto dalle palpebre sono gli

ingredienti migliori per i pensieri. Per le fantasie.

 Valentina Brambilla.

 Perché ho pensato a lei? Perché mi è venuta in mente la figlia di

Amilcare? Cosa ha prodotto nella mia mente il ricordo dei suoi

occhi smeraldo?

 Loredana Boschi. Lori.

 Laura Rossetti.

 Valentina Brambilla.

 Spalanco gli occhi mentre un brivido gelido corre lungo la mia
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schiena. Un brivido incontrollabile, come quando si ha la febbre

e si sente freddo fin dentro le ossa.

 Mi riscuoto con violenza.

 Ora so perché ho pensato a Valentina.

 La mia parte razionale urla l'impossibilità di quell'intuizione.

Ma non posso trascurare nessuna pista, nessun dettaglio. Anche

quelli apparentemente più insignificanti e privi di fondamento.

 Non ho scelta.

 Devo incontrare Valentina al più presto.

 E questo pensiero mi procura gioia e tormento allo stesso

tempo.

 Non la vedo da quasi tre anni.

 Da quando la incontrai nel negozio di Anna Fabbri, dove mi ero

recato a prendere Loredana per portarla fuori a cena dopo

l'orario di chiusura.

 Valentina cercava un completino rosso da indossare la notte di

San Silvestro. Forse voleva festeggiare con il suo ragazzo. Non

lo so. Non me lo disse.

 Ma anche allora i suoi occhi rotolarono via, sfuggendo dai miei

come due magneti della stessa polarità, posandosi sulla merce

esposta piuttosto che sul mio viso.

 Loredana l'aiutò nella scelta dopo che le ebbi presentate l'una

all'altra. Le sentivo ridere dentro il camerino della prova

indumenti, mentre chiacchieravo con Anna dei nostri antichi

compagni di scuola.

 In seguito Loredana mi disse che Valentina era tornata qualche

volta al negozio e che avevano riso e scherzato ancora, mentre
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lei provava qualche reggiseno o comprava qualche paio di calze.

 Non seppi mai, e forse ebbi paura a chiedere, se in qualche

occasione parlarono di quella notte di cinque anni fa, quando

Valentina si concesse a me forse solamente per sentirsi viva, per

dimenticarsi del fratello morto.

 Mi vergogno ancora adesso per il mio comportamento. Sono

uno stronzo oggi, ma lo ero già allora.

 Ecco perché ho timore di incontrare Valentina.

 Ma fu anche una notte vera. Una notte in cui le nostre anime

cercavano l'oblio della sofferenza e lo trovarono nell'illusione di

un amore impossibile.

 Ecco perché sono felice all'idea di vedere Valentina.

 Scaccio i ricordi e controllo l'ora: sono le undici e trenta. Forse,

se sono fortunato, riesco a pescare Valentina all'uscita del

Dipartimento di Ingegneria Aerospaziale del Politecnico,

dislocato vicino alla Stazione Bovisa delle Ferrovie Nord

Milano. Non molto lontano dal luogo in cui ho quasi ammazzato

il ragazzino.



 Manca poco a mezzogiorno e mi ritrovo in mezzo ad una folla

di ragazzi nell'atrio sul quale si affaccia la porta del

Dipartimento. Sono tutti giovani, qualcuno meno di altri. Ma

sono tutti proiettati verso un futuro meraviglioso. Sembrano solo

aspettare di conquistare il mondo. Ridono, spensierati. La loro

preoccupazione più grande è quella di non passare il prossimo

esame.

 Li guardo mentre attendo che quella porta si apra per vedere se
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ad uscire sarà Valentina.

 Li osservo e penso con amarezza che presto o tardi le loro

illusioni si scontreranno con la vita vera, in un incidente dal

quale usciranno con le ossa più o meno rotte in relazione

all'esistenza che avranno condotto fino a quel momento.

 Valentina è già diversa. Ha già avuto il suo incidente quando ha

perso il fratello.

 La porta si apre, infine.

 E Valentina appare sulla soglia in tutto il suo splendore. È

cambiata, certamente. È più matura, più adulta. Si muove con

più sicurezza.

 Non è più la bambina che ho conosciuto quando Amilcare mi

invitò a cena la prima volta, quasi diciassette anni fa.

 Quando lei aveva solo sei anni.

 E non è più nemmeno la ragazzina poco più che diciottenne di

quella notte. La ragazzina che con ogni probabilità aveva donato

al proprio ragazzo la verginità il giorno del raggiungimento della

maggiore età.

 La osservo mentre lei non mi vede ancora.

 I capelli castano chiaro tagliati corti sul collo sono illuminati da

colpi di sole e si intonano perfettamente ai suoi occhi smeraldo.

Indossa un maglione scuro a collo alto e dei jeans neri. Calza

delle scarpe grosse, quasi da boscaiolo, pesanti e con la suola a

carro armato. A tracolla uno zaino e su un braccio una giacca a

vento blu. Il fisico è asciutto, il seno è rimasto piccolo. Ricordo

che, nuda e sdraiata nel mio letto con le mani intrecciate dietro

la testa, il rilievo delle mammelle era appena percepibile.
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Sorrido pensando a quando Amilcare un giorno mi raccontò del

dramma di Valentina: lei aveva quindici anni, sosteneva di avere

le tette piccole e voleva un reggiseno imbottito per non sfigurare

nei confronti delle compagne di classe. E lui le aveva risposto

esasperato che ciò che non c'è non può ballonzolare. Suo padre

aveva ragione: il seno di Valentina è duro come la pietra. Lo

sentivo sul mio petto ogni volta in cui mi correva incontro e mi

abbracciava come si abbraccia uno zio, quando ero ospite in

casa Brambilla. Poi, dopo quella notte in cui ne tastai la

consistenza anche con le labbra, solo fuggevoli baci sulle

guance. A distanza di sicurezza.

 Valentina passa oltre ed io la osservo da dietro. Sembra quasi

un maschio, vestita così. E forse è proprio questo ciò che anela.

Forse vuole essere il figlio che Amilcare e Viviana hanno perso

cinque anni or sono. Forse anche la scelta di una facoltà

tradizionalmente maschile riflette questo desiderio.

 Marco morì cinque giorni dopo l'esame di maturità di

Valentina. Fu una fortuna nella sfortuna, perché lei avrebbe

certamente rischiato di perdere l'anno, se fosse successo prima.

E poi, a settembre, si iscrisse a ingegneria sorprendendo chi

pensava avrebbe scelto economia.

 Valentina si sta dirigendo verso gli ascensori. Le vado appresso

e, nella ressa di persone in attesa di scendere, mi avvicino da

dietro.

 “Ciao, Vale”, le sussurro in un orecchio.

 Lei si gira. Certamente sono l'ultima persona che si aspetta di

vedere lì. È senza parole e mi fissa meravigliata. Ma i suoi occhi
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non fuggono.

 Non fuggono più.

 “O forse dovrei dire: 'Buongiorno, ingegner Brambilla'?”,

affermo sorridendo.

 Lei ritrova la padronanza di sé. Ricambia il sorriso e continua a

guardare dritto nei miei occhi. Forse vuole solamente mettere

alla prova se stessa, dimostrare che è cresciuta e perfettamente

in grado di controllare le proprie emozioni. Chissà se il suo

cuore sta battendo forte come il mio?

 Ma non importa. Ciò che conta veramente è che i suoi occhi

sono piantati nei miei.

 “Per il titolo devo aspettare ancora qualche mese. Spero di

laurearmi in febbraio”, dice continuando a sorridere.

 “Ma tu cosa ci fai qui? Come hai fatto a trovarmi?”, domanda.

 “Sono un ottimo investigatore. Ecco come ti ho trovata”,

affermo pavoneggiandomi esageratamente.

 Ridiamo insieme. Ricordi di una vita in cui entrambi eravamo

due persone diverse.

 “In realtà è stata una gran botta di culo”, dichiaro in tono

semiserio.

 “Ma devo parlarti. È urgente e grave.”

 Ora sono del tutto serio e lei mi guarda, mentre il sorriso si

spegne sulle sue labbra.

 “Papà ieri sera al telefono mi ha detto quanto è accaduto a

Loredana. Mi dispiace. Era una brava ragazza. Non mi ha

narrato i particolari, ma so che l'hanno ammazzata in casa tua.”

 Mentre parla mi posa una mano sulla spalla, in segno d'affetto e
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di comprensione. È calda, attraverso la stoffa della camicia.

 “Già. È di questo che dobbiamo parlare. Dove possiamo

andare?”, domando.

 “Se mi accompagni a casa ti posso offrire il pranzo. Ci sarà

anche la mia amica Valeria”, afferma.

 “Facciamo così: voi ci mettete la birra ed io ci metto gli

hamburger. OK?”, controbatto.

 Negli anni passati spesso Amilcare ed io ci fermavamo a

comprare gli hamburger prima di andare a casa da loro. Erano

una bella famiglia e cercavano di farmene sentire parte.

 “D'accordo, proposta accettata”, risponde.

 L'ascensore ha raggiunto il nostro piano, si è svuotato e poi

riempito nuovamente. Ora non c'è più lo spazio nemmeno per

uno spillo.

 Allora Valentina mi prende sotto braccio e insieme ci dirigiamo

verso le scale.
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 La mia Smart scatta agile nel traffico del mezzogiorno

milanese, evitando le buche aperte da questa precipitazione

interminabile.

 Piccoli cumuli di neve sporca sopravvivono stoicamente al

martellare incessante della pioggia. Ma non resisteranno a lungo.

 Come le lacrime presto o tardi sciolgono il ghiaccio del cuore,

così le gocce d'acqua avranno la meglio su questi blocchi di

neve indurita dall'azione delle pale meccaniche.

 Valentina siede al mio fianco, tenendo in grembo il sacchetto

degli hamburger acquistati in viale Certosa. Siamo diretti in via

Mac Mahon, dove si trova il piccolo appartamento che lei divide

con Valeria.

 Mentre eravamo in coda al fast food in attesa di fare la nostra

ordinazione, Valentina ha chiamato la sua coinquilina per

avvisarla della presenza di un ospite che avrebbe offerto loro la

parte solida del pranzo.

 Ora è silenziosa e guarda dritto davanti a sé. L'espressione è
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assorta.

 Poi, mentre siamo fermi ad un semaforo, si gira verso di me.

 “Un tempo ti adoravo”, afferma.

 Come dire che invece adesso mi detesta.

 “Di più, ti idolatravo”, prosegue.

 Ma non ha finito.

 “Ti ho sempre visto come uno zio, come se fossi il fratello

minore di mamma. Uno zio che non ho mai avuto perché figlia

di madre e padre unigeniti. Eri più grande di Marco, ma molto

più giovane di papà. Mi facevi ridere. Con te in giro per casa

c'era sempre allegria, non importava quanto potessero essere

state difficili le giornate. Ero felice, quando papà ti invitava a

cena.

 A dodici anni ero cotta di te, come può esserlo una bambina di

un ragazzo che a lei appare già un uomo. Eri il mio principe

azzurro, quello delle fiabe che non leggevo ormai più ma che

non avevo ancora dimenticato.

 Poi gli anni sono trascorsi ed io ho cominciato a guardare i miei

coetanei. E il principe azzurro è rimasto nel sottofondo del mio

cuore, nei miei ricordi di bambina.”

 Ancora silenzio, ora. Non c'è rimpianto nelle parole di

Valentina. Non c'è rimorso.

 In questi due giorni sono stato assalito da parole, memorie,

pensieri, immagini di un passato recente e di giorni invece

lontani nel tempo.

 Sono pochi trentacinque anni per fare un bilancio della propria

vita? Oppure sono già troppi? Come se le scelte compiute fino a
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qui abbiano segnato il mio futuro in modo irreversibile. È forse

questo il motivo per cui sento la mia vita prendere una direzione

senza controllo, come se il copione da qui in avanti si scrivesse

da solo?

 La voce di Valentina mi riconduce alla realtà.

 “A sedici anni ero imbarazzata dalle mie tette piccole ma non

mi vergognavo di giocare con il Tamagochi. Ricordo che tu ti

divertisti con me, qualche sera, a nutrire il piccolo pulcino

elettronico. Ricordo che piansi, quando infine morì. Ricordo che

Marco mi prese in giro con durezza. Mentre tu ti mostrasti

comprensivo. E il principe azzurro tornò a galla nel mio cuore.

 Poco dopo il diciottesimo compleanno regalai la mia verginità

al ragazzo con il quale stavo a quel tempo. Aveva vent'anni ed

era al secondo anno di ingegneria. Lo vedo ancora, di quando in

quando. Credo non abbia ancora superato nemmeno la metà

degli esami. Lui era già stato con una donna, più anziana e più

esperta. Tuttavia fu goffo, quella sera, sul sedile posteriore della

sua vettura. E mi fece male. Non fu per niente bello. Non fu

come io mi ero immaginata e temevo che il sesso sarebbe stato

per me sempre così. Insoddisfacente. Lui, nel suo egoismo, non

si era nemmeno procurato un preservativo ed io la mattina

seguente mi recai al consultorio a farmi prescrivere la 'pillola del

giorno dopo'. Che cretina sono stata.”

 Ancora silenzio.

 Questa volta avverto una sfumatura di dolore. Un po' di

rimpianto.

 Un altro semaforo rosso.
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 Mi giro a guardarla. I suoi occhi di smeraldo sono asciutti. È

una donna forte. Ha dovuto imparare ad essere così. Una lezione

impartita cinque anni fa dalla vita.

 “Poi Marco morì. Morì quando sembrava aver valicato la soglia

che lo avrebbe ricondotto infine a casa. Morì quando, di lì a

pochi giorni, sarebbe entrato in una comunità di recupero. Forse

volle provare l'ebbrezza dell'ultimo viaggio artificiale. Forse

esagerò la dose per dare l'addio definitivo al suo mondo falso.

Per andarsene alla grande. E se ne andò.”

 Amarezza, tristezza.

 Rabbia.

 Tanta rabbia per l'incapacità di comprendere come un individuo

possa fare tanto male. A se stesso, alle persone che lo

circondano e gli vogliono bene.

 Ora piange, Valentina.

 Le parole sono spezzate da piccoli singhiozzi.

 La voce è smorzata dal groppo che le soffoca la gola.

 Accosto al marciapiedi e fermo la vettura.

 Mi giro un po' sul sedile per guardarla.

 Le afferro una mano.

 Adesso è fredda. Lei stringe le mie dita.

 Deve dire ancora qualcosa, lo so. So che i suoi ricordi stanno

per condurla a rivivere quella notte con me. Nel mio letto.

 “Mamma e papà erano distrutti. Riuscivano a malapena a

trovare conforto l'uno nell'altra. Papà andava al lavoro,

anestetizzando il dolore.”

 Rammento quei giorni con chiarezza. Amilcare aveva gli occhi
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grigi infossati dentro occhiaie livide per la mancanza di sonno.

Scatti di ira e atti di brutalità nei confronti di qualche

delinquente erano aumentati di frequenza e di intensità. Finché,

giorno dopo giorno, lentamente sembrò ritrovare il proprio

equilibrio.

 “Mamma invece passava giornate intere nella camera di Marco.

A piangere, sdraiata sul suo letto. A chiedersi dove aveva

sbagliato come madre. Io non lo sopportavo. Invece di

abbracciarmi e piangere insieme a me se ne stava sola a

macerarsi nelle lacrime e nel dolore. Tu eri solo passato da noi

una sera ad esprimere il tuo cordoglio a mamma e a me. I miei

non ti chiesero di restare, e forse tu non ti saresti fermato.”

 Ricordo anche quella sera. Era il giorno dopo la morte di Marco

e due giorni prima del funerale. Amilcare aveva voluto lavorare

ugualmente. Aveva passato la notte al pronto soccorso a vegliare

sul figlio in fin di vita. Finché Marco si era spento.

 Lavorò ugualmente, ma non parlò per tutto il tempo. Ci

comunicò solamente quanto era accaduto. Così la sera passai a

far visita alla famiglia Brambilla.

 “Eri la prima persona che sembrava reggere il peso di tutta la

vicenda. Soffrivi, questo si vedeva. Avevi gli occhi lucidi. Ed eri

il principe azzurro nobile e forte e sensibile. Eri il principe

azzurro e io volevo farmi portare via da te sul tuo cavallo

bianco. Stupide immagini di bambina emerse dal profondo

dell'anima per diluire il dolore? Non lo so. E non sapevo cosa

volevo da te, quando due sere dopo bussai alla tua porta, dopo

aver vagato senza meta per ore in quella calda e afosa notte di
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luglio.”

 I ricordi mi assalgono con immagini più nitide di quelle che i

miei occhi malati riescono a cogliere in diretta.

 Ferma sulla soglia di casa mia, la spalla appoggiata allo stipite,

aveva i capelli incollati sul collo e sulla fronte dal sudore. Il viso

stravolto da un pianto incessante, i meravigliosi occhi di

smeraldo spenti e parzialmente nascosti dietro le palpebre

arrossate per aver troppo usato il fazzoletto nel vano tentativo di

arrestare la piena del fiume di lacrime. Indossava un semplice

vestito di cotone leggero a fiori colorati vivacissimi. Unico

ricordo di spensieratezza per l'esame di maturità appena

superato. Unico ricordo dell'estate da cui l'inverno dell'anima

pretendeva ora un pesante tributo.

 “Mi apristi la porta con indosso solamente un paio di calzoncini

corti. Avevi attivato il condizionatore di casa. Eri fresco e

profumavi. Non resistetti alla tentazione di abbracciarti, di

premere il mio viso sul tuo petto nudo. Ricordo la tua

espressione di comico stupore sul volto. Mi facesti accomodare

ed un brivido mi scosse. L'aria del condizionatore stava

asciugando il mio sudore troppo rapidamente. Fosti tu ad

abbracciarmi ancora, per riscaldarmi. Poi mi offristi di farmi una

doccia, mentre tu avresti preparato qualcosa di fresco.”

 Era stata poche volte nel mio appartamento, nel passato. E

sempre con Amilcare, magari qualche domenica pomeriggio in

cui passavano a prendermi per un giro al parco Sempione o per

un film al cinema. E qualche volta c'erano anche Viviana e

Marco.
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 Si infilò nel bagno mentre io preparavo della camomilla che

avrei poi raffreddato con il ghiaccio. Pensai fosse una buona

idea per aiutarla a calmarsi.

 Apparve in cucina con indosso il mio accappatoio, decisamente

troppo grande per il suo fisico asciutto. I capelli bagnati erano

molto più scuri e creavano un contrasto ancora più netto con i

suoi occhi, finalmente un po' meno gonfi.

 Siamo ancora fermi al lato della strada. Valentina non piange

più. Il momento peggiore è passato. La pioggia rimbalza in mille

goccioline sul parabrezza e sul piccolo cofano della Smart. La

donna al mio fianco adesso ha gli occhi sereni. Ma sono persi in

ricordi dolci e dolorosi al tempo stesso.

 “Mentre mi passavi il bicchiere di camomilla 'on the rocks' mi

guardasti come se fosse la prima volta che mi vedevi. Mi

guardasti come un uomo osserva una donna. Ecco. Ecco quello

che volevo. Volevo sentirmi una donna. Lasciarmi alle spalle la

ragazzina piagnucolosa. Uccidere l'immagine del principe

azzurro, una volta per tutte. Ridurla, infine, a quella di un uomo

normale. Uccidere il miraggio di una vita spensierata, in cui

tutto è perfetto, insieme ai sogni di bambina. Volevo crescere.”

 Scoprimmo quella sera che la camomilla ghiacciata è una

bevanda orrenda. Niente a che vedere con il tè freddo. Valentina

sorseggiò un po' di liquido. Poi, con fare schifato, mi osservò

abbozzando un mezzo sorriso e depose il bicchiere sul tavolo.

 Si avvicinò a me, aprì l'accappatoio e mi abbracciò ancora.

Nessuna barriera tra noi. Solo la pelle contro la pelle. Ed io

sentii i suoi capezzoli premere con forza sul mio addome. I suoi
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seni duri come la pietra. Non poté evitare di percepire la mia

erezione, stretti come eravamo. Sorrise, mi passò le dita dietro la

nuca e, mentre la sua lingua si apriva un varco tra le mie labbra,

l'altra mano trovava la strada sotto i calzoncini e gli slip.

 Avvio il motore e aziono la leva del cambio sequenziale. Scruto

nel retrovisore esterno e mi infilo nuovamente nel traffico.

Voglio una scusa per non guardare Valentina in viso quando tra

poco affermerà di detestarmi. Ora gli occhi che fuggono sono i

miei.

 “Furono dei momenti meravigliosi. Cancellarono come un

colpo di spugna i miei terrori sul sesso e sulla mia sessualità.

Sulla mia possibile frigidità. Fosti dolce e paziente. Delicato ed

energico insieme.

 Molti indicherebbero quella notte di sesso con un uomo di

dodici anni più vecchio di me, un amico di famiglia, come

l'errore più grande mai commesso. In realtà è stata la cosa

migliore che io abbia mai fatto. Da allora sono un'altra persona.”

 Tutto mi sarei aspettato meno questo.

 Ormai siamo arrivati nei pressi del suo appartamento.

Parcheggio la Smart, spengo il motore e studio Valentina.

 “Allora non era perché mi detestavi che non mi guardavi più,

che mi stavi alla larga, che non scherzavi più con me. Temevo

mi giudicassi debole per aver approfittato della tua debolezza.”

 “No, era perché mi sentivo in colpa. Perché temevo di averti

ferito. Tu non eri più il mio principe azzurro. Ti volevo bene, un

bene dell'anima. E te ne voglio ancora. Ma non potevo amarti

come una donna dovrebbe amare un uomo.”
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 Un'altra confessione. Un'altra verità troppo a lungo nascosta

viene svelata. E il mio cuore è più leggero, ora.

 Al punto che rischio di dimenticare il motivo principale del

nostro incontro.

 Seguo Valentina sul marciapiedi, verso il portone d'ingresso

della palazzina dove risiede.

 “Prima di entrare in casa dobbiamo parlare ancora”, affermo

con gravità.

 “Il mio cervellino ha concepito un'idea assurda, ma sarebbe

troppo pericoloso trascurarla. Questa mattina hanno trovato

morta la mia prima cliente, Laura Rossetti, ammazzata e quasi

certamente stuprata nella sua camera da letto. Tre anni fa ebbi

una storia brevissima con lei. Un errore da parte mia. Fu solo

sesso. Nient'altro. Tuttavia potrebbe esserci un legame tra

l'omicidio di Loredana, due tizi che ieri nel pomeriggio mi

hanno strapazzato non poco e l'assassinio della Rossetti. Forse

qualcuno cerca di addossarmi le uccisioni delle donne con cui

sono stato. Magari per vendetta, forse per distrarmi da qualcosa

di importante. E potrebbe anche uccidere ancora. Tuo padre dice

che vedo troppi film e probabilmente ha ragione.

 Sicuramente si tratta di un eccesso di prudenza da parte mia. In

fondo nessuno sa di te e di me. Ma, ti prego, stai alla larga dagli

sconosciuti. OK?”

 Valentina annuisce. Sa cosa significhi vivere con un poliziotto e

certamente presterà molta attenzione.

 “Non posso chiedere ad Amilcare di metterti sotto protezione.

Sarei costretto anche a spiegargli il perché”, proseguo.
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 “E questo, sia per te sia per me, potrebbe essere molto più

pericoloso di un serial killer incazzato nero”, concludo con un

sorriso.

 Sorride anche Valentina, pensando a come potrebbe reagire suo

padre davanti ad una notizia del genere.

 Siamo ormai dinanzi alla porta dell'appartamento. Valentina

suona il campanello e dopo pochi istanti l'uscio viene aperto.

 Valeria Melli è sulla soglia e ci accoglie sorridendo.

 Ci presentiamo, stringendoci la mano con energia. Una stretta

sincera.

 “Così questo è il mitico Tommaso Santini, detto Tom”, afferma

Valeria parlando in realtà con Valentina ma continuando a

fissare me.

 È uno sguardo malizioso quello che intravedo nei suoi occhi?

 Possibile che lei sappia?

 Domanda stupida. Sono due donne che convivono da un po' di

tempo. Sanno tutto l'una dell'altra.

 La osservo mentre afferra il mio giaccone ancora bagnato in

una parodia da perfetta padrona di casa. Avrà un paio di anni più

di Valentina, forse tre. Si somigliano molto. Anche Valeria ha il

fisico asciutto ed allenato. Altezza pressoché identica. Capelli

castano chiaro tagliati corti sul collo. Seni piccoli. Chissà se

sono duri come quelli della sua coinquilina? Gli occhi sono la

sola differenza sostanziale. Quelli di Valeria sono color

nocciola.

 Sorrido pensando che anche i loro nomi, in fondo, possono

essere abbreviati nello stesso modo: Vale.
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 A parte gli occhi e i tratti del viso, le due ragazze potrebbero

essere prese l'una per l'altra. Chissà se, al buio, hanno mai

provato a scambiarsi gli uomini?

 Ma poi le osservo meglio. Come si guardano, come si sfiorano,

come si sono baciate sull'ingresso quando siamo entrati.

 E all'improvviso la confessione di Valentina assume tutto il

proprio reale significato.
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 Il telefono sta squillando nel mio ufficio. Lo sento dalla rampa

delle scale. Mentre giro la chiave nella serratura chi telefonava

esaurisce la propria pazienza e interrompe il tentativo di

chiamata. Impreco e apro la porta.

 Consulto il “Chi è”. Ancora due contatti dalla BEE, oltre a

quello di poco fa. Sono le quindici. Speravo di avere ancora un

po' di tempo a disposizione per capire cosa sta accadendo alla

mia vita, ma queste strane telefonate mi suggeriscono di

concentrarmi sul “caso Brassi”.

 Tanto vale giocare d'anticipo. E d'azzardo.

 Decido di seguire il mio istinto. Chiudo nuovamente la porta e

scendo le scale. Forse è un eccesso di precauzione, ma

preferisco utilizzare un telefono pubblico.

 Una volta in strada mi dirigo alla cabina telefonica situata

proprio a fianco della pensilina della fermata del filobus, sulla

via Monteceneri.

 Afferro la cornetta e compongo il numero della Brassi
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Electronic Engineering.

 “BEE buonasera”, risponde allegra e sensuale la voce della

centralinista.

 “In cosa posso esserle utile?”, domanda poi.

 “Vorrei parlare con Renato Mattiolo”, dichiaro.

 “Di chi devo dire?”

 “Un amico.”

 “Resti in linea. Buonasera.”

 Una antipatica musichetta elettronica mi intrattiene durante

l'attesa, per fortuna breve.

 “Mattiolo.”

 La voce appare abbastanza tesa, nervosa. L'uomo è agitato.

Devo giocare bene le mie carte.

 “Buonasera, signor Mattiolo. Sono Tommaso Santini”, affermo

con disinvoltura.

 Avverto sorpresa nel silenzio del mio interlocutore.

 “So che mi ha cercato”, concludo lasciando a lui la palla da

giocare.

 Indecisione. Forse si sta domandando come faccio a sapere dei

suoi tentativi di contattarmi.

 Infine parla.

 “Sì. Ho bisogno di incontrarla con urgenza. Entro questa sera.”

 La voce ora è frettolosa. Le sue parole sono quasi dei sussurri

spaventati.

 “D'accordo. Le va bene alle diciotto e trenta?”, domando.

 “Sì.”

 “Allora ci vediamo al “Bone Bar”.
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 È il locale di Carlo il Frocio. Letteralmente significa “Bar

dell'Osso”. Ma se leggendo in italiano si invertono le due parole,

il significato che si ottiene è molto diverso. O forse nemmeno

poi tanto dato che, a ben guardare, la vita di un barbone è

certamente ridotta all'osso.

 Quando Carlo, un paio di anni fa, divenne proprietario

dell'esercizio e adottò quel nome, Loredana ed io non potemmo

evitare di sorridere. In fondo quel tipo ha il senso dell'umorismo.

 Loredana.

 La mia mente torna a lei.

 Morta da poco più di trentasei ore.

 Stuprata e ammazzata.

 Sono ancora sul marciapiedi, ad osservare il traffico della

circonvallazione annodarsi sotto la pioggia. Le luci delle feste

natalizie brillano la loro allegria. Qualche lampadina è bruciata,

ma le altre intorno ad esse ardono indifferenti la loro gioia

artificiale.

 Torno alla cabina e afferro nuovamente la cornetta. Ho bisogno

di informazioni.

 “Brambilla”, tuona la voce nel telefono.

 “Ciao Amilcare”, affermo.

 Non ho bisogno di presentarmi. Il commissario riconosce

sempre la mia voce, anche se alterata dal microfono.

 “Cosa mi puoi dire sulla Rossetti?”, gli domando.

 Esita. Non sono più un poliziotto e per di più sono un indiziato.

Ma diciassette anni di amicizia sono duri da dimenticare.

 Infine cede.
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 “Anche lei è stata violentata mentre era viva. Nella vagina

aveva tracce di lubrificante per preservativo. L'arma del delitto

è, anche in questo caso, un coltello da cucina che abbiamo

rinvenuto nel lavello. Era stato risciacquato, ma presentava

ancora macchie di sangue. A quanto pare il nostro amico adora

cucinare.”

 “Allora siete convinti si tratti dello stesso individuo?”

 “Io personalmente sì”, afferma Amilcare.

 “Ovviamente alla stampa diremo che i due omicidi non sono

collegati, per non suscitare il panico del serial killer”, conclude.

 Un attimo di silenzio quasi imbarazzato.

 “Tu ti diletti a fare il cuoco, vero?”, butta là Amilcare come una

stilettata.

 Forse diciassette anni di amicizia non possono essere cancellati,

ma certamente possono essere incrinati. Chissà se il nostro

rapporto dovrà un giorno essere messo alla prova dalla mia notte

con sua figlia?

 “Sì. Come tanti altri uomini”, rispondo con freddezza.

 “Altre novità su Loredana?”, domando poi senza dargli il tempo

di ribattere.

 “La scientifica ha confermato che la macchia sul vestito era

effettivamente cioccolato.”

 Sta divagando su dettagli poco importanti. Sta cercando di

prendere tempo. Esita ancora. Forse mi nasconde qualcosa.

 “Mmm… Non so se dirtelo… Il patologo sostiene che non deve

essere stata una bella morte… Lenta, per dissanguamento”,

dichiara infine.
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 Chiudo gli occhi alla fitta di dolore che mi ha preso al cuore.

Ma Amilcare non ha concluso.

 “Tom… Era incinta… Di alcune settimane”, afferma infine.

 La fitta di dolore ora è una piena travolgente.

 Stringo i denti, mi mordo le labbra. Poi trovo il coraggio.

 “Sapete già se ne ero io il padre?”

 “Questa è la sola certezza: non era incinta di te”, risponde

Amilcare pronunciando le parole velocemente, quasi in questo

modo possano scorrere senza lasciare il segno.

 Come quando si passa rapidamente un dito sopra la fiamma

dell'accendino. Non ci si può scottare, in quel modo.

 Non dico nulla e Amilcare cambia discorso.

 “E tu? Hai qualche notizia per me?”, domanda.

 Sgombero la mente dagli aghi pungenti e guardo in su, verso il

cielo grigio. Ogni minuto di ogni ora di ogni giorno cerco di

capire se la mia vista è peggiore dell'istante prima, se i contorni

mi appaiono più sfocati oppure se è solo la stanchezza del

momento. E mi chiedo sempre se il velo nero cadrà

all'improvviso o le immagini che vedrò si affievoliranno nel

tempo. Il medico non seppe rispondere a questa domanda.

 “Susanna Ronchi mi ha tolto l'incarico con un laconico

messaggio lasciato in segreteria. Ma tu sai come sono fatto e

quindi mi muoverò anche in questa direzione”, rispondo poi.

 Rifletto qualche secondo. Non so se dirgli di Renato Mattiolo.

Ma in fondo Amilcare con me si è confidato e quindi decido di

fare altrettanto.

 “Poi un uomo sospettato di spionaggio industriale, un tizio che
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dovevo tenere d'occhio, mi ha contattato oggi. Lo devo

incontrare tra qualche ora. In questa faccenda c'è qualcosa che

mi sfugge e voglio vederci chiaro”, concludo.

 Ed in effetti è così. È come se la preda si fosse trasformata in

cacciatore. Dovrò prestare molta attenzione.

 “Ascolta, Tom...”

 Ancora incertezza nella voce di Amilcare.

 “Anche tu sai come sono fatto io e sai che non trascuro alcun

dettaglio, nessun indizio e neppure un'intuizione. Se è vero

quanto hai affermato questa mattina, e cioè che qualcuno sta

uccidendo le donne della tua vita, hai un'idea di chi potrebbe

essere la prossima?”

 Un sorriso ironico piega le mie labbra. Un sorriso senza gioia.

Per fortuna Amilcare non può vederlo. Non saprei giustificarne

la presenza sul mio viso.

 Certo che ho un'idea, cazzo! Loredana è stata la prima ad essere

ammazzata e l'ultima donna con cui sono stato; Laura è stata la

seconda e la penultima che ho conosciuto carnalmente. Se è vero

che da due soli dati si può ricavare una sequenza logica come

nei giochi di enigmistica, allora ne deduco che il nostro

assassino sta scegliendo le sue vittime nell'ordine inverso a

quello con cui sono entrate nel mio letto.

 Ora toccherebbe a Valentina. Ecco perché l'ho messa in

allarme. Ma a lui non posso dirlo. Almeno finché non ci sarò

costretto.

 “Lidia De Santis”, dichiaro invece.

 Lei sarebbe la quarta. La mia quindi è solo una mezza bugia.
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 E poi? Poi chi ci sarebbe? Claudia?

 E tutte le altre? Tutte quelle che ho rimorchiato al bar dopo il

lavoro, nel tentativo di togliermi Claudia dalla testa e dal cuore?

 Non le ricordo.

 Non ricordo i nomi.

 Non ricordo i visi.

 Non ricordo i corpi.

 Donne scivolate tra le lenzuola del mio letto.

 Mentre Claudia non scivolava via da me.

 Dalla mia pelle.

 Mentre Claudia lasciava il ricordo di noi nella bimba a cui

abbiamo donato la vita.

 Un ricordo che non potrò mai dimenticare.

 Sospiro una volta di più pensando a Giada.

 E Amilcare sospira con me.

 “Lidia è ancora di turno, questa notte”, afferma.

 “Ma domani faccio mettere sotto controllo il suo

appartamento”, conclude.

 Ci salutiamo. Abbiamo entrambi molto lavoro da svolgere.



 Sono le diciassette e trenta quando varco la soglia del “Bone

Bar”. Voglio fare quattro chiacchiere con Carlo, prima

dell'appuntamento con quella che dovrebbe essere la mia preda.

Voglio parlare di Loredana.

 Mentre chiudo la porta alle mie spalle Carlo mi guarda con

un'espressione a metà tra la sorpresa e un muto dolore. Forse

non si aspettava di vedermi, ma capisco che è già al corrente
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della morte di Loredana.

 Il locale è praticamente vuoto. Un vecchio sta probabilmente

affogando la sua solitudine in un bicchiere di vino rosso dalla

qualità scadente. Un ragazzo sta giocando con il flipper

addossato alla parete di fondo; anzi, più che giocare sembra

quasi che lo stia violentando.

 Carlo, l'immancabile asciugapiatti posato sulla spalla sinistra, è

appoggiato alla serie di ripiani colmi di bottiglie davanti allo

specchio sul retro del bancone. Lo stesso specchio nel quale, tre

anni fa, studiavo l'immagine della donna dai capelli rossi che si

era seduta al mio fianco.

 Carlo ha le braccia conserte sul petto, il peso bilanciato su una

sola gamba. Non appena mi scorge, gira dietro il bancone e mi

viene incontro. Non ci vediamo da un po' di tempo. Ora sorride

cordialmente. Eravamo diventati quasi amici, dopo i nostri primi

attriti dovuti alla mia fame compulsiva nei confronti delle

arachidi salate. Forse lui imparò a rispettarmi per essere riuscito

a far cambiare vita a Loredana.

 “Ciao, Tom”, dice stringendomi la mano.

 “Ciao, Carlo.”

 Ricambio la stretta e lui mi guida verso un tavolino. Mi fa

accomodare. Poi si dirige al banco camminando a chiappe

serrate. Mi sfugge un sorriso. Torna al tavolo con due calici

lunghi e stretti e una bottiglia ghiacciata di vodka alla pesca. Si

siede in fronte a me.

 “Offre la casa”, afferma.

 Guardo la bottiglia. Solo ieri mattina portavo ancora addosso i
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postumi di una sbornia. Poi penso all'hamburger triplo e alle

patatine fritte fagocitate avidamente insieme a Valentina e

Valeria. Scrollo le spalle. Al diavolo. Afferro la bottiglia e

riempio i due bicchieri.

 Carlo alza al cielo il proprio.

 “A Loredana”, brinda.

 “A Loredana”, gli faccio eco.

 Lo guardo con aria interrogativa.

 “Ho letto un trafiletto questa mattina nelle pagine della cronaca

milanese: si dice che una ex prostituta è stata uccisa

nell'appartamento di un ex poliziotto che tre anni fa aveva quasi

ammazzato uno zingaro. Non sono riportati i nomi, ma non mi ci

è voluto molto a capire di chi si sta parlando.”

 “Il commissario deve essere riuscito ad esercitare enormi

pressioni per evitare che trapelassero informazioni più

dettagliate. Meglio così”, dichiaro.

 “Qualche idea?”, domanda Carlo.

 “Solo una certezza: non sono stato io”, rispondo.

 Carlo abbassa gli occhi verso il tavolo, sul proprio bicchiere. È

un'ombra di inquietudine quella che vedo sul suo viso?

 “Se sai qualcosa, Carlo, devi dirmela. Qualsiasi informazione

può essere utile a trovare l'assassino di Loredana”, dichiaro con

forza.

 Carlo esita ancora.

 Come mai ho all'improvviso la sensazione che tutti sappiano su

Lori cose di cui io non sono a conoscenza? Cose che io non

dovrei ignorare, in quanto suo compagno, in quanto uomo con il
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quale divideva il letto.

 “Ti prego, Carlo. Ho bisogno di sapere, ho bisogno di tenere

impegnata la mente per non sprofondare nel mare di dolore. Ho

bisogno di capire cosa sia successo. Anche se quanto mi dirai

potrà avere dei lati oscuri e dolorosi. Tre anni fa accettai il

passato di Lori. E sono pronto oggi ad affrontare eventuali

segreti.”

 La mia voce è quasi un sussurro supplichevole.

 Carlo torna a fissarmi negli occhi.

 “Circa tre mesi fa venne qui con un uomo. Me lo presentò come

suo fratello: Lorenzo Boschi.”

 Il fratello debole. Quello che all'età di diciannove anni non fu in

grado di difendere Loredana dalla violenza incestuosa del padre.

Lo incontrai anche io, una volta. Il Natale di un paio di anni fa:

lui era solo e Lori volle invitarlo da noi.

 “Non sapevo si vedessero ancora”, affermo.

 “Credevo si sentissero solo per telefono e per e-mail”, concludo

chinando il capo.

 E mi rendo conto che Loredana non mi raccontava tutto di sé,

della sua vita nelle ore lontano da me.

 Torno a guardare Carlo. Deve aggiungere altro.

 “Il fatto è che non sembravano comportarsi come fratello e

sorella. Sai cosa intendo: sguardi, sorrisi, moine, piccoli

sfioramenti. Sembravano più due amanti.”

 Possibile che Loredana sia stata così stupida da andare al “Bone

Bar” con il suo amante? Con il padre del feto che portava in

grembo? Presentandolo come suo fratello? Voleva che io lo
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venissi a sapere?

 Ho una foto di Lorenzo, in casa o in ufficio, scattata proprio

quel Natale. Se la mostro a Carlo lui saprà certamente

riconoscerlo.

 “Poi, due settimane or sono, si presentarono qui nuovamente”,

afferma Carlo.

 Due settimane. Più o meno quando Lori raccolse gran parte

delle sue cose e lasciò il mio appartamento.

 “Ma in quella circostanza non c'era allegria, tra loro. Sembrava

avessero litigato pesantemente per qualcosa di importante”,

conclude Carlo.

 Il campanello posto sulla porta d'ingresso trilla all'arrivo di un

cliente. Il barman si alza e torna dietro il bancone, pronto ad

esaudire i desideri dell'avventore.

 Io resto lì, come inebetito, a lasciare che la sigaretta accesa

qualche minuto prima bruci solitaria tra le mie dita.

 Perlomeno esiste un altro indiziato. Magari il tizio voleva che

Lori abortisse mentre lei voleva il bambino. E lui l'ha uccisa.

 Dopo qualche minuto Carlo è in piedi davanti a me. Non si

siede. Mi guarda, dall'alto in basso.

 “Mi dispiace”, dichiara posandomi una mano sulla spalla.

 “Grazie per le informazioni”, rispondo.

 Lui annuisce, si volta e fa per andarsene. Lo richiamo.

 “Ho bisogno di un piccolo favore. Tra una mezz'ora circa ho

appuntamento con un tipo, proprio qui. Ci puoi fare qualche foto

senza farti vedere?”

 Mentre pronuncio le ultime parole estraggo dalla tasca del
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giaccone una macchina digitale.

 Carlo annuisce, afferra l'apparecchio fotografico e torna al

lavoro. Altri clienti hanno fatto il loro ingresso. Il locale

comincia a riempirsi di gente che, abbandonate le

preoccupazioni del lavoro, cerca un po' di conforto in un

aperitivo. Quanti, tra uomini e donne, iniziano così le loro

relazioni clandestine?

 I minuti si consumano lentamente come le sigarette che accendo

svogliatamente e lascio ardere nel posacenere. Che il mio

inconscio voglia disintossicarsi dal fumo e da Loredana, ora che

lei non c'è più?

 Le gente va e viene, affondata nei cappotti e nelle giacche per

proteggersi dal freddo dei propri pensieri. Mentre io voglio

sentire tutto il gelo delle mie riflessioni.

 Lori aveva davvero un amante. Ho solo trovato conferma a

quanto già avevo intuito.

 Ma perché ci eravamo allontanati? Io forse ero troppo preso da

me stesso e dal terrore per il mio futuro buio? Si dice che i

malati cronici diventano egoisti. Che cominciano a pensare solo

a se stessi, ponendo il proprio problema al centro dell'universo.

È così che sono io, oggi? Sono cambiato a tal punto, in questi tre

anni? È per questo che Lori ha cercato un altro uomo?

 Domande. Domande di un interrogatorio fatto dalla persona che

non sono più all'individuo in cui mi sono trasformato.

 Il campanello sulla porta suona, strappandomi dai miei pensieri.

L'uomo fermo appena oltre l'ingresso è Renato Mattiolo. Guardo

l'orologio. Segna le diciotto e venti. È in anticipo. È sicuramente
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molto nervoso. Impaziente.

 Si guarda in giro come un automa, senza fermare gli occhi per

più di pochi istanti su nessuno dei presenti. Anche quando si

volge dalla mia parte non sembra riconoscermi. Interessante. È

al corrente del mio nome e del mio numero di telefono, ma non

sa chi sono. Comincio a capire come stanno le cose e un sorriso

sfugge dalle mie labbra. Forse questa storia può essere conclusa

abbastanza rapidamente.

 Intanto Mattiolo ha raggiunto il centro del locale e persevera nel

guardarsi in giro. Ora è più vicino a me e sul suo volto intravedo

molto più di un'ombra di timore. È paura. Quasi panico. Mi alzo

e gli vado incontro.

 “Buonasera signor Mattiolo. Sono Santini”, affermo

tendendogli la mano e conducendolo al tavolo al quale ero

seduto. Lui si affloscia sulla sedia. Io torno a sedermi e alzo un

braccio per richiamare l'attenzione di Carlo.

 Mattiolo sembra aver ripreso un po' il controllo quando il

barman raggiunge il nostro tavolo.

 “Cosa prende?”, domando al mio ospite.

 “La vodka che vedo qui andrà benissimo”, risponde

nervosamente.

 Carlo sparisce per riapparire qualche secondo dopo con un

bicchierino pulito. Lo posa sul tavolo e se ne va, lanciandomi

uno sguardo d'intesa.

 Mattiolo afferra il piccolo calice con mano tremante, se lo porta

alle labbra e beve come farebbe un alcolizzato in crisi di

astinenza. L'alcol gli scalda il sangue nelle vene e sembra lenire
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un poco le sue pene, infondendogli coraggio.

 “So che l'ingegner Brassi mi sta controllando”, esordisce.

 “Lo so da un po' di tempo. Qualche giorno fa ascoltai per caso

una conversazione mentre parlava con il suo cellulare nel cortile

della BEE. Io ero accosciato accanto alla mia vettura a

controllare la pressione dei pneumatici, quindi lui non mi ha

visto. Parlava con lei, signor Santini. Da quanto disse capii che

lui sospettava di me. Temeva che portassi via dati, informazioni,

idee per poi consegnarli al suo concorrente di sempre.”

 Fa una pausa per bere un altro lungo sorso di vodka. Chiude gli

occhi mentre il liquido raggiunge le viscere da troppo tempo

strette in una morsa di terrore.

 “Ho trovato il suo numero sulle Pagine Gialle e da questa

mattina ho tentato di mettermi in contatto con lei.”

 “Aspetti un secondo”, ribatto.

 “Lei non ha provato a cercarmi già ieri?”, gli domando

pensando alle tre chiamate sconosciute registrate dal “Chi è”.

 “No. Solo oggi”, afferma Mattiolo.

 Si versa dell'altra vodka e, prima di bere, si guarda ancora

attorno. Si gira, poi spinge gli occhi anche fuori dalla vetrata.

Teme di essere pedinato da un individuo diverso da me. Se non

fosse tanto spaventato sarebbe quasi buffo.

 Un sorso di vodka. Poi prosegue nel suo racconto.

 “Vede, il fatto è che l'ingegner Brassi ha ragione a sospettare di

me. Io sto davvero trafugando delle informazioni preziose”,

dichiara abbassando il capo e il tono di voce.

 Si vergogna.
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 Avevo visto giusto. Con ogni probabilità ora Mattiolo mi dirà

che è stato costretto a comportarsi così.

 “Io non ho molti vizi. Non ho un'amante, bevo pochissimo e

non fumo”, dichiara con un accenno appena di orgoglio.

 “Però qualche tempo fa ho cominciato a giocare. Da principio

solamente piccole somme. Poi il vizio è divenuto una mania.

Finché non sono più stato in grado di controllarmi. Ho perso

cifre molto alte e ho dovuto rivolgermi a qualche strozzino. Ora

sono indebitato fino al collo e non so più dove sbattere la testa.

E i miei stessi persecutori mi hanno fornito la soluzione. Se

avessi rubato i progetti della BEE, mi avrebbero lasciato in pace.

Avrebbero cancellato il mio debito. E soprattutto non avrebbero

dato seguito alle minacce di rivalsa nei confronti di mia moglie e

dei miei figli.”

 È sul punto di piangere, ora. Nella mia vita ho ascoltato tante

storie come questa. Non sono per nulla sorpreso. E ormai ho

smesso di chiedermi cosa possa spingere un uomo con una

moglie, dei figli, una casa, un lavoro interessante e ricco di

soddisfazioni a cercare qualcosa di più. Ho smesso di pormi la

domanda perché temo la risposta: l'uomo non si accontenta mai

di ciò che ha. Tende sempre verso qualcosa di nuovo, nuove

emozioni, nuove sensazioni. Ma sono sicuro che ora, se potesse

tornare indietro al giorno in cui diede seguito all'impulso del

gioco, Mattiolo imboccherebbe un'altra strada.

 Tuttavia non mi fa pena. Ho visto gente far fronte con dignità

alle conseguenze delle proprie scelte, giustificabili o meno,

condivisibili oppure no.
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 “E come mai ora si trova qui, a parlare con me?”, gli domando

forse con un eccesso di cattiveria.

 Lui alza il viso, un lampo di amor proprio negli occhi.

 “Perché quanto sto facendo non è giusto. Ho passato metà della

mia vita alla BEE, ho donato all'azienda i miei anni migliori dal

punto di vista professionale. La società è cresciuta con me ed io

con lei. E devo molto anche all'ingegner Brassi. Non posso

fargli questo.”

 Ora lo rispetto. Ha deciso, forse tardi, di affrontare le

conseguenze delle sue debolezze. Ma so che mi sta chiedendo di

aiutarlo.

 “Mi aiuti, la prego”, mi supplica, quasi a dar voce alle mie

congetture.

 “Questa sera alle venti ho un appuntamento con il tizio che mi

ricatta. Devo consegnargli un CD con tutti i dati della nostra

ricerca. Se lei mi smascherasse mentre effettuo la consegna,

forse dopo mi lascerebbero stare”, conclude pressoché in

lacrime.

 La sua ingenuità è quasi commovente. Si vede che non è

abituato a trattare con certi individui. Sorrido, condiscendente.

 “Non la lasceranno mai in pace. Se non avranno il CD

rivorranno i loro quattrini. Questa gente non si arrende davanti a

qualche piccola difficoltà”, affermo.

 Mattiolo si affloscia ancora di più sulla sedia. È un uomo che

vede la propria ultima flebile speranza spegnersi come una

piccola confortante fiammella nell'oscurità. È distrutto.

 “Tuttavia ho un'altra proposta”, dichiaro dopo alcuni secondi.
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 Lo sguardo di Mattiolo si fa nuovamente attento.

 “Lei questa sera effettuerà la consegna, mentre io la terrò

d'occhio. E poi seguirò il nostro uomo per cercare di arrivare al

reale mandante. Chi l'ha minacciata è un semplice esecutore, un

corriere. Un individuo abituato a incutere terrore. E non è

neppure escluso che la catena sia in realtà molto più lunga. Non

le posso promettere nulla, ma forse, portando alla luce un po'

delle persone coinvolte, riusciremo a guadagnare tempo. E

magari anche a coinvolgere le autorità, in seguito”, concludo.

 La fiammella si è riaccesa nell'oscurità in cui vaga Mattiolo. Un

po' di colore è tornato sul suo viso. Ma forse è solo la vodka che

ha nel sangue.

 Mi informa sul luogo dell'appuntamento con lo strozzino. Una

trattoria. Una bettola della peggior specie. La conosco. È il

luogo di ritrovo per piccoli delinquenti. Un posto dove potersi

vantare con gli altri di aver derubato una vecchietta o di aver

minacciato un uomo con un coltello per farsi consegnare il

portafoglio. Ma presenta dei vantaggi per il lavoro che mi sono

ripromesso di svolgere: il locale ha un'ampia vetrina dalla quale

si possono vedere tutti i tavoli e le persone sedute. L'ideale per

scattare qualche foto.

 Mattiolo si alza e se ne va. Appare un po' più leggero, ora.

 Lo guardo attraverso la vetrata mentre apre l'ombrello e si tuffa

nella pioggia.

 Sono ormai le diciannove. Tra non molto dovrò muovermi

anche io e raggiungere il luogo del suo appuntamento.

 Sto per alzarmi quando Carlo si presenta al tavolo e mi
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riconsegna la macchina fotografica.

 “Tre”, sussurra.

 Lo ringrazio e infilo l'apparecchio nella tasca del giaccone.

 Il campanello della porta suona ancora.

 Alzo gli occhi e vedo un uomo elegante entrare nel locale. Ho

una sensazione di dejà vu di un solo istante.

 Fuggevole.

 L'uomo è sui quarantacinque anni, ben vestito. Sicuro di sé, si

muove con disinvoltura. Il solo abito che indossa costerà il

doppio di tutto il mio guardaroba. Si siede ad un tavolo ed io

continuo ad osservarlo.

 Finché un leggero brivido increspa la mia pelle.

 Ora so di averlo già visto.

 E so anche dove.

 Proprio lì, tre anni fa.

 È il cliente che Loredana, quella sera, mandò in bianco.

 È anche l'uomo la cui foto custodisco nella tasca della giacca.

 È il marito di Susanna Ronchi.

140

Capitolo 9











Capitolo 10









 Parcheggio la Smart a qualche decina di metri dalla bettola in

cui Mattiolo effettuerà la sua consegna. Da dove sono riesco a

vedere chi entra ed esce dal locale, ma non le persone all'interno.

 Mancano ancora dieci minuti alle venti.

 Resto nella piccola vettura e penso al marito della Ronchi.

 Davvero strana la coincidenza: tre anni fa aveva un

appuntamento con Loredana. Forse qualche amico gli aveva

narrato di una prostituta d'alto bordo dai capelli rossi. E lui

aveva voluto provare il gusto del proibito: andare a puttane

quando tua moglie è a casa ad attendere il tuo rientro.

 Forse, dopo che Lori gli diede buca quella sera, lui andò con

qualche altra. Perché ormai aveva deciso; doveva togliersi lo

sfizio. E così la moglie cominciò a sospettare.

 Poi, come affermò Susanna durante il nostro incontro a casa

Rossetti, deve aver messo da parte il vizio.

 Fino a qualche giorno fa, quando forse qualcuno gli riferì che la

rossa si era nuovamente fatta vedere in giro. Che si era rimessa
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sul mercato, per così dire.

 E non posso fare a meno di domandarmi se l'uomo, questa sera,

aveva un appuntamento con Loredana.

 Non ho potuto fare altro se non venire via, per cercare di

risolvere almeno il “caso Brassi”.

 Ma mi rendo conto che so molto poco delle ultime settimane di

vita di Loredana.

 Era incinta.

 E il padre non ero io.

 Un incidente con un cliente? Il marito della Ronchi? Ha ucciso

Lori perché lei portava in grembo un bimbo scomodo? Ma allora

cosa ci faceva al “Bone Bar”, come tre anni fa, in apparente

attesa di un appuntamento galante?

 Renato Mattiolo svolta l'angolo della via e mi strappa a queste

riflessioni. Domande senza risposta che mi conducono ad altre

domande, altri vicoli ciechi.

 Il mio uomo entra nel locale.

 Attendo qualche secondo, poi apro lo sportello, attraverso la

strada sotto la pioggia che ancora cade dal cielo e mi affaccio

alla vetrina fingendo di studiare il menu appiccicato al vetro con

dello scotch. Il foglio è talmente unto che probabilmente

manterrebbe la posizione anche senza l'ausilio del nastro.

 Guardo oltre, cercando di mettere a fuoco le persone all'interno.

Visi davvero poco raccomandabili. Su ognuno sembra sia scritta

quale colpa macchia l'uomo cui appartiene questo o quel volto.

 Dopo alcuni secondi scorgo Mattiolo. Volta le spalle alla

vetrina. Dalla posizione in cui mi trovo non riesco a vedere in
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faccia il suo interlocutore. Ne intuisco tuttavia la figura

massiccia. È ovvio. Il suo ruolo è quello di incutere terrore,

anche e soprattutto dal punto di vista fisico. Sono ormai

persuaso che il tizio sia solamente un esecutore. La mente del

piano sarà certamente al sicuro, da qualche parte, lasciando ad

altri il lavoro sporco.

 Estraggo dalla tasca la macchina fotografica. La tengo con la

mano destra mentre fingo di appoggiarmi alla cornice della

vetrina. In questo modo riesco a puntare l'obiettivo, attraverso il

vetro, all'interno del locale. Qualche piccolo aggiustamento e

l'inquadratura nel display a cristalli liquidi appare decisamente

buona, considerando il modo in cui sto per scattare la foto.

 Mattiolo fa per chinarsi verso la sua ventiquattrore. È la dentro

che tiene il CD. Mentre si abbassa libera porzioni sempre più

ampie del campo visivo. L'uomo ora è completamente

distinguibile. Premo il pulsante e la macchina registra

l'immagine prima ancora che abbia il tempo di farlo il mio

cervello. Che sia un altro effetto della mia malattia?

 Ma finalmente anche i miei neuroni completano le loro

connessioni.

 L'uomo ha gran parte del viso celato da un grosso cerotto

bianco. Ma lo riconosco ugualmente.

 È Carmine, il gorilla che ieri, insieme al suo compare, mi ha

strapazzato come un sacco di sabbia.

 Frazioni di secondo.

 Poi torno a nascondermi dietro il foglio del menu.

 Ma la macchina è ancora là. Scatto un altro paio di foto, mentre
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Mattiolo si raddrizza sulla sedia. Ora tra le mani stringe un CD

che quasi istantaneamente passa nelle grinfie di Carmine.

 Mi allontano dalla vetrina e torno alla Smart.

 La mia mente lavora febbrilmente.

 Ecco un legame tra uno dei miei casi e la mia disavventura di

ieri. E il duplice omicidio si incastra in qualche modo nello

schema che sta prendendo forma?

 Per avere questa risposta devo scoprire per chi lavora Carmine.

Spero solo che il mandante abbia urgenza e che quindi il gorilla

si affretti a consegnare la merce appena ricevuta.

 Mattiolo esce dal locale e s'incammina nella direzione dalla

quale era giunto. Si è tolto un peso enorme. Comunque vadano

le cose da questo punto in poi, lui non ha più il controllo della

vicenda. Ha fatto del proprio meglio, e questo lo fa sentire bene.

 Lo vedo. Lo vedo che è più leggero.

 Ma ora tocca a me.

 I minuti trascorrono con lentezza. Decido di accendermi una

sigaretta, tanto per fare qualcosa nell'attesa.

 Non ne ho fumata nemmeno metà quando infine anche Carmine

esce dalla trattoria, approdando con tutta la sua massiccia figura

sul marciapiedi. Si guarda attorno con circospezione, studiando

la strada a destra e a sinistra. Anche ieri, sotto il ponte della

Ghisolfa, faceva così. Forse è un tic nervoso. Non mi è sembrato

un tipo particolarmente brillante per intelligenza, ma devo

comunque essere molto cauto nel seguirlo.

 Viene dalla mia parte, anche se rimane sul lato opposto a quello

in cui mi trovo. Quando sta per giungere all'altezza della mia
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auto, mi sdraio sul sedile del passeggero, per non farmi vedere.

La via è illuminata male e la mia vettura si trova compressa tra

altre due. Carmine non sembra far caso alla Smart gialla e nera.

 Passa oltre, proseguendo per un'altra ventina di metri. Poi si

ferma e si caccia la mano in tasca. Gli indicatori di direzione di

una Dedra bordeaux lampeggiano davanti al gorilla. Quella

vettura avrà quindici anni ed è tutta ammaccata. Non penso che

qualcuno gliela ruberebbe, nemmeno se la trovasse aperta e con

le chiavi nel quadro. Eppure Carmine insiste nell'inserire

l'antifurto.

 Sale a bordo e l'automobile oscilla sotto la massa dell'uomo.

L'avviamento è difficoltoso. Ma infine parte.

 Compio un'inversione a U e, mantenendomi ad una certa

distanza, seguo il rottame rosso bruno.

 Il mio uomo guida con calma. Sono passate da poco le venti e

trenta e il traffico di Milano è tollerabile. È la situazione ideale.

Non troppe vetture ad ostacolare il mio pedinamento. Non

troppo poche da far risaltare la mia Smart.

 Forse è solo un caso, ma Carmine sta puntando in una zona

della città in cui sono stato non molto tempo fa. Ero con il mio

cliente e ci stavamo recando all'abitazione dell'individuo che

avevo spiato per alcuni giorni

 La direzione in cui si muove Carmine comincia a farmi pensare

che non sia una coincidenza. Anzi, visto dove siamo, ormai sono

quasi sicuro di conoscere la destinazione del picchiatore.

 Quasi a conferma delle mie congetture, l'autista della Dedra

accosta al marciapiedi e ferma il motore.
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 Passo oltre e, una cinquantina di metri più avanti, parcheggio la

vettura.

 Torno indietro rapidamente, quasi correndo.

 Intravedo Carmine una trentina di metri davanti a me.

 Ogni istante che passa, ogni passo che il mio uomo compie

rafforzano la mia convinzione. So chi sta ricattando Mattiolo.

 E l'adrenalina pompata nel sangue dalle mie ghiandole surrenali

mi riempie di eccitazione.

 Carmine svolta l'angolo, attraversa la strada e imbocca il

portone che conosco bene. Il portone davanti al quale ho

trascorso alcune ore di appostamento, a fotografare il via vai di

persone poco raccomandabili.

 Ora sto sorridendo.

 Un sorriso crudele, quasi satanico.

 E avverto nascere dal profondo il desiderio di essere violento, la

brama di vedere scorrere il sangue.

 Stringo i denti con forza. Poi rilasso la mandibola mentre seguo

le orme di Carmine fin dentro il portone.

 Non mi sono mai sentito in questo modo, con questa smania di

fare del male. Ma se gli individui con i quali mi scontrerò tra

poco sono responsabili della morte di Loredana, io non posso

permettermi di essere meno spietato di loro.

 Carmine ha preso l'ascensore.

 Per fortuna la casa è vecchia e il macchinario lento.

 Imbocco le scale salendo i gradini a due a due.

 Raggiungo il terzo piano in anticipo rispetto all'ascensore.

 Mi acquatto sulla prima rampa che conduce al quarto ed ultimo
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pianerottolo della palazzina. Da dove mi trovo non posso vedere

la porta dell'appartamento in cui è diretto il mio uomo. Ma non

posso nemmeno essere visto.

 Non vedo, ma sento.

 Sento l'ascensore far scattare il blocco di sicurezza della porta

affacciata sulle scale.

 Sento il cigolio delle antine interne che si aprono.

 Sento lo scricchiolo dei cardini.

 Sento dei passi pesanti sul marmo del pavimento.

 Sento il suono smorzato del campanello all'interno

dell'appartamento mentre la porta dell'ascensore si richiude per

l'effetto della molla di richiamo.

 Sento le parole di Carmine, forti e un po' distorte dall'eco della

tromba delle scale.

 “Sono io, capo.”

 Scendo rapidamente i tre scalini che mi portano sul

pianerottolo.

 Prima che Carmine possa capire di non essere solo, lo afferro

per la nuca e con tutta la forza del mio braccio destro gli spingo

il volto contro lo stipite della porta. Non era preparato e non

oppone la minima resistenza.

 Sento il rumore schioccante di cartilagini che si rompono.

 Il sangue sprizza dalla ferita aperta ieri e non ancora

completamente rimarginata.

 E sento il suono, non più umano, che esce dalla gola di

Carmine, mentre il suo fiato trascina con sé altro sangue.

 Continuando ad urlare come un maiale sgozzato si gira verso di
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me. Ma io sono preparato.

 Con il ginocchio sinistro gli sferro un colpo violento all'altezza

del plesso solare. Lo stesso bersaglio che lui, ieri, scelse su di

me. L'aria gli esce dai polmoni con forza e nebulizza il suo

stesso sangue, trasformando l'uomo in una grottesca pistola a

spruzzo.

 Mi inonda il viso, ma io non perdo la concentrazione.

 Carmine si piega in avanti, annaspando in cerca d'ossigeno. Il

suo volto è una maschera di sangue.

 Inespressivo.

 Non ho pietà.

 Mentre si affloscia alzo con violenza il ginocchio destro fino ad

intercettare il suo viso già devastato. Ancora il suono secco delle

ossa rotte. Forse gli zigomi o l'arcata sopraccigliare si sono

spezzati. Oppure qualche dente è saltato.

 L'uomo cade pesantemente sul pavimento, privo di sensi.

 Forse privo di vita.

 Non sono trascorsi più di cinque o sei secondi da quando

Carmine ha premuto il pulsante del campanello. Il padrone di

casa starà certamente per aprire la porta, magari già in allarme

per aver udito il trambusto.

 Ho poco tempo per agire.

 Mi chino sul corpo dell'uomo e gli infilo una mano sotto

l'ascella. Ieri non mi era sfuggito il gonfiore della giacca sotto il

braccio sinistro. Estraggo una pistola, una Beretta Cougar 9 mm.

Poco meno di un cannone.

 La chiave gira nella toppa.
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 Mi alzo di scatto e sono di nuovo pronto.

 Appena l'uscio viene scostato sferro un calcio alla porta,

spalancandola.

 L'uomo dietro di essa cade a terra, sul pavimento del suo

appartamento. Sul viso ha dipinto lo stupore ancora di un

bambino.

 Un bambino al quale sono stati detti troppi sì.

 Ma ormai è un adulto, un adulto che già qualche settimana fa

avrei preso a schiaffi, quando suo padre, messo al corrente da

me circa lo sperpero dell'assegno di mantenimento, gli ridusse

drasticamente i fondi.

 Dario Piccoli mi fissa, negli occhi lo stupore mutato in odio.

 Ma è nulla in confronto alla furia che mi anima.

 Si alza in piedi e mi viene incontro con aria di sfida. Non ha

visto la pistola stretta nel mio pugno.

 Con un solo movimento gli afferro i testicoli con la mano

sinistra mentre con l'altra gli spingo sotto il naso la canna della

Beretta.

 “Dai, stronzetto!”, lo apostrofo.

 “Reagisci. Così o ti stritolo queste due olive rinsecchite che hai

al posto dei coglioni oppure ti faccio saltare la testa di cazzo che

ti ritrovi sopra le spalle!”

 L'aria di sfida si tramuta pian piano in paura, mentre stringo con

forza crescente il suo scroto.

 “Tanto per me è lo stesso: in ogni caso prevengo la tua

riproduzione, liberando così il mondo dai geni della feccia che

rappresenti!”
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 Il suo naso, sotto la pressione della canna della pistola, ha

assunto una configurazione impossibile. La pelle si è lacerata e

un rivolo di sangue comincia a colargli sul labbro, lungo il

mento e infine sulla camicia.

 Stringo ancora più forte.

 “Che ricatti Mattiolo della BEE lo so, l'ho visto mentre

consegnava un CD al tuo scagnozzo. Ma ora voglio sapere se sei

tu il responsabile della morte di Loredana Boschi. E di Laura

Rossetti.”

 Pronuncio le ultime parole digrignando i denti. La violenza dei

miei gesti non ha placato il dolore atavico che sento nel

profondo dell'anima. Il mio viso è sporco del sangue di Carmine.

E la mia mano ormai strizza i testicoli di Piccoli.

 Poi, all'improvviso, l'aria si riempie dell'odore nauseabondo di

feci liquide e quasi contemporaneamente la mia mano sinistra si

bagna di un umido caldo.

 Dario Piccoli non è stato in grado di controllare lo sfintere né la

vescica. Si è cagato e pisciato addosso dal terrore.

 Comincio a ridere, umiliandolo, mentre la mano allenta la

presa. Guardo le mie dita con disgusto. Poi, senza mutare

espressione, giro i miei occhi negli occhi del mezzo uomo di

fronte a me.

 E mi asciugo la mano sulla sua camicia da cento euro, mentre

lui, completamente sconfitto, china il capo per poi afflosciarsi

sul divano, insudiciandolo dei suoi stessi rifiuti.

 Non gli concedo un solo secondo di tregua.

 “Alzati, sbruffone del cazzo! E trascina dentro quel pezzo di
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merda in agonia qui fuori.”

 Piccoli esegue, come un cane fedele e ben addestrato.

 Il corpo di Carmine lascia una scia di sangue mentre viene tirato

per i piedi. Chiudo la porta alle loro spalle.

 “Prendi dello scotch da pacchi e legagli polsi e caviglie.”

 Mentre Dario fruga in un cassetto della cucina, appoggio indice

e medio sulla giugulare del bestione: il battito è regolare, anche

se respira con difficoltà forse a causa del sangue che ha nella

faringe. Il viso si sta dilatando come un pallone. Vedo delle

piccole bolle rossastre gonfiarsi per poi esplodere sulle sue

labbra ad ogni respiro. Lo giro in posizione prona, così il sangue

non gli scende in gola.

 Piccoli torna e comincia a stringere i polsi di Carmine con

svariati giri di nastro marrone. Poi si dedica alle caviglie.

 Controllo il suo lavoro prima di riservare alle sue braccia il

medesimo trattamento.

 Infine lo spingo a sedere sul divano e mi accomodo su quello di

fronte, accanto al telefono.

 Compongo il numero del mio ex collega.

 “Brambilla.”

 La voce appare stanca, eppure l'orologio segna solo le ventuno.

 “Ciao Amilcare. Ho un 'pacchetto' per te. Forse due. Ho scovato

uno dei miei aggressori ed il mandante. Sai dove abita Dario

Piccoli, il figlio dell'industriale?”

 “Sì”, risponde.

 “Ti aspetto.”

 Riaggancio la cornetta.
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 Poi studio con fare indifferente la pistola. È carica, ma non ha

mai sparato.

 Piccoli non mi guarda in viso.

 “Allora, cucciolotto”, lo sfotto.

 “Sei tu che hai fatto ammazzare Loredana Boschi e Laura

Rossetti?”, gli chiedo.

 In fondo prima non ha risposto alla domanda.

 Ma so già che lui non è implicato. È troppo terrorizzato. Non ha

il fegato per comandare un omicidio. Figuriamoci due.

 “No… No…”, afferma con voce tremante.

 Non sta mentendo.

 E comincia a parlare a ruota libera, a raccontare di come abbia

dovuto trovare un modo diverso di procurarsi i soldi, dopo che il

padre decise di passargli solo il minimo indispensabile per il

sostentamento. Soldi per lui necessari a mantenere il tenore di

vita precedente.

 “E chi sarebbe così interessato al lavoro della BEE?”, domando

infine.

 Mentre pronuncio queste parole giocherello con la Cougar.

Scarrello per portare il colpo in canna. L'omunculo non si rende

conto del mio piccolo bluff. Non potrei sparargli a sangue

freddo. Lui abbassa lo sguardo terrorizzato ed io spero che non

svuoti ulteriormente le sue viscere.

 “Paola De Nardo”, dichiara in un sussurro.

 Non sono affatto sorpreso.

 Certamente il giovane Piccoli non ha ordinato il duplice

omicidio. Ma con la De Nardo è tutta un'altra storia.
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 Il suono del campanello mi distrae da questi pensieri. Carmine

sta per riprendere conoscenza: si muove, rantola e bofonchia. Mi

alzo, mi chino su di lui e recupero il CD. Me lo metto in tasca e,

prima di aprire la porta ad Amilcare, faccio sparire la pistola

infilandola nella cintura dietro la schiena, dove rimane nascosta

dal giaccone.

 Il volto di Amilcare rispecchia la stessa stanchezza che ho

percepito poca fa nella sua voce. Ma si increspa nella

preoccupazione, appena mi vede. Sono ancora sporco del sangue

di Carmine.

 “Non è mio”, dichiaro per tranquillizzarlo.

 Poi, mentre mi do una risciacquata nell'elegante bagno di

Piccoli, gli narro brevemente gli avvenimenti delle ultime ore.

 “Cazzo!”, esclama.

 “Certo che l'hai conciato per le feste! Sei sicuro che non sia lui

a dover sporgere denuncia per aggressione?”, tenta di scherzare.

 Abbozzo un sorriso.

 “E cosa dobbiamo fare con il giovane Piccoli?”, domanda poi.

 “Non lo so. Devo chiedere al mio cliente se vuole seguire le vie

legali per quanto riguarda lo spionaggio industriale. Più tardi gli

telefonerò.”

 Mi dirigo alla porta. Io me ne posso andare, mentre Amilcare

rimarrà in attesa della volante per portare Carmine al

commissariato.

 Il mio ex collega mi afferra per un braccio.

 “Tom…”, attacca.

 Ancora incertezza. Esita, come nel pomeriggio.
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 “Abbiamo interrogato i tuoi vicini… Loredana è stata vista con

un uomo, recentemente…”

 “Lo so. Ho avuto la medesima informazione da un'altra fonte”,

dichiaro.

 Amilcare infila una mano nella tasca della giacca e ne estrae un

foglio.

 “Abbiamo ricavato un identikit dalle descrizioni”, afferma

mostrandomi il disegno.

 “Lo conosci?”, domanda.

 “Sì. Lo conosco. È il fratello di Loredana. Lorenzo Boschi.”

 Amilcare annuisce.

 “Bene. Almeno ora sappiamo chi cercare. Magari ci sa dire

qualcosa”, conclude.

 Carmine cerca di articolare qualche insulto. Mi chino sopra di

lui e lo fisso negli occhi, resi piccoli dalle tumefazioni del viso.

 “Vedi di girare al largo, stronzo! Ricordati che ho qualcosa di

tuo e non esiterò ad usarla contro di te, se me ne darai motivo”,

sibilo minaccioso.

 Finalmente sono in strada e la tensione cala un poco. Mi

accendo una sigaretta mentre ritorno alla mia Smart. Sono le

ventuno e trenta e sono stanco. Ma devo ancora fare qualcosa,

prima di potermi concedere un po' di riposo.



 Salgo in ufficio e mi siedo al computer. È ancora acceso da

quest'oggi. Sfoglio alcune cartelle alla ricerca della foto che

ritraeva Loredana e Lorenzo, quel giorno di Natale di due anni

fa.
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 Eccola lì. I due fratelli si abbracciano, guancia contro guancia a

guardare l'obiettivo, mentre ridono in apparenza spensierati.

Forse hanno dimenticato il loro passato. O stanno solamente

fingendo?

 Scrivo un'e-mail ad Amilcare, allegandogli la stessa foto che la

stampante sta trasferendo sulla carta. Meglio questa del suo

identikit.

 Poi torno in strada, di nuovo sulla mia automobile, diretto al

“Bone Bar”.

 Mentre guido nella pioggia cerco di mettere in ordine le ultime

informazioni ricevute.

 Il “caso Brassi” è risolto, almeno per me. Starà a lui decidere se

sporgere denuncia oppure no. Non credo che Dario Piccoli e i

suoi scagnozzi possano costituire per me ancora una minaccia.

 Ma Paola De Nardo certamente sì. Domani mi presenterò da lei,

per vedere di smuovere le acque. Per vedere se riesco a leggere

qualcosa nei suoi occhi di ghiaccio.

 Il “Bone Bar” è pieno di gente, a quest'ora. Gente scappata da

casa che adesso, per un motivo o per l'altro, non ha nessuna

voglia di farvi ritorno. Magari molti sono padri in fuga dal loro

dovere di giocare con i figli prima che questi vadano a letto.

 Carlo non mi può dedicare molto tempo.

 Osserva la foto mentre addento un panino al salame, base della

mia cena di questa sera.

 “Sì, è lui”, dichiara Carlo dopo alcuni secondi.

 Poi mi rende il pezzo di carta e si getta a servire un nuovo

cliente.
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 Mentre termino il mio panino tra il chiasso e il fumo di sigarette

di cui è impregnato il locale, non so se essere contento o deluso.

 Loredana si vedeva con il fratello. Fin qui niente di male. E il

marito della Ronchi, allora?

 Esco all'aria aperta. Ho bisogno di ossigeno.

 Guardo verso il cielo, nero dietro i lampioni dell'illuminazione

stradale.

 Ma non piove più. Un'altra breve pausa, oppure si tratta di una

schiarita più duratura?

 Le strade sono ancora piene d'acqua e ogni auto di passaggio

riflette i propri fari nelle pozzanghere e sull'asfalto bagnato.

 Loredana si incontrava con Lorenzo.

 Due più due fa quattro.

 È una legge matematica.

 Chi fu a dire:”No, due più due può anche fare cinque, se due è

sufficientemente grande”?

 Non ricordo. Ma mi fece ridere allora e mi fa ridere anche

adesso.

 Inarco il dorso per stirare i muscoli indolenziti. Sento il calcio

della pistola premere con forza sulle vertebre lombari.

 Loredana era incinta.

 E un brivido gelido, rovente come il freddo del ghiaccio secco

sulla pelle, mi scorre lungo la schiena, costringendomi ad

appoggiarmi al muro del palazzo, per non cadere squassato dalla

violenza del mio stesso pensiero.

 Resto fermo lì per alcuni minuti.

 Non può essere diversamente, ma spero tanto di sbagliarmi.

156

Capitolo 10



 Estraggo il cellulare dalla tasca della giacca e compongo il

numero del commissariato. Devo parlare con Amilcare, ma

voglio anche sapere se Lidia sta bene.

 “Polizia”, risponde la voce nasale e squillante del sergente De

Santis.

 Improvvisamente mi calano addosso tutti i ricordi della sua

dolcezza. Ma quale uomo può considerarsi tale se scopa una

donna quando non è ancora stata sepolta quella che lo ha

lasciato solo pochi giorni prima di essere accoppata?

 “Ciao, sergente”, affermo scacciando il pensiero.

 “Tom!”, esclama sorpresa.

 “Amilcare mi ha appena fatto registrare tale Carmine Cotella, in

arresto per aggressione ad un privato cittadino di nome

Tommaso Santini”, prosegue.

 “Cristo! Ma cosa gli hai fatto? Gli sei passato sopra con uno

spazzaneve? Mi ricorderò di non farti incazzare mai!”

 La sua voce è a metà tra il meravigliato e il preoccupato.

 “Non abbiamo nemmeno potuto fargli le foto segnaletiche,

tanto ha la faccia gonfia. Ora è in infermeria e lo stanno

medicando”, conclude.

 Sorrido. Mi è sempre piaciuto avere l'ammirazione delle donne.

 Ma il pensiero gelido di poco prima torna a bussare pressante in

un angolo della mia mente.

 “Lidia. Ho bisogno di parlare con Amilcare”, dichiaro.

 “OK. Te lo passo. Ciao.”

 Il telefono squilla nell'ufficio del commissario.

 “Brambilla.”

157

Capitolo 10



 “Ciao Amilcare. Da quanto tempo è che non ci sentiamo e

vediamo così di frequente?”, cerco di scherzare.

 Un risolino nervoso mi fa eco nella cornetta. Poi torna serio.

 “Ho visto l'e-mail con la foto di Lorenzo Boschi. Ti ringrazio.

Lo stiamo cercando.”

 Resto in silenzio, nel tentativo di trovare le parole giuste.

 Ma non ci sono parole giuste per queste cose.

 “Amilcare…”

 Esito.

 “Amilcare… Se lo trovate… Quando lo trovate, chiedi al

medico legale di fare un controllo, per favore…”

 Gli espongo il mio pensiero. E dal silenzio vuoto all'altro capo

della linea percepisco tutto l'orrore di cui è colmo il mio ex

collega.



 Una donna, distesa sotto di me, giace sulla schiena.

 Le braccia sono divaricate, come se fosse crocifissa.

 In realtà è così, perché sono io a inchiodarle i polsi sul letto.

 Ma non ha paura. Anzi sorride.

 Ora è nuda e i seni sono appiattiti dalla posizione delle braccia.

Se non fosse per i capezzoli il suo petto potrebbe essere quello

di un uomo glabro.

 La sto penetrando.

 I suoi occhi di smeraldo sono persi in altre dimensioni,

concentrati sulle sensazioni dell'atto d'amore.

 Il viso è sudato e i capelli castano chiaro vi si incollano sopra.

 Ora gli occhi mutano colore.
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 Divengono nocciola.

 Non sorridono più.

 Sono spaventati.

 I capelli adesso sono rossi.

 Rosso bordeaux.

 E poi più chiari.

 Rosso vermiglio.

 Come il sangue.

 E gli occhi si spengono nell'oscurità.

 Sangue.

 Sangue ovunque.

 Il petto della donna sotto di me ne è interamente ricoperto.

 Anche io ne sono completamente imbrattato.

 Poi un suono cupo e sordo accompagnato dai sussulti di un

terremoto mi costringe a voltare la testa.



 Apro gli occhi di scatto alla melodia del cellulare. Il vibracall

sta facendo camminare il telefono sul tavolino a fianco del

divano letto.

 Prima di attivare la comunicazione osservo il numero sul

display. Non so dire a chi appartenga, ma è una linea fissa di

questa zona. Le cifre dell'orologio indicano la una e dieci.

 Premo il tasto.

 “Pronto.”

 Una voce spezzata dal pianto tenta di aprirsi la strada tra le

lacrime e i singhiozzi.

 “Tom…”
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 È Valentina Brambilla.

 “Vale! Cosa succede?”, domando allarmato.

 Ancora qualche singulto.

 “Sangue… Sangue! O Tom, quanto sangue!”

 Sembra che lei stia vivendo il mio incubo di poco fa.

 “Calmati, Vale! Cosa stai dicendo?”

 “È morta. Valeria è morta!”
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 Guido verso l'appartamento di Valentina ad una velocità folle.

Il traffico è quasi inesistente sulla via Monteceneri a quest'ora

del martedì mattina.

 Piove.

 Piove ancora.

 Eppure tutta questa acqua non è in grado di lavare via il dolore.

Non è in grado di diluire il nero di questa vita, mutandolo in un

grigio meno opprimente.

 Valentina era sconvolta. Ho dovuto quasi urlare nel telefono per

convincerla a chiamare la Polizia.

 Amilcare era ancora intontito dal primo sonno, quando poco fa

l'ho buttato giù dal letto con lo squillo del telefono.

 Ora sarà in auto anche lui. Anche lui starà guidando come un

pazzo, aprendosi la strada tra le poche vetture con la sirena e il

lampeggiante blu.

 Ma io arriverò prima di lui. Sono molto più vicino. E forse

arriverò prima anche della volante. Chissà se è stata Lidia e
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prendere la chiamata di Valentina?

 Parcheggio la vettura perpendicolarmente al marciapiedi nel

primo buco libero: i vantaggi della Smart.

 Raggiungo il portone contemporaneamente ai due agenti in

divisa. Conosco uno dei due. Lo saluto con un cenno.

 Prima che possiamo fare o dire qualunque cosa, Valentina

sbuca dal portone. Forse ha udito le sirene. O forse era già lì, per

non restare sola con il cadavere della sua compagna.

 È più che sconvolta. Ma non piange più.

 Perché non serve più.

 Mi riconosce attraverso il velo calato sugli occhi di smeraldo e

mi viene incontro. Mi abbraccia, senza dire una parola.

 Trema come una foglia, unica superstite sui rami seccati

dall'inverno e tagliati da una brezza gelida che si insinua in ogni

dove, fino a raggiungere il più remoto angolo caldo dell'anima.

 La stringo forte, per riscaldarla e per darle forza, mentre da

sopra la sua spalla guardo l'agente della volante, quello che

conosco.

 “Aldo”, gli dico.

 “Questa ragazza è la figlia di Amilcare.”

 L'uomo non batte ciglio. Ma svolgerà il proprio lavoro con il

massimo impegno e un'attenzione particolare.

 Saliamo tutti e quattro all'appartamento. Le sirene hanno

svegliato molti dei vicini, che ora si affacciano sugli usci delle

loro case guardandoci con aria interrogativa e mormorando

sussurri incomprensibili.

 Entriamo.
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 Valentina alza un braccio ad indicare la camera da letto. I due

uomini in divisa entrano per primi. Io resto un po' indietro e

osservo da sopra le loro spalle la scena del crimine.

 Il corpo di Valeria è riverso sul letto, intriso di sangue. Alla

gola una profonda ferita sembra disegnare un macabro sorriso.

 Come quello di un grottesco pagliaccio.

 È completamente nuda, ma la tuta che indossava giace, lacerata

da una lama tagliente, in vari brandelli sul pavimento della

stanza. Non ho dubbi: anche lei è stata violentata.

 E i miei sospetti trovano conferma.

 Valentina era la vittima predestinata, ma l'assassino si è preso

Valeria. Forse per errore o forse perché ormai era lì e qualcuno

doveva pur ammazzare.

 Torno da Valentina, in cucina. Nel lavabo un grosso coltello

ancora macchiato di sangue.

 La ragazza è seduta al tavolo attorno al quale solo poche ore

prima ridevamo e scherzavamo mangiando freneticamente i

nostri hamburger per non farli freddare.

 Tiene i gomiti poggiati al ripiano, i palmi delle mani aperti ad

ospitare il viso.

 Le massaggio il collo e le spalle, nel tentativo di farla rilassare.

È tesa come la corda di un violino.

 “Vuoi raccontarmi cosa è successo?”, le domando con

gentilezza.

 Lei scosta i polsi quel tanto che basta a lasciare libere le labbra.

 “Sono rincasata verso l'una. Ero stata a cena dal mio relatore

per la tesi. Abbiamo discusso e lavorato fino a tardi, fino a

163

Capitolo 11



quando la moglie è venuta a ricordarci l'ora.

 Quando sono entrata in casa la porta era aperta. Voglio dire:

non era chiusa a chiave. Valeria fa spesso così. Usa la serratura

solo quando va a letto. Così pensavo di trovarla ancora alzata,

magari a guardare la tele. Ma la TV era spenta. Allora ho

pensato fosse in bagno a prepararsi per la notte. Ma non era

nemmeno là. Sono entrata in camera e… E…”, non riesce a

terminare la frase.

 E del resto non ce n'è bisogno.

 Ho visto anche io le medesime immagini.

 Valentina ricaccia indietro il groppo che le serra la gola.

 E a me sembra di essere tornato a cinque anni fa, quando Marco

morì.

 La stessa donna davanti a me mentre piange la morte

inspiegabile di una persona amata.

 “Non credevo ci fosse tanto sangue dentro un corpo umano”,

dichiara mormorando le parole tra i singhiozzi.

 Sento i due agenti parlare tra loro, nella camera da letto.

Probabilmente non sanno come comportarsi. Mentre io sì. Io

saprei esattamente cosa fare. Ma non sono più un poliziotto.

 I miei pensieri vengono interrotti dallo scalpiccio di passi

frettolosi nel corridoio. Un passo molto più nervoso di quello

che echeggiava in casa di Lidia circa quindici ore fa. Eppure

appartiene allo stesso uomo.

 Amilcare entra nel locale come un indemoniato. Mi fissa per

una frazione di secondo appena. Poi il suo sguardo corre veloce

alla figlia, che adesso lo osserva con occhi gonfi e spaventati.
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Lei si alza e abbraccia il padre, ora colmo di gratitudine e

sollievo perché Vale sta bene. Almeno in senso strettamente

fisico.

 I due agenti sono pronti a ricevere ordini. Amilcare sparisce per

pochi minuti insieme a loro. Poi, dopo aver dato ai due uomini le

disposizioni necessarie, torna in cucina.

 I suoi occhi grigi ardono e mi ricordano le scene dei film sul

Vietnam, quando guardavo le fiamme del napalm devastare le

foreste.

 È fuori di sé.

 È fuori di sé perché anche lui ha capito che Valeria è rimasta

vittima dello stesso uomo a cui sta dando la caccia da due giorni.

 È fuori di sé perché sua figlia ha visto la morte da vicino.

Ancora una volta.

 È fuori di sé perché è convinto che io sappia molto più di

quanto gli ho detto.

 E ha ragione.

 È fuori di sé ed io non scorgo arrivare la sua mano veloce a

colpirmi il volto. Non solo vedo sempre tutto più confuso e con i

contorni sempre meno definiti, ma anche il mio campo visivo si

sta progressivamente restringendo. E la mano di Amilcare,

chiusa a pugno per fare più male, centra il bersaglio con

precisione.

 La mia testa schizza all'indietro, per la violenza dell'urto e per la

sorpresa. E quasi istantaneamente percepisco il sapore metallico

del sangue in bocca.

 Mi ha spaccato un labbro, ma non reagisco mentre Valentina
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urla di fronte a questa nuova ed inutile violenza.

 “Papà! Ti prego, no!”

 Il grido soffocato dalle lacrime sembra calmare Amilcare. Le

spalle si incurvano lievemente, le braccia ricadono lungo i

fianchi. Ma negli occhi conserva intatta la rabbia di poco prima.

 “D'accordo Tom. Raccontami ciò che non so. E vedi di essere

convincente.”

 Tampono con un fazzoletto di carta il sangue che mi sta colando

sul mento dal labbro rotto. Ma il dolore fisico è nulla rispetto a

quello che causeranno le mie prossime parole.

 Mi siedo di fronte a Valentina. Sorrido ironico pensando che

ultimamente le mie confessioni ad Amilcare hanno avuto luogo

nella cucina di due appartamenti diversi e nemmeno troppo

distanti uno dall'altro. La cucina non è forse il tradizionale luogo

di ritrovo delle famiglie? Ed io sarò ancora una piccola parte

della famiglia Brambilla, quando avrò detto quanto ho da dire?

 Sospiro, mentre Amilcare rimane in piedi.

 Lo fisso per un istante appena negli occhi. Poi volgo il viso

verso Valentina, la quale annuisce impercettibilmente.

 “La vittima predestinata era Vale”, dico tutto d'un fiato.

 “Ed era lei perché anche lei è stata nel mio letto”, concludo

quasi in un sussurro. Come se le parole pronunciate piano

possano essere meno vere. Come se in questo modo la realtà

possa essere meno solida e cruda.

 Amilcare si affloscia come un sacco vuoto. Negli occhi la

rabbia ha lasciato il posto alla delusione. Si sente un uomo

tradito. Guarda sua figlia, nella speranza di una smentita che
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però non arriva.

 “Sei un figlio di puttana”, mormora rendendo le parole ancora

più pesanti che se le avesse urlate.

 “E posso dirlo senza timore di offendere tua madre, pace

all'anima sua. Tu non puoi essere stato generato da quella

donna”, conclude.

 Io non ho più parole. Mi sento improvvisamente svuotato di

ogni cosa. Di ogni residua energia.

 Ma Valentina picchia i pugni sul tavolo con forza.

 “Piantala di dire stronzate, papà! Piantala! Ho fatto l'amore con

Tom perché anche io lo volevo. Mi sono gettata tra le sue

braccia completamente nuda. Volevo sentirmi viva per oppormi

alla morte di Marco. Tu e la mamma avete trovato il vostro

modo di affrontare la cosa. E noi abbiamo creato il nostro.”

 Valentina è ancora sul punto di piangere. La voce è spezzata dai

singhiozzi. Ma deve aggiungere altro.

 “E tanto vale che tu sappia tutto di me, papà. Valeria era la mia

compagna, non semplicemente una coinquilina. Sì, papà: sono

lesbica!”

 Amilcare vacilla come se lo avessero schiaffeggiato. Poi allarga

impotente le braccia di fronte a quella nuova verità confessata

quasi con disperazione. China il capo.

 “Fuori dalle palle”, grugnisce.

 “Fuori dalle palle tutti e due! Qui dobbiamo lavorare.”

 Valentina si alza, stizzita per la reazione del padre, e si

incammina verso la porta d'ingresso.

 La seguo.
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 Mentre scendiamo le scale incrociamo gli uomini della squadra

scientifica. Passeranno ore a rilevare impronte, indizi, prove.

 Subito dietro di loro sta salendo Donato Cerri, il patologo.

Abbiamo trascorso molto tempo insieme, in compagnia di

cadaveri di morti ammazzati, a discutere di dettagli, ipotesi,

moventi. Ha l'aria assonnata di chi è stato svegliato di

soprassalto nel cuore della notte.

 Si ferma e mi ferma. Non dice nulla e io pure. Mi guarda negli

occhi e poi mi posa una mano sopra la spalla, stringendola come

per confortarmi. Vorrei dirgli qualcosa. Dirgli dei miei sospetti

circa la paternità del bimbo morto mentre Loredana agonizzava

dissanguandosi. Ma non trovo la forza. Il senso di vuoto

interiore di poco prima non mi ha ancora abbandonato.

 La mia vita sta davvero andando in pezzi e le schegge di essa

stanno incidendo profonde ferite nelle persone accanto a me e a

cui voglio bene. Loredana, Valentina, Amilcare e Viviana. E

Lidia?

 Chino il capo e mi guardo le scarpe. Mi sono spesso crogiolato

nell'autocommiserazione, cucendomi addosso il ruolo di vittima

e scaldandomi il cuore nel conforto del dolore autoinferto.

 Il medico allenta la sua affettuosa stretta. Ci congediamo con un

cenno.

 Valentina mi attende in fondo alla tromba delle scale.

 Usciamo nella pioggia battente ed io immagino le strade di

Milano mutare in fiumi gonfi d'acqua a travolgere tutto quanto.

Ad epurare indifferentemente il male e il bene.

 Senza distinzioni.
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 Perché non esiste il bene senza il male.

 Perché senza l'uno non potremmo discernere l'altro.

 Perché ognuno di noi è fatto di entrambi. Tutto sta nel sapere

quale dei due prevale in noi stessi. E se non vogliamo cercare la

risposta per paura di conoscerla, dovremmo almeno avere il

coraggio di capire che la distruzione è la sola reale salvezza.

 Guardo la donna al mio fianco.

 Ha perso un po' della sicurezza con cui si muoveva solo qualche

ora fa. Qualche elemento delle sue fondamenta ha ceduto e le

occorrerà del tempo per ritrovare un nuovo equilibrio.

 Niente è mai fermo.

 Niente.

 “Ti accompagno a casa dei tuoi”, le dico prendendola

sottobraccio.

 “Viviana ti starà aspettando.”

 Ci incamminiamo verso la mia vettura.

 E comincio a ridere di un risolino stupido, quasi isterico.

Risatine che cadono a terra rimbalzando come le gocce d'acqua

piovute dal cielo.

 “Cosa c'è di tanto buffo?”, domanda Valentina.

 “Nulla, in realtà. Mi è solo tornata alla memoria una barzelletta

idiota”, rispondo.

 “Dai, racconta. Ho bisogno di non pensare. Ho bisogno di

rumore e parole per soffocare gli altri pensieri.”

 La capisco. La capisco al volo.

 Ed allora faccio appello a tutta la mia abilità di cabarettista.

 “Due amici un po' brilli stanno conversando tra loro. Ad un
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certo punto uno dei due dice: 'Sai, ho scoperto che mi piacciono

gli uomini.' L'altro è un po' sorpreso ma cerca di comprendere la

situazione. Riflette qualche secondo. 'Ma scusa, anche tuo

fratello è gay, vero?' domanda poi. 'Sì, anche lui', risponde il

primo. Il secondo medita ancora per un po'. 'Ma nella tua

famiglia c'è qualcuno a cui piacciano le donne?' domanda ancora

il secondo. Il primo tizio non esita neppure un istante. 'Certo',

dice. 'C'è mia sorella!'”

 Anche Valentina ora ride. Non si riconosce nel personaggio.

Forse Marco non è vissuto abbastanza per sapere con assoluta

certezza di essere eterosessuale. Ma io ricordo le sventole di

ragazze con le quali usciva. E un po' lo invidiavo perché io alla

sua età non avevo certo lo stesso successo con le donne.

 Ormai siamo arrivati alla Smart.

 Saliamo a bordo e la pioggia incollata ai nostri giacconi satura

rapidamente l'aria dell'abitacolo. Una pesante condensa appanna

i vetri. E paradossalmente mi sembra di vedere meglio.

 Avvio il motore e accendo la ventola al massimo, buttando

l'aria sul parabrezza.

 Ci muoviamo. Alcune file di luci natalizie qua e là si accendono

e spengono ad intermittenza. Quasi come i semafori, che a

quest'ora di notte lampeggiano sul giallo, indifferenti nei

confronti di chi abbia la precedenza agli incroci.

 Valentina è in silenzio. Ogni tanto si soffia il naso ed io capisco

che sta ancora piangendo.

 Cerco di distrarla.

 “Penso di essere il solo uomo al mondo con il quale una donna
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abbia fatto l'amore ed in seguito a ciò abbia deciso di passare

sull'altra sponda”, affermo cercando di assumere un tono

scherzoso.

 Vale si gira verso di me e abbozza un sorriso storto.

 “Eh, no. Non sono per niente contento di apprendere che, dopo

essere stata a letto con me, tu abbia deciso di cambiare gusti in

fatto di sesso”, dico ridendo.

 “Se poi tutti gli uomini respinti venissero a sapere che sono io

ad aver tolto dalla lista delle abbordabili una donna bella come

te mi prenderebbero a calci nel culo da qui fino a Bologna”,

dichiaro infine.

 Ora il sorriso torna spontaneo a piegare le labbra di Valentina.

 “Sai benissimo cosa intendevo dire, questa mattina, quando ti

ho raccontato le mie sensazioni di quella notte con te”, dichiara.

 “Sì, lo so. Stavo solo scherzando. Tu hai bisogno di qualcuno

che quando fa l'amore con te pensi a te e non solo al proprio

piacere. Ma ci sono in giro tanti uomini così, senza bisogno di

cercare queste attenzioni in un'altra donna.”

 “Forse hai ragione. Diciamo che se dovessi decidere di andare

ancora a letto con un uomo tu saresti in cima alla lista.”

 Non posso fare a meno di sentirmi lusingato.

 Copriamo il resto del tragitto in silenzio, con la sola compagnia

del rumore della pioggia martellante sulle lamiere della

carrozzeria.



 Viviana apre la porta con indosso una vestaglia di flanella rosa.

Per quanto tenue il colore crea un forte contrasto con la sua pelle
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bianca. È sempre stata pallida, al punto di sembrare una bambola

di porcellana. Ma gli anni, inclementi, non le hanno lasciato la

pelle altrettanto levigata. Gli occhi blu sembrano bellissime

farfalle imprigionate nelle ragnatele disegnate dalle rughe. E

come le farfalle tremano stremate dai loro tentativi di prendere

invano il volo perché la realtà le inchioda inesorabilmente al

loro destino, così le due iridi cercano debolmente di aggrapparsi

a qualche relitto di sogno che ancora naviga naufrago

nell'essenza stessa della donna.

 Tuttavia i suoi occhi sono freddi, perché riflettono il gelo del

cuore. Come se portando un blocco di ghiaccio nell'anima

Viviana abbia cercato di anestetizzare il dolore. Per

sopravvivere alla morte di un figlio.

 Madre e figlia si abbracciano a lungo. Poi si separano e Viviana

mi stringe a sé. È una donna minuta, ma porta dentro tanta forza.

 “Ho preparato un po' di camomilla”, afferma mentre si dirige

verso la cucina.

 Guardo le pareti di quella casa, la mia seconda casa. Quante

volte sono stato scaldato da esse nel corso degli anni?

 Viviana e Valentina si siedono una di fronte all'altra, mentre io

resto in piedi. Sorseggiamo la bevanda in silenzio.

 È Viviana la prima a parlare.

 “Perché proprio Valeria, Tom?”

 Non ce la faccio, non ce la faccio a rispondere anche a lei. Non

voglio ferire anche lei.

 Ma è Valentina a replicare, raccontando alla madre gli

avvenimenti di quella sera di cinque anni fa.
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 “Sì, lo sapevo. Non ne avevo la certezza, ma sentivo che

qualcosa di importante era successo tra voi”, sostiene Viviana

non appena Vale termina la narrazione.

 “Si capiva dai vostri sguardi brevissimi, dai vostri respiri

sospesi nell'aria e trattenuti per interminabili istanti in attesa di

qualcosa. Mi sembrava che da un momento all'altro vi sareste

abbracciati come due amanti e non più come due amici.”

 Non è arrabbiata, non è delusa.

 “Una madre sa sempre.”

 Ci sono amarezza, dolore, avvilimento nella voce di Viviana.

 “Come sapevo di Marco. Sapevo che si drogava molto prima di

quando chiese esplicitamente aiuto. E cercai di essergli amica e

confidente prima che madre repressiva. Oggi so di aver

sbagliato. Oggi so che avrei dovuto intervenire prima e con

maggior risolutezza.”

 Nonostante questo atroce rimpianto l'antico dolore non torna a

galla, sepolto sotto la crosta di ghiaccio nel cuore di Viviana.

 Ora mi guarda con tristezza.

 “Ma chi può essere ad ammazzare i tuoi amori? E perché?”,

sospira.

 “Non lo so, Vivi. Proprio non lo so”, rispondo.

 “Qualche ora fa ho praticamente chiuso un caso di spionaggio

industriale. Ho ridotto in hamburger la faccia di un tipo al punto

che la sua stessa madre stenterebbe a riconoscerlo. E forse i

mandanti si sono incazzati sul serio perché ho fatto andare a

monte il loro piano. Eppure sento che le cose non stanno così”,

concludo.

173

Capitolo 11



 Ma perché Valeria? L'assassino si è davvero sbagliato, visto che

le due donne si assomigliano?

 “E tu come stai, Tom? Come ti senti?”, domanda ora Viviana

con la premura di una madre che non vede il figlio da lungo

tempo.

 “Più o meno come mi vedi. Non molto bene, quindi”, rispondo.

 Prima che chiunque possa dire altro il mio cellulare vibra e

suona all'interno della giacca.

 Lo estraggo e attivo la comunicazione. Riconosco

istantaneamente la voce nasale di Lidia.

 “Ciao Tom. Hanno appena portato qui Lorenzo Boschi. Ho già

avvisato Amilcare. Passi dal commissariato?”

 “No Lidia. Vado a cercare di dormire un po'. Ma tu ed io

dobbiamo parlare, più tardi”, dichiaro.

 “D'accordo. Come sta Valentina?”, domanda infine.

 “È ancora molto scossa. Ma è una ragazza forte e si riprenderà

presto.”

 Mentre ripongo il cellulare nella tasca osservo le due donne

sedute davanti a me. Si stanno guardando ed è come se

parlassero senza muovere le labbra. Non ne hanno bisogno. E

penso che forse questa volta, questa volta almeno, Viviana

riuscirà a placare il dolore di sua figlia.

 Le lascio sole per tornare nel mio letto. A cercare un po' di

conforto nel buio dietro le palpebre. Quello stesso buio che un

giorno non verrà lacerato aprendo gli occhi.

 Esco sul marciapiedi e mi sembra di scorgere un'ombra che si

cela dietro un albero del viale piantumato. Ma forse è solo la
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mia immaginazione. O la mia vista malata. Oppure entrambe le

cose. Cerco il pacchetto delle sigarette nella tasca della giacca.

Lo rigiro tra le mani mentre lo osservo sotto la luce umida e

biancastra di un lampione.

 Fanculo.

 Ho deciso: da questo momento smetto di fumare. Forse è solo

un modo per dare il mio contributo alla scrittura di questo

copione della mia vita. Un blando tentativo di esprimere la mia

opinione al destino che, indifferente, si srotola e si annoda senza

sosta.

 Libero arbitrio.

 Smetto di fumare e decido di dedicare le mie ore di libertà a

Lidia. Per conoscerla meglio. Se lei è d'accordo.

 Getto a terra il pacchetto ancora pieno dopo averlo

accartocciato quasi con violenza.

 Poi salgo a bordo della vettura e mi dirigo verso il mio ufficio.

Dopo qualche decina di metri noto i fari di un'auto nello

specchietto. Un caso?

 Hanno trovato Lorenzo Boschi. Lavoro straordinario per il

povero Amilcare, questa notte. Un omicidio in casa di sua figlia

e poi l'interrogatorio di un indiziato. Cristo, che settimana di

merda! Ed è solo martedì.

 Svolto un angolo. I fari sono sempre lì, appesi al retrovisore

come i ciondoli di una volta. Ora sono certo che qualcuno mi sta

seguendo.

 Al primo stop fermo bruscamente la vettura ed apro

repentinamente lo sportello. Sono veloce, ma chi mi tallona è
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preparato. Un professionista. Ingrana la retromarcia e si

allontana di una ventina di metri, facendo stridere le gomme

sull'asfalto bagnato e lasciandomi lì, in mezzo alla strada, come

un cretino grondante di pioggia.

 Risalgo a bordo e il mio inseguitore torna a farsi sotto.

 Sono stanco e non ho voglia di giocare. Scrollo le spalle.

 Se avesse voluto farmi del male mi avrebbe già aggredito. O

buttato fuori strada.

 Parcheggio sotto il ponte della Ghisolfa e mentre chiudo a

chiave lo sportello l'auto del mio inseguitore transita lentamente.

Non distinguo chi siede al posto di guida, ma gli rivolgo

ugualmente la parodia di un saluto militare ed un ghigno

strafottente.

 La vettura passa oltre.

 Attraverso la strada e dopo pochi passi imbocco il portone che

conduce al mio ufficio.
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 Sono le nove passate da poco quando varco il cancello della

BEE. L'Azienda è situata in fondo a viale Monza, praticamente

al confine con Sesto San Giovanni. Il traffico, incrementato a

causa della pioggia, mi ha rallentato non poco.

 Parcheggio la vettura nel cortile, nello spazio riservato agli

ospiti.

 Le porte automatiche si aprono appena l'occhio elettronico

percepisce la mia presenza. Sogghigno, pensando che se non

hanno qui questi automatismi allora non li dovrebbe avere

nessuno.

 Mi presento alla reception.

 “Buongiorno”, dico rivolgendomi all'impiegata.

 “Sono Tommaso Santini e ho un appuntamento con l'ingegner

Brassi”, concludo.

 La ragazza mi guarda e sorride. Non è per niente bella ma è

certamente efficiente.

 “Un momento, prego”, risponde.
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 Parlotta brevemente nel telefono e poi torna a rivolgersi a me.

 “L'ingegnere la riceverà fra cinque minuti. Se nel frattempo

vuole accomodarsi…”, non termina la frase, lasciando questo

compito al gesto del braccio con il quale mi indica un paio di

poltrone.

 La ringrazio e mi siedo, sfogliando distrattamente una rivista di

computer.

 Ieri sera, quando l'ho chiamato, Brassi era ansioso di concludere

la questione, ma ha preferito non parlare al telefono. Visti gli

interessi in gioco fa bene ad essere prudente.

 Un rumore di passi cattura la mia attenzione. Alzo il viso verso

l'uomo fermatosi di fronte a me. È Renato Mattiolo. Ha l'aspetto

di chi ha dormito poco. Come me, del resto. Non parla, ma mi

rivolge un cenno interrogativo con il capo.

 Anche io non parlo. Mi limito ad estrarre dalla tasca del

giaccone il CD tolto con violenza dalle mani di Carmine. Il viso

di Mattiolo si distende in un'espressione di sollievo e gratitudine

al tempo stesso.

 “L'ingegner Brassi vuole parlare a tutti e due”, dichiara infine.

 “Venga, faccio strada”, dice avviandosi nel corridoio.

 Lo seguo fino alla porta a cui Mattiolo bussa. La apre senza

attendere una risposta.

 Brassi si alza e ci viene incontro, stringendomi la mano.

Mattiolo ed io ci accomodiamo su due poltrone poste di fronte

alla sua scrivania.

 Mi offre un sigaro. Rifiuto, pensando alla mia decisione di

appena qualche ora fa.
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 “Allora, Santini. Ieri sera al telefono mi ha detto di aver

recuperato il CD. E questa mattina Renato mi ha narrato del

vostro incontro. Può farmi un rapporto completo, per cortesia?”

 Riassumo sinteticamente i fatti della sera precedente ai due

uomini.

 “Conosco il padre di Piccoli”, dichiara Brassi al termine del mio

racconto.

 “Di quando in quando ci incontriamo in Assolombarda. Credo

sia un uomo ancora di vecchio stampo, un uomo d'onore. Non

penso sia coinvolto nei casini di quell'idiota di suo figlio”,

conclude in uno sbuffo di fumo.

 “Diverso è il discorso per Paola De Nardo”, prosegue.

 “Quella donna è molto pericolosa. Forse dovrei denunciarla per

quanto ha cercato di attuare. Ma preferirei non averci nulla a che

fare, se non ci sarò costretto”, conclude.

 Restiamo in silenzio per qualche istante, ciascuno immerso

nelle proprie riflessioni.

 Penso alla De Nardo e al suo aspetto di “mangiatrice di

uomini”. E non solo di uomini. Ricordo quanto mi disse una

delle sue segretarie, quando la interrogai su suggerimento di suo

fratello, il mio cliente Alessandro De Nardo. Mi raccontò di

essersela trovata in piedi, davanti alla scrivania, con in mano un

vibratore intimo femminile; era uno di quelli doppi, uno di quelli

concepiti per essere impiegati da due donne

contemporaneamente. L'aveva appena acquistato e aveva preteso

di usarlo con lei, pena soprusi e mobbing sul posto di lavoro. La

donna se ne andò, infine. Ma dovette sottostare a diversi rapporti
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omosessuali con il suo capo, prima di riuscire a trovare una

valida alternativa di impiego.

 E ricordo anche di essermi imbattuto in una vicenda

quantomeno singolare, mentre indagavo sulla De Nardo nel

tentativo di portare alla luce i suoi metodi assai disinvolti.

L'allora presidente della società fu trovato morto nella sua casa,

stroncato da un infarto a seguito, si presunse, di un'intensa

attività sessuale. Aveva settant'anni ed era vedovo da dieci. Fu

rinvenuto un blister di Viagra, dal quale mancavano tre pilloline

blu. Fu la De Nardo a scoprire il cadavere; si era recata a casa

del presidente, disse, per questioni di lavoro. Non ricevendo

risposta ai ripetuti squilli di campanello aveva chiesto

l'intervento del portinaio, che aveva aperto la porta. Non fu

possibile provarlo in alcun modo, ma le voci all'interno della

società sostenevano fosse lei l'amante di fuoco per la quale

l'anziano uomo si era drogato di Viagra fino a far cedere il

proprio cuore. Ed in effetti la fantomatica donna di cui parlarono

i giornali non fu mai trovata.

 Sogghigno, al pensiero di doverla incontrare di persona.

 Brassi e Mattiolo ora mi stanno osservando.

 “Tuttavia io non posso lasciare cadere la questione”, affermo

spostando lo sguardo da un viso all'altro.

 “Almeno finché non saranno chiariti gli omicidi che stanno

insanguinando Milano.”

 “Già,” annuisce Brassi.

 “Ho letto i giornali questa mattina. Tre donne uccise in tre

giorni. La Polizia non rilascia dichiarazioni, ma c'è chi comincia

180

Capitolo 12



a sospettare che si tratti di un serial killer.”

 Brassi tace per alcuni secondi, pensieroso.

 “Lei pensa che la De Nardo possa essere coinvolta?”, domanda

infine.

 “È una possibilità”, dichiaro.

 “Certo un po' macchinosa, devo ammetterlo. Forse è da

paranoici pensare di ammazzare tre donne solo per ostacolare le

mie indagini su Mattiolo. Inoltre l'ultimo omicidio è avvenuto

dopo che ho recuperato il CD, e quindi sembra privo di

movente. Tuttavia le altre piste da seguire mi appaiono ancora

più improbabili”, concludo pensando al fratello di Loredana e al

marito di Susanna Ronchi.

 “Resta il fatto che qualcuno mi sta seguendo da ieri sera”,

aggiungo dopo aver riflettuto per qualche istante.

 “Anche questa mattina, venendo qui, c'era una vettura a

tallonarmi nel traffico.”

 Brassi e Mattiolo non aggiungono nulla. Mi alzo ed estraggo

dalla tasca il CD. Lo passo nelle mani del titolare della BEE.

 “Mi faccia avere il suo onorario. Provvederò a liquidarlo al più

presto”, dichiara.

 Mi congedo stringendo la mano ai due uomini e dopo pochi

minuti sono nuovamente a bordo della Smart. L'orologio segna

le nove e trentacinque.

 Prima di presentarmi dalla De Nardo devo liberarmi dal mio

inseguitore.

 Passo la mano sotto il sedile ed estraggo la Beretta Cougar di

Carmine. La infilo nella tasca del giaccone. Poi avvio il motore
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e mi tuffo nel traffico, ora meno intenso, di viale Monza. Studio

lo specchietto retrovisore. Vedo una vettura grigio argento

immettersi nel flusso. Non è la stessa auto di ieri sera. Dopo

qualche centinaio di metri giungo al semaforo che regola

l'incrocio con la via Edison a Sesto. All'angolo la scala della

metropolitana Linea 1 rossa, fermata Sesto Marelli. Data l'ora

sono poche le persone in entrata e in uscita; le prime chiudono i

loro ombrelli rifugiandosi nella tana sotto la città, mentre le

seconde li riaprono, sconfortate dalla pioggia che ancora le

flagella.

 Il semaforo muta sul verde ed io svolto a destra nella via

Edison, senza segnalare in anticipo la mia manovra. Proseguo

lentamente ed ecco lì la vettura grigia girare l'angolo e fiutare le

mie tracce. Compio un'inversione ad U, agevolato dall'agilità

della piccolissima vettura, ed incrocio il mio inseguitore. Fermo

un'altra volta al semaforo, osservo chi mi pedina manovrare per

porsi nuovamente alle mie calcagna. Ora non ho più il minimo

dubbio.

 Verde.

 Taglio viale Monza e mi infilo nella via Oslavia.

 L'auto grigia è sempre lì. Solo qualche vettura ci separa.

 Mi arresto allo “Stop” posto sotto il ponte della ferrovia.

Appena la strada è libera svolto a sinistra e dopo una

cinquantina di metri accosto sul lato destro.

 Abbasso il vetro dello sportello mentre nel retrovisore esterno

osservo le vetture sfilare e proseguire per la loro strada. La

quinta auto è quella del mio uomo. Estraggo la Cougar dalla
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tasca. L'inseguitore non può fare a meno di passarmi accanto, se

ancora vuole mantenere una parvenza di indifferenza.

 E mentre sfila esplodo in rapida sequenza due colpi, centrando

entrambe le ruote del lato destro. Considerando i miei occhi

malati e la mancanza di allenamento me la cavo ancora bene con

la pistola. La vettura sbanda lievemente, i copertoni squarciati e

fumanti nonostante l'asfalto bagnato, e si arresta a fianco della

fila di vetture parcheggiate.

 Riparto, mentre il mio uomo scende dall'auto temporaneamente

fuori uso per verificare i danni.

 Sfreccio veloce e lo saluto con la mano agitata fuori dal

finestrino. Il dito medio alzato nell'inequivocabile gesto.

 Poi osservo nello specchietto la sua frustrazione esplodere in un

pugno picchiato con violenza sul cofano.

 Per oggi ho la giornata libera.



 La sede della società di cui la De Nardo è presidente si trova

quasi in fondo alla via Messina, nel complesso costruito

abbastanza recentemente appena oltre la caserma dei pompieri e

sul lato sinistro del cimitero Monumentale.

 Trovo miracolosamente un buco per la mia vettura in via

Cenisio. Sono quasi le dieci e mezza e la pioggia continua,

imperterrita, a scandire il tempo. Come se ogni goccia d'acqua

fosse un granello di sabbia all'interno di una gigantesca

clessidra. Succederà mai che qualcuno ribalterà la città per far

scorrere altra acqua e segnare altro tempo, altri istanti ancora?

Penso alla clessidra, alla polvere che transita da un recipiente
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all'altro, avanti e indietro, mentre il tempo inesorabile fugge in

un'unica direzione.

 Attraverso la porta a vetri dell'enorme palazzo e scrollo le spalle

nel tentativo di liberarmi dall'acqua e dai pensieri surreali di una

Milano chiusa dentro un'ampolla di vetro. Mi concentro sul

compito davanti a me.

 Ho sempre pensato che dimostrando di sapere esattamente dove

si sta andando non si destano sospetti nei guardiani in servizio

presso le grandi aziende, dove tante persone vanno e vengono.

Ho sempre avuto ragione e anche questa volta non fa eccezione.

Transitando con disinvoltura sotto lo sguardo annoiato e

sonnolento della guardia di turno, mi dirigo agli ascensori e

nell'attesa che la cabina giunga al pianterreno studio il pannello

con le targhe delle varie società, finché individuo quella di mio

interesse ed il relativo piano.

 Sbuco dall'ascensore in un corridoio rivestito da una folta

moquette rossa, in fondo al quale si vede la scrivania della

reception. Mi fermo davanti alla donna e le sorrido

amabilmente.

 “La signora De Nardo, per cortesia.”

 “Ha un appuntamento?”, domanda l'impiegata.

 “No, signorina. Ma se mi annuncia sono certo che il presidente

mi riceverà”, affermo con sicurezza.

 La giovane è un po' stizzita e nei suoi occhi leggo chiara la

risposta che gradirebbe tanto darmi. Ma la paura della possibile

reazione del suo capo le consiglia prudenza. Perciò preme un

pulsante sull'interfono.
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 “Dottoressa, c'è qui un uomo senza appuntamento che chiede di

lei. È sicuro di essere ricevuto.”

 La donna ha parlato con voce ossequiosa e mielosa. Se fossi

diabetico ora avrei bisogno di una massiccia dose di insulina. E

poi ha affibbiato al presidente un titolo di studio che lei non

possiede. La De Nardo non ha nemmeno un diploma di scuola

media superiore, dopo aver mollato gli studi a metà del liceo

classico. Ma certamente ha saputo farsi strada con altri mezzi.

Le carte che ha a disposizione e che ha usato sono molto diverse

dalle pergamene su cui vengono stampati i diplomi. E

sicuramente più efficaci.

 “E chi sarebbe costui?”, gracchia attraverso l'altoparlante la

voce leggermente roca e sensuale di Paola De Nardo.

 La segretaria mi guarda con aria interrogativa.

 “Sono Tommaso Santini”, dichiaro con un tono

sufficientemente alto da farmi sentire attraverso l'interfono.

 La replica sono alcuni istanti di silenzio, forse dovuto alla

sorpresa.

 “Va bene, fallo passare”, decide infine la De Nardo.

 La receptionist si alza e stira la minigonna del suo tailleur grigio

chiaro che per nulla cela le forme ben tornite del suo fisico. Poi

si incammina lungo un altro corridoio rivestito di moquette

rossa. Mentre la seguo ho quasi la certezza che anche lei debba

sottostare ai capricci del suo capo. Mi sono sempre chiesto e

continuo a domandarmi come ci si possa sentire ad essere

importunati sessualmente dal proprio superiore. Se io mai avessi

avuto un capo donna che avesse desiderato scoparmi non avrei
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avuto il minimo dubbio. Ci sarei stato. Impegnato o libero non

avrebbe costituito alcuna differenza. Sempre che, ovviamente,

l'ipotetica femmina avesse potuto essere considerata tale non

solo all'anagrafe.

 Mi riscuoto dai miei pensieri quando il culo della donna davanti

a me si arresta e si gira, volgendomi il pube. Allora alzo gli

occhi per guardare la donna in viso, senza trascurare di

soffermarli brevissimamente sul suo seno. Per quanto uno possa

sbirciare rapidamente, per quanto possa essere lesto e furtivo,

una donna si accorge sempre se un uomo le osserva le tette.

Sempre. E la sua reazione dipende dal tipo di uomo. Dallo

sguardo della segretaria deduco di non corrispondere al suo

ideale di maschio.

 Scrollo il capo con un ghigno ironico mentre lei posa le dita

sulla maniglia di una porta e la apre, invitandomi a varcare la

soglia.

 L'ufficio della De Nardo non è eccessivamente grande, ma è

arredato con uno stile impeccabile. Moquette chiara sul

pavimento, pareti rivestite con pannelli di legno scuro, due

poltrone e un divano di pelle nera, una scrivania posta di sbieco

rispetto al locale e situata davanti ad un'amplissima vetrata

studiata per offrire, nelle rare giornate limpide di Milano, uno

spettacolo imponente della città. L'ufficio di una persona di

successo.

 Paola De Nardo si alza, gira attorno alla scrivania e mi viene

incontro con un sorriso cordiale dipinto sulle labbra. Ma gli

occhi non sorridono. Anzi, sono freddi come le notti senza
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stelle.

 Due iridi nere come un pozzo profondo, un pozzo dal quale non

esiste possibilità di fuga, se malauguratamente ci si casca dentro.

 La stretta è energica, la mano è asciutta e le dita sono slanciate,

agili. Sono mani con il potere di dare il massimo godimento o

infliggere le pene più terribili, secondo il desiderio o il

tornaconto della donna.

 Paola De Nardo sa cosa vuole e sa come ottenerla, disprezzando

chiunque si ponga nel mezzo. Eliminando gli ostacoli quando

non le riesce di aggirarli.

 A quarantacinque anni rimane comunque una donna molto

bella. Di una bellezza che può fare male. Spietata.

 “Allora, signor Santini. Posso chiamarla Tom?”, domanda con

disinvoltura mentre mi fa cenno di accomodarmi sul divano.

 “Solamente se io possa chiamarla Paola”, rispondo con tono

asciutto.

 Sorride ancora, mostrando dei denti bianchi e perfetti con i

quali potrebbe tranquillamente divorare i propri nemici. Magari

per occultarne il cadavere. Un lieve brivido di inquietudine mi

percorre la schiena.

 “D'accordo”, dichiara quasi con allegria mentre si dirige al

mobile bar.

 “Le andrebbe un po' di vodka alla pesca?”, chiede ammiccando.

 Non è un caso. Di me conosce anche questi dettagli. Il brivido

torna a scorrere lungo la mia schiena. Ma rimango impassibile.

 “Grazie, perché no?”, replico.

 La donna riempie due piccoli calici, poi torna verso di me e,
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prima di sedersi su una delle due poltrone poste di fronte al

divano, mi porge un bicchierino. Poi accavalla le lunghe gambe

snelle in modo sensuale e quel movimento lascia intravedere un

paio di mutandine di pizzo bianche. L'orlo della gonna, già

corta, ora è molto oltre il ginocchio. Infine, con fare quasi

indifferente, alza il calice al cielo.

 “Alla BEE”, brinda.

 Rispondo solamente con il gesto. Beviamo un sorso e poi ci

guardiamo fissi negli occhi. Nessuno dei due vuole cedere.

Sarebbe un segno di debolezza.

 “Brassi non sporgerà denuncia, se la questione finisce qui”,

dichiaro dopo un lungo silenzio carico di sguardi.

 La De Nardo si limita ad annuire distrattamente, come se

stessimo discorrendo delle condizioni meteorologiche.

 “Prima di restare a piedi con due pneumatici distrutti, il suo

uomo le avrà certamente riferito che, circa un'ora fa, ho

riconsegnato il CD con i dati al legittimo proprietario”,

concludo.

 Una mutazione appena percettibile nel fondo nero degli occhi

della donna conferma il mio sospetto circa l'origine del

pedinamento. Certamente non si aspettava la svolta che il mio

intervento di ieri sera ha dato agli avvenimenti. Certamente era

convinta che oggi avrebbe avuto in mano il CD. Così ha dovuto

rapidamente pensare a qualcosa e mi ha messo alle calcagna

qualcuno a spiare le mie mosse.

 Rimane ancora silenziosa, sorseggiando vodka.

 Porto il bicchiere alle labbra e tracanno il liquido d'un fiato.
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 “Certo che quel Dario Piccoli è proprio una merda di uomo”,

dichiaro con disgusto ripensando alla scena di qualche ora fa.

 E finalmente la De Nardo si decide a parlare.

 “Già. Un impotente mentale e fisico. Con tutta la cocaina che

sniffa è stato un problema fargli avere un'erezione”, afferma con

lo sguardo perso nel vuoto. Distaccato sia dal presente, sia dal

passato.

 Inizio a ridere pensando che la donna di fronte a me ed io

abbiamo avuto in mano, in tempi diversi e per motivi

diametralmente opposti, l'apparato riproduttivo del giovane

Piccoli.

 Anche Paola De Nardo ride, certamente per ragioni differenti.

 Poi si alza e viene a sedersi accanto a me, sul divano.

 Sta modificando la sua tattica.

 Infatti ora qualche stella si è illuminata nel cielo nero e freddo

dei suoi occhi. Stelle accese a comando, come se avesse premuto

l'interruttore della luce entrando in una stanza buia.

 “Ascolti, Tom. Non potrebbe chiudere un occhio o guardare da

un'altra parte”, dice con un tono gentile e sensuale mentre mi

posa una mano sopra il ginocchio.

 “Cara Paola, se ha la pazienza di attendere ancora un po' di

tempo i miei occhi saranno entrambi chiusi dalla malattia”,

replico con ironia, mentre la sua mano sale lentamente lungo la

mia gamba.

 Tento di restare indifferente, ma le sue dita sono abili, il tocco

delicato. Ormai hanno raggiunto il pube ed io sono

paradossalmente più sorpreso di lei nel sentire il mio pene
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inturgidito fremere sotto il suo palmo attraverso la stoffa dei

pantaloni.

 Sono quasi tentato di mandare tutto a puttane. In fondo chi se ne

fotte di Brassi e di Mattiolo? Per me non sono niente, solo

lavoro. Ma ci sono le vite di tre donne in gioco.

 Mi riscuoto con violenza e afferro la sua mano, allontanandola

dal mio sesso. Lei trattiene le mie dita nelle sue.

 Guardo nel pozzo nero dei suoi occhi e vacillo sull'orlo, pronto

a cadere oltre per non fare più ritorno. Poi la donna guida la mia

mano sotto la sua gonna, fino agli slip di candido pizzo, oltre i

quali non è rimasto nulla di immacolato. La peluria è calda e

umida e bagnata dagli umori del suo piacere. Ha già avuto un

piccolo orgasmo, solo per il fatto di aver tentato di soggiogarmi

al suo potere. E mi rendo conto di quanto sia difficile resisterle.

Ma forse in fondo non lo voglio nemmeno.

 Le mie dita indugiano nel suo pertugio, giocano con il suo

clitoride eretto, muovendosi in una danza antica come il mondo.

I nostri respiri sono all'unisono affannosi e ansiosi di ritrovare al

più presto il loro ritmo con il cuore.

 In un'immagine di un istante mi tornano alla mente il presidente

morto d'infarto e la dentatura perfetta della donna. E mi figuro

lei, cannibale, a staccarmi il pene a morsi.

 L'orrore mi riscuote. Apro gli occhi d'improvviso e la sorprendo

a fissarmi con lo stesso interesse di un ricercatore di laboratorio

chino sul microscopio mentre analizza i risultati di una nuova

scoperta scientifica. Certamente un'espressione molto diversa da

quella solitamente dipinta sul viso di chi si appresta ad un
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rapporto sessuale. Il cielo dei suoi occhi è tornato nero come il

catrame.

 Ritraggo la mano umida degli umori della donna e mi alzo in

piedi di scatto.

 “No”, dico quasi urlando.

 “Abbiamo anche tre cadaveri in ballo, non solo del vile denaro.

E una delle vittime era la donna che amavo”, affermo mentre

comincio a ritrovare il controllo di me stesso.

 Paola De Nardo mi guarda ora quasi divertita. È rimasta seduta

sul divano, la gonna ancora alzata fino agli slip.

 “Caro Tom, lei crede davvero che io sia coinvolta negli

omicidi?”, domanda con aria di simulata condiscendenza mentre

si risistema gli indumenti.

 Il medesimo tono di una mamma che spiega al figlio una cosa

in realtà molto semplice da comprendere.

 “Se avessi voluto ricorrere all'omicidio per entrare in possesso

dei progetti della BEE, caro il mio Tom, lei oggi sarebbe il solo

cadavere ospitato nella stanza del patologo. E forse non sarebbe

nemmeno mai arrivato sul tavolo del medico legale. Dicono che

qualsiasi materiale organico cada nelle acque dei Navigli abbia

buone probabilità di decomporsi rapidamente”, conclude la De

Nardo.

 Ora la sua voce è fredda e distaccata. Professionale.

 Ed io le credo.

 La donna si alza e si dirige alla scrivania, lasciandomi con la

sensazione di essere un perfetto imbecille.

 Poi si accomoda sulla poltrona dirigenziale, inforca gli occhiali
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e riprende a studiare le carte abbandonate sul ripiano al

momento del mio ingresso nell'ufficio. Mi guarda un'ultima

volta da sopra le lenti.

 “Dica a Brassi di stare tranquillo. Ho già dirottato altrove la mia

attenzione. Buona giornata, Tom”, mi saluta.

 E anche adesso le credo. Il giocattolo della BEE si è rotto e la

donna ha perso interesse. Il gioco non vale più la candela.

 Il suo saluto è un chiaro invito ad andarmene.

 Giro sui tacchi e cammino verso la porta.

 Appena oltre la soglia mi volto.

 “Buona giornata anche a lei, Paola”, affermo passandomi sotto

il naso le dita che poco prima frugavano tra le sue gambe.

 Lei solleva un sopracciglio, sorride indifferente e torna a

chinare il capo sui fogli, pronta a tuffarsi anima e corpo in una

nuova lucrosa attività. Legale o illegale poco importa.

 Mentre io sono ancora al punto di partenza.
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 Seduto sugli scalini del palazzo dove vive Lidia sono in attesa

del suo rientro dopo il turno al commissariato. È mezzogiorno

passato da qualche minuto e il sergente De Santis non tarderà

molto a rincasare.

 Il mio incontro con Paola De Nardo è stato infruttuoso ma non

totalmente inutile. Sono ancora fermo al via, ributtato sulla linea

di partenza di questo grottesco gioco dell'oca. Ma ora le piste da

percorrere sono meno.

 Spero che Lidia mi sappia dire qualcosa dell'incontro avvenuto

nella notte tra Amilcare e Lorenzo Boschi. Magari conosce

anche qualche altro dettaglio, emerso dopo i primi accertamenti,

sull'omicidio di Valeria Melli.

 Guardo oltre il vetro della finestra della tromba delle scale.

Piove ancora. Il cielo è sempre grigio e pesante, in perfetta

sintonia con la mia anima. Il colore cupo delle nuvole mi riporta

alla mente gli occhi di Amilcare. Poveretto. In pochi minuti ha

dovuto apprendere che sua figlia è lesbica e che, prima di
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scoprire questa verità, lei era stata a letto con me, quasi un

membro della sua famiglia. Ma se Viviana sospettava, possibile

che non abbia mai espresso i propri dubbi al marito, al quale è

tanto legata? Se la storia tra Valentina e me fosse decollata, io

sarei entrato davvero a far parte della famiglia, anche dal punto

di vista legale e non solo affettivo. Amilcare era davvero

all'oscuro dei fatti di quella notte?

 La domanda rimbalza nel mio cranio e quando la risposta

sembra affiorare alla superficie del mio cervello un rumore di

passi la fa nuovamente affondare tra i vortici dei miei pensieri

confusi.

 La camminata è quella di una donna. Forse Lidia. Resto seduto

sugli scalini. La balaustra è di quelle con vetro smerigliato, per

cui dal posto in cui mi trovo chi sale non mi può vedere fino

all'ultimo momento. E lo stesso vale per me.

 Lidia approda infine sul pianerottolo. Sotto il braccio tiene il

sacchetto di carta di un panettiere. L'altra mano è nella tasca del

cappotto. Quando percepisce la mia presenza i suoi occhi neri

lampeggiano per un momento appena, indugiando brevemente

nella sorpresa. Come sono diversi da quelli della donna che poco

fa ha tentato di scoparmi!

 Mi alzo in piedi e ci guardiamo per alcuni secondi,

fronteggiandoci ad un paio di metri di distanza, io qualche

scalino sopra di lei.

 “Ciao”, la saluto.

 “Ciao”, replica lei con una nota di stanca dolcezza.

 “Amilcare non ti ha ordinato di essere prudente? Ti ha detto che
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sei in pericolo? E se io fossi stato l'assassino?”, domando

rudemente.

 Lidia sorride indifferente al mio tono arrogante e senza

rispondere dalla tasca del cappotto estrae la mano in cui stringe

la rivoltella d'ordinanza.

 “Se tu avessi avuto cattive intenzioni nei miei riguardi ora

saresti morto”, mi sbeffeggia.

 Sorrido anch'io mentre la raggiungo sul pianerottolo per poi

seguirla verso l'ingresso del suo appartamento.

 “Hai già pranzato?”, chiede premurosa dopo aver chiuso a

chiave la porta.

 “No, non ancora. Se ti fidi posso cucinare io”, ribatto.

 “D'accordo. Intanto mi metto in libertà”, dichiara.

 È stanca dopo una notte di lavoro e tuttavia riesce a rendere

sensuale anche quella semplice affermazione.

 Metto dell'acqua a bollire per cuocere la pasta mentre Lidia si

reca in camera da letto per cambiarsi. Appena acceso il fuoco la

seguo.

 Lei è davanti allo specchio appeso sulla parte interna dell'antina

dell'armadio. Indossa solamente la biancheria intima, la

camicetta e la gonna abbandonate sul letto. Ha le mani dietro la

schiena per sganciare il reggiseno. Il suo sguardo rimbalza nello

specchio come una palla da bigliardo sulla sponda del tavolo

verde e va a buca nei miei occhi. Sorride maliziosa e indugia

con l'allacciatura.

 Appoggiato allo stipite della porta con le braccia intrecciate sul

petto, ricambio l'occhiata.
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 “Serve aiuto?”, domando.

 Lidia lascia ricadere le braccia lungo i fianchi prosperosi.

 Mi avvicino e intreccio le mani sul suo ventre. Le mie labbra

sfiorano il suo collo. Sento il suo profumo coprire a malapena

l'odore naturale della sua pelle dopo una notte di lavoro.

L'insieme produce una fragranza provocante. Lei sospira, mentre

le mie mani la liberano infine dalla stretta dell'indumento. Le

afferro i seni da dietro, stringendo i suoi piccolissimi capezzoli

tra le dita. Le bacio il collo, leccando la sua pelle e seguendo un

sentiero immaginario fino al lobo di un orecchio. Poi la mia

mano sinistra scende oltre l'ombelico, si infila tra gli slip.

 Siamo entrambi troppo eccitati ed io non ho il tempo di

spogliarmi. La penetro da dietro, mentre osserviamo noi stessi

riflessi nello specchio, come se stessimo assistendo alla

proiezione di un film porno.

 Una sveltina di pochi minuti, in totale opposizione al nostro

incontro amoroso di domenica.



 “Quando ti sei offerto di preparare il pranzo credevo intendessi

cucinare qualcosa di più raffinato di un piatto di spaghetti alla

carbonara”, mi sfotte Lidia prima di infilare la forchetta in

bocca.

 Sorrido al suo fare scherzoso.

 “Tutti i grandi chef hanno bisogno di tempo”, replico simulando

un marcato accento francese.

 “Con il preavviso che mi hai dato e vista l'attività cui mi sono

dedicato nel frattempo ritengo di aver raggiunto un ottimo
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risultato”, concludo.

 Restiamo in silenzio, mangiando con calma.

 “La faccenda si complica sempre più”, dichiaro ad un tratto.

 Le narro del mio incontro con Paola De Nardo e della mia

certezza circa l'innocenza della donna in merito ai tre omicidi.

 Non ho bisogno di domandare a Lidia di riferirmi quanto ha

saputo al commissariato durante la notte. Sa perfettamente che

ogni informazione di cui mi renderà partecipe potrà essermi di

aiuto.

 “Valeria Melli è stata violentata, prima di essere sgozzata”,

dichiara.

 “Nella vagina aveva tracce di lubrificante per preservativi,

come negli altri due casi. La morte risale presumibilmente alle

ventitre circa di ieri sera”, prosegue.

 “Il fatto che Valentina non abbia trovato la porta chiusa a

chiave lascia aperto il dubbio se la vittima conoscesse o meno il

suo assassino. Tuttavia sono state rinvenute tracce di lotta

solamente nella camera da letto. E questo fa supporre che la

Melli abbia volontariamente fatto entrare in casa l'omicida”,

conclude Lidia.

 Non sono sorpreso da queste affermazioni. Tutto sta accadendo

troppo in fretta. Non c'è il tempo di mettere insieme tutti i dati e

gli indizi raccolti sui luoghi dei delitti per ricavare una sintesi

degli avvenimenti. Tuttavia un particolare è lì, nel mio cervello,

e lampeggia come le insegne al neon di un Luna Park. O come le

luci di un albero di Natale. Se il nostro killer conosceva tutte e

tre le vittime, allora deve essere un individuo molto vicino a me.
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Uno al corrente della mia brevissima relazione con Laura

Rossetti.

 E con Valentina.

 Un nuovo brivido percorre la mia schiena e scatena un turbinio

di immagini di volti e di nomi. Di fatti accaduti nel passato e di

avvenimenti più recenti.

 Ho la sensazione di essere sul punto di afferrare il bandolo della

matassa per riuscire a sciogliere il nodo aggrovigliato quando la

voce squillante di Lidia fa cascare le mie congetture. L'effetto di

un soffio di vento su un castello di carte.

 “Amilcare ha interrogato Lorenzo Boschi”, afferma.

 La guardo senza parlare, esortandola a proseguire.

 Lei abbassa il viso nel piatto ormai vuoto.

 “Ho saputo della tua richiesta per un esame clinico su di lui.”

 Tace. Forse non trova le parole.

 “Non era lui il padre del bimbo nel grembo di Loredana”,

dichiara infine tutto d'un fiato.

 Ed io, fermamente convinto dell'intuizione avuta ieri sera fuori

dal “Bone Bar”, non so spiegarmi il perché questa nuova verità

non mi sorprenda poi tanto.

 Annuisco lentamente, cercando di illuminare il buio in cui

brancola la mia mente. Ma riesco solo a pensare che sono due le

cose da fare urgentemente: incontrare Lorenzo Boschi e parlare

con Claudia. La madre di mia figlia.

 Lidia interrompe nuovamente le mie riflessioni.

 “Amilcare ha già dato disposizione per tenere sotto controllo sia

il mio appartamento sia quello di Claudia Violi”, afferma.
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 “A quanto pare ha sposato la tua teoria”, conclude con una lieve

incertezza nella voce.

 Un'incertezza con il potere di mettermi in allarme.

 La guardo in viso, ma lei sfugge ai miei occhi malati. Allungo

una mano sul tavolo a cercare la sua. La trovo e la stringo. Lei

ricambia.

 “Tom”, mormora infine.

 “Amilcare è convinto sia tu l'assassino. Per un momento, per un

brevissimo istante si era persuaso che fosse Lorenzo, che fosse

stato lui ad uccidere la sorella, rimasta incinta a seguito di un

rapporto incestuoso. Ma poi sono giunti dal laboratorio i risultati

dell'esame sulla paternità ed ora è dell'idea che tu abbia

violentato e ucciso Loredana per gelosia. E che poi abbia

assassinato Laura Rossetti e Valeria Melli per inventare la storia

assurda di qualcuno desideroso di vendetta nei tuoi riguardi. Una

storia talmente assurda da apparire vera. Afferma che il tuo

movente per gli ultimi due omicidi è semplicemente la necessità

di coprire il primo, avvenuto in casa tua.”

 Lidia ha quasi le lacrime agli occhi. Non può credere di essere

innamorata di un uomo tanto spietato. Quindi almeno per lei

sono innocente.

 Costringe se stessa a sorridere, rammentando il nostro incontro

di poco fa, sulle scale.

 “Come vedi Amilcare ha fatto molto più che raccomandarmi di

essere prudente”, dichiara.

 “Gli ho ricordato che tu, la notte dell'omicidio Rossetti, eri qui,

nel mio letto. Ma lui ha riso dell'incertezza che ho mostrato ieri
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mattina, davanti alla sua richiesta di confermare il tuo alibi.”

 Tace, ansimando leggermente per la fatica di parlare tra le

lacrime che le smorzano il respiro.

 Sono rimasto in silenzio fino a questo momento.

 “La sola possibilità di dimostrare la mia innocenza è quella di

trovare il vero colpevole. Prima che Amilcare riesca a

convincere un GIP ad incriminarmi e quindi ad arrestarmi”,

dichiaro con una mal simulata fiducia.

 “Devo parlare con Lorenzo. Lui sa sicuramente molto di più

sulla vita di Loredana nelle ultime settimane. Magari ha qualche

informazione che Amilcare non sa come utilizzare”, concludo.

 Osservo la dolce donna seduta di fronte a me. La donna con cui,

meno di un'ora fa, ho fatto l'amore. Non più unicamente del

sesso. Lei, gli occhi leggermente arrossati, ricambia il mio

sguardo. E capisce al volo. Come è già accaduto altre volte, lei

sa cosa sta attraversando la mia mente.

 “Lorenzo Boschi vive in una casa ad angolo con la via

Lorenteggio, quasi a Corsico.”

 Si alza e dalla borsetta estrae un foglietto sul quale ha trascritto

l'indirizzo esatto.

 Anche io mi alzo in piedi. È tempo di andare. È tempo di

riprendere la caccia.

 “Grazie Lidia. Ti chiamo più tardi.”

 In piedi davanti alla porta ci congediamo con un breve ma

intenso abbraccio.

 Mentre scendo le scale controllo l'orologio. Sono le quattordici

trascorse da qualche minuto. Se mi sbrigo posso essere alla
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scuola di Giada per le quattordici e trenta, ora di uscita dei

bambini di quarta elementare. E se sono fortunato ci sarà

Claudia ad attendere nostra figlia.

 Non appena sbuco sul marciapiedi mi guardo attorno

attentamente, finché scorgo l'auto civetta con a bordo i due

agenti in borghese incaricati di tenere sotto controllo la casa di

Lidia. Conosco i due uomini, due tipi in gamba. Meglio così.

 Salgo sulla mia vettura e mi dirigo verso il parco. La scuola di

Giada si trova in via Moscati, una traversa di corso Sempione

dislocata molto vicino all'Arco della Pace. All'angolo opposto

rispetto all'edificio bianco della scuola è situato il palazzo in cui

ha sede Radio DJ. Circa un anno fa dovetti pedinare la figlia di

due genitori preoccupati che lei si drogasse o che frequentasse

brutte compagnie. Mentre la ragazzina adolescente in realtà si

appostava per ore davanti al portone dell'emittente radiofonica

nella speranza di veder uscire o entrare qualcuno dei suoi idoli.

Un'attività innocente ma che certamente rubava tempo allo

studio.

 Mi riscuoto da questi pensieri leggeri quando raggiungo

l'incrocio tra corso Sempione e via Massena. Parcheggio la

Smart nel primo buco libero.

 Smonto e attraverso rapidamente il controviale, fermandomi sul

marciapiedi a ridosso delle rotaie. Un tram della linea 29

sferraglia rumorosamente sul binario bagnato mentre sfreccia

davanti a me in una confusa macchia arancione, diretto verso

l'Arco della Pace. Attendo che il semaforo diventi verde ed

approdo infine sull'altro lato del corso. Mi volto e alzo lo
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sguardo al cielo. L'antenna della RAI troneggia su questa parte

della città, facendo sembrare piccola perfino la torre del parco.

 Poi mi guardo attorno a cercare Claudia tra i volti delle altre

madri in attesa. Ma non c'è ancora traccia di lei. Sempre molto

impegnata ed alle prese con un mestiere colmo di imprevisti,

arriverà probabilmente all'ultimo secondo. Se non addirittura in

ritardo.

 Sento la campanella echeggiare soffocata tra i muri

dell'edificio, seguita dopo pochi secondi appena dalle grida

gioiose dei bambini ansiosi di tornare a casa. Di Claudia ancora

nessuna traccia. Non vedo nemmeno suo marito. Che abbiano

mandato una nuova baby sitter?

 Una fiumana di bambini invade infine l'ampio marciapiedi.

Sotto i cappotti e i giubbotti e i giacconi variamente colorati si

intravedono le uniformi della scuola: grembiulino nero per i

maschietti e bianco per le femminucce.

 Ed eccola lì, Giada.

 Scende gli scalini insieme a due amichette. Le saluta mentre

queste raggiungono i rispettivi genitori.

 E rimane sola, un piccolo ombrello colorato da una trama

scozzese a proteggerla dalla pioggia. Le spalle volte all'edificio,

guarda alla sua sinistra, nella direzione della via Londonio. Se

Claudia arriva dal pronto soccorso del Fatebenefratelli, è da lì

che sbucherà con la vettura.

 La folla di bambini e genitori va scemando rapidamente sotto le

gocce d'acqua.

 Io continuo a studiare Giada furtivamente, ad una certa distanza
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da lei. E spero che nessuno mi noti. Mi mancherebbe solo di

essere accusato di molestie ai bambini.

 Infine il viso di Giada si illumina, mentre si muove verso il

bordo della strada. Un'utilitaria nera sta accostando.

 Mi dirigo velocemente verso di essa, seguendo una traiettoria

differente da quella di Giada. La portiera dal lato di guida si apre

e Claudia scende in tutto il suo splendore. Va incontro alla sua

bambina. Un abbraccio e un bacio. Poi la madre toglie il fardello

rappresentato da una cartella colma di libri dalle spalle della

figlia.

 Ormai sono vicinissimo.

 Claudia alza il viso verso di me ed un comico stupore dipinge il

suo bel volto. I suoi occhi azzurri sembrano annacquati dalla

sorpresa del momento o forse dalla vita. Mi guarda, incapace di

parlare.

 “Ciao Claudia”, la saluto.

 Lei posa un braccio sulle spalle della figlia, cingendola stretta a

sé. L'ala protettrice della chioccia sopra il pulcino.

 “Cosa ci fai qui?”, replica bruscamente al mio saluto.

 La osservo. Non la vedo da un po' di tempo. Ha messo su un

paio di chili che in fondo le donano, ammorbidendo leggermente

la curva spigolosa della mandibola. Qualche filo d'argento tra i

capelli la rende più affascinante. Il suo corpo è ancora quello di

una donna desiderabile. Ma il suo cuore è certamente rimasto

quello della donna spietata che mi portò via mia figlia.

 Lei sostiene il mio sguardo mentre le linee del suo viso si

piegano in una smorfia di impazienza seccata.
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 “Allora, cosa vuoi?”, torna a domandare.

 Non è spaventata, nonostante continui a tenere Giada stretta a

sé. E del resto è abituata ad avere in mano la vita di esseri

umani. Dalle sue decisioni prese in un batter d'occhio dipendono

ogni giorno i destini di molti individui. La scelta fredda e

calcolata che compì nove anni fa non fu certamente meno

efficace di tante altre perseguite nella sua professione di medico

del pronto soccorso. La osservo e ascolto i battiti del mio cuore.

 Regolari. Ritmici. Tranquilli.

 Non sono particolarmente emozionato alla vista della donna che

un tempo ho amato più della mia stessa vita.

 Non ho ancora risposto alla sua domanda e Claudia è sul punto

di perdere l'ultimo barlume di pazienza. Ma è Giada a parlare.

 “Mamma, chi è quest'uomo?”

 Claudia abbassa il viso sulla figlia e le sorride benevola. Poi

gira il volto verso di me per un brevissimo istante, prima di

tornare a fissare la bambina.

 “È un mio vecchio amico, piccola mia. Si chiama Tommaso”,

spiega.

 “Ciao, Giada. Gli amici mi chiamano Tom”, affermo sorridendo

e tendendo la mano verso la bimba.

 “Ciao Tom”, risponde lei stringendo educatamente le mie dita.

 Mentre tengo la mano di mia figlia stretta nella mia guardo

Claudia.

 “Devo parlarti. È molto importante”, dichiaro.

 Claudia intuisce la gravità della situazione. Sa che devo avere

una valida ragione per presentarmi adesso, dopo anni in cui sono
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rimasto in disparte.

 Annuisce, mentre un lieve accenno di preoccupazione si fa

strada nei suoi occhi azzurri.



 “Ho intravisto i titoli dei telegiornali, dove si parla di tre donne

ammazzate nel giro di tre giorni”, sta dicendo Claudia, seduta di

fronte a me all'altro lato del tavolino di un bar.

 Giada sta giocando con un videogioco, felice di poter godere di

quella rara concessione offerta dalla madre.

 “Non pensavo potessi essere coinvolto proprio tu”, dichiara con

tono asciutto.

 “Erano tutte donne con cui sei stato a letto?”, domanda poi.

 Un sorriso amaro increspa le mie labbra.

 “No, l'ultima no. Era lesbica”, rispondo.

 Qualche attimo di riflessione. Poi un'altra decisione repentina.

 “E ci sei stato a letto prima o dopo la nostra storia? O

durante?”, insinua con cattiveria.

 Mantengo la calma.

 “Per come ti sei comportata tu con me, non hai alcun diritto di

pormi questa domanda”, ribatto sibilando tra i denti.

 Lei sorride indifferente. Ma non dice nulla.

 “Sono qui solo per dirti di fare attenzione. Amilcare ha deciso

di mettere sotto sorveglianza la casa dove vivete. Ma tu stai

lontana dagli sconosciuti.”

 Annuisce.

 “E come mai tutto questo interesse per la mia sorte?”, domanda

ancora.
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 “Perché voglio evitare che Giada, dopo aver perso suo padre,

perda anche la madre”, replico con durezza.

 Poi, prima che lei possa pronunciare una sola parola, mi alzo e

mi dirigo verso la porta, lasciandole il conto dei due caffè da

pagare. Mentre passo davanti al videogioco poso una mano sulla

testa di Giada e le scompiglio dolcemente i capelli.

 “Ciao Giada. È stato un piacere incontrarti.”

 Lei risponde al mio saluto, ma nella concitazione del gioco non

si volta verso di me. Vedo il suo viso riflesso dal vetro dello

schermo, confuso tra i mille disegni scarabocchiati dal gingillo

elettronico. Stringe la lingua tra i denti per la concentrazione.

 Mi volto ed esco dal bar, tuffandomi nella pioggia e

lasciandomi per sempre dietro le spalle un frammento del mio

passato.



 Sono abituato a lunghe ed estenuanti ore seduto nell'auto in

attesa delle mosse di un pedinato. Lorenzo Boschi non è in casa

ed io sono qui, sotto il palazzo in cui risiede, mentre aspetto il

suo rientro. Guardo l'ora. Le ventuno e quindici. Sto qui da quasi

cinque ore.

 Poco fa ho chiamato Lidia al telefono e le ho narrato del mio

colloquio con Claudia. Le ho raccontato delle mie sensazioni

nell'incontrare mia figlia finalmente di persona, dopo aver

rubato per anni le immagini di una bimba che cresceva giorno

dopo giorno.

 Ma non le ho detto che per me è stato come presentarmi ad

un'estranea. Non le ho detto di essere rimasto totalmente
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indifferente mentre stringevo la manina della bimba dentro la

mia.

 Non le ho detto di aver scoperto sulla mia pelle che la biologia

non c'entra nulla con i figli, perché essi sono individui a sé, solo

in parte plasmati da quanto i genitori possono insegnare loro

attraverso l'educazione, la trasmissione di esperienze, l'esempio.

 E allora mia figlia, semplicemente, non è più mia figlia. Ha

cessato di esserlo nel momento preciso in cui Claudia mi negò il

diritto di essere suo padre.

 Lidia mi ha ridestato da queste riflessioni dicendomi che

Amilcare sarebbe passato da lei, più tardi. Per chiarire alcuni

punti. E questo imprevisto mi sconsiglia fortemente di tornare a

casa sua, una volta incontrato Lorenzo.

 L'ho salutata mentre era ancora lievemente inquieta per la visita

del commissario.

 Spero che Amilcare non sia troppo rude con lei.

 Accendo lo stereo, confidando che la musica sciolga un po' la

noia e crei un ritmo regolare per contrastare quello incongruente

delle gocce in caduta libera sulle lamiere della carrozzeria.

 Sono distrutto dalla stanchezza per le notti quasi insonni dei

giorni passati. Ogni tanto mi si chiudono gli occhi e dietro le

palpebre il mio cervello proietta le immagini senza senso di

sogni assurdi. Pochi attimi e mi risveglio. Poi ancora… E

ancora…



 Una donna a cavalcioni sopra di me. I suoi genitali strisciano

sui miei con lentezza. Il suo clitoride sul mio glande.

207

Capitolo 13



 Le sue mani sono sul mio petto.

 Il suo viso è parzialmente nascosto dai capelli neri.

 Porto le mani al suo volto, le scosto la chioma e due occhi neri e

profondi mi guardano con dolcezza.

 La sua vulva infine si apre ad ospitare il mio pene.

 Lei si piega su di me per baciarmi.

 I suoi seni enormi accarezzano il mio petto, in una danza

sensuale ed eccitante. L'incontro ravvicinato dei nostri capezzoli

piccoli e turgidi.

 Guardo ancora i suoi occhi. Ora sono neri e freddi come il cielo

senza stelle. Mi fissano con interesse.

 Io chiudo i miei per un solo istante poco prima dell'orgasmo.

 Poi li riapro ed il corpo della donna, completamente ricoperto di

sangue sgorgato da una ferita alla gola, si accascia su di me.

 Privo di vita.

 Mi libero con orrore dal peso del cadavere e scorgo una

presenza accanto al letto su cui giaccio. L'individuo stringe in

mano un coltello. Con un balzo cerco di raggiungerlo, ma lui

fugge e io gli corro dietro, lungo un corridoio stretto al fondo del

quale c'è un'ampia finestra. L'ombra non si arresta mentre tento

di urlare il grido di un animale ferito. Ma è un grido soffocato in

gola. 

 La figura si lancia attraverso la finestra, mandando in frantumi

il vetro.

 Schegge colpiscono il mio corpo nudo.

 Io arresto la mia folle corsa e guardo oltre il baratro.

 Ma non c'è nulla da vedere.
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 Perché la finestra ora è uno specchio che riflette la mia

immagine nuda e coperta di sangue. Ansimante per la corsa.

Porto la mano al petto ferito dai frantumi di vetro. Il cuore

martella con ritmo frenetico, come fosse percorso da scariche

elettriche.



 Mi desto di soprassalto, al suono del cellulare che vibra nella

tasca della giacca, sopra il cuore.

 Mi guardo attorno smarrito per alcuni istanti, prima di

riconoscere l'abitacolo della Smart e di ricordarmi come mai

sono lì.

 Poi osservo il display del telefono ed ho un sussulto,

riconoscendo il numero del chiamante.

 Attivo la comunicazione.

 “Tom”, la voce allarmata di Valentina mi ferisce il timpano.

 “Hanno appena telefonato dal commissariato. Papà è uscito

come una furia”, afferma concitata.

 “Hanno ucciso Lidia!”
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 Lidia è morta.

 Anche Lidia.

 “Tom, Tom! Sei ancora lì?”, la voce di Valentina mi riscuote.

 “Sì, sono qui”, rispondo con una stanchezza infinita.

 Uno spazio immenso mi separa dall'assassino. E ora i cadaveri

sono quattro.

 “Sono stati uccisi anche i due agenti di guardia”, prosegue

Valentina.

 Errore. I morti sono sei. Una strage. Una vera strage.

 Mi premo le dita sulle palpebre calate per coprire i miei occhi

malati e per tentare di fuggire dalla realtà. Per non guardare più

questo folle mondo.

 Lidia.

 La dolce Lidia.

 “Papà era fuori di sé. Non l'ho mai visto così. Ce l'ha con te,

Tom, ti cercherà”, conclude Valentina.

 La ringrazio e chiudo la comunicazione. L'orologio segna la
210



mezzanotte e cinquanta minuti.

 Ho dormito per più di tre ore eppure sono più stanco di prima.

Apro lo sportello e l'aria fredda e umida mi schiaffeggia con

energia.

 In piedi in mezzo alla strada consento alle gocce d'acqua di

bagnarmi il viso. Una parodia delle lacrime che non ho più la

forza di versare.

 Cerco di lottare contro il vuoto, padrone di spazi sempre più

grandi dentro la mia anima.

 Cerco di lottare contro la corrente degli avvenimenti, un turbine

violento pronto a spedirmi naufrago sugli scogli dell'esistenza.

 Cerco di lottare contro la tentazione di abbandonarmi a quel

vortice, vedendolo come la sola possibilità di salvezza, come

l'unica fonte di un infinito riposo fatto di pace e silenzio.

 Perché, perché opporsi con tanta forza al destino? Perché come

Sisifo continuare a portare la pietra fino in cima al monte solo

per vederla ogni volta ricacciata a valle da un fato dispettoso?

 Perché vivere, se lo scopo primo della vita è la morte?

 Perché giocare, se la partita è persa prima ancora di essere

giocata?

 Guardo le mie mani, mentre stringo i pugni piantandomi le

unghie nella carne. Per soffocare il dolore che martella nel

cervello e pulsa, a stento trattenuto dalla scatola cranica.

 Tutti i miei sensi sono acuiti al massimo. E percepisco il calcio

della pistola premere con forza all'altezza dei reni.

 Ecco, ecco la soluzione.

 Potrei estrarre la rivoltella dalla cintura, infilarmi la canna in
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bocca e fare fuoco. Qui, in mezzo alla strada.

 Per raggiungere Loredana.

 E Lidia.

 Non c'è il bene senza il male.

 E non c'è il male senza il bene.

 Epurare l'uno e l'altro, indifferentemente.

 Perché la distruzione, la distruzione è la sola vera salvezza.

 Un boato nelle orecchie. Il clacson di una vettura mi risveglia

da quest'incubo più vero della realtà stessa.

 E l'istinto di sopravvivenza ha la meglio sulla saggia logica di

porre fine alla sofferenza.

 Con un salto raggiungo il marciapiedi, mentre l'auto che

avrebbe potuto donarmi l'eterno riposo sfreccia sollevando una

nuvola di gocce d'acqua.

 Sono più calmo ora, e mi sento quasi pronto a riprendere la lotta

dal punto in cui, solo pochi istanti fa, l'avrei abbandonata.

 Pigio il tasto del citofono a lato del quale è scritto il nome di

Lorenzo Boschi. Potrebbe essere rientrato mentre io dormivo.

 “Chi è?”, gracchia una voce al mio terzo tentativo.

 “Sono Tommaso Santini”, dichiaro.

 Un silenzio interrotto ritmicamente solo dal respiro dell'uomo

mi fa compagnia per alcuni secondi.

 “Sali. Quinto piano”, decide infine Lorenzo.

 Le sue parole rimangono parzialmente coperte dal rumore

dell'elettroserratura.

 Spingo la pesante anta ed entro nell'androne del palazzo

costruito dall'edilizia popolare agli inizi degli anni settanta.
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 Lorenzo mi attende in pigiama sull'uscio dell'appartamento, alla

luce di un neon in apparenza ingiallito dal tempo.

Un'illuminazione che sa di vecchio e muffa.

 Non è cambiato molto, dal Natale di due anni fa. Ha tre anni

meno di me, ma ne dimostra almeno cinque di più. Forse

un'infanzia ed un'adolescenza colme di violenza lo hanno

costretto a crescere in fretta. Lasciando sull'anima il segno delle

percosse subite dal padre.

 Facendolo maturare fino quasi al punto di farlo marcire.

 Ci guardiamo per lunghi istanti, fermi sul pianerottolo.

 Poi ci stringiamo la mano in segno di mutuo cordoglio. Io ho

perso la mia compagna, anche se ormai mi aveva lasciato. Lui

ha perso la sorella dopo solo tre anni dalla loro riconciliazione.

Tre anni dalla morte del padre, assassinato in galera, e dalla

svolta nella vita di Loredana.

 Entriamo in casa, un piccolo bilocale, e Lorenzo mi fa

accomodare nel soggiorno dotato di angolo cottura. Poi da un

pensile sopra il tavolo estrae un bottiglia: vodka alla pesca.

 Sorride, compiaciuto di ricordarsi che a me piace quel liquore.

 “Allora, come ti va?”, dico dopo aver bevuto un sorso.

 Lui scrolla le spalle.

 “Non mi lamento. Ho un impiego come magazziniere al

supermercato qui vicino. Non mi strapagano, ma lo stipendio mi

consente di vivere. E a te come va?”, domanda infine cercando

di non apparire ironico.

 Scrollo a mia volta le spalle.

 “Mi ritrovo in mezzo al casino più grande di tutta la mia vita.
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Persino peggio di quando sparai allo zingaro. E cerco di cavarmi

da questo impiccio, in qualche modo”, replico.

 Ancora silenzio, mentre l'alcool si mischia rapidamente al mio

sangue a causa dello stomaco vuoto ormai da ore.

 “Lori ti aveva lasciato, vero?”, domanda poi Lorenzo,

fissandomi negli occhi.

 Io chino il capo sul bicchiere.

 “Sì. Se ne è andata circa due settimane fa”, ribatto.

 Lorenzo sospira. 

 “Le avevo consigliato di non farlo. Perché sei un brav'uomo e

avresti capito, se lei ti avesse parlato. Se ti avesse confidato il

suo segreto”, sussurra.

 “Quel giorno, al 'Bone Bar', abbiamo anche litigato per questo

motivo.”

 L'alcool rallenta i miei riflessi.

 “Quale segreto?”, riesco a domandare.

 Lorenzo mi guarda come si guarda un ritardato.

 “Beh, il fatto che era incinta, no?”

 “Tu quindi ne eri al corrente?”

 “Sì. Si confidò con me. Mi disse di avere una relazione con un

uomo molto più anziano e per di più sposato. Mi raccontò di

voler troncare con entrambi. Non voleva darti altre

preoccupazioni, oltre ai tuoi problemi con la vista. Non voleva

farti soffrire. Ma voleva tenere il bambino, consapevole del fatto

che tu non lo avresti voluto, sia perché figlio di una relazione

clandestina, sia per non dargli un padre destinato alla cecità. Per

questo ti ha lasciato”, conclude Lorenzo con una tristezza
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infinita.

 Lacrime salate salgono ai miei occhi annacquandomi la vista.

Ma non riescono a diluire il sapore acre della verità.

 Premo il viso nelle mani e comincio a piangere, sfogando un

dolore incontenibile.

 Lorenzo mi posa una mano sulla spalla.

 “Voleva crescere da sola il suo bambino. Il suo amante mai

avrebbe lasciato la propria moglie per formare con lei una nuova

famiglia. Questo mi disse.”

 Ogni parola di Lorenzo è come sale versato sopra ferite ancora

aperte. Ma ormai voglio sapere, voglio sapere tutto ciò che il

mio cuore, più cieco dei miei occhi, non ha voluto vedere fino

ad ora.

 “Tuttavia fino ad oggi nemmeno io avevo capito la reale entità

del dramma di mia sorella”, prosegue Lorenzo.

 “Qualche giorno dopo il nostro litigio al 'Bone Bar' la vidi in

compagnia di un uomo, mentre passeggiavano per le vie del

centro. Loro non si accorsero di me. Ma io sono sicuro che

quell'individuo era il padre del bimbo.”

 “Sai chi è?”, domando con voce disperata.

 “Dimmi chi è. Lo devo sapere!”

 Lorenzo china il capo.

 “Non lo avevo mai visto. Non lo conoscevo”, ribatte.

 Io lo guardo e lui sostiene il peso dei miei occhi gonfi di

lacrime.

 “Ma ora sì. Ora so chi è quell'uomo”, sospira.

 Poi tace, forse incapace di proseguire. Forse impaurito dalla mia
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eventuale reazione. Oppure semplicemente spaventato

dall'enormità del fardello che sta per posarmi sulle spalle.

 Cerca la forza per proseguire il suo racconto nel bicchiere ormai

quasi vuoto. E la trova, dopo qualche istante carico di una

tensione snervante.

 Lo guardo, impaziente di vedere le sue labbra muoversi.

 “È l'uomo che, la notte scorsa, mi ha rivolto un sacco di

domande sulla vita di Loredana. È il commissario Amilcare

Brambilla.”
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 Le parole di Lorenzo entrano nel mio cervello, ma non riescono

a scendere fino al cuore. Poi, pian piano, si fanno strada nei

meandri più intimi dell'anima e colano come cera fusa dentro gli

angoli più remoti, sciogliendo le fondamenta di quanto di più

caro ho al mondo.

 L'uomo che per me è stato un secondo padre, dopo la morte del

mio quando avevo solo vent'anni, si scopava la mia donna.

 Chiudo gli occhi.
 Sono intorpidito dall'alcool, stordito dal dolore, accecato

dall'ira.

 I pensieri si accavallano l'uno sull'altro, cancellandosi a

vicenda, prendendo forme assurde nel tentativo di rifiutare la

verità o di mutarla in un'altra più facile da accettare.

 Ma è tutto inutile.

 Amilcare Brambilla era l'amante di Loredana.

 Amilcare Brambilla era il padre del bimbo di cui lei era gravida.

 “Tom, è tutto a posto?”
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 La voce di Lorenzo mi riscuote un poco ed ha il potere di

rallentare il vortice di supposizioni, consentendomi di tornare

razionale.

 Freddo. Logico.

 Annuisco in risposta alla domanda, mentre i pezzi del puzzle

iniziano a prendere lentamente ciascuno la propria posizione

all'interno della mia mente. Il quadro comincia ad assumere un

significato preciso non solo per l'artista che lo ha dipinto, ma

anche per chi lo guarda.

 Provo a seguire le cose dal principio, per vedere dove mi

conducono le vicende osservate da questo nuovo punto di vista.

 Forse Amilcare sapeva della mia notte con Valentina e voleva

unicamente vendicarsi, iniziando una relazione con Loredana.

Oppure semplicemente ne rimase attratto il giorno in cui li

presentai. Ma in fondo ora il motivo per cui cominciarono a

frequentarsi non ha molta importanza.

 Poi le cose sono andate troppo oltre e lui ha perso il controllo

della situazione, finché Lori è rimasta incinta.

 E allora Amilcare l'ha uccisa, magari perché lei voleva tenere il

bambino mentre lui desiderava farla abortire, per cancellare ogni

prova dell'adulterio. Probabilmente tutto ciò è avvenuto in un

accesso d'ira, forse in seguito alla decisione di Lori di lasciarlo

per andarsene lontano a crescere il figlio.

 Dopo ha ammazzato Laura Rossetti solo per stabilire un legame

con me. Lori sapeva del mio “servizio fotografico”. Glielo

avevo narrato in uno dei primi giorni del nostro legame, quando

il ricordo di quegli eventi era ancora fresco nella mia memoria.
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E forse lei, in qualche occasione, lo raccontò ad Amilcare.

Chissà come deve essersi sentito fortunato il commissario

quando solo ieri mattina, in casa di Lidia, gli ho riferito di essere

stato dalla Rossetti appena qualche giorno prima. Una botta di

culo incredibile con la quale montare un caso contro di me,

suffragandolo con le mie impronte digitali rinvenute sul luogo

del delitto.

 In quest'ottica si inquadra perfettamente anche l'omicidio di

Valeria Melli. Amilcare non poteva certo uccidere la propria

figlia. E poi, anche se la vittima predestinata sarebbe dovuta

essere Valentina, può sempre sostenere che io mi sono sbagliato,

ingannato dalla mia vista malata perché le due ragazze si

assomigliano.

 Lidia è morta perché avrebbe potuto confermare il mio alibi per

domenica notte, quando il commissario era convinto che io avrei

dormito da solo nel mio ufficio. Lui poteva avvicinarsi ai due

agenti di guardia senza destare sospetti per poi ucciderli

cogliendoli di sorpresa. Per avere campo libero.

 Ora stringerà il cerchio attorno a me, accusandomi di tutte

queste morti.

 Ed io mi chiedo se la sua furia omicida si è ormai placata.

 Mi sfrego il viso con le mani, mentre prendo coscienza di come

ci si possa sbagliare a volte nel giudicare gli individui. Oppure

sono le persone che cambiano nel corso degli anni mentre i

nostri giudizi rimangono inalterati nel tempo? Cosa deve aver

pensato di me Amilcare, nel momento in cui ha appreso della

mia notte con Valentina?
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 Non esiste il bene senza il male.

 Ripenso ai miei ultimi incontri con lui, nelle ultime ore. A come

è stato bravo nel recitare la sua parte di amico, a farmi credere la

sua incredulità nei confronti della mia colpevolezza,

mostrandosi riluttante nell'arrestarmi. Perché se lo avesse fatto

non avrebbe più potuto proseguire nella sua serie di omicidi.

 Mi ha perfino consentito di accompagnare Valentina a casa,

sapendo che con me lei era al sicuro. Perché il colpevole è lui.

 Il quadro ora è chiaro, come le immagini ritratte da

un'istantanea perfettamente a fuoco.

 Altro che brillante investigatore. In questo momento mi sento

un perfetto imbecille, una marionetta manovrata con abilità da

un uomo esperto. Molto più esperto di me.

 Alzo il viso verso Lorenzo, il quale ancora mi guarda senza più

parlare.

 “Al commissario hai detto di sapere della sua relazione con

Lori?”, gli domando d'un tratto.

 Lui scuote la testa in segno di negazione.

 “No. Al momento non mi è parsa una buona idea. Sembrava

ansioso di seguire una sua intuizione e di cercare solamente una

conferma ad essa.”

 Almeno ho un vantaggio su Amilcare: lui non sa che io so.

 Riordino le idee e cerco di pianificare le mie prossime mosse.

 Punto primo: la polizia mi starà certamente cercando. Quindi

non posso tornare al mio ufficio.

 Punto secondo: devo trovare il modo per legare Amilcare a

Loredana.
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 Punto terzo: con le prove in mano potrò rivolgermi al Prefetto e

convincerlo ad indagare sul commissario.

 “Mi puoi ospitare sul divano, per questa notte?”, domando.

 Lui annuisce. Non ci siamo mai frequentati, in passato. Non ci

conosciamo, se non per i racconti di Loredana. Ma sono sicuro

di godere del suo rispetto, per aver infuso la forza e il coraggio

necessari a sua sorella a cambiare vita. La forza e il coraggio

mancati a lui, tanti anni fa, per fermare lo sciagurato scempio

che il padre stava gettando addosso alla loro famiglia.

 “Sì, resta pure. Immagino che il compito davanti a te non sia

assolutamente facile. Sei sconvolto e hai bisogno di riposare.”

 Lo ringrazio. Poi guardo l'ora. Sono le due e mezza.

 La squadra scientifica sarà al lavoro nell'appartamento di Lidia.

E adesso i cadaveri sono tre. Troveranno ancora le mie

impronte. Questa volta troveranno almeno un preservativo.

 Con dentro il mio sperma.

 Tutto porta a me. Tutto.

 Ma ricaccio la disperazione nell'antro buio del mio cuore dal

quale si sta facendo strada e immagino Donato, il patologo,

mentre tenta di rimanere distaccato nello studiare i cadaveri di

tre colleghi.

 Mentre le lacrime gli offuscano la vista.

 Devo parlargli. Ma prima di chiamarlo al telefono voglio essere

certo di trovarlo da solo. Lui è l'unico a potermi aiutare, in

questo momento.

 Lorenzo si alza e mi posa una mano sulla spalla.

 “Io torno a dormire. Tra poche ore devo essere in piedi”,
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dichiara.

 “Forse non mi troverai qui, quando ti alzerai”, replico.

 Lui annuisce ancora e mi stringe la mano, prima di voltare le

spalle e lasciarmi lì, in compagnia dei ricordi delle ultime ore.

 In compagnia del dolore e della disperazione prodotti da essi.
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 Il telefono suona libero all'altro capo della linea.

 In attesa di una risposta guardo le gocce d'acqua scivolare sui

vetri della cabina telefonica nella quale mi sono infilato. Il mio

cellulare è spento. Certamente Amilcare lo ha fatto porre sotto

controllo, nel tentativo di rintracciarmi.

 Sono le sette di mattina e la città è già in movimento.

 Sembra che il solo ancora a letto sia proprio Donato Cerri.

 Sto per rinunciare quando infine la comunicazione viene

attivata.

 “Pronto”, dice la voce assonnata del patologo.

 Deve aver dormito pochissimo.

 “Ciao Donato. Sono Tom”, dichiaro con finta allegria.

 Anche io sono distrutto da troppe notti quasi insonni.

 Il tono del mio interlocutore muta improvvisamente. Ora è

completamente sveglio. E agitato.

 “Cristo, Tom! Ti stiamo cercando ovunque. Se Amilcare ti

mette le mani addosso… È meglio se ti costituisci, credimi”,
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afferma.

 “Già. Peccato che io sia innocente.”

 “Tom. Abbiamo trovato…”

 “Sì, lo so. In casa di Lidia avete trovato un preservativo con

dentro il mio sperma”, lo interrompo.

 “Ma questo cosa prova?”

 Donato rimane senza parole.

 “Ascoltami, ti prego”, lo supplico.

 “Loredana aveva una storia con Amilcare. Era lui il suo amante.

Era lui il padre del bimbo. È stato lui ad ucciderla. Ed ha

ammazzato tutte le altre per incastrarmi”, affermo tutto d'un

fiato.

 Ancora silenzio all'altro capo della linea. Un silenzio incredulo.

Come dargli torto?

 “Chi? Amilcare Brambilla? Il perfetto padre di famiglia?

L'integerrimo uomo di legge?”, domanda poi Donato con tono

sarcastico.

 “So che è difficile da accettare. Perfino da credere. Ma tu hai gli

strumenti per scoprire la verità”, ribatto con energia.

 Donato sospira stancamente. Troppe volte, nel corso degli anni,

ci siamo quasi ubriacati insieme, raccontandoci aneddoti a volte

tristi, a volte divertenti. Non riesce a credere nella colpevolezza

del commissario. Ma nemmeno riesce a credere nella mia.

 “D'accordo”, sussurra.

 “Questa notte Amilcare è stato in laboratorio e abbiamo bevuto

un caffè. Il bicchierino di plastica è ancora nel cestino. Da lì

posso recuperare un po' di saliva ed analizzarne il DNA. Mi
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occorrerà qualche ora”, conclude.

 “Grazie, Donato. Sono certo di aver ragione.”

 Il patologo sta per chiudere la comunicazione. Lo trattengo.

 “Cosa mi puoi dire degli omicidi di questa notte?”

 So di rievocare immagini sgradevoli e dolorose nel cuore

dell'amico. E forse è proprio il suo desiderio di liberarsene a

convincerlo a parlare nonostante il fatto che in fondo,

ufficialmente, il colpevole sono io.

 “Lidia è stata stuprata e sgozzata, come le altre. Non ci sono

segni di effrazione, quindi conosceva l'assassino e lo ha fatto

entrare in casa. Tracce di lubrificante per preservativi nella

vagina. E abbiamo rinvenuto un profilattico con dentro il tuo

sperma. Ma questo già lo sapevi.”

 Una breve pausa. Per ritrovare la forza di proseguire.

 “I due agenti di guardia sono stati ammazzati con un colpo di

pistola alla testa. Quelli della balistica dicono trattarsi di un

calibro abbastanza grosso, forse una 38. Per ora non sanno

essere più precisi.”

 Un'altra pausa. Più lunga, questa volta. Forse Donato sta

considerando che tutti gli indizi contro di me possono anche

puntare su Amilcare. Io conoscevo Lidia e i due poliziotti. Ma lo

stesso vale per Amilcare.

 “Tom, è meglio che io vada al commissariato, ora. Se vogliamo

toglierci questo dubbio dobbiamo farlo al più presto”, dichiara

infine.

 “Sì, hai ragione. A più tardi.”

 Riaggancio la cornetta ed esco dalla cabina. Ho delle ore di
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vuoto davanti a me. Ore di attesa snervante, braccato dalla

Polizia.

 Mi volto e mi infilo nuovamente nell'angusto spazio male

insonorizzato della cabina telefonica.

 Gioco al gioco del topo che stuzzica il gatto.

 Amilcare risponde al secondo squillo. Probabilmente non è

nemmeno andato a letto. Forse è passato da casa solo per farsi

una doccia. Prima di riprendere la caccia.

 “Brambilla”, tuona nervosa ed eccitata la sua voce.

 “Ciao Amilcare. Come va?”, domando in tono strafottente.

 “Cristo, Tom! Sei completamene impazzito? Questa notte hai

ammazzato tre poliziotti!”, grida il commissario.

 Sorrido pensando che forse urla semplicemente per convincere

se stesso.

 Ma io conosco la verità.

 “Dove cazzo sei?”, chiede imperioso.

 Eludo la sua domanda.

 “Sono innocente, Amilcare. E tu lo sai”, dichiaro invece.

 “Innocente un paio di balle”, ribatte furioso.

 “Nessuno è realmente innocente. E tu, dopo che io ti ho accolto

in casa mia, ti sei scopato la mia bambina. Mia figlia! Hai

approfittato della sua debolezza!”

 È fuori di sé. Ed io riconosco nel tono della voce e nelle parole

la furia della sua lucida follia. Una follia omicida.

 Vorrei dirgli che siamo pari, ora, perché lui si scopava

Loredana. Ma non voglio scoprire le mie carte. Non ancora.

 “Non ho ammazzato nessuno”, dico debolmente.
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 Ma Amilcare grida ancora più forte.

 “Cazzo, Tom! Abbiamo tonnellate di prove ad indicare la tua

colpevolezza! Dimmi dove sei!”

 Gli chiudo il telefono in faccia, immaginando l'ira della sua

frustrazione.

 Esco nuovamente in strada ed un'idea dispettosa increspa le mie

labbra in un sorriso diabolico.

 Raggiungo la vicina fermata Bisceglie della metropolitana

Linea 1, scendo gli scalini e mi confondo nella folla di gente

frettolosa di raggiungere la propria occupazione.

 Ogni persona diretta in un punto diverso di Milano.

 Accendo il cellulare. Qui sotto non c'è campo e quindi non

corro il rischio di essere rintracciato. Poi, mentre procedo

compresso come una sardina insieme a tutti gli altri, individuo il

soggetto ideale. Una donna sulla quarantina con una borsetta

dalle dimensioni generose e parzialmente aperta. Non deve

essere mai stata scippata, data l'imprudenza con cui custodisce i

propri effetti personali. Mi avvicino a lei facendomi strada con

energica delicatezza e, una volta a portata, lascio cadere il

telefono dentro la borsa della donna. Poi mi allontano e torno sui

miei passi.

 Quando l'ignara signora lascerà la metropolitana il cellulare

comincerà a segnalare la propria presenza al gestore della rete

mobile.

 La Polizia verrà istantaneamente avvertita e scatterà una caccia

all'uomo.

 Sorrido nuovamente figurandomi l'espressione di Amilcare nel
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momento in cui si renderà conto di aver stretto un pugno di

mosche. Di aver inseguito un fantasma.

 Forse almeno in questo modo sarò riuscito a scaricare un po' di

pressione dalle spalle di Donato, consentendogli di lavorare

senza la presenza del commissario.

 E ora?

 Ora devo restare libero fino a quando Donato potrà

consegnarmi i risultati dell'analisi del DNA.

 Mentre cammino nella pioggia scrutando i visi di chi incrocio e

voltandomi all'improvviso nel timore di essere nuovamente

pedinato, mi rendo conto di come si sentono i delinquenti

ricercati dalla Polizia.



 Sono le dodici e quarantasette.

 La donna svolta l'angolo della via Bramante con passo

frettoloso. Cammina decisa, con la sicurezza di chi ha ripetuto

quelle mosse per anni, con la scioltezza regalata dalla

consuetudine. Gli occhi sono puntati a terra, a guardare

l'alternarsi dei propri passi, protetti da un ombrello troppo

grande. Per questo non si accorge della mia presenza, fino

all'istante in cui la incrocio davanti al portone della sua

abitazione, in un palazzo della via Guercino. La afferro per un

braccio, all'altezza del gomito, nell'attimo preciso in cui infila la

chiave nella serratura del portone.

 Lei trasale, spaventata. Gli occhi dal colore indefinito

improvvisamente accesi dalla paura.

 Ma non appena mi riconosce il viso si rilassa leggermente, per
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poi assumere un'espressione preoccupata.

 “Ciao Anna”, la saluto.

 Un breve abbraccio, la guancia contro la guancia nel saluto

tipico di due persone amiche da tempo immemorabile. Due

vecchi compagni di scuola.

 “Ciao Tom”, risponde Anna Fabbri.

 Senza aggiungere altro mi fa cenno di seguirla su per le scale,

fino al suo appartamento.

 Entriamo ed io mi guardo attorno, mentre lei si libera dal

cappotto e mi invita a fare altrettanto.

 “L'ultima volta in cui sono stato qui c'era un sacco di gente”,

affermo ricordando con malinconia i giorni ormai lontani di una

gioventù spensierata.

 Ci sediamo uno di fronte all'altra sui divani del soggiorno.

 “Era la festa per il tuo diciottesimo compleanno e avevi invitato

un sacco di persone, dopo aver convinto i tuoi a rifugiarsi nella

casa di campagna”, concludo.

 Un'ombra passa sul viso di Anna.

 Perché io ho nominato i suoi genitori, entrambi deceduti

soltanto due anni dopo quella serata in un incidente

automobilistico causato dalla nebbia 

 Morti. Ancora morti.

 Anna sospira, mentre il cuore pian piano torna a battere

regolarmente.

 “Loredana era una brava ragazza”, dichiara.

 “Eravamo ormai diventate amiche ed era un'aiutante molto

valida, fidata. Ho sentito la radio. La polizia dice che sia tu
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l'assassino di Lori e di tutte le altre.”

 È tranquilla, nonostante il peso delle parole appena pronunciate.

 “Dicono tu stia ammazzando tutte le donne passate nel tuo

letto.”

 Riesco a trovare la forza di un sorriso.

 “E tu non hai paura di me solo per il fatto di non essere mai

stata una mia amante?”, domando cinicamente.

 “No. Non ho paura per il semplice fatto di conoscerti e di

saperti innocente al di là di ogni dubbio”, ribatte serenamente.

 La guardo. I suoi occhi sono sinceri, la preoccupazione genuina.

È una donna perfettamente consapevole di quanto la vita possa

essere crudele. Di quali fardelli possa caricarci. Dodici anni fa

perse il figlio appena nato. Una morte bianca. La coppia non

resse al dolore e si separò. Da allora Anna vive sola nella casa

lasciata dai genitori.

 “Posso fare qualcosa per aiutarti?”, mi domanda dando prova

una volta di più della sua disponibilità.

 “Solo farmi un po' di compagnia, per non lasciarmi troppo

tempo da solo con me stesso e con le mie angosce”, replico.

 “Devo riaprire il negozio alle quindici e trenta. Fino ad allora

possiamo parlare. Dopo puoi restare, se vuoi.”

 “Grazie. Magari approfitto del tuo divano per riposare un poco,

quando sarai uscita.”

 Ci guardiamo per lunghi istanti senza parlare. È Anna a

rompere il silenzio.

 “Hai qualche idea su chi possa essere il vero colpevole?”,

domanda.
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 “Sì. Una. Talmente precisa da essere per forza vera. Sono in

attesa della conferma”, ribatto con sicurezza.

 Ancora silenzio.

 “Tu sapevi che Lori aveva un amante?”, le chiedo d'un tratto.

 Lei abbassa il viso, nello sguardo la risposta affermativa alla

mia domanda.

 “Sì. Ma mi fece promettere di non dirtelo mai. Stava per partire,

Tom. Stava per andarsene senza più fare ritorno. Non so

spiegarti il perché.”

 “Io sì. Oggi so perché voleva andarsene.”

 E forse non mi riesce nemmeno difficile capire come mai sia

caduta tra le braccia di un altro uomo. Non mi è difficile perché

cinque anni fa mi trovai in una condizione simile, ma dalla parte

opposta. Cinque anni fa fui l'uomo, anche se per una volta sola,

di una ragazza spaventata dalla vita. Di una donna che aveva

appena subito la perdita di una persona cara.

 A Loredana stava accadendo la stessa cosa con me. Mi stava

perdendo. Lentamente. Anche se non stavo morendo dal punto

di vista fisico, mi stavo allontanando con il cuore. Un cuore

sempre più chiuso in se stesso; un cuore sempre più simile ad un

deserto. Sempre più arido. Stavo morendo dentro. Forse lei si

confidò con Amilcare, forse chiese aiuto alla persona nella quale

sapeva io avrei riposto la massima fiducia. La mia stessa vita. E

da quel punto a finire insieme dentro un letto il passo deve

essere stato breve.

 Loredana trovava conforto, mentre Amilcare scopriva il piacere

della vendetta. Un piatto gustato freddo e con freddezza.
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 Mi riscuoto, scacciando il dolore di queste congetture.

 “Hai una strada da seguire?”, mi domanda Anna.

 Vuole solamente avere la certezza che io non cada preda della

disperazione.

 “Sì. So esattamente cosa fare”, rispondo con aria distratta

mentre penso che forse, entro questa notte, il caso potrebbe

essere risolto.

 “Bene.”

 Anna si piega verso di me e mi poggia una mano sul viso in una

carezza affettuosa.

 “Preparo qualcosa da mettere sotto i denti”, dichiara poi

alzandosi e dirigendosi verso la cucina.



 Una donna è inginocchiata davanti a me.

 Indossa solamente una maglietta di cotone, attraverso la quale si

vedono chiaramente i suoi capezzoli enormi e inturgiditi

nell'eccitazione sessuale. È nuda dalla vita in giù ed io intravedo

la peluria del suo pube.

 Tiene in mano il mio pene, dopo averlo liberato dalla stretta

degli slip attraverso la lampo dei pantaloni.

 Poi ci passa sopra la lingua avida, prima di prenderlo tra le

labbra riempiendosi la bocca e dando inizio all'antica danza del

sesso.

 Alzo il viso al cielo e chiudo gli occhi nel momento

dell'orgasmo. E quando torno a volgere in basso lo sguardo vedo

con orrore il sangue imbrattare copioso la maglietta di cotone e

il corpo della donna, ormai riversa sul pavimento. Sangue
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fuoriuscito da una ferita alla gola. Nella rigidità della morte i

capezzoli della donna rimangono eretti.

 Mi guardo attorno in preda al panico e scopro di essere in uno

stanzino piccolissimo, pieno di scaffali e male illuminato.

 Sento bussare alla porta e mi dirigo da quella parte in cerca di

aiuto.



 Apro gli occhi d'improvviso.

 La luce grigia e piovosa di Milano nel tardo pomeriggio

autunnale è solo parzialmente colorata dalle illuminazioni

natalizie poste ad attraversare la via da una parte all'altra.

 Sono seduto dentro la Smart e qualcuno sta bussando sul vetro.

Ho parcheggiato in doppia fila ed il tizio, fuori sotto la pioggia,

mi sta facendo cenno di dover uscire con la sua vettura. Alzo un

braccio per fargli capire di aver capito. Metto in moto, mi sposto

per lasciarlo passare e poi parcheggio nello spazio rimasto

libero.

 Mi guardo attorno e riconosco corso Como. Un po' più in là si

vedono, stagliati contro il cielo grigio, i due grattacieli costruiti

dalle Ferrovie dello Stato proprio accanto alla Stazione

Garibaldi. Se lo sguardo non fosse intercettato dai palazzi

all'angolo si potrebbe chiaramente scorgere la torre

dell'acquedotto, giusto a fianco del ponte di via Farini.

 So dove mi trovo, quindi.

 Ma sono confuso.

 Perché non ricordo di essere arrivato fin lì. L'ultima cosa che

rammento è di aver salutato Anna, mentre usciva per tornare al
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suo negozio, prima di mettermi a dormire sul suo divano.

 Devono essere la stanchezza e lo stress di questi giorni a

giocarmi questi brutti scherzi.

 Comunque sono nel luogo giusto. Donato Cerri vive nel palazzo

all'angolo di corso Como con piazza XXV Aprile.

 L'orologio segna le diciotto e quarantasette. Il patologo

dovrebbe essere ormai rincasato.

 Lascio la Smart e percorro tutto il corso, camminando sotto la

pioggerella fastidiosa. Umida come il freddo nelle ossa. Noiosa

come un leggero dolore costante nel sottofondo dell'anima.

 Approdo nella piazza e guardo alla mia sinistra il teatro

Smeraldo. Là sotto, in qualche seminterrato, si trova la discoteca

nella quale sono stato per la prima volta nella mia vita. Avevo

quindici anni ed era la festa di compleanno di non mi sovviene

più chi.

 Strani i meccanismi del cervello. Sono stato molte volte ospite

di Donato, eppure solamente oggi questi ricordi mi tornano alla

mente.

 Memorie di un passato remoto. Lontano come Marte.

 Scaccio questi pensieri e premo il pulsante sul citofono.

 “Sì?”

 “Sei solo?”, domando senza salutare né presentarmi.

 “Sì.”

 La serratura scatta ed io mi infilo rapidamente nel portone.

 Due piani di scale a piedi prima di raggiungere la porta

dell'appartamento di Donato.

 Entro e lui richiude l'uscio alle mie spalle. Tiene in mano un
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piccolo bicchiere. Il viso è acceso da un lieve rossore innaturale.

Ha bevuto.

 Si dirige verso il tavolinetto dove tiene i liquori. Prende un

calice come quello stretto tra le sue dita e, senza dire una parola,

lo riempie fino quasi all'orlo di vodka alla pesca, il nostro drink

preferito nelle lunghe ore del dopolavoro nei periodi in cui

entrambi eravamo single, magari lasciati da qualche stronza.

Oppure quando gli stronzi eravamo stati noi.

 Ne bevo un lungo sorso, nel vano tentativo di annientare

l'angoscia cresciuta in me nelle ultime ore.

 Siamo seduti in soggiorno. Lui sul divano, io sulla poltrona di

fronte.

 Lo guardo con aria interrogativa.

 Lui mi fissa brevemente, poi porta la mano alla tasca della

camicia e ne trae un foglio battuto da una stampante ad aghi. Me

lo porge. Io lo afferro, lo dispiego e leggo quanto riportato nel

referto.

 Leggo, ma non sono sorpreso.

 Perché sapevo già tutto.

 Su quella pagina è scritta la mia innocenza.

 Amilcare Brambilla era il padre del feto rinvenuto nel ventre

del cadavere di Loredana Boschi.

 Ripiego il foglio e me lo infilo nella tasca della giacca.

 Donato sta fissando il tappeto, ora. Il bicchiere sempre stretto

tra le mani.

 “Non esistono più punti fermi. Tutto cade e rotola senza fine”,

afferma con voce piena di amarezza.
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 “Come fai ad orientarti, se anche le stelle non sono fisse?”,

domanda al vuoto.

 Al nulla.

 Io non ho risposte. Mi limito a scuotere la testa lentamente.

 “Come può Dio esistere senza vergognarsi di aver dato origine

a tutto ciò?”, prosegue nel suo filosofeggiare.

 Spesso abbiamo parlato di fede, nel passato. E lui, dei due, era

quello più convinto dell'esistenza di un essere supremo.

 Mentre io non ho mai creduto in Dio.

 Non ho mai sentito l'esigenza di nascondere a me stesso

l'ineluttabilità della morte dietro l'illusione di una vita eterna.

 Il mio oppio non è mai stata la religione. Semmai un eccesso di

fiducia in me stesso.

 E oggi penso che le cose siano in realtà molto semplici: perché

il bene possa manifestarsi deve esistere il male.

 Quindi se vogliamo eliminare il male è sufficiente distruggere il

bene.

 L'uno e l'altro. Indifferentemente.

 La sola, vera salvezza si trova nella distruzione.

 Torno sempre su questo punto, come la lingua va a riempire il

vuoto lasciato dal dente estratto dalle pinze del medico.

 “Cosa farai, ora?”

 La domanda di Donato mi riscuote.

 Si è ripreso un poco e sta tentando di sopravvivere,

aggrappandosi ai resti di qualche punto di riferimento.

 “Penso di fare una sorpresa al Prefetto”, rispondo.

 “Quell'uomo non ti ha mai visto di buon occhio. Ha fatto di

236

Capitolo 16



tutto per sbatterti in galera all'epoca dell'incidente con lo

zingaro. Era felice quando ti sei dimesso”, afferma Donato.

 “Sì, lo so. Ce l'ha sempre avuta con me perché sono un animo

ribelle, uno spirito libero mal disposto verso la gerarchia e la

disciplina. Ma ho sempre svolto il mio mestiere in modo

impeccabile. Non mi ha mai apprezzato come uomo, ma

rispettava il mio lavoro di poliziotto. Mi ascolterà”, concludo.

 E del resto non ho alternative.

 Mi alzo, imitato dal mio amico.

 “Grazie”, dico stringendogli la mano.

 “Di nulla”, ribatte.

 Mi volto e mi dirigo verso la porta, mentre lo squillo del

cellulare di Donato squarcia l'aria.

 “Pronto.”

 Ho quasi raggiunto l'ingresso quando uno schioccare di dita mi

invita a girarmi verso il patologo.

 Lo guardo in viso e riconosco il panico nei suoi occhi.

 “Ciao Amilcare”, dice con voce quasi tremante per l'emozione.

 Qualche attimo di silenzio in cui anche il mio cuore inizia a

battere più forte. Donato deve avere le pulsazioni a mille.

 “No, tutto bene. Sono solo molto stanco”, afferma ancora

parlando nel telefono.

 Nei pochi istanti seguenti la mascella gli casca in un'espressione

di incredulità.

 “Arrivo subito”, riesce a dire in un sussurro, prima di chiudere

la comunicazione.

 Poi si passa le mani nei capelli radi, il viso rivolto al pavimento.
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 Infine si decide a mettermi al corrente delle ultime novità.

 “Claudia. Claudia Violi è stata trovata morta in un piccolo

ripostiglio del pronto soccorso. Sgozzata. Questa volta con un

bisturi, sembra. Devo andare.”

 La stessa espressione di stupore presente poco prima sul volto

di Donato ora dipinge il mio viso, riflesso nello specchio

dell'ingresso.

 Stupore seguito da un'onda travolgente di dolore di un unico

istante.

 Una punta, una fitta.

 Poi più niente.

 Nemmeno l'immagine di Giada, ferma con la cartella sulle

spalle sotto l'ombrello a ripararla dalla pioggia, ha il potere di

farmi soffrire.

 Sento solo ira.

 Desiderio di vendetta.

 E determinazione.
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 Il freddo e l'umidità penetrano nelle mie ossa.

 Sono le ventitré passate da un pezzo, ormai. Non ho voglia di

estrarre la mano dalla tasca per verificare l'ora precisa.

 Sto passeggiando da parecchio tempo avanti e indietro lungo la

via Nerino, tenendo d'occhio il portone del palazzo dove ha la

residenza privata il Prefetto Roberto Pagani. Quasi all'angolo

con piazza San Giorgio.

 Sono giunto qui con la metropolitana, Linea 2 da Garibaldi a

Cadorna e poi Linea 1 fino a Duomo. Infine a piedi sotto la

pioggia lungo la via Torino. Il Prefetto appartiene ad una

famiglia piuttosto ricca, come dimostra inequivocabilmente il

luogo della sua residenza. Pochi minuti a piedi per raggiungere

piazza del Duomo, piazza della Scala o corso Vittorio Emanuele

II. Pochi minuti per raggiungere il cuore di Milano. Pochi minuti

per raggiungere il proprio ufficio alla Prefettura, in corso

Monforte.

 Il Prefetto non è in casa, mi ha detto la moglie poco fa al
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telefono. Trattenuto da un nuovo caso di omicidio. Un sorriso

ironico ha piegato le mie labbra a quell'affermazione. L'uomo

che stanno cercando è più vicino di quanto si possa immaginare.

 Un rumore di passi mi distoglie da questi ricordi recenti.

Guardo nella direzione da cui sta giungendo un individuo con un

cappello sulla testa e una ventiquattrore in mano. Il mio cuore

inizia ad accelerare il ritmo. La mia vita si giocherà nei prossimi

istanti. Ed io vedrò se finalmente potrò dare una svolta al

copione che la volontà di altri sta scrivendo.

 Vado incontro all'uomo. Nel corso degli anni del suo mandato,

da quando è stato nominato, ho visto il Prefetto poche volte,

l'ultima in occasione del tortuoso caso dello zingaro a cui sparai

tre anni fa per errore. Nonostante ciò riconosco la figura alta e

snella e l'eleganza con cui si muove. Un'eleganza d'altri tempi,

quasi avesse ereditato i modi aristocratici insieme alla casa in

cui vive.

 Mi piazzo proprio davanti al suo sentiero, costringendolo a

rallentare per deviare dal proprio cammino. Costringendolo ad

alzare gli occhi su di me. Attraverso le lenti degli occhiali e

sotto la tesa del cappello bagnato i suoi occhi lampeggiano per

un brevissimo istante. È sorpreso nel riconoscermi. Ma non è

affatto intimorito.

 Si ferma, a pochi metri dal portone di casa sua.

 “Santini, in questo momento lei è l'uomo più ricercato d'Italia.

La Polizia sta frugando tutta la città e lei cosa fa? Si apposta

sotto casa mia.”

 Il tono è quasi divertito. Mentre parla estrae dalla tasca un
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telefono cellulare. Certamente per dare l'allarme.

 “Mi ascolti solo per qualche minuto, dottor Pagani”, dico

cercando di non apparire disperato.

 “Sono qui perché ho le prove della mia innocenza. E le stesse

portano anche al vero assassino”, concludo.

 Pagani riflette qualche secondo. Poi ripone il telefono nella

tasca mentre mi osserva, scettico.

 “E perché non è andato dal suo ex collega, invece di venire da

me?”, domanda poi.

 Non rispondo, limitandomi a fissarlo negli occhi, sotto la tenue

luce dell'illuminazione stradale rinforzata dai bagliori delle

lampadine natalizie.

 “Capisco”, afferma.

 “La situazione è più complicata di come appare, giusto?”

 Annuisco, restando in silenzio.

 “Saliamo in casa. Qui fa troppo freddo”, mi invita con un tono

che non ammette repliche.

 Sulla soglia ci attende la moglie del Prefetto. Anche lei nel

vedermi non è intimorita. Forse solo preoccupata di non

indossare l'abbigliamento adatto a ricevere un ospite. Rivolge al

marito uno sguardo interrogativo.

 “Nessun problema, cara”, afferma Pagani.

 “Il signor Santini è qui solamente per chiarire la sua posizione

nella lunga scia di omicidi che sta insanguinando la città”,

conclude mentre ci accomodiamo nel soggiorno della casa

elegante. Nobiliare, direi quasi.

 Il Prefetto si siede, accavalla le gambe e intreccia le mani sopra
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un ginocchio, tamburellando ritmicamente i pollici uno contro

l'altro.

 È nervoso, lo capisco. La sua giornata non deve essere stata

proprio delle più semplici.

 “Ascolti, Santini. Cerchi di capire la mia situazione. Mi riesce

davvero difficile credere nella sua innocenza, nonostante lei

abbia sempre svolto il suo lavoro con i massimi risultati. Non ho

mai condiviso i suoi metodi, anche se devo ammettere la loro

efficacia. Però ora, vede, abbiamo trovato la sua vettura in corso

Como, a pochi chilometri dal pronto soccorso dell'Ospedale

Fatebenefratelli, luogo dell'ultimo omicidio. E lei conosceva

bene la vittima. Come tutte le altre donne, del resto.”

 Mentre parla estraggo dalla tasca il foglio con l'esito dell'esame

del DNA.

 “La mia auto era più vicina alla residenza del patologo Donato

Cerri che non al luogo del delitto”, affermo passando nelle sue

mani il referto.

 Lui lo studia con attenzione per qualche istante, inarcando le

sopracciglia. Poi solleva nuovamente lo sguardo su di me, dopo

essersi tolto gli occhiali.

 Infine si alza e comincia a camminare avanti e indietro,

pensieroso.

 “Questo getta una nuova luce su tutta la vicenda”, mormora

quasi tra sé e sé.

 La sua mente, anche se stanca, sta lavorando alacremente.

 “A parte Loredana Boschi, nei confronti della quale una

fortissima gelosia potrebbe essere il mio movente, io non avevo
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motivi per uccidere le altre donne”, incalzo approfittando della

breccia aperta nel muro di prove schiaccianti raccolte contro di

me da Amilcare.

 “Brambilla sostiene che lei le ha ammazzate per coprire il

primo delitto. E poi l'ultima, la Violi, era la madre di sua figlia.

Una donna che le negò la possibilità di essere padre”, ribatte

Pagani.

 “Perché avrei atteso nove anni prima di vendicarmi? E per di

più rendendo orfana mia figlia?”, replico con veemenza.

 “E poi, come vede, il commissario aveva un validissimo motivo

per eliminare Lori. Lei voleva tenere il bambino. Il fratello di

Loredana confermerà questa versione. Amilcare ha ucciso lei e

poi tutte le altre per coprire il primo delitto, cercando di

attribuire a me la responsabilità.”

 Pagani si ferma in mezzo al locale. Intreccia le braccia sul petto

e poi si massaggia il mento con un mano.

 “Nella cavità orale della Violi sono state trovate tracce di

sperma. È stata violentata in bocca”, afferma con crudezza.

 Seduto sul bordo del divano, i gomiti puntati sopra le ginocchia

abbasso il viso verso il pavimento, passandomi le mani tra i

capelli. In fondo non sono sorpreso più di tanto. Amilcare vuole

inchiodarmi e questo sviluppo rappresenta un passo naturale nel

piano del mio ex collega. La prova finale. Inconfutabile.

 “Scommetto che è mio”, dichiaro anticipando il Prefetto.

 “Ma scommetto anche che gli spermatozoi erano morti”,

proseguo sotto lo sguardo attento di Pagani.

 “Amilcare può aver prelevato il mio liquido seminale da uno
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dei preservativi nell'appartamento del sergente De Santis. Ho

avuto dei rapporti sessuali con lei sia domenica sia ieri, prima

che Brambilla la ammazzasse”, concludo con tristezza pensando

a Lidia.

 La dolce Lidia.

 Innamorata di me da sempre. Morta perché avrebbe potuto

discolparmi.

 Scaccio i ricordi.

 Il Prefetto rimane pensieroso per alcuni istanti. Poi afferra il

telefono e compone un numero.

 “Dottor Cerri? Buonasera, sono Pagani”, afferma parlando nella

cornetta.

 “Cosa mi può dire dei fluidi organici rinvenuti nella cavità orale

di Claudia Violi?”

 Rimane ad ascoltare il rapporto di Donato, annuendo a più

riprese.

 “Grazie, dottor Cerri. Buonanotte.”

 Pagani posa l'apparecchio. Poi mi fissa in silenzio.

 Brevi istanti scorrono lenti come ore mentre il mio cuore

accelera fino a raggiungere una velocità folle. Sento il rombo del

sangue nelle orecchie. E attendo impaziente di conoscere il

responso di Donato Cerri.

 “In effetti il liquido seminale conteneva solo spermatozoi morti.

In più era inquinato da lubrificante per preservativi, che contiene

anche degli spermicidi i quali hanno certamente contribuito a

renderlo sterile”, afferma il Prefetto.

 “La vittima potrebbe essere stata violentata in bocca mentre
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l'aggressore indossava un profilattico, laceratosi contro i denti

della donna”, ipotizza poi.

 “Oppure potrebbe essere stato deposto nella cavità orale dopo

che la vittima è stata uccisa. Travasato da uno dei preservativi

usati nei giorni scorsi da Lidia e me”, ribatto.

 Pagani annuisce in silenzio, ancora pensieroso.

 Ci guardiamo per lunghi attimi.

 “Se sono io il colpevole e il commissario ha ragione, perché

avrei dovuto uccidere Valeria Melli e non Valentina

Brambilla?”, domando al Prefetto.

 Non ha risposte.

 “Inoltre ho incontrato Valeria per la prima volta solamente

lunedì mattina. Non posso certo dire che la conoscevo solo

perché abbiamo pranzato insieme e scambiato qualche parola”,

proseguo.

 “Mentre se il colpevole è Brambilla la morte della Melli si

spiega molto semplicemente: Amilcare non avrebbe mai potuto

ammazzare la propria figlia”, concludo.

 Pagani annuisce ancora.

 “Capisco cosa intende”, dichiara.

 Il mio ragionamento è perfettamente logico e non presenta

lacune. Tranne una.

 “C'è solo un dettaglio ancora poco chiaro”, affermo quasi

parlando a me stesso.

 “In tutti i casi di omicidio non sono stati trovati segni di

effrazione, né tanto meno di colluttazione, se non nel punto

esatto del delitto, presumibilmente per il tentativo di resistere
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allo stupro. Se ne deduce che tutte le vittime conoscevano il loro

aggressore, il quale ha potuto sorprenderle e violentarle una

volta entrato in casa. Tuttavia il commissario non sapeva chi

fosse Laura Rossetti”, concludo.

 Il Prefetto distoglie lo sguardo in un breve attimo di

indecisione. Poi i suoi occhi tornano nei miei.

 “La devo correggere, Santini. Un paio di anni fa ci fu una

rapina nella banca del marito della Rossetti. Ci scappò il morto e

durante le indagini Brambilla si recò più volte a casa loro per

parlare con il direttore della filiale”, confessa infine.

 Tombola. Anche l'ultimo tassello del puzzle trova la propria

collocazione.

 Pagani riprende a passeggiare su e giù per il locale, ancora

assorto in pensieri e congetture.

 Infine si arresta proprio di fronte a me. Io lo guardo, dal basso

in alto.

 “Dalla morte del figlio, Brambilla non è più l'uomo di un

tempo”, dichiara.

 “Sembrava si fosse ripreso, ma la botta è stata troppo forte

anche per uno come lui. Probabilmente non è mai uscito

dall'esaurimento nervoso di cui è stato vittima e che non ha mai

voluto ammettere. Ultimamente i colleghi si sono lamentati dei

suoi atteggiamenti arroganti e prepotenti. Violenti, quasi. Da

circa un anno, per mio esplicito ordine, è in cura da uno

psicologo. Lo sto osservando da un po', perché ultimamente il

suo lavoro ha perso mordente.”

 Le parole del Prefetto fanno affiorare nuovamente i ricordi dei
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giorni seguiti alla morte di Marco. Amilcare era distrutto. Nel

fisico e nella mente.

 E forse non ha davvero superato mai il trauma. Forse il dolore

lo ha consumato, giorno per giorno. Come una goccia d'acqua

che scava la pietra.

 Implacabile.

 Poi è bastato poco per farlo vacillare. L'adulterio con

gravidanza annessa ha infine fatto traboccare il vaso e lui ha

definitivamente perso il controllo.

 Ormai Pagani è convinto quanto me.

 I suoi occhi sono fissi nei miei.

 “Tre anni fa volevo sbatterla in galera, più per dimostrare ad un

certo modo di pensare tipico del buonismo di sinistra che la

Polizia, quando sbaglia, paga i propri errori. Sarebbe stata una

mossa esclusivamente politica, dettata da esigenze per nulla

legate al lavoro da lei svolto fino a quel momento. Il tentativo di

metterla dietro una scrivania fu solo il risultato del

raggiungimento di un difficile compromesso. Poi lei semplificò

le cose dimettendosi. Non conosco nel dettaglio i motivi di

quella scelta, ma la rispetto. Il mio unico rammarico rimane

legato al fatto che lei e Brambilla formavate una coppia

formidabile. E forse, se le cose tre anni fa fossero andate

diversamente, oggi non saremmo a questo punto.”

 Il Prefetto apre le braccia per lasciarle ricadere subito dopo

lungo i fianchi in un gesto di impotenza e rassegnazione. Poi

siede nuovamente di fronte a me. Nei tratti aristocratici del viso

intravedo l'ombra della difficile decisione gravargli sul cuore:
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l'ordine di arresto per un poliziotto.

 “Le chiedo solo una cortesia, Santini. Non lasci Milano, nei

prossimi giorni. Avremo bisogno della sua deposizione.”

 L'ombra è scomparsa, il viso è tornato duro e gentile al tempo

stesso.

 Prendo congedo, ringraziandolo.

 Per la seconda volta in tre anni le decisioni di quell'uomo

avranno un forte impatto sulla mia vita.
Mentre la moglie mi accompagna alla porta, Pagani afferra nuovamente il

telefono per impartire le disposizioni necessarie.
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 Il sole splende, infine.

 Una giornata di vento frizzante sta spazzando le nuvole e

l'umidità dal cielo di Milano.

 Fa freddo e le strade sono ancora bagnate dalla pioggia

abbondante caduta nei giorni scorsi.

 La città sembra respirare libera dalla cappa di piombo grigio e

dalla morsa in cui la lunga catena di efferati delitti rischiava di

stritolarla.

 Questa mattina i giornali hanno titolato sbalorditi l'arresto di un

funzionario di Polizia, presunto responsabile della lunga scia di

sangue degli ultimi giorni. La televisione darà ampio spazio alla

notizia, anche a livello nazionale. Poi, a poco a poco, l'interesse

per questi avvenimenti andrà scemando. Anche se ora sono tutti

felici di poter festeggiare un nuovo Natale senza l'ombra di un

pericoloso assassino ancora a piede libero, tra un paio d'anni

nessuno ricorderà più quanto è avvenuto in questi cinque giorni

a Milano. E quando infine si terrà il processo sarà necessario
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ricostruire i fatti per farli riaffiorare nella mente.

 Perché il mondo va avanti, nonostante tutto.

 Amilcare è stato arrestato due ore dopo la mia visita al Prefetto.

Non è stato un arresto difficile. Il commissario non si aspettava

un ribaltamento così repentino delle accuse. Non ha opposto

neppure un minimo di resistenza, forse infine sopraffatto dalla

colpa e dal sollievo di veder porre fine a tutta la vicenda.

 Io ero là, questa notte.

 Acquattato vicino al portone del palazzo che conosco così bene.

 Ero là, quando le volanti si sono avvicinate a sirene spente.

 Ero là, quando dopo pochi minuti gli agenti sono tornati in

strada, tenendo ammanettato l'uomo dal quale, fino a poche ore

prima, prendevano ordini.

 Ero là, questa notte.

 Nello stesso punto in cui mi trovo ora. Incapace di cercare in

me la forza per suonare al citofono di casa Brambilla.

 Incapace anche solo di ricordare la gioia procurata in passato da

quel semplice gesto. La gioia di parlare e scherzare e ridere in

mezzo alle persone che ho amato come una seconda famiglia.

 Così resto qui, in piedi sotto un sole pallido ancora basso

sull'orizzonte.

 La tensione è calata, ora. Dopo cinque giorni di pressione quasi

insostenibile cerco di guardarmi dentro.

 Per vedere cosa è rimasto.

 E non trovo niente.

 Niente.

 Non sento più nulla.
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 Nessun dolore per la morte di Loredana, morta per aver

disperatamente tentato di comprendere cosa stava accadendo a

noi due. Mentre non si rendeva conto di quanto invece stava

capitando a lei. Finché non è stato troppo tardi. Finché non le è

stato più possibile tornare indietro. Riavvolgere la pellicola e

rigirare le ultime scene della sua vita.

 Nessun dolore per Lidia, uccisa forse proprio nel momento in

cui non avrebbe desiderato altro se non vivere. Vivere per

scoprire se, con il tempo, il suo amore per me sarebbe stato

ricambiato. Vivere, infine, dopo aver seppellito per anni il suo

sentimento, custodendolo nel cuore, conservandolo dietro il

vetro limpido dei suoi occhi neri.

 E nessun dolore per la sorte di Giada. Privata in tenera età della

figura materna. Cosa le avrà detto suo padre, dopo aver appreso

la notizia? Che la mamma è andata in cielo e non tornerà mai

più? La immagino crescere fino a diventare donna. Sposarsi e

divenire madre a sua volta. Raccontare ai figli di una nonna

volata in cielo tanto tempo prima, mentre conserva nel cuore le

immagini sbiadite di un ricordo lontano.

 Nessun dolore.

 E mi chiedo se invece il tormento arriverà tutto insieme a

portare danni e devastazioni come le acque di un fiume in piena

che non può più contenere né controllare la propria energia. Mi

chiedo se giungerà all'improvviso, come un giorno il velo nero

calerà sui miei occhi.

 Infine mi incammino verso il portone, compiendo i gesti ormai

divenuti meccanici per l'abitudine.
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 Premo il pulsante.

 “Chi è?”, domanda la voce stanca e arrochita di Valentina.

 Troppe morti nei suoi occhi di smeraldo.

 Troppe.

 “Ciao Vale”, dico con dolcezza.

 “Sono Tom.”

 Appena un accenno di esitazione. Poi la serratura scatta.

 Le due donne sono in attesa sull'uscio di casa.

 Viviana indossa la medesima vestaglia rosa pallido dell'altra

notte. Valentina porta un paio di jeans ed un maglione a collo

alto.

 Vale mi viene incontro lungo il pianerottolo. Poi si stringe a me

con forza, come per rendersi conto che non sta vivendo un

incubo ma una cruda realtà. Si aggrappa a me e a sua madre,

perché noi siamo i soli ricordi sopravissuti di una vita normale.

 Viviana non ha pianto neppure una lacrima. I suoi occhi blu

sono aridi e là dentro non naviga più nemmeno un solo relitto

dei tanti sogni infranti. Due occhiaie profonde indicano

solamente i sonni agitati delle ultime nottate.

 Valentina mette sul fuoco la caffettiera, mentre Viviana si

affloscia su una sedia, fissando un punto indefinito sopra il

tavolo.

 Resto in piedi nella cucina, come due notti fa.

 Non ho parole per confortare il dolore delle due donne.

 Infine Viviana alza il viso verso il mio. Ma non sta guardando

me.

 “Perché, Tom? Perché?”, domanda al vuoto.
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 Allargo le braccia in un gesto d'impotenza.

 Come si fa a sapere cosa passa nella testa di un individuo messo

alle strette? Quanti uomini ho visto nella mia vita posti in

condizioni estreme e reagire in modo inaspettato? Solo le

difficoltà tirano fuori il meglio da noi.

 O il peggio.

 “Sapevo che Amilcare aveva una relazione, anche se ignoravo

chi fosse la donna”, confessa in un sussurro Viviana.

 “Sapevo di mio marito come sapevo di mio figlio”, prosegue.

 Un viaggio nella disperazione.

 Senza ritorno.

 “Non ho fatto nulla. Non ho detto nulla, nella speranza che

fosse una questione passeggera. Che si stancasse di lei per

tornare da me. Ma questo…”, le parole muoiono in gola.

 Alcuni istanti di silenzio, lo sguardo sempre perso nel vuoto.

 “A cosa serve soffrire, a cosa serve crescere se non impariamo

mai le lezioni della vita?”

 Sospira.

 E quel respiro le costa un prezzo difficile anche solo da

immaginare.

 “Piangeva, quando lo hanno portato via. Ma non erano lacrime

di coccodrillo. Lo so. Io lo conosco. Giurava la sua innocenza…

Diceva che era un errore…”

 Un'altra pausa.

 “Diceva che era un errore, ma ciò che sosteneva per discolparsi

era terribile quanto l'ipotesi della sua colpevolezza. Diceva che

sei tu, Tom, che tu sei l'omicida…”

253

Capitolo 18



 Il rumore del caffè in ebollizione invade l'aria insieme all'aroma

inconfondibile.

 Valentina riempie tre tazzine.

 Il silenzio è interrotto solamente dal tintinnare dei cucchiaini

contro le pareti delle chicchere di porcellana.

 Bevo un sorso e trovo finalmente la forza di parlare.

 “Amilcare cercava di incolpare me. Forse ha covato per anni il

desiderio di vendicarsi di quello che probabilmente aveva

percepito come un tradimento da parte mia… Intendo la mia

notte con Valentina…”, affermo pronunciando le ultime parole

girato verso la ragazza.

 Poi scrollo le spalle.

 “Nessuno può dire di cosa sia capace un uomo messo sotto

pressione… E nessuno può sapere quale sia il livello di tensione

che un individuo può sopportare per anni senza mostrare segni

di cedimento. Nessuno.”

 Non ho più nulla da dire.

 E so che ora madre e figlia sentono l'esigenza di stare sole con

il loro dolore. Per ricucire le loro vite.

 Poso la tazzina sul tavolo, saluto Viviana con un bacio sulla

testa, mentre lei rimane seduta a fissare il vuoto.

 Indifferente.

 Valentina mi accompagna alla porta ed io, dopo aver varcato

l'uscio, mi volto verso di lei. Un abbraccio ancora. Le nostre

labbra si sfiorano appena. Non è il bacio di due amanti, ma

nemmeno quello di due amici.

 Ci guardiamo intensamente negli occhi.
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 “Posso venire a trovarti qualche volta?”, domanda.

 “Certo, Vale. Quando vuoi”, rispondo.

 Poi scendo le scale e dopo pochi secondi sono in strada.

 Nel cielo il sole splende, infine.

 Ma il mio cuore è ancora colmo di nuvole grigie e cariche di

pioggia.
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 Buio.

 Molto buio. Sono a letto, ho gli occhi chiusi. Per questo è buio.

E allora li apro di scatto, come chi si sveglia di soprassalto da un

sogno angoscioso.

 Ma è ancora buio.

 So che le pareti di questa stanza sono bianche, così come la luce

appesa al soffitto. Fino a qualche giorno fa vedevo almeno delle

macchie chiare.

 Ma ora è buio.

 Solo buio.

 E non mi posso muovere.

 Cinghie di cuoio mi legano le braccia, le gambe, il torace, la

testa.

 Io che ho sempre amato la libertà sono ora costretto a

trascorrere il resto dei miei giorni immobilizzato dentro il letto

di un ospedale.

 Senza la possibilità fisica di togliermi la vita.
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 Senza nessuna speranza di eutanasia.

 I medici dicono di farlo per il mio bene. Perché le crisi

epilettiche di cui sono vittima sempre più di frequente

potrebbero farmi del male.

 Tumore al cervello.

 Questa infine la sentenza.

 Questa la causa della mia progressiva perdita della vista.

 Inoperabile.

 Il male è cresciuto in me, divorandomi l'anima.

 Straziandomi la mente.

 Loro sono convinti che io non ricordi nulla degli atroci

momenti in cui mi contorco senza controllo come un pazzo nella

follia delle convulsioni.

 Ma sono invece proprio quegli istanti a donarmi una chiarezza

spietata.

 Ad illuminarmi la verità dei fatti accaduti solo qualche mese fa.

A rendermi evidente l'innocenza di Amilcare, morto suicida nel

carcere di San Vittore pochi giorni dopo il suo arresto.

 Sono stati quegli attimi a farmi scoprire altri due proiettili

mancanti dal caricatore della pistola di Carmine. Altri due, oltre

a quelli esplosi contro la vettura dello scagnozzo della De

Nardo.

 Sono stati quegli attimi a ricordarmi i visi e i corpi delle cinque

donne morte sgozzate. E i cadaveri di due poliziotti, entrambi

con il cranio squarciato da una pallottola di grosso calibro.

 Visioni di una realtà più spaventosa di un incubo.

 Immagini in bianco e nero registrate da un cervello schiacciato
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dalla massa cancrenosa.

 Fotogrammi di una verità che l'altra parte di me, non

riconoscendosi in essa, rifiutava di accettare. Persino di

guardare.

 Fino ad ora.

 Non esiste il bene senza il male.

 Dobbiamo solo capire quale dei due prevale in noi stessi.

 Ed io, perfettamente consapevole che la sola vera salvezza si

trova nella distruzione, non posso epurare il male.

 Incatenato come un animale, quel poco di bene rimasto in me

non può fare quanto andrebbe fatto. Non può estirpare il cancro

della mia anima.

 L'assassino ed io.

 Se fossi credente direi che l'assassino è Dio.

 Ma non è così.

 Io non ho mai creduto in Dio.

 L'assassino?

 Sono io.
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 Claudio Gianini è nato a Milano nel 1968. Laureato in

Ingegneria meccanica, ha lavorato in molte aziende e in svariati

settori, dal ferroviario all'aerospaziale. Con un passato da

progettista di vetture di Formula Uno per Ferrari, Dallara e

Toyota, ha lavorato per alcuni anni come consulente nel settore

dell'energia da fusione nucleare, per poi tornare, nel 2012,

ancora in Formula Uno con Sauber. Ha scritto svariati articoli

tecnici per riviste di settore e due manuali: La Progettazione

Strutturale con il Calcolatore (2003) e Tecniche Avanzate di

Progettazione Strutturale (2006), entrambi editi dalla Athena

Audiovisuals di Modena. Nei primi anni del 2000 riscopre la

passione per la narrativa e pubblica una raccolta di racconti:

Racconti tra le Dita, 2003, e quattro romanzi noir/thriller: Black

out (Edizioni Clandestine, 2004), Nemmeno Dio (Edizioni

Clandestine, 2006) e Brake Point - Punto di rottura (Edizioni

Albatros Il Filo, 2009), Quando anche il sole muore (Perrone

Lab, 2011). Del 2006 è il suo primo e-book, Spicchi di Realtà,
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Concorsi Letterari


2011 - Il romanzo inedito "Quando Anche il Sole Muore" si

classifica al 1° posto assoluto della VI edizione del premio

IOScrivo, organizzato dalla Giulio Perrone Editore

2010 - Il romanzo "Brake Point - Punto di Rottura" si

classifica al 3° posto assoluto della XXIV Edizione del Premio

Livio Paoli

2008 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 1° posto assoluto

della X Edizione del Premio Letterario Il Litorale

2007 - Il romanzo "Nemmeno Dio" si classifica al 3° posto nella

XXV Edizione del Premio Firenze

2005 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 2° posto assoluto

del Gran Premio Letterario Europeo

2005 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 3° posto assoluto

del Concorso Letterario Mondolibro"

2005 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 2° posto assoluto del

Premio Letterario Pinayrano

2004 - La raccolta "Racconti tra le Dita" si classifica al 3° posto del

concorso "Parole Sparse"
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Attraverso la notte
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Blu notte
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Buio

 Emiliano Bertocchi 
261



Dieci Racconti
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Il Bacio del Serpente
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Il segreto della Old Tom

 Pasquale Francia 

Inevitabile Vendetta
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 Fabrizio Cerfogli 
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 Silvia Ceriati 

Lavare con Cura - Scheletri.com

 AA.VV. 

Le Bestie

 Lorenzo Mazzoni 

Lo Scafo

 Marco Giorgini 
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 Claudio Gianini 
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