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Capitolo 1

Buio.

Molto buio. Sono aletto, ho gli occhi chiusi. Per questo e buio.
E alorali apro di scatto, come chi sl sveglia di soprassalto daun
sogno angoscioso. Ma il mio incubo, anziché terminare,
comincia proprio in questo istante. Perche e ancora buio. Non
vedo niente. Il panico sta per assalirmi quando intravedo una
flebile luce filtrare attraverso la persiana. | fari di un'auto. Ci
vedo ancora. Non sono ancora diventato cieco. |l cuore ritrovail
proprio ritmo.

Qualche tempo fa il medico mi disse che avrei perso la vista
Una degenerazione del nervo ottico, aveva detto. Inspiegabile.
Da allora vivo con il terrore di svegliarmi una mattina per
scoprire di non poter piu vedere il mondo attorno a me. Forse
non sarebbe una grande perdita, ma preferirel non dover
verificare che effettivamente e cosi.

Sono sdraiato e mi gira la testa. Sicuramente ho bevuto troppo,
leri sera, come mi capita spesso da un po' di tempo in qua. Ma

4



Capitolo 1

non riesco a ricordare nulla. Né dove ho bevuto, né con chi. Né
tanto meno cosa. Certamente vodka alla pesca. Chissa come, ho
preso gusto ad ubriacarmi di vodka.

Allungo la mano tra le lenzuola, ma lel non c'e. Se ne e andata
gualche giorno fa. Meglio cosi. Tra noi hon era rimasto piu
nulla. Solo un muro di totale indifferenza reciproca. Fare I'amore
significava semplicemente scopare. Nessun coinvolgimento
emotivo. Solo due corpi che fanno esercizio fisico, che espletano
delle funzioni biologiche. Come mangiare. O dormire.

Dormire.

Svolgere questa semplice funzione mi riesce sempre piu
difficile. Forse per questo ho cominciato a bere. Per lo
stordimento causato dall'alcool. Ma lo stordimento poi non e
stato piu sufficiente. Cosi ho progressivamente aumentato la
dose. Ma ora dormo poco anche guando sono ubriaco. Forse
voglio solo dimenticare che un giorno non lontano non saro piu
in grado di vedere.

Dormire.

Difficile dormire, per me. Come mangiare senza denti. O come
pisciare avendo la prostata devastata.

Lori, Lori. Le mie labbra si piegano alle parole scandite nella
mente. Ma da esse non scaturisce alcun suono. Lori se ne e
andata. Se ne e andata qualche giorno fa, portandosi via il suo
corpo da favola. Ma con la testa e con il cuore non c'era piu gia
da molto prima. Aveva un altro, naturamente. Non lo ha mai
confessato, ma io non sarei il bravo investigatore che sono se
non o avessi capito da solo.



Capitolo 1

Allungo lamano verso il comodino. Cerco atentoni il pacchetto
di sigarette e |'accendino. Ho cominciato a fumare tre anni fa,
all'eta di trentadue anni. Che imbecille. Solo un cretino inizia a
fumare cosi tardi. Ma I'ho fatto per lei, perché lel fumava. Cosl,
mentre lei progressivamente calava il numero di mozziconi da
spegnere in una giornata, 10 progressivamente o aumentavo.
Stronzo che sono. Ora sono quasi arrivato a due pacchetti
giornalieri. E lei non fuma piu. Fanculo. “Bacco, tabacco e
Venere riducono l'uomo in cenere’. Fanculo un'atra volta.
Magari finiss in cenere, morto e cremato.

Cosi non vedro il giorno in cui hon vedro.

Main questo momento per ridurmi in cenere mi manca Venere.
Quindi tra dieci minuti mi masturbero sotto la doccia,
Immaginando che Lori siali con me.

Aspiro una lunga boccata dalla sigaretta e penso a suo pube
glabro. Se lo radeva sempre. Tutte le mattine. Una volta mi
aveva consentito di osservarla mentre compiva quell'operazione.
E dopo avevamo fatto I'amore, quando ancora quell'atto tra noi
aveva quel significato. Era sempre liscio, il suo pube. Mi
piaceva accostare le mie labbra a quelle labbra. Baciarla fino a
farla godere.

Ecco, dannazione! Con |'erezione che adesso buca i miei boxer
non riusciro a pisciare per diverss minuti. Penso ad altro, o
almeno ci provo. Ascolto i rumori dafuori.

Piove. Piove da giorni, ormai. Da quando Lori se ne e andata.
Se ne e andata nel primo giorno di una pioggia avara che non
cadeva da settimane intere. E adesso non smette piul.
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Non smette piu.

Spengo la sigaretta, ormai fumata fino a filtro, dentro il
posacenere. Forse dovrei vuotarlo. Dopo. Orami serveil cesso.

Cerco il filo dell'abat-jour. Click. Non s accende. Click. Sara
bruciata |la lampadina. Bel modo di cominciare una domenica.
Premo l'interruttore del lampadario centrale. Ma resta spento
anche quello. Due lampadine fulminate sono una coincidenza
troppo grossa. E certamente il salvavita Ogni tanto sdta
Troppo sensibile. Come una vergine a tocco del primo uomo
con cui andra.

Sospiro e mi metto a sedere sul letto, i piedi nudi appoggiati a
pavimento gelido. Mi gira ancora la testa e anche se |'oscurita e
assoluta vedo tutto ruotare. Pian piano ogni cosa rallenta, fino a
fermarsi. Mi azo, I'accendino in una mano. Le gambe mi
tremano troppo perché possa avventurarmi completamente al
buio alaricercadel pannello del salvavita.

Sono stordito, ho dormito poco e male, e mattina presto. Ma
alla tenue luce della fiammella dell'accendino sono certo di non
sbagliarmi. | salvavita sono a posto. Il problema non e qui. Apro
lafinestra e spalanco una persiana. Una ventata gelida mi stringe
in unamorsa. Fuori non c'e una sola luce accesa. Il buio sarebbe
totale se non fosse per i fari delle auto in transito nelle strade di
guesta caotica Milano. Gente che non e ancora andata a letto
frammista a gente che e giain piedi. Scrollo le spalle e chiudo la
finestra. 1l problema non e mio, evidentemente, ma del'ENEL.

Mi dirigo verso il bagno con l'accendino ad illuminarmi la
strada. Si spegne, mi sono Mosso troppo in fretta. Nel tentativo
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di riaccenderlo mi ustiono il polpastrello del pollice sullarotella
zigrinata, divenuta incandescente per il prolungato contatto con
la fiamma. Impreco e procedo a tentoni verso la porta del bagno.
Afferro la maniglia, apro la porta. Entro. Scivolo e perdo
I'equilibrio prima che possa fare il benché minimo tentativo di
aggrapparmi a qual cosa.

Al vuoto, a buio.

Cado, ma atterro su qualcosa di soffice. Non sono certo |
sanitari. E il tappeto e troppo sottile per essere cosi morbido.
Morbido ma viscido. Su questa cosa viscida sono scivolato. Non
capisco, sono confuso. Cazzo, perché non s vede niente? Ho
ancoral'accendino in mano. Larotellanon e piu cosi rovente. La
aziono e la fiammella, nella totale oscurita, mi appare come la
fonte di una potentissima luce.

Guardo davanti ame.

Lori.
| suoi occhi, quegli splendidi occhi verdi, mi guardano, ma non
mi vedono. Puntano nella mia direzione, ma sono fissi nel vuoto.
Non vedranno ma piu nulla, come i miei un giorno. Ha lo
sguardo spento e allucinato tipico dei morti.

Perché e morta.

Non mi posso sbagliare, ho visto troppi cadaveri nella mia vita.
Sono scivolato sul suo sangue, sgorgato in grande quantita da
una profondaferitaalagola.

Adesso anche io la guardo senza in realta vederla. Ha indosso
una delle mie camicie di jeans, completamente aperta sul davanti
alasciare scoperti i seni perfetti. Non indossava mai gli slip, ma
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ora non ha neppure una gonna. Nemmeno una delle sue mini
mozzafiato. Le gambe sono divaricate, il pube rasato come al
solito. Porta delle cortissime calze di spugna bianca. Non ha le
scarpe.

Macosaci faqui, in casamia? E soprattutto cosa ci fa morta?
Devo pensare, devo pensare ma ho la nebbia nellatesta. Tutto e
troppo confuso. E non ho ancora pisciato. Scavalco il corpo
ormai freddo della donna che fino a poco tempo fa mi scaldava
tra le sue braccia e mi siedo sulla tazza. Lascio spegnere la
flammella dell'accendino e svuoto la vescica mentre
un‘emicrania da record olimpionico s fa largo tra i neuroni
superstiti del mio cervello.



Capitolo 2

Giavedoi titoli sui giornali.

“Donna sgozzata in circostanze misteriose viene trovata
nell'appartamento di un uomo dal passato oscuro.”

Forse la polizia riuscira a non far trapelare alla stampa un
dettaglio importante: Lori e stata violentata. Non e chiaro se
prima o dopo essere stata ammazzata. La scientifica spera di
trovare tracce di sperma da poter impiegare per l'analisi del
DNA.

|l sole e sorto ormai da qualche ora, a cancellare il buio di un
lunghissimo black-out. Erano anni che a Milano non s assisteva
ad unatanto prolungata assenza di elettricita.

Il sole e sorto da qualche ora, ma rimane intoccabile dietro una
coltre di nubi grigie.

Sono qui, a distretto di polizia, in attesa di rispondere alle
domande del commissario Amilcare Brambilla, milanese da
generazioni intere. Sostenitore del dialetto lombardo, vi ricorre
di frequente anche quando parla con persone nate molto sotto il
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Po. Non e razzista, e solo che gli viene spontaneo.

Conosco bene Amilcare. Un tempo in apparenza lontanissimo
lavoravamo insieme. Sedevamo dalla stessa parte del tavolo,
guando dovevamo interrogare un sospetto, un semplice
indiziato. O un soggetto “informato del fatti”.

Mentre ora, quando Amilcare varchera la soglia, saremo uno di
fronte all'altro. E saro i0 a dover rispondere a domande di cui
non conosco la risposta. Come le interrogazioni a scuola,
guando non avevo studiato.

Un tempo in apparenza lontanissimo.

Ma sono trascorsl solamente tre anni. Tre anni fa il medico mi
comunico il suo verdetto circa la misteriosa malattia al nervo
ottico. Tre anni faincontrai Lori in un bar. Tre anni fa comincial
afumare.

Tre anni fa sparai per errore ad un ragazzino perche lamiavista
ormai malatalo aveva creduto armato.

Per questo i miei superiori decisero di togliermi la pistola. E un
poliziotto disarmato puo solo svolgere lavoro d'ufficio.

Cosi tre anni fami dimisi dal corpo di Polizia e aprii un‘agenzia
investigativa.

Treanni.

Tante cose possono accadere ad un uomo di trentadue anni.
Quante cose possono cambiargli drasticamente la vita?

Tutte questioni indipendenti dalla mia volonta, sommate al
casini che in passato mi sono creato da solo. Ad esempio una
figlia avuta da una donna che non e mai stata mia moglie. Oggi
sono convinto che Claudia mi abbia usato. Si e servita di me
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Capitolo 2

come uno strumento per procreare, dopo aver compreso che il
marito eraquas sterile.

Chissa come avra fatto a convincerlo del miracoloso
concepimento? Oppure lui ha semplicemente desiderato crederci
per non scoprire il modo in cui erainfine diventato padre.

Come possono essere false, a volte, le donne. Quando il
desiderio di maternita si fa impellente sono disposte a tutto.
Mentire e la regola, dichiarare amore eterno facilissimo, giurare
di lasciare il proprio marito per iniziare una nuova vita accanto
ad un altro diviene normalissimo.

Tutte queste cose sono uscite dalla meravigliosa bocca di
Claudia, nelle tante notti d'amore e sesso che abbiamo
condiviso. Tante parole vuote sono scivolate sulla sua lingua
|ussuriosa.

E poi, quando scopri di essere rimasta incinta, tronco la nostra
relazione con la stessa disinvoltura con cui era stata disposta a
darvi inizio.

Forse non mi avrebbe dato fastidio essere usato per del puro
Sess0.

Ma c'era una bimba in mezzo.

Miafiglia
Giada.

Ora ha nove anni e chiama papa un uomo che non sono io. Di
guando in quando mi reco all'uscita della sua scuola, solo per
vederla
Di nascosto.

Ogni tanto e la baby sitter a condurla a casa. Ogni tanto e sua
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Capitolo 2

madre.

Claudia aveva trentacinque anni, a quel tempo. Nove piu di me.
Lamiaetadi adesso.

Ora ne ha quarantaguattro, ma e rimasta una donna bellissima,
affascinante, intrigante. Avrel dovuto capire da subito che non
sarebbe mai potuta stare con me per semplice amore.

Troppo distanti, noi due. Lei e laureata in medicina, io ho a
mal apena agguantato il diplomadi maturita scientifica.

Lei e solare, radiosa e testarda, mentre io sono altrettanto
caparbio, ma il lavoro di poliziotto mi portava ad essere ogni
giorno piu cupo.

Conobbi Claudia a pronto soccorso dell'Ospedale
Fatebenefratelli, quella notte in cui mi beccai una pallottola in
una coscia dopo un inseguimento conclusosi con una sparatoria.
Amilcare non s fece nemmeno un graffio, mentre io finii
al'ospedale. E i due malviventi al'obitorio.

Fu Claudia a prestarmi le prime cure; fu le ad estrarre il
proiettile dalla mia gamba. E mentre lo faceva mi disse che
avevo un bel culo. Pensai fosse rimasta affascinata dalla vita
rude, pericolosa e un po' ambigua del poliziotto in borghese.
Ovviamente mi sbagliavo. Aveva semplicemente individuato un
maschio forte, sano e presumibilmente fertile. Dopo qualche
serame latrovai sulla porta di casa, dopo il suo turno al pronto
soccorso. Ufficialmente voleva vedere come se la stava cavando
il suo paziente ferito.

Mi mise alla prova.

Nel mio letto.
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Capitolo 2

Cosi comincio la nostrarelazione.

Ci incontravamo sempre nel mio appartamento.

Lel non aveva mai fretta di tornare a casa perché aveva sempre
una scusa per il marito. Sempre la stessa: un'‘emergenza d
pronto soccorso.

Eravamo incompatibili.

Eppure erabello fare I'amore con lei. Non credo abbia mai finto
uno solo dei suoi orgasmi. Ma di sicuro ora so perché tra noi il
sesso orale non € mal stato conclusivo, ma solamente una parte
del preliminari: non voleva che nemmeno una goccia del mio
sperma andasse sprecata.

Diceva di prendere la pillola anticoncezionale, ma
evidentemente mentiva. E nonostante tutto ci vollero sei mesi
perché rimanesse incinta.

Forse il liquido seminale del marito era davvero quasi acqua,
per usare le parole pronunciate da Claudia in uno dei suoi rari
momenti di tristezza.

Madi certo anche il suo utero non era particolarmente propenso
ad accogliere un ovulo fecondato. E un medico e certamente
sapeva che ci sarebbe voluto del tempo, anche avendo rapporti
con un uomo fertile.

Mi ha scopato per sel mesi.

Certe notti anche per tre volte, dandomi appena il tempo di
riprendere fiato.

Solo in seguito compres come mai a nostro terzo incontro
pretese di fare I'amore in una stanzetta del pronto soccorso.

In piedi, i vestiti ancora addosso.
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Certamente era preparata a recuperare il mio sperma da dentro
di sé e ad analizzarlo. Se non foss stato fertile a sufficienza mi
avrebbe scaricato subito. La natura si stava facendo pressante ad
ossessionarlanel suo desiderio di essere madre.

Aveva trentacinque anni. Non poteva permetters il lusso di
perdere tempo.

Forse se la nostra storia fosse durata meno io non mi sarel
innamorato di lel. Quando mi lascio non mi disse di portare in
grembo nostra figlia. Mi comunico solamente di voler tornare
stabilmente dal marito.

Non riuscii mai a farmene una ragione e quando alcuni mesi
dopo la cercal all'ospedale per parlare con lel mi dissero che era
a casa in maternita. Anche alora due piu due faceva quattro e
compres a volo: Claudiaerain attesadi miafiglia.

Ma lei nego sempre, giurando e spergiurando che il padre erail
marito. S rifiuto di eseguire I'esame per verificare la paternita.
O perlomeno s rifiutd di comunicarmi l'esito. E io lascia
perdere. Dopo quell'ultimo incontro I'ho vista solamente
all'uscita della scuola di Giada.

Nonostante tutto forse ho amato di piu Claudia di quanto abbia
amato Lori. E Lori e morta. Ammazzata, violentata. O violentata
e ammazzata. Questo pensiero fa riaffiorare |'emicrania che
avevo letteralmente affogato in quaranta gocce di Novalgina.

Cerco di sostituire I'immagine degli occhi fissi e spenti di Lori
con il ricordo di quelli vivi e acces di Claudia.

Azzurri, come il cielo di Milano in quelle rare giornate di
primavera in cui l'aria e limpida e trasparente. La guardavo
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sempre negli occhi, ogni voltain cui la penetravo. E alorai suoi
capezzoli s inturgidivano e divenivano enormi.

Come chiodi.

La prendevo sempre in giro, dicendole che ai suoi capezzoli s
sarebbe potuto tranquillamente appendere una giacca. Lei rideva
e ribatteva che altrettanto si potevafare con il mio pene.

Unavolta me |o dimostro.

Mi aspetto fuori dal box doccia, accosciata. Nuda con le
ginocchia divaricate. Quando uscii mi solletico con la lingua e
guando si ritenne soddisfatta del risultato raggiunto prese il mio
accappatoio e me lo appese la, sullapunta del pene.

Sorrido a questo ricordo. L'indumento di spugna resto dove lei
|'aveva messo. Oggi ho il terrore di ripetere la prova per scoprire
se laforzadi gravita potrebbe avere la meglio sullamiavirilita.

A quel tempo avevai capelli lisci e tinti di biondo. Oggi fa la
permanente per arricciarli e li tiene del colore naturale: bruno,
con qualche vena d'argento.

| capelli di Lori erano ross naturali. E mossi. Non lisci, non
ricci. Una fantastica via di mezzo. Un naso leggermente al‘insu,
quas strafottente. Una pelle vellutata a tatto ma segnata da una
miriade di efelidi, come spesso accade a chi hai capelli di que
colore.

E oggi, quando I'ho trovata nel mio bagno, il rosso vermiglio
del suo sangue arterioso creava un duetto stonato con il rosso
rame dei suoi capelli.

E strano.

Da quando ho scoperto che un giorno perdero la vista ho
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cominciato a far caso anche a particolari piu insignificanti e a
memorizzarli. Forse € solo un modo per crearmi una banca di
immagini acui ricorrere nel mio futuro da cieco.

Cosi ho impresso nella mente i visi e i corpi delle donne della
miavita

Come il tatuaggio che Lori s era fatta al basso ventre appena
gualche giorno prima di andarsene da casa mia. Un drago che
sputa fuoco in atteggiamento aggressivo e con la coda a puntare
innegabilmente nella direzione della fessura in mezzo alle
gambe.

L'ho visto nella nostra ultima notte d'amore.

L'ho visto mentre la baciavo nel modo che lel adorava tanto,
allatenue luce di una candela.

Lacrime salgono ai miei occhi. Latesta pulsa e batte come se un
martello pneumatico mi stesse perforando le tempie. Il flacone
di Novalgina e ancora li, sul tavolo. Devo solo alungare la
mano, svitare il tappo e contare le gocce nel bicchiere. Scrollo le
gpalle: cinquanta, questa volta.

Tracanno |'analgesico mischiato all'acqua e guardo |'orologio.
Sono qui da cinque ore ormai, e cioe dalle tre di questa mattina.
Non sono in stato d'arresto. Non ancora, perlomeno.

Sono in procinto di alzarmi per chiedere informazioni circa il
mio imminente futuro a uno dei tanti agenti che conosco bene,
guando la porta s spalanca e nella stanzetta riservata agli
interrogatori entra Amilcare Brambilla.

Sono le otto del mattino.

Per molti la giornata ha appena avuto inizio.
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E io vorrei che per me fosse giafinita
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Amilcare varca la soglia con un agente. Uno nuovo. Un pivello
che non ho mai visto.

Sposto gli occhi da un viso all'atro, poi guardo fuori dalla
finestra, attraverso le sharre che possono imprigionare un uomo
ma non il suo sguardo. Non vedo molto bene quelle linee
verticali, poste ad interrompere la continuita del colore del
palazzo situato in fronte a commissariato. Maio so che sono la.
Le ho toccate spesso, quando le finestre erano spalancate
durante le lunghe ore di interrogatori nelle calde e afose estati
milanesi. In quel giorni in cui anche il freddo acciaio diviene
caldo, quando anche stringere nel pugno una barra di ferro ti fa
sudare le mani.

Sono trascorsi due anni e mezzo dall'ultima volta in cui sono
stato in questo locale. Ero gia un investigatore privato e mi
trovavo |1 perché uno del miel primi clienti aveva letteralmente
fatto a pezzi lamoglie, dopo cheio gli avevo fornito le prove del
tradimento. Allora riuscivo ancora a distinguere l'inferriata
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contro lo sfondo delle nuvole.

Mentre i miel occhi orami ingannano e se guardo un poco in su
vedo il grigio di un cielo di piombo. Senza l'interruzione
regolare disegnata dalle sharre.

E piove ancora.

Torno a guardare Amilcare negli occhi. Sono grigi e freddi,
come il cielo di questi giorni. Mi guarda con la stessa intensita
con cui avolteriesce aintimidirei criminali piu feroci. E questo
non e buon segno.

Mi fa cenno di sedere. |l pivello s piazza alle mie spalle, le
gambe leggermente divaricate. Le mani intrecciate dietro la
schiena sul “riposo”.

Amilcare sta solo seguendo la procedura. Sono un indiziato,
anche se unavolta ero un poliziotto.

O forse e proprio questo il motivo per cui ancora non sono in
stato di arresto. Forse questo e un trattamento privilegiato. In
effetti, in altre circostanze, io stesso ho arrestato individui meno
coinvolti di guanto non siaio in questo momento.

Ci guardiamo per lunghi istanti, Amilcare ed io. Dai lati opposti
del tavolo, come avevo supposto.

Amilcare fa per parlare, ma gli mancala voce. Si schiarisce la
golaeriprova
“Allora, Tommaso. Cosami puoi dire?’, domanda.

Tommaso. Da anni nessuno piu s rivolge a me usando quel
nome. L'ultimaafarlo e stata mia madre in punto di morte.

Tutti mi chiamano Tom. Fa molto americano. Ricorda molto
una nota agenzia investigativa. Ma all'anagrafe io sono ancora
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Tommaso Santini.

Tommaso.

Non ci crede se hon ci ficcail naso.

Davvero un nome adeguato per uno che ha sempre avuto il
palino della criminologia. Un nome davvero idoneo per un
uomo a servizio del pubblico prima e per un investigatore
privato dopo.

Un nome che mi calza addosso come un guanto di lattice. Ma
un cognome che di me non ha mai fatto un santo. Nemmeno un
santo piccolo piccolo.

Guardo Amilcare dritto nel suoi occhi grigi e duri come
|'acciaio. La testa mi pulsa un po' meno e sono abbastanza
lucido. Il mio interlocutore sta ancora aspettando una risposta.
Non e ma stato un tipo paziente. E adesso, una domenica
mattina in cui e stato buttato giu dal letto dopo poche ore di
sonno, lo e ancora di meno. Sta per ripetere la domanda. Lo
anticipo, risparmiandogli lafatica. In fondo siamo ancora amici.
Forse.

“Temo di non poterti essere di grande aiuto. Non ricordo nulla
di ieri sera. Mi sono svegliato e quando sono andato al cesso ho
trovato il cadavere di Loredana. Vi ho chiamato subito e non ho
toccato nulla. Mi rammento ancora qualcosa delle procedure.”

Amilcare sospira, rassegnato. Certamente non s aspettava
molto di piu dame.

“Loredana Boschi. Lori. Facevate coppia fissa. E... Eralatua
donna. Questo |o so. Me la presentasti tempo fa.”

“Potresti usare I'imperfetto anche se lei fosse ancora viva. Mi
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aveva lasciato da qualche giorno. Aveva preso quasi tutte le sue
cose e se n'era andata. Non so dove né con chi. Non gliel'ho
chiesto e lel non me I'ha detto. Erafinita, tranoi. Sarebbe dovuta
tornare a prendere gli ultimi oggetti e alasciarmi le chiavi.”
Amilcare, lo sguardo torvo, mi fissa. Sembra quasi un uomo che
sta per castigare il figlio. In effetti potrebbe essere mio padre.
Un padre molto giovane, perche ha solo ventidue anni piu di me.
Invece s e sposato abbastanza tardi e ha avuto due figli: un
maschio e una femmina. Marco mori cinque anni fa per
overdose, proprio mentre Amilcare cercava di convincerlo a
disintossicarsi. Aveva solo vent'anni. La figlia, Vaentina,
rimase fortemente toccata dalla drammatica fine del fratello. E
una notte, dopo aver vagato in giro per tutta la sera, i presento
alla porta di casa mia. Per me fu un degja vu: mi ritorno ala
mente |la notte di quattro anni prima, quando Claudia si era fatta
viva a sorpresa. Fui un debole e un vigliacco, quella sera, perche
andai a letto con la figlia del mio collega e amico. Mentre
sicuramente lei aveva solo bisogno di essere ascoltata,
confortata, consolata. Compresa. Aveva poco piu di diciotto
anni. Ma non era gia piu vergine. Fu una notte intensa, che
rimase unica. Ecco un altro dei tanti casini in cui mi sono
cacciato da solo. Amilcare non seppe mai nulla. Non indovino
mai cosa successe traValentinae me.

Troppo assurdo.

Troppo lontano da qualsiasi immaginazione.

Troppo distante dal dolore per la perditadel figlio.

In seguito, ogni volta in cui ero ospite in casa Brambilla, gl
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occhi di Vaentinanon si fermavano mai piu di pochi istanti nel
miei. Le sue pupille rotolavano sempre viain un'altra direzione.

Rimbalzavano nervose verso altri oggetti, altre cose, altri
obiettivi. Valentina dagli occhi di smeraldo: il blu intenso
dell'iride di sua madre Viviana diluito dal colore grigio del
padre.

Amilcare mi sta ancora fissando. So cosa sta pensando la sua
mente da poliziotto. Gli ho appena fornito uno dei moventi piu
antichi per I'omicidio: gelosia. Loredana mi ha lasciato per uno
sconosciuto e io I'hno ammazzata.

Scuoto latesta stancamente in segno di negazione.

“No, Amilcare. 10 amavo Lori. Non avrei mai potuto farle del
male fino a questo punto. Avrel potuto ferirla nell'anima, forse.
Se mai fossl riuscito atrovare un punto debole nella sua corazza
di indifferenza. E anche lei, amodo suo, mi amava.”

Amilcare sospira ancora. Non lo invidio, poveretto. In questo
momento non vorrei essere a posto mio, ma non vorre
nemmeno fare cambio con lui.

Posa i gomiti sul tavolo e intreccia le mani davanti a se. Fa
sempre cosl quando s prepara per lunghi interrogatori. Sospiro a
mia volta e mi appoggio ala spalliera della sedia. Sara una
giornata molto lunga.

“Raccontami come |'hai conosciuta.”

Mi strofino gli occhi malati con le nocche. Mi sfrego il viso con
| palmi aperti. Prendo una sigaretta dal pacchetto gualcito.
Strano. Non ho fumato per ore intere. Forse e I'effetto della
Novalgina. Magari con novanta gocce a giorno riesco anche a
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togliermi il vizio del fumo. Accendo la sSigaretta piu per
abitudine che per una reale esigenza dettata dall'astinenza da
nicotina.

Amilcare mi guarda con disgusto. Lo sguardo tipico del
fumatore che ha smesso e ora cerca di convertire gli altri. In
fondo non hatorto. E del resto cio che fumo io assomiglia molto
al trinciato di marciapiede: catrame allo stato puro.

Intreccio le mani dietro la testa, la sigaretta lasciata pendere da

un angolo della bocca. Sono certo di assomigliare ad una
caricaturamal riuscita di Humphrey Bogart. Ma non mi importa.
Guardo il soffitto. Una volta l'intonaco era pieno di crepe. Ora
non saprei dire se non ci SONO piu in quanto stuccate o
semplicemente se sono i0 a non vederle. Sorvolo sul quesito e
mi rituffo in quel periodo nerissmo di tre anni fa. La mente
evoca | ricordi e le labbra danno corpo alle immagini ed ai
fantasmi di que giorni. Il suono della pioggia martellante, a
tratti sovrastato dal rumore di qualche auto di passaggio a
fendere I'acqua nelle pozze, accompagna il mio racconto.

Conobbi Lori laserastessain cui mi dimisi dal corpo di polizia.
Pioveva anche alora. Ero in un bar in cui non ero mai stato in
precedenza. Seduto su uno sgabello ato, bevevo un aperitivo d
bancone. Analcolico. Avevo gia vuotato per due volte la
ciotolina delle arachidi salate e a meta della terza il barista mi
aveva fulminato con lo sguardo. Non avevo voglia di tornare a
casa, dove non avrei trovato nessuno ad attendermi. Non avevo
voglia di mangiare e percio me ne stavo li, a sgranocchiare
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tonnellate di arachidi e a far imbestialire il barman. Non avevo
vogliadi andare da nessun'altra parte.

Desideravo solo spegnermi.

Per un mese o per un anno.

Andarein letargo.

Ibernarmi e risvegliarmi quando la scienza avrebbe infine
trovato la cura per la mia misteriosa malattiavisiva.

Quando avrei potuto tornare ad essere un poliziotto della
squadra omicidi.

Le arachidi superstiti del terzo battaglione erano ormai ben
poche. La mia nervosa dentiera le aveva decimate senza pieta.
Stavo per far incazzare il barista segnalandogli I'ormai prossima
e rinnovata vacuita della ciotola, quando fece il suo ingresso nel
locale una giovane donna dai capelli rossi.

Mi hanno sempre affascinato le donne dai capelli rossi.
Morbosa curiosita, credo. Fin dai tempi della scuola. Fin da
guando, in quarta liceo, ebbi per compagna di banco una rossa.
Bellissma. Una volta le domandai se aveva i peli pubici dello
stesso colore dei capelli. Non rispose, mami assesto una sberlaa
mano aperta cosi violenta da lasciarmi per lunghi minuti
I'impronta arrossata delle sue dita sulla guancia sinistra.

La nuova arrivata ridesto in me quel senso di morbosa curiosita
per qualche istante. SI era fermata appena oltre la soglia.
Sistemo I'ombrello grondante nel portaombrelli e s guardo
attorno con l'aria di chi sta cercando qualcuno. Poi s tolse
I'impermeabile e lo scrollo con delicata energia facendo
zampillare mille goccioline. Sotto indossava un abito da sera
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nero. Scollatura profonda sul davanti, spalline sottili e scollatura
anche sulla schiena. Niente reggiseno. Non ne aveva bisogno.
Abito corto, molto corto e calze a rete. Scarpe nere lucide con
tacco alto. Certo non l'ideale per una pioggia cosi, ma, cavolo!,
erameravigliosa

Non eravamo in tanti, nel bar. E del resto era l'ora in cui le
persone normali hanno le gambe sotto un tavolo per cenare. A
casa propria 0 in quache ristorante. Il locae s sarebbe
certamente riempito piu tardi. La donna termino rapidamente il
proprio esame sui  presenti, appese |'impermeabile
all'attaccapanni e punto nella mia direzione, a posto libero alla
mia destra. Mentre si arrampicava sull'alto sgabello le osservai il
culo sotto |'abito attillato. Non indossava gli slip, perché non si
vedevano risaltare i contorni degli elastici. Forse aveva un tanga.
Ero eccitato.

In quella manciata di secondi avevo smesso di sgranocchiare e
il barista, felice per lamia distrazione, aveva fatto sparire tutte le
ciotole dei salatini. Anche quella delle olive snocciolate, che
avevo lasciata intonsa. Non avendo altro da fare mi mis a
studiare la giovane donna. Aveva estratto una sigaretta da un
elegante contenitore argentato e l'aveva infilata sopra un lungo
bocchino. Allora non fumavo, quindi non pote offrirle
I'accendino. Ci penso il barman, mentre mi rivolgeva un sorriso
di vendicativo scherno. Tornai a fissare la donna di profilo,
mentre le guardava davanti a s&, nello specchio dietro il
bancone e le bottiglie a far bella mostra di sé. Aveva un trucco
esagerato: troppo rossetto, molto piu di un‘'ombra di ombretto e
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una pesante maschera di fondotinta. Quas volesse nasconders.
Quas volesse celare il proprio volto offrendo a mondo solo
I'immagine superficiale di sé. Aveva le unghie curate e smaltate
di recente. Viola. Ed era appena stata dal parrucchiere.

Fino a qualche ora prima ero un poliziotto e un buon
investigatore, anche se della omicidi. Ma intuire, capire,
dedurre, supporre fa parte del nostro mestiere. Quella donna era
una prostituta. Non di strada. Troppo elegante, troppo fine. E
forse anche troppo intelligente. Sicuramente faceva la
“massaggiatrice’.

Non aveva ordinato nulla e il barista non le aveva domandato
niente. Probabilmente |ui sapeva che presto sarebbe arrivato il
suo cliente a pagarle da bere. Poi sarebbero usciti insieme,
dirigendosi in qualche albergo aore o acasadi lui.

Ero perso in queste facili deduzioni quando la donna parlo, con
voce leggermente roca. Forse per il fumo.

“Cosa cazzo hai da guardare, shirro?’, disse.

OK, pensai, forse non eccessivamente fine. Ma certamente
intelligente, dato che aveva capito a volo la mia professione. E
pensare che, con il mio viso da angioletto malizioso, ero tra i
miel colleghi quello meno individuabile come poliziotto.

Alzai il bicchiere ormai quasi vuoto nella sua direzione.

“Niente. Ti guardavo perché sai bellisssima. Ma devo fare una
precisazione: dalle diciotto e trenta di questa sera non sono piu
un poliziotto. Disoccupato. E questo significa non aver niente di
meglio dafare se non guardare le belle donne.”

Feci una pausa mentre lei sorridevaironica a quel modestissimo
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approccio. A letto me la cavo molto bene -cosi diceva anche
Claudia dall'alto della sua esperienza-, ma nel corteggiamento
ho sempre avuto delle difficolta. Tuttavia s rilasso un poco e il
viso s distese, rendendola ancor piu bella. Forse sapere di avere
a che fare con un ex poliziotto e non con un poliziotto miglioro
|a mia posizione a suoi occhi.

“1I mio nome e Tom. Posso offrirti qualcosa?’, le domandai poi
tendendol e la mano.

Lei accavallo le lunghe gambe, passo il bocchino nella mano
sinistra e strinse lamia con la destra.

“lo sono Loredana. E sto aspettando una persona, ma grazie
ugualmente per I'offerta’, rispose.

Guardai |'orologio. Erano le venti e diciotto. Tentai un azzardo,
basandomi sul mio intuito e sull'osservazione.

“Quando sel entrata qualche minuto fa eri in ritardo per
|'appuntamento”, diss.

“Sl capiva dalla fretta che avevi e da come ti sl guardata
intorno. Forse saresti dovuta essere qui alle venti in punto. Non
|0 so e non haimportanza. Maiil tuo cliente e piu in ritardo di te.
E forse ormai non verrapiu”, conclusi.

Non mostro nessuna sorpresa per il fatto che io avess capito
guale mestiere svolgesse per pagars da vivere. Forse ci era
abituata. Ma mentre parlavo lei mi guardava con lo stesso
sorriso ironico di poco prima. Pero adesso c'era meno sicurezza
nei suoi lineamenti. Una lieve ombra di incertezza avevavelato i
suoi occhi verdi. Ed io capii di aver fatto centro.

Incoraggiato, proseguii.
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“Forse e stato trattenuto in qualche riunione davvero
improrogabile. Forse non ha trovato una scusa sufficientemente
valida per la moglie. Forse e dovuto andare a prendere il figlio
da qualche parte.”

Lel abbasso |o sguardo ed io capii che non erala primavoltaad
accadere. Con questo cliente o con un altro.

“Facciamo cosi. Se il tuo uomo non e qui per le venti e trenta, ti
offro la cena. Ipoteco la liquidazione che lo Stato mi deve per
guasi quattordici anni di onorato servizio. Almeno la tua serata
non sara completamente perduta’, conclusi.

Lei alzo nuovamente il viso verso di me e annui bruscamente.
Senza dire una parola. Tolse il mozzicone dal bocchino e o
spense nel posacenere. Poi torno a guardare dritto davanti a se
con studiata indifferenza.

Notal |'espressione compiaciuta del barman: ovviamente non
stava facendo il tifo per me, ma sperava ugualmente che io me
ne andassi prima di devastargli le scorte di noccioline di una
settimana.

Alle venti e ventisal la porta del bar si spalanco. Ci voltammo
entrambi, Loredana ed io. Era entrato un uomo molto elegante,
sulla quarantina. Per un attimo temetti di aver perso la mia cena
in compagnia dellarossa. Ma Loredana si era nuovamente girata
verso lo specchio, lo sguardo indifferente nel confronti del
nuovo venuto. Guardai ancora l'élegantone. Stava comunque
cercando qualcuno, passando tra i tavoli, camminando lungo il
bancone. Allafine s arrese e si sedette ad un tavolino. |l barman
gli sl avvicino per prendere la sua ordinazione. Erano le venti e
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ventinove. Loredana smonto dall'alto sgabello e la gonna, gia
corta di per sé, scivolo ancora piu in alto, mostrando la fascia
scura delle calze autoreggenti. In piedi accanto a me domando:

“Allora, andiamo?”’

Pagai il mio aperitivo e il barista mi consegno lo scontrino con
un sospiro di sollievo. Le sue noccioline erano salve. Mi
ripromisi di tornare, anche solo per fargli dispetto.

Ci buttammo nella pioggia, meno violenta ora. L'elegantone
seduto al tavolino ci guardava attraverso le vetrate del locale.
“Ho lamacchinaqui vicino”, dissl.

Raggiungemmo |la mia Smart gialla e nera e ci tuffammo nel
traffico piu tranquillo, ma pur sempre caotico, di unaMilano alle
venti etrentadi un giorno feriale.

“Ti piace la cucina cinese?’, le domandai una volta avviato il
motore.

“Si”, fu la secca risposta.

Guidai verso lavia Fabio Filzi, afianco della Stazione Centrale,
dove e situato il primo ristorante cinese aperto a Milano.
Conosco il proprietario e per me c'e sempre un tavolo. Quella
sera non fece eccezione.

Mentre eravamo seduti in attesa dei nostri involtini primavera,
finalmente Loredana s sciolse un poco. Certamente il suo
nervosismo non era legato a fatto di cenare con uno
sconosciuto. Quello era il suo mestiere. Era tesa perché in
compagnia di un poliziotto, anche se ex. Ero pur sempre un
uomo di legge. Un suo nemico, data la sua professione. Inutile
dire che a me non importava nulla dell'aspetto legale. Ora come
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allora mi dispiace che una donna sia costretta a vendere |l
proprio corpo per sopravvivere. E Loredana non era il tipo da
prostituirs per il piacere di farlo.

“Come sal arrivata a condurre questa vita?’, le domandai d'un
tratto.

Lei non s scompose. Taglio un pezzetto di involtino e se o
infilo in bocca. Mastico con calma e degluti il boccone. Poi mi
guardo:

“Domande, domande. Sel proprio un poliziotto. Cosa farai,
adesso cheti sei dimesso?’, domando a sua volta
Sorrisi a goffo tentativo di cambiare argomento e di spostare la
conversazione su di me. Manegli anni ho imparato che in alcune
circostanze per far parlare di se il proprio interlocutore bisogna
prima parlare di se stessi. A volte inventando i fatti della propria
vita, piu raramente essendo sinceri. Ed io non avevo nulla da
perdere nel direlaveritaaquella donna.

“Ho gia aperto un'agenzia investigativa. Domani la inauguro
tagliando il nastro posto sulla porta d'ingresso dell'appartamento
che ho preso in affitto per svolgere |'attivita. Un minuscolo
bilocale con annessa una piccola stanza da bagno. In fondo non
mi serve molto: un computer, un archivio, un telefono per il
collegamento a internet. Magari un giorno avro bisogno di una
segretaria. In questa eventualita potro contattarti? Mi piacerebbe
averti come segretaria’, diss infine.

Rise nervosamente. Un riso di disprezzo. Non per la mia
proposta, ma per svilire un passato che forse orma non le
apparteneva piu. Poi ridivenne seria, gli occhi verdi come
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distaccati a guardare la vita di un'altra donna.

“Ho un diploma di ragioniera’, disse poi, quas in un sussurro
masticato insieme ad un altro boccone di involtino primavera.

Non rimasl sorpreso a quell'affermazione appena sospirata. |l
mio istinto, unavolta ancora, mi aveva suggerito giusto.

Tental I'approfondimento partendo non piu dal principio, ma
dallafine.

“Perché hai rinunciato al tuo appuntamento di questa sera e hai
deciso di cenare con me?’, le domandai.

Sgrano gli occhi shattendo le palpebre in un'‘espressione di
stupore. Duro solo un attimo. Poi si nascose huovamente dietro
la maschera di fondotinta.

“Era nel nostri patti, ricordi? Sei stato tu ad aver formulato la
proposta. E alle venti e trenta il mio cliente non era ancora
arrivato”, rispose con voce acida.

Sfoderai il mio sorriso condiscendente nella versione piu
irritante che sono capace di produrre. Quel sorriso che
generalmente manda in bestia i miel interlocutori. Soprattutto
quelli di sesso femminile. Un sorriso storto contenente alterigia,
arroganza, presunzione, supponenza. Un condensato delle
peggiori qualita umane.

“Non prendermi per il culo”, diss scuotendo la testa e
continuando a sorridere.

“Ormal dovresti aver capito che sono un ottimo investigatore”,
continuai mentre Loredanami fissava con ariadi sfida.

Intanto il cameriere cinese aveva portato viai piatti vuoti ed era
tornato con gli spaghetti di soia.
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Ridivenni serio.

“Il tuo cliente era arrivato. Certo, era in ritardo. Ma s e
presentato. Era |'elegantone che s e seduto al tavolino alle
nostre spalle.”

Loredana abbasso gli occhi nel piatto e affondo la forchetta
negli spaghetti. Rimase in silenzio.

“1l resto posso ipotizzarlo”, proseguii.

“Penso che sarebbe dovuto essere il tuo primo incontro con lui.
Probabilmente lo hai individuato da come era vestito o forse il
colore della cravatta era un segno di riconoscimento. Ti ho
osservata mentre 1o osservavi. Sel brava a simulare indifferenza,
ma ci sono degli istanti, brevissimi momenti, in cui sei un libro
aperto.

Forse anche lui ti ha riconosciuta, magari da una foto. Matu te
ne sel andata, lasciandogli ameno il dubbio di essersi sbagliato.
E per di piu sei uscitadal locale in compagnia di un uomo.”
Tacqui mentre infilavo in bocca una forchettata di spaghetti di
soia. Poi tornai aguardarla.

“Mi piacerebbe sapere il perché di questa scelta’, diss ancora.
Loredana azo il viso dal piatto. Gli occhi, dietro I'ombretto e le
cigliacon il mascara, brillavano.

“Non lo so nemmeno io. Ho agito d'impulso. Per un momento
ho sentito tutto il peso di un'esistenza che non vorrei piu
condurre. O forse sono solo curiosa di sapere perché un
poliziotto diventa un ex poliziotto”, disse poi.

Sorrisi, benevolo questa volta. Stava giocando |'antico gioco
dello scambio di informazioni. 1o dico unacosaate etu dici una
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cosaame. Scrollai le spalle.

“Un paio di mes fa sparal ad un ragazzino, uno zingaro, mentre
con il mio collega stavo dietro ad un pregiudicato. Eravamo
dalle parti della Stazione Bovisa. Ad un certo punto il mio
collega ed io ci sgparammo. Eravamo al tramonto di una sera di
fine estate. Sai, ombre lunghe, sole basso a ferire gli occhi.
All'improvviso, ad una ventina di metri davanti a me, sbuco
guesto ragazzino da dietro un furgoncino parcheggiato. Avevail
sole dle spalle e mi punto addosso quella che a me parve una
pistola. Gli intima di alzare le mani, ma lui inizio a correre
verso di me, sempre puntando quella cosa con il braccio azato.
Sparal elo colpii alla spalla, forandogli un polmone. L'Ospedale
Sacco non e lontano da li, ma I'ambulanza ci mise un'eternita ad
arrivare. Tentai di arginare l'emorragia, ma aveva gia perso
molto sangue ed entro in coma. La ricostruzione della
scientifica, basata anche sulla testimonianza del mio collega,
stabili quanto era accaduto: il ragazzino avevain mano un pezzo
di legno e con quello mi stava indicando il pregiudicato che, alle
mie spalle, stava fuggendo. Il ragazzo non mori, anzi ora sta
piuttosto bene. E forse e solo questo il motivo per cui non ho
subito processi. Ma venni sospeso in attesa di accertamenti
clinici. E cosi I'esame oculistico rilevo dei seri problemi legati
ad una misteriosa malattia degenerativa del nervo ottico. Il corpo
di polizia volevainchiodarmi dietro una scrivaniaed io decisi di
dimettermi.”

Tacqui acuni istanti, mentre il cameriere ci metteva davanti i
piatti di pollo alle mandorle con contorno di riso alla cantonese.
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“Ed eccomi qui, a raccontare la mia storia ad una donna
affascinante con un brutto mestiere. Non era meglio fare il
ragioniere?’, chies infine.

L oredana abbasso nuovamente il capo. Rimesto distrattamente
il riso con laforchetta. Poi alzo il viso. Oragli occhi erano lucidi
di lacrime. Sembrava di vedere il mare di certe spiagge nel
Carabi. Sembrava di guardare la pubblicita di una vacanza
esoticaa. Uno di quei viaggi sempre sognati con la
consapevolezza di non poterli realmente vivere mai. In quel
momento mi innamora di lei. Nell'istante in cui decise di
confidarsi con me.

Forse aveva deciso che, essendo un ex poliziotto, ora potevo
stare dalla sua parte. O forse fu la mia storia recente ad
invogliarla a confidarsi. Oppure quella era una sera magica, uno
di quel momenti in cui quando inizi a parlare di te poi non smetti
piu. Quando s sono rotti gli argini e la piena non puo piu essere
contenuta. Fiumi di parole. Come la canzone.

“Me ne sono andata da casa quando avevo sedici anni. Ero in
terza. Ho dovuto scappare per sopravvivere. Mia madre
un'alcolizzata senza alcuna speranza di recupero. Mio padre un
violento che picchiava mio fratello. Non ha ma pestato le
donne. Era un uomo di principi, lui. Le donne le scopava
solamente.”

Pronuncio quelle parole con disgusto e disprezzo conditi da un
veleno mortale.

“Non importava se fossero consenzienti 0 meno. Non importava
se fossero le sue figlie. Me ne andal la notte stessa in cui mi
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violento nel letto della mia stanza. Mia madre era troppo ubriaca
per capire cosa stesse accadendo e mio fratello troppo
spaventato anche solo per pensare di fermarlo.

Aveva cominciato ad interessarsi a mio corpo un paio di anni
prima. Entrava nella stanza da bagno ogniqualvolta ero sotto la
doccia. E restavali finché non uscivo dal box, nuda e grondante,
ad asciugarmi la pelle ed i capelli. Inizialmente non capii. Poi
compres la sua morbosita. Ma cosa potevo fare? Non avevo un
posto dove andare e finché s limitava a guardarmi non era
pericoloso, per quanto fastidioso.”

Tacque. Le lacrime avevano sciolto il mascara e stavano
segnando le sue guance con due rivoli neri. Le passai un
fazzoletto.

“Qualche mese prima di quella maledetta notte ad una festa
avevo Cconosciuto una ragazza piu grande di me. Sembrava in
gamba, sembrava divertirs, diceva di avere un mucchio di soldi
e di conoscere il sistema per procurarseli con facilita. Si era
offerta di illustrarmi come. Cosi andal da lel, quella notte. Con
addosso ancora I'odore rancido di mio padre e il suo sperma
dentro di me. Il resto te lo puoi immaginare. Mi introdusse nel
giro. E avevaragione: se non facevi troppo la schizzinosai soldi
s guadagnavano facilmente. Mio padre non mi cerco mai, mia
madre nemmeno. E io potei concludere gli studi lontano da casa.
Potevo cercarmi un lavoro, magari in banca. E ho provato a
cambiare vita, ho provato a smettere, quando ancora conservavo
vivo il ricordo di un'esistenza normale. Ma scoprii ben presto
che avere denaro e poi perderlo e molto peggio di non averlo
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mai avuto.”

Tacque ancora. La parte difficile del suo racconto era terminata.
Si asciugo gli occhi con il fazzoletto, s strofind le guance e
osservo i risultati nello specchio della piccola trousse che teneva
nella microscopica borsetta.

La maschera di fondotinta ora era caduta.

Come |la maschera posta sul suo cuore.

Abbozz0 un sorriso.

“Ed eccomi qui con te. Dopo dieci anni di onorata professione,
guesta sera per la prima volta ho dato buca ad un cliente”, disse
sforzandos di assumere un tono scherzoso.

Aveva ventisai anni. o ne avevo sal piu di lel, ma mi sentivo
piu giovane di quella donna a cui la vita e il mondo erano
crollati addosso quando era poco piu di una bambina.

Ritorno un poco piu serena e ricomincio amangiare il pollo con
|le mandorle.

“E perche gli hal dato buca?’, tornai a chiederle.

In fondo poco prima aveva eluso la mia domanda.

Sbuffo, ritrovando per un attimo I|'aria della bambina
dimenticata tanto tempo prima.

“Toccaatedirmi qualcosaltro di te”’, disse poi.

Sospirai a mia volta e mi appoggiai alo schienale. Avevo
avanzato un po' di pollo e quas tutto il riso. Le arachidi s
stavano ribellando nel mio stomaco, costringendolo a invocare
pieta
“Ho unafiglia’, affermai semplicemente.

E le raccontai di Claudia e di Giada. Giada che aveva appena
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cominciato ad andare a scuola Giada nata da un ovulo
fecondato da uno del miei spermatozoi. Perché questo era mia
figlia per me. Questo era e questo sarebbe rimasta per sempre.
“Atelapalld’, laesortai unavoltaterminato il mio racconto.

Il cameriere porto via i piatti. Non avevo piu fame, ma la
golositami spinse ad ordinare il gelato fritto.

“Ho deciso di uscire con te perché mi ha fatto ridere. Mi hai

fatto ridere dentro. E stato uno squarcio di sole in queste
giornate di pioggia e in questa vita di merda. Un arcobaleno di
colori in un istante. Mi hai fatto ridere mentre mi osservawi,
ferma sulla porta del bar. Ho riso perché mentre davi le spalle a
quel frocio di Carlo, il barman, lui ti ha fatto una linguaccia
come solo una checca puo fare e ti ha portato viai salatini degli
aperitivi. Ho capito che |'avevi fatto incazzare e ci ho preso
gusto.”

Sorrideva, ora. Spontaneamente. Non il sorriso dedicato ai
clienti paganti. Ediorisi con lei.

“Mi ero gia ripromesso di tornare la. Ora lo assumo come un
impegno. Parola d'onore.”
Ridemmo ancora. Poi lei torno seria.

“E poi non mi ha disprezzata. Non mi ha osservata
altezzosamente giudicandomi in base al mestiere che faccio. Mi
hai guardato il culo, questo |0 so senza averti visto. Malo avresti
fatto con qualsiasi altra donna, no?”’

Pronuncio le ultime parole con la maliziosa consapevolezza di
avere un corpo perfetto.

“Non so se questo tuo atteggiamento tragga origini dal tuo
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lavoro, dove incontri gli individui peggiori ma generati
dall'umanita. Ladri, stupratori, assassini. E magari una puttana e
per te ameno un gradino sopra costoro. Non importa. Cio che
conta e che la, in quel bar, sal stato il solo afarmi sentire come
una persona, una donna. Per un attimo mi sono sentita pulita. E
per prolungare quanto piu possibile quel momento ho dato buca
a mio cliente. E sono felice di averlo fatto.”

Gli occhi verdi brillarono ancora. Per un istante mi sembro che
il viaggio nel mare verde dei Carabi fosse possibile.

“Anche io sono contento della tua scelta.”

“Sentivo che con te sarel potuta essere me stessa. Che avrel
potuto parlare, per una volta, e non solo ascoltare i piagnucolii
lamentosi di uomini ricchi insoddisfatti della propria vita, della
propria moglie, della propria famiglia. Che mi scopano per
rabbia, frustrazione, cinismo, meschinita. E che non mi fanno
godere.”

Tacque. Oggi penso che mai come in quel momento fummo piu
vicini. Nemmeno nel tre anni seguenti della nostra relazione.

Restammo in silenzio per un po', ognuno perso neli propri
pensieri, agustare il gelato fritto.

Poi mi scossi e le narrai della mia perversa e morbosa curiosita
nei confronti delle rosse. Non omisi nemmeno il particolare del
ceffone ricevuto dalla mia suscettibile compagna di banco. Stava
gia ridendo, ma quando le posi |a medesima domanda che tanti
anni prima aveva suscitato la violenta reazione della ragazza,
Loredana non riusci piu a trattenersi e si lascio andare ad una
risata cristallina, pura, vera. Nonostante tutta la mia abilita di
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investigatore non riuscii nemmeno ad indovinare la ragione di
quellarisata. Perlomeno non mi prese a sberle.

“Piu tardi, se mi offrirai da bere a casa tua, cerchero di
rispondere alla tua domanda’, disse dopo aver ripreso il
controllo.

Avevanegli occhi tuttala malizia che una donna puo mettere in
uno sguardo.

Sposto gli occhi dalla finestra a viso di Amilcare. Fuori piove
ancora.

“Ho parlato troppo, Amilcare. La testa mi pulsa ancora. E poi
devo andare a cesso. Facciamo una pausa’, dico.

Il mio ex colleganon si € mosso di un solo millimetro per tutto
il tempo in cui ho parlato. Ora S scuote, Sl stira un po' le
membra indolenzite e annuisce.

“D'accordo. Sal dove sono i bagni. Ma Vito dovra venire con
te”, affermaindicando il pivello dallo sguardo assente ancora sul
“riposo” alle mie spalle.

Mi verso I'acqua nel bicchiere, senza Novalgina questa volta.
La tracanno per rinfrescare la gola rinsecchita dallo scorrere
delle parole.

Mi sfrego una volta ancora gli occhi malati e li trovo
leggermente umidi di ricordi.

Mi alzo e, seguito dal piantone, mi dirigo verso la porta.
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Al commissariato il bagno maschile s trova in fianco al
bancone di interfaccia con il pubblico. Chi lavora li dietro fa
anche da centralinista, smistando le chiamate in arrivo e
gestendo le emergenze.

Oggi e di turno Lidia. Il sergente Lidia De Santis. Napoletana
verace. Piccola di statura, seno procace, culo sodo. Capelli e
occhi nerisssimi. Una bella donna mediterranea. La divisa non
rende onore a suo corpo. Ma ha delle labbra sensuali che
ispirano le fantasie piu lussuriose. Unico difetto: unavoce nasale
e squillante che, avolte, puo risultare estremamente irritante.
Mentre appoggio la mano sulla maniglia della porta del cesso,
Lidiami guarda dadietro il bancone.

“E la terza volta che vai in bagno da quando sei qui. Hai
problemi alavescica?’, mi schernisce.

Giro lo sguardo a grande orologio a muro. Segna le dieci e
quindici. E da sette ore e un quarto che sto qui dentro. E sono
andato al cesso a intervali di poco piu di due ore. Torno a
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guardare Lidiain viso.

“No. E che ho la prostata troppo piena. Vuoi provvedere tu a
svuotarmela, per caso?’

Non attendo la risposta e oltrepasso la soglia con un ghigno
ironico.

Mentre orino penso a Lidia. Desideral farci sesso fin dal primo
momento in cui la vidi, circa dieci anni fa, quando era una
giovane recluta. Le feci la corte per un anno intero, con il
preciso ed unico intento di portarla a letto. Un capriccio, niente
di piu. A quel tempo ero libero da impegni sentimentali dopo
aver chiuso una storia con una donna frigida. L'avevo lasciata
perché aveva accusato me di non essere in grado di farla godere.
Elena. La bella Elena. Frigida fisicamente e fredda nell'anima.
Forse io non capivo lel e lel non capivame. Semplicemente. E ci
portavamo questa reciproca e profonda incomprensione anche
sotto le lenzuola.

Lidia risulto una rocca inespugnabile. Fino a momento in culi,
devastato dalla mia storia con Claudia e ferito nel profondo per
non poter essere il padre di mia figlia, mi ritrovai una sera a
confidarmi con Lidia.

Forse rimase attratta dal mio aspetto sofferente. A volte s
incontrano donne il cui istinto materno s manifesta in forma di
appetito sessuale nei confronti di uomini malmess.

Facemmo faville quella notte, Lidia ed io. Scopavo lel mentre
pensavo a Claudia.

Mi guardo nello specchio rotto e vecchio posto soprai lavabi.
Ho labarbadi tre giorni, i capelli arruffati e occhiaie da Guinnes
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del Primati. Dato il mio aspetto trasandato devo riprovarci piu
seriamente con Lidia. Molto piu seriamente della battuta volgare
di poco fa Magari cosi riesco a chiudere in bellezza questa
giornata di merda. Concludere con una bella scopata liberatoria,
in memoria di quellanotte di tanti anni fa.

Mi ravvivo i capelli con le dita della mano, avvicino il viso a
mio Vviso riflesso e osservo con tristezza i miei occhi. Anche i
miel occhi sono verdi. Di un verde piu cupo del verde di Lori.

Mi riscuoto, scacciando dalla mente il pensiero della mia futura
cecita. Mi volto per uscire e la miaimmagine riflessami girale
spalle.

Il pivello eli, fuori dal bagno. Gli faccio cenno di attendere un
minuto e mi dirigo verso il bancone. Verso Lidia. Vito mi segue
come un cane pastore pronto a recuperare la pecorella qualora
guesta deviasse troppo da un percorso predeterminato.

Lidia aza il viso verso me e piega le labbra sensuali in un
sorriso sensuale. Ricambio il sorriso.

“lo smonto a mezzogiorno. Perché non vieni da me a pranzo?”’,
mi chiede.

“Ho noleggiato il DVD di Spider Man. Niente di meglio che
passare il pomeriggio di una domenica piovosa davanti ad un
buon film”, conclude.

Sorrido ironico. Non ho dovuto nemmeno sforzarmi piu di
tanto. A volte sono proprio uno stronzo.

“Spero di finire abbastanza presto con Amilcare”, ribatto
indicando con il mento nella direzione della stanzetta degli
interrogatori.
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“Ti telefono appena mi libero. E se non avrai cambiato idea
accettero con piacereil tuo invito.”

La saluto con un cenno della mano, il capo chino verso terra
mentre giro sui tacchi per tornare da Amilcare.

Ma Lidiami afferraun braccio dadietro il bancone e mi ferma.
“Tom. Mi dispiace per Lori.”

“Gia. Ancheame.”

Amilcare e in piedi davanti alla finestra, le mani intrecciate
dietro la schiena. Osserva la pioggia che continua a cadere.
| nstancabile.

Al nostro ingresso s voltae mi fa cenno di sedere. Riprendiamo
le posizioni di poco prima. Vito e ale mie spalle. Sembra un po'
piu rilassato, ora. Forse ha capito che non tentero di fuggire. E in
tutta onesta non credo che il mio ex collega mi arrestera. Non
oggi, ameno.

“Dunque, dove eravamo rimasti?’, domanda Amilcare.

“Dammi ancora qualche minuto, per favore. E, se puai,
raccontami quanto avete scoperto finora’, ribatto alzando le
mani in gesto di difesa.

Un duro lampo di stizza attraversa gli occhi di Amilcare. E solo
un attimo, poi lo sguardo si addolcisce un poco. Riflette per
alcuni istanti.

“OK. Dal primi accertamenti del medico legale |la morte della
Boschi e avvenuta tra le ventidue e le ventiquattro di ieri. Ci
sono tracce di violenza sessuale e le ecchimos fanno pensare
che lo stupro abbia avuto luogo quando la vittima era ancora in
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vita. Quindi non abbiamo a che fare con un necrofilo, a quanto
sembra. Non ci sono tracce di sperma, ma di lubrificante per
preservativi. L'assassino e scaltro, perché non abbiamo
rinvenuto nessun altro genere di fluido organico. Abbiamo
trovato I'arma del delitto: e un coltello per cucinare appartenente
a set posto di fianco a tuo lavabo in acciaio. Giaceva, ancora
gporco di sangue, nel bidet. Mi aspetto di trovarci sopra
solamente le improntetue e di Lori.”

Amilcare fa una pausa, strofinandosi il mento ispido. Anche lui
non s e rasato, primadi venire giu al commissariato. | peli sulle
gote e sul mento sono ormai grigi, come i pochi capelli
superstiti.

“Dentro la vasca abbiamo rinvenuto |'abito presumibilmente
indossato in precedenza dalla vittima. E macchiato da cio che
appare essere cioccolato. Le scarpe, tipo ballerine con suola di
gomma, erano accanto al mobiletto del lavabo. La borsetta della
Boschi era sul divano nel soggiorno. Dentro, tra le altre cose
Sue, c'erano le chiavi del tuo appartamento.”

Tace. E pensieroso. Sta elucubrando qualche teoria. Lo so, lo
conosco da quasi diciassette anni.

“Questi sono i dati in nostro possesso. Con possiamo fare
alcune supposizioni. Primo: forse la Boschi aveva una tua
camicia perché voleva indossare qualcosa mentre pensava a
come fare con I'abito macchiato. Secondo: e stata sorpresa nel
bagno mentre si cambiava ed e stata violentata e poi ammazzata.
Terzo: il fatto che l'assassino indossasse il preservativo fa
pensare ala premeditazione della violenza carnale. E forse
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anche alla premeditazione dell'omicidio. Quarto: non ci sono
tracce di scasso, quindi la vittima conosceva |'aggressore.
Accanto alle supposizioni, tutte sensate, abbiamo degli
interrogativi pesanti a cui non sappiamo dare una risposta.
Primo: cosa ci faceva nel tuo appartamento? Secondo: ci e
arrivata da sola o in compagnia? Terzo: perché e stata
ammazzata? Solo perché non denunciasse o stupratore?’

Un'altra pausa. Poi Amilcare tornaalla carica.

“Come e possibile che tu non ti sia accorto di nulla, rincasando?
E si, perché non posso credere che sia stata ammazzata mentre
tu dormivi. Cosi come non riesco a credere che possa essere tu
|'assassino. Anche se tutto per il momento punta nella tua
direzione: avevi un valido motivo, la conoscevi, erain casatua.”

Lui hafinito. Oratocca nuovamente a me.

“E sarel stato cosi stupido da ammazzarla nel mio bagno? Ci
sono tante spiegazioni. Ad esempio poteva essere tornata a casa
mia a prendere le sue ultime cose, come mi aveva detto qualche
giorno fa al telefono. Magari € tornata insieme al tizio con cui
era andata via e quest'ultimo, per qualche motivo, I'ha stuprata e
sgozzata. E non ci sono segni di scasso perche ha usato le chiavi
per entrare. O magari aveva ripreso a fare la puttana e doveva
cambiars I'abito macchiato prima di un nuovo appuntamento.
Aveva ancora qualche vestito nel mio armadio. E forse I'omicida
e proprio il suo cliente. Oppure qualche fantasma del suo
passato. Un passato di cui non parlava volentieri con nessuno.

Secondo me e andata cosi: 10 sono rientrato quando lel era gia
morta. Ero ubriaco, di questo ameno sono sicuro. Non sono
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andato in bagno e mi sono spogliato in camera da letto per poi
infilarmi sotto le coperte. Non rammento nulla, come gia ti ho
detto, di ieri sera. | primi ricordi risalgono a questa mattina
presto, quando sono caduto sul corpo esanimedi Lori.”

Intreccio le mani in grembo. Amilcare mi guarda. Uno sguardo
di compatimento. Di pieta per un uomo che non trova laforza di
reagire al'ingiustizia della vita. E pit forte, lui. Ha superato la
morte del figlio elo stato di depressione in cui cadde lamoglie.

Mentre i0 non ho trovato di meglio se non “consolare’” sua
figliaVaentina

Mentre i0 non riesco ad accettare il fatto che probabilmente a
guarant'anni saro cieco.

“Poco fa ha ipotizzato che Lori avesse ripreso a fare la
prostituta. Quindi aveva smesso?’, mi domanda poi.

“Si”, rispondo stancamente.

La stanchezza di un uomo davanti al'inutilita delle proprie
azioni.

“Dai”, mi esorta.

“Riprendi il racconto.”

Giro il viso verso la finestra. Piove ancora. Cerco le sigarette
nella tasca della camicia e ne accendo una. Guardo le spirali di
fumo salire al soffitto. Non saprei dire se i contorni sono
davvero indistinti 0 se sono io a percepirli cosi. Forse un giorno
cessero di pormi gqueste domande.

Mi volto verso Amilcare e ricomincio a parlare.

Dopo il ristorante andammo a casa mia. La pioggia concesse
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una pausa e le nuvole s erano un poco aperte. Si riusciva a
vedere qualche stella, in quegli squarci.

Una volta nel mio appartamento la feci accomodare in
soggiorno, sul divano, mentre i0 andai in cucina a cercare
qualcosa da bere. Qualche giorno prima avevo messo nel
congelatore una bottiglia nuova di vodka alla pesca. La pres e
tornai dale con due bicchieri lunghi e stretti.

Loredana s era alzata dal divano e si stava guardando in giro,
avvolta nel suo abito seducente. Quando entrai in soggiorno mi
dava le spalle. Era chinata a guardare una fotografia posta sopra
un ripiano basso della libreria. Una foto di Giada. Un'immagine
rubata qualche tempo prima all'uscita dell'asilo. Nella posizione
in cui s trovava mi offri nuovamente lo spettacolo delle sue
forme. La desiderai, nonostante fossi a conoscenza del suo
mestiere.

Restal |1 per alcuni secondi, fermo sulla soglia con la bottiglia
ghiacciata e i due bicchieri trale mani. Restai |i finché Lori non
s rialzo, girandos verso di me, forse infine consapevole della
mia presenza. Aveva negli occhi unatristezza infinita, un dolore
senza pace.

“Spero che ['uomo che le fa da padre sia una brava persona’,
SUSSUITO in un SoSpIro.

“Lo¢€’, risposi.

“Lastronzain realtae suamadre”, diss poi.

“Male vogliono bene, e questo e cio che conta’, conclusi.

L oredana fece uno sforzo per cacciare dalla mente i ricordi del
suoi genitori. Quella sera sembrava proprio che il passato fosse
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piu vivo e reale del presente.

Mi sedetti sul divano e appoggial i bicchieri sul tavolino basso
posto sul tappeto. Versal la vodka e passai il piccolo calice a
Loredana. Si era seduta al mio fianco, non troppo vicino.

Lei sollevo il bicchiere verso di me, ricambiando il mio gesto di
gualche ora prima nel bar di Carlo il Frocio, come lo avremmo
sempre chiamato negli anni seguenti.

“Allatuanuovavita daex poliziotto”, disse.

“Al tuo cliente andato in bianco”, tentai di ribattere
scherzosamente.

Sorrise. Poi s alzo, accese |'abat-jour a fianco del divano e
spense il lampadario centrale. L'atmosfera si fece d'un tratto piu
intima. 1o rimasi seduto sul bordo del divano, i gomiti puntati
sulle ginocchia e lavodka ancoratrale mani.

Lori mi si avvicino. Poggio il bicchiere ormal vuoto sul tavolino
e mi s piazzo davanti, il ventre piatto all'altezza dei miei occhi.
Ci vedevo ancora bene, a quel tempo. Forse non abbastanza da
discernere un pezzo di legno da una pistola, ma a sufficienza per
distinguere i contorni del monte di Venere della donna in piedi
davanti a me. In quel momento capii che non indossava
nemmeno un tanga. Posai il bicchiere sul tavolino.

Lori comincio asollevare lagonnadi un paio di centimetri.
“Allora, Tom. Volevi sapere selerosse hanno i peli pubici dello
stesso colore dei capelli”, affermo.

Alzal il viso verso i suoi occhi. Stava ricominciando a ridere,
come a ristorante. Me ne chiess nuovamente la ragione. Ma
nemmeno in quel momento trovai una risposta.
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“Si”, diss.

“Sarebbe una cosa di cui vorrel essere edotto, primadi morire.”
Rise ancora e sollevo un atro po' lagonna.

Le fasce delle calze autoreggenti erano ormai completamente
pales ai lati del mio campo visivo, il cui centro erail centro del
sesso di Loredana.

Lel alzo ancora un poco il lembo. o resistetti alla tentazione di
allungare le mani e porre fine a quella sadica tortura, cosl simile
a masochistico gesto di un giocatore di poker che scopre a se
stesso |e carte con mortale lentezza.

Finché compresi laragione dell'ilarita di Loredana. In un ultimo
e rapido gesto a sorpresa porto l'orlo della gonna fino
all'ombelico.

E la mia curiosita non venne soddisfatta neppure allora.

Perché avevail pube rasato.

Liscio comeil culo di un bambino.

Rimasi li, inebetito, con I'espressione di un perfetto imbecille,
mentre Loredana ricominciava a ridere di gusto. Ma non c'era
cattiveria in quelle risate, non c'era ironia. Non mi stava
sfottendo. S stava divertendo davvero.

lo ormai mi ero ripreso dallo stupore e continuavo a guardare
guella fessura verticale, che ho sempre visto piu 0 meno celata
dietro pelurie piu o0 meno folte e di vari colori. Avevo visto
vulve glabre solo nel filmetti porno, quel brevi video che girano
sull'internet.

Loredana rideva ed io ero eccitato, dalla vista dinnanzi a me e
dalla gioia genuina della donna. Cosi non resistetti oltre. Alzai le
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braccia, presi i suoi glutei perfetti tra le mani e, con un unico
movimento, la attiral verso di me.

E labaciai.

Labaciai in quellafessuratanto esposta ed invitante.
Vulnerabile.

Loredana smise di ridere. Mi appoggio le mani sulle spalle e
fece un debole tentativo di allontanarss da me. Ma subito dopo
mi premette il ventre contro il viso ed inizio a gemere.

Non duro alungo. Dopo gualche secondo esplose in un tremito
incontrollabile, come fosse sguassata da mille orgasmi
condensati in uno solo. Come se in quell'unico attimo avesse
recuperato il piacere di tanti, troppi rapporti deludenti.
Soddisfacenti solo dal punto di vista economico.

Cadde in ginocchio davanti a me, ancora tremante e forse
incredula di poter provare quelle sensazioni. Alzo il viso verso il
mio. Ancora una volta quella sera le lacrime inumidirono i suoi
occhi verdi. E ancora una volta il mare dei Carabi mi apparve
Vvicinissimo.

Ma Loredana era smarrita. C'era una luce diversa, ora, nei suoi
occhi. Un po' di paura. Forseil timore di avvicinarsi con il cuore
ad una persona, uno sconosciuto. Lel, che gli sconosciuti faceva
godere, aveva goduto per mezzo di un semplice bacio dato da
uno sconosciuto. O forse era il terrore di capire che s puo
cambiare vita, ma che ci vogliono forza, coraggio. Sacrifici.
Ancora oggi non so cosa ful.

Non so perché agi come fece negli istanti seguenti. Forse voleva
solo ricordare a se stessa e a me che lel atro non era se non una
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puttana.

Non so perché, ma dopo essere rimasta per lunghi minuti,
ancora inginocchiata sul tappeto, a piangere con la testa sul mio
grembo, allungd una mano verso la sua microscopica borsetta e
ne trasse un preservativo. Apri velocemente la confezione, ne
cavo il contenuto e se lo porto ala bocca Lo tenne
delicatamente in equilibrio tralabbra e lingua per alcuni secondi.
Il tempo necessario a slacciarmi la cintura del pantaloni e a
calare la lampo. Poi mi abbasso gli slip per liberare il mio pene
turgido. Lo afferro con una mano e con laboccainizio ainfilarci
soprail preservativo.

Dicono che per una donna il sesso sia una questione quasi solo
psicologica e molto poco fisicaa Non avevo ma capito
esattamente cosa S potesse intendere. Ma quella sera credo di
esserci arrivato molto vicino. Perché ebbi il mio orgasmo dopo
pochi secondi di quel trattamento. Ebbi I'orgasmo piu per |'idea
del gesto che per il gestoin sé.

Poi s sedette a mio fianco e mi appoggio la testa sulla spalla.
Mi veniva daridere, quasi. Visto I'effetto reciproco, il sesso tra
noi non sarebbe potuto che essere fantastico.

“Quanto misura unatua spanna?’, mi chiese d'un tratto.

“Circa ventuno centimetri”, risposi dopo alcuni istanti di
perplessita.

“Allorasei unadelle eccezioni che confermano laregola.”

Tacque ed io mi voltal verso di lei con sguardo interrogativo.
Sorrise.

“Dicono che la lunghezza del pene di un uomo sia pari ala
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misura della sua spanna diviso la radice quadrata di due, con un
margine di errore di piu 0 meno il dieci percento”, spiego.

“Ti sl mai misurato il pisello?’, domando ancora prima di
lasciarmi il tempo di controbattere.

“Certo, come il novantanove virgola nove percento della
popolazione mondiale maschile”, affermai.

Lori mi anticipo.

“Direl che sa intorno ai diciotto o diciannove centimetri.
Comunque sopra la media. E credimi, la mia e un‘opinione da
esperta.”

La mia vanita maschile si gonfio a dismisura. E aveva fatto
centro. L'ultima misurazione risaliva a parecchi anni prima e
dava diciotto centimetri e rotti.

Fece del rapidi conti.

*Secondo la regola appena esposta dovresti avere circa quindici
0 sedici centimetri. Caro il mio ex shirro, sei fuori di un paio di
centimetri almeno.”

Tacque ancora. Mentre continuavo a fissarla estrassi dalla tasca
della camicia il telefono cellulare. Poi attiva la funzione
calcolatrice. Digitai le operazioni e guardal il risultato. Aveva
ragionelei.

“Come cavolo hai fatto a fare i conti a mente? Voglio dire, la
radice quadratadi due...”

“Tel'ho detto. Ho un diplomain ragioneria.”

Ridemmo entrambi e ci sistemammo meglio sul divano.
Restammo in silenzio a lungo, sorseggiando vodka.

Poi mi addormentai e quando mi destai, la mattina dopo, lei se
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n'era andata.

Fui assalito da un senso di solitudine.

V uoto.

Duro solo un attimo, un brevissimo istante. Ma fu sufficiente a
pervadermi di un malessere cupo, sordo. Perché pensavo che
non avrei mal piu incontrato Loredana. Forse, avendo visto la
donna normale che sarebbe potuta essere, era semplicemente
fuggita da se stessa.

E dame.

Con quel pensiero a trapanarmi il cranio mi misi a sedere sul
divano. E vidi, sul tavolino sotto la bottiglia di vodka ormai
vuota, un foglio scritto a penna. Un foglio di quelli dei blocchi
che s trovano in alcuni alberghi. Diceva:

Aiutami, per favore. Aiutami, se puoi.

Non c'erano numeri di telefono. Non c'erail suo cognome.
Sospiral, mentre pensavo che il primo cliente della mia agenzia
investigativa sarel stato io. Perché volevo alutare Loredana.
Volevo andare con lei nel mar dei Carabi.

Non so perché si comporto cosi. Non so perché non mi lascio
qualche traccia in piu. Forse voleva mettermi ala prova. Forse
voleva vedere se mi sarel impegnato per darle una mano. Forse
voleva capire se per me lel contava qual cosa.

Non |o so.

Non melo disse mali.

Spengo il mozzicone dell'ennesima sigaretta fumata in
quest'ultima ora. Guardo Amilcare. Lui sostiene il mio sguardo
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con facilita.

Fuori continua a piovere. Sembra impossibile che in queste
nuvole di ferro ci possa essere tanta acqua.

“Posso avere un caffe, per cortesia?’, domando.

Amilcare studia I'orologio. Sono da poco passate le undici.
Preme un tasto sull'interfono posto sul tavolo.

“Lidia, per favore, due caffe: uno ristretto e amaro e l'altro
macchiato con tanto zucchero”, dice nell'apparecchio.

Sorrido. Si rammenta ancora che ame il caffe piace dolce.

Mi giro verso Vito. Non ha solo lo sguardo assente. E proprio
come se tutta la sua persona non fosse presente. Osservo di
nuovo Amilcare, o sguardo interrogativo.

“Lui non prende niente”, risponde alla mia muta domanda.

Un paio di minuti dopo entra Lidia con due bicchierini fumanti
in mano. Poggia i caffe sul tavolo, s gira verso di me e mi
strizzal'occhio. Poi esce silenziosa come era entrata.

Amilcare non ha perso la scena, ma s astiene da qualsias
commento.

“Coraggio, terminiamo questa storia cosi poi ce ne andiamo”,
dichiarainvece.

Sorseggio il caffe, pensando che lo zucchero mi dara un po' di
energia. Anche perché non ricordo quando e stato il mio ultimo
pasto.

La sedia scomoda mi ha appiattito il culo. Percio mi alzo e mi
dirigo ala finestra. Le sbarre sono li, ora le vedo. Mi stiro le
membra intorpidite e ricomincio a parlare, guardando il lento
movimento domenicale del mondo al di fuori.
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Le nuvole erano sparite durante la notte. La giornata era
luminosa, il cielo limpido. Eravamo al'inizio di novembre, ma
sarebbe stato un giorno tiepido.

Mi recal per prima cosa nel mio nuovo ufficio sperando, in un
eccesso di ottimismo, di poter gia avere qualche cliente. Certo
non mi ero fatto illusioni sulla tipologia di persone che s
sarebbero rivolte a me: uomini e donne in cerca di conferme al
loro sospetti di adulterio del coniuge.

Inutile dire che nessuno s fece vivo, quel giorno. Ne approfittai
per installare il computer appena comprato e per approntare il
collegamento ad internet.

La mia prima giornata da libero professionista passo, in un
modo o nell'altro.

Verso sera, quando ormai il sole era tramontato da un pezzo e
|'autunno umido stava tornando ad incassare il proprio tributo
fatto di pioggia, mi recai nel bar di Carlo il Frocio. Se avevo
visto giusto, lui conosceva Loredana. Magari sapevail cognome
oppure dove viveva. Oppure Lori stessa poteva tornare |1 per un
NUOVO appuntamento.

E cosl tenni prontamente fede alla promessa fatta la sera prima.
Entrai nel locale sotto |o sguardo torvo e accusatore di Carlo. Mi
sedetti al bancone, ordinai un analcolico con un ghigno sadico e
comincial a sgranocchiare noccioline.

Carlo s arrese. Le spalle gli caddero. Ma poai, ritrovando un po
della dignita di checca ferita, prese il sacco delle arachidi e lo
rovescio dentro la ciotolina.
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Ris di gusto, mentre si allontanava. In fondo era un buono. Lo
chiamai, sorridendo.

Torno verso di me shattendos I'asciugapiatti sulla spalla
sinistra.

“Ascolta’, dissl.

“Me ne vado subito, se mi dai un'informazione”.

Roteo gli occhi nelle orbite, come per dire: “Gia, uno shirro che
altro puo volere?’

“Conosci la donna che e uscita con me ieri sera?’, gli
domandai.

Carlo, i gomiti appoggiati a bancone, evito il mio sguardo,
abbassando il viso.

Allungai una mano a mo' di benna verso la ciotola delle
arachidi.

Carlo azo gli occhi smarriti e comincio a parlare, un lampo
sarcastico nelle pieghe della bocca. L'ultima difesa di chi ha
riconosciuto una personalita piu forte della propria
“Loredana la rossa. Viene abbastanza spesso, qui. Piu o0 meno
alla stessa ora. Certamente hai gia capito che mestiere fa per
vivere. Sempre con uomini ricchi, affascinanti. A volte persino
belli.”

Pronuncio quelle parole con molto piu di una vena di invidia.
Anche lui avrebbe voluto fars sbattere dai clienti di Loredana.
“Non so quale sia il suo cognome. Ma ascoltando mezze frad,
frammenti di conversazioni fralel ei suoi clienti ho capito che
trascorre la maggior parte del tempo nel salone di bellezza
situato in piazza San Babila.”
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Annuii. Conoscevo il posto. | nostri colleghi della buon
costume sospettavano da tempo che la dentro potesse avere sede
il ritrovo di donne dedite al piu antico mestiere del mondo. Ma
non erano mal riusciti a trovare prove a sufficienza per fare
irruzione.

QuellaseraLori non s presento da Carlo il Frocio.

E nemmeno quella seguente.

Cosi comincial ad appostarmi fuori dal salone di bellezza, nella
gperanza di vederla arrivare o andare via. L'avre fermata, le
avrel detto che volevo e che potevo aiutarla

Passavo i pomeriggi in piazza San Babila, le ore serali da Carlo
il Frocio e i dopocena a lavorare. Perché in quel giorni telefono
la mia prima cliente, una giovane sposina convinta che il novello
marito la tradisse. Ed io dovevo seguire le mosse del presunto
fedifrago da quando usciva dall'ufficio fino a quando rincasava.

Le mie giornate Sl stavano quasi tramutando in routine: Lori
non s faceva vedere né a salone di bellezzané al bar di Carlo e
il tizio che pedinavo sembrava un uomo “ufficio e casa’.

Stavo valutando la possibilita di entrare nel salone a fare
gualche domanda, cosl, tanto per smuovere le acque, quando un
bel giorno, un altro giorno di pioggia, Loredana apparve con
passo veloce sotto i portici. Era trascorsa poco piu di una
settimana dal nostro incontro.

Stentai quasi a riconoscerla. Indossava un paio di jeans, un
semplice maglioncino con collo a V, scarpe da ginnastica e un
giaccone aperto sul davanti. | seni ondeggiavano sotto la lana,
facendo capire che anche allora non portavail reggiseno. Le mie
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pulsazioni accelerarono e questo fu per me un chiaro segnale: mi
ero innamorato di quella donna.

Mi scostai dalla colonna alla quale ero appoggiato e le andai
incontro.

Incrociai il suo cammino ed i suoi occhi.

Un lampo di sorpresatrai lineamenti del viso.

Un sorriso.

Non era truccata ma era ugualmente molto bella. Non disse
nulla e con un gesto rapido mi prese le mani nelle sue. Erano
fredde in quella giornata fredda e umida. L'inverno stava
bussando per chiedere all'autunno di cedereil passo.

Forse avrebbe voluto abbracciarmi. Manon lo fece.

Laguardai erividi ladonnadi qualche sera prima.

Quella senza maschera.

Quellache non s vergogna di godere.

Quella che piange per un orgasmo finalmente raggiunto e
troppo a lungo dimenticato. O forse mai nemmeno provato
realmente.

Passeggiammo lungo corso Vittorio Emanuele verso piazza del
Duomo. Non voleva fars vedere insseme a me dale sue
“colleghe’.

Mentre camminavamo le domandai dove fosse stata in quel
giorni.

Si era recata dalla madre e dal fratello. Il padre, dopo essere
stato incarcerato in attesa del processo per lo stupro ad una
minorenne, era Stato ammazzato da alcuni  detenuti.
Sodomizzato ripetutamente e ucciso secondo il “codice
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deontologico” dei delinquenti: gli stupratori non meritano di
vivere. Soprattutto chi abusa dei bambini.

Mi narro la vicenda con la voce piatta, asciutta e gelida di chi
ha infine avuto la propriarivalsa e scopre che, in fondo, il sapore
della vendetta non e poi cosi dolce come st immaginava.

“Ha avuto cio che meritava. E morto come € vissuto”, disse.

“Ora cerco di ricucire dieci anni di silenzi con mia mamma e
mio fratello”, continuo.

“E forse adesso ho un motivo in piu per cambiare vita’,
concluse.

La guardai ancora. Negli occhi non aveva piu la luce smarrita
che avevo visto quella sera. Sembrava determinata.

Eravamo davanti al Duomo, in mezzo a centinaia di piccioni
allaricercadelle briciole lanciate loro dai turisti.

Stavamo fermi, I'uno di fronte al'altra ed entrambi incuranti
della pioggia gelida che ci bagnavail viso ed i capelli.

“Ho un lavoro per te, Lori. Una mia amica ha un negozio di
biancheria intima in via Paolo Sarpi e sta cercando una
commessa. Il suo nome e Anna Fabbri. Stava solo aspettando
cheioti trovass. Il posto etuo, selo vuoi”, dichiaral.

Tacqui, mentre Loredana mi guardava, il viso alzato verso me
ed esposto alla pioggia. Non riuscii a capire se gli occhi erano
annacquati dalle lacrime o dalle gocce che cadevano dal cielo.
Forse I'insieme delle due cose.

“Grazie’, disseinfine.

Estrassi dallatasca un telefono cellulare nuovo e glielo porsi.

“Tieni, questo & il mio regalo per te. E intestato a nome mio.
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Nuovo telefono, nuovo numero. Getta via quello vecchio.
Apparecchio e scheda GSM. E poi vieni a stare da me. Ho un
letto per gli ospiti. Forse il tuo 'giro' non e pericoloso come
quello delle puttane da strada, ma & meglio essere prudenti. E
meglio se sparisci, per un po”, conclus.

Si trasferi a casa mia quella sera stessa.

E s trasferi dalla stanza degli ospiti a mio letto una settimana
dopo.

Cosi comincio la nostrarelazione.

Guardo I'orologio. Sono le dodici e venti. Ho terminato il mio
racconto e oravoglio andare via.

Amilcare s alza. Fa un cenno a Vito e questo esce dalla porta.
Mi ero dimenticato della sua presenza. Fino a tal punto si era
mimetizzato con lo spoglio e squallido arredamento della stanza
interrogatori.

“OK. Sai bene che non puoi tornare a casa tua. L'appartamento
e sotto sequestro. Hal un posto dove andare?”’

“SI. Posso stare nel mio ufficio. C'e un divano letto, c'e il bagno
e anche un fornello per le emergenze. Ma ho bisogno di
prelevare alcune cose. Mi puoi accompagnare e poi rimettere i
sigilli?’

Amilcare annuisce mentre varchiamo la porta. Nel corridoio
incrociamo Lidia. E pronta ad andare via. Si & cambiata e ora
non indossa piu la divisa. In borghese sta molto meglio. Ci
guardiamo. lo le strizzo I'occhio e alzo il pollice.

Poi seguo Amilcare nella pioggia, fuori dal portone del
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commissariato.
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Amilcare guidain silenzio.

Ogni tanto il tamburellare della pioggia sulle lamiere e sui vetri
dell'auto viene interrotto da gracchiare della radio:
comunicazioni della polizia. Tutte prive di una reale importanza.
|l Natale si avvicina a grandi passi e sembra che Milano voglia
essere piu buona.

A parte I'omicidio di Loredana non vengono segnalati altri
crimini di una qualche rilevanza.

Qualche vecchia signora verra sicuramente scippatain una delle
prossime domeniche di apertura dei punti vendita Ma non
sporgera denuncia, certamente convinta che il teppista mai verra
preso. Oppure, in caso contrario, rilasciato subito dopo. E
comunque lei mal rientrera in possesso dei propri beni. Come
darle torto?

| tergicristallo oscillano con ritmo costante. Spazzano gocce che
subito tornano a rendere difficile la visone del mondo fuori
dall'abitacol o.
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Sospiro, rendendomi conto che per me e ancora piu faticoso
vedere, in queste condizioni.

Amilcareintuiscei miel pensieri.

“Comevalavista, Tom?’, mi domanda.

“Sempre peggio. Non penso che passero il prossimo rinnovo
della patente. Anzi, sar0 fortunato se per alora non avro
ammazzato me stesso o0 qualcun altro, guidando.”

Poi cambia argomento.

“E per Lori cometi senti?”’

Sollevo le braccia, poi le lascio ricadere in grembo.

“Non me ne frega molto. Mi pesa che Sia stata ammazzata nel
mio bagno. Perché ora non posso vivere a casa mia’, affermo
caricando le parole di un pesante cinismo.

Fermi a semaforo.

Amilcare s giraverso di me e penetrai miel occhi con i suoi.
Grigi come una fredda lama d'acciaio eppure roventi come un
vulcano in eruzione.

“Non raccontarmi balle, Tom. Non raccontarle a me e non
raccontarle a te’, dice azando appena un poco il tono della
voce.,

L'ho fatto incazzare, 10 so.

“Ti conosco da quando avevi meno di vent'anni. Ti conosco da
guando eri uno sbarbatello che, dopo aver svolto il servizio
militare nella Polizia di Stato, voleva fare il poliziotto. Sel
diventato un uomo sotto i miel occhi, giorno dopo giorno.
Quindi non prendermi per il culo. Ti ho visto soffrire per le
donne che ti hanno lasciato, per quelle di cui eri innamorato
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senza essere ricambiato. Ti ho visto soffrire anche per quelle che
hai scaricato tu. Ti ho visto morire dentro per Claudia. E per
Giada.”

Fa una pausa. Qualcuno dietro noi suonail clacson. Il semaforo
e verde. Amilcare ingranalaprimace riparte.

Guardo alcuni operai intenti a installare le luci natalizie per
decorare la via che stiamo percorrendo. E I'ultima domenica di
novembre.

“lI tuol amori, i tuoi affetti non ti sono mai semplicemente
scivolati addosso. Si sono invece attaccati ate, strappandoti ogni
centimetro quadrato di pelle ogniqualvolta s sono allontanati.
Perché con Loredana dovrebbe essere diverso?’, domanda ora
con una nota di dolcezza nellavoce.

Non e piu arrabbiato, ma solo preoccupato per me.

Haragione, naturalmente. Ragione da vendere.

Quando mi disse che se ne andava, Loredana mi uccise. Fu
come una pugnalata al cuore.

E mentre annaspavo per non morire, mentre cercavo di
soffocare il dolore con il fumo delle sigarette, mentre tentavo
disperatamente di anestetizzarlo con l'acool, qualcuno s e
portato via Loredana per sempre. Si e portato via la sua anima
lasciando il suo corpo in un bagno di sangue.

Si e portato via Loredana per sempre.

Per sempre.

E io non avro piu la possibilita di dirle quanto I'amavo. Il
rimorso di non averglielo ma detto abbastanza in passato mi
torturerafino alla morte.
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| miel occhi un giorno non vedranno piul.

Ma piangeranno ancora.

Piangeranno ancora.

Le lacrime ormai stanno sgorgando abbondanti. Le immagini
dl'interno dell'abitacolo mi  appaiono acquose, ondulate,
confuse. Come quelle esterne, viste attraverso il vetro bagnato
dell'auto.

| tergicristallo spazzano il parabrezza ed io mi strizzo le
palpebre con le dita, spremendo qual che lacrima ancora.

Il groppo in gola sembra piu pesante ad ogni mio tentativo di
deglutire. Respiro a fondo, cercando di cacciare indietro |'onda
di dolore.

Amilcare sposta |0 sguardo dalla strada a me ad intervalli
irregolari.

Sono un po' piu tranquillo, ora. Il respiro e tornato normale.
“Perché non vieni a stare da noi? La stanza di Marco € vuota da
cinque anni ormai. Valentina e andata a vivere con una
compagna di studi dalle parti del Politecnico; per lavorare alla
tes con piu serenita, ha detto. In realta io credo non sopportasse
piu vivere con sua madre. E posso capirla; Viviana e come se
fosse un fantasma. Ci farebbe piacere avere ancora qualcuno per
casa. E forse ci farebbe anche bene.”

“Grazie per |'offerta, Amilcare. Ma ho bisogno di solitudine,
almeno per un po'. Tuttavia Se non riusciro a sostenerne il peso
accettero il tuo invito.”

Il tergicristallo gracchia sul vetro. Il cielo s € preso una pausa
nel suo pianto incessante. Non piove piu.
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Guardo in su. Il grigio delle nuvole non e piu uniforme, ma
presenta delle sfumature. Sembra tanta ovatta sporca.

Ovatta sporca smossa dal vento.

Qualche mese fa Lori mi narro di un sogno. Piu precisamente
un incubo.

Era nel cortile della scuola. La campana suonava il termine
dell'intervallo, sovrastando le grida dei bambini. Nuvole cariche
di pioggia tornavano per giocare ancora. Anche io ero Ii.
Qualcuno mi disse che lei non respirava. Che era morta. Ma era
nella mia mente. Era qualcuno con cui io potevo parlare. Stava
solo dormendo e presto sl sarebbe svegliata. Cosi i0 avrel potuto
smettere di nascondermi a mondo. o cercavo di aggiustarla,
come se lel fosse stata una bambola di pezza rotta. Poi lei aveva
capito che non s sarebbe destata mai. Rimanendo |1, nella mia
mente. Solo il ricordo di ieri.

E oralel e morta davvero. Questo non e un sogno.

E morta davvero e tutto cio che mi resta di lei & solamente nel
mio cuore e nellamiaanima.

Siamo ormai giunti ala mia abitazione, in un palazzo costruito
prima della seconda Guerra Mondide e risparmiato da
bombardamenti. Il portone s apre sulla via Procaccini, ma
I'edificio fa angolo con lavia Lomazzo, lungo la quale ha sede il
guotidiano di economia Il Sole 24 Ore. Saliamo a mio
appartamento, sito al secondo piano. Sulla soglia i nastri della
polizia. Amilcare li taglia. Apre la porta ed entriamo.

Dal'armadio nella camera da letto estraggo un borsone. Ci
butto dentro un po' di biancheria, qualche camicia, dei pantaloni,
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un paio di maglioni.

Non vorrel farlo, ma devo recarmi nella stanza da bagno.
Spazzolino da denti e rasoio elettrico sono 1.

Il locale e ancora come |o avevo lasciato. Solo il corpo di Lori e
stato rimosso. |l tappetino e il pavimento sono ancora sporchi di
sangue.

Chiudo gli occhi.

Per un istante.

Per non vedere piu quanto gia ho visto.

Un lampo di luce nell'oscurita sotto | e palpebre.

Un altro squarcio nel buio e I'immagine di Lori nuda con lamia
camiciae le calzette di spugna.

Ancoraun bagliore elei in piedi davanti a me, di spalle, mentre
10 la penetro da dietro.

Troppo dolore. Apro gli occhi di scatto. Come solo poche ore
fa. Che pero sembrano unavitaintera
Qualche ora vuota, piena solo di parole e di ricordi.

Cosa sono le visioni di poco fa? Memorie? Frammenti di
passato? Immagini che la mia mente stanca proietta sul velo di
dolore dell'anima?

Non ho risposte.

Amilcare e sulla porta e mi guarda preoccupato. Devo essere
sconvolto.

“Hai bisogno di dormire’, dice.

Annuisco. Prendo rasoio e spazzolino ed esco dal bagno.

Un giro rapido per l'appartamento. Non ho nient'altro da
prelevare.
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Usciamo sul pianerottolo e Amilcare applica nuovamente i
sigilli allaporta.

Scendiamo le scale.

LamiaSmart e nel cortile.

“Grazie, Amilcare. Se hai ancora bisogno di me sai dove
trovarmi.”

“Si, loso”, sospira.

“Riguardati.”

Mi stringe la mano, raggiunge la sua vettura parcheggiata in
strada eriparte. TornaacasadaViviana

Poso il borsone nel piccolo bagagliaio. Salgo a bordo e avvio il
motore, lasciandolo girarein folle.

Poi telefono aLidia. Sono le tredici meno dieci.

“Cian”, dice squillante lavoce.

“Cian”, rispondo io.

“Passo un attimo dal mio ufficio a lasciare alcune cose. Faccio
unadoccia e sono date.”

“Mmmm... La doccia puoi fartela qui, se preferisci”, afferma
Lidia

Proposta interessante.

“D'accordo. Cosati porto?’

“1I dessert”, risponde ridendo.

Mentre attendo |'apertura del portone automatico guardo il cielo
attraverso il parabrezza. L'ovatta sporca ha lasciato il posto ad
una bambagia piu chiara, quasi bianca. Sembra lo zucchero
filato da Luna Park. Sposto gli occhi a termometro sul
cruscotto. Metto a fuoco con fatica le cifre. un grado e la
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temperatura esterna.

Nevichera quas sicuramente.

Aziono il cambio sequenziale ed esco dal cortile.

Mi dirigo verso il mio ufficio, situato in una palazzina
affacciata sul ponte della Ghisolfa. Il traffico e notevolmente
diminuito. Sono tutti a casa per il pranzo. Anche corso
Sempione appare deserto.

Parcheggio lamia Smart sotto il ponte.

Mentre attraverso la via Monteceneri cominciano a cadere i
primi fiocchi. La neve a Milano ha sempre un suo fascino. Ma
guando ti devi muovere nel traffico e davvero un casino. Forse
nei prossimi giorni potro stare in ufficio a guardare le automobili
passare e sporcare la neve candida, anmassandola ai lati del loro
sentiero. Rendendo piu difficoltosa la vita di chi s muove a
piedi.

Forse non avro molto lavoro da svolgere e potro davvero
seguire questo programmadi ozio.

Guardare fuori dallafinestra e osservare il mondo vivere.
| nspiegabilmente mai stanco di portare avanti se stesso.
| nspiegabilmente teso verso la propria conservazione.
Nonostante tutto.

Salgo a mio ufficio. Quarto piano senza ascensore. Apro la
porta e getto il borsone sul pavimento, davanti a divano che mi
faradaletto per i prossimi giorni.

Lancio un'‘occhiata a telefono. Non ci sono messaggi in
segreteria, ma il “Chi € lampeggia, segno che ci sono state
alcune chiamate. Scorro la lista degli ultimi numeri, ma tutti
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portano ladicitura“Privato”. Tre telefonate anonime fatte questa
mattina, mentre ero al commissariato.

Scrollo le spalle. Forse e gual cuno che sbagliava numero.

Guardo fuori dalla finestra. Il palazzo di fronte dista una
trentina di metri e una miriade di fiocchi s staglia sulla parete
scura. Sta nevicando in abbondanza. Nonostante tutta |'acqua dei
giorni precedenti una leggera patina molliccia e viscida inizia a
depositars su strade e marciapiedi. |l ponte, solitamente molto
trafficato, e battuto solo da qualche sporadico veicolo. | milanesi
S sono rintanati ciascuno nella propria abitazione.

Non ho vogliadi uscire, maho vogliadi stare con Lidia. Magari
la sua voce squillante e nasale riuscira a sovrastare le grida dei
miel pensieri, il battito rumoroso del mio cuore. Il dolore che
sento nell'anima.

Al diavolo. Lidia abita nel press di piazzale Lotto. Tre, quattro
chilometri a massimo.

Scendo le scale. | grandi fiocchi si appoggiano delicatamente
mio giaccone. Senza sciogliers.

Lascio transitare il filobus, poi attraverso nuovamente la strada.
Sono le tredici e quindici.

Estraggo la chiave della Smart dalla tasca. Sto per aprire la
portiera della vettura quando percepisco alle mie spalle I'ombra
di dueindividui.

Una forte spinta alla schiena mi costringe a due passi incerti per
non perdere I'equilibrio e cadere aterra.

Ora sono a centro del marciapiedi sotto il ponte, nello stretto
gpazio lasciato tra le due file di vetture posteggiate a spina di
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pesce. Uno del due uomini mi viene incontro rapidamente. Ha
una mano nella tasca del giubbotto mentre |'altro braccio e
disteso lungo la gamba. Tra le dita stringe cio che mi appare
come un crick. Guardo meglio: s tratta di un Bullock,
“I'antifurto con le palle”.

L"'altro uomo rimane un po' in disparte, guardandos attorno con
circospezione. Ma per la strada non c'e nessuno e le vetture
parcheggiate ci nascondono parzialmente alla vista delle poche
automobili che sfrecciano veloci sulla circonvallazione.

Sono indietreggiato fino ad uno del piloni rettangolari del
ponte. Ho le spalle a muro. Il primo individuo ormai mi e
addosso. L'altro lo segue a breve distanza, continuando a ruotare
il capo orada una parte, oradall'atra.

In questi pochi secondi ho studiato i loro visi. Non mi dicono
nulla, non credo di averli mal visti prima. Ma certo sono del tipi
poco raccomandabili. Abituati afare a botte.

Piu probabilmente a darle che a prenderle.

Pianto meglio | piedi per terra, divaricando leggermente le
gambe e piegando un poco le ginocchia. E passato molto tempo
dal mio ultimo scontro fisico, ma l'adrenalina si scarica nelle
mie vene e sento |'eccitazione della lotta. Stringo | denti ed ora
ho una voglia irrefrenabile di spaccare il muso a questa emerita
testadi cazzo.

Il primo uomo alza il braccio brandendo “l'antifurto con le
palle’. E chiaro che la sua intenzione & quella di farmi male.
Molto male. Il tizio e grosso. Ma proprio per questo e lento. E
forse contava sull'effetto sorpresa.
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Continuando a fissare il movimento della sua improvvisata
arma gli sferro un calcio nel testicoli con un'energia tale da
gpedirglieli in gola a far salotto con le tonsille. Sempre che non
gliele abbiano asportate in tenera eta. L'uomo lascia cadere a
terra il pezzo d'acciaio e mentre s affloscia gemendo s portale
mani al basso ventre. Per un po' e fuori gioco.

Mami soffermo troppo a compiacermi del risultato.

Il secondo tizio mi e gia addosso e mi sferra un pugno alla
tempia. Ho appena il tempo di azare il braccio sinistro ed
assorbire in parte il colpo. Per fortuna. Perché anche quest'altro
individuo e grosso e mi avrebbe certamente tramortito.

Nonostante il mio tentativo di difesa la testa mi duole e alcune
macchie scure offuscano la mia gia ridotta visione. Mi porto la
mano alla tempia colpita, fingendo di essere inerme. E non mi e
molto difficile.

L'uomo carica ancorail destro e questa voltamiraa volto.

In un istante il mio corpo rammenta le tecniche dello Judo,
appreso in gioventu. Sono anni che non lo pratico piu, male ore
passate sul tatami hanno lasciato il segno.

Mentre il pugno parte verso il mio viso, mi piego sulle
ginocchia per evitare il colpo. Con la mano sinistra afferro il
polso destro dell'uomo e contemporaneamente ruoto sui piedi
dandogli le spalle. Spingo il bacino all'esterno e, sfruttando il
suo stesso slancio, mi carico |'aggressore appena sopra |'anca
destra, cingendogli I'enorme vita con il braccio destro. Pesera un
centinaio di chili, ma e come se mi fosse salito lui addosso. Non
ho fatto un grosso sforzo per sollevarlo daterra
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Ruoto ulteriormente il busto e scaravento I'energumeno sul
cofano di una vettura. || gomito dell'uomo manda in frantumi il
proiettore dell'auto.

Approfitto della sua sorpresa e lo colpisco a naso con la mano
aperta, per evitare di spaccarmi le dita. E anche di spellarmi le
nocche.

Il sangue sprizza dalle narici e l'uomo emette un gemito
soffocato, portandos e mani al viso.

Ma il primo aggressore s e ripreso prima del previsto. Forse
non hale palle. Orae dietro di me e mi stringe le bracciain una
morsa, impedendomi qualsiasi movimento. Posso solo scalciare.
Ci provo, manon ottengo grandi risultati.

“Dai, Carmine. Alzati!”, gridail primo uomo al secondo.
“Cazzo! Mi harotto il naso!”, esclama Carmine.

S adza dal cofano e mi sferra un pugno a dita serrate appena
sotto il plesso solare. | miel polmoni si svuotano in un istante ed
10 tento di piegarmi in avanti, mentre annaspo in cerca di aria.
Ma il compare di Carmine me lo impedisce, costringendomi a
stare ritto anche se le gambe non mi reggono.

Carmine raccoglie “l'antifurto con le palle’. Forse ora me lo
Spaccain testa.

Masl, fai pure maledetto figlio di puttana.

Ma che sia un colpo forte.

Unico.

Sufficiente afarmi crepare, spappolandomi il cervello.

Dolore fisico di un istante a cancellare il dolore dell'anima di
unavita
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Meglio morire in questo modo che in una casa di ricovero per
invalidi soli.

Meglio vedere arrivare la mano della morte, pronta a mietere la
sua vittima.

Meglio cosi piuttosto che sentirla giungere lentamente,
agognando lafine nel buio della cecita.

Ma Carmine non colpisce.

Mi pianta il pezzo d'acciaio sotto la gola, mentre |'aria pian
piano tornaafluire verso i polmoni.

“No, non ti ammazziamo. Stai tranquillo”, dice Carmine mentre
preme sul mio pomo d'Adamo.

“1l nostro e solo un avvertimento”, prosegue.

“Impara a farti i cazzi tuoi, Tommaso il ficcanaso”, conclude
con rabbia, il sangue che ancoragli coladal naso verso la bocca

Ho appena il tempo di considerare di avere a che fare con un
energumeno poeta. Un amante delle rime.

Poi Carmine mi sferra un altro pugno nello stomaco. Ma questa
volta il suo compare mi lascia afflosciare a terra. Poi se ne
vanno.

Resto disteso per qualche minuto. A riprendere fiato.

Mi alzo con fatica, i muscoli addominali indolenziti per i due
violenti colpi e la testa che pulsa ancora. Mi servira dtra
Novalgina, temo.

Apro la portiera. Salgo a bordo e parto, dirigendomi verso la
casa di Lidia sotto i fiocchi di una nevicata che si preannuncia
abbondante.
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Lidia apre la porta.
Si emessain liberta ed oraindossa una semplice tuta.

Ha un sorriso radioso. Denti bianchi e perfetti.
Appenami vedeil suo viso sl adombra.

“Tom! Cosa e successo?’, chiede sinceramente allarmata.

Dato il mio aspetto sofferente ora non ho piu il minimo dubbio:
Lidiami vorra consolare a modo suo. La curadel sesso.

“Due tizi mi hanno scambiato per il sacco con cui s allenano i
pugili”, rispondo toccandomi latempia.

Si e leggermente gonfiata. E mi duole ancorail capo.

“Spero tu abbiain casa della Novalgina. A quanto pare e il mio

nutrimento odierno.”
“Telaporto subito”, afferma dirigendos nel corridoio.

“Machi erano?’

Lavocedi Lidiami arriva dalla stanza da bagno.

“Non ne hoidea. Non |li avevo mai visti primadi oggi.”

Mi siedo a tavolo apparecchiato per due nel soggiorno. Una
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candela brucia la sua tiepida fiamma. In un angolo del locale un
albero natalizio in approntamento fa bella mostra di sé. Fuori
nevica ancora in abbondanza. Si prepara un Natale nel pieno
rispetto dellatradizione.

Lidia entra nella stanza.

“Devi sporgere denuncia’, dice dandomi il flacone.

Svito il tappo e verso il medicinade nel bicchiere. Lidia
aggiunge l'acqua. Tracanno il liquido. Estraggo una sigaretta e
|'accendo usando la candela. Poi mi alzo, vado allafinestra e la
socchiudo. Lidianon fumaeio cerco di non appestarle la casa.

“Non prendiamoci per il culo, ameno noi del mestiere.
Sappiamo benissimo entrambi che sarebbe solo una perdita di
tempo”, ribatto.

Lidia non parla. Sa che ho ragione.

“In quasi diciassette anni di lavoro ho calpestato i piedi di molte
persone. Pure di uomini abbastanza potenti. | due energumeni
possono essere stati mandati da chiunque. Anche se il mio
istinto mi suggerisce un legame con la mia attivita di
investigatore privato piuttosto che con | miel trascors da
poliziotto.”

Faccio una pausa, riflettendo e continuando ad aspirare boccate
di fumo.

E se ci fosse unarelazione con I'omicidio di Loredana? Magari
leri sera cercavano me e hanno trovato lei; magari ne hanno
approfittato per divertirss un po'. Poi la cosa e sfuggita loro di
mano e hanno dovuto metterla a tacere. Oppure I'hanno
ammazzata di proposito in casa mia, tanto per mettermi nel
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casini con laPolizia e darmi altro a cui pensare.

Pensare.

A chi ho pestato i calli, ultimamente?

Vediamo.

C'e il marito di Chiara Rondini. La tradisce con la propria
segretaria, un classico. Ho consegnato alla signora Rondini le
prove dell'adulterio non piu di una settimana fa. E magari lel ha
fatto una scenata a marito. Il quale si e incazzato e ha reagito
pagando i due tizi. Ha i soldi e le conoscenze giuste per il
lavoretto di cui sono stato vittima. Ma non credo possa giungere
al'omicidio.

C'e Dario Piccoli, il figlio del noto industriale. Il padre mi ha
chiesto di tenerlo d'occhio per vedere come spende il suo
cospicuo assegno di sostentamento. Dario € uno studente
universitario. Fuoricorso da una vita continua a passare da una
facolta all'altra. Senza concludere niente. In compenso frequenta
personaggi poco raccomandabili e sperpera il denaro del padre
in feste, donne, alcool. Piu recentemente anche cocaina. Cosi il
signor Piccoli gli ha drasticamente tagliato i fondi. Dario non
deve averla presa molto bene. E pericoloso, molto pericoloso e
abbastanza stupido da stuprare e ammazzare una donna per
semplice vendetta. E per mandare due uomini a pestarmi.

Poi c'e Paola De Nardo. S e ripassata, a rotazione e a piu
riprese, tutti i membri del Consiglio dAmministrazione della
Societa di cui e presidente e titolare. Tutti. Uomini e donne,
indifferentemente. E stato il fratello Alessandro, il solo che non
Sla riuscita a portars a letto, ad ingaggiarmi per raccogliere le

78



Capitolo 6

prove della sua ninfomania, del suo lesbismo, delle sue pratiche
sadomaso al fine di screditarla agli occhi degli azionisti e tentare
cosl di prendereil controllo della Societa. Lei si sarebbe scopata
anche lui. E se lui non fosse gay forse ci sarebbe pure stato.
Anche Paola De Nardo e pericolosa. Piu del giovane Piccoli. So
di cosa e capace quando e determinata a raggiungere un
obiettivo.

Infine ho per le mani un caso di spionaggio industriale.
L'ingegner Brass diffida di un suo dipendente, perché lo
sospetta di trafugare informazioni su un prodotto e ettronico
rivoluzionario a quale sta lavorando da tempo e di passare
questi dati ala concorrenza. L'Azienda e piccola, ma da guanto
ho capito i quattrini in gioco sono molti. E forse il concorrente
di Brass s sente minacciato dalle indagini che sto conducendo
sullasua“talpa’.

Aspiro I'ultima boccata e spengo la sigaretta.

Rimane comungue la possibilita che I'omicidio di Lori e
|'agguato di questa mattina siano totalmente slegati.

Ma ora non ho piu voglia di pensare. Voglio concentrarmi su
Lidia e sui momenti di sesso da trascorrere con lei. E proprio
Vero: avolte sono uno stronzo. Ma adesso non m'importa. Cerco
solo I'oblio di me e della realta che pulsa a di fuori di queste
mura.

Chiudo lafinestra, mentre osservo i fiocchi cadere con lentezza.
Si dice che in una nevicata non ne cadano mai due con il
medesimo disegno, la stessa trama. Variegati come [|‘animo
umano. Anzi, piu variegati ancora, perché in fondo i canoni
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umani Spesso Sl ripetono e s reincontrano.

Chiudo lafinestra e il mondo rimane fuori.

Lidia porta in tavola il pranzo. Cannelloni, ripieni di ricotta e
spinaci, affogati nella besciamella.

“Per ladoccia dovral aspettare”, mi dice con malizia.

L'analgesico comincia a fare effetto. Latesta non duole piu. Ma
gli addominali soffrono ancora.

Osservo la donna di fronte a me. Sono passati nove anni da
guando I'ho vista nuda. Da quando ci siamo donati i nostri corpi
tenendoci ognuno la propriaanima. Il proprio cuore.

Sesso senza amore. E fu fantastico.

Chissa se in tutto questo tempo il corpo di Lidias e mantenuto
in forma? Allora aveva vent'anni. Era nel fiore della giovinezza.
Adesso ne ha quas trenta. Ed io non saprei dire perché sono cosi
eccitato. Forse perché appena una decina di ore fa il massimo
che mi potevo aspettare in termini di sesso era |'autoerotismo. O
forse e semplicemente il mio stato d'animo: la donna che amavo
e stata stuprata e ammazzata e io sono ala ricerca di un rifugio.
Oppure ancora e la miscela di fumo, analgesici, residui d'alcool,
adrenalina a creare una sorta di bomba che in qualche modo
devo scaricare.

Non saprei dire. Madesidero Lidia. Il corpo di Lidia.

Anche lei mi osserva mentre masticain silenzio.

“Perché te ne sei andato?’, domanda ad un tratto.

“Non era meglio restare dietro una scrivania, piuttosto che
scegliere di scavare squallidamente nella vita altrui? Non era piu
dignitoso?’
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Non c'e cattiveria nelle sue parole. Semplice curiosita.

Penso a tutte le persone che ho pedinato e spiato in questi tre
anni. E sorrido pensando alle situazioni piu assurde in cui li ho
sorpresi. Come lo stimato professore universitario che si
appartava, insieme a qualche studentessa, con la sua piccola
utilitaria in una via poco frequentata. E qui s dedicava a sesso
orale. Solo lui, senza pretendere in cambio il medesimo
trattamento. Un amante del cunnilinguis. Mi era dispiaciuto
consegnare alla moglie le foto del soggetto ritratto chino sopra
una giovane sdraiata sul sedile con le gambe aperte, la gonna
sollevata e gli dip arrotolati attorno ad un ginocchio. Mi era
dispiaciuto perché con il calvo professore condivido la passione
per il sesso orale. E magari la moglie, la mia cliente, puritana
convinta e ipocrita, non gli aveva mai concesso quell'innocente
piacere nel letto nuziae.

L'immagine di Lori tornaagalla. Il suo pube glabro.

Scaccio con violenza i ricordi. Il sorriso si deve essere spento
sulle mie labbra, perché Lidiami guarda preoccupata.

Torno sulla sua domanda.

“Tutto ha un prezzo, Lidia. Lo sai bene anche tu. E per lamia
liberta il prezzo da pagare era questo. Per la mia liberta fisica,
ma anche morale. Non sono mai stato a mio agio rinchiuso a
lungo dentro una stanza. A scuola mi distraevo sempre
guardando fuori dalla finestra. S vedeva solo il palazzo di
fronte, ma io sognavo spazi immens e cieli sconfinati. Avrel
fatto anche lo spazzino, pur di stare fuori, al'aria aperta.”

Lidia annuisce. Sa cosa intendo. Anche lei ha pagato un prezzo
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per fare il poliziotto. Per svolgere un lavoro utile alla comunita.
Da quando entro in Polizia suo padre non le rivolge piu la
parola. Ed ogni anno, proprio a Natale, proprio in gquesto
periodo, quando tutti i suoi parenti per tradizione s riuniscono,
laferitas riapre. E sanguina ancora.

“E poi questa professione puo anche essere divertente”,
proseguo per distrarla dal pensiero del conto salato che
annual mente richiede il pagamento di una rata, devastante come
una cambiale scaduta per la quale non si ha denaro.

“Qual e stato il caso piu buffo che ti sia capitato come
investigatore privato?’, mi domanda.

Il diversivo ha funzionato. L'ombra sul viso di Lidia e
scomparsa.

Rifletto alcuni secondi, mentre pulisco il piatto con il pane; |
cannelloni erano davvero squisiti.

“Penso sia stato il primo. Non so se proprio perché erail primo
e non ero abituato a quelle sensazioni nuove oppure perché era
davvero comico”, replico mentre il sorriso torna a piegare le mie
labbra.

Lidias alzaeportaviai piatti.

“Dai, racconta’, dice mentre presenta in tavola un arrosto
dall'aspetto delizioso.

La mia mente, per una volta ancora in queste maledette ore,
tornaa quei giorni. | giorni in cui stavo cercando di rintracciare
Loredana. | giorni in cui piantonavo il salone di bellezza in
piazza San Babila e frequentavo assiduamente il bar di Carlo il
Frocio. | giorni in cui telefono la mia prima cliente.
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Ero appoggiato ad una delle colonne dei portici in piazza San
Babila, quando il cellulare inizio asquillare.

“Buongiorno, signor Santini. || mio nome e Laura Rossetti e ho
bisogno delle sue prestazioni”, disse la voce all'altro capo della
linea.

Laura e la figlia di uno dei soci di un importante gruppo
bancario. Aveva sposato un paio di anni prima un omuncolo
smidollato che il padre avevainserito come direttore in unadelle
filiali della banca. Un uomo smidollato ma di sicuro molto
fortunato.

Laurami chiese di pedinare il marito, in quanto |o sospettava di
tradimento. Non avevo molto dafare. In quel periodo ero cliente
di me stesso nel tentativo di rintracciare Lori. Potevo quindi
dedicare molto tempo al “caso Rossetti”.

Inizialmente pensavo ad un eccesso di gelosia di Laura, perché
I'ometto sembrava davvero dedito alla banca e ala moglie, a
parte qualche innocente dopolavoro con qualche amico in
gualche bar. Per una birra o un drink.

Finche, dopo soli tre giorni, uscendo dall'ufficio molto tardi
I'insulso ometto si reco nel night club situato in piazza Cairali,
proprio a poche decine di metri dall'ingresso a Castello
Sforzesco.

Lo seguii al'interno e scoprii, a fronte di qualche mancia, che
era considerato un cliente fedele. Un assiduo frequentatore.

Di piu.

Aveva un tavolino sempre riservato in prima fila e dala
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spogliarellista di turno s faceva consegnare le mutandine
appena questa se le sfilava. Poi ci affondava dentro il naso.
Come farebbe un cocainomane.

Nel buio scattai alcune foto di questa sua perversione. Lo
ritraevano mentre s beava degli afrori scaturiti dall'indumento
tanto desiderato.

Penso che conservasse tutti quei trofel. Non saprel dove. Laura
non li trovo mai, come mi narro in seguito.

Consegnal le foto a Laura il giorno dopo e lalasciai sola. Non
mi sembrava un peccato tanto grave da parte del marito. In
fondo lui con le ballerine non andava a letto. Non se |e scopava.
|0 paragonavo questo atteggiamento un po' come al prendere un
aperitivo al bar per poi cenare in casa.

Laurainvece laprese male. Molto male.

Pretese di essere accompagnata dal marito in quel night club,
per una serata diversa, disse. E lo sputtano su tutto il fronte,
facendogli una scenatain mezzo al locale, tralerisate di tutti gli
astanti.

Ma non le bastava. Mi convoco a casa sua mentre il marito,
ormai umiliato, era a lavoro. E mi scopo, davanti ad una
macchina fotografica. Nelle posizioni e negli atteggiamenti piu
pornografici che avessi mai immaginato.

Sono sicuro che il marito sia stato costretto a visionare quel
materiale.

Sorrido ironico a questi ricordi. Perlomeno non mi fanno
soffrire.
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Lidia ha ascoltato in silenzio ed ora mi guarda con aria
interrogativa.

“E dove sarebbe |a parte divertente?’, domanda.

“La donna pretese di pagarmi le ore del 'servizio fotografico’
come parte integrante del lavoro investigativo svolto per la”,
rispondo iniziando aridere.

“E per tutta la durata di quella prestazione continuo a rivolgersi
ame dandomi del 'lel'. Molto professionale”, concludo quasi con
le lacrime agli occhi per le risate.

Anche Lidiainiziaa sogghignare.

Per alcuni istanti ci concediamo il piacere di ridere per il gusto
di farlo.
| nostri piatti sono vuoti. Anche I'arrosto era delizioso.

Lidia s alza mentre io guardo fuori dalla finestra. Nevica
ancora.

Ancora piu forte.

Raggiungo Lidia a lavello. Le cingo la vita da dietro e
sprofondo il viso nel suoi capelli nerissimi.

Voglio dedicarmi solo a lei. Troppe volte ho fatto I'amore con
una donna mentre in reata pensavo ad un'atra Mentre
desideravo un'dltra.

Lidia sembraleggermi nella mente.

“Hai avuto molte donne, Tom?’

“Meno di quante avrel voluto”, sussurro con il viso ancora
disperso nel suoi capelli.

“Ma oggi ci sei solo tu. Oggi non voglio chiudere gli occhi
nemmeno per un istante. Anche se non vedo piu tanto bene,
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voglio guardare ogni centimetro della tua pelle, ogni immensita
del tuoi sguardi. Voglio imprimerti nella mia mente per
guardarti quando non potro piu vedere. Faro |'amore con te
pensando ate.”

Lidias scioglie un poco.

“Signor Santini, il dessert verra servito sotto la doccia’, dice
scherzosamente mentre si libera dal mio abbraccio.

Sorrido e mi avvio verso la stanza da bagno.

Togliere la camicia e una sofferenza: la zona addominale e
livida. L'allenamento in palestra mi ha evitato danni piu gravi.
Ma Carmine ha pestato duro, cazzo. Spero davvero di avergli
spaccato il naso.

La doccia di Lidia e di quelle con idromassaggio e sauna. Ho
davvero bisogno di entrambi.

Apro lo sportello del box ed entro. Mi siedo sul seggiolino e
lascio che I'acqua in pressione mi massaggi i muscoli indolenziti
della schiena, del collo.

Ho perso la cognizione del tempo. Ho gli occhi chiusi, ma sento
la porta aprirsi. Le mani di Lidia mi frizionano le spalle, poi
salgono carezzandomi il viso, sfregando sulla barba ispida. Le
sue labbra si posano delicate sulle mie. Un bacio tenero, tra le
gocce d'acquaeil vapore.

Apro gli occhi e mi alzo in piedi. Guardo Lidia in tutto il suo
splendore. Gli anni non sembrano affatto essere trascorsi, per le.
E ancora una procace bellezza mediterranea.

La guardo e voglio credere che sia il vapore della sauna a non
consentirmi di distinguere nettamente i suoi contorni.
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Le mie mani scorrono avide sul suo corpo. Come le gocce
d'acqua calda. Stringo i suoi piccoli capezzoli tra le dita. Come
[POSSONO essere cosl minuti sopradel seni cosi grandi?

Anche Lidia mi sta esplorando. Le sue mani afferrano il mio
pene. | suoi occhi lo stanno divorando.

Mi fa sedere. Mi siede sopra ed io |la penetro. Poi chiude il
rubinetto, prende il sapone e comincia a passarlo sul mio corpo,
sul suo corpo. Mi deterge mentre la strofino e questi soli
movimenti si trasmettono ai nostri genitali pulsanti.

Pal pitanti.

Vorrel accelerare il ritmo. Ma Lidia mi frena. Il suo corpo, i
suoi movimenti sembrano dirmi che non c'e fretta. Abbiamo
tutto il tempo. E allorale lascio condurre la danza.

Prendo i suoi capezzoli tra le labbra e sento sulla lingua il
sapore pungente del sapone. Le massaggio il collo, mentre le sue
mani sono sul mio petto, trai peli stirati dall'acqua.

Lidia continuaa muovers lentamente.

L entamente.

Non ho mai fatto I'amore in questo modo. Ho sempre raggiunto
I'orgasmo con frenesia. Quasi con violenza.

Ma questa volta e diverso. Non saprel dire se meglio o peggio.
Semplicemente diverso. Che siano queste le sensazioni regalate
dal sesso tantrico?

Forse per il corpo di Lidia il tempo non e trascorso. Ma
certamente nove anni di esperienza si notano nelle sue pratiche
amorose.

| nostri occhi si scavano afondo nell'istante di massimo piacere.
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Compenetrazione di corpi e di anime contemporaneamente.

Sesso senza amore? In questo momento non ne sono piu tanto
sicuro.

Lidias alza ed apre nuovamentei rubinetti.

Mi massaggia con la spugna e insieme a sapone ed all'acqua
nello scarico se ne vanno la stanchezza, la tensione, le
preoccupazioni.

Per un attimo almeno.

Giu, nellafogna.

Giu, sottoterra.

Le lavo i capelli la schiena i seni i glutel il pube le gambe |
piedi.

E ladesidero ancora.

Ancora gocce d'amore.

Sue e mie.

Ancora gocce di acqua calda.

Forse fuori nevica ancora. Ma qui, dentro |'abbraccio di Lidia,
ci sono caldo e colori.

Non so come sono arrivato sul divano del soggiorno. Non
ricordo. Forse per la stanchezza della giornata, forse per le botte
del due energumeni, forse per I'effetto calmante del vapore.
Oppure per i lunghi momenti di brevi e interminabili istanti di
sesso con Lidia
Devo essermi addormentato, devo aver dormito un sonno senza
sogni, perche sullo schermo della TV vedo scorrere le immagini
finali di Spider Man. Pai i titoli di coda.
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Lidia e accanto ame, latesta sullamia spalla. Hale lacrime agli
occhi. Commossa dal finale del film. Commossa dall'eroico
gesto di abnegazione dell'eroe: la rinuncia ad un amore grande,
assol uto. Atavico.

“Perché non ti sel ancora sposata o sistemata?’, le domando con
voce assonnata.

“Perché non ho ancora trovato I'uomo giusto, come s dice nel
film”, risponde asciugandosi gli occhi.

“E del resto cosa vuoi? Non e facile per un uomo accettare una
donna poliziotto come compagna di vita Molti forse s
nascondono dietro la scusa di un mestiere troppo pericoloso per
lamadre dei loro figli. Main reataelaloro virilita che vogliono
proteggere; sl sentono sminuiti nel loro ego da una donna con un
lavoro tradizional mente maschile.”

C'e molta amarezza nella sua voce. Il primo uomo che perse a
causa della sua scelta fu proprio suo padre.

“E alora accalappia un poliziotto. Ce ne sono tanti, anche
giovani e belli”, tento di scherzare.

“Gia. Ci ho provato. In questo caso subentra la competizione. E
poi gli eventuali figli rischierebbero doppiamente di rimanere
orfani del padre o della madre. Oppure di entrambi.”

Fa una pausa, riflettendo. Poi prosegue.

“Pero se fossi leshica avrel solo I'imbarazzo della scelta. Sai
guante colleghe sarebbero disposte a tentare un relazione con
me?”’

Sorrido, anche se non credo che Lidia stia scherzando. Avrei
paura ad andare a letto con molte delle sue compagne di lavoro,

89



Capitolo 6

delle autentiche virago.

“Forse ti faro ridere, Tom. Ma credo che I'uomo giusto per me
siauno comete”, mi dice stringendosi ame.

Sono senza parole. Manon ho nemmeno voglia di ridere.

“Tu non fa differenze tra maschi e femmine. Tratti i due sessi
nello stesso modo. Non ti astieni da turpiloquio solo perché
sono presenti delle donne. Né esageri appositamente per farti
notare. E scherzavi con noi come scherzavi con i tuoi colleghi. E
stata una grossa perdita, quando te ne sei andato.”

Ritrovo le parole. Un ironico cinismo dietro il quale
nascondermi.

“E dloraperchée dieci anni fami hai respinto apiu riprese?’

“Perché tu volevi solo portarmi a letto. Volevi solo il mio
corpo. Mentre io volevo anche il tuo cuore. Ho resistito alla
tentazione della carne fino alla sera in cui ti confidasti con me.
Fino a quando mi narrasti di Claudia e di Giada. E oggi e come
allora. Oggi che soffri per la sorte di Loredana. Oggi come
alorail tuo cuore e in pezzi ed io cerco di ripararlo, per quanto
mi e possibile.”

Lidia tace, ora. Le lacrime che le rigano il viso non sono piu
guelle versate per uno stupido film.

Nonostante |la mia abilita di investigatore non avevo mai capito
cosa s celasse dietro gli occhi neri del sergente De Santis.

Ed ancora una volta quest'oggi mi sento proprio uno stronzo.
Un pezzo di merda colossale. Un bastardo fatto e finito. Un
mezzo uomo che ha approfittato della debolezza di una donna
per scoparsela
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Ancora unavolta Lidia sembraleggermi nel pensiero.

“Non fartene una colpa, Tom. Non avremmo fatto I'amore, seio
non avessi voluto. Né allora, né oggi. Ed io lo volevo. Siaallora,
siaoggi.”

Si asciuga ancoragli occhi.

“L'essere umano desidera sempre cio che non puo avere. Questo
e il suo destino, la sua dannazione. Tu volevi Claudia ed io
volevo te. Poi hai incontrato Lori, che ha shiadito nel tuo cuore
il ricordo di Claudia. E anche io ho avuto i mie amori
passeggeri, creduti eterni, con i quali scacciavo il pensiero di
te.”

Oggai eil giorno delle confessioni, del ricordi, del rimpianti.

Del rimorsi.

Ed io sento che la mia vita, una volta ancora, sta per mutare
drasticamente.

Un altro bivio.

Ma questa volta senza la possibilita di scegliere quale strada
imboccare.

E lavita stessa a spingermi.

Non ho piu il controllo di me stesso.

O forse, inrealta, non I'no mai posseduto.

“Resta con me, questa sera. Resta e fai |'amore con me, ancora.
Non lasciarmi sola nel mio letto. Non startene solo nel tuo. Poi
domani si vedra.”

La stringo a me. Le carezzo la testa, arruffandole i capelli neri.
Ora sono incasinati comei miel pensieri.

“D'accordo. Pero io ho fame. Sono le diciannove. Che ne dici di
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unapizza? Pagoio.”
“Allora come posso rifiutare?’, scherza Lidia.

Due passi per raggiungere il locale accanto a portone della
palazzinadove vive Lidia.

Due passi nella neve.

Una coltre bianca riveste i marciapiedi. Le poche auto in
transito dlittano tracciando solchi che non toccano I|'asfalto. Le
luci azzurrine dell'illuminazione stradale si riflettono sul candore
della neve. Le vetture parcheggiate ai lati della strada sono
interamente ricoperte. La mia Smart e appena riconoscibile.

| suoni sono ovattati. Tutto tace.
Pace.

Non ricordo di una nevicata cosi abbondante a Milano alafine

di novembre. Se va avanti cosi domani la citta sara bloccata.
Due passi nellaneve e slamo in pizzeria
“Cosafaral, adesso?’, domanda Lidiatra un boccone e |'atro.

“Non lo so. Non lo so proprio. Ci pensero domani. Forse mi
iscrivero ad un corso di lettura Braille”, dico cercando di essere
divertente.

Lidia abbozza un sorriso. Ma sta ancora pensando a quanto mi
ha detto poco fa. Forse e pentita. Forse avrebbe desiderato
attendere ancora per confessare di essere innamorata di me.
Terminiamo lanostra cenain silenzio.

Poi usciamo nell'aria frizzante e umida.

Laneve s e nuovamente trasformata in acqua che sta ripulendo
le strade.

Meglio cosl.
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Buio.

Forse sto dormendo e sogno di dormire. Oppure sono sveglio
ma la mente s rifiuta di accettarlo e vuole riposare. Una specie
di coma autoindotto.

Un lampo nella notte, come una fotografia scattata nell'oscurita.

Una donna completamente nuda davanti a me. Ha gli occhi
colore del miele, i capelli biondi e la peluria chiara. Il corpo e
abbronzato uniformemente. Non ci sono i segni del costume.
Flash.

La mia lingua scorre sulla sua pelle. E dolce. Come il miele dei
suoi occhi.

Flash.

Il mio pene sul suo petto, mentre lei 1o avvolge con i seni, stretti
trale sue mani aperte.

Flash.

Oratieneil mio membro trale sue labbra.

| suoi occhi mi fissano dal basso in uno sguardo lussurioso.
Flash.

Un seno ricoperto dallo sperma traboccato dalla sua bocca
avida.

Flash.

Il liquido seminale s e mutato in sangue. Litri di sangue la cui
fonte e la gola tagliata della donna. Sangue che cola sui seni,
sull'addome fino a pube e poi giu sulle gambe, sui piedi.

Flash.

Oragli occhi delladonnafissano, vitrel e spenti, la morte.

93



Capitolo 6

Mi alzo a sedere d'improvviso sul letto. Gli addominali urlano
tutto il loro dolore per il repentino movimento. Un suono
lacerante mi penetra il cranio. Apro gli occhi e la tenue luce li
ferisce impietosa. || suono continua straziante.

Poi, in pochi attimi eterni, la realta ridimensiona le proporzioni
dell'incubo. Mi giro verso Lidia. E in piedi accanto a letto,
nuda, e staindossando una vestaglia.

Il suono e quello del campanello, intervallato dal rumore di
pugni pestati con forza sulla porta d'ingresso.

“Arrivo, arrivo!”, grida Lidiadirigendos verso il corridoio.
Guardo |'orologio. Segnale nove e dodici minuiti.

Sento la chiave girare nella toppa della porta blindata.

Lavoce di un uomo. Non capisco cosa dice, mala conosco.

Del pass energici vengono verso la camera daletto.
Primaancoradi vedereil visitatore so giadi chi s tratta.

Mi strofino gli occhi nel tentativo di scacciare la nebbia che li
offusca
Un gesto ogni giorno piu inutile.

Alzo il viso verso |'uomo di fronte ame.

Amilcare Brambilla mi guarda dall'alto in basso mentre io
rimango, nudo, seduto dentro il letto. | suoi occhi grigi
flammeggiano impietosi ed irrequieti mentre pronuncia parole
pesanti e roventi come piombo fuso.

“Laura Rossetti e stata trovata morta questa mattina, nel suo
letto. Sgozzata come un maiae. Presumibilmente stuprata.”
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Mi rivesto, mentre Lidia e in cucina a preparare il caffe. Oggi
non lavora. Turno di riposo dopo la notte tra sabato e domenica
al commissariato.

Amilcare e con lei.

Raccolgo camicia e pantaloni dalla sedia. Lidia deve aver
raccattato i miel indumenti mentre ero in bagno, qualche minuto
fa, per poi deporli ordinatamente. Se non ricordo male, ieri sera
dopo la pizza ci silamo spogliati con frenesia per finire dentro il
letto cio che avevamo cominciato in piedi nel soggiorno.
Sorrido.

Entro in cucina.

Amilcare e seduto al tavolo mentre Lidia sta versando il caffe
fumante.

Non ho bisogno di domandare al mio ex collega come abbia
fatto a trovarmi. Anche lui ha un ottimo fiuto e ieri non s era
lasciato sfuggire i gesti di intesa tra Lidia e me. Quando questa
mattina non mi ha trovato nel mio ufficio non ha certamente
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esitato avenire qui.

“1l sergente De Santis mi ha narrato cosati e accaduto ieri dopo
che ci ssamo lasciati. Qualche idea su chi possa essere il
mandante?’

“Ta mente tante che e come non averne alcuna’, rispondo.

“Cerchero di scoprire qualcosa, tra gli incartamenti del mieli
attuali clienti”, concludo.

Lo sguardo di Amilcare s faduro.

Non s e tolto il cappotto, ancora coperto da gocce d'acqua.
Guardo fuori dalla finestra. Piove, piove ancora. Quas tutta la
neve scesa nel pomeriggio di ieri Si e sciolta e cio che ne resta
scivola ad intervalli irregolari dal tetto della casa di fronte,
cadendo in piccoli blocchi fradici. Qualche passante verra
certamente sorpreso da questi inaspettati gavettoni.

Siamo seduti attorno al tavolo della cucina, una tazza di caffe
fumante davanti a ciascuno di noi. Lidia indossa ancora
solamente |la vestaglia. Non ha detto una parola da quando sono
entrato nella stanza.

Amilcare estrae dalla tasca del cappotto un raccoglitore di
fotografie. Uno di quelli in plastica, uno di quelli cheti danno in
omaggio quando porti i rullini a sviluppare. Lo lascia cadere
pesantemente sul tavolo, alato della miatazzina.

Sorseggio le ultime gocce di caffe, spingo il piattino nel centro
del tavolo e vi poggio soprala chicchera ormal vuota.

Prendo il raccoglitore, ma so gia cosa contiene prima ancora di
mettere a fuoco la prima immagine. Sono le foto che ritraggono
Laura Rossetti e me, quelle con cui la donna si vendico del
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marito feticista, adoratore di indumenti intimi femminili.
Guardo le foto, ma e come se le avessi viste poco fa: Laura con
la pelle ambrata, senzai segni lasciati dal costume, Laura con gl
occhi color del miele.

Non sono affatto sorpreso e questo faincazzare Amilcare.
“Cristo, Tom!”, sbraita.

“Queste foto erano accanto al corpo nudo e privo di vita della
Rossetti, sul letto intriso del suo sangue. Dimmi che non e vero.
Dimmi che € un uomo che ti somigliamolto.”

Sembra quasi supplicarmi.

Sembra che la sua mente lo costringa a vedermi colpevole
mentre il suo cuore gli gridala miainnocenza.

Resto in silenzio e abbasso i miei occhi malati verso il
pavimento. Forse anche Lidia sta fissando lo stesso punto
indistinto.

“Mio Dio, Tom. Sel stato a letto con una tua cliente. E le hai
permesso di fare delle foto.”

Tace alcuni istanti, quas fosse incapace di assimilare quelle
informazioni ottenute attraverso il mio colpevole silenzio.

“Sal cosa significa questo, vero? Significa che ora devo
indagare primadi tutto su di te.”

La sua mente da poliziotto riprende a lavorare febbrilmente.
Lo fermo prima che |le congetture |o portino chissa dove.

“Probabilmente troverai anche le mie impronte nella casa del
Rossetti”, dico quasi in un sussurro.

“Ti risparmio ameno questa fatica. Settimana scorsa sono stato
dalei”, affermo alzando un poco il tono della voce, quasi questo
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fosse sufficiente a difendermi dagli sguardi penetranti di Lidiae
di Amilcare.

Mi studiano entrambi, ma entrambi restano in silenzio
lasciandomi |a possibilita di narrare.

Mi alzo, cerco una sigaretta nella tasca della camicia. La
accendo e mi dirigo allafinestra, aprendola. |l fumo della prima
boccata sale al cielo, quello stesso cielo da cui continua a cadere
acqua.

“Mi chiamo mercoledi scorso. Non la sentivo piu dai tempi
della sua vicenda con il marito, cioe da circa tre anni. Al
telefono mi disse che una sua amica aveva bisogno del miei
servigi. Di investigatore, preciso ridendo. Cosi ¢i incontrammo a
casa sua due giorni dopo, venerdi, per un te con la sua amica
Susanna. Non ricordo il cognome, ma I'ho annotato sul mio
taccuino. Susanna sospettava che il marito frequentasse un'altra
donna. Non la classica amante, no. Lei pensava che lui andasse
con donne a pagamento. Disse che gia aveva avuto questo
sospetto tre anni fa, ma poi le era sembrato che le cose fossero
cambiate e che lui avesse abbandonato il 'vizio', come lei lo
definiva. Fino a qualche mese fa, quando I'intuizione torno ad
assalirla opprimente. Voleva sapere, insomma. Avrel dovuto
cominciare le indagini proprio oggi, perché nel week-end il
marito era via per lavoro. Mi consegno una foto dell'uomo. 1o
ero sicuro di averlo gia incontrato da qualche parte, ma ormai |
miel occhi tendono a giocarmi brutti scherzi e quindi non diss
nulla. Tanto quando lo avessi visto dal vivo lo avrel certamente
riconosciuto.”
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Aspiro un'ultima boccata dalla sigaretta, spengo il mozzicone
ancora a meta e chiudo lafinestra.

“Tutto qui?’, domanda Amilcare.

“Tutto qui”, gli faccio eco.

“Ci sono delle possibilita che questa Susanna rilasci una
dichiarazione giurata per giustificare la tua presenza, e le tue
impronte, in casa Rossetti ?’

“Era amica di Laura e quindi immagino che anche lei, o
gualcuno della sua famiglia, sia una persona abbastanzain vista.
Penso che neghera tutto quanto, soprattutto da quando il mio
nome e legato a due omicidi”, concludo.

“Altri testimoni?’

Scuoto la testa lentamente. Nessun altro era presente a
guell'incontro.

Amilcare annuisce con gravita.

“Non sai in una bella posizione, Tom. Due donne sono state
ammazzate nell'arco di ventiquattro ore, presumibilmente con le
stesse modalita. Ed erano due donne che tu conoscevi. Diciamo
pure molto intimamente. Non posso evitare di pensare ad un tuo
coinvolgimento.”

“E quale movente avrei avuto per ammazzare Laura Rossetti?’,
ribatto.

“Potresti avere avuto nostalgia del servizietto cosi ben
documentato da queste foto e, al rifiuto della Rossetti, potresti
aver dato fuori di matto e averla sgozzata dopo la violenza.
Banale e forse addirittura ridicolo. Percio e proprio la mancanza
di un movente chiaro la ragione principale per cui non sa in
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arresto”, dichiara Amilcare con la durezza che ho imparato a
conoscere vedendolo all'operacon i potenziali omicidi.

“Hai pensato che forse qualcuno sta cercando di incastrarmi? O
che quantomeno sta cercando in tutti i modi di invischiarmi in
situazioni estremamente difficili, magari per distrarmi da
qualcosaltro?’, domando.

“Tu vedi troppi film americani”, risponde sardonico.

“E tu forse troppo pochi”, dichiaro con rabbia.

“E se fosse stato il marito di Laura, ad esempio? Se lui avesse
trovato per caso quelle foto? Magari nonostante le intenzioni di
tre anni fa Laura non gli mostro ma quelle immagini. Non
potrebbe essere la vendetta di un uomo tradito?’, butto |a senza
troppa convinzione.

“Sal benissimo che quell'uomo e privo di midollo. Non avrebbe
mai la forza di portare a termine un piano del genere con tanta
Spietata determinazione. Avresti dovuto vederlo questa mattina,
mentre gli ponevo le domande di routine. E sull'orlo di un crollo
nervoso. Ha trovato lui il cadavere della moglie, di ritorno da
una cenacon il consiglio d'amministrazione della banca.”

Tace un secondo appena.

“A proposito: tu dov'eri la notte scorsa tra le ventitre e I'una?’
mi domanda spostando gli occhi verso Lidia.

E lei arispondere a posto mio, sostenendo con fermezza o
sguardo grigio di Amilcare.

“Qui, nel mio letto”, afferma.

“E saresti pronta a giurare che non s e allontanato per poi fare
ritorno?’, insiste il commissario.
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Una lieve incertezza nel viso di Lidia. Appena un‘'ombra di
timore. Lel ha il sonno pesante. Verso le cinque del mattino mi
sono alzato per andare in bagno e, nel buio, ho urtato contro una
sedia, facendo un discreto rumore. Malel non si e svegliata. Non
s e nemmeno mossa dentro il letto, come solitamente accade a
chi viene disturbato nel sonno.

“SI”, mormora.

Ma i suoi occhi neri stanno guardando fuori dalla finestra. Il
grigio nel cielo invece del grigio nello sguardo di Amilcare.

Non gli concedo il tempo di essere duro con Lidia

“E | due tizi di ieri, alora? Come li spieghi? Ho fatto
I'investigatore per tre anni e mai mi erano capitate cose di questo
genere. E io non credo alle coincidenze.”

Amilcare scrollale spalle. Havisto i lividi sul mio addome e sa
che quanto ha appreso da Lidia sulla mia vicenda corrisponde a
verita. Non dice nulla. S aza.

“Devo comungue chiederti di non allontanarti da Milano”,
sostiene cupamente.

“Sono sicuro che avro ancora bisogno di te.”

Lidia lo accompagna. Poi richiude la porta alle spale del
commissario Amilcare Brambilla.

Tornain cucina.

“Bel casino, vero?’

“Gia. Temo che il corso di lettura Braille dovra attendere’,
dichiaro cercando di apparire tranquillo.

Guardo l'orologio. Sono le dieci passate da poco.
All'improvviso avverto l'esigenza di stare solo. Ho bisogno di
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pensare, di cercare di capire cosa stia accadendo.

Sento anche la necessita di affrontare la dichiarazione d'amore
di Lidia.

Lel capisce. Sembra sapere su di me piu cose di quante non ne
sappiaio stesso. Mi s avvicinamentre io sono in piedi al centro
del locale. S stringe a me e i0 sento | suoi grossi seni sodi
premere con forza sui miei muscoli addominali doloranti. Un
massaggio tailandese involontario.

Un lieve bacio a fior di labbra. E sufficiente per concludere
gueste ore con lei? E poi sono davvero concluse?

Mi anticipa ancora unavolta.

“Questa sera non potremo vederci. Sono ancora di turno, giu a
commissariato”, dichiara
“OK. Ci sentiamo al telefono. Grazie, Lidia.”

Sorride. Un sorriso triste. Non sa se staremo insieme ancora.
Vorrebbe, ma non ci fa affidamento. Ed io provo |la medesima
incertezza.

Apro la porta e mi lascio alle spalle il mondo caldo che il
sergente De Santis ha colorato per me.

Appena entrato nel mio ufficio il led della segreteria telefonica
richiama la mia attenzione. C'e un messaggio.

“Buongiorno, signor Santini. Sono Susanna Ronchi. Volevo
chiederle di dimenticare tutta la faccenda di cui abbiamo
parlato un paio di giorni fa. Visto quello che e successo e
meglio soprassedere. La ringrazio e le auguro una buona
giornata.”
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Ronchi. Ecco qual erail cognome. Ed ecco la conferma allamia
intuizione: se le cose s mettessero davvero male per me, non
testimoniera. Anzi, seio latirass in ballo lei negherebbe tutto
guanto. Meglio conservare la registrazione del messaggio: un
giorno, se le cose per me s mettessero peggio di come sono ora,
potrebbe servirmi per provare il mio legame con la Ronchi. E
allora dovrebbe essere lei a spiegare perché abbiainterpellato un
investigatore privato.

Comunque proprio in seguito a quanto e successo Non Posso
certo permettermi di trascurare nemmeno una pista.

La fotografia del marito di Susanna e |i che mi guarda dalla
scrivania. Lo conosco, so di averlo gia incontrato nella mia vita
ma non riesco proprio aricordare dove. Infilo lafoto nella tasca
della camicia e gia che ho la mano da quelle parti estraggo le
Sigarette. Sono sorpreso di me stesso, perché in ventiquattro ore
non ho fumato nemmeno un pacchetto. Meglio recuperare e
quindi ne accendo una.

Consulto il “Chi €’. La Ronchi ha chiamato mezz'ora fa. Ma
dieci minuti dopo c'e stata un'altratelefonata e, a differenza delle
atre tre di ieri, orail numero del chiamante appare. Non so dire
a chi appartenga e non e stato lasciato alcun messaggio in
Segreteria

Sospiro, accendo il computer e avvio la connessione a sito del
gestore del servizio di telefonia, nella speranza che il numero
risulti sull'elenco.

Sono fortunato. || numero e registrato ad una societa, la BEE, la
Brassi Electronic Engineering.
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Strano, molto strano. L'ingegner Brass non mi ha mai
contattato dal suo ufficio, ma sempre attraverso il cellulare.

Compongo il numero del suo portatile.

“Brassi”, mi risponde la voce energica dell'imprenditore.
“Buongiorno ingegnere. Sono Tommaso Santini. Per caso mi ha
cercato, unamezz'orafa?’, gli domando.

“No. Non sono in ufficio. Anzi, in questo momento non sono
nemmeno in Italia. Sono partito ieri sera per la Svizzera dove
guesta mattina ho avuto un incontro molto importante con un
nostro fornitore. Ma sto rientrando in sede e |'avrei chiamata nel
primo pomeriggio.”

Decisamente singolare. Chi puo avermi cercato dalla BEE?
L'uomo che sto tenendo sotto controllo?

“Pero, visto che mi ha telefonato, ne approfitto”, continua
Brass.

“Venerdi Renato Mattiolo era molto nervoso, ansioso. Come se
fossein attesa di qualcosa. In effetti abbiamo fatto il passo finale
nella ricerca teorica e ssamo ora pronti a dare inizio alla fase
sperimentale. Se vuole vendere alla concorrenzail mio lavoro, la
mia idea, Mattiolo si muovera in questi giorni. Ogni minuto
guadagnato nella sperimentazione puo rappresentare il
raggiungimento del brevetto e di conseguenza il dominio del
mercato europeo. Volevo quindi chiederle di intensificare il
pedinamento di Mattiolo. Se intende sottrarre dei dati lo fara con
un CD. Non s fidera della posta eettronica perché io posso
controllare i messaggi in uscita.”

“D'accordo, ingegner Brassi. Da quando uscira questa sera
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dall'ufficio, Renato Mattiolo avra un angelo custode”, affermo.

Questo significa che per me s prospettano ore di snervanti
attese seduto in auto nella speranza che il pedinato sia rapido nel
concludereil proprio affare.

Ho ancora qualche ora di tempo prima di dovermi dedicare
animae corpo al “caso Brass”.

Allungo i piedi sulla scrivania e mi sistemo meglio sulla
poltrona dirigenziale che mi sono concesso quando ho acquistato
il mobilio. Con il telecomando accendo lo stereo. La musica mi
ha sempre aiutato a far correre i pensieri. Come se i neuroni,
danzando in coppia con le sinapsi, fossero piu felici e pronti ad
inventare nuove connessioni, nuovi orizzonti. Anche e
soprattutto saltando lalogica.

Chiudo gli occhi.

Cosi non vedo il mondo.

Eppure dovre tenerli aperti il piu possibile, finché sono ancora
in grado di catturare immagini e trasmetterle a cervello.

Ma la musica e il buio offerto dalle palpebre sono gli
ingredienti migliori per i pensieri. Per le fantasie.

Vaentina Brambilla.

Perché ho pensato alei”? Perché mi e venutain mente lafigliadi
Amilcare? Cosa ha prodotto nella mia mente il ricordo dei suoi
occhi smeraldo?

L oredana Boschi. Lori.

L aura Rossetti.

Vaentina Brambilla.

Spalanco gli occhi mentre un brivido gelido corre lungo la mia
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schiena. Un brivido incontrollabile, come quando si ha la febbre
e s sente freddo fin dentro le ossa.

Mi riscuoto con violenza.

Ora so perché ho pensato a Valentina.

La mia parte razionale urla I'impossibilita di quell'intuizione.
Ma non posso trascurare nessuna pista, nessun dettaglio. Anche
quelli apparentemente piu insignificanti e privi di fondamento.
Non ho scelta.

Devo incontrare Valentina al piu presto.

E questo pensiero mi procura gioia e tormento allo stesso
tempo.

Non lavedo daquasi tre anni.

Da quando laincontrai nel negozio di Anna Fabbri, dove mi ero
recato a prendere Loredana per portarla fuori a cena dopo
I'orario di chiusura.

Valentina cercava un completino rosso da indossare la notte di
San Silvestro. Forse voleva festeggiare con il suo ragazzo. Non
lo so. Non melo disse.

Ma anche alorai suoi occhi rotolarono via, sfuggendo dai miei
come due magneti della stessa polarita, posandos sulla merce
esposta piuttosto che sul mio viso.

Loredana |'aiuto nella scelta dopo che le ebbi presentate |'una
al'atra. Le sentivo ridere dentro il camerino della prova
indumenti, mentre chiacchieravo con Anna dei nostri antichi
compagni di scuola.

In seguito Loredana mi disse che Vaentina era tornata qualche
volta al negozio e che avevano riso e scherzato ancora, mentre
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lel provava qualche reggiseno o comprava qualche paio di calze.

Non seppi mai, e forse ebbi paura a chiedere, se in qualche
occasione parlarono di quella notte di cinque anni fa, quando
Valentina s concesse a me forse solamente per sentirs viva, per
dimenticars del fratello morto.

Mi vergogno ancora adesso per il mio comportamento. Sono
uno stronzo oggi, malo ero giaallora

Ecco perche ho timore di incontrare Valentina.

Ma fu anche una notte vera. Una notte in cui le nostre anime
cercavano l'oblio della sofferenza e o trovarono nell'illusione di
un amore impossibile.

Ecco perché sono felice all'idea di vedere Valentina.

Scaccio i ricordi e controllo I'ora: sono le undici e trenta. Forse,
se sono fortunato, riesco a pescare Valentina all'uscita del
Dipartimento di Ingegneria Aerospazidle del Politecnico,
dislocato vicino alla Stazione Bovisa delle Ferrovie Nord
Milano. Non molto lontano dal luogo in cui ho quasi ammazzato
Il ragazzino.

Manca poco a mezzogiorno e mi ritrovo in mezzo ad una folla
di ragazzi nell'atrio sul quale s affaccia la porta del
Dipartimento. Sono tutti giovani, qualcuno meno di altri. Ma
sono tutti proiettati verso un futuro meraviglioso. Sembrano solo
aspettare di conquistare il mondo. Ridono, spensierati. La loro
preoccupazione piu grande e quella di non passare il prossimo
esame.

Li guardo mentre attendo che quella porta si apra per vedere se
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ad uscire sara Valentina

Li osservo e penso con amarezza che presto o tardi le loro
illusioni s scontreranno con la vita vera, in un incidente da
guale usciranno con le ossa pil 0 meno rotte in relazione
all'esistenza che avranno condotto fino a quel momento.
Valentina e giadiversa. Hagia avuto il suo incidente quando ha
perso il fratello.

Laportas apre, infine.

E Vaentina appare sulla soglia in tutto il suo splendore. E
cambiata, certamente. E piti matura, pitl adulta. Si muove con
piu sicurezza.

Non e piu la bambina che ho conosciuto quando Amilcare mi
invito acenalaprimavolta, quas diciassette anni fa.

Quando lei aveva solo sel anni.

E non e piu nemmeno la ragazzina poco piu che diciottenne di
guella notte. La ragazzina che con ogni probabilita aveva donato
al proprio ragazzo laverginitail giorno del raggiungimento della
maggiore eta.

La osservo mentre lel non mi vede ancora.
| capelli castano chiaro tagliati corti sul collo sono illuminati da
colpi di sole e si intonano perfettamente ai suoi occhi smeraldo.
Indossa un maglione scuro a collo alto e dei jeans neri. Calza
delle scarpe grosse, quasi da boscaiolo, pesanti e con la suola a
carro armato. A tracolla uno zaino e su un braccio una giacca a
vento blu. Il fisico e asciutto, il seno e rimasto piccolo. Ricordo
che, nuda e sdraiata nel mio letto con le mani intrecciate dietro
la testa, il rilievo delle mammelle era appena percepibile.
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Sorrido pensando a quando Amilcare un giorno mi racconto del
drammadi Vaentina: lel aveva quindici anni, sosteneva di avere
|e tette piccole e voleva un reggiseno imbottito per non sfigurare
nel confronti delle compagne di classe. E lui le aveva risposto
esasperato che cio che non c'e non puo ballonzolare. Suo padre
aveva ragione: il seno di Valentina e duro come la pietra. Lo
sentivo sul mio petto ogni volta in cui mi correva incontro e mi
abbracciava come s abbraccia uno zio, quando ero ospite in
casa Brambilla. Poi, dopo quella notte in cui ne tasta la
consistenza anche con le labbra, solo fuggevoli baci sulle
guance. A distanza di sicurezza.

Valentina passa oltre ed io la osservo da dietro. Sembra quasi
un maschio, vestita cosi. E forse € proprio questo cio che anela.
Forse vuole essere il figlio che Amilcare e Viviana hanno perso
cinque anni or sono. Forse anche la scelta di una facolta
tradizional mente maschile riflette questo desiderio.

Marco mori cinque giorni dopo l|'esame di maturita di
Vaentina. Fu una fortuna nella sfortuna, perché lei avrebbe
certamente rischiato di perdere I'anno, se fosse successo prima.
E poi, a settembre, s iscrisse a ingegneria sorprendendo chi
pensava avrebbe scelto economia
Vaentinas stadirigendo verso gli ascensori. Le vado appresso
e, nella ressa di persone in attesa di scendere, mi avvicino da
dietro.

“Cian, Vae’, le sussurro in un orecchio.

Lel s gira. Certamente sono I'ultima persona che si aspetta di
vedere li. E senza parole e mi fissa meravigliata. Mai suoi occhi
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non fuggono.

Non fuggono piu.

“O forse dovrei dire: 'Buongiorno, ingegner Brambilla?’,
affermo sorridendo.

Lei ritrovala padronanza di sé. Ricambiail sorriso e continua a
guardare dritto nel miei occhi. Forse vuole solamente mettere
alla prova se stessa, dimostrare che e cresciuta e perfettamente
in grado di controllare le proprie emozioni. Chissa se il suo
cuore sta battendo forte come il mio?

Ma non importa. Cio che conta veramente e che i suoi occhi
Sono piantati nei miei.

“Per il titolo devo aspettare ancora qualche mese. Spero di
laurearmi in febbraio”, dice continuando a sorridere.

“Matu cosaci fai qui? Come hai fatto atrovarmi?’, domanda.

“Sono un ottimo investigatore. Ecco come ti ho trovata’,
affermo pavoneggiandomi esageratamente.

Ridiamo insieme. Ricordi di una vita in cui entrambi eravamo
due persone diverse.

“In realta e stata una gran botta di culo”, dichiaro in tono
semiserio.

“Ma devo parlarti. E urgente e grave.”

Ora sono del tutto serio e lel mi guarda, mentre il sorriso s
spegne sulle sue labbra.

“Papa ieri sera al telefono mi ha detto quanto e accaduto a
Loredana. Mi dispiace. Era una brava ragazza. Non mi ha
narrato i particolari, ma so che I'hanno ammazzata in casatua.”
Mentre parla mi posa una mano sulla spalla, in segno d'affetto e
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di comprensione. E calda, attraverso la stoffa della camicia.

“Gia E di questo che dobbiamo parlare. Dove possiamo
andare?’, domando.

“Se mi accompagni a casa ti posso offrire il pranzo. Ci sara
anchelamiaamicaValeria’, afferma.

“Facciamo cosi: voi ci mettete la birra ed io ci metto gl
hamburger. OK?", controbatto.

Negli anni passati spesso Amilcare ed io ci fermavamo a
comprare gli hamburger prima di andare a casa da loro. Erano
una bellafamiglia e cercavano di farmene sentire parte.
“D'accordo, proposta accettata’, risponde.

L'ascensore ha raggiunto il nostro piano, si € svuotato e poi
riempito huovamente. Ora non c'e piu lo spazio nemmeno per
uno spillo.

Allora Vaentinami prende sotto braccio einsieme ci dirigiamo
verso le scale.
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La mia Smart scatta agile nel traffico del mezzogiorno
milanese, evitando le buche aperte da questa precipitazione
interminabile.

Piccoli cumuli di neve sporca sopravvivono stoicamente al
martellare incessante della pioggia. Ma non resisteranno a lungo.
Come le lacrime presto o tardi sciolgono il ghiaccio del cuore,
cosl le gocce d'acqua avranno la meglio su questi blocchi di
neve indurita dall'azione delle pale meccaniche.

Vaentina siede a mio fianco, tenendo in grembo il sacchetto
degli hamburger acquistati in viale Certosa. Siamo diretti in via
Mac Mahon, dove s trovail piccolo appartamento che lei divide
con Vaeria

Mentre eravamo in coda a fast food in attesa di fare la nostra
ordinazione, Vaentina ha chiamato la sua coinquilina per
avvisarla della presenza di un ospite che avrebbe offerto loro la
parte solida del pranzo.

Ora e silenziosa e guarda dritto davanti a sé. L'espressione e
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assorta.

Poi, mentre slamo fermi ad un semaforo, s giraverso di me.
“Un tempo ti adoravo”, afferma.

Come dire che invece adesso mi detesta.

“Di piu, ti idolatravo”, prosegue.

Ma non hafinito.

“Ti ho sempre visto come uno zio, come se foss il fratello
minore di mamma. Uno zio che non ho mai avuto perche figlia
di madre e padre unigeniti. Eri piu grande di Marco, ma molto
piu giovane di papa. Mi facevi ridere. Con te in giro per casa
c'era sempre allegria, non importava quanto potessero essere
state difficili le giornate. Ero felice, quando papa ti invitava a
cena.

A dodici anni ero cotta di te, come puo esserlo una bambina di
un ragazzo che a lei appare gia un uomo. Eri il mio principe
azzurro, quello delle fiabe che non leggevo orma piu ma che
non avevo ancora dimenticato.

Poi gli anni sono trascorsi ed io ho cominciato a guardare i miel
coetanei. E il principe azzurro e rimasto nel sottofondo del mio
cuore, nel mie ricordi di bambina.”

Ancora silenzio, ora. Non c'e rimpianto nelle parole di
Valentina. Non c'e rimorso.

In questi due giorni sono stato assalito da parole, memorie,
pensieri, immagini di un passato recente e di giorni invece
lontani nel tempo.

Sono pochi trentacinque anni per fare un bilancio della propria
vita? Oppure sono gia troppi? Come se le scelte compiute fino a
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qui abbiano segnato il mio futuro in modo irreversibile. E forse
guesto il motivo per cui sento lamia vita prendere una direzione
senza controllo, come se il copione da qui in avanti Si scrivesse
da solo?

Lavoce di Valentinami riconduce allarealta.

“A sedici anni ero imbarazzata dalle mie tette piccole ma non
mi vergognavo di giocare con il Tamagochi. Ricordo che tu ti
divertisti con me, qualche sera, a nutrire il piccolo pulcino
elettronico. Ricordo che piansi, quando infine mori. Ricordo che
Marco mi prese in giro con durezza. Mentre tu ti mostrasti
comprensivo. E il principe azzurro torno agallanel mio cuore.

Poco dopo il diciottessmo compleanno regala la mia verginita
a ragazzo con il quale stavo a quel tempo. Aveva vent'anni ed
eraal secondo anno di ingegneria. Lo vedo ancora, di quando in
guando. Credo non abbia ancora superato nemmeno la meta
degli esami. Lui era gia stato con una donna, piu anziana e piu
esperta. Tuttavia fu goffo, quella sera, sul sedile posteriore della
sua vettura. E mi fece male. Non fu per niente bello. Non fu
come io mi ero immaginata e temevo che il sesso sarebbe stato
per me sempre cosl. Insoddisfacente. Lui, nel suo egoismo, non
S era nemmeno procurato un preservativo ed io la mattina
seguente mi recal a consultorio afarmi prescrivere la'pillola del
giorno dopo'. Che cretina sono stata.”

Ancorasilenzio.

Questa volta avverto una sfumatura di dolore. Un po' di
rimpianto.

Un altro semaforo rosso.
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Mi giro a guardarla. |1 suoi occhi di smeraldo sono asciutti. E
una donna forte. Ha dovuto imparare ad essere cosi. Unalezione
impartita cinque anni fadallavita.

“Poi Marco mori. Mori quando sembrava aver valicato la soglia
che lo avrebbe ricondotto infine a casa. Mori quando, di Ii a
pochi giorni, sarebbe entrato in una comunita di recupero. Forse
volle provare |'ebbrezza dell'ultimo viaggio artificiale. Forse
esagero la dose per dare I'addio definitivo a suo mondo falso.
Per andarsene alla grande. E se ne ando.”

Amarezza, tristezza.

Rabbia.

Tanta rabbia per I'incapacita di comprendere come un individuo
possa fare tanto male. A se stesso, alle persone che lo
circondano e gli vogliono bene.

Ora piange, Vaentina.

Le parole sono spezzate da piccoli singhiozzi.

Lavoce e smorzatadal groppo che le soffocalagola.

Accosto a marciapiedi e fermo la vettura.

Mi giro un po' sul sedile per guardarla.

Le afferro una mano.

Adesso e fredda. Lei stringe le mie dita.

Deve dire ancora qualcosa, o so. So che i suoi ricordi stanno
per condurla arivivere quella notte con me. Nel mio letto.

“Mamma e papa erano distrutti. Riuscivano a malapena a
trovare conforto I'uno nell'atra. Papa andava a lavoro,
anestetizzando il dolore.”

Rammento quei giorni con chiarezza. Amilcare aveva gli occhi
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grigi infossati dentro occhiaie livide per la mancanza di sonno.
Scatti di ira e atti di brutalita ne confronti di qualche
delinquente erano aumentati di frequenza e di intensita. Finché,
giorno dopo giorno, lentamente sembro ritrovare il proprio
equilibrio.

“Mamma invece passava giornate intere nella camera di Marco.
A piangere, sdraiata sul suo letto. A chiederss dove aveva
sbagliato come madre. o non |o sopportavo. Invece di
abbracciarmi e piangere insieme a me se ne stava sola a
macerars nelle lacrime e nel dolore. Tu eri solo passato da noi
una sera ad esprimere il tuo cordoglio a mamma e a me. | miei
non ti chiesero di restare, e forse tu non ti saresti fermato.”
Ricordo anche quella sera. Erail giorno dopo la morte di Marco
e due giorni prima del funerale. Amilcare aveva voluto lavorare
ugualmente. Aveva passato la notte a pronto soccorso avegliare
sul figlioinfin di vita. Finché Marco s era spento.

Lavoro ugualmente, ma non parlo per tutto il tempo. Ci
comunico solamente quanto era accaduto. Cosi la sera passal a
far visitaallafamiglia Brambilla.

“Eri la prima persona che sembrava reggere il peso di tutta la
vicenda. Soffrivi, questo si vedeva. Avevi gli occhi lucidi. Ed eri
il principe azzurro nobile e forte e sensibile. Eri il principe
azzurro e io volevo farmi portare via da te sul tuo cavallo
bianco. Stupide immagini di bambina emerse dal profondo
dell'anima per diluire il dolore? Non lo so. E non sapevo cosa
volevo da te, quando due sere dopo bussal alla tua porta, dopo
aver vagato senza meta per ore in quella calda e afosa notte di
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luglio.”

| ricordi mi assalgono con immagini piu nitide di quelle che i
miel occhi malati riescono a cogliere in diretta.
Ferma sulla soglia di casa mia, la spalla appoggiata allo stipite,
avevai capelli incollati sul collo e sullafronte dal sudore. Il viso
stravolto da un pianto incessante, i meraviglios occhi di
smeraldo spenti e parzialmente nascosti dietro le palpebre
arrossate per aver troppo usato il fazzoletto nel vano tentativo di
arrestare la piena del fiume di lacrime. Indossava un semplice
vestito di cotone leggero a fiori colorati vivacissmi. Unico
ricordo di spensieratezza per |'esame di maturita appena
superato. Unico ricordo dell'estate da cui I'inverno dell'anima
pretendeva ora un pesante tributo.

“Mi apristi la porta con indosso solamente un paio di calzoncini
corti. Avevi attivato il condizionatore di casa. Eri fresco e
profumavi. Non resistetti ala tentazione di abbracciarti, di
premere il mio viso sul tuo petto nudo. Ricordo la tua
espressione di comico stupore sul volto. Mi facesti accomodare
ed un brivido mi scosse. L'aria del condizionatore stava
asciugando il mio sudore troppo rapidamente. Fosti tu ad
abbracciarmi ancora, per riscaldarmi. Poi mi offristi di farmi una
doccia, mentre tu avresti preparato qualcosadi fresco.”

Era stata poche volte nel mio appartamento, nel passato. E
sempre con Amilcare, magari qualche domenica pomeriggio in
Cui passavano a prendermi per un giro al parco Sempione o per
un film a cinema. E qualche volta c'erano anche Viviana e
Marco.
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S infilo nel bagno mentre io preparavo della camomilla che
avrel poi raffreddato con il ghiaccio. Pensai fosse una buona
idea per aiutarlaa calmars.

Apparve in cucina con indosso il mio accappatoio, decisamente
troppo grande per il suo fisico asciutto. | capelli bagnati erano
molto piu scuri e creavano un contrasto ancora piu netto con i
suoi occhi, finalmente un po' meno gonfi.

Siamo ancora fermi a lato della strada. Vaentina non piange
piu. Il momento peggiore e passato. La pioggiarimbalzain mille
goccioline sul parabrezza e sul piccolo cofano della Smart. La
donna a mio fianco adesso ha gli occhi sereni. Ma sono persi in
ricordi dolci e doloros a tempo stesso.

“Mentre mi passavi il bicchiere di camomilla ‘on the rocks mi
guardasti come se fosse la prima volta che mi vedevi. Mi
guardasti come un uomo osserva una donna. Ecco. Ecco quello
che volevo. Volevo sentirmi una donna. Lasciarmi alle spalle la
ragazzina piagnucolosa. Uccidere l'immagine del principe
azzurro, una volta per tutte. Ridurla, infine, a quella di un uomo
normale. Uccidere il miraggio di una vita spensierata, in cui
tutto e perfetto, insieme ai sogni di bambina. VVolevo crescere.”

Scoprimmo quella sera che la camomilla ghiacciata e una
bevanda orrenda. Niente a che vedere con il te freddo. Valentina
sorseggio un po' di liguido. Poi, con fare schifato, mi osservo
abbozzando un mezzo sorriso e depose il bicchiere sul tavolo.

S avvicino a me, apri |'accappatoio e mi abbraccio ancora.
Nessuna barriera tra noi. Solo la pelle contro la pelle. Ed io
sentii | suoi capezzoli premere con forza sul mio addome. | suoi
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seni duri come la pietra. Non poté evitare di percepire la mia
erezione, stretti come eravamo. Sorrise, mi passo le ditadietro la
nuca e, mentre la sualingua si apriva un varco trale mie labbra,
|'altra mano trovava la strada sotto i calzoncini e gli dlip.

Awvio il motore e aziono laleva del cambio sequenziale. Scruto
nel retrovisore esterno e mi infilo nuovamente nel traffico.
Voglio una scusa per non guardare Valentina in viso quando tra
poco affermera di detestarmi. Ora gli occhi che fuggono sono i
miel.

“Furono dei momenti meravigliosi. Cancellarono come un
colpo di spugna i mie terrori sul sesso e sulla mia sessualita.
Sulla mia possibile frigidita. Fosti dolce e paziente. Delicato ed
energico insieme.

Molti indicherebbero quella notte di sesso con un uomo di
dodici anni piu vecchio di me, un amico di famiglia, come
I'errore piu grande mai commesso. In redlta e stata la cosa
migliore che io abbiamai fatto. Da allora sono un'altra persona.”
Tutto mi sarel aspettato meno questo.

Orma siamo arrivati nel presss del suo appartamento.
Parcheggio la Smart, spengo il motore e studio Valentina.

“Allora non era perché mi detestavi che non mi guardavi piu,
che mi stavi alla larga, che non scherzavi piu con me. Temevo
mi giudicass debole per aver approfittato della tua debolezza.”

“No, era perché mi sentivo in colpa. Perche temevo di averti
ferito. Tu non eri piu il mio principe azzurro. Ti volevo bene, un
bene dell'anima. E te ne voglio ancora. Ma non potevo amarti
come una donna dovrebbe amare un uomo.”
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Un'altra confessione. Un'dltra verita troppo a lungo nascosta
viene svelata. E il mio cuore e piu leggero, ora

Al punto che rischio di dimenticare il motivo principale del
nostro incontro.

Seguo Valentina sul marciapiedi, verso il portone d'ingresso
della palazzina dove risiede.

“Prima di entrare in casa dobbiamo parlare ancora’, affermo
con gravita.

“II mio cervellino ha concepito un'idea assurda, ma sarebbe
troppo pericoloso trascurarla. Questa mattina hanno trovato
morta la mia prima cliente, Laura Rossetti, anmazzata e quas
certamente stuprata nella sua camera da letto. Tre anni fa ebbi
una storia brevissima con lei. Un errore da parte mia. Fu solo
sesso. Nient'altro. Tuttavia potrebbe esserci un legame tra
I'omicidio di Loredana, due tizi che ieri nel pomeriggio mi
hanno strapazzato non poco e |'assassinio della Rossetti. Forse
gualcuno cerca di addossarmi le uccisioni delle donne con cui
sono stato. Magari per vendetta, forse per distrarmi da qualcosa
di importante. E potrebbe anche uccidere ancora. Tuo padre dice
che vedo troppi film e probabilmente ha ragione.

Sicuramente s tratta di un eccesso di prudenza da parte mia. In
fondo nessuno sa di te e di me. Ma, ti prego, stai allalarga dagli
sconosciuti. OK?’

Vaentina annuisce. Sa cosa significhi vivere con un poliziotto e
certamente prestera molta attenzione.

“Non posso chiedere ad Amilcare di metterti sotto protezione.
Sarel costretto anche a spiegargli il perché”, proseguo.
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“E questo, Sia per te sia per me, potrebbe essere molto piu
pericoloso di un serial killer incazzato nero”, concludo con un
SOrriso.

Sorride anche Vaentina, pensando a come potrebbe reagire suo
padre davanti ad una notizia del genere.

Siamo ormal dinanzi alla porta dell'appartamento. Vaentina
suonail campanello e dopo pochi istanti |'uscio viene aperto.
VaeriaMelli e sullasogliae ci accoglie sorridendo.

Ci presentiamo, stringendoci la mano con energia. Una stretta
sincera.

“Cosl questo e il mitico Tommaso Santini, detto Tom”, afferma
Vaeria parlando in realta con Valentina ma continuando a
fissare me.

E uno sguardo malizioso quello che intravedo nei suoi occhi?
Possibile che lel sappia?

Domanda stupida. Sono due donne che convivono da un po' di
tempo. Sanno tutto I'una dell'altra.

La osservo mentre afferra il mio giaccone ancora bagnato in
una parodia da perfetta padrona di casa. Avraun paio di anni piu
di Vaentina, forse tre. Si somigliano molto. Anche Valeria hail
fisico asciutto ed allenato. Altezza pressoche identica. Capelli
castano chiaro tagliati corti sul collo. Seni piccoli. Chissa se
sono duri come quelli della sua coinquilina? Gli occhi sono la
sola differenza sostanzide. Quelli di Vaeria sono color
nocciola.

Sorrido pensando che anche i loro nomi, in fondo, possono
essere abbreviati nello stesso modo: Vale.
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A parte gli occhi e tratti del viso, le due ragazze potrebbero
essere prese l'una per l'dtra. Chissa se, a buio, hanno mai
provato a scambiarsi gli uomini?

Ma poi |le osservo meglio. Come si guardano, come si sfiorano,
come sl sono baciate sull'ingresso quando siamo entrati.

E al'improvviso la confessione di Vaentina assume tutto il
proprio reale significato.
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|l telefono sta squillando nel mio ufficio. Lo sento dalla rampa
delle scale. Mentre giro la chiave nella serratura chi telefonava
esaurisce la propria pazienza e interrompe il tentativo di
chiamata. Impreco e apro la porta.

Consulto il “Chi €. Ancora due contatti dalla BEE, oltre a
quello di poco fa. Sono le quindici. Speravo di avere ancora un
po' di tempo a disposizione per capire cosa sta accadendo alla
mia vita, ma queste strane telefonate mi suggeriscono di
concentrarmi sul “caso Brassi”.

Tanto vale giocare d'anticipo. E d'azzardo.

Decido di seguire il mio istinto. Chiudo nuovamente la porta e
scendo le scale. Forse e un eccesso di precauzione, ma
preferisco utilizzare un telefono pubblico.

Una volta in strada mi dirigo ala cabina telefonica situata
proprio a fianco della pensilina della fermata del filobus, sulla
via Monteceneri.

Afferro la cornetta e compongo il numero della Brass
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Electronic Engineering.
“BEE buonasera’, risponde alegra e sensuale la voce della
centralinista.
“In cosa posso esserle utile?’, domanda poi.
“Vorre parlare con Renato Mattiolo”, dichiaro.
“Di chi devo dire?’
“Un amico.”
“Resti in linea. Buonasera.”
Una antipatica musichetta elettronica mi intrattiene durante
|'attesa, per fortuna breve.
“Mattiolo.”
La voce appare abbastanza tesa, nervosa. L'uomo e agitato.
Devo giocare bene le mie carte.
“Buonasera, signor Mattiolo. Sono Tommaso Santini”, affermo
con disinvoltura.
Avverto sorpresa nel silenzio del mio interlocutore.
“So che mi ha cercato”, concludo lasciando a lui la palla da
giocare.
Indecisione. Forse si sta domandando come faccio a sapere del
suoi tentativi di contattarmi.
Infine parla.
“SI. Ho bisogno di incontrarla con urgenza. Entro questa sera.”
La voce ora e frettolosa. Le sue parole sono quasi dei sussurri
Spaventati.
“D'accordo. Le vabene ale diciotto e trenta?’, domando.
“Si”
“Alloraci vediamo al “Bone Bar”.
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E il locale di Carlo il Frocio. Letteralmente significa “Bar
dell'Osso”. Ma se leggendo initaliano si invertono le due parole,
il significato che s ottiene € molto diverso. O forse nemmeno
poi tanto dato che, a ben guardare, la vita di un barbone e
certamente ridotta all'0sso.

Quando Carlo, un paio di anni fa, divenne proprietario
dell'esercizio e adotto quel nome, Loredana ed io non potemmo
evitare di sorridere. In fondo quel tipo hail senso dell'umorismo.
L oredana.

Lamiamentetornaalei.

Morta da poco piu di trentasei ore.

Stuprata e ammazzata.

Sono ancora sul marciapiedi, ad osservare il traffico della
circonvallazione annodars sotto la pioggia. Le luci delle feste
natalizie brillano la loro alegria. Qualche lampadina e bruciata,
ma le dtre intorno ad esse ardono indifferenti la loro gioia
artificiale.

Torno alla cabina e afferro nuovamente la cornetta. Ho bisogno
di informazioni.

“Brambilla’, tuonalavoce nel telefono.
“Ciao Amilcare’, affermo.

Non ho bisogno di presentarmi. Il commissario riconosce
sempre la mia voce, anche se alterata dal microfono.
“Cosami puoi dire sulla Rossetti?’, gli domando.

Esita. Non sono piu un poliziotto e per di piu sono un indiziato.
Ma diciassette anni di amicizia sono duri da dimenticare.

Infine cede.
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“Anche lel e stata violentata mentre era viva. Nella vagina
aveva tracce di lubrificante per preservativo. L'arma del delitto
e, anche in questo caso, un coltello da cucina che abbiamo
rinvenuto nel lavello. Era stato risciacquato, ma presentava
ancora macchie di sangue. A quanto pare il nostro amico adora
cucinare.”

“Allorasiete convinti s tratti dello stesso individuo?’

“lo personalmente si”, afferma Amilcare.

“Ovviamente alla stampa diremo che i due omicidi non sono
collegati, per non suscitareil panico del serial killer”, conclude.
Un attimo di silenzio quasi imbarazzato.

“Tuti diletti afareil cuoco, vero?’, buttala Amilcare come una
stilettata.

Forse diciassette anni di amicizia non possono essere cancellati,
ma certamente possono essere incrinati. Chissa se il nostro
rapporto dovra un giorno essere messo alla prova dalla mia notte
con suafiglia?

“Si. Come tanti altri uomini”, rispondo con freddezza.

“Altre novita su Loredana?’, domando poi senza dargli il tempo
di ribattere.

“La scientifica ha confermato che la macchia sul vestito era
effettivamente cioccolato.”

Sta divagando su dettagli poco importanti. Sta cercando di
prendere tempo. Esita ancora. Forse mi nasconde qual cosa.

“Mmm... Non so sedirtelo... Il patologo sostiene che non deve
essere stata una bella morte... Lenta, per dissanguamento”,
dichiarainfine.
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Chiudo gli occhi alla fitta di dolore che mi ha preso a cuore.
Ma Amilcare non ha concluso.

“Tom... Eraincinta... Di acune settimane”, affermainfine.
Lafittadi dolore orae una pienatravolgente.

Stringo i denti, mi mordo le labbra. Poi trovo il coraggio.
“Sapetegiase neeroioil padre?’

“Questa e la sola certezza: non era incinta di te”, risponde
Amilcare pronunciando le parole velocemente, quasi in questo
modo possano scorrere senzalasciare il segno.

Come gquando s passa rapidamente un dito sopra la fiamma
dell'accendino. Non ci sl puo scottare, in quel modo.

Non dico nullae Amilcare cambia discorso.

“E tu? Hai qualche notizia per me?’, domanda.

Sgombero la mente dagli aghi pungenti e guardo in su, verso il
cielo grigio. Ogni minuto di ogni ora di ogni giorno cerco di
capire se la mia vista e peggiore dell'istante prima, sei contorni
mi appaiono piu sfocati oppure se e solo la stanchezza del
momento. E mi chiedo sempre se il velo nero cadra
al'improvviso o le immagini che vedro s affievoliranno nel
tempo. |l medico non seppe rispondere a questa domanda.

“Susanna Ronchi mi ha tolto l'incarico con un laconico
messaggio lasciato in segreteria. Ma tu sai come sono fatto e
quindi mi muovero anche in questa direzione”, rispondo poi.

Rifletto qualche secondo. Non so se dirgli di Renato Mattiolo.
Main fondo Amilcare con me s e confidato e quindi decido di
fare altrettanto.

“Poil un uomo sospettato di spionaggio industriale, un tizio che
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dovevo tenere d'occhio, mi ha contattato oggi. Lo devo
incontrare tra qualche ora. In questa faccenda c'e qualcosa che
mi sfugge e voglio vederci chiaro”, concludo.

Ed in effetti & cosi. E come se la preda si fosse trasformata in
cacciatore. Dovro prestare molta attenzione.

“Ascolta, Tom...”

Ancoraincertezza nellavoce di Amilcare.

“Anche tu sai come sono fatto io e sai che non trascuro alcun
dettaglio, nessun indizio e neppure un'intuizione. Se e vero
guanto hal affermato questa mattina, e cioe che qualcuno sta
uccidendo le donne della tua vita, hai un'idea di chi potrebbe
essere la prossima?’

Un sorriso ironico piega le mie labbra. Un sorriso senza gioia.
Per fortuna Amilcare non puo vederlo. Non saprel giustificarne
la presenza sul mio viso.

Certo che ho un'idea, cazzo! Loredana e stata la prima ad essere
ammazzata e |'ultima donna con cui sono stato; Laura e stata la
seconda e la penultima che ho conosciuto carnalmente. Se e vero
che da due soli dati s puo ricavare una sequenza logica come
nel giochi di enigmistica, allora ne deduco che il nostro
assassino sta scegliendo le sue vittime nell'ordine inverso a
guello con cui sono entrate nel mio letto.

Ora toccherebbe a Vaentina. Ecco perché I'no messa in
allarme. Ma a lui non posso dirlo. Almeno finché non ci saro
costretto.

“LidiaDe Santis’, dichiaro invece.

Lei sarebbe laquarta. Lamiaquindi e solo una mezza bugia.
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E poi? Poi chi ci sarebbe? Claudia?

E tutte le altre? Tutte quelle che ho rimorchiato al bar dopo il
lavoro, nel tentativo di togliermi Claudia dallatesta e dal cuore?
Non le ricordo.

Non ricordo i nomi.

Nonricordoi vis.

Non ricordo i corpi.

Donne scivolate tra le lenzuola del mio letto.

Mentre Claudia non scivolava via dame.

Dalamiapelle.

Mentre Claudia lasciava il ricordo di noi nella bimba a cui
abbiamo donato la vita.

Un ricordo che non potro mai dimenticare.

Sospiro unavoltadi piu pensando a Giada.

E Amilcare sospira con me.

“Lidiaeancoradi turno, questa notte”, afferma.

“Ma domani faccio mettere sotto controllo il  suo

appartamento”, conclude.

Ci salutiamo. Abbiamo entrambi molto lavoro da svolgere.

Sono le diciassette e trenta quando varco la soglia del “Bone
Bar”. Voglio fare quattro chiacchiere con Carlo, prima
dell'appuntamento con quella che dovrebbe essere |la mia preda.
Voglio parlare di Loredana.

Mentre chiudo la porta alle mie spalle Carlo mi guarda con
un'espressione a meta tra la sorpresa e un muto dolore. Forse
non s aspettava di vedermi, ma capisco che e gia a corrente
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dellamorte di Loredana.

Il locale e praticamente vuoto. Un vecchio sta probabilmente
affogando la sua solitudine in un bicchiere di vino rosso dalla
qgualita scadente. Un ragazzo sta giocando con il flipper
addossato alla parete di fondo; anzi, piu che giocare sembra
quasi che lo stia violentando.

Carlo, I'immancabile asciugapiatti posato sulla spalla sinistra, e
appoggiato ala serie di ripiani colmi di bottiglie davanti allo
specchio sul retro del bancone. Lo stesso specchio nel quale, tre
anni fa, studiavo I'immagine della donna dai capelli rossi che si
era seduta al mio fianco.

Carlo ha le braccia conserte sul petto, il peso bilanciato su una
sola gamba. Non appena mi scorge, gira dietro il bancone e mi
viene incontro. Non ci vediamo da un po' di tempo. Ora sorride
cordialmente. Eravamo diventati quasi amici, dopo i nostri primi
attriti dovuti ala mia fame compulsiva nei confronti delle
arachidi salate. Forse lui imparo a rispettarmi per essere riuscito
afar cambiare vitaa L oredana.

“Ciaon, Tom”, dice stringendomi la mano.

“Ciao, Carlo.”

Ricambio |a stretta e lui mi guida verso un tavolino. Mi fa
accomodare. Poi s dirige a banco camminando a chiappe
serrate. Mi sfugge un sorriso. Torna a tavolo con due calici
lunghi e stretti e una bottiglia ghiacciata di vodka alla pesca. S
siede in fronte ame.

“Offrelacasa’, afferma.

Guardo la bottiglia. Solo ieri mattina portavo ancora addosso |
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postumi di una sbornia. Poi penso all'hamburger triplo e alle
patatine fritte fagocitate avidamente inseme a Vaentina e
Valeria. Scrollo le spalle. Al diavolo. Afferro la bottiglia e
riempio i due bicchieri.

Carlo alzaal cieloiil proprio.

“A Loredana’, brinda.

“A Loredana’, gli faccio eco.

Lo guardo con ariainterrogativa.

“Ho letto un trafiletto questa mattina nelle pagine della cronaca
milanese: s dice che una ex prostituta e stata uccisa
nell'appartamento di un ex poliziotto che tre anni fa aveva quas
ammazzato uno zingaro. Non sono riportati i nomi, manon mi ci
e voluto molto acapire di chi si sta parlando.”

“I commissario deve essere riuscito ad esercitare enormi
pressioni per evitare che trapelassero informazioni piu
dettagliate. Meglio cosi”, dichiaro.

“Qualcheidea?’, domanda Carlo.

“ Solo una certezza: non sono stato i0”, rispondo.

Carlo abbassa gli occhi verso il tavolo, sul proprio bicchiere. E
un‘ombra di inquietudine quella che vedo sul suo viso?

“Se sal qualcosa, Carlo, devi dirmela. Qualsiasi informazione
puo essere utile a trovare I'assassino di Loredana’, dichiaro con
forza.

Carlo esita ancora.

Come mai ho all'improvviso la sensazione che tutti sappiano su
Lori cose di cui io non sono a conoscenza? Cose che io non
dovrel ignorare, in quanto suo compagno, in guanto uomo con il
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guale dividevail letto.

“Ti prego, Carlo. Ho bisogno di sapere, ho bisogno di tenere
impegnata la mente per non sprofondare nel mare di dolore. Ho
bisogno di capire cosa sia successo. Anche se quanto mi dirai
potra avere del lati oscuri e dolorosi. Tre anni fa accettal il
passato di Lori. E sono pronto oggi ad affrontare eventuali
segreti.”

Lamiavoce e quasi un sussurro supplichevole.

Carlo tornaafissarmi negli occhi.

“Circatre mes favenne qui con un uomo. Me lo presento come
suo fratello: Lorenzo Boschi.”

Il fratello debole. Quello che all'eta di diciannove anni non fu in
grado di difendere Loredana dalla violenza incestuosa del padre.
Lo incontrai anche io, una volta. || Natale di un paio di anni fa:
lui erasolo e Lori volleinvitarlo danoi.

“Non sapevo s vedessero ancora’, affermo.

“Credevo s sentissero solo per telefono e per e-mail”, concludo
chinando il capo.

E mi rendo conto che Loredana non mi raccontava tutto di se,
della suavitanelle ore lontano da me.

Torno aguardare Carlo. Deve aggiungere altro.

“II fatto e che non sembravano comportarsi come fratello e
sorella. Sai cosa intendo: sguardi, sorrisi, moine, piccoli
sfioramenti. Sembravano piu due amanti.”

Possibile che Loredana sia stata cosi stupida da andare al “Bone
Bar” con il suo amante? Con il padre del feto che portava in
grembo? Presentandolo come suo fratello? Voleva che io lo
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veniss a sapere?

Ho una foto di Lorenzo, in casa o in ufficio, scattata proprio
quel Natale. Se la mostro a Carlo lui sapra certamente
riconoscerlo.

“Poi, due settimane or sono, Si presentarono qui huovamente”,
afferma Carlo.

Due settimane. Piu 0 meno quando Lori raccolse gran parte
delle sue cose elascio il mio appartamento.

“Main quella circostanza non c'era allegria, traloro. Sembrava
avessero litigato pesantemente per qualcosa di importante”,
conclude Carlo.

|l campanello posto sulla porta d'ingresso trilla al'arrivo di un
cliente. Il barman s alza e torna dietro il bancone, pronto ad
esaudirei desideri dell'avventore.

lo resto |i, come inebetito, a lasciare che la sigaretta accesa
gualche minuto prima bruci solitariatrale mie dita
Perlomeno esiste un altro indiziato. Magari il tizio voleva che
L ori abortisse mentre lei volevail bambino. E lui I'ha uccisa.

Dopo qualche minuto Carlo e in piedi davanti a me. Non s
siede. Mi guarda, dall'alto in basso.

“Mi dispiace’, dichiara posandomi una mano sulla spalla.
“Grazie per leinformazioni”, rispondo.

Lui annuisce, sl volta e fa per andarsene. Lo richiamo.

“Ho bisogno di un piccolo favore. Tra una mezz'ora circa ho
appuntamento con un tipo, proprio qui. Ci puoi fare qualche foto
senzafarti vedere?’

Mentre pronuncio le ultime parole estraggo dalla tasca del
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giaccone una macchina digitale.

Carlo annuisce, afferra I'apparecchio fotografico e torna d
lavoro. Altri clienti hanno fatto il loro ingresso. |l locale
comincia a riempirs di gente che, abbandonate Ile
preoccupazioni del lavoro, cerca un po' di conforto in un
aperitivo. Quanti, tra uomini e donne, iniziano cosi le loro
relazioni clandestine?
| minuti S consumano lentamente come | e sigarette che accendo
svogliatamente e lascio ardere nel posacenere. Che il mio
inconscio voglia disintossicarsi dal fumo e da Loredana, ora che
lel non c'e piu?

Le gente va e viene, affondata nei cappotti e nelle giacche per
proteggersi dal freddo del propri pensieri. Mentre io voglio
sentire tutto il gelo delle mie riflessioni.

Lori aveva davvero un amante. Ho solo trovato conferma a
guanto gia avevo intuito.

Ma percheé ci eravamo allontanati? 10 forse ero troppo preso da
me stesso e dal terrore per il mio futuro buio? Si dice che i
malati cronici diventano egoisti. Che cominciano a pensare solo
a se stessi, ponendo il proprio problema a centro dell'universo.
E cosi che sono io, oggi? Sono cambiato atal punto, in questi tre
anni? E per questo che Lori ha cercato un altro uomo?

Domande. Domande di un interrogatorio fatto dalla persona che
non sono piu al‘individuo in cui mi sono trasformato.

|l campanello sulla porta suona, strappandomi dai miei pensieri.
L'uomo fermo appena oltre I'ingresso e Renato Mattiolo. Guardo
I'orologio. Segna le diciotto e venti. E in anticipo. E sicuramente
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molto nervoso. Impaziente.

Si guarda in giro come un automa, senza fermare gli occhi per
piu di pochi istanti su nessuno dei presenti. Anche quando s
volge dalla mia parte non sembra riconoscermi. Interessante. E
a corrente del mio nome e del mio numero di telefono, ma non
sa chi sono. Comincio a capire come stanno e cose e un sorriso
sfugge dalle mie labbra. Forse questa storia puo essere conclusa
abbastanza rapidamente.

Intanto Mattiolo haraggiunto il centro del locale e persevera nel
guardarsi in giro. Ora e piu vicino ame e sul suo volto intravedo
molto pitl di un'ombradi timore. E paura. Quasi panico. Mi alzo
e gli vado incontro.

“Buonasera signor Mattiolo. Sono  Santini”, affermo
tendendogli la mano e conducendolo a tavolo a quale ero
seduto. Lui s affloscia sulla sedia. 10 torno a sedermi e alzo un
braccio per richiamare |'attenzione di Carlo.

Mattiolo sembra aver ripreso un po' il controllo quando il
barman raggiunge il nostro tavolo.

“Cosa prende?’, domando al mio ospite.

“La vodka che vedo qui andra benissmo”, risponde
nervosamente.

Carlo sparisce per rigpparire qualche secondo dopo con un
bicchierino pulito. Lo posa sul tavolo e se ne va, lanciandomi
uno sguardo d'intesa.

Mattiolo afferrail piccolo calice con mano tremante, se lo porta
ale labbra e beve come farebbe un alcolizzato in crisi di
astinenza. L'alcol gli scaldail sangue nelle vene e sembra lenire
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un poco le sue pene, infondendogli coraggio.

“So che l'ingegner Brassi mi sta controllando”, esordisce.

“Lo so da un po' di tempo. Qualche giorno fa ascoltai per caso
una conversazione mentre parlava con il suo cellulare nel cortile
della BEE. lo ero accosciato accanto ala mia vettura a
controllare la pressione dei pneumatici, quindi lui non mi ha
visto. Parlava con lei, signor Santini. Da quanto disse capii che
lui sospettava di me. Temeva che portass via dati, informazioni,
idee per poi consegnarli a suo concorrente di sempre.”

Fa una pausa per bere un altro lungo sorso di vodka. Chiude gli
occhi mentre il liquido raggiunge le viscere da troppo tempo
strette in unamorsadi terrore.

“Ho trovato il suo numero sulle Pagine Gialle e da questa
mattina ho tentato di mettermi in contatto con lei.”

“ Aspetti un secondo”, ribatto.

“Lei non ha provato a cercarmi gia ieri?’, gli domando
pensando alle tre chiamate sconosciute registrate dal “ Chi €”.
“No. Solo oggi”, afferma Mattiolo.

S versa dell'dtra vodka e, prima di bere, s guarda ancora
attorno. Si gira, poi spinge gli occhi anche fuori dalla vetrata.
Teme di essere pedinato da un individuo diverso da me. Se non
fosse tanto spaventato sarebbe quasi buffo.

Un sorso di vodka. Poi prosegue nel suo racconto.

“Vede, il fatto e che I'ingegner Brassi ha ragione a sospettare di
me. lo sto davvero trafugando delle informazioni preziose”,
dichiara abbassando il capo eil tono di voce.

Si vergogna.
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Avevo visto giusto. Con ogni probabilita ora Mattiolo mi dira
che e stato costretto a comportarsi cosi.

“lo non ho molti vizi. Non ho un‘amante, bevo pochissimo e
non fumo”, dichiara con un accenno appenadi orgoglio.

“Pero qualche tempo fa ho cominciato a giocare. Da principio
solamente piccole somme. Poi il vizio e divenuto una mania.
Finché non sono piu stato in grado di controllarmi. Ho perso
cifre molto alte e ho dovuto rivolgermi a qualche strozzino. Ora
sono indebitato fino al collo e non so piu dove shattere la testa.
E i miel stess persecutori mi hanno fornito la soluzione. Se
avessi rubato i progetti della BEE, mi avrebbero lasciato in pace.
Avrebbero cancellato il mio debito. E soprattutto non avrebbero
dato seguito alle minacce di rivalsanei confronti di miamoglie e
dei miei figli.”

E sul punto di piangere, ora. Nella mia vita ho ascoltato tante
storie come questa. Non sono per nulla sorpreso. E orma ho
smesso di chiedermi cosa possa spingere un uomo con una
moglie, del figli, una casa, un lavoro interessante e ricco di
soddisfazioni a cercare qualcosa di piu. Ho smesso di pormi la
domanda perché temo la risposta: I'uomo non s accontenta mai
di cio che ha. Tende sempre verso qualcosa di nuovo, nuove
emozioni, huove sensazioni. Ma sono sicuro che ora, se potesse
tornare indietro al giorno in cui diede seguito all'impulso del
gioco, Mattiolo imboccherebbe un'altra strada.

Tuttavia non mi fa pena. Ho visto gente far fronte con dignita
alle conseguenze delle proprie scelte, giustificabili o meno,
condivisibili oppure no.
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“E come mai ora s trova qui, a parlare con me?’, gli domando
forse con un eccesso di cattiveria.

Lui alzail viso, un lampo di amor proprio negli occhi.

“Perché quanto sto facendo non e giusto. Ho passato meta della
mia vita ala BEE, ho donato all'aziendai miei anni migliori da
punto di vista professionale. La societa e cresciuta con me ed io
con lei. E devo molto anche all'ingegner Brassi. Non posso
fargli questo.”

Ora lo rispetto. Ha deciso, forse tardi, di affrontare le
conseguenze delle sue debolezze. Ma so che mi sta chiedendo di
aiutarlo.

“Mi aiuti, la prego”, mi supplica, quas a dar voce ale mie
congetture.

“Questa sera alle venti ho un appuntamento con il tizio che mi
ricatta. Devo consegnargli un CD con tutti i dati della nostra
ricerca. Se lel mi smascherasse mentre effettuo la consegna,
forse dopo mi lascerebbero stare”, conclude pressoche in
lacrime.

La sua ingenuita e quas commovente. Si vede che non e
abituato atrattare con certi individui. Sorrido, condiscendente.

“Non la lasceranno ma in pace. Se non avranno il CD
rivorranno i loro quattrini. Questa gente non si arrende davanti a
gualche piccola difficolta’, affermo.

Mattiolo s affloscia ancora di pitl sulla sedia. E un uomo che
vede la propria ultima flebile speranza spegnersi come una
piccola confortante fiammella nell'oscurita. E distrutto.

“Tuttavia ho un'atra proposta’, dichiaro dopo alcuni secondi.
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Lo sguardo di Mattiolo si fa nuovamente attento.

“Lel questa sera effettuera la consegna, mentre io la terro
d'occhio. E poi seguiro il nostro uomo per cercare di arrivare a
reale mandante. Chi |I'ha minacciata e un semplice esecutore, un
corriere. Un individuo abituato a incutere terrore. E non e
neppure escluso che la catena sia in realta molto piu lunga. Non
le posso promettere nulla, ma forse, portando alla luce un po'
delle persone coinvolte, riusciremo a guadagnare tempo. E
magari anche a coinvolgere le autorita, in seguito”, concludo.
Lafiammellas e riaccesa nell'oscuritain cui vaga Mattiolo. Un
po' di colore e tornato sul suo viso. Maforse e solo la vodka che
ha nel sangue.

Mi informa sul luogo dell'appuntamento con lo strozzino. Una
trattoria. Una bettola della peggior specie. La conosco. E il
luogo di ritrovo per piccoli delinquenti. Un posto dove potersi
vantare con gli altri di aver derubato una vecchietta o di aver
minacciato un uomo con un coltello per fars consegnare il
portafoglio. Ma presenta dei vantaggi per il lavoro che mi sono
ripromesso di svolgere: il locale ha un'ampia vetrina dalla quale
Sl possono vedere tutti | tavoli e le persone sedute. L'ideale per
scattare qualche foto.

Mattiolo sl alza e se neva. Appare un po' piu leggero, ora.

Lo guardo attraverso la vetrata mentre apre I'ombrello e s tuffa
nella pioggia.

Sono ormai le diciannove. Tra non molto dovro muovermi
ancheio eraggiungereil luogo del suo appuntamento.

Sto per azarmi quando Carlo s presenta al tavolo e mi
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riconsegna la macchina fotografica.

“Tre”, sussurra.

Lo ringrazio e infilo I'apparecchio nellatasca del giaccone.

|| campanello della porta suona ancora.

Alzo gli occhi e vedo un uomo elegante entrare nel locale. Ho
una sensazione di dgja vu di un solo istante.

Fuggevole.

L'uomo e sui quarantacinque anni, ben vestito. Sicuro di sg, s
muove con disinvoltura. |l solo abito che indossa costera il
doppio di tutto il mio guardaroba. Si siede ad un tavolo ed io
continuo ad osservarlo.

Finché un leggero brivido increspalamia pelle.

Oraso di averlo giavisto.

E so anche dove.

Proprio i, tre anni fa
E il cliente che Loredana, quella sera, mando in bianco.

E anche I'uomo la cui foto custodisco nellatasca della giacca.

E il marito di Susanna Ronchi.
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Parcheggio la Smart a qualche decina di metri dalla bettola in
cui Mattiolo effettuera la sua consegnha. Da dove sono riesco a
vedere chi entra ed esce dal locale, manon le persone al'interno.

Mancano ancora dieci minuti alle venti.

Resto nella piccola vettura e penso a marito della Ronchi.

Davvero strana la coincidenza: tre anni fa aveva un
appuntamento con Loredana. Forse qualche amico gli aveva
narrato di una prostituta d'alto bordo dai capelli rossi. E lui
aveva voluto provare il gusto del proibito: andare a puttane
guando tua moglie e a casa ad attendere il tuo rientro.

Forse, dopo che Lori gli diede buca quella sera, lui ando con
qualche altra. Perché ormai aveva deciso; doveva togliersi 1o
sfizio. E cosl lamoglie comincio a sospettare.

Poi, come affermo Susanna durante il nostro incontro a casa
Rossetti, deve aver messo da parteil vizio.

Fino a qualche giorno fa, quando forse qualcuno gli riferi che la
rossa s era nuovamente fatta vedere in giro. Che s era rimessa
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sul mercato, per cosi dire.

E non posso fare ameno di domandarmi se I'uomo, gquesta sera,
aveva un appuntamento con Loredana.

Non ho potuto fare altro se non venire via, per cercare di
risolvere almeno il “caso Brassi”.

Ma mi rendo conto che so molto poco delle ultime settimane di
vitadi Loredana.

Eraincinta.

E il padrennon eroio.

Un incidente con un cliente? || marito della Ronchi? Ha ucciso
Lori perchéle portavain grembo un bimbo scomodo? Ma allora
cosa ci faceva a “Bone Bar”, come tre anni fa, in apparente
attesa di un appuntamento galante?

Renato Mattiolo svolta I'angolo della via e mi strappa a queste
riflessioni. Domande senza risposta che mi conducono ad altre
domande, altri vicoli ciechi.

Il mio uomo entranel locale.

Attendo qualche secondo, poi apro lo sportello, attraverso la
strada sotto la pioggia che ancora cade dal cielo e mi affaccio
alla vetrina fingendo di studiare il menu appiccicato a vetro con
dello scotch. Il foglio e tamente unto che probabilmente
manterrebbe la posizione anche senzal'ausilio del nastro.

Guardo oltre, cercando di mettere a fuoco le persone all'interno.
Vis davvero poco raccomandabili. Su ognuno sembra sia scritta
gual e colpa macchia l'uomo cui appartiene questo o quel valto.

Dopo acuni secondi scorgo Mattiolo. Volta le spalle ala
vetrina. Dalla posizione in cui mi trovo non riesco a vedere in
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faccia il suo interlocutore. Ne intuisco tuttavia la figura
massiccia. E owvvio. Il suo ruolo & quello di incutere terrore,
anche e soprattutto dal punto di vista fisico. Sono ormai
persuaso che il tizio sia solamente un esecutore. La mente del
piano sara certamente al sicuro, da qualche parte, lasciando ad
altri il lavoro sporco.

Estraggo dalla tasca la macchina fotografica. La tengo con la
mano destra mentre fingo di appoggiarmi ala cornice della
vetrina. In questo modo riesco a puntare |'obiettivo, attraverso il
vetro, al'interno del locale. Qualche piccolo aggiustamento e
I'inquadratura nel display a cristalli liquidi appare decisamente
buona, considerando il modo in cui sto per scattare lafoto.
Mattiolo fa per chinarsi verso la sua ventiquattrore. E la dentro
che tiene il CD. Mentre s abbassa libera porzioni sempre piu
ampie del campo visivo. L'uomo ora e completamente
distinguibile. Premo il pulsante e la macchina registra
I'immagine prima ancora che abbia il tempo di farlo il mio
cervello. Che siaun altro effetto della mia malattia?

Ma finalmente anche i miei neuroni completano le loro
connessioni.

L'uomo ha gran parte del viso celato da un grosso cerotto
bianco. Malo riconosco ugual mente.

E Carmine, il gorilla che ieri, insieme a suo compare, mi ha
strapazzato come un sacco di sabbia.

Frazioni di secondo.

Poi torno a nascondermi dietro il foglio del menu.

Ma la macchina e ancora la. Scatto un altro paio di foto, mentre
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Mattiolo s raddrizza sulla sedia. Ora tra le mani stringe un CD
che quas istantaneamente passa nelle grinfie di Carmine.

Mi alontano dalla vetrina e torno alla Smart.

La mia mente lavora febbrilmente.

Ecco un legame tra uno del miei casi e la mia disavventura di
ieri. E il duplice omicidio s incastra in qualche modo nello
schema che sta prendendo forma?

Per avere questa risposta devo scoprire per chi lavora Carmine.
Spero solo che il mandante abbia urgenza e che quindi il gorilla
s affretti a consegnare la merce appena ricevuta.

Mattiolo esce dal locale e sincammina nella direzione dalla
guale era giunto. Si e tolto un peso enorme. Comungue vadano
le cose da questo punto in poi, lui non ha piu il controllo della
vicenda. Hafatto del proprio meglio, e questo lo fa sentire bene.
Lo vedo. Lo vedo che e piu leggero.

Ma oratoccaame.

| minuti trascorrono con lentezza. Decido di accendermi una
Sigaretta, tanto per fare qualcosa nell'attesa.

Non ne ho fumata nemmeno meta quando infine anche Carmine
esce dalla trattoria, approdando con tutta la sua massiccia figura
sul marciapiedi. Si guarda attorno con circospezione, studiando
la strada a destra e a sinistra. Anche ieri, sotto il ponte della
Ghisolfa, faceva cosl. Forse e un tic nervoso. Non mi e sembrato
un tipo particolarmente brillante per intelligenza, ma devo
comungue essere molto cauto nel seguirlo.

Viene dalla mia parte, anche se rimane sul lato opposto a quello
in cui mi trovo. Quando sta per giungere all'atezza della mia
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auto, mi sdraio sul sedile del passeggero, per non farmi vedere.
Lavia e illuminata male e la mia vettura s trova compressa tra
altre due. Carmine non sembrafar caso alla Smart gialla e nera.

Passa oltre, proseguendo per un'altra ventina di metri. Poi s
ferma e s cacciala mano in tasca. Gli indicatori di direzione di
una Dedra bordeaux lampeggiano davanti a gorilla. Quella
vettura avra quindici anni ed e tutta ammaccata. Non penso che
gualcuno gliela ruberebbe, nemmeno se la trovasse aperta e con
le chiavi nel quadro. Eppure Carmine insiste nell'inserire
|'antifurto.

Sale a bordo e I'automobile oscilla sotto la massa dell'uomo.
L'avviamento e difficoltoso. Mainfine parte.

Compio un'inversione a U e, mantenendomi ad una certa
distanza, seguo il rottame rosso bruno.

Il mio uomo guida con calma. Sono passate da poco le venti e
trenta e il traffico di Milano é tollerabile. E la situazione ideale.
Non troppe vetture ad ostacolare il mio pedinamento. Non
troppo poche dafar risaltare lamia Smart.

Forse e solo un caso, ma Carmine sta puntando in una zona
della citta in cui sono stato non molto tempo fa. Ero con il mio
cliente e ci stavamo recando all'abitazione dell'individuo che
avevo spiato per alcuni giorni

Ladirezione in cui s muove Carmine comincia afarmi pensare
che non sia una coincidenza. Anzi, visto dove siamo, ormai sono
quasi sicuro di conoscere la destinazione del picchiatore.

Quasi a conferma delle mie congetture, 'autista della Dedra
accosta al marciapiedi e fermail motore.
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Passo oltre e, una cinquantina di metri piu avanti, parcheggio la
vettura.

Torno indietro rapidamente, quasi correndo.

Intravedo Carmine unatrentina di metri davanti a me.

Ogni istante che passa, ogni passo che il mio uomo compie
rafforzano la mia convinzione. So chi staricattando Mattiolo.

E I'adrenalina pompata nel sangue dalle mie ghiandole surrenali
mi riempie di eccitazione.

Carmine svolta |'angolo, altraversa la strada e imbocca il
portone che conosco bene. |l portone davanti a quale ho
trascorso alcune ore di appostamento, a fotografare il via va di
persone poco raccomandabili.

Ora sto sorridendo.

Un sorriso crudele, quasi satanico.

E avverto nascere dal profondo il desiderio di essere violento, la
bramadi vedere scorrere il sangue.

Stringo i denti con forza. Poi rilasso la mandibola mentre seguo
le orme di Carmine fin dentro il portone.

Non mi sono mal sentito in questo modo, con guesta smania di
fare del male. Ma se gli individui con i quali mi scontrero tra
poco sono responsabili della morte di Loredana, 10 non posso
permettermi di essere meno spietato di loro.

Carmine ha preso |'ascensore.

Per fortunala casa e vecchia e il macchinario lento.

Imbocco le scale salendo i gradini adue a due.

Raggiungo il terzo piano in anticipo rispetto all'ascensore.

Mi acquatto sulla prima rampa che conduce a quarto ed ultimo
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pianerottolo della palazzina. Da dove mi trovo non posso vedere
|a porta dell'appartamento in cui e diretto il mio uomo. Ma non
[POSSO hemmeno essere Visto.

Non vedo, ma sento.

Sento |'ascensore far scattare il blocco di sicurezza della porta
affacciata sulle scale.

Sento il cigolio delle antine interne che si aprono.

Sento lo scricchiolo del cardini.

Sento dei pass pesanti sul marmo del pavimento.

Sento il suono smorzato del campanello all'interno
dell'appartamento mentre |a porta dell'ascensore s richiude per
I'effetto dellamolladi richiamo.

Sento le parole di Carmine, forti e un po' distorte dall'eco della
tromba delle scale.

“Sono io, capo.”

Scendo rapidamente i tre scalini che mi portano sul
pianerottolo.

Prima che Carmine possa capire di non essere solo, lo afferro
per la nuca e con tutta la forza del mio braccio destro gli spingo
il volto contro lo stipite della porta. Non era preparato e non
oppone la minima resistenza.

Sento il rumore schioccante di cartilagini che s rompono.

Il sangue sprizza dalla ferita aperta ieri e non ancora
completamente rimarginata.

E sento il suono, non piu umano, che esce dalla gola di
Carmine, mentre il suo fiato trascina con se altro sangue.

Continuando ad urlare come un maiale sgozzato si gira verso di
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me. Maio sono preparato.

Con il ginocchio sinistro gli sferro un colpo violento all'atezza
del plesso solare. Lo stesso bersaglio che lui, ieri, scelse su di
me. L'aria gli esce dai polmoni con forza e nebulizza il suo
stesso sangue, trasformando |'uomo in una grottesca pistola a
spruzzo.

Mi inondail viso, maio non perdo la concentrazione.

Carmine s piega in avanti, annaspando in cerca d'ossigeno. Il
suo volto e una mascheradi sangue.

|nespressivo.

Non ho pieta.

Mentre s affloscia alzo con violenzail ginocchio destro fino ad
intercettare il suo viso gia devastato. Ancorail suono secco delle
ossa rotte. Forse gli zigomi o l'arcata sopraccigliare s sono
spezzati. Oppure qualche dente e saltato.

L'uomo cade pesantemente sul pavimento, privo di sensl.

Forse privo di vita

Non sono trascors piu di cinque o sei secondi da quando
Carmine ha premuto il pulsante del campanello. Il padrone di
casa stara certamente per aprire la porta, magari gia in allarme
per aver udito il trambusto.

Ho poco tempo per agire.

Mi chino sul corpo dell'uomo e gli infilo una mano sotto
|'ascella. leri non mi era sfuggito il gonfiore della giacca sotto il
braccio sinistro. Estraggo una pistola, una Beretta Cougar 9 mm.
Poco meno di un cannone.

Lachiave gira nellatoppa
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Mi azo di scatto e sono di nuovo pronto.

Appena l'uscio viene scostato sferro un calcio alla porta,
spalancandola.

L'uomo dietro di essa cade a terra, sul pavimento del suo
appartamento. Sul viso ha dipinto lo stupore ancora di un
bambino.

Un bambino a quale sono stati detti troppi Si.

Ma ormai e un adulto, un adulto che gia qualche settimana fa
avrel preso a schiaffi, quando suo padre, messo a corrente da
me circa lo sperpero dell'assegno di mantenimento, gli ridusse
drasticamente i fond.

Dario Piccoli mi fissa, negli occhi lo stupore mutato in odio.
Ma e nullain confronto alla furia che mi anima.

Si alzain piedi e mi viene incontro con aria di sfida. Non ha
visto la pistola stretta nel mio pugno.

Con un solo movimento gli afferro i testicoli con la mano
sinistra mentre con l'altra gli spingo sotto il naso la canna della
Beretta.

“Dai, stronzetto!”, lo apostrofo.

“Reagisci. Cosi o ti stritolo queste due olive rinsecchite che hal
al posto del coglioni oppure ti faccio saltare la testa di cazzo che
ti ritrovi soprale spalle!”

L'ariadi sfidas tramuta pian piano in paura, mentre stringo con
forza crescente il suo scroto.

“Tanto per me e lo stesso: in ogni caso prevengo la tua
riproduzione, liberando cosi il mondo dai geni della feccia che
rappresenti!”
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Il suo naso, sotto la pressione della canna della pistola, ha
assunto una configurazione impossibile. La pelle s e lacerata e
un rivolo di sangue comincia a colargli sul labbro, lungo il
mento e infine sulla camicia
Stringo ancora piu forte.

“Che ricatti Mattiolo della BEE 1o so, I'ho visto mentre
consegnava un CD al tuo scagnozzo. Ma ora voglio sapere se sel
tu il responsabile della morte di Loredana Boschi. E di Laura
Rossetti.”

Pronuncio le ultime parole digrignando i denti. La violenza dei
miel gesti non ha placato il dolore atavico che sento nel
profondo dell'anima. || mio viso e sporco del sangue di Carmine.
E lamiamano ormal strizzai testicoli di Piccoli.

Poi, all'improvviso, I'aria si riempie dell'odore nauseabondo di
feci liquide e quasi contemporaneamente |la mia mano sinistra s
bagna di un umido caldo.

Dario Piccoli non e stato in grado di controllare lo sfintere ne la
vescica. S e cagato e pisciato addosso dal terrore.

Comincio a ridere, umiliandolo, mentre la mano allenta la
presa. Guardo le mie dita con disgusto. Poi, senza mutare
espressione, giro i miei occhi negli occhi del mezzo uomo di
fronte ame.

E mi asciugo la mano sulla sua camicia da cento euro, mentre
lui, completamente sconfitto, china il capo per poi afflosciars
sul divano, insudiciandolo dei suoi stess rifiuti.

Non gli concedo un solo secondo di tregua.

“Alzati, sbruffone del cazzo! E trascina dentro quel pezzo di
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merdain agoniaqui fuori.”

Piccoli esegue, come un cane fedele e ben addestrato.

|| corpo di Carmine lascia una scia di sangue mentre viene tirato
per i piedi. Chiudo laportaalle loro spalle.

“Prendi dello scotch da pacchi e legagli polsi e caviglie.”
Mentre Dario fruga in un cassetto della cucina, appoggio indice
e medio sulla giugulare del bestione: il battito e regolare, anche
se respira con difficolta forse a causa del sangue che ha nella
faringe. 1l viso s sta dilatando come un palone. Vedo delle
piccole bolle rossastre gonfiarsi per poi esplodere sulle sue
labbra ad ogni respiro. Lo giro in posizione prona, cosi il sangue
non gli scende in gola.

Piccoli torna e comincia a stringere i polsi di Carmine con
svariati giri di nastro marrone. Poi si dedicaalle caviglie.
Controllo il suo lavoro prima di riservare alle sue braccia il
medesimo trattamento.

Infine lo spingo a sedere sul divano e mi accomodo su quello di
fronte, accanto al telefono.

Compongo il numero del mio ex collega.

“Brambilla.”

La voce appare stanca, eppure I'orologio segna solo le ventuno.
“Ciao Amilcare. Ho un 'pacchetto’ per te. Forse due. Ho scovato
uno dei miel aggressori ed il mandante. Sai dove abita Dario
Piccoli, il figlio dell'industriale?’

“SI”, risponde.

“Ti aspetto.”

Riaggancio la cornetta.
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Poi studio con fare indifferente la pistola. E carica, ma non ha
mai sparato.

Piccoli non mi guardain viso.

“Allora, cucciolotto”, lo sfotto.

“Sel tu che ha fatto ammazzare Loredana Boschi e Laura
Rossetti?”", gli chiedo.

In fondo prima non harisposto alla domanda.

Ma so gia che lui non & implicato. E troppo terrorizzato. Non ha
il fegato per comandare un omicidio. Figuriamoci due.

“No... No...”, afferma con voce tremante.

Non sta mentendo.

E comincia a parlare a ruota libera, a raccontare di come abbia
dovuto trovare un modo diverso di procurarsi i soldi, dopo cheil
padre decise di passargli solo il minimo indispensabile per il
sostentamento. Soldi per lui necessari a mantenere il tenore di
vita precedente.

“E chi sarebbe cosi interessato al lavoro della BEE?’, domando
infine.

Mentre pronuncio queste parole giocherello con la Cougar.
Scarrello per portareil colpo in canna. L'omunculo non si rende
conto del mio piccolo bluff. Non potrei sparargli a sangue
freddo. Lui abbassa lo sguardo terrorizzato ed io spero che non
svuoti ulteriormente le sue viscere.

“Paola De Nardo”, dichiarain un sussurro.

Non sono affatto sorpreso.

Certamente il giovane Piccoli non ha ordinato il duplice
omicidio. Macon laDe Nardo e tutta un'altra storia.
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Il suono del campanello mi distrae da questi pensieri. Carmine
sta per riprendere conoscenza: Sk muove, rantola e bofonchia. Mi
alzo, mi chino su di lui e recupero il CD. Melo metto in tasca e,
prima di aprire la porta ad Amilcare, faccio sparire la pistola
infilandola nella cintura dietro |a schiena, dove rimane nascosta
dal giaccone.

Il volto di Amilcare rispecchia la stessa stanchezza che ho
percepito poca fa nella sua voce. Ma s increspa nella
preoccupazione, appena mi vede. Sono ancora sporco del sangue
di Carmine.

“Non emio”, dichiaro per tranquillizzarlo.

Poi, mentre mi do una risciacquata nell'elegante bagno di
Piccoli, gli narro brevemente gli avvenimenti delle ultime ore.
“Cazzo!”, esclama.

“Certo che I'hal conciato per le feste! Sei sicuro che non sia lui
a dover sporgere denuncia per aggressione?’, tentadi scherzare.
Abbozz0 un sorriso.

“E cosa dobbiamo fare con il giovane Piccoli?’, domanda poi.
“Non lo so. Devo chiedere al mio cliente se vuole seguire le vie
legali per quanto riguarda lo spionaggio industriale. Piu tardi gli
telefonero.”

Mi dirigo ala porta. 10 me ne posso andare, mentre Amilcare
rimarra in attesa della volante per portare Carmine d
commissariato.

Il mio ex collegami afferra per un braccio.

“Tom...”, attacca.

Ancoraincertezza. Esita, come nel pomeriggio.
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“Abbiamo interrogato i tuoi vicini... Loredana e stata vista con
un uomo, recentemente...”

“Lo so. Ho avuto la medesima informazione da un'altra fonte”,
dichiaro.

Amilcare infila una mano nella tasca della giacca e ne estrae un
foglio.

“Abbiamo ricavato un identikit dalle descrizioni”, afferma
mostrandomi il disegno.

“Lo conosci?’, domanda.

“Si. Lo conosco. E il fratello di Loredana. Lorenzo Boschi.”
Amilcare annuisce.

“Bene. Almeno ora sappiamo chi cercare. Magari ci sa dire
qualcosa’, conclude.

Carmine cerca di articolare qualche insulto. Mi chino sopra di
lui elo fisso negli occhi, resi piccoli dalle tumefazioni del viso.

“Vedi di girare al largo, stronzo! Ricordati che ho qualcosa di
tuo e non esitero ad usarla contro di te, se me ne dara motivo”,
sibilo minaccioso.

Finalmente sono in strada e la tensione cala un poco. Mi
accendo una sigaretta mentre ritorno alla mia Smart. Sono le
ventuno e trenta e sono stanco. Ma devo ancora fare qualcosa,
primadi potermi concedere un po' di riposo.

Salgo in ufficio e mi siedo al computer. E ancora acceso da
guest'oggi. Sfoglio alcune cartelle alla ricerca della foto che
ritraeva Loredana e Lorenzo, quel giorno di Natale di due anni
fa.
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Eccolali. | due fratelli si abbracciano, guancia contro guancia a
guardare |'obiettivo, mentre ridono in apparenza spensierati.
Forse hanno dimenticato il loro passato. O stanno solamente
fingendo?

Scrivo un'e-mail ad Amilcare, allegandogli la stessa foto che la
stampante sta trasferendo sulla carta. Meglio questa del suo
identikit.

Poi torno in strada, di nuovo sulla mia automobile, diretto al
“Bone Bar”.

Mentre guido nella pioggia cerco di mettere in ordine le ultime
informazioni ricevute.

|l “caso Brass” e risolto, ameno per me. Stara a lui decidere se
sporgere denuncia oppure no. Non credo che Dario Piccali e |
SuUOI scagnozzi possano costituire per me ancora una minaccia.
Ma Paola De Nardo certamente si. Domani mi presentero daleli,
per vedere di smuovere le acque. Per vedere se riesco a leggere
qualcosa nel suoi occhi di ghiaccio.

Il “Bone Bar” e pieno di gente, a quest'ora. Gente scappata da
casa che adesso, per un motivo o per l'altro, non ha nessuna
voglia di farvi ritorno. Magari molti sono padri in fuga dal loro
dovere di giocare coni figli prima che questi vadano a letto.
Carlo non mi puo dedicare molto tempo.

Osserva la foto mentre addento un panino al salame, base della
mia cenadi questa sera.

“Si, elui”, dichiara Carlo dopo alcuni secondi.

Poi mi rende il pezzo di carta e Sl getta a servire un nuovo
cliente.
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Mentre termino il mio panino trail chiasso e il fumo di sigarette
di cui eimpregnato il locale, non so se essere contento o deluso.

Loredana si vedeva con il fratello. Fin qui niente di male. E il
marito della Ronchi, alora?

Esco all'aria aperta. Ho bisogno di ossigeno.

Guardo verso il cielo, nero dietro i lampioni dell'illuminazione
stradale.

Ma non piove piu. Un'dtra breve pausa, oppure s tratta di una
schiarita piu duratura?

Le strade sono ancora piene d'acqua e ogni auto di passaggio
riflette i propri fari nelle pozzanghere e sull'asfalto bagnato.

Loredana s incontrava con Lorenzo.

Due piu due fa quattro.

E unalegge matematica.

Chi fu adire:”No, due piu due puo anche fare cinque, se due e
sufficientemente grande” ?

Non ricordo. Ma mi fece ridere allora e mi fa ridere anche
adesso.

Inarco il dorso per stirare i muscoli indolenziti. Sento il calcio
della pistola premere con forza sulle vertebre lombari.

L oredana eraincinta.

E un brivido gelido, rovente come il freddo del ghiaccio secco
sulla pelle, mi scorre lungo la schiena, costringendomi ad
appoggiarmi a muro del palazzo, per non cadere squassato dalla
violenza del mio stesso pensiero.

Resto fermo |i per alcuni minuti.

Non puo essere diversamente, ma spero tanto di sbagliarmi.
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Estraggo il cellulare dalla tasca della giacca e compongo il
numero del commissariato. Devo parlare con Amilcare, ma
voglio anche sapere se Lidia sta bene.

“Polizia’, risponde la voce nasale e squillante del sergente De
Santis.

Improvvisamente mi calano addosso tutti i ricordi della sua
dolcezza. Ma quale uomo puo considerarsi tale se scopa una
donna quando non e ancora stata sepolta quella che lo ha
lasciato solo pochi giorni primadi essere accoppata?

“Cian, sergente”, affermo scacciando il pensiero.

“Tom!”, esclama sorpresa.

“Amilcare mi ha appenafatto registrare tale Carmine Cotella, in
arresto per aggressione ad un privato cittadino di nome
Tommaso Santini”, prosegue.

“Cristo! Ma cosa gli hai fatto? Gli sei passato sopra con uno
spazzaneve? Mi ricordero di non farti incazzare mai!”

Lasuavoce e ametatrail meravigliato e il preoccupato.

“Non abbiamo nemmeno potuto fargli le foto segnaletiche,
tanto ha la faccia gonfia. Ora e in infermeria e lo stanno
medicando”, conclude.

Sorrido. Mi e sempre piaciuto avere |'ammirazione delle donne.

Mail pensiero gelido di poco primatorna a bussare pressante in
un angol o della mia mente.

“Lidia. Ho bisogno di parlare con Amilcare”, dichiaro.

“OK. Telo passo. Ciao.”

|| telefono squilla nell'ufficio del commissario.

“Brambilla.”
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“Ciao Amilcare. Da quanto tempo e che non ci sentiamo e
vediamo cosi di frequente?’, cerco di scherzare.

Un risolino nervoso mi fa eco nella cornetta. Poi torna serio.
“Ho visto I'e-mail con la foto di Lorenzo Boschi. Ti ringrazio.
Lo stiamo cercando.”

Resto in silenzio, nel tentativo di trovare le parole giuste.

Ma non ci sono parole giuste per queste cose.

“Amilcare...”

Esito.

“Amilcare... Se lo trovate... Quando lo trovate, chiedi al
medico legale di fare un controllo, per favore...”

Gli espongo il mio pensiero. E dal silenzio vuoto all'altro capo
della linea percepisco tutto l'orrore di cui e colmo il mio ex
collega.

Una donna, distesa sotto di me, giace sulla schiena.

Le braccia sono divaricate, come se fosse crocifissa.

In realta e cosli, perché sono io ainchiodarlei pols sul letto.

Manon ha paura. Anzi sorride.

Oraenudaei seni sono appiattiti dalla posizione delle braccia.
Se non fosse per i capezzoli il suo petto potrebbe essere quello
di un uomo glabro.

L a sto penetrando.

| suoi occhi di smeraldo sono persi in atre dimensioni,
concentrati sulle sensazioni dell'atto d'amore.

Il viso e sudato e i capelli castano chiaro vi si incollano sopra.
Oragli occhi mutano colore.
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Divengono nocciola

Non sorridono piu.

Sono spaventati.

| capelli adesso sono rossi.

Rosso bordeaux.

E poi piu chiari.

Rosso vermiglio.

Come il sangue.

E gli occhi si spengono nell'oscurita.

Sangue.

Sangue ovungue.

|| petto della donna sotto di me ne e interamente ricoperto.
Anche io ne sono completamente imbrattato.

Poi un suono cupo e sordo accompagnato dai sussulti di un
terremoto mi costringe a voltare la testa.

Apro gli occhi di scatto alla melodia del cellulare. 1l vibracall
sta facendo camminare il telefono sul tavolino a fianco del
divano letto.

Prima di attivare la comunicazione osservo il numero sul
display. Non so dire a chi appartenga, ma e una linea fissa di
guesta zona. Le cifre dell'orologio indicano launa e dieci.

Premo il tasto.
“Pronto.”

Una voce spezzata dal pianto tenta di aprirsi la strada tra le
lacrime e i singhiozzi.
“Tom...”
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E Valentina Brambilla

“Valel Cosasuccede?’, domando allarmato.

Ancora qualche singulto.

“Sangue... Sangue! O Tom, quanto sangue!”
Sembrache le stiavivendo il mio incubo di poco fa.
“Camati, Valel Cosastai dicendo?’

“E morta. Valeriaémortal”
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Guido verso |'appartamento di Valentina ad una velocita folle.
Il traffico e quas inesistente sulla via Monteceneri a quest'ora
del martedi mattina.

Piove.

Piove ancora.

Eppure tutta questa acqua non e in grado di lavare viail dolore.
Non ein grado di diluireil nero di questa vita, mutandolo in un
grigio meno opprimente.

Vaentina era sconvolta. Ho dovuto quasi urlare nel telefono per
convincerlaachiamarelaPolizia

Amilcare era ancora intontito dal primo sonno, quando poco fa
I'ho buttato giu dal letto con 1o squillo del telefono.

Ora sara in auto anche lui. Anche lui stara guidando come un
pazzo, aprendos la strada tra le poche vetture con la sirena e il
lampeggiante blu.

Ma io arrivero prima di lui. Sono molto piu vicino. E forse
arrivero prima anche della volante. Chissa se e stata Lidia e
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prendere lachiamata di Valentina?

Parcheggio la vettura perpendicolarmente al marciapiedi nel
primo buco libero: i vantaggi della Smart.

Raggiungo il portone contemporaneamente ai due agenti in
divisa. Conosco uno dei due. Lo saluto con un cenno.

Prima che possiamo fare o dire qualunque cosa, Vaentina
sbuca dal portone. Forse ha udito le sirene. O forse eragiali, per
non restare sola con il cadavere della sua compagna.

E pit che sconvolta. Ma non piange pi.

Perché non serve piu.

Mi riconosce attraverso il velo calato sugli occhi di smeraldo e
mi viene incontro. Mi abbraccia, senza dire una parola.

Trema come una foglia, unica superstite sui rami seccati
dall'inverno e tagliati da una brezza gelida che si insinua in ogni
dove, fino araggiungere il piu remoto angolo caldo dell'anima.

La stringo forte, per riscaldarla e per darle forza, mentre da
sopra la sua spalla guardo I'agente della volante, quello che
CONOSCO.

“Aldo”, gli dico.
“Questaragazzaelafigliadi Amilcare.”

L'uomo non batte ciglio. Ma svolgera il proprio lavoro con il
massi mo impegno e un'attenzione particolare.

Saliamo tutti e quattro al'appartamento. Le sirene hanno
svegliato molti dei vicini, che ora s affacciano sugli usci delle
loro case guardandoci con aria interrogativa € mormorando
sussurri incomprensibili.

Entriamo.
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Valentina alza un braccio ad indicare la camera da letto. | due
uomini in divisa entrano per primi. 1o resto un po' indietro e
osservo da soprale loro spalle lascenadel crimine.

Il corpo di Valeria e riverso sul letto, intriso di sangue. Alla
gola una profonda ferita sembra disegnare un macabro sorriso.
Come quello di un grottesco pagliaccio.

E completamente nuda, ma la tuta che indossava giace, lacerata
da una lama tagliente, in vari brandelli sul pavimento della
stanza. Non ho dubbi: anche lel e stata violentata.

E i miel sospetti trovano conferma.

Vaentina era la vittima predestinata, ma I'assassino si e preso
Valeria Forse per errore o forse perché ormai era li e qualcuno
doveva pur ammazzare.

Torno da Valenting, in cucina. Nel lavabo un grosso coltello
ancora macchiato di sangue.

La ragazza e seduta a tavolo attorno a quale solo poche ore
prima ridevamo e scherzavamo mangiando freneticamente |
nostri hamburger per non farli freddare.

Tiene i gomiti poggiati a ripiano, i palmi delle mani aperti ad
ospitare il viso.

Le massaggio il collo e le spalle, nel tentativo di farla rilassare.
E tesa.come lacordadi un violino.

“Vuoi raccontarmi cosa e successo?’, le domando con
gentilezza.

Lei scostai pols quel tanto che basta alasciare libere le |abbra.

“Sono rincasata verso I'una. Ero stata a cena dal mio relatore
per la tes. Abbiamo discusso e lavorato fino a tardi, fino a
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guando lamoglie e venuta aricordarci |'ora.

Quando sono entrata in casa la porta era aperta. Voglio dire:
non era chiusa a chiave. Valeria fa spesso cosi. Usa la serratura
solo quando va a letto. Cosl pensavo di trovarla ancora alzata,
magari a guardare la tele. Ma la TV era spenta. Allora ho
pensato fosse in bagno a prepararsi per la notte. Ma non era
nemmeno la. Sono entrata in camera e... E...”, non riesce a
terminare lafrase.

E del resto non ce n'e bisogno.

Ho visto anche io le medesime immagini.
Vaentinaricacciaindietro il groppo che le serralagola.

E a me sembra di essere tornato a cinque anni fa, quando Marco
mori.

La stessa donna davanti a me mentre piange la morte
inspiegabile di una persona amata.

“Non credevo ci fosse tanto sangue dentro un corpo umano”,
dichiara mormorando le parole trai singhiozzi.

Sento | due agenti parlare tra loro, nella camera da letto.
Probabilmente non sanno come comportarsi. Mentre io si. 1o
saprel esattamente cosa fare. Ma non sono piu un poliziotto.

| miel pensieri vengono interrotti dallo scalpiccio di pass
frettolosi nel corridoio. Un passo molto piu nervoso di quello
che echeggiava in casa di Lidia circa quindici ore fa. Eppure
appartiene allo stesso uomo.

Amilcare entra nel locale come un indemoniato. Mi fissa per
una frazione di secondo appena. Poi il suo sguardo corre veloce
ala figlia, che adesso 1o osserva con occhi gonfi e spaventati.
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Lel s alza e abbraccia il padre, ora colmo di gratitudine e
sollievo perché Vae sta bene. Almeno in senso strettamente
fisico.

| due agenti sono pronti aricevere ordini. Amilcare sparisce per
pochi minuti insieme aloro. Poi, dopo aver dato ai due uomini le
disposizioni necessarie, tornain cucina.

| suoi occhi grigi ardono e mi ricordano le scene dei film sul
Vietnam, quando guardavo le fiamme del napalm devastare le
foreste.

E fuori di sé.

E fuori di sé perché anche lui ha capito che Valeria & rimasta
vittima dello stesso uomo a cui sta dando |la caccia da due giorni.

E fuori di sé perché sua figlia ha visto la morte da vicino.
Ancora unavolta.

E fuori di sé perché & convinto che io sappia molto pit di
guanto gli ho detto.

E haragione.

E fuori di sé ed io non scorgo arrivare la sua mano veloce a
colpirmi il volto. Non solo vedo sempre tutto piu confuso e con |
contorni sempre meno definiti, ma anche il mio campo visivo si
sta progressivamente restringendo. E la mano di Amilcare,
chiusa a pugno per fare piu male, centra il bersaglio con
precisione.

Lamiatesta schizza all'indietro, per laviolenza dell'urto e per la
sorpresa. E quasi istantaneamente percepisco il sapore metallico
del sangue in bocca.

Mi ha spaccato un labbro, ma non reagisco mentre Valentina
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urladi fronte a questa nuova ed inutile violenza.

“Papal Ti prego, no!”

Il grido soffocato dalle lacrime sembra calmare Amilcare. Le
gpalle s incurvano lievemente, le braccia ricadono lungo |
fianchi. Manegli occhi conservaintatta larabbia di poco prima.
“D'accordo Tom. Raccontami cio che non so. E vedi di essere
convincente.”

Tampono con un fazzoletto di cartail sangue che mi sta colando
sul mento dal labbro rotto. Ma il dolore fisico e nulla rispetto a
guello che causeranno le mie prossime parole.

Mi siedo di fronte a Valentina. Sorrido ironico pensando che
ultimamente le mie confessioni ad Amilcare hanno avuto luogo
nella cucina di due appartamenti diverss e nemmeno troppo
distanti uno dall'altro. La cucinanon e forseil tradizionale luogo
di ritrovo delle famiglie? Ed io sar0 ancora una piccola parte
dellafamiglia Brambilla, guando avro detto quanto ho da dire?
Sospiro, mentre Amilcare rimanein piedi.

Lo fisso per un istante appena negli occhi. Poi volgo il viso
verso Valentina, la quale annuisce impercettibilmente.
“Lavittima predestinataeraVVale”, dico tutto d'un fiato.

“Ed era lel perché anche lei e stata nel mio letto”, concludo
guas in un sussurro. Come se le parole pronunciate piano
possano essere meno vere. Come se in gquesto modo la reata
possa essere meno solida e cruda.

Amilcare s affloscia come un sacco vuoto. Negli occhi la
rabbia ha lasciato il posto ala delusone. Si sente un uomo
tradito. Guarda sua figlia, nella speranza di una smentita che

166



Capitolo 11

pero non arriva.

“Sal un figlio di puttana’, mormora rendendo le parole ancora
piu pesanti che se le avesse urlate.

“E posso dirlo senza timore di offendere tua madre, pace
dl'anima sua. Tu non puoi essere stato generato da quella
donna’, conclude.

lo non ho piu parole. Mi sento improvvisamente svuotato di
ogni cosa. Di ogni residua energia.

MaVaentinapicchiai pugni sul tavolo con forza
“Piantala di dire stronzate, papa Piantalal Ho fatto I'amore con
Tom perché anche io lo volevo. Mi sono gettata tra le sue
braccia completamente nuda. Volevo sentirmi viva per oppormi
alla morte di Marco. Tu e la mamma avete trovato il vostro
modo di affrontare la cosa. E noi abbiamo creato il nostro.”
Vaentina e ancora sul punto di piangere. Lavoce e spezzata dai
singhiozzi. Ma deve aggiungere atro.

“E tanto vale che tu sappiatutto di me, papa. Valeria eralamia
compagna, non semplicemente una coinquilina. Si, papa: sono
lesbical”

Amilcare vacilla come se o avessero schiaffeggiato. Poi allarga
impotente le braccia di fronte a quella nuova verita confessata
guasi con disperazione. Chinail capo.

“Fuori dalle palle”’, grugnisce.

“Fuori dalle palle tutti e due! Qui dobbiamo lavorare.”

Vadentina s alza, stizzita per la reazione del padre, e s
incammina verso la porta d'ingresso.

La seguo.
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Mentre scendiamo le scale incrociamo gli uomini della squadra
scientifica. Passeranno ore arilevare impronte, indizi, prove.

Subito dietro di loro sta salendo Donato Cerri, il patologo.
Abbiamo trascorso molto tempo insieme, in compagnia di
cadaveri di morti ammazzati, a discutere di dettagli, ipotes,
moventi. Ha l'aria assonnata di chi e stato svegliato di
soprassalto nel cuore della notte.

S ferma e mi ferma. Non dice nullaeio pure. Mi guarda negli
occhi e poi mi posa una mano sopra la spalla, stringendola come
per confortarmi. Vorrel dirgli qualcosa. Dirgli del miel sospetti
circa la paternita del bimbo morto mentre Loredana agonizzava
dissanguandosi. Ma non trovo la forza. |l senso di vuoto
interiore di poco prima non mi ha ancora abbandonato.

La mia vita sta davvero andando in pezzi e le schegge di essa
stanno incidendo profonde ferite nelle persone accanto ame e a
cui voglio bene. Loredana, Vaentina, Amilcare e Viviana. E
Lidia?

Chino il capo e mi guardo le scarpe. Mi sono spesso crogiolato
nell'autocommiserazione, cucendomi addosso il ruolo di vittima
e scaldandomi il cuore nel conforto del dolore autoinferto.

Il medico allenta la sua affettuosa stretta. Ci congediamo con un
cenno.

Valentinami attende in fondo allatromba delle scale.

Usciamo nella pioggia battente ed io immagino le strade di
Milano mutare in fiumi gonfi d'acqua a travolgere tutto quanto.
Ad epurare indifferentemente il male e il bene.

Senza distinzioni.
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Perché non esiste il bene senzail male.

Perché senza |'uno non potremmo discernere |'altro.

Perché ognuno di noi e fatto di entrambi. Tutto sta nel sapere
guale del due prevale in noi stessi. E se non vogliamo cercare la
risposta per paura di conoscerla, dovremmo ameno avere il
coraggio di capire che ladistruzione e la solareale salvezza.
Guardo ladonna a mio fianco.

Ha perso un po' della sicurezza con cui st muoveva solo qualche
ora fa. Qualche elemento delle sue fondamenta ha ceduto e le
occorrera del tempo per ritrovare un nuovo equilibrio.

Niente e mai fermo.

Niente.

“Ti accompagno a casa dei tuoi”, le dico prendendola
sottobraccio.

“Vivianati stara aspettando.”

Ci incamminiamo verso lamia vettura.

E comincio a ridere di un risolino stupido, quasi isterico.
Risatine che cadono a terra rimbalzando come le gocce d'acqua
piovute dal cielo.

“Cosac'edi tanto buffo?’, domanda Valentina.

“Nulla, in realta. Mi e solo tornata alla memoria una barzelletta
idiota’, rispondo.

“Dai, racconta. Ho bisogno di non pensare. Ho bisogno di
rumore e parole per soffocare gli altri pensieri.”

La capisco. Lacapisco a volo.

Ed allorafaccio appello atuttalamia abilita di cabarettista.

“Due amici un po' brilli stanno conversando tra loro. Ad un

169



Capitolo 11

certo punto uno dei due dice: 'Sai, ho scoperto che mi piacciono
gli uomini.' L'altro e un po' sorpreso ma cerca di comprendere la
situazione. Riflette qualche secondo. 'Ma scusa, anche tuo
fratello e gay, vero? domanda poi. 'SI, anche lui', risponde il
primo. |l secondo medita ancora per un po. 'Ma nella tua
famiglia c'e qualcuno a cui piacciano le donne? domanda ancora
il secondo. Il primo tizio non esita neppure un istante. 'Certo’,
dice. 'C'e miasorellal™

Anche Valentina ora ride. Non s riconosce nel personaggio.
Forse Marco non e vissuto abbastanza per sapere con assoluta
certezza di essere eterosessuale. Ma io ricordo le sventole di
ragazze con le quali usciva. E un po' lo invidiavo perchéio ala
sua eta non avevo certo |0 stesso successo con le donne.

Ormal siamo arrivati alla Smart.

Saliamo a bordo e la pioggia incollata ai nostri giacconi satura
rapidamente I'aria dell'abitacolo. Una pesante condensa appanna
| vetri. E paradossalmente mi sembradi vedere meglio.

Avwvio il motore e accendo la ventola a massimo, buttando
|'aria sul parabrezza.

Ci muoviamo. Alcunefile di luci natalizie quaelas accendono
e spengono ad intermittenza. Quasi come | semafori, che a
quest'ora di notte lampeggiano sul gialo, indifferenti nel
confronti di chi abbiala precedenzaagli incroci.

Valentina e in silenzio. Ogni tanto s soffiail naso ed io capisco
che sta ancora piangendo.

Cerco di distrarla.

“Penso di essere il solo uomo a mondo con il quale una donna
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abbia fatto I'amore ed in seguito a cio abbia deciso di passare
sull'dtra sponda’, affermo cercando di assumere un tono
scherzoso.

Vaesd giraverso di me e abbozza un sorriso storto.

“Eh, no. Non sono per niente contento di apprendere che, dopo
essere stata a letto con me, tu abbia deciso di cambiare gusti in
fatto di sesso”, dico ridendo.

“Se poi tutti gli uomini respinti venissero a sapere che sono io
ad aver tolto dalla lista delle abbordabili una donna bella come
te mi prenderebbero a calci nel culo da qui fino a Bologna’,
dichiaro infine.

Orall sorriso torna spontaneo a piegare le labbra di Vaentina.

“Sai benissimo cosa intendevo dire, questa mattina, quando ti
ho raccontato |e mie sensazioni di quella notte con te”, dichiara.

“SI, 1o so. Stavo solo scherzando. Tu hal bisogno di qualcuno
che quando fa |'amore con te pensi a te e non solo a proprio
piacere. Ma ci sono in giro tanti uomini cosi, senza bisogno di
cercare queste attenzioni in un'atra donna.”

“Forse hai ragione. Diciamo che se dovessi decidere di andare
ancora aletto con un uomo tu saresti in cima allalista.”

Non posso fare ameno di sentirmi lusingato.

Copriamo il resto del tragitto in silenzio, con la sola compagnia
del rumore della pioggia martellante sulle lamiere della
carrozzeria.

Viviana apre la porta con indosso una vestaglia di flanella rosa.
Per quanto tenue il colore crea un forte contrasto con la sua pelle
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bianca. E sempre stata pallida, a punto di sembrare una bambola
di porcellana. Ma gli anni, inclementi, non le hanno lasciato la
pelle altrettanto levigata. Gli occhi blu sembrano bellissime
farfalle imprigionate nelle ragnatele disegnate dalle rughe. E
come le farfalle tremano stremate dai loro tentativi di prendere
invano il volo perché la redta le inchioda inesorabilmente al
loro destino, cosi le due iridi cercano debolmente di aggrapparsi
a qualche rditto di sogno che ancora naviga naufrago
nell'essenza stessa della donna.

Tuttavia i suoi occhi sono freddi, perche riflettono il gelo del
cuore. Come se portando un blocco di ghiaccio nell'anima
Viviana abbia cercato di anestetizzare il dolore. Per
sopravvivere allamorte di un figlio.

Madre efiglias abbracciano alungo. Poi si separano e Viviana
mi stringe a sé. E una donna minuta, ma porta dentro tanta forza.

“Ho preparato un po' di camomilla’, afferma mentre s dirige
verso la cucina

Guardo le pareti di quella casa, la mia seconda casa. Quante
volte sono stato scaldato da esse nel corso degli anni?
Viviana e Vaentina si siedono una di fronte all'altra, mentre io
resto in piedi. Sorseggiamo la bevandain silenzio.

E Vivianalaprimaa parlare.

“Perché proprio Vaeria, Tom?”’

Non ce lafaccio, non ce la faccio arispondere anche alei. Non
voglio ferire ancheldl.

Ma e Vaentina a replicare, raccontando alla madre dli
avvenimenti di quellaseradi cinque anni fa.
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“Sl, lo sapevo. Non ne avevo la certezza, ma sentivo che
gualcosa di importante era successo tra voi”, sostiene Viviana
non appena Vale terminala narrazione.

“Sl capiva dai vostri sguardi brevissimi, dai vostri respiri
sospes nell'aria e trattenuti per interminabili istanti in attesa di
gualcosa. Mi sembrava che da un momento all'altro vi sareste
abbracciati come due amanti € non piu come due amici.”

Non e arrabbiata, non e delusa.

“Unamadre sa sempre.”

Ci sono amarezza, dolore, avvilimento nellavoce di Viviana.
“Come sapevo di Marco. Sapevo che si drogava molto primadi
guando chiese esplicitamente aiuto. E cercai di essergli amica e
confidente prima che madre repressiva. Oggi so di aver
sbagliato. Oggi so che avrei dovuto intervenire prima e con
maggior risolutezza.”

Nonostante questo atroce rimpianto I'antico dolore non torna a
galla, sepolto sotto la crostadi ghiaccio nel cuore di Viviana.
Orami guarda con tristezza.

“Ma chi puo essere ad ammazzare i tuoi amori? E perche?’,
sospira.

“Non lo so, Vivi. Proprio non lo so”, rispondo.

“Qualche ora fa ho praticamente chiuso un caso di spionaggio
industriale. Ho ridotto in hamburger lafaccia di un tipo al punto
che la sua stessa madre stenterebbe a riconoscerlo. E forse |
mandanti sl sono incazzati sul serio perché ho fatto andare a
monte il loro piano. Eppure sento che le cose non stanno cosi”,
concludo.
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Ma perché Valeria? L'assassino si e davvero sbagliato, visto che
le due donne si assomigliano?

“E tu come stai, Tom? Come ti senti?’, domanda ora Viviana
con la premura di una madre che non vede il figlio da lungo
tempo.

“Piu o meno come mi vedi. Non molto bene, quindi”, rispondo.

Prima che chiunque possa dire altro il mio cellulare vibra e
suona all'interno della giacca.

Lo estraggo e attivo la comunicazione. Riconosco
istantaneamente la voce nasale di Lidia.

“Ciao Tom. Hanno appena portato qui Lorenzo Boschi. Ho gia
avvisato Amilcare. Passi dal commissariato?’

“No Lidia. Vado a cercare di dormire un po'. Ma tu ed io
dobbiamo parlare, piutardi”, dichiaro.

“D'accordo. Come staVaentina?’, domandainfine.

“E ancora molto scossa. Ma € una ragazza forte e S riprendera
presto.”

Mentre ripongo il cellulare nella tasca osservo le due donne
sedute davanti a me. S stanno guardando ed e come se
parlassero senza muovere le labbra. Non ne hanno bisogno. E
penso che forse questa volta, questa volta ameno, Viviana
riusciraaplacareil dolore di suafiglia.

Le lascio sole per tornare nel mio letto. A cercare un po' di
conforto nel buio dietro le palpebre. Quello stesso buio che un
giorno non verralacerato aprendo gli occhi.

Esco sul marciapiedi e mi sembra di scorgere un‘'ombra che s
cela dietro un albero del viale piantumato. Ma forse e solo la
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mia immaginazione. O la mia vista malata. Oppure entrambe le
cose. Cerco il pacchetto delle sigarette nella tasca della giacca
Lo rigiro tra le mani mentre lo osservo sotto la luce umida e
biancastra di un lampione.

Fanculo.

Ho deciso: da questo momento smetto di fumare. Forse e solo
un modo per dare il mio contributo ala scrittura di questo
copione della mia vita. Un blando tentativo di esprimere la mia
opinione al destino che, indifferente, si srotola e si annoda senza
sosta.

Libero arbitrio.

Smetto di fumare e decido di dedicare le mie ore di liberta a
Lidia. Per conoscerlameglio. Selel e d'accordo.

Getto a terra il pacchetto ancora pieno dopo averlo
accartocciato quasi con violenza.

Poi salgo a bordo della vettura e mi dirigo verso il mio ufficio.
Dopo qualche decina di metri noto i fari di un'auto nello
specchietto. Un caso?

Hanno trovato Lorenzo Boschi. Lavoro straordinario per il
povero Amilcare, questa notte. Un omicidio in casa di suafiglia
e poi l'interrogatorio di un indiziato. Cristo, che settimana di
merdal Ed e solo martedi.

Svolto un angolo. | fari sono sempre li, appes a retrovisore
comei ciondoli di unavolta. Ora sono certo che qualcuno mi sta
seguendo.

Al primo stop fermo bruscamente la vettura ed apro
repentinamente 1o sportello. Sono veloce, ma chi mi tallona e
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preparato. Un professionista. Ingrana la retromarcia e s
alontana di una ventina di metri, facendo stridere le gomme
sull'asfalto bagnato e lasciandomi |i, in mezzo alla strada, come
un cretino grondante di pioggia

Risalgo abordo e il mio inseguitore torna afars sotto.

Sono stanco e non ho vogliadi giocare. Scrollo le spalle.

Se avesse voluto farmi del male mi avrebbe gia aggredito. O
buttato fuori strada.

Parcheggio sotto il ponte della Ghisolfa e mentre chiudo a
chiave lo sportello I'auto del mio inseguitore transita lentamente.
Non distinguo chi siede a posto di guida, ma gli rivolgo
ugualmente la parodia di un saluto militare ed un ghigno
straf ottente.

Lavettura passa oltre.

Attraverso la strada e dopo pochi passi imbocco il portone che
conduce a mio ufficio.
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Sono |e nove passate da poco quando varco il cancello della
BEE. L'Azienda e situata in fondo a viale Monza, praticamente
al confine con Sesto San Giovanni. Il traffico, incrementato a
causa della pioggia, mi harallentato non poco.

Parcheggio la vettura nel cortile, nello spazio riservato agli
ospiti.

Le porte automatiche si aprono appena l'occhio eettronico
percepisce la mia presenza. Sogghigno, pensando che se non
hanno qui questi automatismi alora non |li dovrebbe avere
Nessuno.

Mi presento alla reception.

“Buongiorno”, dico rivolgendomi all'impiegata.

“*Sono Tommaso Santini e ho un appuntamento con I'ingegner
Brass”, concludo.

La ragazza mi guarda e sorride. Non e per niente bella ma e
certamente efficiente.

“Un momento, prego”, risponde.
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Parlotta brevemente nel telefono e poi tornaarivolgersi a me.

“L'ingegnere la ricevera fra cinque minuti. Se nel frattempo
vuole accomodarsi...”, non termina la frase, lasciando questo
compito a gesto del braccio con il quale mi indica un paio di
poltrone.

Laringrazio e mi siedo, sfogliando distrattamente una rivista di
computer.

leri sera, quando I'ho chiamato, Brass eraansioso di concludere
la questione, ma ha preferito non parlare al telefono. Visti gli
interessi in gioco fa bene ad essere prudente.

Un rumore di passi cattura la mia attenzione. Alzo il viso verso
I'uomo fermatosi di fronte ame. E Renato Mattiolo. Ha |'aspetto
di chi ha dormito poco. Come me, del resto. Non parla, ma mi
rivolge un cenno interrogativo con il capo.

Anche io non parlo. Mi limito ad estrarre dalla tasca del
giaccone il CD tolto con violenza dalle mani di Carmine. Il viso
di Mattiolo s distende in un'espressione di sollievo e gratitudine
a tempo stesso.

“L'ingegner Brass vuole parlare atutti e due’, dichiarainfine.
“Venga, faccio strada’, dice avviandos nel corridoio.

Lo seguo fino alla porta a cui Mattiolo bussa. La apre senza
attendere una risposta.

Brass s alza e ci viene incontro, stringendomi la mano.
Mattiolo ed io ci accomodiamo su due poltrone poste di fronte
allasuascrivania

Mi offre un sigaro. Rifiuto, pensando alla mia decisione di
appena gqualche orafa.

178



Capitolo 12

“Allora, Santini. leri sera a telefono mi ha detto di aver
recuperato il CD. E questa mattina Renato mi ha narrato del
vostro incontro. Puo farmi un rapporto completo, per cortesia?’

Riassumo sinteticamente i fatti della sera precedente ai due
uomini.

“Conosco il padre di Piccoli”, dichiara Brass a termine del mio
racconto.

“Di guando in quando ci incontriamo in Assolombarda. Credo
sia un uomo ancora di vecchio stampo, un uomo d'onore. Non
penso sia coinvolto nei casini di quell'idiota di suo figlio”,
conclude in uno sbuffo di fumo.

“Diverso eil discorso per PaplaDe Nardo”, prosegue.

“Quella donna e molto pericolosa. Forse dovrel denunciarla per
guanto ha cercato di attuare. Ma preferirel non averci nullaache
fare, se non ci saro costretto”, conclude.

Restiamo in silenzio per qualche istante, ciascuno immerso
nelle proprie riflessioni.

Penso alla De Nardo e a suo aspetto di “mangiatrice di
uomini”. E non solo di uomini. Ricordo quanto mi disse una
delle sue segretarie, quando la interrogai su suggerimento di suo
fratello, il mio cliente Alessandro De Nardo. Mi racconto di
essersela trovata in piedi, davanti alla scrivania, con in mano un
vibratore intimo femminile; erauno di quelli doppi, uno di quelli
concepiti  per essere impiegati da due donne
contemporaneamente. L'aveva appena acquistato e aveva preteso
di usarlo con lel, pena soprusi e mobbing sul posto di lavoro. La
donna se ne ando, infine. Ma dovette sottostare a divers rapporti
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omosessuali con il suo capo, prima di riuscire a trovare una
valida alternativa di impiego.

E ricordo anche di essermi imbattuto in una vicenda
guantomeno singolare, mentre indagavo sulla De Nardo nel
tentativo di portare ala luce i suoi metodi assai disinvolti.
L'allora presidente della societa fu trovato morto nella sua casa,
stroncato da un infarto a seguito, s presunse, di un'intensa
attivita sessuale. Aveva settant'anni ed era vedovo da dieci. Fu
rinvenuto un blister di Viagra, dal quale mancavano tre pilloline
blu. Fu la De Nardo a scoprire il cadavere; s era recata a casa
del presidente, disse, per questioni di lavoro. Non ricevendo
risposta a ripetuti squilli di campanello aveva chiesto
I'intervento del portinaio, che aveva aperto la porta. Non fu
possibile provarlo in acun modo, ma le voci al'interno della
societa sostenevano fosse lei I'amante di fuoco per la quale
|'anziano uomo s era drogato di Viagra fino a far cedere il
proprio cuore. Ed in effetti |a fantomatica donna di cui parlarono
| giornali non fu mai trovata.

Sogghigno, a pensiero di doverlaincontrare di persona.

Brass e Mattiolo orami stanno osservando.

“Tuttavia io non posso lasciare cadere la questione”, affermo
spostando |0 sguardo da un viso all'altro.

“Almeno finché non saranno chiariti gli omicidi che stanno
insanguinando Milano.”

“Gia,” annuisce Brass.

“Ho letto | giornali questa mattina. Tre donne uccise in tre
giorni. La Polizia non rilascia dichiarazioni, ma c'e chi comincia
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a sospettare che s tratti di un seria killer.”

Brassi tace per alcuni secondi, pensieroso.

“Lel pensa che la De Nardo possa essere coinvolta?’, domanda
infine.

“E una possibilitd’, dichiaro.

“Cearto un po' macchinosa, devo ammetterlo. Forse e da
paranoici pensare di ammazzare tre donne solo per ostacolare le
mie indagini su Mattiolo. Inoltre l'ultimo omicidio e avvenuto
dopo che ho recuperato il CD, e quindi sembra privo di
movente. Tuttavia le altre piste da seguire mi appaiono ancora
piu improbabili”, concludo pensando al fratello di Loredanae a
marito di Susanna Ronchi.

“Resta il fatto che qualcuno mi sta seguendo da ieri sera’,
aggiungo dopo aver riflettuto per qualche istante.

“Anche questa mattina, venendo qui, C'era una vettura a
tallonarmi nel traffico.”

Brassi e Mattiolo non aggiungono nulla. Mi alzo ed estraggo
dallatascail CD. Lo passo nelle mani del titolare della BEE.

“Mi faccia avere il suo onorario. Provvedero a liquidarlo a piu
presto”, dichiara.

Mi congedo stringendo la mano ai due uomini e dopo pochi
minuti sono nuovamente a bordo della Smart. L'orologio segna
le nove e trentacinque.

Prima di presentarmi dalla De Nardo devo liberarmi dal mio
inseguitore.

Passo la mano sotto il sedile ed estraggo |a Beretta Cougar di
Carmine. Lainfilo nella tasca del giaccone. Poi avvio il motore
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e mi tuffo nel traffico, ora meno intenso, di viale Monza. Studio
lo specchietto retrovisore. Vedo una vettura grigio argento
immettersi nel flusso. Non € la stessa auto di ieri sera. Dopo
gualche centinaio di metri giungo a semaforo che regola
I'incrocio con la via Edison a Sesto. All'angolo la scala della
metropolitana Linea 1 rossa, fermata Sesto Marelli. Data I'ora
sono poche le persone in entrata e in uscita; le prime chiudono |
loro ombrelli rifugiandosi nella tana sotto la citta, mentre le
seconde li rigprono, sconfortate dalla pioggia che ancora le
flagella

Il semaforo muta sul verde ed io svolto a destra nella via
Edison, senza segnalare in anticipo la mia manovra. Proseguo
lentamente ed ecco i la vettura grigia girare I'angolo e fiutare le
mie tracce. Compio un'inversione ad U, agevolato dall'agilita
della piccolissima vettura, ed incrocio il mio inseguitore. Fermo
un‘altra volta al semaforo, osservo chi mi pedina manovrare per
porsi nuovamente alle mie calcagna. Ora non ho piu il minimo
dubbio.

Verde.

Taglio vidle Monza e mi infilo nellavia Odlavia.

L"'auto grigia e sempre li. Solo qualche vettura ci separa.

Mi arresto alo “Stop” posto sotto il ponte della ferrovia
Appena la strada e libera svolto a sinistra e dopo una
cinquantina di metri accosto sul lato destro.

Abbasso il vetro dello sportello mentre nel retrovisore esterno
osservo le vetture sfilare e proseguire per la loro strada. La
quinta auto e quella del mio uomo. Estraggo la Cougar dalla
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tasca. L'inseguitore non puo fare a meno di passarmi accanto, se
ancora vuole mantenere una parvenza di indifferenza.

E mentre sfila esplodo in rapida sequenza due colpi, centrando
entrambe le ruote del lato destro. Considerando i miel occhi
malati e lamancanzadi alenamento me la cavo ancora bene con
la pistola. La vettura sbanda lievemente, | copertoni squarciati e
fumanti nonostante |'asfalto bagnato, e s arresta a fianco della
filadi vetture parcheggiate.

Riparto, mentre il mio uomo scende dall'auto temporaneamente
fuori uso per verificarei danni.

Sfreccio veloce e lo saluto con la mano agitata fuori dal
finestrino. Il dito medio alzato nell'inequivocabile gesto.

Poi osservo nello specchietto la sua frustrazione esplodere in un
pugno picchiato con violenza sul cofano.

Per oggi ho la giornata libera.

La sede della societa di cui la De Nardo e presidente s trova
quas in fondo alla via Messina, nel complesso costruito
abbastanza recentemente appena oltre la caserma dei pompieri e
sul lato sinistro del cimitero Monumentale.

Trovo miracolosamente un buco per la mia vettura in via
Cenisio. Sono quasi le dieci e mezza e la pioggia continua,
imperterrita, a scandire il tempo. Come se ogni goccia d'acqua
fosse un granello di sabbia al'interno di una gigantesca
clessidra. Succedera mai che qualcuno ribaltera la citta per far
scorrere altra acqua e segnare altro tempo, altri istanti ancora?
Penso alla clessidra, alla polvere che transita da un recipiente
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al'altro, avanti e indietro, mentre il tempo inesorabile fugge in
un‘unicadirezione.

Attraverso la portaavetri dell'enorme palazzo e scrollo le spalle
nel tentativo di liberarmi dall'acqua e dai pensieri surreali di una
Milano chiusa dentro un'ampolla di vetro. Mi concentro sul
compito davanti ame.

Ho sempre pensato che dimostrando di sapere esattamente dove
S sta andando non s destano sospetti nei guardiani in servizio
presso le grandi aziende, dove tante persone vanno e vengono.
Ho sempre avuto ragione e anche questa volta non fa eccezione.
Transitando con disinvoltura sotto lo sguardo annoiato e
sonnolento della guardia di turno, mi dirigo agli ascensori e
nell'attesa che la cabina giunga a pianterreno studio il pannello
con le targhe delle varie societa, finché individuo quella di mio
interesse ed il relativo piano.

Sbuco dall'ascensore in un corridoio rivestito da una folta
moquette rossa, in fondo al quale si vede la scrivania della
reception. Mi fermo davanti alla donna e le sorrido
amabilmente.

“Lasignora De Nardo, per cortesia.”

“Ha un appuntamento?’, domanda |'impiegata.

“No, signorina. Ma se mi annuncia sono certo che il presidente
mi ricevera’, affermo con sicurezza.

La giovane e un po' stizzita e nel suoi occhi leggo chiara la
risposta che gradirebbe tanto darmi. Ma la paura della possibile
reazione del suo capo le consiglia prudenza. Percio preme un
pulsante sull'interfono.
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“Dottoressa, c'e qui un uomo senza appuntamento che chiede di
lei. E sicuro di essere ricevuto.”

La donna ha parlato con voce ossequiosa e mielosa. Se fossi
diabetico ora avrel bisogno di una massiccia dose di insulina. E
poi ha affibbiato al presidente un titolo di studio che lel non
possiede. La De Nardo non ha nemmeno un diploma di scuola
media superiore, dopo aver mollato gli studi a meta del liceo
classico. Ma certamente ha saputo farsi strada con altri mezzi.
L e carte che ha a disposizione e che ha usato sono molto diverse
dalle pergamene su cui vengono stampati i diplomi. E
sicuramente piu efficaci.

“E chi sarebbe costui?’, gracchia attraverso |'altoparlante la
voce leggermente roca e sensuae di Paola De Nardo.

La segretariami guarda con ariainterrogativa.

“Sono Tommaso Santini”, dichialo con un tono
sufficientemente alto da farmi sentire attraverso I'interfono.

La replica sono alcuni istanti di silenzio, forse dovuto ala
sorpresa.

“Vabene, fallo passare”, decide infine la De Nardo.
Lareceptionist sl dzae stiralaminigonnadel suo tailleur grigio
chiaro che per nulla cela le forme ben tornite del suo fisico. Poi
s incammina lungo un atro corridoio rivestito di moquette
rossa. Mentre la seguo ho quasi |la certezza che anche lel debba
sottostare ai capricci del suo capo. Mi sono sempre chiesto e
continuo a domandarmi come ci S possa sentire ad essere
importunati sessualmente dal proprio superiore. Seio mal avess
avuto un capo donna che avesse desiderato scoparmi non avrel
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avuto il minimo dubbio. Ci sarel stato. Impegnato o libero non
avrebbe costituito alcuna differenza. Sempre che, ovviamente,
I'ipotetica femmina avesse potuto essere considerata tale non
solo all'anagrafe.

Mi riscuoto dai miei pensieri quando il culo della donna davanti
ame s arresta e si gira, volgendomi il pube. Allora alzo gli
occhi per guardare la donna in viso, senza trascurare di
soffermarli brevissimamente sul suo seno. Per quanto uno possa
sbirciare rapidamente, per quanto possa essere lesto e furtivo,
una donna Si accorge sempre se un uomo le osserva le tette.
Sempre. E la sua reazione dipende dal tipo di uomo. Dallo
sguardo della segretaria deduco di non corrispondere al suo
ideale di maschio.

Scrollo il capo con un ghigno ironico mentre lei posa le dita
sulla maniglia di una porta e la apre, invitandomi a varcare la
soglia.

L'ufficio della De Nardo non e eccessivamente grande, ma e
arredato con uno stile impeccabile. Moquette chiara sul
pavimento, pareti rivestite con pannelli di legno scuro, due
poltrone e un divano di pelle nera, una scrivania posta di shieco
rispetto a locale e Situata davanti ad un'amplissima vetrata
studiata per offrire, nelle rare giornate limpide di Milano, uno
gpettacolo imponente della citta. L'ufficio di una persona di
SUCCESSO.

Paola De Nardo s alza, gira attorno alla scrivania e mi viene
incontro con un sorriso cordiale dipinto sulle labbra. Ma gli
occhi non sorridono. Anzi, sono freddi come le notti senza
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stelle.

Due iridi nere come un pozzo profondo, un pozzo dal quale non
esiste possibilita di fuga, se malauguratamente ci si casca dentro.
L a stretta e energica, la mano e asciutta e le dita sono slanciate,
agili. Sono mani con il potere di dare il massimo godimento o
infliggere le pene piu terribili, secondo il desiderio o il
tornaconto della donna.

Paola De Nardo sa cosa vuole e sa come ottenerla, disprezzando
chiunque si ponga nel mezzo. Eliminando gli ostacoli quando
non leriesce di aggirarli.

A quarantacinque anni rimane comungue una donna molto
bella. Di una bellezza che puo fare male. Spietata.

“Allora, signor Santini. Posso chiamarla Tom?’, domanda con
disinvoltura mentre mi fa cenno di accomodarmi sul divano.

“Solamente se i0 possa chiamarla Paola’, rispondo con tono
asci utto.

Sorride ancora, mostrando del denti bianchi e perfetti con |
quali potrebbe tranquillamente divorare i propri nemici. Magari
per occultarne il cadavere. Un lieve brivido di inquietudine mi
percorre la schiena.

“D'accordo”, dichiara quasi con alegria mentre s dirige al
mobile bar.

“Le andrebbe un po' di vodka alla pesca?’, chiede ammiccando.
Non e un caso. Di me conosce anche questi dettagli. Il brivido
torna a scorrere lungo la mia schiena. Marimango impassibile.
“Grazie, perché no?’, replico.

La donna riempie due piccoli calici, poi torna verso di me e,
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prima di sedersi su una delle due poltrone poste di fronte a
divano, mi porge un bicchierino. Poi accavalla le lunghe gambe
snelle in modo sensuale e quel movimento lascia intravedere un
paio di mutandine di pizzo bianche. L'orlo della gonna, gia
corta, ora € molto oltre il ginocchio. Infine, con fare quas
indifferente, alzail calice a cielo.

“AllaBEE”, brinda.

Rispondo solamente con il gesto. Beviamo un sorso e poi Ci
guardiamo fiss negli occhi. Nessuno dei due vuole cedere.
Sarebbe un segno di debolezza.

“Brassi non sporgera denuncia, se la questione finisce qui”,
dichiaro dopo un lungo silenzio carico di sguardi.

La De Nardo s limita ad annuire distrattamente, come se
stessimo discorrendo delle condizioni meteorologiche.

“Prima di restare a piedi con due pneumatici distrutti, il suo
uomo le avra certamente riferito che, circa un'ora fa, ho
riconsegnato il CD con i dati a legittimo proprietario”,
concludo.

Una mutazione appena percettibile nel fondo nero degli occhi
della donna conferma il mio sospetto circa l'origine del
pedinamento. Certamente non s aspettava la svolta che il mio
intervento di ieri sera ha dato agli avvenimenti. Certamente era
convinta che oggi avrebbe avuto in mano il CD. Cosi ha dovuto
rapidamente pensare a qualcosa e mi ha messo alle calcagna
gualcuno a spiare le mie mosse.

Rimane ancora silenziosa, sorseggiando vodka.

Porto il bicchiere ale labbra e tracanno il liquido d'un fiato.
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“Certo che quel Dario Piccoli e proprio una merda di uomo”,
dichiaro con disgusto ripensando alla scenadi qualche orafa

E finalmente la De Nardo s decide a parlare.

“Gia. Un impotente mentale e fisico. Con tutta la cocaina che
sniffa e stato un problema fargli avere un'erezione”, afferma con
lo sguardo perso nel vuoto. Distaccato sia dal presente, sia da
passato.

Inizio a ridere pensando che la donna di fronte a me ed io
abbiamo avuto in mano, in tempi divers e per motivi
diametralmente opposti, I'apparato riproduttivo del giovane
Piccoli.

Anche Paola De Nardo ride, certamente per ragioni differenti.
Poi si alzae viene a sedersi accanto a me, sul divano.

Sta modificando la suatattica.

Infatti ora qualche stella si € illuminata nel cielo nero e freddo
del suoi occhi. Stelle accese a comando, come Se avesse premuto
I'interruttore della luce entrando in una stanza buia.

“Ascolti, Tom. Non potrebbe chiudere un occhio o guardare da
un‘altra parte’, dice con un tono gentile e sensuale mentre mi
posa una mano soprail ginocchio.

“Cara Paola, se ha la pazienza di attendere ancora un po' di
tempo I miel occhi saranno entrambi chiusi dalla malattia’,
replico con ironia, mentre la sua mano sale lentamente lungo la

mia gamba.
Tento di restare indifferente, ma le sue dita sono abili, il tocco
delicato. Orma hanno raggiunto il pube ed io0 sono

paradossalmente piu sorpreso di lei nel sentire il mio pene
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inturgidito fremere sotto il suo palmo attraverso la stoffa dei
pantaloni.

Sono quasi tentato di mandare tutto a puttane. In fondo chi se ne
fotte di Brass e di Mattiolo? Per me non sono niente, solo
lavoro. Maci sono le vite di tre donne in gioco.

Mi riscuoto con violenza e afferro la sua mano, allontanandola
dal mio sesso. Lei trattiene le mie dita nelle sue.

Guardo nel pozzo nero dei suoi occhi e vacillo sull'orlo, pronto
a cadere oltre per non fare piu ritorno. Poi la donna guida la mia
mano sotto la sua gonna, fino agli dlip di candido pizzo, oltre |
quali non e rimasto nulla di immacolato. La peluria e calda e
umida e bagnata dagli umori del suo piacere. Ha gia avuto un
piccolo orgasmo, solo per il fatto di aver tentato di soggiogarmi
a suo potere. E mi rendo conto di quanto sia difficile resisterle.
Maforse in fondo non lo voglio nemmeno.

Le mie dita indugiano nel suo pertugio, giocano con il suo
clitoride eretto, muovendos in una danza antica come il mondo.
| nostri respiri sono all'unisono affannosi e ansiosi di ritrovare d
piu presto il loro ritmo con il cuore.

In un‘immagine di un istante mi tornano alla mente il presidente
morto d'infarto e la dentatura perfetta della donna. E mi figuro
lel, cannibale, a staccarmi il pene amorsi.

L'orrore mi riscuote. Apro gli occhi dimprovviso e la sorprendo
afissarmi con lo stesso interesse di un ricercatore di laboratorio
chino sul microscopio mentre analizza i risultati di una nuova
scoperta scientifica. Certamente un'espressione molto diversa da
guella solitamente dipinta sul viso di chi s appresta ad un
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rapporto sessuale. Il cielo del suoi occhi e tornato nero come il
catrame.

Ritraggo la mano umida degli umori della donna e mi azo in
piedi di scatto.

“No”, dico quas urlando.

“ Abbiamo anche tre cadaveri in ballo, non solo del vile denaro.
E una delle vittime era la donna che amavo”’, affermo mentre
comincio aritrovare il controllo di me stesso.

Paola De Nardo mi guarda ora quasi divertita. E rimasta seduta
sul divano, la gonna ancora alzata fino agli dip.

“Caro Tom, lel crede davvero che io sia coinvolta negli
omicidi?’, domanda con aria di simulata condiscendenza mentre
s risistemagli indumenti.

Il medesimo tono di una mamma che spiega a figlio una cosa
in realta molto semplice da comprendere.

“Se avess voluto ricorrere all'omicidio per entrare in possesso
del progetti della BEE, caro il mio Tom, lel oggi sarebbe il solo
cadavere ospitato nella stanza del patologo. E forse non sarebbe
nemmeno mal arrivato sul tavolo del medico legale. Dicono che
gualsiasi materiale organico cada nelle acque dei Navigli abbia
buone probabilita di decomporsi rapidamente”, conclude la De
Nardo.

Oralasuavoce e fredda e distaccata. Professionale.

Edio le credo.

La donna s dza e s dirige ala scrivania, lasciandomi con la
sensazione di essere un perfetto imbecille.

Poi si accomoda sulla poltrona dirigenziale, inforca gli occhiali
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e riprende a studiare le carte abbandonate sul ripiano al
momento del mio ingresso nell'ufficio. Mi guarda un'ultima
volta da sopralelenti.

“DicaaBrass di staretranquillo. Ho gia dirottato altrove lamia
attenzione. Buona giornata, Tom”, mi saluta.

E anche adesso le credo. Il giocattolo della BEE s e rotto e la
donna ha perso interesse. || gioco non vale piu la candela.

|| suo saluto e un chiaro invito ad andarmene.

Giro sui tacchi e cammino verso la porta.

Appenaoltre la soglia mi volto.

“Buona giornata anche a lei, Paola’, affermo passandomi sotto
il naso le dita che poco prima frugavano trale sue gambe.

Lei solleva un sopracciglio, sorride indifferente e torna a
chinare il capo sui fogli, pronta a tuffarsi anima e corpo in una
nuova lucrosa attivita. Legale o illegale poco importa.

Mentre io sono ancoraa punto di partenza.
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Seduto sugli scalini del palazzo dove vive Lidia sono in attesa
del suo rientro dopo il turno al commissariato. E mezzogiorno
passato da qualche minuto e il sergente De Santis non tardera
molto arincasare.

Il mio incontro con Paola De Nardo e stato infruttuoso ma non
totalmente inutile. Sono ancora fermo a via, ributtato sullalinea
di partenza di questo grottesco gioco dell'oca. Ma ora le piste da
percorrere sono meno.

Spero che Lidia mi sappia dire qualcosa dell'incontro avvenuto
nella notte tra Amilcare e Lorenzo Boschi. Magari conosce
anche qualche altro dettaglio, emerso dopo i primi accertamenti,
sull'omicidio di ValeriaMélli.

Guardo oltre il vetro della finestra della tromba delle scale.
Piove ancora. Il cielo e sempre grigio e pesante, in perfetta
sintonia con la miaanima. 1l colore cupo delle nuvole mi riporta
alla mente gli occhi di Amilcare. Poveretto. In pochi minuti ha
dovuto apprendere che sua figlia e leshica e che, prima di

193



Capitolo 13

scoprire questa verita, lel era stata a letto con me, quas un
membro della sua famiglia. Ma se Viviana sospettava, possibile
che non abbia mai espresso i propri dubbi a marito, al quale e
tanto legata? Se la storia tra Valentina e me fosse decollata, i0
sarel entrato davvero a far parte della famiglia, anche dal punto
di vista legale e non solo affettivo. Amilcare era davvero
al'oscuro dei fatti di quella notte?

La domanda rimbalza nel mio cranio e quando la risposta
sembra affiorare alla superficie del mio cervello un rumore di
passi la fa nuovamente affondare tra i vortici dei miei pensieri
confusl.

La camminata e quella di una donna. Forse Lidia. Resto seduto
sugli scalini. La balaustra e di quelle con vetro smerigliato, per
cui dal posto in cui mi trovo chi sale non mi puo vedere fino
all'ultimo momento. E |o stesso vale per me.

Lidia approda infine sul pianerottolo. Sotto il braccio tiene il
sacchetto di carta di un panettiere. L'altra mano e nella tasca del
cappotto. Quando percepisce la mia presenza i suoi occhi neri
lampeggiano per un momento appena, indugiando brevemente
nella sorpresa. Come sono diversi da quelli della donna che poco
fa hatentato di scoparmi!

Mi azo in piedi e ci guardiamo per acuni secondi,
fronteggiandoci ad un paio di metri di distanza, io qualche
scalino sopradi le.

“Ciao”, lasaluto.

“Cian”, replicalei con unanotadi stanca dolcezza.

“Amilcare non ti ha ordinato di essere prudente? Ti ha detto che
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sel in pericolo? E se io foss stato I'assassino?’, domando
rudemente.

Lidia sorride indifferente a mio tono arrogante e senza
rispondere dalla tasca del cappotto estrae la mano in cui stringe
larivoltella d'ordinanza.

“Se tu avess avuto cattive intenzioni nei miel riguardi ora
saresti morto”, mi sbeffeggia

Sorrido anch'io mentre la raggiungo sul pianerottolo per poi
seguirlaverso I'ingresso del suo appartamento.

“Hai gia pranzato?’, chiede premurosa dopo aver chiuso a
chiave laporta.

“No, non ancora. Seti fidi posso cucinareio”, ribatto.
“D'accordo. Intanto mi metto in liberta’, dichiara.

E stanca dopo una notte di lavoro e tuttavia riesce a rendere
sensuale anche quella semplice affermazione.

Metto dell'acqua a bollire per cuocere la pasta mentre Lidia s
reca in camera da letto per cambiarsi. Appena acceso il fuoco la
Seguo.

Lel e davanti alo specchio appeso sulla parte interna dell'antina
dell'armadio. Indossa solamente la biancheria intima, la
camicetta e la gonna abbandonate sul letto. Ha le mani dietro la
schiena per sganciare il reggiseno. Il suo sguardo rimbalza nello
specchio come una palla da bigliardo sulla sponda del tavolo
verde e va a buca nei miel occhi. Sorride maliziosa e indugia
con l'allacciatura.

Appoggiato alo stipite della porta con le braccia intrecciate sul
petto, ricambio I'occhiata.
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“Serve aiuto?’, domando.

Lidialasciaricadere le braccialungo i fianchi prosperosi.

Mi avvicino e intreccio le mani sul suo ventre. Le mie labbra
sfiorano il suo collo. Sento il suo profumo coprire a malapena
I'odore naturale della sua pelle dopo una notte di lavoro.
L'insieme produce una fragranza provocante. Lei sospira, mentre
le mie mani la liberano infine dalla stretta dell'indumento. Le
afferro i seni da dietro, stringendo i suoi piccolissimi capezzoli
trale dita. Le bacio il collo, leccando la sua pelle e seguendo un
sentiero immaginario fino a lobo di un orecchio. Poi la mia
mano sinistra scende oltre I'ombelico, si infilatragli dip.

Siamo entrambi troppo eccitati ed io non ho il tempo di
spogliarmi. La penetro da dietro, mentre osserviamo noi stess
rifless nello specchio, come se stessmo assistendo ala
proiezione di un film porno.

Una sveltina di pochi minuti, in totale opposizione a nostro
incontro amoroso di domenica.

“Quando ti sal offerto di preparare il pranzo credevo intendessi
cucinare qualcosa di piu raffinato di un piatto di spaghetti alla
carbonara’, mi sfotte Lidia prima di infilare la forchetta in
bocca.

Sorrido al suo fare scherzoso.

“Tutti i grandi chef hanno bisogno di tempo”, replico simulando
un marcato accento francese.

“Con il preavviso che mi hai dato e vista |'attivita cui mi sono
dedicato nel frattempo ritengo di aver raggiunto un ottimo
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risultato”, concludo.

Restiamo in silenzio, mangiando con calma.

“Lafaccenda s complicasempre piu”, dichiaro ad un tratto.

Le narro del mio incontro con Paola De Nardo e della mia
certezza circal'innocenza della donnain merito ai tre omicidi.

Non ho bisogno di domandare a Lidia di riferirmi quanto ha
saputo a commissariato durante la notte. Sa perfettamente che
ogni informazione di cui mi rendera partecipe potra essermi di
aiuto.

“Vaeria Mélli e stata violentata, prima di essere sgozzata’,
dichiara

“Nella vagina aveva tracce di lubrificante per preservativi,
come negli altri due casi. La morte risale presumibilmente alle
ventitre circadi ieri sera’, prosegue.

“II fatto che Vaentina non abbia trovato la porta chiusa a
chiave lascia aperto il dubbio se la vittima conoscesse 0 meno il
Suo assassino. Tuttavia sono state rinvenute tracce di lotta
solamente nella camera da letto. E questo fa supporre che la
Melli abbia volontariamente fatto entrare in casa |'omicida’,
conclude Lidia.

Non sono sorpreso da queste affermazioni. Tutto sta accadendo
troppo in fretta. Non c'e il tempo di mettere insieme tutti i dati e
gli indizi raccolti sui luoghi dei delitti per ricavare una sintes
degli avvenimenti. Tuttavia un particolare e I, nel mio cervello,
e lampeggia come le insegne a neon di un Luna Park. O come le
luci di un albero di Natale. Se il nostro killer conosceva tutte e
tre le vittime, allora deve essere un individuo molto vicino ame.
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Uno a corrente della mia brevissma relazione con Laura
Rossetti.

E con Vaentina

Un nuovo brivido percorre la mia schiena e scatena un turbinio
di immagini di volti e di nomi. Di fatti accaduti nel passato e di
avvenimenti piu recenti.

Ho la sensazione di essere sul punto di afferrare il bandolo della
matassa per riuscire a sciogliere il nodo aggrovigliato quando la
voce squillante di Lidia fa cascare le mie congetture. L'effetto di
un soffio di vento su un castello di carte.

“Amilcare hainterrogato Lorenzo Boschi”, afferma.

La guardo senza parlare, esortandola a proseguire.

Lel abbassail viso nel piatto ormal vuoto.

“Ho saputo dellatua richiesta per un esame clinico su di lui.”
Tace. Forse non trova le parole.

“Non era lui il padre del bimbo nel grembo di Loredana’,
dichiarainfine tutto d'un fiato.

Ed io, fermamente convinto dell'intuizione avuta ieri sera fuori
dal “Bone Bar”, non so spiegarmi il perché questa nuova verita
non mi sorprenda poi tanto.

Annuisco lentamente, cercando di illuminare il buio in cui
brancola la mia mente. Ma riesco solo a pensare che sono due le
cose da fare urgentemente: incontrare Lorenzo Boschi e parlare
con Claudia. Lamadre di miafiglia

Lidia interrompe nuovamente le mie riflessioni.

“*Amilcare ha gia dato disposizione per tenere sotto controllo sia
il mio appartamento siaquello di ClaudiaVioli”, afferma.
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“A guanto pare ha sposato latuateoria’, conclude con unalieve
incertezza nella voce.

Un'incertezza con il potere di mettermi in alarme.

La guardo in viso, malel sfugge ai miei occhi malati. Allungo
una mano sul tavolo a cercare la sua. La trovo e la stringo. Lei
ricambia.

“Tom”, mormorainfine.

“Amilcare e convinto siatu I'assassino. Per un momento, per un
brevissimo istante s era persuaso che fosse Lorenzo, che fosse
stato lui ad uccidere la sorella, rimasta incinta a seguito di un
rapporto incestuoso. Ma poi sono giunti dal laboratorio i risultati
dell'esame sulla paternita ed ora e dell'idea che tu abbia
violentato e ucciso Loredana per gelosa. E che poi abbia
assassinato Laura Rossetti e Valeria Mélli per inventare la storia
assurda di qualcuno desideroso di vendetta nel tuoi riguardi. Una
storia talmente assurda da apparire vera. Afferma che il tuo
movente per gli ultimi due omicidi e semplicemente la necessita
di coprireil primo, avvenuto in casatua.”

Lidia ha quasi e lacrime agli occhi. Non puo credere di essere
innamorata di un uomo tanto spietato. Quindi almeno per le
SONO innocente.

Costringe se stessa a sorridere, rammentando il nostro incontro
di poco fa, sulle scale.

“Come vedi Amilcare ha fatto molto piu che raccomandarmi di
essere prudente’, dichiara.

“Gli ho ricordato che tu, la notte dell'omicidio Rossetti, eri qui,
nel mio letto. Ma lui ha riso dell'incertezza che ho mostrato ieri
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mattina, davanti alla suarichiestadi confermareil tuo alibi.”

Tace, ansmando leggermente per la fatica di parlare tra le
lacrime che le smorzano il respiro.

Sono rimasto in silenzio fino a questo momento.

“La sola possibilita di dimostrare la mia innocenza e quella di
trovare il vero colpevole. Prima che Amilcare riesca a
convincere un GIP ad incriminarmi e quindi ad arrestarmi”,
dichiaro con unamal ssimulata fiducia.

“Devo parlare con Lorenzo. Lui sa sicuramente molto di piu
sullavitadi Loredana nelle ultime settimane. Magari ha qualche
informazione che Amilcare non sa come utilizzare”, concludo.
Osservo la dolce donna seduta di fronte a me. La donna con cui,
meno di un'ora fa, ho fatto I'amore. Non piu unicamente del
sesso. Le, gli occhi leggermente arrossati, ricambia il mio
sguardo. E capisce a volo. Come e gia accaduto altre volte, lei
sa cosa sta attraversando la mia mente.

“Lorenzo Boschi vive in una casa ad angolo con la via
L orenteggio, quasi a Corsico.”

Si dza e dalla borsetta estrae un foglietto sul quale ha trascritto
I'indirizzo esatto.

Anche io mi alzo in piedi. E tempo di andare. E tempo di
riprendere la caccia.

“Grazie Lidia. Ti chiamo piu tardi.”

In piedi davanti alla porta ci congediamo con un breve ma
intenso abbraccio.

Mentre scendo |le scale controllo I'orologio. Sono le quattordici
trascorse da qualche minuto. Se mi sbrigo posso essere alla
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scuola di Giada per le quattordici e trenta, ora di uscita del
bambini di quarta elementare. E se sono fortunato ci sara
Claudia ad attendere nostra figlia.

Non appena sbuco sul marciapiedi mi guardo attorno
attentamente, finché scorgo |'auto civetta con a bordo i due
agenti in borghese incaricati di tenere sotto controllo la casa di
Lidia. Conosco i due uomini, due tipi in gamba. Meglio cosi.
Salgo sulla mia vettura e mi dirigo verso il parco. La scuola di
Giada s trova in via Moscati, una traversa di corso Sempione
dislocata molto vicino all'Arco della Pace. All'angolo opposto
rispetto al'edificio bianco della scuola e situato il palazzo in cui
ha sede Radio DJ. Circa un anno fa dovetti pedinare la figlia di
due genitori preoccupati che lel s drogasse o che frequentasse
brutte compagnie. Mentre |la ragazzina adolescente in realta s
appostava per ore davanti al portone dell'emittente radiofonica
nella speranza di veder uscire o entrare qualcuno del suoi idoli.
Un'attivita innocente ma che certamente rubava tempo alo
studio.

Mi riscuoto da questi pensieri leggeri quando raggiungo
I'incrocio tra corso Sempione e via Massena. Parcheggio la
Smart nel primo buco libero.

Smonto e attraverso rapidamente il controviale, fermandomi sul
marciapiedi a ridosso delle rotaie. Un tram della linea 29
sferraglia rumorosamente sul binario bagnato mentre sfreccia
davanti a me in una confusa macchia arancione, diretto verso
I'Arco della Pace. Attendo che il semaforo diventi verde ed
approdo infine sull'altro lato del corso. Mi volto e azo lo
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sguardo al cielo. L'antenna della RAI troneggia su questa parte
della citta, facendo sembrare piccola perfino latorre del parco.

Poi mi guardo attorno a cercare Claudia tra i volti delle altre
madri in attesa. Ma non c'e ancora traccia di lel. Sempre molto
impegnata ed alle prese con un mestiere colmo di imprevisti,
arrivera probabilmente all'ultimo secondo. Se non addirittura in
ritardo.

Sento la campanella echeggiare soffocata tra | muri
dell'edificio, seguita dopo pochi secondi appena dalle grida
gioiose dei bambini ansios di tornare a casa. Di Claudia ancora
nessuna traccia. Non vedo nemmeno suo marito. Che abbiano
mandato una nuova baby sitter?

Una fiumana di bambini invade infine I'ampio marciapiedi.
Sotto i cappotti e i giubbotti e i giacconi variamente colorati S
intravedono le uniformi della scuola: grembiulino nero per i
maschietti e bianco per le femminucce.

Ed eccolali, Giada.

Scende gli scalini insleme a due amichette. Le saluta mentre
gueste raggiungono i rispettivi genitori.

E rimane sola, un piccolo ombrello colorato da una trama
scozzese a proteggerla dalla pioggia. Le spalle volte all'edificio,
guarda alla sua sinistra, nella direzione della via Londonio. Se
Claudia arriva dal pronto soccorso del Fatebenefratelli, e da li
che sbuchera con la vettura.

Lafolladi bambini e genitori va scemando rapidamente sotto le
gocce d'acqua.
lo continuo a studiare Giada furtivamente, ad una certa distanza
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da lei. E spero che nessuno mi noti. Mi mancherebbe solo di
essere accusato di molestie ai bambini.

Infine il viso di Giada s illumina, mentre s muove verso il
bordo della strada. Un'utilitaria nera sta accostando.

Mi dirigo velocemente verso di essa, seguendo una traiettoria
differente daquelladi Giada. La portieradal lato di guida s apre
e Claudia scende in tutto il suo splendore. Va incontro alla sua
bambina. Un abbraccio e un bacio. Poi lamadre toglieil fardello
rappresentato da una cartella colma di libri dalle spalle della
figlia.

Ormal sono Vvicinissimo.

Claudiaalzail viso verso di me ed un comico stupore dipinge il
suo bel volto. | suoi occhi azzurri sembrano annacquati dalla
sorpresa del momento o forse dalla vita. Mi guarda, incapace di
parlare.

“Ciao Claudia’, la saluto.

Lel posa un braccio sulle spalle dellafiglia, cingendola stretta a
se. L'ala protettrice della chioccia soprail pulcino.

“Cosaci fai qui?’, replica bruscamente al mio saluto.

La osservo. Non la vedo da un po' di tempo. Ha messo su un
paio di chili chein fondo le donano, ammorbidendo leggermente
la curva spigolosa della mandibola. Qualche filo d'argento tra
capelli la rende piu affascinante. Il suo corpo e ancora quello di
una donna desiderabile. Ma il suo cuore e certamente rimasto
guello della donna spietata che mi porto viamiafiglia

Lei sostiene il mio sguardo mentre le linee del suo viso s
piegano in una smorfia di impazienza seccata.
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“Allora, cosavuoi?’, tornaa domandare.

Non e spaventata, nonostante continui a tenere Giada stretta a
se. E del resto e abituata ad avere in mano la vita di esseri
umani. Dalle sue decisioni prese in un batter d'occhio dipendono
ogni giorno i destini di molti individui. La scelta fredda e
calcolata che compi nove anni fa non fu certamente meno
efficace di tante altre perseguite nella sua professione di medico
del pronto soccorso. La osservo e ascolto i battiti del mio cuore.
Regolari. Ritmici. Tranquilli.

Non sono particolarmente emozionato alla vista della donna che
un tempo ho amato piu della mia stessa vita.

Non ho ancora risposto alla sua domanda e Claudia e sul punto
di perdere |'ultimo barlume di pazienza. Ma e Giada a parlare.
“Mamma, chi e quest'uomo?’

Claudia abbassa il viso sulla figlia e le sorride benevola. Poi
gira il volto verso di me per un brevissmo istante, prima di
tornare a fissare la bambina.

“E un mio vecchio amico, piccola mia. Si chiama Tommaso”,
spiega.

“Cian, Giada. Gli amici mi chiamano Tom”, affermo sorridendo
e tendendo la mano verso la bimba.

“Ciao Tom”, risponde lel stringendo educatamente le mie dita.

Mentre tengo la mano di mia figlia stretta nella mia guardo
Claudia.

“Devo parlarti. E molto importante”, dichiaro.

Claudia intuisce la gravita della situazione. Sa che devo avere
una validaragione per presentarmi adesso, dopo anni in cui sono
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rimasto in disparte.
Annuisce, mentre un lieve accenno di preoccupazione s fa
strada nel suoi occhi azzurri.

“Ho intravisto i titoli del telegiornali, dove s parla di tre donne
ammazzate nel giro di tre giorni”, sta dicendo Claudia, seduta di
fronte ame all'altro lato del tavolino di un bar.

Giada sta giocando con un videogioco, felice di poter godere di
guellarara concessione offerta dalla madre.

“Non pensavo potessi essere coinvolto proprio tu”, dichiara con
tono asciutto.

“Erano tutte donne con cui sel stato aletto?’, domanda poi.

Un sorriso amaro increspa le mie labbra.

“No, l'ultimano. Eraleshica’, rispondo.

Qualche attimo di riflessione. Poi un'altra decisione repentina.

“E ci s stato a letto prima o dopo la nostra storia? O
durante?’, insinua con cattiveria.

Mantengo la cama.

“Per come ti sei comportata tu con me, non hai alcun diritto di
pormi questa domanda’, ribatto sibilando trai denti.

Lei sorride indifferente. Ma non dice nulla

“*Sono qui solo per dirti di fare attenzione. Amilcare ha deciso
di mettere sotto sorveglianza la casa dove vivete. Ma tu stai
lontana dagli sconosciuti.”

Annuisce.

“E come mal tutto questo interesse per la mia sorte?’, domanda
ancora.
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“Perché voglio evitare che Giada, dopo aver perso suo padre,
perda anche lamadre’, replico con durezza.

Poi, prima che lel possa pronunciare una sola parola, mi alzo e
mi dirigo verso la porta, lasciandole il conto del due caffe da
pagare. Mentre passo davanti a videogioco poso una mano sulla
testa di Giada e le scompiglio dolcementei capelli.

“Ciao Giada. E stato un piacere incontrarti.”

Lei risponde a mio saluto, ma nella concitazione del gioco non
s volta verso di me. Vedo il suo viso riflesso da vetro dello
schermo, confuso tra i mille disegni scarabocchiati dal gingillo
elettronico. Stringe lalinguatrai denti per la concentrazione.

Mi volto ed esco dal bar, tuffandomi nella pioggia e
lasciandomi per sempre dietro le spalle un frammento del mio
passato.

Sono abituato a lunghe ed estenuanti ore seduto nell'auto in
attesa delle mosse di un pedinato. Lorenzo Boschi non e in casa
ed i0 sono qui, sotto il palazzo in cui risiede, mentre aspetto il
suo rientro. Guardo |'ora. Le ventuno e quindici. Sto qui da quasi
cingue ore.

Poco fa ho chiamato Lidia a telefono e le ho narrato del mio
colloquio con Claudia. Le ho raccontato delle mie sensazioni
nell'incontrare mia figlia finalmente di persona, dopo aver
rubato per anni le immagini di una bimba che cresceva giorno
dopo giorno.

Ma non le ho detto che per me e stato come presentarmi ad
un'estranea. Non le ho detto di essere rimasto totalmente
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indifferente mentre stringevo la manina della bimba dentro la
mia

Non le ho detto di aver scoperto sulla mia pelle che la biologia
non c'entra nullacon i figli, perché essi sono individui a se, solo
in parte plasmati da quanto i genitori possono insegnare loro
attraverso |I'educazione, latrasmissione di esperienze, I'esempio.

E alora mia figlia, semplicemente, non e piu mia figlia. Ha
cessato di esserlo nel momento preciso in cui Claudia mi nego il
diritto di essere suo padre.

Lidia mi ha ridestato da queste riflessioni dicendomi che
Amilcare sarebbe passato da lel, piu tardi. Per chiarire acuni
punti. E questo imprevisto mi sconsiglia fortemente di tornare a
casa sua, unavoltaincontrato L orenzo.

L'ho salutata mentre era ancora lievemente inquieta per la visita
del commissario.

Spero che Amilcare non siatroppo rude con lel.

Accendo lo stereo, confidando che la musica sciolga un po' la
noia e crel un ritmo regolare per contrastare quello incongruente
delle gocce in caduta libera sulle lamiere della carrozzeria.

Sono distrutto dalla stanchezza per le notti quasi insonni del
giorni passati. Ogni tanto mi si chiudono gli occhi e dietro le
palpebre il mio cervello proietta le immagini senza senso di
sogni assurdi. Pochi attimi e mi risveglio. Poi ancora... E
ancora...

Una donna a cavalcioni sopra di me. | suoi genitali strisciano
sui miel con lentezza. 11 suo clitoride sul mio glande.
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L e sue mani sono sul mio petto.

|| suo viso e parzialmente nascosto dai capelli neri.

Porto le mani al suo volto, le scosto la chioma e due occhi neri e
profondi mi guardano con dolcezza.

Lasuavulvainfine si apre ad ospitare il mio pene.

Lei sl piegasu di me per baciarmi.

| suoi seni enormi accarezzano il mio petto, in una danza
sensuale ed eccitante. L'incontro ravvicinato dei nostri capezzoli
piccoli e turgidi.

Guardo ancorai suoi occhi. Ora sono neri e freddi comeil cielo
senza stelle. Mi fissano con interesse.

lo chiudo i miel per un solo istante poco prima dell'orgasmo.

Poi li riapro ed il corpo della donna, completamente ricoperto di
sangue sgorgato da unaferitaalagola, si accasciasu di me.
Privo di vita

Mi libero con orrore dal peso del cadavere e scorgo una
presenza accanto al letto su cui giaccio. L'individuo stringe in
mano un coltello. Con un balzo cerco di raggiungerlo, ma lui
fugge eio gli corro dietro, lungo un corridoio stretto al fondo del
guale c'e un'ampia finestra. L'ombra non s arresta mentre tento
di urlareil grido di un animale ferito. Ma e un grido soffocato in
gola

Lafigura s lancia attraverso la finestra, mandando in frantumi
il vetro.

Schegge colpiscono il mio corpo nudo.

lo arresto lamiafolle corsa e guardo oltre il baratro.

Manon c'e nulla da vedere.
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Perché la finestra ora e uno specchio che riflette la mia
immagine nuda e coperta di sangue. Ansimante per la corsa.
Porto la mano a petto ferito da frantumi di vetro. Il cuore
martella con ritmo frenetico, come fosse percorso da scariche
elettriche.

Mi desto di soprassalto, a suono del cellulare che vibra nella
tasca della giacca, soprail cuore.

Mi guardo attorno smarrito per acuni istanti, prima di
riconoscere |'abitacolo della Smart e di ricordarmi come mai
sono li.

Poi osservo il display del telefono ed ho un sussulto,
riconoscendo il numero del chiamante.

Attivo la comunicazione.
“Tom”, lavoce allarmata di Valentinami ferisce il timpano.

“Hanno appena telefonato dal commissariato. Papa e uscito
come unafuria’, afferma concitata.

“Hanno ucciso Lidial”
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Lidia e morta.

Anche Lidia.

“Tom, Tom! Sel ancorali?’, lavoce di Vaentinami riscuote.
“Si, sono qui”, rispondo con una stanchezza infinita.

Uno spazio immenso mi separa dall'assassino. E ora i cadaveri
SoNo quattro.

“Sono stati uccis anche | due agenti di guardia’, prosegue
Vaentina

Errore. | morti sono sei. Unastrage. Una vera strage.

Mi premo le dita sulle palpebre calate per coprire i miei occhi
malati e per tentare di fuggire dalla realta. Per non guardare piu
guesto folle mondo.

Lidia

LadolceLidia

“Papa era fuori di s&. Non I'no mai visto cosi. Ce I'ha con te,
Tom, ti cerchera’, conclude Valentina.

La ringrazio e chiudo la comunicazione. L'orologio segna la

210



Capitolo 14

mezzanotte e cinquanta minuti.

Ho dormito per piu di tre ore eppure sono piu stanco di prima.
Apro lo sportello e I'aria fredda e umida mi schiaffeggia con
energia.

In piedi in mezzo alla strada consento alle gocce d'acqua di
bagnarmi il viso. Una parodia delle lacrime che non ho piu la
forzadi versare.

Cerco di lottare contro il vuoto, padrone di spazi sempre piu
grandi dentro la mia anima.

Cerco di lottare contro la corrente degli avvenimenti, un turbine
violento pronto a spedirmi naufrago sugli scogli dell'esistenza.

Cerco di lottare contro la tentazione di abbandonarmi a quel
vortice, vedendolo come la sola possibilita di salvezza, come
I'unica fonte di un infinito riposo fatto di pace e silenzio.

Perché, perché opporsi con tanta forza al destino? Perché come
Sisifo continuare a portare la pietra fino in cima a monte solo
per vederla ogni voltaricacciata avalle da un fato dispettoso?
Perche vivere, se lo scopo primo dellavita e la morte?

Perche giocare, se la partita € persa prima ancora di essere
giocata?

Guardo le mie mani, mentre stringo i pugni piantandomi le
unghie nella carne. Per soffocare il dolore che martella nel
cervello e pulsa, a stento trattenuto dalla scatola cranica.

Tutti i miel sensi sono acuiti a massimo. E percepisco il calcio
della pistola premere con forza all'altezza dei reni.

Ecco, ecco la soluzione,

Potrel estrarre la rivoltella dalla cintura, infilarmi la canna in
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bocca e fare fuoco. Qui, in mezzo alla strada.

Per raggiungere Loredana.

E Lidia

Non c'eil bene senzail male.

E non c'eil male senzail bene.

Epurare I'uno e I'altro, indifferentemente.

Perche la distruzione, la distruzione e la sola vera salvezza.

Un boato nelle orecchie. Il clacson di una vettura mi risveglia
da quest'incubo piu vero dellarealta stessa.

E l'istinto di sopravvivenza ha la meglio sulla saggia logica di
porre fine alla sofferenza.

Con un sato raggiungo il marciapiedi, mentre l'auto che
avrebbe potuto donarmi I'eterno riposo sfreccia sollevando una
nuvoladi gocce d'acqua.

Sono piu calmo ora, e mi sento quasi pronto a riprendere lalotta
dal punto in cui, solo pochi istanti fa, I'avrel abbandonata.

Pigio il tasto del citofono a lato del quale e scritto il nome di
L orenzo Boschi. Potrebbe essere rientrato mentre io dormivo.
“Chi 7", gracchiaunavoce al mio terzo tentativo.

“Sono Tommaso Santini”, dichiaro.

Un silenzio interrotto ritmicamente solo dal respiro dell'uomo
mi fa compagnia per alcuni secondi.

“Sali. Quinto piano”, decide infine Lorenzo.

Le sue parole rimangono parzialmente coperte dal rumore
dell'elettroserratura.

Spingo la pesante anta ed entro nell'androne del palazzo
costruito dall'edilizia popolare agli inizi degli anni settanta.
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Lorenzo mi attende in pigiama sull'uscio dell'appartamento, alla
luce di un neon in apparenza ingialito da tempo.
Un'illuminazione che sa di vecchio e muffa.

Non e cambiato molto, dal Natale di due anni fa. Ha tre anni
meno di me, ma ne dimostra almeno cinque di piu. Forse
uninfanzia ed un'adolescenza colme di violenza o hanno
costretto a crescere in fretta. Lasciando sull'anima il segno delle
percosse subite dal padre.

Facendolo maturare fino quasi al punto di farlo marcire.

Ci guardiamo per lunghi istanti, fermi sul pianerottolo.

Poi ci stringiamo la mano in segno di mutuo cordoglio. 1o ho
perso la mia compagna, anche se orma mi aveva lasciato. Lui
ha perso la sorella dopo solo tre anni dalla loro riconciliazione.
Tre anni dalla morte del padre, assassinato in galera, e dalla
svoltanellavitadi Loredana.

Entriamo in casa, un piccolo bilocale, e Lorenzo mi fa
accomodare nel soggiorno dotato di angolo cottura. Poi da un
pensile soprail tavolo estrae un bottiglia: vodka alla pesca.
Sorride, compiaciuto di ricordarsi che a me piace quel liquore.
“Allora, cometi va?’, dico dopo aver bevuto un sorso.

Lui scrollale spalle.

“Non mi lamento. Ho un impiego come magazziniere al
supermercato qui vicino. Non mi strapagano, ma lo stipendio mi
consente di vivere. E a te come va?’, domanda infine cercando
di non apparire ironico.

Scrollo amiavoltale spalle.

“Mi ritrovo in mezzo a casino piu grande di tutta la mia vita.
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Persino peggio di quando sparai allo zingaro. E cerco di cavarmi
da questo impiccio, in qualche modo”, replico.

Ancora silenzio, mentre I'alcool s mischia rapidamente a mio
sangue a causa dello stomaco vuoto ormai da ore.

“Lori ti aveva lasciato, vero?’, domanda poi Lorenzo,
fissandomi negli occhi.

lo chino il capo sul bicchiere.

“Si. Se ne e andata circa due settimane fa’, ribatto.

L orenzo sospira.

“Le avevo consigliato di non farlo. Perché sai un brav'uomo e
avresti capito, se lel ti avesse parlato. Se ti avesse confidato il
SuUo segreto”, sussurra.

“Quel giorno, a 'Bone Bar', abbiamo anche litigato per questo
motivo.”

L'alcool rallentai miei rifless.

“Quale segreto?’, riesco a domandare.

Lorenzo mi guarda come si guarda un ritardato.

“Beh, il fatto che eraincinta, no?’

“Tu quindi neeri a corrente?’

“Si. Si confido con me. Mi disse di avere una relazione con un
uomo molto piu anziano e per di piu sposato. Mi racconto di
voler troncare con entrambi. Non voleva darti altre
preoccupazioni, oltre ai tuoi problemi con la vista. Non voleva
farti soffrire. Mavolevatenere il bambino, consapevole del fatto
che tu non lo avresti voluto, sia percheé figlio di una relazione
clandestina, sia per non dargli un padre destinato alla cecita. Per
qguesto ti ha lasciato”, conclude Lorenzo con una tristezza
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infinita

Lacrime salate salgono ai miel occhi annacquandomi la vista.
Manon riescono adiluireil sapore acre della verita.

Premo il viso nelle mani e comincio a piangere, sfogando un
dolore incontenibile.

Lorenzo mi posa una mano sulla spalla.

“Voleva crescere da sola il suo bambino. Il suo amante mai
avrebbe lasciato la propria moglie per formare con lel una nuova
famiglia. Questo mi disse.”

Ogni parola di Lorenzo e come sale versato sopra ferite ancora
aperte. Ma ormal voglio sapere, voglio sapere tutto cio che il
mio cuore, piu cieco dei miel occhi, non ha voluto vedere fino
ad ora.

“Tuttavia fino ad oggi nemmeno i0 avevo capito la reale entita
del drammadi miasorella’, prosegue L orenzo.

“Qualche giorno dopo il nostro litigio a '‘Bone Bar' la vidi in
compagnia di un uomo, mentre passeggiavano per le vie del
centro. Loro non s accorsero di me. Ma io sono sicuro che
quell'individuo erail padre del bimbo.”

“Sal chi €7’, domando con voce disperata.

“Dimmi chi e. Lo devo sapere!”

Lorenzo chinail capo.

“Non lo avevo mai visto. Non lo conoscevo”, ribatte.

lo o guardo e lui sostiene il peso dei miei occhi gonfi di
lacrime.

“Maorasi. Oraso chi e quell'uomo”, sospira

Poi tace, forse incapace di proseguire. Forse impaurito dallamia
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eventuale reazione. Oppure semplicemente spaventato
dall'enormita del fardello che sta per posarmi sulle spalle.
Cercalaforzaper proseguire il suo racconto nel bicchiere ormai
guas vuoto. E la trova, dopo qualche istante carico di una
tensione snervante.

Lo guardo, impaziente di vedere |le sue labbra muovers.

“E I'uomo che, la notte scorsa, mi ha rivolto un sacco di
domande sulla vita di Loredana. E il commissario Amilcare
Brambilla.”
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Le parole di Lorenzo entrano nel mio cervello, ma non riescono
a scendere fino a cuore. Poi, pian piano, si fanno strada nel
meandri piu intimi dell'anima e colano come cera fusa dentro gli
angoli piu remoti, sciogliendo le fondamenta di quanto di piu
caro ho a mondo.

L'uomo che per me e stato un secondo padre, dopo la morte del
mio quando avevo solo vent'anni, si scopava la mia donna.
Chiudo gli occhi-

Sono intorpidito dall'alcool, stordito dal dolore, accecato
dal'ira

| pensieri s accavalano I'uno sull'atro, cancellandos a
vicenda, prendendo forme assurde nel tentativo di rifiutare la
veritao di mutarlain un'altra piu facile da accettare.

Ma e tutto inutile.

Amilcare Brambilla eral'amante di Loredana.

Amilcare Brambillaerail padre del bimbo di cui lel eragravida
“Tom, e tutto a posto?”
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La voce di Lorenzo mi riscuote un poco ed ha il potere di
rallentare il vortice di supposizioni, consentendomi di tornare
razionale.

Freddo. Logico.

Annuisco in risposta alla domanda, mentre i pezzi del puzzle
iniziano a prendere lentamente ciascuno la propria posizione
dl'interno della mia mente. || quadro comincia ad assumere un
significato preciso non solo per I'artista che 1o ha dipinto, ma
anche per chi lo guarda.

Provo a seguire le cose dal principio, per vedere dove mi
conducono |e vicende osservate da questo nuovo punto di vista.
Forse Amilcare sapeva della mia notte con Valentina e voleva
unicamente vendicarsl, iniziando una relazione con Loredana.
Oppure semplicemente ne rimase attratto il giorno in cui li
presentai. Ma in fondo ora il motivo per cui cominciarono a
frequentarsi non ha molta importanza.

Poi le cose sono andate troppo oltre e lui ha perso il controllo
della situazione, finche Lori e rimasta incinta.

E allora Amilcare I'ha uccisa, magari perché lei volevatenere il
bambino mentre lui desiderava farla abortire, per cancellare ogni
prova dell'adulterio. Probabilmente tutto cio e avvenuto in un
accesso d'ira, forse in seguito alla decisione di Lori di lasciarlo
per andarsene lontano a crescereil figlio.

Dopo ha ammazzato L aura Rossetti solo per stabilire un legame
con me. Lori sapeva del mio “servizio fotografico”. Glielo
avevo narrato in uno dei primi giorni del nostro legame, quando
il ricordo di quegli eventi era ancora fresco nella mia memoria.
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E forse lei, in qualche occasione, lo racconto ad Amilcare.
Chissa come deve essers sentito fortunato il commissario
quando solo ieri mattina, in casadi Lidia, gli ho riferito di essere
stato dalla Rossetti appena qualche giorno prima. Una botta di
culo incredibile con la quale montare un caso contro di me,
suffragandolo con le mie impronte digitali rinvenute sul luogo
del delitto.

In quest'ottica s inquadra perfettamente anche I'omicidio di
Vaeria Mélli. Amilcare non poteva certo uccidere la propria
figlia. E poi, anche se la vittima predestinata sarebbe dovuta
essere Valentina, puo sempre sostenere che io mi sono shagliato,
ingannato dalla mia vista malata perché le due ragazze s
assomigliano.

Lidia e morta perché avrebbe potuto confermare il mio alibi per
domenica notte, quando il commissario era convinto cheio avrei
dormito da solo nel mio ufficio. Lui poteva avvicinarsi ai due
agenti di guardia senza destare sospetti per poi ucciderli
cogliendoli di sorpresa. Per avere campo libero.

Ora stringera il cerchio attorno a me, accusandomi di tutte
gueste morti.

Ed io mi chiedo selasuafuriaomicidas e ormal placata.

Mi sfrego il viso con le mani, mentre prendo coscienza di come
Ci Sl possa shagliare a volte nel giudicare gli individui. Oppure
sono le persone che cambiano nel corso degli anni mentre i
nostri giudizi rimangono inalterati nel tempo? Cosa deve aver
pensato di me Amilcare, nel momento in cui ha appreso della
mia notte con Vaentina?
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Non esiste il bene senzail male.

Ripenso ai miei ultimi incontri con lui, nelle ultime ore. A come
e stato bravo nédl recitare la sua parte di amico, afarmi credere la
sua incredulita ne confronti della mia colpevolezza,
mostrandosi riluttante nell'arrestarmi. Perché se lo avesse fatto
non avrebbe piu potuto proseguire nella sua serie di omicidi.

Mi ha perfino consentito di accompagnare Valentina a casa,
sapendo che con me lel eraal sicuro. Perchéil colpevole e lui.

Il quadro ora e chiaro, come le immagini ritratte da
un'istantanea perfettamente a fuoco.

Altro che brillante investigatore. In questo momento mi sento
un perfetto imbecille, una marionetta manovrata con abilita da
un uomo esperto. Molto piu esperto di me.

Alzo il viso verso Lorenzo, il quale ancora mi guarda senza piu
parlare.

“Al commissario hai detto di sapere della sua relazione con
Lori?’, gli domando d'un tratto.

Lui scuote latestain segno di negazione.

“No. Al momento non mi e parsa una buona idea. Sembrava
ansioso di seguire una sua intuizione e di cercare solamente una
conferma ad essa.”

Almeno ho un vantaggio su Amilcare: lui non sacheio so.

Riordino le idee e cerco di pianificare le mie prossime mosse.

Punto primo: la polizia mi stara certamente cercando. Quindi
non posso tornare al mio ufficio.

Punto secondo: devo trovare il modo per legare Amilcare a
L oredana.
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Punto terzo: con le prove in mano potro rivolgermi al Prefetto e
convincerlo ad indagare sul commissario.

“Mi puoi ospitare sul divano, per questa notte?’, domando.

Lui annuisce. Non ci silamo mai frequentati, in passato. Non ci
conosciamo, se non per i racconti di Loredana. Ma sono sicuro
di godere del suo rispetto, per aver infuso laforza e il coraggio
necessari a sua sorella a cambiare vita. La forza e il coraggio
mancati a lui, tanti anni fa, per fermare lo sciagurato scempio
cheil padre stava gettando addosso allaloro famiglia

“Sl, resta pure. Immagino che il compito davanti a te non sia
assolutamente facile. Sei sconvolto e hai bisogno di riposare.”
Lo ringrazio. Poi guardo I'ora. Sono le due e mezza.

La sguadra scientifica sara a lavoro nell'appartamento di Lidia
E adesso i cadaveri sono tre. Troveranno ancora le mie
impronte. Questa volta troveranno almeno un preservativo.

Con dentro il mio sperma.

Tutto portaa me. Tutto.

Ma ricaccio la disperazione nell'antro buio del mio cuore dal
quale s sta facendo strada e immagino Donato, il patologo,
mentre tenta di rimanere distaccato nello studiare i cadaveri di
tre colleghi.

Mentre |le lacrime gli offuscano la vista.

Devo parlargli. Ma prima di chiamarlo a telefono voglio essere
certo di trovarlo da solo. Lui e l'unico a potermi aiutare, in
guesto momento.

Lorenzo si dzae mi posa unamano sulla spalla

“lo torno a dormire. Tra poche ore devo essere in piedi”,
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dichiara

“Forse non mi troverai qui, quando ti alzerai”, replico.

Lui annuisce ancora e mi stringe la mano, prima di voltare le
gpalle e lasciarmi I1, in compagniadei ricordi delle ultime ore.

In compagnia del dolore e della disperazione prodotti da essl.
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|| telefono suonalibero all'atro capo dellalinea.

In attesa di una risposta guardo le gocce d'acqua scivolare sui
vetri della cabina telefonica nella quale mi sono infilato. |1 mio
cellulare e spento. Certamente Amilcare 1o ha fatto porre sotto
controllo, nel tentativo di rintracciarmi.

Sono |e sette di mattina e la citta e giain movimento.
Sembracheil solo ancora aletto sia proprio Donato Cerri.

Sto per rinunciare quando infine la comunicazione viene
attivata.

“Pronto”, dice la voce assonnata del patol ogo.

Deve aver dormito pochissimo.

“Ciao Donato. Sono Tom”, dichiaro con finta allegria.

Anche io sono distrutto da troppe notti quasi insonni.

Il tono del mio interlocutore muta improvvisamente. Ora e
completamente sveglio. E agitato.

“Cristo, Tom! Ti stiamo cercando ovungue. Se Amilcare ti
mette le mani addosso... E meglio se ti costituisci, credimi”,
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afferma.
“Gia. Peccato cheio siainnocente.”
“Tom. Abbiamo trovato...”

“Sl, 1o s0. In casa di Lidia avete trovato un preservativo con

dentro il mio sperma’, lo interrompo.

“Ma questo cosa prova?’

Donato rimane senza parole.

“ Ascoltami, ti prego”, lo supplico.

“Loredana aveva una storia con Amilcare. Eralui il suo amante.
Era lui il padre del bimbo. E stato lui ad ucciderla. Ed ha
ammazzato tutte le altre per incastrarmi”, affermo tutto d'un
fiato.

Ancora silenzio al'altro capo dellalinea. Un silenzio incredulo.
Come dargli torto?

“Chi? Amilcare Brambilla? Il perfetto padre di famiglia?
L'integerrimo uomo di legge?’, domanda poi Donato con tono
sarcastico.

“S0 che e difficile da accettare. Perfino da credere. Matu ha gli
strumenti per scoprire laverita’, ribatto con energia.

Donato sospira stancamente. Troppe volte, nel corso degli anni,
Ci sSlamo quasi ubriacati insieme, raccontandoci aneddoti a volte
tristi, a volte divertenti. Non riesce a credere nella colpevolezza
del commissario. Ma nemmeno riesce a credere nellamia
“D'accordo”, sussurra.

“Questa notte Amilcare e stato in laboratorio e abbiamo bevuto
un caffe. 1l bicchierino di plastica € ancora nel cestino. Da li
POSsO recuperare un po' di saliva ed analizzarne il DNA. Mi
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occorrera qualche ora’, conclude.

“Grazie, Donato. Sono certo di aver ragione.”
|| patologo sta per chiudere la comunicazione. Lo trattengo.
“Cosami puoi dire degli omicidi di questa notte?’

So di rievocare immagini sgradevoli e dolorose nel cuore
dell'amico. E forse e proprio il suo desiderio di liberarsene a
convincerlo a parlare nonostante il fatto che in fondo,
ufficialmente, il colpevole sono io.

“Lidia e stata stuprata e sgozzata, come le altre. Non ci sono
segni di effrazione, quindi conosceva l'assassino e lo ha fatto
entrare in casa. Tracce di lubrificante per preservativi nella
vagina. E abbiamo rinvenuto un profilattico con dentro il tuo
sperma. Ma questo gialo sapevi.”

Una breve pausa. Per ritrovare laforzadi proseguire.

“l due agenti di guardia sono stati ammazzati con un colpo di
pistola alla testa. Quelli della balistica dicono trattarsi di un
calibro abbastanza grosso, forse una 38. Per ora non sanno
essere piu precisi.”

Un'altra pausa. Piu lunga, questa volta. Forse Donato sta
considerando che tutti gli indizi contro di me possono anche
puntare su Amilcare. |o conoscevo Lidiaei due poliziotti. Malo
stesso vale per Amilcare.

“Tom, e meglio cheio vada a commissariato, ora. Se vogliamo
toglierci questo dubbio dobbiamo farlo a piu presto”, dichiara
infine.

“SI, hai ragione. A piutardi.”

Riaggancio la cornetta ed esco dalla cabina. Ho delle ore di
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vuoto davanti a me. Ore di attesa snervante, braccato dalla

Polizia.

Mi volto e mi infilo nuovamente nell'angusto spazio male
insonorizzato della cabinatelefonica
Gioco al gioco del topo che stuzzicail gatto.

Amilcare risponde a secondo squillo. Probabilmente non e
nemmeno andato a letto. Forse e passato da casa solo per fars
una doccia. Primadi riprendere la caccia
“Brambilla’, tuona nervosa ed eccitata la sua voce.

“Ciao Amilcare. Come va?’, domando in tono strafottente.

“Cristo, Tom! Sei completamene impazzito? Questa notte hai
ammazzato tre poliziotti!”, gridail commissario.

Sorrido pensando che forse urla semplicemente per convincere
Se stesso.

Maio conosco laverita
“Dove cazzo sei?’, chiede imperioso.

Eludo la sua domanda.

“Sono innocente, Amilcare. E tulo sai”, dichiaro invece.
“Innocente un paio di balle”, ribatte furioso.

“Nessuno e realmente innocente. E tu, dopo cheio ti ho accolto
in casa mia, ti sei scopato la mia bambina. Mia figlial Hai
approfittato della sua debolezzal”

E fuori di sé. Ed io riconosco nel tono della voce e nelle parole
lafuriadellasualucidafollia. Unafollia omicida.

Vorrel dirgli che slamo pari, ora, perché lui s scopava
L oredana. Ma non voglio scoprire le mie carte. Non ancora.
“Non ho ammazzato nessuno”, dico debolmente.
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Ma Amilcare grida ancora piu forte.

“Cazzo, Tom! Abbiamo tonnellate di prove ad indicare la tua
colpevolezzal Dimmi dove sai!”

Gli chiudo il telefono in faccia, immaginando l'ira della sua
frustrazione.

Esco nuovamente in strada ed un'idea dispettosaincrespale mie
labbra in un sorriso diabolico.

Raggiungo la vicina fermata Bisceglie della metropolitana
Linea 1, scendo gli scalini e mi confondo nella folla di gente
frettolosa di raggiungere la propria occupazione.

Ogni persona direttain un punto diverso di Milano.

Accendo il cellulare. Qui sotto non c'e campo e quindi non
corro il rischio di essere rintracciato. Poi, mentre procedo
compresso come una sardinainsieme atutti gli altri, individuo il
soggetto ideale. Una donna sulla quarantina con una borsetta
dalle dimensioni generose e parziamente aperta. Non deve
essere mai stata scippata, data I'imprudenza con cui custodisce |
propri effetti personali. Mi avvicino a lei facendomi strada con
energica delicatezza e, una volta a portata, lascio cadere il
telefono dentro la borsa della donna. Poi mi allontano e torno sui
miel pass.

Quando l'ignara signora lascera la metropolitana il cellulare
comincera a segnalare la propria presenza a gestore della rete
mobile.

La Polizia verra istantaneamente avvertita e scattera una caccia
all'uomo.

Sorrido nuovamente figurandomi |'espressione di Amilcare nel
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momento in cui S rendera conto di aver stretto un pugno di
mosche. Di aver inseguito un fantasma.

Forse ameno in questo modo saro riuscito a scaricare un po' di
pressione dalle spalle di Donato, consentendogli di lavorare
senzala presenza del commissario.

E ora?

Ora devo restare libero fino a quando Donato potra
consegnarmi i risultati dell'analisi del DNA.

Mentre cammino nella pioggia scrutando i visi di chi incrocio e
voltandomi all'improvviso nel timore di essere nuovamente
pedinato, mi rendo conto di come s sentono i delinquenti
ricercati dalla Polizia.

Sono le dodici e quarantasette.

La donna svolta I'angolo della via Bramante con passo
frettoloso. Cammina decisa, con la sicurezza di chi ha ripetuto
quelle mosse per anni, con la scioltezza regalata dalla
consuetudine. Gli occhi sono puntati a terra, a guardare
|'alternarsi del propri passi, protetti da un ombrello troppo
grande. Per questo non s accorge della mia presenza, fino
dl'istante in cui la incrocio davanti al portone della sua
abitazione, in un palazzo della via Guercino. La afferro per un
braccio, all'altezza del gomito, nell'attimo preciso in cui infilala
chiave nella serratura del portone.

Lei trasale, spaventata. Gli occhi dal colore indefinito
improvvisamente acces dalla paura.

Ma non appena mi riconosce il viso s rilassa leggermente, per

228



Capitolo 16

pOI assumere un'espressione preoccupata.

“Ciao Anna’, la saluto.

Un breve abbraccio, la guancia contro la guancia nel saluto
tipico di due persone amiche da tempo immemorabile. Due
vecchi compagni di scuola.

“Ciao Tom”, risponde Anna Fabbri.

Senza aggiungere altro mi fa cenno di seguirla su per le scale,
fino a suo appartamento.

Entriamo ed io mi guardo attorno, mentre lei s libera da
cappotto e mi invitaafare altrettanto.

“L'ultima volta in cui sono stato qui c'era un sacco di gente”,
affermo ricordando con malinconiai giorni ormai lontani di una
gioventu spensierata.

Ci sediamo uno di fronte all'altra sui divani del soggiorno.
“Eralafestaper il tuo diciottessmo compleanno e avevi invitato
un sacco di persone, dopo aver convinto i tuoi arifugiars nella
casadi campagna’, concludo.

Un'ombra passa sul viso di Anna.

Perché io ho nominato i suoi genitori, entrambi deceduti
soltanto due anni dopo quella serata in un incidente
automobilistico causato dalla nebbia
Morti. Ancora morti.

Anna sospira, mentre il cuore pian piano torna a battere
regolarmente.

“Loredana eraunabravaragazza’, dichiara.

“Eravamo ormai diventate amiche ed era un'aiutante molto
valida, fidata. Ho sentito la radio. La polizia dice che sia tu
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|'assassino di Lori edi tutte le atre.”

E tranquilla, nonostante il peso delle parole appena pronunciate.

“Dicono tu stia ammazzando tutte le donne passate nel tuo
letto.”

Riesco atrovare laforzadi un sorriso.

“E tu non ha paura di me solo per il fatto di non essere mai
stata una mia amante?’, domando cinicamente.

“No. Non ho paura per il semplice fatto di conoscerti e di
saperti innocente al di ladi ogni dubbio”, ribatte serenamente.
Laguardo. | suoi occhi sono sinceri, la preoccupazione genuina.
E una donna perfettamente consapevole di quanto la vita possa
essere crudele. Di quali fardelli possa caricarci. Dodici anni fa
perse il figlio appena nato. Una morte bianca. La coppia non
resse al dolore e sl sgparo. Da allora Anna vive sola nella casa
|asciata dai genitori.

“Posso fare qualcosa per aiutarti?’, mi domanda dando prova
unavoltadi piu della suadisponibilita.

“Solo farmi un po' di compagnia, per non lasciarmi troppo
tempo da solo con me stesso e con le mie angosce”, replico.
“Devo riaprire il negozio ale quindici e trenta. Fino ad alora
possiamo parlare. Dopo puoi restare, se vuoi.”

“Grazie. Magari approfitto del tuo divano per riposare un poco,
guando sarai uscita.”

Ci guardiamo per lunghi istanti senza parlare. E Anna a
rompereil silenzio.

“Hai qualche idea su chi possa essere il vero colpevole?’,
domanda.
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“Si. Una. Talmente precisa da essere per forza vera. Sono in
attesa della conferma’, ribatto con sicurezza.

Ancorasilenzio.

“Tu sapevi che Lori aveva un amante?’, le chiedo d'un tratto.

Lei abbassa il viso, nello sguardo la risposta affermativa alla
mia domanda.

“Si. Mami fece promettere di non dirtelo mai. Stava per partire,
Tom. Stava per andarsene senza piu fare ritorno. Non so
spiegarti il perché.”

“lo sl. Oggi so perché voleva andarsene.”

E forse non mi riesce nemmeno difficile capire come mai sia
caduta tra le braccia di un atro uomo. Non mi e difficile perché
cinque anni fami trovai in una condizione simile, ma dalla parte
opposta. Cinque anni fa fui I'uomo, anche se per una volta sola,
di una ragazza spaventata dalla vita. Di una donna che aveva
appena subito la perdita di una persona cara.

A Loredana stava accadendo la stessa cosa con me. Mi stava
perdendo. Lentamente. Anche se non stavo morendo dal punto
di vista fisico, mi stavo allontanando con il cuore. Un cuore
sempre piu chiuso in se stesso; un cuore sempre piu simile ad un
deserto. Sempre piu arido. Stavo morendo dentro. Forse lel s
confido con Amilcare, forse chiese aiuto alla persona nella quale
sapeva io avrel riposto la massima fiducia. La mia stessa vita. E
da quel punto a finire insleme dentro un letto il passo deve
essere stato breve.

L oredana trovava conforto, mentre Amilcare scoprivail piacere
della vendetta. Un piatto gustato freddo e con freddezza.
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Mi riscuoto, scacciando il dolore di queste congetture.

“Hal una strada da seguire?’, mi domanda Anna.

Vuole solamente avere la certezza che io non cada preda della
disperazione.

“Sl. So esattamente cosa fare’, rispondo con aria distratta
mentre penso che forse, entro questa notte, il caso potrebbe
essere risolto.

“Bene.”

Annasl piegaverso di me e mi poggia una mano sul viso in una
carezza affettuosa.

“Preparo qualcosa da mettere sotto | denti”, dichiara poi
alzandos e dirigendos verso la cucina.

Una donna e inginocchiata davanti a me.

Indossa solamente una maglietta di cotone, attraverso laquale si
vedono chiaramente i suoi capezzoli enormi e inturgiditi
nell'eccitazione sessuale. E nuda dalla vitain git ed io intravedo
la peluria del suo pube.

Tiene in mano il mio pene, dopo averlo liberato dalla stretta
degli dlip attraverso lalampo del pantaloni.

Poi ci passa sopra la lingua avida, prima di prenderlo tra le
labbra riempiendosi |a bocca e dando inizio al'antica danza del
Sess0.

Alzo il viso a cido e chiudo gli occhi nel momento
dell'orgasmo. E quando torno avolgere in basso |o sguardo vedo
con orrore il sangue imbrattare copioso la maglietta di cotone e
il corpo della donna, orma riversa sul pavimento. Sangue
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fuoriuscito da una ferita alla gola. Néella rigidita della morte i
capezzoli della donna rimangono eretti.

Mi guardo attorno in preda al panico e scopro di essere in uno
stanzino piccolissimo, pieno di scaffali e male illuminato.

Sento bussare ala porta e mi dirigo da quella parte in cerca di
aiuto.

Apro gli occhi dimprovviso.

La luce grigia e piovosa di Milano nel tardo pomeriggio
autunnale e solo parziamente colorata dalle illuminazioni
natalizie poste ad attraversare la via da una parte all'altra.

Sono seduto dentro la Smart e qualcuno sta bussando sul vetro.
Ho parcheggiato in doppiafila ed il tizio, fuori sotto la pioggia,
mi sta facendo cenno di dover uscire con la sua vettura. Alzo un
braccio per fargli capire di aver capito. Metto in moto, mi sposto
per lasciarlo passare e poi parcheggio nello spazio rimasto
libero.

Mi guardo attorno e riconosco corso Como. Un po' piuinlas
vedono, stagliati contro il cielo grigio, i due grattacieli costruiti
dale Ferrovie dello Stato proprio accanto ala Stazione
Garibaldi. Se lo sguardo non fosse intercettato dai palazzi
dl'angolo s potrebbe chiaramente scorgere la torre
dell'acquedotto, giusto afianco del ponte di via Farini.

So dove mi trovo, quindi.

Ma sono confuso.

Perché non ricordo di essere arrivato fin li. L'ultima cosa che
rammento e di aver salutato Anna, mentre usciva per tornare a
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Suo negozio, primadi mettermi a dormire sul suo divano.

Devono essere la stanchezza e lo stress di questi giorni a
giocarmi questi brutti scherzi.

Comunque sono nel luogo giusto. Donato Cerri vive nel palazzo
all'angolo di corso Como con piazza XXV Apirile.

L'orologio segna le diciotto e quarantasette. Il patologo
dovrebbe essere ormai rincasato.

Lascio la Smart e percorro tutto il corso, camminando sotto la
pioggerella fastidiosa. Umida come il freddo nelle ossa. Noiosa
come un leggero dolore costante nel sottofondo dell'anima.

Approdo nella piazza e guardo alla mia sinistra il teatro
Smeraldo. La sotto, in qualche seminterrato, s trova la discoteca
nella quale sono stato per la prima volta nella mia vita. Avevo
quindici anni ed era la festa di compleanno di non mi sovviene
piu chi.

Strani i meccanismi del cervello. Sono stato molte volte ospite
di Donato, eppure solamente oggi questi ricordi mi tornano alla
mente.

Memorie di un passato remoto. Lontano come Marte.

Scaccio questi pensieri e premo il pulsante sul citofono.

“SI?

“Sal s0l0?’, domando senza sal utare né presentarmi.

“Si”

La serratura scatta ed io mi infilo rapidamente nel portone.

Due piani di scade a piedi prima di raggiungere la porta
dell'appartamento di Donato.

Entro e lui richiude l'uscio alle mie spalle. Tiene in mano un
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piccolo bicchiere. Il viso e acceso da un lieve rossore innaturale.
Ha bevuto.

S dirige verso il tavolinetto dove tiene i liquori. Prende un
calice come quello stretto tra le sue dita e, senza dire una parola,
lo riempie fino quasi all'orlo di vodka alla pesca, il nostro drink
preferito nelle lunghe ore del dopolavoro nei periodi in cui
entrambi eravamo single, magari lasciati da qualche stronza.
Oppure quando gli stronzi eravamo stati noi.

Ne bevo un lungo sorso, nel vano tentativo di annientare
|'angoscia cresciutain me nelle ultime ore.

Siamo seduti in soggiorno. Lui sul divano, io sulla poltrona di
fronte.

Lo guardo con ariainterrogativa.

Lui mi fissa brevemente, poi porta la mano alla tasca della
camicia e ne trae un foglio battuto da una stampante ad aghi. Me
lo porge. lo o afferro, lo dispiego e leggo quanto riportato nel
referto.

Leggo, ma non Sono Sorpreso.

Perche sapevo giatutto.

Su quella pagina e scrittala miainnocenza.

Amilcare Brambilla era il padre del feto rinvenuto nel ventre
del cadavere di Loredana Boschi.

Ripiego il foglio e melo infilo nella tasca della giacca.

Donato sta fissando il tappeto, ora. Il bicchiere sempre stretto
trale mani.

“Non esistono piu punti fermi. Tutto cade e rotola senza fine”,
afferma con voce piena di amarezza.
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“Come fai ad orientarti, se anche le stelle non sono fisse?’,
domandaal vuoto.

Al nulla.

lo non ho risposte. Mi limito a scuotere la testa lentamente.
“Come puo Dio esistere senza vergognarsi di aver dato origine
atutto cio?’, prosegue nel suo filosofeggiare.

Spesso abbiamo parlato di fede, nel passato. E lui, dei due, era
quello piu convinto dell'esistenza di un essere supremo.

Mentre io non ho mai creduto in Dio.

Non ho ma sentito |'esigenza di nascondere a me stesso
I'ineluttabilita della morte dietro I'illusione di una vita eterna.

Il mio oppio non e mai stata lareligione. Semmai un eccesso di
fiduciain me stesso.

E oggi penso che le cose siano in realta molto semplici: perché
il bene possa manifestarsi deve esistere il male.

Quindi se vogliamo eliminare il male e sufficiente distruggere il
bene.

L'uno e l'atro. Indifferentemente.

Lasola, verasalvezza s trova nella distruzione.

Torno sempre su questo punto, come la lingua va a riempire il
vuoto lasciato dal dente estratto dalle pinze del medico.
“Cosafarai, ora?’

Ladomanda di Donato mi riscuote.

S e ripreso un poco e sta tentando di sopravvivere,
aggrappandosi ai resti di qualche punto di riferimento.

“Penso di fare una sorpresa al Prefetto”, rispondo.

“Quell'uomo non ti ha mai visto di buon occhio. Ha fatto di
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tutto per sbatterti in galera all'epoca dell'incidente con lo
zingaro. Erafelice quando ti sal dimesso”, afferma Donato.

“Si, 1o so. Ce I'ha sempre avuta con me perché sono un animo
ribelle, uno spirito libero mal disposto verso la gerarchia e la
disciplina Ma ho sempre svolto il mio mestiere in modo
impeccabile. Non mi ha mal apprezzato come uomo, ma
rispettavail mio lavoro di poliziotto. Mi ascoltera”, concludo.

E del resto non ho alternative.

Mi azo, imitato dal mio amico.

“Grazie”, dico stringendogli la mano.

“Di nulla’, ribatte.

Mi volto e mi dirigo verso la porta, mentre lo squillo de
cellulare di Donato squarcial'aria.

“Pronto.”

Ho quasi raggiunto I'ingresso quando uno schioccare di dita mi
invitaagirarmi verso il patologo.

Lo guardo in viso e riconosco il panico nel suoi occhi.

“Ciao Amilcare’, dice con voce quas tremante per I'emozione.
Qualche attimo di silenzio in cui anche il mio cuore inizia a
battere piu forte. Donato deve avere le pulsazioni amille.

“No, tutto bene. Sono solo molto stanco”, afferma ancora
parlando nel telefono.

Nel pochi istanti seguenti la mascellagli cascain un'espressione
di incredulita.

“Arrivo subito”, riesce a dire in un sussurro, prima di chiudere
|a comunicazione.

Poi sl passale mani nel capelli radi, il viso rivolto a pavimento.
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Infine si decide a mettermi a corrente delle ultime novita.

“Claudia. Claudia Violi e stata trovata morta in un piccolo
ripostiglio del pronto soccorso. Sgozzata. Questa volta con un
bisturi, sembra. Devo andare.”

La stessa espressione di stupore presente poco prima sul volto
di Donato ora dipinge il mio viso, riflesso nello specchio
dell'ingresso.

Stupore seguito da un‘onda travolgente di dolore di un unico
istante.

Una punta, unafitta.

Poi piu niente.

Nemmeno I'immagine di Giada, ferma con la cartella sulle
gpalle sotto I'ombrello a ripararla dalla pioggia, ha il potere di
farmi soffrire.

Sento soloira.

Desiderio di vendetta.

E determinazione.
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|| freddo e I'umidita penetrano nelle mie ossa

Sono le ventitré passate da un pezzo, ormai. Non ho voglia di
estrarre la mano dalla tasca per verificare |'ora precisa.

Sto passeggiando da parecchio tempo avanti e indietro lungo la
via Nerino, tenendo d'occhio il portone del palazzo dove ha la
residenza privata il Prefetto Roberto Pagani. Quas all'angolo
con piazza San Giorgio.

Sono giunto qui con la metropolitana, Linea 2 da Garibaldi a
Cadorna e poi Linea 1 fino a Duomo. Infine a piedi sotto la
pioggia lungo la via Torino. |l Prefetto appartiene ad una
famiglia piuttosto ricca, come dimostra inequivocabilmente il
luogo della sua residenza. Pochi minuti a piedi per raggiungere
piazza del Duomo, piazza della Scala o corso Vittorio Emanuele
I1. Pochi minuti per raggiungere il cuore di Milano. Pochi minuti
per raggiungere il proprio ufficio ala Prefettura, in corso
Monforte.

Il Prefetto non e in casa, mi ha detto la moglie poco fa al
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telefono. Trattenuto da un nuovo caso di omicidio. Un sorriso
ironico ha piegato le mie labbra a quell'affermazione. L'uomo
che stanno cercando e piu vicino di quanto si possa immaginare.

Un rumore di pass mi distoglie da questi ricordi recenti.
Guardo nella direzione da cui sta giungendo un individuo con un
cappello sulla testa e una ventiquattrore in mano. || mio cuore
inizia ad accelerare il ritmo. La miavita s giochera nei prossimi
istanti. Ed io vedro se finamente potro dare una svolta
copione che lavolontadi altri sta scrivendo.

Vado incontro all'uomo. Nel corso degli anni del suo mandato,
da quando e stato nominato, ho visto il Prefetto poche volte,
|'ultima in occasione del tortuoso caso dello zingaro a cui sparai
tre anni fa per errore. Nonostante cio riconosco la figura alta e
snella e I'eleganza con cui s muove. Un'eleganza d'altri tempi,
quasl avesse ereditato i modi aristocratici insieme alla casa in
Cui vive.

Mi piazzo proprio davanti a suo sentiero, costringendolo a
rallentare per deviare dal proprio cammino. Costringendolo ad
alzare gli occhi su di me. Attraverso le lenti degli occhiai e
sotto la tesa del cappello bagnato i suoi occhi lampeggiano per
un brevissimo istante. E sorpreso nel riconoscermi. Ma non &
affatto intimorito.

Si ferma, a pochi metri dal portone di casa sua.

“Santini, in questo momento lei e I'uomo piu ricercato d'ltalia
La Polizia sta frugando tutta la citta e lei cosa fa? Si apposta
sotto casamia.”

Il tono e quas divertito. Mentre parla estrae dalla tasca un
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telefono cellulare. Certamente per dare |'allarme.

“Mi ascolti solo per qualche minuto, dottor Pagani”, dico
cercando di non apparire disperato.

“*Sono qui perché ho le prove della mia innocenza. E le stesse
portano anche a vero assassino”, concludo.

Pagani riflette qualche secondo. Poi ripone il telefono nella
tasca mentre mi 0sserva, scettico.

“E perché non e andato dal suo ex collega, invece di venire da
me?’, domanda poi.

Non rispondo, limitandomi a fissarlo negli occhi, sotto la tenue
luce ddl'illuminazione stradale rinforzata dai bagliori delle
lampadine natalizie.

“Capisco”, afferma.

“Lasituazione e piu complicata di come appare, giusto?’
Annuisco, restando in silenzio.

“Saliamo in casa. Qui fa troppo freddo”, mi invita con un tono
che non ammette repliche.

Sulla soglia ci attende la moglie del Prefetto. Anche lei nel
vedermi non e intimorita. Forse solo preoccupata di non
indossare |'abbigliamento adatto a ricevere un ospite. Rivolge d
marito uno sguardo interrogativo.

“Nessun problema, cara’, afferma Pagani.

“II signor Santini e qui solamente per chiarire la sua posizione
nella lunga scia di omicidi che sta insanguinando la citta’,
conclude mentre ci accomodiamo nel soggiorno della casa
elegante. Nobiliare, direl quasi.
|l Prefetto s siede, accavallale gambe e intreccia le mani sopra
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un ginocchio, tamburellando ritmicamente i pollici uno contro
|'altro.

E nervoso, lo capisco. La sua giornata non deve essere stata
proprio delle piu semplici.

“Ascolti, Santini. Cerchi di capire la mia situazione. Mi riesce
davvero difficile credere nella sua innocenza, nonostante lel
abbia sempre svolto il suo lavoro con i massimi risultati. Non ho
mai condiviso i suoi metodi, anche se devo ammettere la loro
efficacia. Pero ora, vede, abbiamo trovato la sua vettura in corso
Como, a pochi chilometri dal pronto soccorso dell'Ospedale
Fatebenefratelli, luogo dell'ultimo omicidio. E lel conosceva
bene la vittima. Come tutte le altre donne, del resto.”

Mentre parla estraggo dallatascail foglio con |'esito dell'esame
del DNA.

“La mia auto era piu vicina ala residenza del patologo Donato
Cerri che non a luogo del delitto”, affermo passando nelle sue
mani il referto.

Lui lo studia con attenzione per qualche istante, inarcando le
sopracciglia. Poi solleva nuovamente lo sguardo su di me, dopo
essers tolto gli occhiali.

Infine s alza e comincia a camminare avanti e indietro,
pensieroso.

“Questo getta una nuova luce su tutta la vicenda’, mormora
quas trase e se.

L a sua mente, anche se stanca, sta lavorando alacremente.

“A parte Loredana Boschi, nel confronti della quale una
fortissima gelosia potrebbe essere il mio movente, io non avevo
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motivi per uccidere le altre donne”, incalzo approfittando della
breccia aperta nel muro di prove schiaccianti raccolte contro di
me da Amilcare.

“Brambilla sostiene che lel le ha ammazzate per coprire il
primo delitto. E poi I'ultima, la Violi, erala madre di suafiglia.
Una donna che le nego la possibilita di essere padre’, ribatte
Pagani.

“Perché avrei atteso nove anni prima di vendicarmi? E per di
piu rendendo orfana miafiglia?’, replico con veemenza.

“E poi, come vede, il commissario aveva un validissimo motivo
per eliminare Lori. Lei voleva tenere il bambino. Il fratello di
L oredana confermera questa versione. Amilcare ha ucciso lel e
poi tutte le altre per coprire il primo delitto, cercando di
attribuire a me laresponsabilita.”

Pagani sl fermain mezzo al locale. Intrecciale braccia sul petto
e poi st massaggia il mento con un mano.

“Nella cavita orale della Violi sono state trovate tracce di
sperma. E stata violentatain bocca’, afferma con crudezza.
Seduto sul bordo del divano, i gomiti puntati sopra le ginocchia
abbasso il viso verso il pavimento, passandomi le mani tra i
capelli. In fondo non sono sorpreso piu di tanto. Amilcare vuole
inchiodarmi e questo sviluppo rappresenta un passo naturale nel
piano del mio ex collega. Laprovafinale. Inconfutabile.
“Scommetto che e mio”, dichiaro anticipando il Prefetto.

“Ma scommetto anche che gli spermatozoi erano morti”,
proseguo sotto |o sguardo attento di Pagani.

“Amilcare puo aver prelevato il mio liquido seminale da uno
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del preservativi nell'appartamento del sergente De Santis. Ho
avuto dei rapporti sessuali con lei sila domenica sia ieri, prima
che Brambilla la ammazzasse”, concludo con tristezza pensando
aLidia

LadolceLidia

Innamorata di me da sempre. Morta perché avrebbe potuto
discolparmi.

Scaccio i ricordi.

Il Prefetto rimane pensieroso per alcuni istanti. Poi afferra il
telefono e compone un numero.

“Dottor Cerri? Buonasera, sono Pagani”, afferma parlando nella
cornetta.

“Cosami puo diredei fluidi organici rinvenuti nella cavita orale
di ClaudiaVioli?’

Rimane ad ascoltare il rapporto di Donato, annuendo a piu
riprese.

“Grazie, dottor Cerri. Buonanotte.”

Pagani posa l'apparecchio. Poi mi fissain silenzio.

Brevi istanti scorrono lenti come ore mentre il mio cuore
accelerafino araggiungere una velocitafolle. Sento il rombo del
sangue nelle orecchie. E attendo impaziente di conoscere il
responso di Donato Cerri.

“In effetti il liquido seminale conteneva solo spermatozoi morti.
In piu erainquinato da lubrificante per preservativi, che contiene
anche degli spermicidi i quali hanno certamente contribuito a
renderlo sterile”, affermail Prefetto.

“La vittima potrebbe essere stata violentata in bocca mentre
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|'aggressore indossava un profilattico, laceratosi contro i denti
delladonna’, ipotizza poi.

“Oppure potrebbe essere stato deposto nella cavita orale dopo
che la vittima e stata uccisa. Travasato da uno dei preservativi
usati nel giorni scorsi daLidiae me’, ribatto.

Pagani annuisce in silenzio, ancora pens eroso.

Ci guardiamo per lunghi attimi.

“Se sono io il colpevole e il commissario ha ragione, perché
avrel dovuto uccidere Vaeria Médli e non Vaentina
Brambilla?’, domando al Prefetto.

Non harisposte.

“Inoltre ho incontrato Valeria per la prima volta solamente
lunedi mattina. Non posso certo dire che la conoscevo solo
perché abbiamo pranzato insieme e scambiato qualche parola’,
proseguo.

“Mentre se il colpevole e Brambilla la morte della Mélli s
spiega molto semplicemente: Amilcare non avrebbe mai potuto
ammazzare la propriafiglia’, concludo.

Pagani annuisce ancora.

“Capisco cosaintende”, dichiara

Il mio ragionamento e perfettamente logico e non presenta
lacune. Tranne una.

“C'e solo un dettaglio ancora poco chiaro”, affermo quasi
parlando a me stesso.

“In tutti i cas di omicidio non sono stati trovati segni di
effrazione, né tanto meno di colluttazione, se non nel punto
esatto del delitto, presumibilmente per il tentativo di resistere
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allo stupro. Se ne deduce che tutte le vittime conoscevano il loro
aggressore, il quale ha potuto sorprenderle e violentarle una
volta entrato in casa. Tuttavia il commissario non sapeva chi
fosse Laura Rossetti”, concludo.

Il Prefetto distoglie lo sguardo in un breve attimo di
indecisione. Poi i suoi occhi tornano nei miei.

“La devo correggere, Santini. Un paio di anni fa ci fu una
rapina nella banca del marito della Rossetti. Ci scappo il morto e
durante le indagini Brambilla si reco piu volte a casa loro per
parlare con il direttore dellafiliale”’, confessainfine.

Tombola. Anche ['ultimo tassello del puzzle trova la propria
collocazione.

Pagani riprende a passeggiare su e giu per il locae, ancora
assorto in pensieri e congetture.

Infine si arresta proprio di fronte a me. 1o lo guardo, dal basso
in alto.

“Dalla morte del figlio, Brambilla non e piu l'uomo di un
tempo”, dichiara.

“Sembrava s fosse ripreso, ma la botta e stata troppo forte
anche per uno come lui. Probabilmente non e mai uscito
dall'esaurimento nervoso di cui e stato vittima e che non ha mai
voluto ammettere. Ultimamente i colleghi s sono lamentati dei
suoi atteggiamenti arroganti e prepotenti. Violenti, quasi. Da
circa un anno, per mio esplicito ordine, e in cura da uno
psicologo. Lo sto osservando da un po', perché ultimamente il
suo lavoro ha perso mordente.”

Le parole del Prefetto fanno affiorare nuovamente i ricordi dei
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giorni seguiti ala morte di Marco. Amilcare era distrutto. Nel
fisico e nella mente.

E forse non ha davvero superato mai il trauma. Forse il dolore
lo ha consumato, giorno per giorno. Come una goccia d'acqua
che scavalapietra
Implacabile.

Poi e bastato poco per farlo vacillare. L'adulterio con
gravidanza annessa ha infine fatto traboccare il vaso e lui ha
definitivamente perso il controllo.

Ormal Pagani e convinto quanto me.
| suoi occhi sono fissi nel miei.

“Tre anni favolevo shatterlain galera, piu per dimostrare ad un
certo modo di pensare tipico del buonismo di sinistra che la
Polizia, quando sbaglia, paga i propri errori. Sarebbe stata una
mossa esclusivamente politica, dettata da esigenze per nulla
legate a lavoro dalel svolto fino a quel momento. Il tentativo di
metterla dietro una scrivania fu solo il risultato de
raggiungimento di un difficile compromesso. Poi lel semplifico
le cose dimettendosi. Non conosco nel dettaglio i motivi di
guella scelta, ma la rispetto. 1| mio unico rammarico rimane
legato a fatto che le e Brambilla formavate una coppia
formidabile. E forse, se le cose tre anni fa fossero andate
diversamente, oggi non saremmo a questo punto.”

Il Prefetto apre le braccia per lasciarle ricadere subito dopo
lungo i fianchi in un gesto di impotenza e rassegnazione. Poi
siede nuovamente di fronte a me. Nei tratti aristocratici del viso
intravedo I'ombra della difficile decisione gravargli sul cuore:
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I'ordine di arresto per un poliziotto.
“Le chiedo solo una cortesia, Santini. Non lasci Milano, nei
prossimi giorni. Avremo bisogno della sua deposizione.”
L'ombra e scomparsa, il viso e tornato duro e gentile al tempo
Stesso.
Prendo congedo, ringraziandolo.
Per la seconda volta in tre anni le decisioni di quell'uomo

avranno un forte impatto sulla miavita.
Mentre la moglie mi accompagna alla porta, Pagani afferra nuovamente il
telefono per impartire le disposizioni necessarie.
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|| sole splende, infine.

Una giornata di vento frizzante sta spazzando le nuvole e
I'umiditadal cielo di Milano.

Fa freddo e le strade sono ancora bagnate dalla pioggia
abbondante caduta nel giorni scorsi.

La citta sembra respirare libera dalla cappa di piombo grigio e
dalla morsa in cui la lunga catena di efferati delitti rischiava di
stritolarla.

Questa mattinai giornali hanno titolato sbalorditi |'arresto di un
funzionario di Polizia, presunto responsabile della lunga scia di
sangue degli ultimi giorni. Latelevisione dara ampio spazio alla
notizia, anche a livello nazionale. Poi, a poco a poco, |'interesse
per questi avvenimenti andra scemando. Anche se ora sono tuiti
felici di poter festeggiare un nuovo Natale senza I'ombra di un
pericoloso assassino ancora a piede libero, tra un paio d'anni
Nessuno ricordera piu quanto e avvenuto in questi cinque giorni
a Milano. E quando infine s terra il processo sara necessario
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ricostruirei fatti per farli riaffiorare nella mente.

Perché il mondo va avanti, nonostante tutto.

Amilcare e stato arrestato due ore dopo lamiavisita a Prefetto.
Non e stato un arresto difficile. II commissario non si aspettava
un ribaltamento cosi repentino delle accuse. Non ha opposto
neppure un minimo di resistenza, forse infine sopraffatto dalla
colpaedal sollievo di veder porre fine atutta la vicenda.

lo ero |3, questa notte.

Acquattato vicino a portone del palazzo che conosco cosi bene.

Ero la, quando le volanti Si sono avvicinate a sirene spente.

Ero la, quando dopo pochi minuti gli agenti sono tornati in
strada, tenendo ammanettato I'uomo dal quale, fino a poche ore
prima, prendevano ordini.

Ero |a, questa notte.

Nello stesso punto in cui mi trovo ora. Incapace di cercare in
me laforza per suonare al citofono di casa Brambilla.

Incapace anche solo di ricordare la gioia procurata in passato da
quel semplice gesto. La gioia di parlare e scherzare e ridere in
mezzo alle persone che ho amato come una seconda famiglia

Cosi resto qui, in piedi sotto un sole palido ancora basso
sull'orizzonte.

Latensione e calata, ora. Dopo cingue giorni di pressione quasi
Insostenibile cerco di guardarmi dentro.

Per vedere cosa e rimasto.

E non trovo niente.

Niente.

Non sento piu nulla.
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Nessun dolore per la morte di Loredana, morta per aver
disperatamente tentato di comprendere cosa stava accadendo a
noi due. Mentre non s rendeva conto di quanto invece stava
capitando a lel. Finche non e stato troppo tardi. Finché non le e
stato piu possibile tornare indietro. Riavvolgere la pellicola e
rigirare le ultime scene della sua vita.

Nessun dolore per Lidia, uccisa forse proprio nel momento in
cui non avrebbe desiderato atro se non vivere. Vivere per
scoprire se, con il tempo, il suo amore per me sarebbe stato
ricambiato. Vivere, infine, dopo aver seppellito per anni il suo
sentimento, custodendolo nel cuore, conservandolo dietro il
vetro limpido del suoi occhi neri.

E nessun dolore per la sorte di Giada. Privata in tenera eta della
figura materna. Cosa le avra detto suo padre, dopo aver appreso
la notizia? Che la mamma e andata in cielo e non tornera mai
piu? La immagino crescere fino a diventare donna. Sposarsi e
divenire madre a sua volta. Raccontare a figli di una nonna
volata in cielo tanto tempo prima, mentre conserva nel cuore le
Immagini shiadite di un ricordo lontano.

Nessun dolore.

E mi chiedo se invece il tormento arrivera tutto insieme a
portare danni e devastazioni come le acque di un fiume in piena
che non puo piu contenere né controllare la propria energia. Mi
chiedo se giungera al'improvviso, come un giorno il velo nero
calera sui miei occhi.

Infine mi incammino verso il portone, compiendo i gesti ormai
divenuti meccanici per |'abitudine.
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Premo il pulsante.

“Chi €?’, domanda |a voce stanca e arrochita di Valentina
Troppe morti nei suoi occhi di smeraldo.

Troppe.

“Ciao Vale”, dico con dolcezza.

“Sono Tom.”

Appenaun accenno di esitazione. Poi |a serratura scatta.

L e due donne sono in attesa sull'uscio di casa.

Viviana indossa |la medesima vestaglia rosa pallido dell'altra
notte. Valentina porta un paio di jeans ed un maglione a collo
ato.

Vae mi viene incontro lungo il pianerottolo. Poi s stringe a me
con forza, come per renderss conto che non sta vivendo un
incubo ma una cruda realta. Si aggrappa a me e a sua madre,
perché noi sslamo i soli ricordi sopravissuti di unavitanormale.

Viviana non ha pianto neppure una lacrima. | suoi occhi blu
sono aridi e la dentro non naviga piu nemmeno un solo relitto
del tanti sogni infranti. Due occhiaie profonde indicano
solamente i sonni agitati delle ultime nottate.

Valentina mette sul fuoco la caffettiera, mentre Viviana s
affloscia su una sedia, fissando un punto indefinito sopra il
tavolo.

Resto in piedi nella cucina, come due notti fa.

Non ho parole per confortare il dolore delle due donne.

Infine Viviana alza il viso verso il mio. Ma non sta guardando
me.

“Perché, Tom? Perché?’, domandaal vuoto.
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Capitolo 18

Allargo le bracciain un gesto d'impotenza.

Come si fa a sapere cosa passa hellatesta di un individuo messo
ale strette? Quanti uomini ho visto nella mia vita posti in
condizioni estreme e reagire in modo inaspettato? Solo le
difficoltatirano fuori il meglio danoi.

Ol peggio.

“Sapevo che Amilcare aveva una relazione, anche se ignoravo
chi fosse ladonna’, confessain un sussurro Viviana.

“Sapevo di mio marito come sapevo di mio figlio”, prosegue.
Un viaggio nella disperazione.

Senzaritorno.

“Non ho fatto nulla. Non ho detto nulla, nella speranza che
fosse una questione passeggera. Che s stancasse di lei per
tornare dame. Maquesto...”, le parole muoiono in gola.

Alcuni istanti di silenzio, lo sguardo sempre perso nel vuoto.

“A cosa serve soffrire, a cosa serve crescere se non impariamo
mai le lezioni dellavita?’

Sospira.

E quel respiro le costa un prezzo difficile anche solo da
Immaginare.

“Piangeva, quando lo hanno portato via. Ma non erano lacrime
di coccodrillo. Lo so. 1o lo conosco. Giurava la sua innocenza...
Dicevache eraun errore...”

Un'altra pausa.

“Diceva che era un errore, ma cio che sosteneva per discolparsi
era terribile quanto l'ipotesi della sua colpevolezza. Diceva che
sai tu, Tom, chetu sei I'omicida...”
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Capitolo 18

Il rumore del caffe in ebollizione invade |'ariainsieme all'aroma
inconfondibile.

Vaentinariempie tre tazzine.

Il silenzio e interrotto solamente dal tintinnare dei cucchiaini
contro le pareti delle chicchere di porcellana.

Bevo un sorso e trovo finalmente laforza di parlare.

“Amilcare cercava di incolpare me. Forse ha covato per anni il
desiderio di vendicarss di quello che probabilmente aveva
percepito come un tradimento da parte mia... Intendo la mia
notte con Vaentina...”, affermo pronunciando le ultime parole
girato verso laragazza.

Poi scrollo le spalle.

“Nessuno puo dire di cosa Sia capace un Uomo Messo Sotto
pressione... E nessuno puo sapere quale siail livello di tensione
che un individuo puo sopportare per anni senza mostrare segni
di cedimento. Nessuno.”

Non ho piu nulladadire.

E so che ora madre e figlia sentono I'esigenza di stare sole con
il loro dolore. Per ricucire le loro vite,

Poso la tazzina sul tavolo, saluto Viviana con un bacio sulla
testa, mentre lel rimane seduta afissareil vuoto.

Indifferente.

Vaentina mi accompagna alla porta ed io, dopo aver varcato
|'uscio, mi volto verso di lel. Un abbraccio ancora. Le nostre
labbra s sfiorano appena. Non e il bacio di due amanti, ma
nemmeno quello di due amici.

Ci guardiamo intensamente negli occhi.
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Capitolo 18

“Posso venire atrovarti qualche volta?’, domanda.

“Certo, Vale. Quando vuoi”, rispondo.

Poi scendo le scale e dopo pochi secondi sono in strada.

Nel cielo il sole splende, infine.

Ma il mio cuore e ancora colmo di nuvole grigie e cariche di

pioggia.
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Epilogo

Buio.

Molto buio. Sono aletto, ho gli occhi chiusi. Per questo e buio.
E alorali apro di scatto, come chi sl sveglia di soprassalto daun
SOgNO angosci 0s0.

Ma e ancora buio.

So che le pareti di questa stanza sono bianche, cosi come laluce
appesa a soffitto. Fino a qualche giorno fa vedevo almeno delle
macchie chiare.

Maorae buio.

Solo buio.

E non mi posso muovere.

Cinghie di cuoio mi legano le braccia, le gambe, il torace, la
testa

lo che ho sempre amato la liberta sono ora costretto a
trascorrere il resto dei miei giorni immobilizzato dentro il letto
di un ospedale.

Senzalapossibilitafisicadi togliermi lavita.
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Epilogo

Senza nessuna speranza di eutanasia.

| medici dicono di farlo per il mio bene. Perché le cris
epilettiche di cui sono vittima sempre piu di frequente
potrebbero farmi del male.

Tumore al cervello.
Questa infine la sentenza.
Questa la causa della mia progressiva perdita della vista.

Inoperabile.
|| male e cresciuto in me, divorandomi I'anima.

Straziandomi la mente.

Loro sono convinti che io non ricordi nulla degli atroci
momenti in cui mi contorco senza controllo come un pazzo nella
follia delle convulsioni.

Ma sono invece proprio quegli istanti a donarmi una chiarezza
Spietata.

Ad illuminarmi la verita del fatti accaduti solo qualche mese fa.
A rendermi evidente I'innocenza di Amilcare, morto suicida nel
carcere di San Vittore pochi giorni dopo il suo arresto.

Sono stati quegli attimi a farmi scoprire altri due proiettili

mancanti dal caricatore della pistola di Carmine. Altri due, oltre
a quelli esplosi contro la vettura dello scagnozzo della De
Nardo.
Sono stati quegli attimi aricordarmi i visi ei corpi delle cinque
donne morte sgozzate. E i cadaveri di due poliziotti, entrambi
con il cranio squarciato da una pallottola di grosso calibro.
Visioni di unareata piu spaventosa di un incubo.

Immagini in bianco e nero registrate da un cervello schiacciato
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Epilogo

dalla massa cancrenosa.

Fotogrammi di una verita che l|'dtra parte di me, non
riconoscendos in essa, rifiutava di accettare. Persino di
guardare.

Fino ad ora.

Non esiste il bene senzail male.

Dobbiamo solo capire quale dei due prevale in noi stessi.

Ed io, perfettamente consapevole che |la sola vera salvezza s
trova nella distruzione, non posso epurare il male.

Incatenato come un animale, quel poco di bene rimasto in me
non puo fare quanto andrebbe fatto. Non puo estirpare il cancro
dellamiaanima.

L'assassino ed io.

Sefoss credente direl chel'assassino e Dio.

Manon e cosi.
lo non ho mai creduto in Dio.

L'assassino?

Sonoio.
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Claudio Gianini

Claudio Gianini e nato a Milano nel 1968. Laureato in
Ingegneria meccanica, ha lavorato in molte aziende e in svariéati
settori, dal ferroviario all'aerospaziale. Con un passato da
progettista di vetture di Formula Uno per Ferrari, Dallara e
Toyota, ha lavorato per alcuni anni come consulente nel settore
dell'energia da fusione nucleare, per poi tornare, nel 2012,
ancora in Formula Uno con Sauber. Ha scritto svariati articoli
tecnici per riviste di settore e due manuali: La Progettazione
Strutturale con il Calcolatore (2003) e Tecniche Avanzate di
Progettazione Strutturale (2006), entrambi editi dalla Athena
Audiovisuals di Modena. Nel primi anni del 2000 riscopre la
passione per la narrativa e pubblica una raccolta di racconti:
Racconti tra le Dita, 2003, e quattro romanzi noir/thriller: Black
out (Edizioni Clandestine, 2004), Nemmeno Dio (Edizioni
Clandestine, 2006) e Brake Point - Punto di rottura (Edizioni
Albatros Il Filo, 2009), Quando anche il sole muore (Perrone
Lab, 2011). Del 2006 e il suo primo e-book, Spicchi di Realta,
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con Kult Virtual Press.
www.claudiogianini.it
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2011 - Il romanzo inedito "Quando Ancheil Sole Muore" s
classificaal 1° posto assoluto della VI edizione del premio
|OScrivo, organizzato dalla Giulio Perrone Editore

2010 - Il romanzo "Brake Point - Punto di Rottura" s
classificaa 3° posto assoluto della X X1V Edizione del Premio
Livio Paoli

2008 - Il romanzo "Black Out" s classificaal 1° posto assoluto
della X Edizione del Premio Letterario Il Litorale

2007 - 1l romanzo "Nemmeno Dio" s classificaa 3° posto nella
XXV Edizione del Premio Firenze

2005 - Il romanzo "Black Out" s classificaal 2° posto assoluto
del Gran Premio Letterario Europeo

2005 - Il romanzo "Black Out" s classificaal 3° posto assoluto

del Concorso Letterario Mondolibro®
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Premio Letterario Pinayrano
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concorso "Parole Sparse”
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Questa e la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora nella
collana Narrativa Contemporanea dellaKULT Virtual Press:

13 Fiori Fatui
Hannan
Ai trentaall'ora
Donatella Placidi
Asintotee Triguna
Antonio Piras
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Emiliano Bertocchi
Benaresyama
Federico Mori
Blu notte
Marco Giorgini
Buio
Emiliano Bertocchi
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Dieci Racconti

Raffaele Gambigliani Zoccoli
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Sergio Bissoli

Ferrovia

A.Zanardi

Fragola Nera

Christian Battiferro
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Enrico Miglino
Futureline

AAVV.

| Fori Nel Respiro
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Claudio Chillemi
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Enrico Di Stefano

|| Guardiano di Notte
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Claudio Chillemi
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| nevitabile Vendetta
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Lacris di un detective
Marco Benazzi
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Fabio Larcher
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Lamortefacileealtri scenari
Giuseppe Cerone
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Raffaele Gambigliani Zoccoli
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Silvia Ceriati
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L orenzo Mazzoni
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Marco Giorgini
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Andrea Nini
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Pierluigi Porazzi

Ondas nocturnas

Karmel
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Peter Ebsworth
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Peter Ebsworth
Sangue Tropicale
Gordiano Lupi
Segale
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