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Il commissario Carlo De Vincenzi
Il vicecommissario Sani
Il brigadiere Cruni
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Prologo
«Prego consegnare alla Questura»

Era rimasto a contemplare l'involto, che giaceva sui gra-
dini della chiesa.
Le prime luci dell'alba illuminavano la piazzetta deserta.
Sotto l'androne, che metteva in un cortile aperto, si ve-
deva il chiarore della lampada accesa davanti all'imma-
gine della Madonna. Qualche minuto prima, tutte le luci
delle strade si erano spente di colpo. L'aria era piena di
brividi.
Un nuovo giorno nasceva così sulla grande città, che an-
cora rimaneva immobile, come estatica. Soltanto il ru-
more di qualche tranvai in lontananza, sul corso Vittorio
Emanuele, e, dall'altra parte, per via Cavallotti.
L'uomo in uniforme grigia, filettata di rosso, guardava
l'involto.
Dovevano essere stracci ravvolti in un giornale. Eppure
quel pacco appariva troppo accuratamente confezionato,
per contenere stracci.
Gli diede un colpo con la scopa e l'involto rotolò pei
gradini sul selciato. Non si aprì. Doveva essere fermato
ai due capi con qualche spillo, perché legato non era.
Ma dal centro di esso, di sotto al margine del giornale,
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sbucava una busta bianca.
Lo spazzino si chinò a raccoglierla. Era aperta. Contene-
va un foglio piegato in quattro. E sul foglio una sola riga
di una scrittura grande e affrettata, a inchiostro azzurro
«Prego consegnare alla Questura».
Ai suoi occhi, adesso, il pacco aveva acquistato impor-
tanza. Lo guardò con rispetto. E anche un poco con spa-
vento. Qualunque cosa fosse stata ravvolta in quel gior-
nale, una ce n'era di certo per lui, che lo aveva trovato: il
fastidio di andare a San Fedele a consegnarlo e poi an-
che, forse, quello più grosso di tornarvi, di subire inter-
rogatori, di dar spiegazioni, di doverle ripetere in Tribu-
nale o alle Assisi, magari. Conosceva quelle cose! Una
volta aveva raccolto un pacco di biglietti falsi e aveva
dovuto maledire i falsari di tutto il mondo.
Tutte a lui capitavano! In venti anni che faceva lo spaz-
zino municipale, per terra non aveva trovato che noie e
immondizie, immondizie e noie.
Si guardò attorno. Nessuno.
Diede un calcio al pacco e quello rotolò più lontano. Ma
tanto leggero non era, poiché fece sì e no un paio di me-
tri.
Sospirò. Si passò il dorso della mano sulla bocca. E, fi-
nalmente, raccolse il pacco. Vi erano due spilli, infatti, a
tenere  le  piegature  del  giornale,  ai  due  capi.  Tastò
l'involto e  sentì  ch'era  molle:  indumenti  certo.  Anche
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però qualcosa di duro in mezzo agli indumenti, che fa-
ceva da peso.
Si avvicinò alla carretta di ferro, ancora vuota, e mise il
pacco  sul  coperchio  chiuso.  Depose  la  scopa sui  due
ganci laterali. La lettera se l'era messa in tasca. Afferrò
le stanghe e spinse la carretta. Si avviò lentamente giù
per via Pasquirolo, verso piazza Beccaria, e la carretta
di ferro cominciò a risuonare sul selciato.
Arrivò davanti a San Fedele che era giorno chiaro.
Aveva fatto  il  giro lungo e  s'era  fermato davanti  alla
Galleria  a bere un caffè con la grappa,  dal  caffettiere
ambulante, che lo squadrò due volte prima di servirlo,
poiché non era suo cliente e non lo aveva visto mai.
«Nuovo  da  queste  parti?  Al  posto  di  chi  v'hanno
messo?».
«Di nessuno. Sono di passaggio».
«A spasso con l'Isotta Fraschini ve n'andate?».
Lui  non  rispose.  Non  aveva  voglia  di  chiacchierare.
Quella storia dell'involto da consegnare alla Questura lo
aveva  messo  di  malumore...  Afferrò  di  nuovo  la  sua
Isotta Fraschini e se ne andò.
Sulla porta di San Fedele, si fermò con l'involto fra le
mani. A chi doveva consegnarlo?
Un carabiniere lo guardava.
«Mi dica... scusi!...».
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«Io non so nulla. Lì, sotto il porticato, c'è un agente».
Lo spazzino affrontò l'agente, che stava fumando.
«L'ho trovato sui gradini della chiesa di San Vito, al lar-
go di via Pasquirolo...».
«E qui lo portate?! Eppure, dovreste saperlo che c'è il
Municipio...».
«Gli oggetti perduti, lo so. Il dieci per cento di mancia.
Ma leggete qui!».
E gli tese la busta col foglio.
L'agente lesse e rise.
«Uno scherzo! Avete guardato dentro?».
«No. Non voglio noie, io!».
«Perché? È pesante? Che ci sia la testa d'una donna fatta
a pezzi!».
E rideva.
L'uomo fissò l'involto che aveva tra le mani con un lam-
po di spavento. No! Una testa non poteva essere. Molle
era. Il peso stava in mezzo, ma era troppo piccolo per
essere una testa.
«Beh!  Andate  là  in  fondo.  Alla  Squadra  Mobile.  Ci
dev'essere  ancora  il  commissario.  Quello  di  notturna
dorme, a quest'ora».
Lo spazzino traversò il cortile e bussò a una porta, sulla
quale  aveva  letto:  «Squadra  Mobile  –  Commissario
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Capo».
Gli rispose una voce netta, cortese, una voce senza col-
lera, senza nervi.
«Avanti. Che c'è?».
L'uomo si trovò dinanzi a un giovanotto bruno, vestito
con eleganza, che lo guardava con occhi vaghi, ancora
assorto a qualche suo pensiero o a una lettura.
«Ho trovato questo, signor commissario... sui gradini di
San Vito al Pasquirolo...».
«E poi?».
«C'era questa lettera assieme».
Il commissario lesse la lettera.
«Ebbene, date qui...».
Prese l'involto, tolse gli spilli, li guardò – spilli comuni
erano – aprì il giornale.
Apparve un camice bianco, lindo, di quelli che indossa-
no i medici o gli infermieri. Il commissario lo svolse e
sul tavolo caddero quattro ferri chirurgici, brillanti, lu-
centi, acuminati come tutti i ferri chirurgici.
Nient'altro.
Lo spazzino guardava.
Il commissario prese i ferri e li esaminò uno a uno. Ri-
conobbe un bisturi e poi vide una specie di cacciavite,
una forbice strana e una lunga pinza, con una rotellina
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alla punta.
Il  bisturi recava qualche macchia bruna. Gli altri  ferri
sembravano nuovi.
Il commissario suonò il campanello e poco dopo appar-
ve il piantone.
«Il  brigadiere  Cruni»  ordinò,  sempre  con  quella  sua
voce cortese.
Il piantone scomparve.
Cruni  arrivò  ancora assonnato.  Era  basso,  muscoloso,
col corpo troppo lungo e massiccio sulle gambe corte.
«Dottore, che è accaduto?».
«Fate un verbale di consegna di oggetti trovati e prende-
te le generalità di quest'uomo...».
«Sì, cavaliere... Venite con me, voi...».
Rimasto solo, il commissario De Vincenzi toccò il cami-
ce, lo sollevò, guardò i ferri chirurgici, prese il bisturi e
l'osservò con attenzione.
«Macchie di sangue» mormorò.
Alzatosi, andò a chiudere tutto in un armadio.
Poi tornò a sedere al suo tavolo e prese dal cassetto il li-
bro che stava leggendo. Era l'ultimo romanzo di Kör-
mendi. Lui leggeva tutto.
Ma  quasi  subito  alzò  gli  occhi  dalla  pagina  e  fissò
l'armadio. Sul tavolo era ancora spiegato il foglio con
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quella strana preghiera e la busta.
Chi mai aveva abbandonato quattro ferri chirurgici, tra
cui un bisturi macchiato di sangue e un camice bianco?
Prese il foglio ed esaminò la scrittura di quell'unica riga.
Doveva essere stata vergata di furia, con la stilografica.
Non sembrava artefatta: chi aveva scritto o era tranquil-
lo di sé o aveva la sicurezza che non lo avrebbero pesca-
to mai. Tutt'al più aveva fretta.
Lasciò cadere il  foglio sul tavolo e guardò l'orologio:
quasi  le  sette.  Pronunciò forte,  con un sorriso amaro,
leggendo sul calendario, che aveva davanti:
«Alle 8 e 30 il Sole entra nel segno dell'Ariete... e alle
14 e 28 comincia la primavera».
Strappò il foglio dal calendario e apparve il 21 marzo,
tutto nero.
«Ariete...»  mormorò  ancora.  «Se  credessi  agli  Oro-
scopi!».
E alzò le spalle. Ma credeva agli Oroscopi, come crede-
va a tante altre cose, compresi il malaugurio, la telepatia
e i presentimenti. Era superstizioso.
Perché gli avevano portato quattro ferri chirurgici e un
camice bianco, proprio il primo giorno di primavera?
Che doveva farsene? Nulla, evidentemente. Così da soli,
quella lettera e quell'involto non potevano permettergli
di far nulla, né come commissario di polizia, né come
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uomo. Pensarci, poteva. Questo sì.
Il giornale in cui erano stati avvolti era il  Corriere del
20 marzo. L'osservò e non trovò nulla di speciale. Lo
piegò e lo mise nel cassetto.
Nel pomeriggio, al suo ritorno in ufficio, avrebbe mo-
strato i ferri a un medico, per saperne qualcosa di più. E
poi avrebbe atteso. Poteva darsi che non accadesse più
nulla, come che accadesse qualcosa o che fosse già ac-
caduto.
Un delitto?
Bah! Chiuse il libro e lo mise nel cassetto, si alzò, in-
dossò il soprabito, prese il cappello e, giunto alla porta,
spense la luce.
Dalla finestra bassa sul cortile, attraverso l'inferriata ro-
busta e polverosa e i vetri chiusi, più polverosi ancora,
entrò la luce scialba del giorno.
De Vincenzi mandò un sospiro. C'era abituato ormai ad
andare a letto quando il sole era già alto, ché tutte le
notti quasi le passava in Questura, a lavorare o a legge-
re. Eppure, ogni mattina sospirava. Poiché ogni mattina,
alla  vista  del  nuovo giorno,  senza  volerlo,  pensava  a
quella sua casettina di campagna, nell'Ossola, dove era
nato e dove sua madre viveva ancora, con le galline, il
cane e la domestica. Lui se ne sarebbe andato tanto vo-
lentieri  lassù,  accanto  alla  mamma,  con  le  galline,  il
cane e la domestica. Era giovane, neppure trentacinque
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anni, eppure si sentiva vecchio. Aveva fatto la guerra.
Ed era uno spirito contemplativo. Qualche suo compa-
gno, in collegio, lo chiamava poeta, per riderne, natural-
mente. E lui era tanto poeta, che si era messo a fare il
commissario di polizia...
Stava per aprire la porta e uscire, quando squillò il tele-
fono. Sussultò. A quell'ora!
Andò all'apparecchio e prese il cornetto.
«Pronto! Squadra Mobile... Pronto!... Pronto!...».
Nessuno rispondeva. Ripeté ancora il pronto e poi depo-
se il cornetto sui ganci della scatola nera. Doveva essere
stato uno sbaglio. Fece qualche passo verso la porta, per
andarsene finalmente. Ma esitava. Tornò indietro, ripre-
se il telefono, parlò col centralino della Questura.
«Hai chiamato la Squadra Mobile, tu?».
La voce del telefonista rispose subito.
«Sicuro, dottore. Non ha parlato?».
«Ma no! Non c'era nessuno!».
«Strano!  Ho sentito  una  voce  di  donna.  Chiedeva  un
commissario...  Sembrava  ansiosa...  Io  le  ho  dato  la
Squadra, perché so che di solito lei alle sette c'è ancora,
mentre gli altri dormono o non sono arrivati...».
«Una voce di donna? Ne sei sicuro?».
«Sì...».
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«E non t'ha detto altro?».
«M'ha  detto:  Un commissario!  Posso  parlare  con  un
commissario?  Di che si tratta? ho chiesto io...  Fatemi
parlare con un commissario, ve ne scongiuro!... E io ho
subito infilato la spina al suo numero...».
«Bene.  Mi  trattengo  ancora  dieci  minuti.  Se  torna  a
chiamare, fa' attenzione...».
E sedette, aspettando. S'era messo il cappello in testa.
Guardava fuori dell'inferriata nel cortile un albero stento
e gramo, che già rinverdiva, quasi fosse entrato in con-
valescenza da una malattia. Pensava. A un tratto si chie-
se: perché le piante rinascono a ogni stagione, ritrovano
la forza, la bellezza, la giovinezza e gli uomini no?
Rammentò la chiusa del  De Profundis di Oscar Wilde,
che lui aveva letto in collegio e che certo aveva molto
influito sul suo pensiero:  Al di là del muro della mia
prigione vi sono alcuni poveri alberi neri di fuliggine,
che stanno per coprirsi di gemme di un verde quasi acu-
to.  So  con certezza  quel  che  accade  a  loro:  cercano
espressione.
Anche lui aveva cercato espressione e aveva finito col
fare il  commissario di polizia per trovarla!  Ma quella
stanza con le inferriate per lui non era forse anch'essa
una prigione?
Dopo un quarto d'ora di attesa, fu lui che chiamò il tele-
fonista.
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«Nessuno?».
«Nessuno più, cavaliere...».
Ebbe un'esitazione, ma fu breve.
«Me ne vado, allora. Alle 14, sarò di nuovo in ufficio».
«Bene, cavaliere».
De Vincenzi uscì e,  poco dopo, traversava lentamente
piazza San Fedele e poi piazza della Scala, che i getti
d'acqua delle pompe inondavano sotto i primi raggi del
sole.
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Capitolo I
Dopo un'ora di sonno

«È venuto a casa alle otto e si è messo a letto. Sono le
nove e voi lo venite a chiamare! Oh! Dov'è stato tutta la
notte il commissario?».
Cruni sorrise, guardando la donna, che si teneva sulla
soglia della porta, quasi a sbarrargliela.
Una buona vecchietta, la domestica del commissario De
Vincenzi, che era stata la sua balia e che non aveva più
voluto lasciarlo. Cruni lo sapeva.
«È stato in Questura, signora Antonietta, è stato in Que-
stura!».
«Oh! Allora?» esclamò concitatamente la donna, sem-
pre a voce bassa, facendosi tutta rossa ai pomelli. «Oh!
Ma volete la pelle di quel ragazzo? Per lo stipendio che
gli date! Col suo ingegno!...».
«Appunto, signora Antonietta, appunto perché ha inge-
gno, chiamano sempre lui. È il migliore!».
Cruni pensava quel che diceva, perché aveva una grande
ammirazione pel suo Capo; ma, anche se non lo avesse
pensato, lo avrebbe detto per rabbonire la vecchia. Lei,
infatti, s'illuminò tutta a quelle parole e sollevò le spalle
ed eresse il corpicino magro, stretto nell'abito nero, che
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neppure il vasto grembiule bianco riusciva a ingoffire.
«Ma non è carità! Se vi muore, come fate?».
«Non morirà, vedrete! Andrebbe in collera, invece, se
non lo chiamaste. È cosa grave, sapete? E lo vuole il
Questore, subito!».
La donna si trasse da parte con un gesto di rassegnazio-
ne.
«Entrate  e  chiamatelo  voi,  allora.  Ma  adagino,  neh!
Anzi, aspettate! Vado io».
Bussò pianino alla porta della camera del padrone, poi
girò il saliscendi, e avanzò diritta nel buio verso la fine-
stra. Spalancò gli scuri e la stanza si empì di luce.
De Vincenzi aprì gli occhi, mugolò e, di colpo, si levò a
sedere sul letto.
«Che è accaduto, Antonietta?».
«Il solito, figliuolo mio! C'è il brigadiere, che la vuole
subito!... Non volevo svegliarla; ma lui ha insistito».
«Bene. Fallo entrare e portami il caffè».
Cruni entrò in fretta, dimenandosi sulle gambe corte e
muovendo le mani attorno alla tesa del cappello.
«Mi perdoni, dottore! Ma il Questore la prega di andar
subito da lui».
«Perché? Lo sai?».
«Lo immagino. Hanno trovato un morto in via Corrido-
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ni, nella bottega di un libraio...».
«E non ci sono altri commissari a San Fedele? E non c'è
il Commissariato di via della Signora?».
«Che vuole,  cavaliere?  Pare  che  sia  una  cosa  grossa.
Roba da Squadra Mobile. Il Questore ha parlato col vi-
cecommissario e il dottor Sani m'ha dato l'ordine di ve-
nire a chiamar lei».
Antonietta arrivava col caffè.
«Preparami il bagno!».
E De Vincenzi saltò dal letto.
«Aspettami di là, Cruni. Faccio presto».
Dopo una ventina di minuti prendevano un tassì, perché
De Vincenzi abitava al  Sempione e  Cruni  diceva che
non c'era tempo da perdere.
«Tempo da perdere a vedere un morto!» brontolò De
Vincenzi.
Ma intanto si ricordò che quel giorno era il 21 marzo e il
Sole entrava nella costellazione dell'Ariete e che proprio
quella mattina gli avevano portato quattro ferri chirurgi-
ci e un camice... «Prego consegnare alla Questura»...
«Sai null'altro del delitto, tu? E si tratta di un delitto,
poi?».
«Ho sentito parlare di due palle nell'occipite».
«Chi è il morto?».
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«Non so... Ma sembra qualcuno d'importanza...».
«In una libreria!».
«Ma già! Deve essere quel negozio di libri proprio al
principio di via Corridoni... a destra... dove prima c'era
una tipografia...».
«Allora, tu non sai nulla?».
«Nulla, cavaliere. Anch'io ho finito il servizio alle otto e
mi trovavo in ufficio per caso. Il dottor Sani ha voluto
mandar proprio me a casa sua, dicendo che lei mi prefe-
risce agli altri...».
De Vincenzi sorrise.  Era vero,  però,  che lui lavorava,
conducendosi sempre dietro Cruni a preferenza di ogni
altro. Gli voleva bene e se ne fidava.
Il tassì s'era fermato davanti al grande portone. De Vin-
cenzi pagò ed entrò in fretta avviandosi verso il cortile.
Il vicecommissario Sani lo accolse con un sorriso comi-
camente desolato:
«T'hanno tirato giù dal letto, eh!».
De Vincenzi gli fece un cenno cordiale, con la mano.
«Non  importa!»  mormorò,  andando  diritto  nella  sua
stanza.
«Vuoi  che  ti  dica?»  gli  chiese  Sani,  seguendolo
sull'uscio.
«Aspetta!».
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E prese il ricevitore del telefono.
«Qualcuno ha chiamato?».
«Come, dottore? Ho già chiamato quattro o cinque volte
la Squadra Mobile, stamattina...».
«Tu sei lo stesso telefonista che c'era alle sette?».
«Sì, cavaliere...».
«Allora, quella voce di donna... ricordi?».
«Sì, dottore. Non s'è fatta più viva».
«Bene. Se dovesse telefonare ancora, chiama sempre la
Squadra, veh!».
«Sta bene, cavaliere».
De Vincenzi si  volse  a  Sani,  che gli  si  era  seduto di
fronte.
«Stamattina alle sette una voce femminile ha chiamato
la Questura e ha chiesto con agitazione di parlare a un
commissario... Il telefonista l'ha messa in comunicazio-
ne con me... A quell'ora, sai?, sono l'unico sveglio qui
dentro... Io ho risposto subito, ma non ho sentito nulla...
Era scomparsa... Capisci?».
«Capisco...».
«Se mai telefonasse quando sono assente, prendi nota di
quel che vuole e informami. M'interessa».
«T'interessa, perché è una donna?».
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Il commissario alzò le spalle.
«Curiosità, null'altro. Bene. Adesso, parla tu e parla in
fretta, giacché immagino che il Questore mi stia aspet-
tando».
«Sì» fece Sani. «È presto detto. Conoscevi il professore
Magni?».
«Il chirurgo?».
«Sì, il chirurgo».
«È lui il morto?».
«Già. Due palle di rivoltella nella nuca».
«In una libreria?!» esclamò De Vincenzi. «Oh! E che ci
faceva in una libreria di notte?».
«Questo è uno dei punti misteriosi.  Ma non è il solo.
Appena scoperto il cadavere, un'ora fa, il Questore, data
la personalità del morto... Tu sai che Magni era senato-
re, presidente di non so quante Opere di beneficenza,
credo sia stato anche Ministro dell'Istruzione molti anni
fa... quando i Ministri duravano tre mesi a dir molto...».
«Lo so, va' avanti».
«Dunque, il Questore ha voluto telefonare personalmen-
te alla famiglia. Ebbene la moglie, appena il Questore
ha  cominciato  a  parlare,  lo  ha  interrotto  dicendogli:
"Vuole mio marito? Dorme ancora, ma posso destarlo".
Allora, il commendatore ha chiesto: "È sicura che suo
marito si trovi in camera sua?". "Ma certo" ha risposto
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la signora. "Dove vuole che sia?". "Ieri sera non è usci-
to?". "Sì, è uscito. Ma è tornato a mezzanotte". "Come
lo sa che è tornato?". "Ma lei, perché mi fa tutte queste
domande?" ha chiesto quella povera donna, comincian-
do ad allarmarsi. "Lo so, perché quando è rientrato, è
venuto a salutarmi in camera come fa sempre". Allora il
Questore ha capito che darle la notizia per telefono sa-
rebbe stato troppo brutale e le ha detto di non chiamare
il marito, ché non importava. Adesso, aspetta te e poi
certo andrà lui stesso a casa Magni».
«Strano!»  mormorò  De  Vincenzi  e  dopo  una  pausa:
«Preferirei andarvi io...».
Fissava Sani.  Si alzò, ma rimase in piedi davanti alla
scrivania. Mosse alcune carte. Gli caddero gli occhi so-
pra la busta bianca e il  foglio, che qualche ora prima
aveva esaminati e sussultò.
Corse all'armadio, lo aprì, ne trasse il camice bianco e i
ferri chirurgici. Tornò e li mise sul tavolo. «Sono i ferri
di Magni!» disse. Sani lo guardava stupito.
«Chi te li ha dati?».
«Forse, l'assassino stesso. O, forse, non l'assassino, ma
qualcuno che mi aiuterà a trovare l'assassino... Adesso,
vado su dal Questore... Tu lascia quei ferri sul mio tavo-
lo e non fare entrar nessuno qui dentro, nella mia assen-
za...».
Il  Questore  accolse  il  commissario in  piedi  in  mezzo
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alla camera. Piccolo, grassottello, tutto curato nella per-
sona, dai capelli grigi divisi sul cranio e lucidi di poma-
ta alle scarpe di copale brillanti come specchi, lo si sa-
rebbe detto un placido commerciante in articoli per si-
gnora, se non avesse avuto due occhi piccini in mezzo
alla grascia, ma così vivi e azzurri e penetranti da dar
l'impressione che forassero.
«Ah! Bravo. Un poco in ritardo; ma sempre a tempo.
Stamane alle otto, hanno trovato il cadavere del senatore
Magni in una libreria di via Corridoni. Un omicidio. Ma
non un  omicidio  volgare.  Non  un delitto  di  teppa.  Il
morto aveva su di sé portafogli, denaro, orologio, anelli,
spilla di brillanti, tutto. La cosa è gravissima. Stasera,
appena ne avranno parlato i giornali, avremo tutta la cu-
riosità pubblica accesa attorno a  noi.  Vada lei.  Le do
carta bianca. Questa è la volta in cui si decide non sol-
tanto la sua posizione; ma tutta la sua carriera. Siamo
intesi?».
«Sì, signore» rispose De Vincenzi, cercando di soppor-
tare lo sguardo di quegli occhi traforanti. «Io vado. Ma
posso chiederle di attendere il mio ritorno, per recarsi in
casa Magni? Vorrei esserci anch'io, fin dal principio...».
«Sta bene. Magni abita in viale Bianca Maria...».
«Non lo so...».
«Lo so io. E via Corridoni...».
«Comincia dal viale Bianca Maria, per finire in via Ce-
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sare Battisti...».
«Già. Allora, mi aspetti. Verrò con lei a fare il primo so-
praluogo,  poi andremo assieme in casa del  senatore...
del fu senatore...».
S'infilò il soprabito, tolse dall'occhiello il garofano che
c'era sempre, lo mise in un bicchier d'acqua, s'infilò i
guanti.
«Le dispiace d'avermi con sé?».
«Onore...» mormorò il commissario.
«Onore... ma non piacere! Stia sereno. Non le darò fasti-
dio.  Guarderò  soltanto.  È  lei  che  deve  lavorare».  E
s'avviò giù per le scale.
De Vincenzi lo seguiva, pensando tra sé:
«Purché quella donna torni a telefonare!».
E neppur lui sapeva, perché pensasse a quell'ignota voce
di donna, che non aveva sentita.
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Capitolo II
Gualtiero Gerolamo Pietrosanto

Quella  mattina,  Gualtiero  Gerolamo  Pietrosanto  era
uscito di casa sua a Loreto, ch'eran le sette e mezzo.
Le sette e mezzo era davvero troppo presto per Gualtie-
ro Gerolamo Pietrosanto e la moglie lo scrutò con ap-
prensione:
«Ti senti male, Gualmo?».
Gualmo – abbreviazione affettuosa dei due nomi troppo
lunghi – si sentiva benissimo e fissò la consorte coi suoi
dolci occhi di cane intelligente e fedele:
«Ma no, Rita!».
«Hai qualche preoccupazione, Gualmo mio?».
Neppure. O per lo meno non più degli altri giorni. Ave-
va preso il caffè, aveva le due lire per le sigarette quoti-
diane, altre due per gli imprevisti, a casa c'era da man-
giare; no, decisamente non aveva preoccupazioni.
«Ma  allora...  allora,  arriverai  al  negozio  alle  otto!»
esclamò la donna, quasi con raccapriccio.
«Che  vuoi?»  sorrise  il  marito,  infilandosi  il  pastrano
nuovo di quell'anno. «Una volta almeno!».
E la baciò sulle gote.
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«Bene! Una volta!...» concesse la donna. «Ma per quel
che ti paga, non devi davvero affannarti...».
«Oh! No... andrò a piedi...».
Ma,  invece,  pensando  che  con  cinquanta  centesimi  a
quell'ora  avrebbe  avuto  anche  il  biglietto  di  ritorno,
Gualtiero Gerolamo prese il tranvai e alle otto precise si
trovava davanti alla libreria di via Corridoni.
Lui era stato padrone di libreria, e che libreria! Proprio
sul Corso, con tutte le novità di Francia, i volumi più
rari, le rilegature più belle. E faceva affari. E s'intendeva
di libri come un bibliofilo. Ma era un artista e amava i
letterati. Ed era, ahimè!, incapace di dir di no ad alcuno,
cosicché, dopo qualche anno, aveva dato migliaia e mi-
gliaia di libri a credito ai più illustri letterati e ne aveva
ricevuto in pagamento delle gran belle e preziose foto-
grafie  con  dedica.  Tante  fotografie  da  far  invidia
all'inventore di una lozione per capelli o a un medico di
sciatica  e  artritismo.  Ma poiché quelle  fotografie  non
avevano  corso  legale,  era  stato  lui  che  aveva  dovuto
chiuder bottega, con un attivo di crediti inesigibili quasi
eguale a quello degli Stati Uniti dopo la guerra europea.
Perciò s'era acconciato a diventar l'unico e solo impie-
gato della libreria antiquaria di via Corridoni, che appar-
teneva a un ometto piccolo e risecchito, il quale non fa-
ceva credito se non contro effetti cambiari e che non sa-
rebbe fallito neppure se i libri vecchi non li avesse com-
perati  più nessuno su questa  terra,  perché lui  avrebbe
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trovato il modo di mandarli contro assegno in qualche
pianeta.
Quando fu davanti alla saracinesca del negozio, Pietro-
santo si fermò a guardarla con inconsapevole stupore.
Era la prima volta che se la vedeva abbassata davanti a
quel modo. È vero che a mezzogiorno e alla sera era lui
che la chiudeva; ma di aprirla, né alle otto del mattino,
né alle due del pomeriggio, gli era mai capitato. C'era
Giovanni  che  ci  pensava.  E  quella  mattina  Giovanni,
forse perché aveva il freno rotto alla bicicletta, non si
faceva ancora vedere.
«Oh! Come faccio!» si disse Gualtiero Gerolamo.
Ma ricordò che la chiave veniva sempre consegnata alla
portinaia dello stabile e, entrato nel vicino portone, la ri-
chiese con quella sua innata cortesia contenuta e piena
di dignità.
«Mi vuol dare la chiave del negozio, per favore?».
«Oh!» fece la portinaia. «Apre lei, stamattina?!».
«Ma già...».
E si scusava come d'una colpa e quasi stava per aggiun-
gere:
«Non lo farò mai più!».
Prese la chiave, tornò dinanzi al negozio, fece girare in
basso le due serrature e sollevò la saracinesca. Apparve
la bottega piena di libri, col bancone in mezzo, la scriva-
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nia pel padrone, il tavolo sepolto dalle carte, dalle sche-
de, dai cataloghi,  dove lui passava almeno otto ore al
giorno a consultar volumi e a preparare un catalogo tri-
mestrale, che era sempre in ritardo per la stampa e che
non finiva mai, perché, quando era finito, ricominciava
da capo.
Entrò, senza neppur sospirare,  tanto gli  sembrava una
novità piena d'imprevisto e  di  mistero il  varcarne per
primo la soglia a giorno nuovo.
Andò nel fondo, accese la luce del corridoio e, passando
in mezzo a due pareti di libri, entrò nel retrobottega, per
levarsi il soprabito e il cappello.
Il retrobottega era composto di due camere, una dentro
l'altra, con una terza stanzuccia più piccola a destra della
prima. E quelle tre camere, che aprivano le finestrette,
alte quasi al soffitto e munite di sbarre, sul cortile, erano
anch'esse piene di libri vecchi. Tanti libri. Troppi libri.
Un odore di polvere. Una luce da fondo di palude.
Si fermò accanto al telefono, dove erano anche gli inter-
ruttori elettrici e li girò. Le tre stanze s'illuminarono di
colpo e la gran massa dei libri, messi in fila contro le
pareti, ammucchiati sui tavoli, accatastati per terra, pre-
sero rilievo, mostrarono i dorsi di pelle o di pergamena,
i tagli giallastri e rugosi.
Gualtiero Gerolamo aveva cominciato a togliersi il pa-
strano.  Lo  faceva  con  delicatezza,  perché  era  nuovo
dell'anno e,  con la  primavera che  cominciava  proprio
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quel giorno, se lo sarebbe ritrovato nuovo l'anno ventu-
ro.
Lo prese con le due mani pel bavero e si diresse verso
l'attaccapanni,  appeso nella  stanzetta  di  destra.  Ma si
fermò, fissò gli occhi miopi in basso, verso la soglia del-
la porta, che univa la prima camera a quella di fondo. Si
chinò un poco. Poi gettò il pastrano nuovo tra la polvere
dei  libri  e  fuggì  pel  corridoio,  ansando ed  emettendo
qualche piccolo grido strozzato.
Raggiunse la porta a vetri sulla via, si scontrò con Gio-
vanni  che  arrivava,  lo  urtò,  lo  fece  vacillare,  uscì  in
istrada, corse fino a metà di via Cesare Battisti e, quan-
do vide il vigile di guardia al crocicchio, gli cadde ad-
dosso, esalando con voce soffocata:
«C'è un cadavere!...».
Poiché aveva il cappello in testa, il vigile capì che non
era ubriaco. E in quanto a crederlo impazzito, questa è
una supposizione che si fa di rado, se proprio uno non si
mostra nudo in piazza.
Sicché lo prese per un braccio e gli disse:
«Si calmi! Dov'è il cadavere?».
Poco dopo, davanti alla libreria era un gruppetto di gen-
te, che un altro vigile, chiamato di rinforzo dal primo,
teneva  a  bada,  mentre  Giovanni,  lungo  e  dinoccolato
come era, coi suoi sedici anni consumati a mangiare pa-
gnotte senza assimilarle, diceva a tutti:
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«Io non so niente! Ci avevo il freno rotto alla bicicletta,
io!».
Nell'interno, Pietrosanto, seduto davanti al tavolo, fissa-
va  il  vuoto,  riacquistando  gli  spiriti  a  grado  a  grado
come fa un pesce, che abbian tolto per troppo tempo dal
vivaio e che abbian poi rigettato in acqua giusto a tempo
per non farlo crepare.
Il  primo vigile,  veduto  il  cadavere  –  la  esistenza  del
quale lui, d'altronde, non aveva mai messa in dubbio –
s'era affrettato ad avvertir per telefono il Commissariato
di via della Signora e adesso attendeva, ritto in mezzo al
negozio, fra tutti quei libri, che contemplava con un sen-
so di stupore quasi sprezzante.
«Lo conosce?».
«Chi?» domandò Gualtiero Gerolamo, scuotendosi.
«Il morto».
«Non l'ho guardato!».
«Tra poco, glielo faranno guardar per forza!».
Pietrosanto inghiottì la saliva.
«Era il padrone?».
L'impiegato della libreria saltò in piedi. A quella possi-
bilità non aveva pensato. Eppure era la prima ipotesi,
che gli si sarebbe dovuta presentare alla mente.
«Che dice?» gridò.
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«Ohé! Non gridi. C'è gente fuori!».
E il vigile guardò con preoccupazione sulla strada, dove
il gruppo degli sfaccendati s'andava sempre più infolten-
do e s'agitava.
«Il padrone!» ripeté Pietrosanto, a voce più bassa. «Vuol
dire il signor Chirico?».
«Chirico? Si chiama così il padrone del negozio? È lei
che lo deve sapere!».
«Guardi! Guardi lei! A me non pare. Il signor Chirico è
un uomo d'età, basso, magro, brutto e pallido...».
«Oh! Oramai, pallido lo è di certo!». E il vigile andò nel
retrobottega. Quando tornò era grave.
«Ha detto che è basso?».
«Un po' più alto di quel bancone».
«Questo qui sarà un metro e ottanta per lo meno. Ed è
molto elegante. Un vero signore».
«Non è lui!» gridò di nuovo Pietrosanto.
«Non gridi, le ho detto. Ecco il commissario».
Gualtiero  Gerolamo ricadde a  sedere.  Aveva ritrovato
gli spiriti e sentiva che doveva perderli per sempre! Chi
poteva esser mai quel  vero signore  alto un metro e ot-
tanta che era penetrato di  notte nel  negozio,  per farsi
trovar cadavere da lui alle otto del mattino? Il commis-
sario  Maccari  entrò  lentamente,  guardandosi  attorno.
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Due agenti lo seguivano.
«C'è veramente un morto?» chiese, tirandosi un poco in-
dietro dalla fronte il cappello duro.
«Eh! già» fece il vigile.
«Ma si tratta proprio d'un delitto?». Il vigile si strinse
nelle spalle.
«Come ha fatto a entrare?» esclamò di colpo Pietrosan-
to, pensando sempre al defunto, e il commissario si vol-
se verso di lui.
«Che dice?».
«Ah! Scusi. Pensavo...».
«Ebbene?».
«Mi domandavo come ha fatto quel cadavere a entrar
qui dentro!».
Maccari si guardò attorno.
«Uhm! Sarà stato bibliofilo!».
Non  scherzava  neppure,  ché  in  lui  oramai,  dopo
trent'anni di mestiere, il senso umoristico della vita, an-
che davanti al macabro e al terribile, si svegliava istinti-
vo e inconsapevole.
«Vediamo il  cadavere!» disse poi  con un sospiro e  il
cappello gli scese ancor di più sulla nuca, formandogli
raggera attorno al capo rotondo e al faccione pieno.
«Per di qui, signor commissario».
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Maccari lo seguì.
Il  cadavere  giaceva  supino  attraverso  la  porta,  che  si
apriva dalla prima stanza del retrobottega nella seconda.
Era un bellissimo uomo d'una quarantina d'anni. Un vol-
to nobile, che la rigidezza della morte rendeva anche più
fine e aristocratico. Indossava un soprabito chiaro di ta-
glio perfetto. Aveva i guanti alle mani. La testa era nuda
e Maccari guardò attorno per cercare il cappello e non lo
vide. Vide, invece, una gran macchia scura di sangue,
dietro la nuca del morto, che dava risalto al biondo ar-
genteo dei capelli.
«Ma come è morto?...».
Forse un colpo di bastone o di martello sul cranio, pen-
sò. Ma si chinò sul cadavere e vide un foro rotondo in
una guancia. Un colpo di rivoltella, evidentemente. Ma
quel foro non faceva sangue: da lì doveva essere uscito
il proiettile se mai.
«È il padrone del negozio?».
«L'altro dice di no» rispose il vigile. «Il padrone è vec-
chio e basso».
«Portatemi  qui  quello  che  sta  di  là.  Chi  è,  un  com-
messo?».
«È l'impiegato della libreria...».
«È stato lui che ha trovato il morto?».
«Lui mi ha chiamato. Deve aver avuto un gran spaven-
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to!».
Pietrosanto arrivò. Teneva sempre il cappello in testa ed
era pallido.
«Guardatelo un po', se lo conoscete».
Gualmo inghiottì la saliva, per esclamare:
«Ma come ha fatto a entrar qui dentro?».
Si sarebbe detto che tutto il mistero per lui fosse quello.
«Lo conoscete?».
«No... Sì... Di vista lo conosco...».
«Ma sapete chi è?».
«Dovrei saperlo... credo di saperlo... Ma non ricordo!...
Adesso, non riesco a ricordarmi!... Certo, l'ho veduto al-
tre volte. Forse, lo conosco anche per avergli parlato».
«Un cliente?».
«No! Non mi pare che sia venuto mai in negozio».
Maccari si chinò sul morto e gli sbottonò il soprabito e
la giacca. Gli prese dalla tasca del petto il portafogli. Lo
aprì e trovò quasi subito qualche tessera e biglietti di vi-
sita. Lesse il nome. Confrontò la fotografia della tessera
col cadavere e mandò un leggero zufolamento.
«Per Sant'Ambrogio!».
«Chi è?» chiese Pietrosanto.
«Il senatore Magni».
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«Ah! Sapevo io di conoscerlo!».
Il commissario tirò indietro i due.
«Venite con me. C'è un telefono?».
Pietrosanto glielo indicò.
E dopo una ventina di minuti, il brigadiere Cruni usciva
da San Fedele per recarsi a svegliare il commissario De
Vincenzi, che s'era concessa una sola ora di riposo.
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Capitolo III
Le prime indagini

Maccari s'era seduto nel negozio, accanto al bancone, e,
stesa la mano, aveva preso un libro a caso e se l'era mes-
so a leggere.
Il  vigile se n'era andato. Pietrosanto, seduto al tavolo,
pensava al modo con cui quel cadavere poteva essere
entrato nella  libreria,  mentre faceva passare le  schede
del catalogo, senza arrivare a leggervi neppure un nome.
Dopo mezz'ora  d'immobilità  contro  una  scansia,  Gio-
vanni si scosse, andò in un angolo, dietro lo sportello
della vetrina, e prese una scopa.
«Che fai?» chiese Maccari, alzando gli occhi dal libro.
«Pulizia!...».
«Un corno!».
«Come?».
«Dico: un corno! Non lo sai che a scopare distruggi gli
indizi?».
Giovanni  non capì,  ma tornò a  posare  la  scopa dove
l'aveva presa e poi si tirò su il pantalone per grattarsi
una gamba.
Maccari  se ne infischiava degli  indizi.  E non soltanto
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perché sapeva che ormai quel «delitto» glielo avrebbero
tolto, giacché la personalità del morto era tale da far sì
che se ne dovesse occupare, e come!, la «Centrale»; ma
anche  perché  proprio  non  l'interessava.  Lui  era  della
vecchia  scuola.  E  oramai  ne  aveva  abbastanza.  Dopo
trent'anni di quella vita, non si sarebbe certo messo con
la lente a guardar per terra i granellini di polvere e le
orme... Queste, però, non erano ragioni, per non far tro-
vare tutto in ordine al suo collega della Squadra Mobile.
Si rimise a leggere. Erano i Promessi Sposi, un'edizione
critica con tutti i raffronti e tante illustrazioni. E lui ci si
divertiva. Provava un vero godimento. Sì, forse lo aveva
già letto. Ma adesso gli appariva nuovo e sorprendente.
Aveva aperto il capitolo dei monatti. Che orrore! Quanti
cadaveri! Anche di là c'era un morto. Ma non di peste,
grazie a Dio!
«Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci...».
Entrò il Questore, seguito da De Vincenzi e da Cruni e il
commissario  saltò  in  piedi.  Con una  mano si  tolse  il
cappello, con l'altra continuò a tenere il libro, mettendo
un dito  tra  le  pagine,  per conservare il  segno,  a  quel
modo che molti anni prima di lui aveva fatto don Ab-
bondio, poco prima di scontrarsi coi bravi.
«Buon giorno, commendatore!».
Il Questore gli fece un cordiale cenno di saluto.
«Mi racconti, Maccari...».
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De Vincenzi gli si teneva dietro e guardava Pietrosanto,
che s'era alzato anche lui.
«Ecco, commendatore... Di là c'è il cadavere... Questo è
il portafogli...».
«Lei chi è?» interruppe il Questore, voltandosi di scatto
verso Pietrosanto.
«L'impiegato della libreria...».
«Il direttore?».
«Se vuole. Ma sono io solo».
«E il padrone?».
«Il signor Chirico? Vuole che gli telefoni?».
«Dopo. Mi racconti lei, intanto».
«Oh!... Che vuole che le racconti? Un'ora fa... alle otto,
apro il negozio...».
«Lo apre sempre lei?».
«Mai!» esclamò Gualmo quasi con indignazione. «È la
prima volta... Anche mia moglie non voleva che venissi
troppo presto! Aveva ragione!».
«E lei, perché è venuto  troppo presto, come dice,  pro-
prio questa mattina?».
«Eh?» fece Pietrosanto, sbarrando gli occhi.
«Le domando perché lei è venuto troppo presto, proprio
questa  mattina?»  ripeté  il  Questore.  «Perché?...
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Perché?...».
Era turbato. Balbettava. Poi ebbe uno sfogo:
«Perché sono disgraziato! Perché, se cade una tegola da
un tetto, viene in testa a me! Che ne so io, perché pro-
prio stamattina mi sono svegliato di buon'ora e sono ve-
nuto qui? Il destino!».
C'era tanta sincera disperazione in quelle parole e nello
stesso tempo tanta comicità, che il Questore e De Vin-
cenzi sorrisero.
«Bene. E che cosa ha trovato?».
«Un cadavere! Oh! Ma quel morto come diavolo ha fat-
to a entrare qui dentro?...».
«Lo domando a lei!» fece il Questore.
«Io? Io? E come posso saperlo? Iersera abbiamo chiuso
alle sette e qui non c'era nessuno».
«Proprio nessuno?».
«Oh!» si contentò d'esclamare Gualtiero Gerolamo.
Il Questore si voltò a Maccari.
«È proprio certo che si tratta del professor Magni?».
Per tutta risposta il commissario tese al suo Capo il por-
tafogli che aveva trovato nelle tasche del morto. Il Que-
store guardò la tessera:
«La tessera è la sua!» disse.
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Poi continuò a togliere dal portafogli quel che contene-
va. C'erano carte. Appunti. Indirizzi. In una tasca interna
il denaro. Contò più di tremila lire e diede un'occhiata a
De Vincenzi.
Maccari intervenne:
«Sì.  Gliel'ho  detto  al  telefono.  Non è  stato  derubato.
Troverà l'orologio, gli anelli, la spilla...».
«Ha chiamato il dottore?».
«Sì, commendatore. È venuto da poco. Si trova ancora
di là».
«Ma allora ha toccato il cadavere!» esclamò De Vincen-
zi.
Senza sorridere, con la sua tranquilla ironia, Maccari si
volse al collega:
«Se lo ha esaminato, certo che ha dovuto toccarlo! Ma
gliel'ho raccomandato di non cancellare gli indizi».
«La porta del negozio... questa qui...» chiese il Questo-
re, indicando la porta della strada «era chiusa?».
«Così dice lui» fece Maccari e accennò all'impiegato.
«Chiusa!» interloquì questi. «E appunto perciò non ca-
pisco...».
Il Questore non gli badò.
«Non presentava tracce di scasso?».
«Nessuna. L'ho esaminata. Può guardare lei stesso la sa-
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racinesca».
De Vincenzi si avvicinò all'uscio dove si tenevano Cruni
e i due agenti.
«Nessun segno» gli disse Cruni. «Non c'è stata effrazio-
ne di certo...».
«Ci sono altre porte?».
Maccari prima di rispondere guardò interrogativamente
Gualtiero Gerolamo.
«La porta che dà nel cortile» disse Pietrosanto.
«Ed era chiusa anche quella?».
«Ma sì...» fece il povero Gualmo, che di guardarla non
aveva avuto neppure il coraggio.
«Ne è sicuro?... Beh! È inutile. Adesso vedremo noi» e
il Questore posò una mano sulla spalla di De Vincenzi:
«Cominci  pure...  Appena  terminato  qui,  ce  ne  andre-
mo... Lascerà il brigadiere nel negozio... Lei, Maccari,
se non ha altro da dirmi, torni al Commissariato...».
«Buon giorno, commendatore...».
Maccari si diresse alla porta.
«Debbo lasciare i miei agenti?».
«È meglio» fece De Vincenzi. «Cruni penserà a sosti-
tuirli e a rimandarteli».
«Come vuoi...».
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Stava per uscire. Si accorse di avere ancora in mano il
volume dei  Promessi Sposi.  Lo guardò con rimpianto.
Tornò verso il bancone, per lasciarlo.
«Leggeva?».
«Un bel libro, commendatore!».
E posò il volume. Chi sa quando mai avrebbe ripreso a
leggere la storia di Renzo e Lucia!...
Una volta per la strada, vide il gruppo dei curiosi sem-
pre più folto, alzò le spalle e si calò il cappello duro su-
gli occhi, con una mossa che gli era abituale.
«Hanno tempo da perdere!» mormorò,  allontanandosi.
«E magari sarebbero felici, se potessero vedere il cada-
vere!».
Dentro,  il  Questore s'era seduto davanti  alla scrivania
americana, che aveva il coperchio abbassato e chiuso a
chiave, e De Vincenzi era andato nel retrobottega.
«Che ha trovato, dottore?... Ah! È lei!».
Era il  dottor Sigismondi  della  Guardia  Medica di  via
Agnello, quel ragazzone magro e patito, che aveva co-
nosciuto  in  via  Monforte,  nell'appartamento  del  suo
amico Aurigi, quando era stato assassinato il banchiere
Garlini.
«Buon giorno,  commissario.  Il  professore  ha  ricevuto
due proiettili nel cranio... Uno gli è uscito dalla guancia
destra e l'altro deve trovarsi ancora dentro...».
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«Da quanto tempo è morto?».
«Già» sorrise il dottore. «La solita domanda. E lei cono-
sce la mia risposta.  Da quanto tempo approssimativo.
Ebbene, poche ore. Forse quattro o cinque appena. For-
se anche più».
«Verso le due o le tre della notte scorsa, dunque?».
«Su per giù, a quell'ora» e fece un gesto. «Povero mae-
stro! Quando mi avessero detto di doverlo rivedere in
questo stato e qui dentro!...».
«Lo conosceva?».
Il medico ebbe un altro sorriso.
«È stato mio professore di anatomia all'Università... Era
il più giovane professore di Pavia... il più elegante... e,
se posso dire così, il più galante... Tutti noi studenti ne
eravamo gelosi...».
«Gelosi?».
«Non  c'era  studentessa,  che  non  fosse  innamorata  di
lui!».
De Vincenzi  guardò l'uomo,  che giaceva  ormai  senza
vita, sul pavimento polveroso di quelle stanze tetre. Un
cadavere fra i libri! Ed era stato un bellissimo uomo, un
esemplare magnifico della razza umana, un innamorato
della bellezza, un amatore gagliardo e raffinato...
Perché lo avevano ucciso? Perché gli avevano forato il
cranio con due proiettili, a tradimento certo, dal di die-
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tro?
Era una vendetta? La vendetta d'un marito o di un aman-
te geloso?
De Vincenzi ricordò il camice bianco, i ferri chirurgici,
il biglietto scritto con l'inchiostro azzurro da qualcuno
che era sicuro della impunità o che non aveva nulla da
temere a esser rintracciato...
Non voleva tirare ancora conclusioni; cercava di riunire
tutti gli elementi di fatto, così come gli si presentavano.
Avrebbe poi ragionato e dedotto.
Egli sempre procedeva soprattutto per intuizione, guida-
to da un senso nascosto e sconosciuto, che gli faceva dar
peso e valore a fatti minimi, a indizi microscopici, men-
tre poi lo induceva a non tener conto di quanto ad altri
sarebbe  apparso  evidente  e  urlante.  Egli  non  credeva
all'evidenza degli  indizi,  più di quel che credesse alla
certezza delle prove. Nessuna prova era certa e tutte lo
erano. Nessun delinquente firma il suo delitto. Il caso lo
firma per lui.
Guardò attorno al cadavere, per terra. Il pavimento era
polveroso. Ma dalla porta, che si apriva nella stanzuccia
di  destra  sul  cortile,  al  corpo  disteso,  la  polvere  era
scomparsa per tutta una larga striscia, come se il cada-
vere fosse stato trascinato in terra.
Perché proprio lì dentro?
C'era connessione tra la «persona» del defunto e il luogo
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nel quale il suo cadavere giaceva?
Il commissario andò lentamente nella stanza di destra e
si avvicinò alla porta nera, che dava sul cortile.
I battenti apparivano chiusi, ma egli vide facilmente che
il vecchio catenaccio traballante era tirato. La porta non
era che accostata.
Trasse a sé il battente e uscì nel cortiletto. Un antro umi-
do, con la latrina in un angolo; di fronte una vasca per
lavare. In fondo un vano coperto, in cui si apriva una
scala.
A  sinistra  dopo  la  latrina,  il  passaggio  che  dava
nell'androne e di lì si usciva poi sulla strada, passando
davanti alla portineria.
Una vecchia casa popolare. Un alveare di povera gente.
La miseria cimiciosa, che sa di umidore malsano o di
polvere arsigna, a seconda delle stagioni.
De Vincenzi si avvicinò alla portineria.
«Il portone a che ora si chiude?».
Gli  risposero  due  voci  affrettate,  ansiose,  una  roca,
l'altra sottile e acuta.
«Chi è?».
Il commissario, che aveva aperto la porta a vetri, sulla
quale pendevano due o tre cartelli, entrò nella stanza.
A un deschetto da calzolaio sedeva il marito. Aveva un
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testone enorme, il volto raso, giallastro, e gli occhi a fior
di testa con tutti i segni caratteristici del morbo di Base-
dow. La donna era ancora piacente e non doveva aver
superato la trentina. Stava seduta al tavolo, con un gior-
nale spiegato davanti e le braccia tese sul foglio. S'alzò
e chiese subito con arroganza:
«Chi siete?».
La voce roca era sua.
«Un commissario di polizia».
La donna tacque, fissandolo. L'uomo depose la scarpa,
che aveva tra le ginocchia, sul deschetto e rimase col
trincetto in mano, lucente.
«Chi ha chiuso il portone, ieri sera?».
«Io» rispose la voce acuta di lui.
«A che ora?».
«Alle dieci».
«Dove dormite, voi due?».
«Là» indicò la donna, voltandosi verso il fondo, dove
una tenda a fiorami rossastri doveva evidentemente co-
prire una porta.
«Siete andati subito a letto?».
«Lei c'era già. Si sarà coricata alle nove. Io sono andato
a letto poco dopo mezzanotte».
«E dalle dieci a mezzanotte?».
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«All'osteria, in via Battisti. Ci sono i testimoni. Ho l'ali-
bi...».
«Parlate  troppo!  Nessuno  vi  chiede  un  alibi.  Quando
siete tornato, eravate ubriaco?».
«Non mi ubriaco mai, io. Tutti glielo possono dire».
«Bene. E, tornando, avete trovato il portone chiuso?».
«Può darsi. Io l'ho chiuso, a ogni modo».
«Rimane chiuso tutta la notte?».
L'uomo alzò le spalle rachitiche.
«Che vuole che le dica? Dovrebbe rimaner chiuso. Ma
con gli inquilini che abbiamo!».
De Vincenzi si guardò attorno.
Stava per andarsene. Si fermò per chiedere:
«Avete sentito rumore, stanotte, dopo la una?».
«Uh!» fece la donna con quella voce profonda, che non
sembrava sua  «tutte  le  notti  si  sente  qualche  rumore.
Ubriachi che rincasano. Qualcuno che litiga. Non ci si
bada più, ormai».
«Ma due colpi di fuoco?».
«No» rispose la donna con prontezza per nulla sorpresa
dalla domanda.
«Quando sbattono il portone, per richiuderlo» aggiunse
il ciabattino «è come una rivoltellata...».
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De Vincenzi lo fissò.
«Allora, voi li avete sentiti?».
«No» disse l'uomo, con un sogghigno. «Non credo. La
notte scorsa nessuno ha sbattuto il portone!».
E rise.
«Questo non impedisce che ci sia stato un morto, stanot-
te, qui dentro».
I due tacquero, senza dar segni di meraviglia.
De Vincenzi sentiva come un'oppressione. Coloro erano
cinicamente ripugnanti. Anche se avessero saputo qual-
cosa non l'avrebbero detta. E uscì. Aveva dovuto reagire
violentemente a se stesso,  per scacciar la convinzione
che l'uccisione del  senatore Magni fosse un delitto di
teppa.
Là dentro, davanti ai portinai, a sentirli parlare, a guar-
darli, era quella l'impressione che aveva avuta.
Un agguato nella strada buia.  Due colpi.  Lo svaligia-
mento del cadavere,  che avevano trascinato prima nel
cortile e poi nel retrobottega della libreria.
Vedeva la coppia losca spiare le mosse degli assassini e
tornarsene a letto, quando tutto era finito.
«Stanotte, farò appostare gli agenti attorno alla casa e
procederò a un repulisti generale!» pensò e sorrise. Lo
poteva fare. Ma non sarebbe certo servito a fargli sco-
prire l'assassino. Anche se qualcuno del casamento lo

52

De Vincenzi lo fissò.
«Allora, voi li avete sentiti?».
«No» disse l'uomo, con un sogghigno. «Non credo. La
notte scorsa nessuno ha sbattuto il portone!».
E rise.
«Questo non impedisce che ci sia stato un morto, stanot-
te, qui dentro».
I due tacquero, senza dar segni di meraviglia.
De Vincenzi sentiva come un'oppressione. Coloro erano
cinicamente ripugnanti. Anche se avessero saputo qual-
cosa non l'avrebbero detta. E uscì. Aveva dovuto reagire
violentemente a se stesso,  per scacciar la convinzione
che l'uccisione del  senatore Magni fosse un delitto di
teppa.
Là dentro, davanti ai portinai, a sentirli parlare, a guar-
darli, era quella l'impressione che aveva avuta.
Un agguato nella strada buia.  Due colpi.  Lo svaligia-
mento del cadavere,  che avevano trascinato prima nel
cortile e poi nel retrobottega della libreria.
Vedeva la coppia losca spiare le mosse degli assassini e
tornarsene a letto, quando tutto era finito.
«Stanotte, farò appostare gli agenti attorno alla casa e
procederò a un repulisti generale!» pensò e sorrise. Lo
poteva fare. Ma non sarebbe certo servito a fargli sco-
prire l'assassino. Anche se qualcuno del casamento lo

52



avesse veduto, non avrebbe parlato.
L'assassino non abitava in quella casa, non era un teppi-
sta, aveva una calligrafia da uomo colto e...
Chi sa se aveva telefonato di nuovo quella donna, che
voleva parlare con un commissario alle sette del mattino
e che,  quando le  avevano dato la  comunicazione,  era
scomparsa! Il suo chiodo fisso.
Tornò nel  negozio  e  trovò il  dottore  che,  scostato un
mucchio di libri, s'era messo a sedere sopra il bancone
della prima camera, con le gambe penzoloni e i piedi
che quasi sfioravano quelli del morto, tanto lo spazio era
ristretto là dentro.
«E così?» chiese il dottore.
«E così... Speriamo che venga presto il giudice istrutto-
re, per la rimozione del cadavere. Io ad ogni modo fac-
cio venire l'autoambulanza, pel trasporto al Monumenta-
le. Vorrei l'autopsia oggi stesso. Ma prima...».
Si chinò sul cadavere e cominciò a frugarlo, in tutte le
tasche, togliendone quel che contenevano. Aveva diste-
so per terra il fazzoletto di seta, preso dal taschino del
morto, e vi andava deponendo man mano quanto trova-
va.
Quand'ebbe finito, raccolse gli oggetti e le carte nel faz-
zoletto e si alzò.
Il dottore aveva chiuso la busta nera dei ferri e se l'era
messa sotto il braccio.
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«Me ne vado... A che ora il cadavere sarà al Monumen-
tale?».
«Verso mezzogiorno al massimo».
Chiamò Cruni e gli disse di telefonare per l'autoambu-
lanza e di avvertire la Procura del Re.
«E così?» gli chiese il Questore, quando lo vide riappa-
rire in negozio.
«Possiamo andare, se crede. Qui rimarrà Cruni, fino a
quando abbiano portato via il cadavere e io sia tornato.
Il giudice istruttore può far da sé. Forse, sarà bene non
tardare più oltre ad andare in casa Magni... La signora
può ricever la notizia da qualche altro...».
Il Questore si alzò.
«Ha scoperto come abbiano fatto a entrare qui dentro?».
«Per la porta del cortile» rispose De Vincenzi, guardan-
do Pietrosanto, che aveva levato la testa.
«Ma se era chiusa!» esclamò il povero Gualmo.
«Doveva essere aperta, invece. Ma lo vedremo tra poco.
Cruni non fate toccar nulla!».
E il Questore e il commissario uscirono.
Il dottore, passando per andarsene, s'era fermato a leg-
gere il titolo dei libri, negli scaffali.
«Posso  scopare,  adesso?»  chiese  Giovanni.  Gualtiero
Gerolamo lo fissò, senza capire quel che diceva.

54

«Me ne vado... A che ora il cadavere sarà al Monumen-
tale?».
«Verso mezzogiorno al massimo».
Chiamò Cruni e gli disse di telefonare per l'autoambu-
lanza e di avvertire la Procura del Re.
«E così?» gli chiese il Questore, quando lo vide riappa-
rire in negozio.
«Possiamo andare, se crede. Qui rimarrà Cruni, fino a
quando abbiano portato via il cadavere e io sia tornato.
Il giudice istruttore può far da sé. Forse, sarà bene non
tardare più oltre ad andare in casa Magni... La signora
può ricever la notizia da qualche altro...».
Il Questore si alzò.
«Ha scoperto come abbiano fatto a entrare qui dentro?».
«Per la porta del cortile» rispose De Vincenzi, guardan-
do Pietrosanto, che aveva levato la testa.
«Ma se era chiusa!» esclamò il povero Gualmo.
«Doveva essere aperta, invece. Ma lo vedremo tra poco.
Cruni non fate toccar nulla!».
E il Questore e il commissario uscirono.
Il dottore, passando per andarsene, s'era fermato a leg-
gere il titolo dei libri, negli scaffali.
«Posso  scopare,  adesso?»  chiese  Giovanni.  Gualtiero
Gerolamo lo fissò, senza capire quel che diceva.

54



Capitolo IV
Tre donne

Qui la scena mutava.
Due o trecento metri di distanza e il mondo era un altro.
Il senatore era stato trovato cadavere in via Corridoni,
tra i libri; ma aveva vissuto in viale Bianca Maria. Que-
sto era il suo ambiente. E quando De Vincenzi si trovò
sotto l'androne di marmo variegato, tutto lucente d'otto-
ni, di specchi, di cristalli, e sentì la suola delle scarpe
aderire al caucciù del pavimento, comprese quali fosse-
ro state e di che natura le sue sensazioni di poco prima.
Era il senso dell'illogico, che lo aveva colpito dentro la
libreria, con quel cadavere  troppo elegante, troppo no-
bile e raffinato, disteso tra la polvere delle stanzette, te-
tre come il fondo di una palude. Melmose. Il contrasto
urlava. Un cucchiaio d'oro nel fango. E tornò a chiedersi
come mai e perché mai il morto avesse esulato dal suo
luogo naturale. Perché la figura fosse uscita dal quadro.
Tutto  era  illogico quanto  stava  accadendo da  qualche
ora. Ma in ogni fatto successivo si trovava quel contra-
sto strano e pesante: il pacco col camice e i ferri era sta-
to raccolto da uno spazzino e  aveva girato sopra una
carretta da immondizie; il delitto aveva tutte le apparen-
ze della volgarità più abbietta, eppure nulla era stato tol-
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to di dosso all'assassinato, neppure i tre fogli da mille,
che potevano essere spesi facilmente.
Una sola cosa mancava: il cappello. E De Vincenzi, ac-
canto al suo Capo, in piedi nell'ascensore, che li portava
al terzo piano, cominciò a ragionare su quel fatto. Pote-
va darsi che il cappello fosse caduto dalla testa del sena-
tore al momento dell'uccisione. Ma, se il delitto era stato
compiuto  per  la  strada,  ipotesi  plausibile,  come  mai
l'assassino non si era dato cura di raccoglierlo, dal mo-
mento che aveva avuto la preoccupazione di trascinare il
cadavere fin dentro al negozio? Per ora – per ora soltan-
to, è vero – si doveva ammettere che colui o coloro che
avevano commesso l'omicidio avessero voluto ritardare
il più possibile la scoperta del cadavere. Altrimenti, lo
avrebbero abbandonato per la strada.
Il commissario fece involontariamente un gesto di dinie-
go. No! Non era quella la ragione. Ma piuttosto che essi
avessero voluto fuorviare le ricerche, imbrogliare il più
possibile le cose.
Ebbe la percezione dello sguardo penetrante del Questo-
re fisso su di sé e gli si volse. Il Capo lo guardava e sor-
rideva.
«Che cosa non trova naturale, De Vincenzi? Lei sta fa-
cendo lavorare il cervello e non riesce a far combaciare
le sue ipotesi!».
«Proprio così, commendatore! Ma non parli ancora di
ipotesi.  Siamo soltanto nel  campo della fantasia.  E la
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mia non le nascondo che starnazza».
L'ascensore si fermò di colpo.
Uscirono  sul  pianerottolo.  C'erano  due  porte,  una  di
fianco all'altra. Sulla prima una grande targa d'ottone col
nome del chirurgo, sull'altra nulla.
Il Questore suonò a quella con la targa e dopo qualche
istante si aprì la seconda. Apparve una cameriera assai
graziosa,  vestita  di  nero,  col  grembiulino  bianco,  un
cappio di merletto inamidato al collo e un altro in testa,
sui capelli biondi.
«Vengono per un consulto? Il gabinetto è ancora chiuso.
Il professore riceve alle undici».
Il Questore avanzò verso di lei, seguito da De Vincenzi,
che osservava le linee armoniose e procaci della giova-
ne. Una bella figliuola, indubbiamente. Alzò lo sguardo
al volto e vide due occhi grigi, luminosissimi, ma le oc-
chiaie eran peste e le gote pallide, di quel pallore denso
e ambrato delle bionde.
«Vorremmo parlare con la signora».
La cameriera sollevò le ciglia e negli occhi le passò un
bagliore, che a De Vincenzi sembrò di paura.
«A quest'ora? La signora non riceve nessuno la matti-
na».
«Eppure, sarà necessario che ci riceva. Ditele che ho te-
lefonato poco fa e che ho parlato proprio con lei...».
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La cameriera si ritrasse. I due uomini entrarono in una
vasta anticamera ammobiliata con lusso pesante, quasi
opulento, carica di tinte nere sulla tappezzeria, tutta cor-
sa da bordure dorate alle pareti, con le sopraporte di le-
gno intagliato. I mobili erano antichi e i quadri sicura-
mente di autore.
Ma contro quelle tinte scure, sulla parete di sinistra, si
apriva una porta a vetri, dalla quale veniva una lumino-
sità chiara e quasi abbagliante. I vetri dovevano essere
coperti all'interno da tende bianche, che trasparivano.
La giovane aprì una porta e fece entrare i due visitatori
in un piccolo salotto impero, severamente maestoso.
«Abbiano la cortesia di attendere».
E  si  muoveva,  osservandoli  con  preoccupazione.  Ri-
chiuse la porta.
Il Questore guardò il commissario.
«Da che parte cominceremo, per darle la notizia? Qui
non sanno nulla.  È  mai  possibile  che  credano ancora
ch'egli stia dormendo nel suo letto?».
De Vincenzi si strinse nelle spalle. Non aveva mai pen-
sato che la moglie lo credesse, o, ad ogni modo, c'era
sotto qualcosa. Per questo aveva chiesto di assistere al
primo colloquio.
La porta si aprì e i due uomini videro comparire una si-
gnora alta, bellissima, coi capelli d'ebano, il volto natu-
ralmente pallido, lo sguardo dolce e penetrante. Aveva
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la bocca troppo accesa, come se si fosse dato il rossetto
in fretta e senza guardarsi allo specchio o, forse, aveva
esagerato di proposito.
Si tenne per qualche istante in mezzo alla stanza, dopo
aver fatto un cenno di saluto con la testa, fissandoli.
«Voglia perdonarmi, signora. Le ho telefonato poco fa,
chiedendo di suo marito. Sono il Questore».
La donna sussultò.
«Si è incomodato a venire proprio lei? Mio marito...».
Il Questore non l'aiutò. Lei cercava le parole. Gli occhi
le si fecero per un istante quasi supplici. Ma subito il
volto  le  si  irrigidì,  le  mascelle  le  si  contrassero  e  lo
sguardo divenne duro. Sollevò la persona con fierezza.
«...Mio marito è fuori di casa».
«Ma lei, signora, mi ha detto per telefono d'esser sicura
che egli si trovava ancora nella propria camera».
«Sì... infatti... Così, credevo. Invece, ho saputo poi dalla
cameriera che era uscito molto presto questa mattina...
insolitamente presto».
«Ah!».
Vi fu una pausa. Era evidente che mentiva. Ma quella
sua menzogna, affermata con sicurezza, quasi con vio-
lenza, non si nascondeva, non cercava d'esser creduta.
Sembrava dire: io mento, perché è necessario.
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Il Questore fece un passo avanti.
«Signora, ho da darle una cattiva notizia...».
Lei lo fissò e subito impose a se stessa una freddezza
anche maggiore, glaciale.
«Non capisco. È proprio indispensabile che lei la dia a
me? Non può attendere il ritorno del senatore?».
«Il senatore... non tornerà!».
La frase gli era sfuggita e fissò in volto la donna, per os-
servarne le reazioni.
De Vincenzi,  lui,  non l'aveva perduta di vista un solo
istante. Tutto in quella donna lo interessava. Sentiva che
da lei cominciava il mistero.
«Che cosa dice?!».
Adesso,  la  signora  s'era  scossa  e  aveva  pronunziato
quella domanda con violenza, anziché con terrore o con
apprensione.
«Perché non dovrebbe tornare? Alle undici cominciano i
consulti e mio marito non manca mai al suo dovere».
«È accaduta una disgrazia, signora!».
Il pallore sul volto della donna si fece livido.
«Una disgrazia!» ripeté e dovette appoggiarsi alla spal-
liera della poltrona che le stava vicina, per non cadere.
Il Questore protese la mano. Lei alzò la sua, per respin-
gere ogni aiuto.
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«Non importa. È passato. Può dir tutto. Ma dica la veri-
tà».
«Suo marito è stato colpito da malore...».
«No!» gridò la donna e di nuovo la voce le si era fatta
imperiosa. «L'ho pregata di dirmi la verità. Che cosa gli
hanno fatto?».
Furono il  Questore e De Vincenzi,  che sussultarono a
quella domanda. Dunque, sapeva che il senatore era mi-
nacciato. Ma a che cosa e a chi intendeva alludere preci-
samente?
«Sì» fece il Questore, chinando il capo. «Sì, è proprio
così. Gli hanno fatto qualcosa. Lo hanno ferito».
Di nuovo la donna vacillò e di nuovo riuscì a vincersi.
Ma lo sforzo era evidente e appariva quasi sovrumano.
«Mi dica tutto» mormorò. «È morto?».
I due uomini tacquero.
Lei li guardava. Gli occhi le si erano empiti d'orrore. Le
labbra rosse tremavano. Le uscì un gemito dalla bocca e
sarebbe caduta, se De Vincenzi non l'avesse afferrata tra
le braccia.
La deposero sul divano.
Il Questore corse alla porta e chiamò:
«Qualcuno della casa! Non c'è nessuno?...».
Da un angolo dell'anticamera apparve di colpo la came-
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riera. Si sarebbe detto che vi si trovasse in attesa e il
Questore vide che era sconvolta e tremante.
«Che c'è?... Dio mio!...».
Intanto, si apriva la porta a vetri, la porta bianca e abba-
gliante, e nel riquadro di essa comparve un'altra donna.
Vestita di bianco, questa, doveva essere l'infermiera.
«Venga, lei!».
E l'infermiera accorse.
La signora giaceva ancora sul divano; ma s'era riavuta e
guardava attorno a sé con occhi smarriti.
De Vincenzi si ritrasse, per lasciare il posto alla giovane
vestita di bianco, che avanzava lentamente, senza affret-
tarsi e sopratutto senza ansia. Si tenne diritta accanto al
divano e si limitò a prendere il polso della signora.
Anche  lei  era  bella.  Non  c'erano  che  donne  belle  in
quella casa!
...Un innamorato della bellezza, un gagliardo amatore...
Tutte le studentesse erano innamorate di lui...
De Vincenzi  osservava  la  sopravvenuta  con  interesse
crescente.
Non molto alta, era d'una bellezza assolutamente diversa
da quella della donna, che giaceva sul divano. La signo-
ra Magni poteva dirsi il classico tipo della bellezza mi-
lanese, nobile, matronale, che s'impone subito, attraendo
tutti  gli  sguardi.  L'infermiera,  invece,  aveva i  pomelli

62

riera. Si sarebbe detto che vi si trovasse in attesa e il
Questore vide che era sconvolta e tremante.
«Che c'è?... Dio mio!...».
Intanto, si apriva la porta a vetri, la porta bianca e abba-
gliante, e nel riquadro di essa comparve un'altra donna.
Vestita di bianco, questa, doveva essere l'infermiera.
«Venga, lei!».
E l'infermiera accorse.
La signora giaceva ancora sul divano; ma s'era riavuta e
guardava attorno a sé con occhi smarriti.
De Vincenzi si ritrasse, per lasciare il posto alla giovane
vestita di bianco, che avanzava lentamente, senza affret-
tarsi e sopratutto senza ansia. Si tenne diritta accanto al
divano e si limitò a prendere il polso della signora.
Anche  lei  era  bella.  Non  c'erano  che  donne  belle  in
quella casa!
...Un innamorato della bellezza, un gagliardo amatore...
Tutte le studentesse erano innamorate di lui...
De Vincenzi  osservava  la  sopravvenuta  con  interesse
crescente.
Non molto alta, era d'una bellezza assolutamente diversa
da quella della donna, che giaceva sul divano. La signo-
ra Magni poteva dirsi il classico tipo della bellezza mi-
lanese, nobile, matronale, che s'impone subito, attraendo
tutti  gli  sguardi.  L'infermiera,  invece,  aveva i  pomelli

62



sporgenti, gli occhi profondi, la fronte convessa, le lab-
bra procaci e sollevate superiormente. Il piccolo mento
era segnato da una fossetta graziosa. Gli occhi, dalle pu-
pille castane, dorate, come i capelli tagliati corti, aveva-
no qualcosa d'ironico e di torbido. Il corpo piuttosto pie-
no, dalle linee morbide, si muoveva armonico, scopren-
do a ogni movimento un accenno di curva, anche sotto il
camice bianco, che la cintura stringeva alle anche.
Dal volto, da tutta la persona di quella donna emanava
qualcosa di voluttuosamente perverso, come un profu-
mo acuto, che dava alla testa.
Fissava la signora sul divano con freddezza quasi ironi-
ca.
La signora si alzò a sedere sul divano.
«È passato. Perdonatemi!».
E subito aggiunse:
«Può andare, signorina. Non è nulla. Torni pure di là».
L'infermiera ebbe un sorriso e si  voltò per andarsene.
Ma guardò i due uomini che non conosceva e una ruga
le si disegnò sulla fronte bianca, sotto l'aureola dei ca-
pelli  soffici,  che  dovevano essere  dolci  al  tatto  come
seta.
Quando fu scomparsa, la signora continuò a guardare la
porta per la quale era uscita. De Vincenzi andò a chiu-
derla.
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«È morto?» chiese la donna, fissando il Questore, dopo
aver seguito il movimento del commissario.
Il Questore tacque. Si sentì un singhiozzo, ma quando i
due uomini si volsero verso di lei,  non videro che un
volto immobile, come impietrato, bianco di cera.
«Lo hanno ucciso?».
Finalmente, il Questore trovò le parole.
«È una disgrazia irreparabile, signora. Un delitto effera-
to, che puniremo. Il povero senatore è stato ucciso con
due colpi di rivoltella, a tradimento. Non è stato deruba-
to... Una vendetta, forse...».
La donna rimaneva immobile. Ascoltava.
«Bisogna che lei trovi tutto il suo coraggio, signora, per
sopportare l'atroce sciagura, che si è abbattuta su questa
casa... E anche per aiutarci... nel nostro compito, che è
grave e urgente... Forse, lei può fornirci qualche indizio
prezioso...».
«Sono a loro disposizione. Ma non credo...».
S'interruppe.  Di nuovo lo sguardo le lampeggiò fiera-
mente.
«No, non credo di poterli aiutare».
Il  Questore ebbe un gesto di  rincrescimento.  Si  voltò
verso De Vincenzi, che si teneva presso la porta, lonta-
no.
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«Il commissario De Vincenzi è stato incaricato da me
dell'inchiesta.  Egli  deve rivolgerle qualche domanda...
Voglia perdonarci, se procediamo immediatamente a un
tale tristissimo dovere, ma ogni istante perduto può es-
sere irreparabile».
De Vincenzi sembrava assorto e non si muoveva dalla
porta. Il Questore fece un passo verso di lui ed egli si
scosse.
«Sì» disse e la sua voce risuonò stranamente forte e alta.
«Il senatore Magni è stato trovato stamattina... nella bot-
tega di  un libraio...  con due proiettili  di  rivoltella nel
cranio...».
Il Questore lo fissò sbalordito. Oh! Che gli prendeva a
mostrarsi  di  colpo tanto  inumano e  così  villanamente
rude? A che scopo dar subito tutti  quei particolari? E
perché gridare a quel modo?
Ma si sentì un tonfo, nell'anticamera e il commissario si
volse rapido e spalancò la porta. Sul tappeto dell'antica-
mera, giaceva un corpo nero e bianco, sul quale si chi-
nava la figura di una donna tutta bianca.
«Ah!» fece il Questore.
De Vincenzi uscì in fretta, richiudendo la porta dietro di
sé.
«Che c'è?» chiese con energia, chinandosi sulla came-
riera, che giaceva a terra svenuta.
L'infermiera si  raddrizzò e,  fissandolo,  pronunziò con
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voce sarcastica:
«Le domestiche hanno la cattiva abitudine di ascoltare
alle porte!».
L'accento della donna era straniero.
«E svengono?» chiese il commissario, opponendo l'iro-
nia al sarcasmo di lei.
«Pare! Le italiane, almeno».
«Lei non è italiana?».
«No».
Poi si chinò sulla cameriera, le sollevò il capo, le fece
odorare i sali, la trasse in piedi.
«Un capogiro, è vero? Norina... Sarà bene che andiate
nella vostra camera. La signora farà a meno di voi...».
La cameriera si diresse verso il fondo barcollando e De
Vincenzi non la trattenne.
Adesso, erano loro due nell'anticamera.
Il commissario si volse all'infermiera:
«Lei è sola di là?» e indicò la stanza chiara, che doveva
essere il gabinetto di consultazione del professore.
«Sì. Il dottor Verga non viene che alle undici».
«Chi è il dottor Verga?».
«L'assistente del professore».
Vi fu una pausa.
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«Anche lei ha saputo che il senatore è stato ucciso?».
«Come avrei fatto a saperlo?».
Ma aveva impallidito.  De Vincenzi  le  vide  l'angoscia
nello sguardo.
«È stato ucciso?».
«Purtroppo!».
«È  tremendo!»  mormorò  la  ragazza  e  il  suo  accento
straniero si fece ancor più sensibile.
De Vincenzi capì sempre meglio che la lotta con quella
lì sarebbe stata dura. Fingeva, dicendo di non saper nul-
la? Certo, fingeva. E vide che lanciava sguardi verso la
porta per la quale se ne era andata Norina. Poi a quella
del salotto. Se potessi leggere nel suo cervello, pensò il
commissario, avrei la partita assai più facile. Anche lui
guardò al  salotto.  Come dividersi?  Non voleva  che il
Questore facesse parlare la signora Magni, senza di lui.
Quell'altra pure aveva il suo segreto e come! E questa
qui... Si decise.
«Tra poco avrò bisogno di lei, signorina. Vuole avere la
cortesia di attendermi di là?».
La giovane chinò la testa e si  diresse verso la stanza
bianca, con quel suo passo molle eppure fermo. De Vin-
cenzi tornò nel salotto.
«E così?» chiese il Questore, più con lo sguardo che con
le parole.
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De Vincenzi fece una smorfia.
«Nulla. Dopo, se crede».
E si volse alla signora, che sembrava non accorgersi più
della presenza di quei due, assorta nei propri pensieri e
in un dolore, che s'indovinava chiuso e cupo. Teneva gli
occhi sbarrati nel vuoto e le labbra contratte, con tutto
quel rosso acceso che le insanguinava, sembravano pro-
prio una ferita aperta sul volto cereo.
«Se la signora crede di poter rispondere a qualche mia
domanda... Sarò brevissimo».
La donna si scosse.
«Dica pure».
«A che ora ieri sera il senatore uscì di casa?».
«Non pranzò a casa ieri sera. Ma credo che abbia lascia-
to il suo gabinetto verso le diciannove...».
«E rincasò a mezzanotte?...».
«Lo ignoro».
La risposta era venuta recisa, pur dopo una esitazione,
ch'era stata breve.
Il Questore ebbe un gesto.
La voce di De Vincenzi si fece soave, piena di commos-
sa profondità.
«Mi perdoni!... Lei poco fa... al signor Questore, che le
parlava per telefono, ha affermato di aver sentito rientra-
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re suo marito questa notte...».
«Ho mentito».
«Sì... Ma perché lo ha fatto?».
«Mio marito da un po' di tempo aveva preso l'abitudine
di tornare a casa molto tardi... alle quattro, alle cinque
del mattino... qualche notte non rientrava affatto... Natu-
ralmente, io non potevo dir questo a chi mi interrogava
al telefono e chiedeva di voler parlare con lui personal-
mente. Ho preferito mentire».
«Dunque, lei, quando il signor Questore le ha telefona-
to, sapeva già che il senatore era fuori di casa?».
«Sì. Ma non volevo dirlo».
De Vincenzi chinò il capo. Fino a quel punto, tutto era
semplice. Quella donna era troppo fiera, per confessare
se non proprio quando vi fosse stata spinta dall'inelutta-
bile,  che  suo marito  la  tradiva,  che  aveva un'amante.
Ignorando il dramma, si era trincerata dietro la menzo-
gna.
«Può dirmi dove suo marito passava le notti, quando era
assente?».
«Non lo so!».
Il corpo le si era eretto, con una mossa di fierezza.
«Mi perdoni...» insisté De Vincenzi.
«Non mi sono mai curata di saperlo. Mio marito era li-
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bero di far quel che voleva...».
«Neppure un sospetto?».
«No».
Rispondeva subito, in fretta, con voce vibrante.
«Pensi che suo marito è stato ucciso e che, forse, se noi
sapessimo dove si trovava la notte scorsa, il compito per
rintracciare l'assassino ci sarebbe assai più facile...».
«Lo credo. Ma la verità è che ignoro tutto di mio mari-
to».
Fece una pausa.
«Da molto tempo, vivevamo come due buoni compa-
gni... Egli non mi diceva nulla della sua vita... Le assi-
curo che, per quanto grande sia il  mio dolore, io non
posso aiutare in alcun modo la giustizia degli uomini. E
quella di Dio non ha bisogno d'essere illuminata».
Si alzò. Fece qualche passo verso la porta e si fermò.
«Dove... dove si trova il... cadavere?».
Il Questore rispose:
«Sarà trasportato tra poco al Monumentale. È necessa-
rio. La legge lo vuole... ma se crede che domani lo fac-
cia portare qui... per far partire il funerale dalla casa che
fu sua...».
«No! Grazie».
La voce le si raddolcì, gli occhi le si empirono di lacri-
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me.
«Grazie!» ripeté, con accento di riconoscenza. «Non im-
porta, però! Oramai!».
E uscì in fretta, singhiozzando.
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Capitolo V
Patt...

«Cominciamo ad avanzare!».
«Lo crede proprio?».
De Vincenzi trovava il mistero sempre più fitto. Sentiva
di camminare sopra un terreno friabile; un passo falso e
c'era da rotolare sino al fondo. Non un punto di soste-
gno, ancora. Nessuna pista chiara e netta. E, per di più, a
mano a mano che avanzava, le piste s'infittivano. Trop-
pe per essere il principio.
Il Questore si guardava attorno. Erano rimasti soli nel
salotto. Nessuno più si occupava di loro.
«Che conta di fare, adesso?».
De Vincenzi sussultò.
«Desidererei rimanere ancora qui...».
«E poco fa, quando è uscito?...».
«Sì. La cameriera stava origliando. Mi ero accorto che
c'era qualcuno dietro la porta. Per questo ho alzato la
voce... perché chi ascoltava sentisse. E quella ragazza,
quando ha conosciuto l'assassinio, è svenuta».
«Strano!...».
«Piuttosto...».
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«Che ne pensa?».
«Ancora nulla, naturalmente».
«È una bella ragazza...».
«Sono tutte belle qui dentro...».
Il Questore fece un gesto.
«La  lascio  solo.  Gliel'ho  detto:  ha  carta  bianca.  E
m'informi, man mano che progredisce».
Uscì in anticamera, seguito dal commissario. Non c'era
nessuno.  Tutto  l'appartamento  sembrava  disabitato.  Il
Questore si mise il cappello e si diresse all'uscio. Quan-
do fu sulla soglia, fece un gesto di saluto e scomparve,
richiudendo adagio la porta.
De Vincenzi andò diritto nella stanza delle consultazio-
ni. Si trovò in un ambiente chiaro, luminoso. Il gabinet-
to del professore si componeva di due camere comuni-
canti. Lui era entrato in quella delle visite e delle opera-
zioni.  Un armadio laccato di bianco, coi vetri  opachi.
Un tavolo di marmo contro il muro e un altro più vasto
in mezzo alla camera. Davanti alla finestra un lettuccio
di ferro, disarticolato, da potersi sollevare in ogni senso.
Sopra quel letto e sopra il tavolo di marmo due grandi
riflettori e un groviglio di fili  elettrici,  di lampade, di
bracci d'acciaio. Una poltrona. Un grande lavabo.
Il commissario si guardava attorno. Sul tavolo contro il
muro, si allineavano una quantità di ferri chirurgici. Si
ricordò di quelli che aveva lasciati sulla sua scrivania, in
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Questura,  col  camice  bianco...  Anche  qui  un  camice
bianco pendeva da un attaccapanni, accanto alla porta,
di fianco a un leggero mantello femminile e a un cappel-
lino nero.
«Desidera parlare con me?».
L'infermiera  si  teneva  ritta  sulla  soglia  della  seconda
stanza e certo lo osservava da qualche minuto.
«Non ne manca nessuno?» e De Vincenzi indicò i ferri
allineati sul marmo.
La giovane avanzò in fretta.
«Che vuol dire?».
«Il professore aveva altri ferri chirurgici, oltre questi?».
L'infermiera non comprendeva. Guardò i ferri.
«Oltre questi? Certamente. Ce ne sono lì, dentro l'arma-
dio. Ci sono le buste che il professore portava con sé,
quando si recava dagli ammalati. Neppure io stessa po-
trei dirle se ne manca qualcuno».
«Lei a che ora vide il professore per l'ultima volta?».
L'esitazione fu breve.
«Alle 17, quando uscì dall'ospedale, venne qui. Si trat-
tenne in questa stanza. Consultò l'agenda degli appunta-
menti. Scambiò qualche parola con l'assistente. Poi mi
disse  che  non  voleva  più  ricevere  nessuno,  per  quel
giorno. Gli feci osservare che c'erano ancora due amma-
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lati nel salotto... Mi rispose che era stanco, che in ospe-
dale aveva fatto un'operazione assai faticosa e incaricò il
dottor Verga di visitarli lui. Poi mi lasciò libera di andar-
mene...».
«E lei andò via?».
«Naturalmente.  Era  difficile  non  ubbidirgli.  E  poi...
anch'io ero stanca...».
«Da allora non lo ha veduto più?».
«Da quel momento dovevo non vederlo più...».
«Come si chiama lei, signorina?».
«Patience Drury... Ma nessuno mi chiama Patience e tut-
ti Patt».
«Anche il professore?».
«Oh!» la ragazza alzò le spalle. «Lui mi chiamava si-
gnorina».
«È inglese, lei?».
«Americana. Vuole il passaporto? Ma sono oramai sette
anni che mi trovo in Italia... Ho studiato a Pavia. Ho la
laurea».
«È stata allieva del professore?».
«È perspicace, lei!».
De  Vincenzi  l'interrogava,  senza  guardarla.  Sembrava
assorto nella contemplazione di quei ferri lucenti. Si sa-
rebbe detto che lo affascinassero.
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La  giovane  s'era  appoggiata  col  dorso  alla  tavola  di
mezzo e lo fissava, facendo filtrare lo sguardo attraverso
le palpebre socchiuse. Aveva una piega ironica alle lab-
bra. Le pupille color malva le si erano incupite; fonde,
erano. Le mani tese all'indietro, sul marmo, il petto e il
corpo sporgenti, le gambe diritte saldamente puntellate
in terra, la testa un poco rovesciata all'indietro, appariva
realmente capace di turbare un uomo. De Vincenzi guar-
dava i ferri.
«Sola a Milano?».
«Sola nel mio letto, sì...».
«Nessun parente?».
«A Lanecliff, sulle sponde dell'Hudson... esiste ancora
un vecchio uomo, che può vantarsi d'avermi messa al
mondo. Ma non se ne vanta neppur più, credo...».
De Vincenzi si volse di scatto e la fissò:
«Dove abita lei, miss... miss?».
«Patt...».
«...miss Drury. Dove abita, sola nel suo letto, come dice
lei?».
«In un piccolo appartamento...  due stanze...  cioè,  una
stanza e il bagno... in via Boccaccio...».
«Numero?» chiese il  commissario, che aveva tratto di
tasca un notes, e la stilografica.
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«Trentacinque. Secondo piano».
«E adesso?».
«Come adesso?».
«Adesso che il professore è... che non c'è più, che cosa
farà?».
«S'interessa alla mia sorte, lei? Gentile. Non so. Vedrò.
Intanto rimango qui, fin quando non mi cacciano».
«Ieri sera, uscita da questa casa, dove è andata?».
La giovane ebbe un gesto.  Aveva perduto un poco di
quella sua imperturbabilità ironica. Se lo scopo di De
Vincenzi era di stancarla, poteva credere d'esser vicino a
raggiungerlo.
«Continuerà per un pezzo, lei? Che cosa c'entro io, se
hanno ucciso il professore? Se vuol trovare l'assassino,
veda  di  far  qualcosa  di  meglio,  che  interrogare  me...
Non sono una di quelle che svengono, io!».
Il  commissario  fece  mostra  di  non avere  udito.  Farla
parlare  voleva,  e  non sperava più che in  qualche  suo
scatto.
«Dov'è stata, ieri sera?».
«Nel Klondike, a cercar l'oro...».
«Stia attenta a non trovare invece qualcosa di meno pia-
cevole!».
«Che cosa?».
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«Miss  Drury,  voialtri  in  America  possedete  qualche
mezzo per far parlare i testimoni recalcitranti, che noi in
Italia non adoperiamo. Ma da noi non c'è nessuna legge
che vieti di chiudere il testimonio in "guardina" e di te-
nercelo anche per alcune settimane...».
La ragazza impallidì, ma continuò a sorridere.
«Allora, lei mi interroga come testimonio?».
«Fin  quando non mi  vegga costretto  a  mutare  la  sua
qualità, rispetto alla legge...».
«Ebbene, la vita privata di un testimonio non può inte-
ressarla...».
«È  in  errore!»  scandì  freddamente  il  commissario.
«M'interessa moltissimo, per esempio, sapere dove lei
sia  stata  e  che  cosa  abbia  fatto  ieri  sera...  e  questa
notte...».
«Questa notte, ho dormito».
«A che ora è rincasata?».
«Forse alle dieci, forse alle undici... Non ricordo».
«Il portinaio l'ha veduta rincasare?».
«Glielo domandi».
«E fino a quell'ora?».
«Nulla  di  attraente  per  me  e  di  interessante  per  lei...
Metta il cinematografo, metta un caffè, metta quel che
vuole... Oppure, creda che sia rimasta in casa a studiare
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l'uso delle pinze speciali per l'elettroemostasi... Può dar-
si che quest'ultima ipotesi sia la buona».
«Me ne ricorderò» disse De Vincenzi, per non lasciarle
l'ultima  parola;  ma  la  verità  era  che  sentiva  d'essersi
cacciato in un vicolo cieco. Quella lì non voleva parlare
e  lui  non  aveva  alcun  mezzo  capace  di  obbligarvela.
Meglio era non insistere pel momento.
Mutò tattica.
«Del resto può aver ragione! Non è a lei che mi interes-
so, ma agli altri. Da quanto tempo era col professore?».
«Due anni. Appena laureata».
«E la cameriera, Norina mi sembra, da quanto tempo è
in questa casa?».
Le pupille dell'americana lampeggiarono.
«Oh! Perché non lo domanda alla sua padrona? Io ce
l'ho trovata».
«Dunque, più di due anni» fece con pazienza il commis-
sario. «Soffre di svenimenti?».
La ragazza sorrise.
«Anche questo può domandarlo a lei o alla sua padrona.
Io non frequentavo la casa, sa? Quando avevo finito il
mio servizio di assistente me ne andavo».
Da qualche istante, De Vincenzi aveva la sensazione di
un'altra presenza nella stanza. Si volse e vide un giova-
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notto sulla soglia della porta, che univa le due camere
dell'ambulatorio. Più che l'uomo, vide gli occhi di lui,
intensamente fissi sopra di sé. Subito lo affrontò.
«Lei è il dottor Verga».
«Precisamente!» fece quello con un gesto di meraviglia
e venne avanti. «Che cosa è accaduto? Perché sta inter-
rogando la signorina? Chi è lei?».
Le domande s'erano seguite incalzanti, rapide. Il giova-
ne guardava ora miss Drury con angoscioso stupore. Era
manifestamente  agitato  e  non  cercava  neppure  di  na-
scondere il suo nervosismo. Un bel ragazzo anche que-
sto. Solido, piantato saldamente e pur agile. S'indovina-
va in lui un frequentatore delle palestre e dei maneggi.
Aveva il volto regolare, ma pieno d'intelligenza. Gli oc-
chi scuri, sotto l'arco delle sopracciglia disegnate sottil-
mente, mandavano una luce viva, che adesso palpitava
affrettatamente.
La ragazza lo guardò e alzò le spalle.
«È un detective, Edoardo!».
«Che vuoi dire?!».
Il commissario li osservava. Si davano del tu, quei due!
«Perché un detective? Debbo comprendere che lei è...».
«...un commissario di Pubblica Sicurezza» completò De
Vincenzi.
Di colpo ogni agitazione del giovane scomparve. La tra-
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sformazione fu istantanea, meravigliosa. Egli sorrise e
assunse un aspetto assolutamente sereno. Si sarebbe det-
to che non avesse bisogno di altro per sentirsi rassicura-
to.
«E perché si trova qui?» chiese con indifferenza. Che at-
tore straordinario! Ma recitava poi davvero la commedia
dell'ignoranza? De Vincenzi non poteva dubitarne. Tutte
le sue reazioni erano sbagliate. Se sapeva fingere, non
doveva essere  molto forte in psicologia,  quel  giovane
medico. Lo prendeva per un imbecille?
«Sto interrogando la signorina e non lei! Verrà anche il
suo turno».
«Hanno rubato la Madonnina del  Duomo e lei  dubita
che sia stata Patt... la signorina Drury o io a mettercela
in tasca?».
«Non accuso la signorina Drury di furto... e non l'accuso
neppure di assassinio...».
Il giovane fece un passo e si frappose tra l'infermiera e il
commissario.
«Non scherzi! Patt che c'entra?».
«È lei che tenta di scherzare, senza riuscirvi molto bene,
del resto!... Ma perché dice che miss Patt non c'entra?».
«E come potrebbe entrarci?».
De Vincenzi corrugò la fronte e, fissando il medico ne-
gli occhi, scandì con violenza:
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«In che cosa non c'entra? Di che parla, lei?».
Il colpo andò a segno. Il giovane si sbiancò in volto e gli
tornò negli occhi quel lampo di angoscia, che avevano
avuto al principio.
«È lei che ha parlato d'assassinio» mormorò.
«Di quale assassinio?» incalzò l'altro.
«Sta' attento!» gridò in inglese miss Drury. «Il professo-
re è morto!».
«Grazie, miss» disse subito De Vincenzi parlando ingle-
se anche lui. «Ma poiché io capisco la sua lingua, pos-
siamo parlar tutti italiano, non le sembra?».
L'americana si irrigidì.
«Che  cosa  crede  d'aver  scoperto,  col  suo  inglese?
Edoardo ignora che il senatore è stato assassinato!».
«Assassinato!» esclamò il giovane e la sua voce, più che
di orrore, vibrò di paura. Aveva gli occhi sbarrati e le
labbra  gli  tremavano.  «Assassinato!  È  vero?  Dove?
Quando?».
«Questa notte. E in quanto al luogo...».
De Vincenzi fece una pausa, poi arrischiò un altro col-
po:
«Forse, lei può supporlo...».
«Io? Che dice?».
«A che ora ha lasciato il professore, ieri sera?».
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se anche lui. «Ma poiché io capisco la sua lingua, pos-
siamo parlar tutti italiano, non le sembra?».
L'americana si irrigidì.
«Che  cosa  crede  d'aver  scoperto,  col  suo  inglese?
Edoardo ignora che il senatore è stato assassinato!».
«Assassinato!» esclamò il giovane e la sua voce, più che
di orrore, vibrò di paura. Aveva gli occhi sbarrati e le
labbra  gli  tremavano.  «Assassinato!  È  vero?  Dove?
Quando?».
«Questa notte. E in quanto al luogo...».
De Vincenzi fece una pausa, poi arrischiò un altro col-
po:
«Forse, lei può supporlo...».
«Io? Che dice?».
«A che ora ha lasciato il professore, ieri sera?».
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«Sono uscito di qui alle sette».
«E miss Patt?».
«Poco prima...».
La risposta era stata data di scatto e l'infermiera trasalì.
Fece un gesto.
«Assai prima... Lui non ricorda...».
De Vincenzi sentiva di guadagnar terreno. La giovane
aveva mentito, dicendo d'essere uscita dall'ambulatorio
alle cinque.
Il medico guardava la ragazza con stupore, mentre lei lo
fissava intensamente.
«Ma sì, Edoardo. Tu confondi con ieri l'altro... poiché
io, infatti, esco tutte le sere alle sette... Ieri è stato un
caso... Il professore era stanco e...».
«Lo  so»  interruppe  il  commissario.  «Me  lo  ha  già
detto!».
E tornò a rivolgersi all'uomo.
«Dunque, lei è uscito alle sette e miss Drury era uscita
poco prima... E il senatore?».
«Rimase qui».
«E a che ora lei lo ha incontrato di nuovo, ieri sera?».
«Ma non l'ho più riveduto, le ho detto...».
«Già... Ne è proprio sicuro?».
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«Che cosa vuole insinuare?».
«Per ora, nulla. Vedremo in appresso... E, uscito di qui,
lei dove è andato?».
«A casa mia, in via Leopardi».
«Via Leopardi è vicina a via Boccaccio...».
«Infatti...».
«Bene. E poi?».
«E poi... nulla. Sono rimasto in casa».
«Questo è tutto?».
«Ma sì...».
«È proprio sicuro di ricordar bene?».
L'altro tacque, crollando le spalle. Cercava di riacquista-
re un po' della sua sicurezza di poco prima, ma non ci
riusciva.
Seguì un lungo silenzio.
Patt tamburellava con le dita sul marmo del tavolo ope-
ratorio. Il dottore spiava i movimenti del commissario,
che si guardava attorno con interesse.
«Quando tornò dall'ospedale, ieri nel pomeriggio, il se-
natore aveva con sé la sua busta dei ferri?».
Fu l'infermiera a rispondere:
«Naturalmente».
«E dove la posò?».
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«Non potrei dirlo con precisione... L'avrà messa su quel
tavolo...  Il  professore  dopo ogni  operazione  apriva  la
borsa... ne estraeva i ferri e li poneva su quel vassoio di
ebanite, perché io li disinfettassi, facendoli bollire... Ma
ieri non mi sembra che lo abbia fatto. Certo, io non li ho
disinfettati».
«Ed era solito portar con sé anche un camice?».
«Quando  si  recava  al  domicilio  di  un  ammalato  per
un'operazione...».
«E ieri?».
«Non so».
De Vincenzi  andò nella  prima stanza  lasciando i  due
giovani soli. Era un salotto. Un divano, qualche poltro-
na, una scrivania dinanzi alla finestra. Si guardò attorno
e tornò indietro. Il dottore si scostò rapidamente dalla
ragazza  alla  quale  stava  parlando con concitazione,  a
bassa voce. Il commissario fece mostra di non essersene
accorto. Traversò il gabinetto, aprì la porta di comunica-
zione con l'appartamento.
Si volse di colpo.
«Dottor Verga, la prego, alle quindici, favorisca trovarsi
nel mio ufficio a San Fedele». Il giovane s'inchinò.
«E anche lei, miss Drury...».
L'americana sorrise.
De  Vincenzi  entrò  nell'anticamera  e  richiuse  la  porta
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dietro di sé.
L'anticamera  era  sempre  vuota.  Egli  vi  si  trovava  da
qualche minuto e stava ricapitolando nel proprio cervel-
lo i punti principali del colloquio avuto, quando trillò il
campanello  della  porta.  Nessuno  veniva  ad  aprire.  Il
campanello trillò di nuovo.
Finalmente,  comparve  Norina.  Era  pallidissima,  ma
sembrava aver vinto la debolezza di poco prima. Diede
un'occhiata piena di spavento al commissario e si dires-
se alla porta.
«Buon giorno, figliuola. Il senatore è già in ambulato-
rio?».
La  voce  era  sonora,  calda,  musicale.  La  voce  di  un
uomo sano,  gioviale.  La  cameriera  si  ritrasse  e  tentò
parlare, ma dalla bocca non le uscì alcun suono.
«Ebbene? Che cos'hai? Si direbbe che non mi ricono-
sci...».
Il visitatore avanzò. Doveva avere una quarantina d'anni
o poco più. Era piuttosto basso, ma ben proporzionato e
quasi elegante. Si tolse il cappello e lo gettò sulla cassa-
panca. Si muoveva con scioltezza, come uomo pratico
della casa e che sa di trovarvi buona accoglienza in ogni
momento. Cominciò a sfilarsi i guanti.
«Vallo ad avvertire... Due sole parole e scappo... Non mi
tolgo neppure il soprabito... Con la grippe e il morbillo
che infieriscono, non ho davvero molto tempo...».
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S'interruppe. Aveva veduto De Vincenzi e lo fissò.
De Vincenzi fece qualche passo verso di lui.
«Commissario De Vincenzi...».
Il visitatore lo guardava, evidentemente sorpreso. Non
capiva.
«Ma?...».
Diede  un'occhiata  interrogativa  alla  cameriera,  che,
sempre più pallida, non riusciva a pronunciar parola.
Tese macchinalmente la mano e si presentò.
«Dottor Alberto Marini... Ma che c'è di nuovo? È acca-
duta qualche disgrazia?...».
«Peggio. Lei è amico di famiglia?».
«Altro che amico! Ugo... il senatore Magni, voglio dire,
e io siamo stati compagni di studi... Ma è accaduto qual-
cosa a Ugo?...».
«Purtroppo!».
L'altro tacque, aspettando.
«Questa notte, il senatore Magni è stato ucciso!».
«No!...  È  mostruoso!  Ucciso?  Ha  detto  proprio
ucciso?».
«Sì».
«E la signora?».
«La signora... sta bene. Sì,  insomma, sta come si può
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stare dopo un simile colpo. Ma io la lascio...».
Guardò la cameriera. Fece un movimento, come se vo-
lesse parlare. Poi cambiò idea e si diresse alla porta.
«Aspetti,  commissario.  Se  crede,  l'accompagno.  Potrò
esserle utile, forse. E poi vorrei sapere...».
De Vincenzi lo guardò.
«Passi» gli disse, quando furono sulla porta.
E l'uscio si richiuse alle loro spalle.
Come un automa, Norina tornò alle sue faccende.
L'appartamento ricadde nel silenzio.
Nella propria camera, la signora Magni, abbandonata in
una poltrona, fissava il vuoto, con gli occhi pieni di la-
crime.
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Capitolo VI
«Un vittorioso, un fortunato della vita»

De Vincenzi camminava in fretta e il dottor Marini gli si
teneva al fianco. I due uomini tacevano.
De Vincenzi pensava a Patt Drury. Strana creatura! Cer-
to, sapeva più di quanto non volesse dire. Certo, qualco-
sa doveva essere accaduto alla vigilia o durante la notte,
che  la  ragazza  non  ignorava  e  che  conosciuto  da  lui
avrebbe contribuito a fargli spiegare il mistero. Ed era
egualmente certo che tra lei e il dottor Verga esistevano
rapporti di simpatia, forse d'amore, forse intimi addirit-
tura. Innamorati, fidanzati, amanti? Ma da tutte queste
certezze dedurre che fossero complici e che quel giova-
notto avesse ucciso il senatore Magni ci correva. Strano
individuo  umano  anche  lui!  Era  entrato  visibilmente
sconvolto e poi, non appena aveva saputo di trovarsi di
fronte a un funzionario della Questura, s'era dominato al
punto da apparire indifferente e sarcastico. Che cosa te-
meva al principio? Che cosa temette poi, quando seppe
che il senatore era stato assassinato?
Abile nel fingere, lo faceva sempre fuori tempo. Assai
più padrona di  se  stessa,  l'americana  con tutta  la  sua
freddezza ostentata, il suo cinismo ambiguo, la sua im-
pertinente spregiudicatezza.
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E quella cameriera, che alla notizia della morte – notizia
sorpresa, con l'ascoltare all'uscio, il che doveva far sup-
porre ch'ella di qualcosa dubitasse – cadeva a terra come
uno straccio!
E la moglie del senatore, che viveva con la sua angoscia
chiusa in cuore, mentendo per dissimularla!
Tante persone, tanti enigmi e tutti punti del mistero. Che
uomo era, dunque, il morto, per aver saputo creare attor-
no a sé un ambiente simile di tensione morbosa, di sot-
terfugio e d'intrigo?
De Vincenzi si volse verso l'amico del defunto, che ave-
va voluto accompagnarlo e che adesso gli camminava al
fianco,  pensieroso  in  apparenza,  ma  evidentemente
pronto a parlare dell'assassinato e ansioso di aver noti-
zie, di conoscere particolari.
«Povero Ugo!» mormorò quello, quando si vide osser-
vato. «È terribile!».
De Vincenzi assentì col capo e rallentò il passo.
«Mi parli del senatore, lei che gli era amico...».
«Oh! Ugo era un fortunato nella vita, un vittorioso. Vit-
torioso in tutto quel che intraprendeva, nella sua scienza
come in politica, al tempo in cui si occupava di politica.
Sulle donne e sugli uomini esercitava un vero fascino,
quasi una suggestione. In amore poi non gli conosco di-
sfatte. Le donne lo amavano...».
Non c'era invidia o amarezza nelle parole di lui, ma più
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tosto ammirazione.
«Aveva nemici?».
«Nemici?... Non so. Può darsi. Certo, non si passa nella
vita  con una tal  pienezza esuberante  di  passione  e  di
energia, con una tal sicurezza di se stessi, senza destare
invidie e gelosie. Ma io non gli conosco nemici...».
Sembrò riflettere e poi ripeté, come a se stesso:
«No, proprio non saprei vedere chi possa averlo odiato
al punto di ucciderlo».
Fissò il commissario:
«Ma perché lei s'informa di tutto questo? Non è stato un
delitto volgare? Non lo hanno ucciso per derubarlo?...».
De Vincenzi gli rispose, sorvolando:
«No, non sembra un delitto di teppa. Nulla è stato ruba-
to di dosso al cadavere... E lei è stato compagno di studi
del senatore?».
«Sì. Siamo stati in collegio assieme. Oh! Anche allora,
Ugo era un vittorioso. Sempre il primo a scuola, il più
intelligente, il più forte, il più agile di tutti noi... E tutte
le  alunne esterne  della  classe  ne  andavano pazze.  Lo
chiamavano il bell'Ugo e si mettevano a rischio d'esser
sorprese  dai  professori,  tanto  diventavano  imprudenti,
quando si trattava di passargli qualche bigliettino... Ri-
cordo! Un giorno...».
Il commissario lo interruppe.
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«Ma la moglie?!».
«Che cosa vuol dire?» fece subito il dottor Marini, solle-
vando le sopracciglia.
«La tradiva?».
«Bah!... Senza dubbio, la tradiva. Ma era sempre pieno
di premure per lei... corretto e deferente».
«E la signora?».
«Come?».
«La signora lo sapeva che la tradiva?».
«Ah!...».
Fece qualche passo più in fretta, quasi volesse dissimu-
lare le reazioni esteriori, che quella domanda gli produ-
ceva.
De Vincenzi affrettò il passo anche lui.
«Ha ragione di correre! Anch'io ho fretta».
«Va in Questura?».
«No».
«Allora, non vuol confidarmi qualche particolare?...».
«Vorrebbe vedere il suo amico?».
«Certo!... Se è necessario... a ben pensarci, no, preferi-
sco non vederlo. Non potrei più far nulla per lui e ne ri-
ceverei un'impressione troppo forte. Mia moglie me lo
rimprovererebbe, ella sa quanto ero affezionato a Ma-
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gni».
«Ha moglie, lei?».
«Sì».
«Io la lascio. Debbo andare. Ma la prego di passare nel
mio ufficio a San Fedele, oggi nel pomeriggio».
«Sta bene».
Il commissario gli tese la mano.
«A rivederla. E sappia che conto molto sul suo aiuto, per
trovare l'assassino del senatore».
«Oh! Ci conti! Quanto è umanamente possibile... Ma io,
sa?,  se  avevo  molta  dimestichezza  con  Ugo,  ero  ben
lontano dal conoscere i particolari della sua vita intima e
tanto meno i suoi segreti... Ci vedevamo spesso, in que-
sti  ultimi  tempi,  perché  avevamo  trovato  un  medium
molto interessante e le sedute erano frequenti...».
Il commissario, che stava per allontanarsi, si fermò di
colpo.
«Un medium?... Le sedute?...».
«Ah! Non lo sa?... Non sa che il professor Magni era un
fervente spiritista, come me, del resto?».
«E chi vuole che me lo abbia detto?».
«Credevo lo sapesse. La cosa è nota. Ugo non faceva
mistero  di  tale  sua  convinzione...  Ha anche scritto  di
spiritismo su riviste scientifiche ed era socio del Circolo
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di Studi Psichici di via Broletto... Anch'io lo sono...».
«E queste sedute?».
Il dottor Marini sorrise.
«Che cosa crede? Lei pensa già a fantasmi bianchi, ad
apparizioni di defunti, a teschi, a ossa da morto che dan-
zano e a tutto il ciarpame romantico delle leggende...».
«Io  non penso a  nulla!»  lo  interruppe bruscamente  il
commissario. «Ma ne parleremo oggi. Grazie, intanto».
E s'allontanò. Quando fu all'angolo di via Cesare Battisti
con via Corridoni, voltando a destra, guardò dietro di sé
e vide il dottore che si era fermato e lo seguiva con lo
sguardo.
Un altro anello della catena anche lui! pensò De Vincen-
zi, mentre raggiungeva più in fretta possibile il negozio
e sorrise dentro di sé, perché infatti anche in una seduta
spiritica si forma la catena... A ogni modo, quell'amico
ambiguamente sfuggevole gli aveva dato qualche parti-
colare di gran conto e la storia delle sedute spiritiche era
da ricordare. Ma si poteva supporre e ammettere che il
senatore rincasasse tardi alla notte e talvolta non rinca-
sasse affatto, perché trascorreva le nottate al Circolo di
Studi  Psichici?  Questo  era  un  particolare  facilmente
controllabile, del resto, ma se lui era rimasto colpito dal
fatto delle pratiche spiritiche, doveva riconoscere con se
stesso che era proprio per quel tanto di misterioso e di
allucinante,  che  quelle  pratiche  hanno  agli  occhi  dei
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profani. E, per quanto egli non fosse del tutto un profa-
no, perché già si era occupato – soltanto sui libri natu-
ralmente – di magia e di spiritismo, aveva avuto sempre
un senso di pavido stupore dinanzi a coloro che pratica-
no i riti magici o tentano di materializzare e d'interroga-
re le forze oscure dell'aldilà.
Un fatto appariva innegabile: la filosofia occulta era sta-
ta la nutrice e la madrina di tutte le religioni, la leva se-
greta di quasi tutte le forze intellettuali, la chiave di ogni
mistero divino, la dominatrice di gran numero di esseri
umani...
Ricordò  la  Profezia  d'Ezechiele  e  l'Apocalisse,  che
l'infallibile Chiesa Cristiana non aveva neppur tentato di
spiegare... Ma qui non si trattava ancora di magia, per
buona fortuna! Se mai, di qualcosa di simile alle espe-
rienze dei coniugi Taylor, di cui aveva letto la descrizio-
ne su di una rivista di studi psichici, che un giorno gli
era capitata per caso nelle mani.
Era così immerso in tali pensieri che si trovò senza ac-
corgersene davanti alla bottega del libraio, in mezzo alla
gente, ancora ferma nella strada a commentare.
Diede una crollata di spalle e si fece largo fra i curiosi.
Appena dentro, vide l'impiegato della libreria, che, sali-
to su di una scala, passava in rivista le più alte file dei li-
bri, sotto il soffitto. Giovanni stava appoggiato al banco-
ne e Cruni s'era seduto dinanzi alla porta di fondo e fu-
mava. Quando vide il commissario, il brigadiere si alzò.
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«E così?».
«È venuto il giudice, ha dato il nulla osta e io ho fatto
subito portar via il cadavere. Ho raccomandato di metter
da parte i vestiti, senza scuoterli, perché lei potesse esa-
minarli...».
«Hai fatto bene...».
De Vincenzi gli dava del tu, come faceva sempre quan-
do era assorto o quando aveva da agire in fretta.
«E che cosa ha detto il giudice?».
«Che se la sbrighi lei e lo informi».
«Ha interrogato qualcuno?».
Dall'alto della scala, si sentì la voce di Pietrosanto, stra-
namente lamentosa, quasi venata di pianto:
«Ha interrogato  me.  Voleva  sapere  perché  non avevo
chiuso la porta del cortile, ieri sera... Ma io l'avevo chiu-
sa o per lo meno mi ero informato, nell'uscire, se era
chiusa. Di solito la chiude il signor Chirico, quando fa il
giro  delle  stanze,  per  vedere  se  tutte  le  luci  sono
spente...».
«A proposito, quando viene questo vostro signor Chiri-
co? Ha il telefono a casa? Lei gli ha telefonato?».
«Io? Nooo!... Oh! Come facevo a dirgli per telefono che
c'era un cadavere in negozio?».
«Beh! Poteva dirgli che era necessaria la sua presenza e
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null'altro...».
«Già. Non ci ho pensato. Che vuole? Lei sarà abituato ai
cadaveri, lei! Io no e ne sono ancora sconvolto... Ma che
le pare uno scherzo da niente questo qui?...».
Continuava a parlare dal sommo della scala e De Vin-
cenzi lo guardava dal basso, senza riuscire a trattenere
un sorriso divertito. Era comico, povero uomo e non si
poteva davvero fargliene colpa! Teneva ancora il  cap-
pello in testa e certo s'era rifugiato là in alto, per aver
l'aria di far qualcosa.
«Che cosa fa, lassù? Venga qui...».
«Subito, signor commissario».
E scese così in fretta, che a momenti cadeva.
«Stia attento!».
«Oh! Che crede che sia finita per me? Quando le disgra-
zie cominciano...».
«Si metta a sedere... Anzi, no. Venga di là con me...».
L'altro ebbe un sussulto.
«Ha paura?».
«Paura? No!».
Ma s'era sbiancato. De Vincenzi lo guardava con simpa-
tia. Un uomo intelligente doveva essere e colto. Si vede-
va che in quel negozio, tra quei libri polverosi, accata-
stati in disordine, rovesciati per terra, gettati dovunque,
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lui ci pativa, abituato al suo negozio d'un tempo, dove si
davano convegno i letterati e gli studiosi più noti, con le
loro mogli e le loro amanti in pelliccia.
«Paura, no. Non credo. Ma certo mi fa impressione an-
dar di là e non so neppure se riuscirò a rimanere nella li-
breria, dopo quanto è successo... È vero che non vedo
come  mia  moglie  e  io  mangeremmo,  se  me  ne
andassi!...».
«Ebbene, rimanga pure qui. Andrò io solo».
E Pietrosanto, senza farselo ripetere, chiuse la scala, e
tornò a sedere davanti alle schede del catalogo.
De Vincenzi  infilò  il  corridoio,  e  si  trovò ancora  nel
mezzo di quelle tre stanzette.
Il cadavere, adesso, non c'era più. Per terra si vedeva la
striscia  lasciata  sulla  polvere dal  corpo trascinato.  De
Vincenzi si chinò a osservare quella traccia e notò subito
una particolarità strana: la striscia non era unita, conti-
nua, come senza dubbio sarebbe apparsa, se fosse stato
il corpo del morto a segnarla. In due punti essa s'inter-
rompeva e il pavimento appariva coperto di polvere non
toccata.
Osservò meglio e vide che era proprio così: in quei due
punti, il corpo non aveva strisciato sulla polvere. Alzò il
capo e si guardò attorno. Era perplesso. Se avessero tra-
scinato un corpo inerte, non era assolutamente possibile
che esso avesse lasciato dietro di sé tracce di quella sor-
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ta. De Vincenzi guardò in terra, come se volesse trovarvi
la spiegazione del mistero. Libri, riviste, giornali, qual-
che foglio di carta da imballo, funicelle, chiodi e polve-
re... Sotto un bancone, addossato al muro della stanzetta
di destra, vide un sacco. Senza saper chiaramente nep-
pur lui perché lo facesse, si chinò a osservarlo, lo solle-
vò, prendendolo con due dita. Nella parte che toccava il
pavimento era sporco di polvere, ma sporco in una for-
ma strana, come se se ne fossero serviti di proposito per
raccoglier la polvere dal  terreno. Il  commissario andò
verso il corridoio e chiamò:
«Giovanni!».
Di corsa, muovendosi a quel suo modo disordinato di
ragazzo cresciuto in fretta,  Giovanni arrivò e,  quando
De Vincenzi gli ebbe indicato il sacco, rispose subito:
«No, non era lì. È il sacco che serve a trasportar via la
cartaccia. Non me ne sono mai servito per levar la pol-
vere».
«E dov'era?».
«Nella stanza di fondo, sopra una cassa».
«Ho capito» fece De Vincenzi.
E aveva capito, infatti, che quello doveva essere un ele-
mento essenziale alla spiegazione del mistero.
Il delinquente con cui aveva da fare era d'indiscutibile
abilità.
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Tornò in negozio e chiese a Pietrosanto:
«Lei è sicuro che il senatore Magni non fosse un fre-
quentatore del negozio, un cliente, insomma?».
«Sicurissimo. Sono qui da due anni e non l'ho mai vedu-
to entrare da quella porta. Ho detto di conoscerlo, per-
ché era una figura nota a Milano... Ma adesso sono certo
di non avergli mai parlato...».
«Uhm!» fece il commissario e sedette sul bancone tra i
libri.
Era assorto.
Pietrosanto lo fissò trasecolato: non aveva ancora vedu-
to nessuno sedersi sul bancone sacro ai libri.
De Vincenzi faceva il punto.
Un delinquente di gran classe, indubbiamente! Uno spi-
rito diabolico, acuto e non privo di eleganza mentale.
Tutti i particolari di quel delitto si presentavano con una
linea prestabilita e meditata.
Fissò questi particolari, ricapitolandoli nel cervello, per-
ché lui non prendeva mai appunti scritti.
– Al cadavere mancava il cappello;
– nulla gli era stato rubato;
– la  striscia  sulla  polvere presentava due soluzioni  di
continuità;
– i ferri chirurgici e il camice del professore (quegli og-
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getti  appartenevano poi  realmente  al  senatore  Magni?
Ecco un punto da assodare) erano stati lasciati sui gradi-
ni di una chiesa, ravvolti in un giornale con la lettera:
«Prego consegnare alla Questura»;
– il professore praticava lo spiritismo;
– il professore aveva una o più amanti.
Certo, altri fatti gli erano apparsi, ma per ora eran questi
che occorreva tener nettamente in primo piano.
E poi c'era la telefonata della donna, che non gli riusciva
di dimenticare e che si ostinava, per un oscuro presenti-
mento, a connettere col delitto...
Le sue riflessioni furono interrotte da Gualtiero Gerola-
mo che, alzatosi dal tavolo, gli si era andato a mettere
accosto, senza che lui lo avesse inteso. Una delle specia-
lità dell'ottimo Gualmo era quella di camminare come
un gatto, a passi di velluto. De Vincenzi, nel vederselo
davanti, sussultò:
«Eh! Che vuole, lei?!».
«Dicevo...» proferì timidamente il pover'uomo.
Il commissario gli scoppiò a ridere in faccia. Interdetto,
l'altro s'interruppe.
«Ride?».
«Ma sì... Lei porta sempre il cappello in testa, qui den-
tro?».
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Pietrosanto esclamò: «Ah!» e se lo tolse in fretta.
«Che vuole? Non capisco più niente, stamane!».
«Che cosa diceva?».
«Ecco... Debbo... dovrei andare di là, a prendere un vo-
lume...».
«Ebbene, ci vada».
«Già... Ma la pregherei di farmi accompagnare dal suo...
da...» e indicava Cruni, che si teneva in un angolo.
«Verrò io con lei...» disse il commissario, senza ridere
più.
Nel  retrobottega,  Pietrosanto  si  mise  a  cercare,  nelle
scansie. A un tratto, lanciò un piccolo grido:
«Ah! Guardi qui commissario!».
«Che cosa c'è?».
«Dica che cosa non c'è più! Manca un libro...».
«Come?».
«Iersera qui c'era un volume, che adesso non c'è più».
«Vuol dire che l'hanno rubato?».
«Non so. Il fatto è che è sparito...».
«Era un volume raro? Di gran prezzo?».
«Di gran prezzo? Oh! Per i prezzi correnti, certo che era
di gran prezzo. Vede? In questo scaffale non ci sono che
libri rari, quei volumi che noi mostriamo soltanto ai bi-
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bliofili  qualificati,  ai  clienti  che  possono  spendere...
Prezzo?... Sicuro... Forse duemila lire, forse più... Non
posso dirglielo ancora, perché non so quale sia il volu-
me che manca; ma glielo dirò».
«Bravo!... Me lo sappia dire con precisione».
E De Vincenzi si avviò verso il negozio.
Mancava un volume! Che fosse raro o meno, per lui, ai
fini dell'inchiesta, non importava.
Era presumibile che l'assassino, il quale non aveva tolto
di dosso al cadavere neppure un centesimo, né un gioiel-
lo, né altro di valore, avesse poi rubato un libro? Per
raro che fosse, era difficilmente convertibile in denaro.
E ad ogni modo, perché prendere un oggetto, che poteva
denunziare colui o coloro che avessero tentato di esitar-
lo, quando vi erano lì, a portata di mano, tremila e più
lire, che nessuno avrebbe potuto riconoscere come ap-
partenenti al morto?
Quando furono in negozio, Pietrosanto cominciò a com-
pulsar febbrilmente schede ed elenchi, per trovare quale
volume mancasse dalla scansia dei libri rari.
De Vincenzi si mise a sfogliare un grosso atlante. Cruni
taceva sempre,  abituato,  ormai,  a quelle lunghe attese
che, per chiunque altro meno dotato di paziente abulia,
sarebbero  state  snervanti.  Giovanni  si  tirava  le  dita  e
ogni tanto si sentiva il rumore caratteristico dei tendini
accavallati.
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«Che diavolo è successo, dunque, che qui davanti c'è un
gruppo di  gente ferma!?...  E lei  perché sta  tranquilla-
mente seduto, mentre in negozio ci sono clienti?».
Era entrato un ometto piccino e risecchito, con un pa-
strano lungo fino ai calcagni e un cappello floscio in te-
sta, e si agitava, in preda a una collera sorda.
Gualmo sollevò il capo dalle schede e, guardando il so-
pravvenuto coi suoi grandi occhi glauchi e miti, chiese
con sarcasmo:
«Clienti? Quali clienti?».
«E questi signori, chi sono?» e l'ometto indicò De Vin-
cenzi e Cruni, che tacevano, osservando la scena.
«Quel signore è un commissario e l'altro è un brigadiere
di Polizia...».
«Ah!» fece l'ometto, impallidendo. «E che... che cosa...
desiderano?».
Balbettava.
Nessuno gli rispose.
Lui si turbò maggiormente, sotto lo sguardo scrutatore
di De Vincenzi.
«Che c'è?... Ma che c'è, dunque, Pietrosanto?...».
«C'è... c'è... che stamane, quando ho aperto il negozio...
ho trovato un cadavere di là...».
«Che dice?!» urlò quell'altro.
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«Dico un cadavere!» ripeté con crudele soddisfazione il
serafico Gualmo, che si vendicava in quel momento di
due anni di tirannia.
«Un cadavere!...».
Girava attorno gli occhi come in cerca di soccorso.
«Un cadavere!...».
E il signor Chirico, padrone della libreria, si tolse il cap-
pello e si grattò accanitamente la testa, dai capelli bian-
chi, tagliati corti, duri e diritti come una spazzola.
«Vuol scherzare lei!».
«Il suo impiegato non scherza! C'era proprio un cadave-
re nel suo negozio...».
«Ma  allora...  allora...»  fece  Chirico,  senza  più  fiato
«hanno rubato?».
«Che cosa voleva che rubassero?» esclamò Pietrosanto.
«I libri?!».
«E perché no?».
«E un libro, lo hanno rubato, infatti. Ma questo non ha
importanza, per ora» interloquì De Vincenzi.
Il  proprietario di  tutti  quei  libri  pensò che anche uno
solo di essi aveva importanza per lui, ma non osò ob-
biettar nulla. Fece il gesto di grattarsi nuovamente la te-
sta e si trattenne.
«Conosceva il senatore Magni?».
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Chirico spalancò gli occhi.
«Non vorrà dire?».
«Conosceva il senatore Magni?».
«Certo!».
«Era suo cliente?».
«No. Ma era socio del Circolo di Studi Psichici di cui io
sono il segretario».
«Ah! Lei è il segretario del Circolo di via Broletto?».
«Precisamente».
«Crede nello spiritismo, lei?».
«Perché?» chiese l'ometto, che non voleva lasciarsi an-
dare a una confessione di fede, proprio in quel momen-
to.
«Mi parli del senatore».
«Uno scienziato. Un uomo affabile e senza boria. Inter-
veniva a tutte le nostre sedute».
«Le tenevano di notte?».
«Ma no! Qualche rara volta di sera; ma di solito al po-
meriggio».
«E ieri sera, c'è stata seduta?».
«No.  Gliel'ho  detto:  assai  raramente.  Quando qualche
socio lo chiedeva, perché impedito di giorno».
«E l'ultima seduta alla quale ha partecipato il senatore,
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quando è stata?».
«Tre giorni orsono... Sì, è proprio così, sabato scorso...
oggi siamo a martedì...».
«E oltre al professore chi assisteva a quella seduta?...».
«Non rammento ora... ma potrò dirglielo... Eravamo in
undici...».
«Il dottor Marini?».
«Quello era sempre presente, quando veniva il senatore.
Ma lei come lo sa?».
«E il medium chi era?».
«Una donna».
«Chi?» chiese De Vincenzi, martellando quel monosilla-
bo con impazienza.
«Una donna, che io vedevo per la prima volta e che era
stata presentata da un socio...».
«E il senatore la conosceva?».
«Non credo».
«E il dottor Marini?».
«Neppure».
«Desidero il nome e l'indirizzo di quella donna».
«Glielo farò avere... debbo informarmi al Circolo... cer-
cherò di ricordarmi chi l'ha presentata...».
«No. Lei ora andrà col brigadiere, s'informerà, la cer-
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cherà e la condurrà da me a San Fedele, alle 14 di oggi...
Cruni,  accompagna  il  signor  Chirico...  e  non
lasciarlo...».
Cruni si mosse.
L'ometto si guardava attorno smarrito. Si grattò in testa,
mormorò:
«Un cadavere... Il senatore!... Nel mio negozio...» e tor-
nò a grattarsi.
Guardò disperatamente Pietrosanto, come per chiedere
il suo aiuto.
«Come faccio? Ho tante cose urgenti...».
«Non importa. Questa è la più urgente di tutte...».
Dal corridoio venne il suono saltellante, rabbioso del te-
lefono. Gualmo fece per correre.
«No!» lo fermò De Vincenzi. «Vai tu, Cruni».
Il brigadiere tornò subito.
«È per lei, cavaliere».
De Vincenzi andò al telefono.
Era la Questura.
«Che volete?».
Gli rispose il telefonista.
«Dottor De Vincenzi, è lei?».
«Parla! Che vuoi?».
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«Meno male!... L'ho cercata anche a casa del senatore
Magni e m'hanno detto che lei era già andato via...».
«Ebbene?».
«Il dottor Sani la prega di venire subito in Questura...
C'è una signorina nei locali della squadra, che deve par-
lare con lei...».
«È quella che ha telefonato stamattina?».
«Come lo sa? Il dottor Sani mi ha detto proprio così...».
«Vengo subito!».
Riappese il ricevitore e tornò quasi correndo nel nego-
zio.
«Cruni va', e fa' quel che t'ho detto».
Uscì sulla soglia e chiamò i due agenti, che aveva la-
sciati Maccari, e che stavano a fumare sul marciapiede.
«Voialtri!».
Quelli accorsero.
«Entrate e non vi muovete di qui».
Corse al largo del Verziere e prese un tassì. Mentre vi
saliva, vide scendere da via Corridoni Cruni col signor
Chirico. Il brigadiere teneva per un braccio l'ometto, che
si agitava tutto e che faceva grandi gesti di disperazione.
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Capitolo VII
Un romanzo d'amore

Anche quest'altra donna era bella!
Decisamente, la caratteristica più notevole di tutta la in-
chiesta per l'assassinio del senatore Magni era costituita
da una esuberante quantità di donne belle.
De Vincenzi l'osservò rapidamente.
Sani l'aveva fatta sedere davanti alla scrivania del suo
superiore, dicendogli:
«La signorina ha telefonato, stamane alle sette, perché
desiderava parlare con un commissario. Poco fa ha chia-
mato di nuovo e l'hanno messa in comunicazione con
me... Io le ho detto di venire alla Squadra e ti ho fatto
avvertire...».
«Bene. Grazie».
Sani si ritirò.
La ragazza guardava il commissario con occhi smarriti.
Aveva le pupille brillanti, quasi fosforescenti. Tremava
leggermente. Una signorina di buona famiglia, sembra-
va, per quanto avesse le labbra troppo rosse e le palpe-
bre bistrate. Era elegante, con distinzione. Nulla di trop-
po vistoso in  lei,  se non la gran massa dei  capelli  di
rame, che fiammeggiava sotto il cappellino nero.
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«Desidera parlare con un commissario?».
«Sì...».
«Dica pure...».
«Forse, non le sembrerà molto interessante quel che sto
per dirle... Io stessa mi domando perché sia venuta... Ma
è stato più forte di me... Non sono riuscita a chiuder oc-
chio tutta la notte... Stamane, appena si è aperto il caffè
di fronte a casa mia, ho telefonato. Poi, quando stavo
per parlare mi sono pentita e ho riappeso il ricevitore...
Ma tant'è!... Non resistevo più. Forse, ho fatto male...».
Quasi piangeva.
«Si calmi, signorina. Non ha fatto male. Vedrà che ha
fatto bene, anzi... Ma mi dica tutto!».
«Sì,  le  dirò tutto...  Ah! Ma lei mi deve promettere di
non dirgli mai che sono stata io! Non me lo perdonereb-
be e io, invece, voglio che mi perdoni!... Non spero che
torni ad amarmi, ma, se penso che può capitargli qualco-
sa di male, impazzisco!...  È vero che lei lo impedirà?
Che lo proteggerà? Ma senza che lui lo sappia!...».
Sbarrò gli occhi:
«Oh! Se quell'altro lo uccidesse!».
E si coprì il volto con le mani, come davanti a una visio-
ne atroce.
«Si calmi» ripeté De Vincenzi. «Certo, noi lo protegge-
remo... ma occorre che lei mi dica di che si tratta... e di
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chi si tratta sopratutto...».
La ragazza singhiozzava:
«Ah! Mi perdoni!... Sono molto agitata... Ho tanto sof-
ferto!... E ho dovuto sempre fingere a casa mia, per non
farmene  accorgere  da  mia  madre...  Anche  stamattina,
per telefonare,  sono uscita  di  casa,  perché mia madre
non vuole che telefoni a lui e mi sorveglia sempre...».
«Sì,  naturalmente...  Capisco...  Ma qui  può stare  tran-
quilla... E lui... chi è?».
«L'ho conosciuto a casa di una nostra amica... Mi ha fat-
to subito la corte... mi piaceva... l'ho amato!... Anche lui
sembrava innamorato di me... parlava di matrimonio...
aspettava di prendere la laurea, per presentarsi ai miei
genitori... Per un anno sono stata felice... Si è laureato
ed...  è  diventato l'assistente del  professor Magni...  Da
quel momento ha cominciato a trascurarmi... si è allon-
tanato da me... Mi diceva che era per il gran lavoro... le
visite... le operazioni... l'ospedale... Pretesti! Invece...».
Si rizzò, fiera, sfavillante, accesa d'odio.
«Invece,  era  per  una  donna!  Per  quella  sgualdrina!...
Un'americana, che è stata l'amante di tutti... persino del
professore!... Capisce?...».
De Vincenzi ascoltava con attenzione, cercando di non
dimostrare l'interesse enorme, che quelle rivelazioni, ap-
parentemente incoerenti e banali, avevano per lui.
«Capisco, signorina. E le sono vicino con tutta la mia
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simpatia commossa, lo creda! Ma parli tranquillamen-
te... cerchi di ritrovare le sue idee chiare... Se lei è venu-
ta qui... in Questura... vuol dire che è accaduto un fatto
nuovo grave... L'uomo che ama è minacciato?».
«Oh! Sì!... Quell'altro non scherza e ieri sera glielo ha
gridato in faccia: "Un'altra volta che lei osa minacciar-
mi, le do la lezione che merita! E le garantisco che non
faccio le cose a metà, io!...". Perché, vede, Edoardo lo
aveva colpito... sì, lo aveva schiaffeggiato... e il profes-
sore aveva afferrato una seggiola e, se non ci fosse stata
l'americana... quella sgualdrina, chi sa che cosa sarebbe
accaduto!...  Anch'io!  Anch'io  mi  sono  lanciata...  ma
Edoardo aveva chiuso la porta dietro di  sé e,  quando
uscì era con lei... con quell'altra... e io son dovuta scap-
pare... ho dovuto nascondermi...».
Singhiozzò ancora. Le lacrime le scorrevano per le gote.
De Vincenzi la lasciò piangere in  silenzio.  Bisognava
farla parlare, senza darle l'impressione di volerla stimo-
lare, e senza soprattutto che dubitasse dell'importanza di
quanto diceva.
«Bene, signorina. Capisco il suo dolore... Vedrà che nul-
la, però, è irreparabile...».
«Lo crede?» chiese lei, con ansiosa speranza.
«Ma sicuro!... Si torna sempre al primo amore, quando è
puro e buono... Un'avventura non conta... È uno smarri-
mento momentaneo... Vedrà!...».
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«Ah! Se fosse vero! Lo amo tanto...».
«Dunque, lei lo conobbe in casa di un'amica... E come si
chiama, lui?».
«Edoardo!... È il dottor Edoardo Verga... assistente del
senatore Magni...».
«Capisco».
«E la  donna che l'ha  stregato...  che me lo ha portato
via... è una certa Pazienza... Drury... o qualcosa di simi-
le...  ma ieri  sera  ho sentito  che Edoardo la  chiamava
Patt».
«Dunque signorina... ieri sera?...».
«Sì...».
Ebbe un'esitazione.
«Non abbia timore» disse subito De Vincenzi, con cor-
dialità, per infonderle fiducia. «E poi lei ha parlato di un
litigio... di minacce... Può darsi ch'io possa intervenire
in tempo...».
«Sì, è per questo. Non voglio che Edoardo corra il ri-
schio d'una vendetta. Se tutto si riducesse a perdere il
posto presso il senatore sarebbe un bene per lui e per
me!... Ma io conosco Edoardo... È un violento... e l'altro
può condurlo a qualche eccesso... Se pure invece...».
Si coprì di nuovo il volto con le mani.
De Vincenzi fece un gesto d'impazienza, che subito con-
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tenne.
«Su via, signorina, disperarsi per quanto non è avvenuto
ancora... e forse non avverrà mai, specialmente se lei ha
fiducia in me... è inutile e puerile. Si vinca e mi dica con
precisione quel che è accaduto iersera. Soltanto così, po-
trò aiutarla».
La giovane mostrò il volto bagnato di lacrime.
«Ha ragione... Ieri, io avevo deciso di avere una spiega-
zione con Edoardo. Per quanto sapessi, oramai, che egli
era l'amante di quella donna... speravo di poterlo ricon-
durre a me. E poi, che vuole? Avevo bisogno di vederlo,
di parlargli! Dissi alla mamma che ero stata invitata a
pranzo da un'amica... perché supponevo di non poter ri-
tornare a casa che molto tardi... e prima delle sei ero sul
viale Bianca Maria, davanti alla casa del senatore... Alle
sette, Edoardo uscì...».
«Con quell'americana, come lei la chiama?».
«No. Solo. Io stavo per attraversare la strada e avvici-
narmigli... ma in quel momento passarono alcune auto...
un camion... dovetti fermarmi e lui fece in tempo a rag-
giungere Porta Vittoria e a salire in un tassì. Mi misi a
correre, saltai in un'altra macchina e dissi all'autista di
seguire la prima... Fu una corsa fino al  Sempioncino...
Quando vidi  che  l'auto  si  dirigeva  oltre  il  Sempione,
compresi che Edoardo aveva un appuntamento... Certo,
qualcosa di insolito... Mi dissi che non era possibile che
io lo avvicinassi, fin quando almeno non avessi saputo
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quel che intendeva fare e con chi doveva incontrarsi...
Così, quando discese dal tassì davanti al ristorante... lag-
giù... mi tenni nascosta dentro la macchina, che avevo
fatto fermare a una certa distanza. Edoardo mandò via il
tassì, si mise a passeggiare davanti al locale... Non capi-
vo...  Temevo  che  si  fosse  accorto  d'essere  spiato  da
me... che mi rimproverasse... che andasse in collera. Ero
pentita  di  averlo  seguito...  A un  tratto...  dopo  circa
mezz'ora di attesa... lo vidi cacciarsi dietro un albero...
Era comparsa un'auto...  Si  fermò anch'essa davanti  al
Sempioncino e ne discese prima il professor Magni, poi
quella donna... Entrarono nel locale... Allora, capii e co-
minciai ad aver paura. Certamente, Edoardo aveva sapu-
to che loro si dovevano recare a pranzo laggiù e voleva
sorprenderli...  Avrei  voluto impedirglielo...  Ma come?
Non potevo che rimaner dove ero... e aspettare...».
Fece una pausa. Tremava tutta, povera figliuola!
Ma che fortuna per lui che quella ragazza fosse innamo-
rata e gelosa!
«E poi?...».
«E poi...  vidi  Edoardo che,  uscito di  dietro all'albero,
dopo esser rimasto per qualche minuto in mezzo al via-
le, faceva un gesto di decisione ed entrava anche lui...
Non mi tenni più... Mi aveva invasa una angoscia mor-
tale...  Pensai con terrore a un dramma...  Mi precipitai
dal tassì e gli corsi dietro... Passai correndo per una sala
illuminata... Vidi davanti a me Edoardo, che infilava una
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scala... lo seguii... cercai di raggiungerlo... Avrei voluto
chiamarlo, ma il fiato mi mancò. Lui salì al primo pia-
no... andò diretto all'uscio d'un salottino riservato...  lo
spalancò ed entrò, richiudendolo a chiave dietro di sé...
Udii nettamente il rumore della chiave nella serratura e
un brivido di terrore mi percorse la schiena. Raggiunsi
quell'uscio e  mi gettai  contro i  battenti...  Inutilmente!
Rimasi lì, allora, e lo scoppio delle voci mi raggiunse...
Quella alta, violenta di Edoardo, l'altra gelida, sferzante
del senatore...».
«E la donna?» chiese De Vincenzi.
«Taceva, o per lo meno, io non sentii la sua voce... la
voce di Edoardo saliva di tono...».
«Minacciava?».
«Naturalmente! Insultava il senatore, chiamandolo vec-
chio donnaiolo. Lo accusava di essersi servito di un ri-
catto, per condurre la donna lì dentro...».
«E Magni?».
«Sogghignava! Intimava a Edoardo di uscire...  Lo mi-
nacciava  di  cacciarlo  di  casa  sua  e  di  farlo  espellere
dall'ospedale... Poi le voci divennero violente... Udii il
rumore di uno schiaffo... della lotta... Io fremevo... Misi
l'occhio alla serratura e vidi il senatore che alzava una
seggiola... per darla sulla testa a Edoardo... L'americana
si frappose... A un tratto li sentii correre verso la porta...
Feci appena in tempo a trarmi da parte e a nascondermi
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dietro l'angolo del corridoio...  Edoardo uscì assieme a
quella donna... Correvano... Scomparvero giù per le sca-
le...».
«E il professore?».
«Era rimasto nel salottino. Chiamò il direttore del loca-
le...  Credo che pagasse  il  conto...  Non so...  Ma dopo
poco anche lui se ne andò... E io presi di nuovo il tassì e
mi feci portare a casa... Ah! Che angoscia!».
Tutto era lì, dunque; ma era già molto. Si poteva suppor-
re che quel giovanotto più tardi avesse freddamente, con
crudeltà vendicativa, atteso per la strada il professore, lo
avesse ucciso e ne avesse portato il cadavere dentro la
libreria di via Corridoni? Se le cose si erano svolte così,
occorreva ammettere che il senatore Magni si fosse at-
tardato fuori di casa per alcune ore ancora, dacché non
era possibile credere che il delitto fosse stato commesso
prima delle due o delle tre di notte. Dove era andato il
senatore una volta uscito dal Sempioncino? E come ave-
va fatto il dottor Verga a incontrarlo di nuovo, dato che
fosse lui l'assassino?
Tante domande senza risposta, pel momento. Per quanto
gli indizi a carico di quel giovanotto si fossero fatti più
tosto consistenti, De Vincenzi era ben lungi dal sentirsi
convinto della sua colpevolezza. Un violento era, anche
un passionale, un emotivo dalle reazioni eccessive e mal
controllate  –  ma  le  caratteristiche  di  quel  delitto  non
erano appunto tali, da far pensare che tutti avessero po-
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tuto commetterlo, tranne un individuo non padrone di se
stesso?
La ragazza fissava il commissario che s'era assorto, di-
menticando completamente la presenza di lei, e non ca-
piva  la  ragione  di  quella  concentrazione  silenziosa  e
come carica di minacce.
«Farà qualche cosa per lui?... Impedirà che il senatore si
vendichi?».
De Vincenzi, richiamato alla realtà, disse bruscamente:
«Non c'è più nulla da fare, signorina!».
«Che cosa dice?» chiese la donna, sbarrando gli occhi.
«La  notte  scorsa,  il  senatore  Magni  è  stato
assassinato...».
«No!» gridò la ragazza, levandosi in piedi e tendendo le
mani davanti a sé.
De Vincenzi si lanciò e fece appena in tempo a riceverla
tra le braccia, ché quella cadeva.
Accorse Sani. Fu necessario spruzzarle d'acqua il volto
e aprir la finestra perché entrasse aria pura.
Lentamente rinvenne.
Sulle prime non comprendeva, che cosa fosse avvenuto,
né dove si trovasse. Quando ricordò, il terrore la invase
di nuovo.
«Ma non è stato Edoardo! Mi dica che non è stato lui a

119

tuto commetterlo, tranne un individuo non padrone di se
stesso?
La ragazza fissava il commissario che s'era assorto, di-
menticando completamente la presenza di lei, e non ca-
piva  la  ragione  di  quella  concentrazione  silenziosa  e
come carica di minacce.
«Farà qualche cosa per lui?... Impedirà che il senatore si
vendichi?».
De Vincenzi, richiamato alla realtà, disse bruscamente:
«Non c'è più nulla da fare, signorina!».
«Che cosa dice?» chiese la donna, sbarrando gli occhi.
«La  notte  scorsa,  il  senatore  Magni  è  stato
assassinato...».
«No!» gridò la ragazza, levandosi in piedi e tendendo le
mani davanti a sé.
De Vincenzi si lanciò e fece appena in tempo a riceverla
tra le braccia, ché quella cadeva.
Accorse Sani. Fu necessario spruzzarle d'acqua il volto
e aprir la finestra perché entrasse aria pura.
Lentamente rinvenne.
Sulle prime non comprendeva, che cosa fosse avvenuto,
né dove si trovasse. Quando ricordò, il terrore la invase
di nuovo.
«Ma non è stato Edoardo! Mi dica che non è stato lui a

119



uccidere!» supplicò, rivolta a De Vincenzi.
«Ma no! Non è stato lui. Ancora non si può neppur sup-
porre chi abbia commesso un simile delitto. Il senatore è
stato colpito a tradimento...».
La giovane mandò un sospiro di sollievo e le tornarono i
colori alle gote.
«Se è stato colpito a tradimento, l'assassino non può es-
sere Edoardo!».
«Naturalmente» fece il commissario, per rassicurarla.
La ragazza si alzò.
«Mi perdoni il disturbo inutile...».
Poi fu assalita da un pensiero improvviso e si fece scura
in volto. Aggrottò le sopracciglia, strinse le labbra.
«Ma lei, perché mi ha fatto parlare, se sapeva che il se-
natore era morto?».
«E perché avrei dovuto non lasciarla parlare?» rispose
De Vincenzi, con la sua aria più candida. «Su via! Non
pensi più a tutto questo e torni a casa tranquillamente. Il
tempo... e gli avvenimenti daranno ragione al suo amo-
re... Ma prima, mi scusi, vuol dirmi il suo nome?».
«Fioretta Vaghi...».
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«Perché vuole che ne abbia bisogno?».
«Via Pisacane, 42...».
«Grazie...».
E uscì non del tutto rassicurata.
De Vincenzi pensò che almeno il mistero della telefona-
ta era svelato.
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Capitolo VIII
Il peso dell'inconoscibile

Erano circa le quattordici, quando De Vincenzi, che ave-
va fatto una sommaria colazione in una piccola trattoria
accanto a San Fedele, vide entrare nel suo ufficio Cruni.
«Stanno qui di fuori, cavaliere...».
De Vincenzi era stato sorpreso a leggere. Alzò la testa.
«Ah! E chi c'è lì di fuori?».
«Il libraio e due donne...».
«Due? Perché due?».
«Siamo andati a casa sua a prendere la  media... quella
che parla con gli spiriti... e la figlia ha voluto assoluta-
mente accompagnarla...».
Il commissario non aveva neppure sorriso allo strafal-
cione del brigadiere.
«Che gente sono?».
«Modesta, ma per bene. La figlia fa la maestra e la ma-
dre  è  vedova d'un impiegato alle  ferrovie...  Una casa
con bei mobili in via Cosimo del Fante...».
«Falli entrare».
Per quanto il brigadiere fosse stato abbastanza esatto nel
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dare le informazioni sulle due donne, De Vincenzi non
poté trattenere un moto di sorpresa, quando se le vide
davanti.
Se la figlia era una figurina sottile,  insignificante, dal
colorito scialbo, dagli occhi senza espressione particola-
re e la madre una donna d'una cinquantina d'anni più to-
sto obesa, già troppo flaccida per quella che doveva es-
sere la sua età, dati i capelli neri senza fili d'argento e i
denti tutti sani e smaglianti, entrambe avevano un'inne-
gabile distinzione e una certa eleganza nel vestire, seve-
ra e di buon gusto, superiore alla loro classe sociale.
Avanzarono verso la scrivania del commissario con se-
rena dignità. Accanto a esse Chirico appariva più picco-
lo e giallo, tutto movimenti disordinati e gesti inquieti.
«Seggano» disse subito De Vincenzi e, poiché nella ca-
mera vi erano due sole seggiole, oltre quella del com-
missario, il libraio si guardò attorno, si grattò la testa e
rimase in piedi.
La madre parlò subito, mentre tirava a sé la seggiola,
per sedere. Aveva una voce dolce, ma stranamente pro-
fonda.
«Non arrivo davvero a comprendere per quale ragione il
suo agente ci abbia obbligate a venir qui... Se è, perché
io talvolta, da quando il nostro dottore scoprì che pos-
seggo strane e notevoli virtù medianiche, acconsento a
partecipare a qualche seduta spiritica, le dichiaro subito
che non l'ho fatto per lucro e che non mi sono mai pre-
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stata ad alcun trucco o ciurmeria qualsiasi».
«Io te l'avevo detto, mamma, che non dovevi acconsen-
tire!».
E la giovane si volse verso il commissario.
«Oltre tutto, le fa male alla salute, sa? E, quando torna
da una di quelle sedute, per ventiquattr'ore ha il mal di
capo e non può vincere un'estrema debolezza. Ecco quel
che ci guadagna!».
«Già!» continuò la madre. «Questo è un fatto: non ci
guadagno nulla. E può dirlo il signore qui presente...»
indicò Chirico, che si affrettò ad assentire energicamen-
te col capo «...se io ho mai chiesto e lui mi ha dato mai
alcuna ricompensa in denaro per quelle due o tre volte
che ho partecipato alle sedute del Circolo...».
De  Vincenzi  le  aveva  ascoltate,  senza  interromperle.
Parlavano in fretta, ma scegliendo le parole e con una
leggera enfasi. Quella doveva essere una deformazione
professionale della figlia, che faceva la maestra, di cui
aveva risentito la suggestione anche la madre.
«Nessuno pensa» pronunziò finalmente il commissario
«a farle una colpa, signora, di queste sue pratiche...».
«Ma io non pratico nulla!».
«Dirò,  allora,  di  queste  sue  virtù  medianiche...  E  in
quanto a sua figlia, ella è fuori causa...».
«In tal caso, non so spiegarmi...» mormorò la donna e
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fissò De Vincenzi coi suoi grandi occhi neri.
«Lei ha partecipato a una seduta spiritica tenutasi qual-
che giorno fa in via Broletto?».
«Può darsi... Anzi, certo è così. Ricordo perfettamente.
Venne il signor Chirico a pregarmi di parteciparvi...».
De Vincenzi si volse e fissò l'ometto con occhi severi.
«Perché lei ha mentito, dicendomi che era stato un socio
a presentar la signora?».
Chirico si turbò.
«Ma io... ero sconvolto... un cadavere... il senatore Ma-
gni!... Come voleva che pensassi? Che ricordassi?... Ho
detto per dire...».
«Sta bene!» troncò il commissario e si volse di nuovo
verso la signora. Trasalì. La donna si era fatta mortal-
mente pallida: sembrava stesse per mancare.
Anche questa!  pensò De Vincenzi.  Sarebbe la  quarta,
che mi sviene davanti in poche ore. Ma questa qui, poi,
perché?
«Si sente male, signora?».
«Mamma! Mamma!» gridò la giovane e le corse vicino.
«Non è nulla!» mormorò lei, facendo un visibile sforzo
su se stessa. «Se può darmi un po' d'acqua...».
Chirico saltellò fino all'armadio ed empì un bicchiere,
versandovi l'acqua dalla caraffa, che vi si trovava accan-
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to, sopra un vassoio di legno.
La donna bevve.
«Ha parlato di un cadavere, lui!».
«Le fanno tanta impressione a sentirli soltanto nomina-
re!...».
«No... non è questo... Ma vorrei che lei mi dicesse di
che si tratta...».
E aggiunse in fretta, con vera angoscia:
«Non può  essere!...  Non  sarà  certo  il  senatore  che  è
morto!...».
«Perché pensa alla morte del senatore?» chiese subito
De Vincenzi.
La donna ebbe uno scialbo sorriso e guardò De Vincenzi
con occhi sempre più febbrili.
Il libraio lanciava sguardi smarriti. Il suo era quasi terro-
re. Finalmente, riuscì a parlare.
«Si sono avuti altri casi, registrati da scienziati insospet-
tabili. La chiaroveggenza è una facoltà riconosciuta, in
certi  soggetti...  È terribile,  però!...  Attorno a  noi  vive
tutto un mondo di cui noi nulla conosciamo!...».
«Ma che cosa state dicendo?» gridò De Vincenzi, che si
sentiva invadere da uno strano malessere. «Siete impaz-
ziti!».
E poi sorrise pel primo a quel suo scatto nervoso.
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«Lei taccia, per ora. Lasci parlare la signora. Che cosa
teme che possa essere accaduto? Che cosa vuol dire e
qual è questa sua storia del cadavere?...».
«Glielo dica lei!» disse la donna, rivolgendosi a Chirico.
«Glielo dica lei...».
Il libraio appariva sempre più turbato.
«Non  c'entra  col  delitto.  È  impressionante,  ma  non
c'entra. Al commissario non può interessare un fatto di
questo genere!».
«M'interessa molto,  invece,  e la prego di  parlare,  una
buona volta!».
«Ebbene l'altro giorno... la seduta si svolse regolarmen-
te... La signora cadde in trance... Avvennero i fenomeni
consueti...  levitazioni  del  tavolo...  colpi  intelligenti...
movimenti  violenti  di  tende...  sensazione  di  freddo
sull'epidermide dei presenti... La forza ignota, insomma,
si manifestò nettamente... tanto che tutti i soci, in segui-
to, ebbero a dirmi che la signora aveva saputo determi-
nare i più chiari e più plausibili fenomeni, ai quali essi
avessero assistito fino allora...».
«Ebbene, continui...».
«Tra l'altro la signora accennò alla presenza di uno spiri-
to col quale era evidente che aveva stabilito una reale
corrispondenza di pensiero... E lo spirito, a un certo mo-
mento, parlò coi picchi del tavolo... predicendo la morte
violenta del senatore Magni!...».
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Chirico tacque. Era riuscito ad arrivare in fondo al di-
scorso, con sforzo visibile. E adesso guardava il com-
missario come liberato da un peso.
De Vincenzi rifletteva. Egli non si era mai posto il pro-
blema dello spiritismo, per quanto avesse pensato molte
volte a quello terribile dell'aldilà. Rammentava che una
notte  d'estate,  per  quelle  sue  campagne  dell'Ossola,
dopo aver  fatto  un'escursione  verso  la  sommità  d'una
montagna, s'era lasciato cadere supino sull'erba e aveva
lungamente contemplato il cielo stellato.
Un senso  profondo,  quasi  religioso  l'aveva  invaso  ed
egli  s'era  detto  che  l'universo  deve  avere  una  forza
d'equilibrio, che trascende ogni immaginazione umana.
Potersi astrarre dal tempo e dallo spazio, vuol dire avvi-
cinarsi  a  comprendere  quell'equilibrio.  E  anche  s'era
detto che la vita è una forza di cui la morte non è che
uno stadio e che dopo la morte non possono non esservi
altre manifestazioni di forza vitale.
Ed ecco che ascoltava ora quell'ometto risecchito e pal-
lido enunciare assiomi terribili, come questo: attorno a
noi vive tutto un mondo, che non conosciamo!
E quella donna troppo grassa e troppo flaccida, che par-
lava  scegliendo con cura  le  parole,  aveva  predetto  la
morte di un uomo qualche giorno prima che avvenisse!
Era una ciurmeria o una manifestazione di una vita co-
sciente e infinita, oltre la vita mortale?
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Dovette  reagire,  per  non  farsi  dominare  anche  lui  da
quel turbamento morboso e allucinante, che manifesta-
mente aveva invaso gli altri.
«È questo che l'ha turbata poco fa?» chiese alla signora.
«Sì. Ma è proprio vero, mi dica, che il senatore Magni è
morto?».
«È vero. Ma lei risponda a questa mia domanda: come
ha fatto a sapere e a ricordare quella sua predizione, se
lei era realmente in preda al sonno ipnotico e, quindi,
nell'incoscienza?».
«Fu il senatore stesso che me la rivelò, quando la seduta
fu  terminata.  Mi  si  avvicinò  e  mi  disse,  sorridendo:
"Dunque, io debbo morire fra pochi giorni?", stavo per
rispondergli che cosa intendesse con quelle sue parole,
quando uno dei presenti gli si avvicinò e, trattolo lonta-
no da me, gli mormorò con precipitazione: "Non sai che
non si deve far conoscere al medium quanto egli ha det-
to e fatto durante il sonno?"».
«E il senatore?».
«Il senatore si sforzò ancora di sorridere. Ma mi sembrò
veramente turbato».
«Era  la  prima  volta  che  lei  parlava  col  senatore
Magni?».
«Lo avevo veduto forse un paio di volte e sempre alle
sedute del Circolo».
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De Vincenzi si voltò a Chirico.
«Lei può dirmi altro al riguardo?».
«No. Il senatore uscì quasi subito assieme al suo amico,
il dottor Marini».
«Chi  aveva ipnotizzato  la  signora  per  farla  cadere  in
trance?».
«Il dottor Marini. Egli è dotato di una reale forza ma-
gnetica».
«Bene» fece De Vincenzi.
E si alzò.
«Non c'è altro per ora. Possono andare. Ma lei signora
lasci  il  nome e  l'indirizzo al  vicecommissario...  Potrò
aver bisogno di lei...».
«Ma non vuol dirci perché ci ha fatto venir qui?», chiese
la giovane.
«Non per farmi predire l'avvenire da sua madre, a ogni
modo!» rispose, sorridendo, il commissario e le accom-
pagnò fino alla porta.
Anche Chirico stava per uscire, ma lui lo trattenne: «Si
fermi, lei. Ho bisogno di qualche schiarimento».
Il libraio, per la ventesima volta, si grattò in testa.
Il commissario tornò verso il tavolo.
«Mi dica! Esclude in modo assoluto che in quella seduta
e nelle altre ci sia stata soperchieria? Esclude che il ta-
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volo  parlasse,  perché  mosso  dalla  forza  cosciente  e...
truffaldina di qualche presente?».
Lo fissava negli occhi.
L'altro sorrise e, per quanto grande fosse la sua paura,
seppe  assumere  una  certa  aria  di  indulgente  compati-
mento.
«Mi perdoni! Lei è un profano. Qualunque cosa io ora le
dicessi non mi crederebbe!».
«Risponda egualmente!».
«Non c'è stato trucco! Non ci poteva essere. I presenti a
quella seduta erano tutte persone di scienza e di studio,
come il senatore Magni e il dottor Marini...».
«Il dottore e il suo amico credevano sinceramente nello
spiritismo?».
«Certo! Il dottor Marini più ancora del senatore e riten-
go sia stato lui a iniziare il povero morto alle pratiche
psichiche e  spiritiche.  Egli  è  anche un occultista  e  si
vale del magnetismo, della suggestione...».
Sorrise, come se cercasse di non dar peso alle proprie
parole – quasi lui stesso non volesse apparirne convinto
– ma si vedeva che quella sua era soltanto una conces-
sione allo scetticismo dell'ascoltatore.
«In altri tempi, si sarebbe parlato di magia...».
«Interessante!» mormorò De Vincenzi.
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Seguì un silenzio.
I ferri chirurgici brillavano sul tavolo e Chirico li guar-
dava come affascinato.
«Lei crede che i morti tornino?».
La domanda risuonò secca e improvvisa come un colpo.
Il libraio ebbe un fremito. Meditò, prima di rispondere.
«Che debbo dirle?».
«Quel che pensa...».
L'altro stava per parlare, De Vincenzi lo interruppe con
un gesto della mano.
«Badi! Mi deve rispondere, come farebbe sotto giura-
mento, davanti al magistrato... La sua risposta ha per me
un valore strettamente connesso alle indagini, che con-
duco».
«Lei crede dunque!?...».
«Per ora,  non desidero creder  nulla  e  proibisco a  me
stesso ogni ipotesi. È per questo che interrogo lei...».
«Se lei pensa che la predizione della medium possa con-
nettersi  col  delitto...  nel  senso  d'un  trucco  operato
dall'assassino o da un complice...».
Alzò le spalle, come per rigettare da sé quell'ipotesi, che
gli appariva mostruosa.
«Io credo che esista in un altro mondo, ma attorno a noi
e a patto di certe condizioni alla portata di ciascuno di
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noi, una strana forza al paragone della quale ogni forza
fisica è debole. E di tale forza il perverso può servirsi
per fare il male, come gli esseri buoni per creare il bene.
Una  forza  spaventosamente  potente,  poiché  essa  è
l'essenza stessa della vita. L'uomo può assoggettarla tal-
volta. Ma soltanto mettendo a repentaglio i propri gior-
ni, poiché essa uccide chi non sappia dominarla e servir-
sene!».
S'era fatto pallido, il signor Chirico, livido addirittura,
ma non appariva più l'ometto insignificante di sempre.
Mentre  proferiva  quelle  parole,  sembrava  sollevarsi  e
ingrandire con esse.
De Vincenzi ne rimase impressionato.
«Sta bene!» disse. «Può andarsene».
Poi ritrovò la sua voce tagliente.
«Non faccia toccar nulla nel retrobottega del suo nego-
zio... Tra un paio di ore sarò di nuovo da lei».
Chirico sentì  la  minaccia racchiusa in quelle parole e
uscì in fretta, curvo sotto il peso di essa.
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Capitolo IX
Una coppia di assassini?...

«Sani» gridò De Vincenzi.
Si era scosso di colpo, dopo quasi mezz'ora di medita-
zione.
Il vicecommissario accorse.
«Hai bisogno di me?».
«Sì. Chiudi la porta... Adesso, ascoltami. Tra poco, ver-
ranno due giovani, un uomo e una donna. Sono gli assi-
stenti del professore Magni. Su di essi... su tutti e due...
pesano i più gravi sospetti... Gli indizi, che li implicano,
sono molti e innegabili... Chiunque altro al mio posto, li
farebbe arrestare immediatamente. Io no!».
Sani lo ascoltava con attenzione quasi rispettosa. Egli
aveva imparato ad amare il  suo Capo immediato e lo
ammirava. Si sentiva legato a lui da quella solidarietà,
che soltanto una stima senza riserve può creare.
«Se credi che sia bene far così, sei tu che hai ragione!
Fidati del tuo fiuto».
«Non so! Questa  volta,  non so.  Il  caso è  gravissimo.
Bada che io non faccio alcuna distinzione fra l'assassi-
nio di un pover uomo qualunque e quello di un perso-
naggio importante. Per me ogni delitto è un delitto, a
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prescindere dalla personalità del morto. Ma questa volta
lo ritengo gravissimo ed eccezionale, più per la persona-
lità dell'assassino...  che non conosco ancora... che non
per quella dell'assassinato. Me ne infischio io che si trat-
ti di un senatore! Sulla tavola anatomica un cadavere è
uguale a un altro. Ma dal modo con cui si presenta, que-
sto delitto, ha tutte le caratteristiche della perfezione».
Sani sorrise.
«Credi al delitto perfetto, tu?».
«Sì. E mi propongo di scoprire l'autore di questo, valen-
domi dei  suoi stessi mezzi.  Non puoi capirmi ancora.
Quando  tutto  sarà  finito...  ti  dimostrerò  che  l'unico
modo per venire a capo di qualcosa, questa volta, era di
agire come se si fosse trattato di un orologio da smonta-
re. L'autore dell'assassinio ha creato una macchina im-
peccabile...  tutte le rotelle al loro posto... il bilanciere
sui  rubini...  ogni  piccolo  ingranaggio  che  combacia,
dente a dente... È un artista! Un inventore!... Ti dico io
che il genio della delinquenza esiste! Ebbene, per trova-
re la marca di fabbrica, bisogna smontare l'ordigno, rifa-
cendo all'inverso il lavoro del suo autore. Togliere rotel-
la dopo rotella... ingranaggio dopo ingranaggio... Mi ca-
pisci?...».
«Cerco di capirti. A ogni modo, ti credo...».
«Sì... Grazie...».
S'alzò e cominciò a passeggiare per la camera.
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Sani lo guardava in silenzio.
Finalmente, De Vincenzi si fermò.
«Scusami la digressione... Qualche volta mi lascio pren-
dere  dalla  fantasia  e  il  mio  cervello  vola!...  Ebbene,
come ti dicevo, quei due verranno. Uno è il dottor Ver-
ga, l'altra miss Patt Drury... Un tipo, miss Patt!».
«Bella?».
«Non ci sono donne brutte, in quest'avventura! Non ci
potevano essere. Essa è tutta impregnata di erotismo. La
personalità del morto in questo si è imposta. Il senatore
doveva  morire,  rimanendo  nell'ambiente,  che  si  era
creato e nel  quale viveva! Dunque,  trattieni il  dottore
con te, di là, nella tua camera, e mandami qui per prima
la donna... La interrogherò... Poi a un certo momento,
farò in modo di aprire un poco la porta, che tu non chiu-
derai del tutto...  Lascia che il dottore ascolti le nostre
parole...  Io  alzerò  la  voce...  Tu  osserva  i  riflessi
dell'uomo, ma dagli la libertà di agire come vuole... An-
che se dovesse lanciarsi in questa camera, non impedir-
glielo. Hai capito?».
«È  facile!»  rispose  Sani  e  si  mosse  per  andarsene.
«Vado ad aspettarli...».
De Vincenzi lo richiamò.
«Hai  mandato  Paoli  in  via  Boccaccio  e  in  via  Leo-
pardi?».
«Sì. Ha condotto un uomo. È di là con lui».
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«Bene. Quando te lo dirò... lo farai venire...».
Sani uscì, richiudendo la porta dietro di sé.
Poco dopo la riapriva, per introdurre miss Patt Drury.
De Vincenzi, seduto al suo tavolo, faceva mostra di gio-
cherellare coi ferri chirurgici, che aveva dinanzi.
«Oh! Brava, miss Drury!» esclamò, sollevando il capo e
sorridendo. «Lei, oltre a essere puntuale, giunge proprio
a proposito...».
L'americana avanzò con quel suo passo sicuro e ritmico,
ritta sulle anche, coi sodi polpacci ben piantati e salda-
mente uniti  alle  caviglie.  Era elastica  e  armoniosa.  Il
volto irregolare appariva ermetico, nonostante il sorriso
artefatto delle labbra rosse. I pomelli rosei e gli occhi
dorati. Aveva pagliuzze d'oro negli sguardi.
«Okai!» esclamò e, scoprendo i denti bianchi, piccoli,
uguali, allargò il sorriso. «Da noi si dice okai. Per dire
che tutto va bene, che si è d'accordo... Che cosa vuole
da me?».
«Guardi un po' questi ferri, lei che se ne intende, e mi
dica a che servono».
La ragazza li prese uno dopo l'altro.
«Bisturi...» proferì. «Serve per tagliare e incidere... Que-
sto a forma di cacciavite è un uncino elicoide di Doyen
a spire grandi e strette...  Questa, che lei deve credere
una forbice, è una pinza speciale per elettroemostasi...».
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«Ah!» fece il commissario, perché ricordò che la ragaz-
za aveva già nominato quell'arnese alla mattina. «È un
ferro che deve esserle familiare...».
«È  un  ferro  aristocratico...  non  tutti  l'adoperano...  E
quest'altra,  con la  rotellina alla  punta,  è  una  pinza  di
Berger, che consente all'operatore di assicurarsi che il
corpo estraneo è preso e di misurarne le dimensioni...».
«Di modo che è con un ferro simile a quello che lei ha
tra  le  mani,  che  in  questo  momento,  forse,  stanno
estraendo il proiettile dal cranio del suo maestro?».
«Può darsi...».
«Grazie della spiegazione. E ora mi dica: riconosce que-
sti ferri, come appartenenti al professor Magni?».
L'americana fu esplicita.
«Non li ho mai veduti. Il professore ne aveva di simili,
certo; ma non li portava nella sua borsa abitualmente.
Escludo a ogni modo che questo bisturi appartenesse al
professore.  Tutti  i  bisturi  che egli  possedeva hanno il
manico d'onice. Era una sua civetteria aver ferri chirur-
gici di molto valore».
«Afferma che non erano del senatore?».
«Credo proprio di no».
«E questo camice? Guardi!».
Miss Drury prese il camice e scosse la testa. «Cotone!...
No. I camici del professore sono tutti di puro lino».
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De Vincenzi sentì che non mentiva.
«Dunque, esclude che ieri sera, il  senatore,  quando si
recò assieme a lei al Sempioncino, avesse con sé questi
ferri e questo camice?...».
La ragazza si morse le labbra e apparve turbata per un
attimo.
«Il Sempioncino?».
«Non  è  stata  al  Sempioncino col  senatore,  lei,  ieri
sera?».
De Vincenzi si aspettava che negasse.
«Non dico di non esservi andata. Le dico che sarebbe
stato assai strano che lui fosse venuto con me, portando-
si dietro quattro ferri da operazione e un camice!».
Infatti! Questa volta fu il commissario a mordersi le lab-
bra.
«Bene! Lei dice sempre la verità, allora?».
«Quando non se ne può fare a meno... A che scopo dirla
sempre?».
«Badi che è pericoloso giocare con le menzogne!».
La ragazza tacque, come se quel possibile pericolo non
la riguardasse.
«Segga, la prego».
Lei sedette, accavallando le gambe inguainate di seta. 
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De Vincenzi si aspettava che negasse.
«Non dico di non esservi andata. Le dico che sarebbe
stato assai strano che lui fosse venuto con me, portando-
si dietro quattro ferri da operazione e un camice!».
Infatti! Questa volta fu il commissario a mordersi le lab-
bra.
«Bene! Lei dice sempre la verità, allora?».
«Quando non se ne può fare a meno... A che scopo dirla
sempre?».
«Badi che è pericoloso giocare con le menzogne!».
La ragazza tacque, come se quel possibile pericolo non
la riguardasse.
«Segga, la prego».
Lei sedette, accavallando le gambe inguainate di seta. 
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«Perché mi ha mentito, stamane, dicendo che non aveva
più veduto il professore dalle diciassette di ieri?». 
«Perché non mi sembrava generoso narrare un fatto che
non ricadeva a onore del morto...».
«Avere invitato lei a cena è un disonore?!» esclamò con
ironia il commissario.
«Avermi obbligata ad accettare l'invito sapendo che io
non avevo alcuna intenzione di acconsentire ai suoi de-
sideri... non era onorevole...».
De Vincenzi capì che stava per avventurarsi su di un ter-
reno particolarmente bruciante ed ebbe un gesto evasi-
vo. Prima di fare il processo al morto, voleva guardare
la posizione dei vivi.
«A ogni modo, adesso lei  riconosce d'essere stata col
professore ieri sera. Dunque è andata con lui al ristoran-
te. E poi?».
«E poi, nulla!» rispose miss Drury, alzando le spalle.
«A che ora si lasciarono?».
«Quasi subito...».
Il commissario finse l'incredulità.
«Non mangiarono neppure?».
«No».
«Questo, infatti, lo so o lo suppongo; ma desidero sen-
tirmelo ripetere da lei con qualche ragione plausibile per
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un fatto che appare alquanto strano».
«Siamo stati interrotti...».
«Ah!».
«Ma non era strano! Io sapevo che non avrei mangiato
col professore e che non mi sarei fermata con lui più del
tempo strettamente necessario a fargli  comprendere la
inutilità delle sue insistenze...».
«Sapeva che il dottor Verga sarebbe intervenuto?».
La ragazza non sembrò turbata da quest'altro colpo.
«Non lo sapevo, naturalmente. Lo dubitavo, però, per-
ché il mio fidanzato s'era accorto che il professore non
mi dava pace e ci spiava...».
«Un momento!» esclamò De Vincenzi con forza. «Ve-
diamo di spiegarci con chiarezza, dato che si deve dir
tutto, oramai. Lei ha acconsentito a recarsi al Sempion-
cino col senatore Magni...».
«Sfido! O andarvi o far succedere una scena in ambula-
torio!».
«Bene. Il suo fidanzato... Perché il dottor Verga è suo fi-
danzato, vero?».
«Sì».
«Da quando?».
«Un paio di mesi».
«Le ha detto che la sposerà?».
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La ragazza accennò di sì col capo.
«Perché s'interessa a questo?».
«Perché  so  che  il  dottor  Verga  era  fidanzato...  con
un'altra signorina...».
Patt sorrise.
«Lo so anch'io! E questa donna lo ama ancora! Fa bene.
Dimostra di aver buon gusto!...».
Non c'era presa! Se De Vincenzi sperava di destare la
sua gelosia, ci rifaceva le spese!
«Il suo fidanzato, dicevo, come seppe che lei doveva an-
dare laggiù?».
«Io non gliel'ho detto. Ma ieri, il professore quando tor-
nò alle cinque dall'ospedale, ebbe con me un colloquio
alquanto concitato e  Edoardo può averci  ascoltati.  Fu
appunto per evitare che lui intervenisse subito, che io
acconsentii a quella cena...».
«Così, il dottor Verga sopraggiunse, mentre stavano nel
salottino del ristorante...».
«Già!...».
«E avvenne una scena violenta!».
«Già!».
«Il suo fidanzato schiaffeggiò il senatore...».
«Già!...».
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Era monosillabica con monotonia. Sembrava ci si diver-
tisse. De Vincenzi se ne sentì irritato.
«Risponderà con meno facilità tra poco!».
«Perché?».
«E che cosa fecero, lei e il dottor Verga, quando furono
usciti dal Sempioncino?».
«Edoardo mi accompagnò a casa».
«In via Boccaccio?».
«Ho un solo domicilio!».
«E salì con lei?».
«No».
«Se ne andò per suo conto?».
«Se ne andò a casa sua».
«Era agitato?».
«Che cosa intende lei per agitato? Certo, non agitava le
braccia e non dava pugni in aria. Era piuttosto preoccu-
pato,  che  altro.  Il  professore  lo  aveva  minacciato  di
prendersi  un  altro  assistente  e  noi  sapevamo  che  lo
avrebbe fatto. E poi poteva danneggiarlo, se voleva, an-
che all'ospedale. Quella spiegazione era stata inevitabi-
le; ma rischiavamo di perdere il pane tutt'e due, perché
io non sarei certamente rimasta con Magni, se Edoardo
fosse andato via...».
«Di  modo  che  il  dottor  Verga  era  ancora  sconvolto,

143

Era monosillabica con monotonia. Sembrava ci si diver-
tisse. De Vincenzi se ne sentì irritato.
«Risponderà con meno facilità tra poco!».
«Perché?».
«E che cosa fecero, lei e il dottor Verga, quando furono
usciti dal Sempioncino?».
«Edoardo mi accompagnò a casa».
«In via Boccaccio?».
«Ho un solo domicilio!».
«E salì con lei?».
«No».
«Se ne andò per suo conto?».
«Se ne andò a casa sua».
«Era agitato?».
«Che cosa intende lei per agitato? Certo, non agitava le
braccia e non dava pugni in aria. Era piuttosto preoccu-
pato,  che  altro.  Il  professore  lo  aveva  minacciato  di
prendersi  un  altro  assistente  e  noi  sapevamo  che  lo
avrebbe fatto. E poi poteva danneggiarlo, se voleva, an-
che all'ospedale. Quella spiegazione era stata inevitabi-
le; ma rischiavamo di perdere il pane tutt'e due, perché
io non sarei certamente rimasta con Magni, se Edoardo
fosse andato via...».
«Di  modo  che  il  dottor  Verga  era  ancora  sconvolto,

143



quando lasciò lei... A che ora la lasciò?».
«Il portone di casa mia si stava chiudendo e noi arriva-
vamo in via Boccaccio... Saranno state le dieci...».
«E il senatore Magni è stato ucciso alle due di notte!»
disse, a modo di conclusione, De Vincenzi.
Miss Drury lo guardò. Un'ombra di spavento passò nelle
sue pupille; ma tacque.
Il commissario si diresse alla porta, l'aprì, mise il capo
nell'altra stanza e poi tornò verso di lei, lasciando l'uscio
semiaperto.
«Ha compreso, lei, l'importanza di questo fatto?».
La ragazza si strinse nelle spalle.
«Tutte le supposizioni sono attendibili,  dopo quanto è
avvenuto al Sempioncino!».
«Quali supposizioni?».
«Lei è sicura di non aver mai incoraggiato il professore
nei suoi... sì, diciamo nei suoi desideri?».
Dalla stanza vicina venne lo scricchiolio di una seggio-
la, come se qualcuno vi si fosse agitato sopra con vio-
lenza.
«Non ce ne sarebbe stato bisogno!» rispose miss Drury
con un sorriso.  «Il  professore aveva...  il  desiderio fa-
cile!... Bastava essere donna!».
«E il suo fidanzato era geloso!».
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«Non mi piacciono gli uomini gelosi. Da noi in America
non esiste la gelosia! Soltanto, Edoardo trovava insop-
portabile che lui si  ostinasse a darmi fastidio,  che mi
perseguitasse con le sue dichiarazioni... E, se ci spiava,
lo faceva soltanto per essere pronto a proteggermi».
«Crede che la signora Magni si fosse accorta delle atten-
zioni di suo marito per lei?».
«Oh! La signora Magni!...».
«Che cosa vuol dire?».
«C'era abituata!...».
«Mi parli di Norina» lanciò De Vincenzi.
La ragazza si alzò.
«Non vorrà mica che io le illustri tutti gli amori del pro-
fessore!».
«Ah! Dunque, anche la cameriera era uno dei suoi amo-
ri?».
«Non lo so. Non m'interessa! Lo domandi a lei. Quella
ragazza sviene facilmente e parlerà».
«Ora desidero sapere quali sieno stati  realmente i rap-
porti suoi, miss Drury, con il defunto. Non si va al Sem-
pioncino con un uomo col quale non si è o non si vuol
essere in intimità!».
De Vincenzi  aveva  vergogna con se  stesso  d'apparire
tanto  brutale.  Ma  doveva  esserlo.  Aveva  giudicato  il
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dottor Verga un violento e non poteva sperare che in uno
scatto della sua collera.
Capì, infatti, che stava per raggiungere lo scopo. Di là, il
giovane si doveva essere alzato e si agitava. Lo sentì dir
qualche parola concitata a Sani.
«Questo riguarderebbe me,  se  mai,  non le  pare? Non
crederà mica che io abbia ucciso il senatore, dopo esser-
ne stata l'amante?».
«Ma qualcuno può averlo ucciso, appunto perché lei ne
era l'amante».
La porta si spalancò e il dottor Verga irruppe nella ca-
mera del commissario.
Era acceso in volto e gli occhi gli sfavillavano.
«Quando la smetterà di offendere miss Drury? Che cosa
vuol sapere da lei?».
«Perché è entrato qui? Non l'ho fatto chiamare!».
«Sono entrato, senza aspettare che lei mi chiamasse! I
suoi non sono metodi da gentiluomo!».
«Può darsi. Ma io faccio il commissario di Pubblica Si-
curezza in questo momento. E le domando: che cosa ha
fatto lei, dottor Verga, dalle undici di ieri sera a questa
mattina?».
«Sono andato a letto».
«Lo vedremo! A che ora è rincasato?».
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«Alle undici e mezzo... a mezzanotte... il tempo di arri-
vare a casa mia...».
«Badi! Lei mi ha detto di abitare in via Leopardi. Da via
Boccaccio a via Leopardi ci sono due minuti di strada, a
dir molto!».
«Ho fatto un giro per il Parco... Ero ancora agitato e vo-
levo calmarmi».
«È sicuro di essere stato al Parco?».
«Certo!».
«E di essere tornato a casa a mezzanotte?».
«Certo!».
«Con chi vive a casa sua?».
«Sono a subaffitto in una specie di pensione. La mia fa-
miglia si trova molto lontana da Milano».
«C'è una padrona di casa?».
«Naturalmente. E anche suo marito».
«Lo so!» lanciò De Vincenzi con forza e corse alla por-
ta.
«Fammi venire quell'uomo che Paoli ha condotto» disse
a Sani e tornò subito verso i due.
Il giovane s'era fatto mortalmente pallido. Patt gli si te-
neva vicina e gli stringeva il braccio. Fissava De Vin-
cenzi senza più baldanza, ma con intensità. L'attesa fu
breve.
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Sani introdusse il padrone di casa del dottor Verga. Era
un pezzo d'omaccione con un petto grande come un ar-
madio e  una testa  rotonda sulle  spalle  quadre.  E con
quel fisico da lottatore, aveva un volto paffuto e infanti-
le, con un nasino troppo piccolo e una boccuccia da gio-
vane educanda.
Guardò De Vincenzi, poi vide Verga e lo salutò con un
sorriso di cordiale amabilità.
«Lei è il padrone di casa del dottor Verga?».
«Sì».
«Da quanto tempo ha per inquilino il dottore?».
«Esattamente sei mesi».
«È solito rincasar tardi alla notte?».
«Come tutti i giovanotti. Qualche volta non rincasa nep-
pure. È la sua età e in casa mia non può condurre donne,
perché mia moglie non lo vuole».
L'uomo parlava con una vocetta sottile, che non sembra-
va la sua.
«E ieri notte?».
«Come?».
«Dico: ieri notte a che ora è tornato a casa?».
«Ma non è tornato affatto, ieri notte! Credevo che lui
glielo avesse detto. Maria... mia moglie... ha trovato il
suo letto intatto, stamane...».
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Il giovane taceva. Non aveva fatto neppure un gesto. Gli
occhi di Patt mandavano lampi di terrore.
Pesò un silenzio.
«Sta bene. È tutto. Può andare».
L'uomo capì che le sue parole avevano prodotto qualco-
sa di grave e si guardò attorno, stupito.
«Ma  non  dovevo  dirlo?»  chiese,  rivolto  al  dottore.
Edoardo, nonostante tutto, sorrise a quella ingenuità.
«Se ne vada!» ripeté il commissario.
L'uomo uscì, sempre più meravigliato.
De Vincenzi andò a sedere al suo tavolo.
La pausa di silenzio che fece fu lunga.
Un primo punto era acquisito.
Doveva valersi subito del vantaggio e spingere l'interro-
gatorio a  fondo? Certamente,  ogni  altro  avrebbe fatto
così. Ma lui voleva prima aver qualche più sicuro ele-
mento di giudizio. Non riusciva a convincersi che quel
giovanotto avesse assassinato.
Alzò  gli  occhi  e  guardò  i  due.  Tacevano,  stretti  una
all'altro. Allora, di colpo, il commissario tagliò l'aria con
una mano.
«Null'altro neanche da loro, per ora! Vadano pure. Que-
sta sera alle ventidue, li attendo qui».
Edoardo sussultò. Credette che gli tendesse un tranello.
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Fece per parlare. Poi scosse la testa e alzò le spalle.
«Vieni» disse a Patt e i due uscirono.
Sani si affacciò alla porta.
«Vuoi che li faccia seguire?» chiese in fretta a voce bas-
sa.
«Naturalmente» rispose De Vincenzi. «Mettici Cruni e
un altro. Cruni s'incarichi dell'uomo».
E aggiunse con una certa preoccupazione:
«Non lo perda di vista un solo momento!».
Poi tornò lentamente verso il tavolo. Era pensieroso.
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Capitolo X
«La Zaffetta» – Venetia 1531

Rimase a lungo nella stanza, con la porta chiusa. Sani lo
sentiva andare e venire, come faceva sempre quando do-
veva risolvere qualche problema assillante. Il moto gli
facilitava l'opera del cervello. A un tratto squillò il tele-
fono. La voce di De Vincenzi disse: «Pronto» e poi un
lungo silenzio. Evidentemente, ascoltava. La voce pro-
ferì:  «Sta bene! Vengo» e seguì lo scatto del telefono
che si richiudeva.
Poco dopo, la porta si aprì e il commissario apparve col
soprabito in dosso e il cappello in testa.
«Se mi cercano, tornerò fra un'ora».
«Vuoi che venga con te?».
«Non importa».
E uscì nel cortile.
Camminava con le mani in tasca e il cappello sugli oc-
chi. Un collega lo salutò, ma lui non lo vide.
Ci mancava quest'altra,  adesso! Sì,  tutto sarebbe stato
chiaro,  così;  ma lui  sentiva  che  così  non era.  Quella
donna doveva essere isterica e il fatto che fosse fuggita
dalla casa del senatore non dimostrava nulla. E poi, per-
ché fuggita? Se n'era andata,  semplicemente. Nulla di
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strano che fosse stata davvero l'amante del  senatore...
L'amante? Il capriccio di un'ora! Era bella, non aveva
nulla d'una cameriera. Lui aveva dovuto prenderla,  se
pure lo aveva fatto, perché non era uomo da perdere una
occasione, e lei invece aveva creduto chissà che.
Seppe che lo avevano ucciso ed era svenuta. Poi quella
casa le  sarà  sembrata  insopportabile.  Forse,  lo  amava
davvero, lei. Ed era scomparsa. Nulla di più semplice.
Quando fu dietro al Duomo, attese il tranvai. Rimase in
piedi sulla piattaforma della seconda vettura.
Per ora, lui non ci vedeva chiaro.
Chiunque altro, al suo posto, avrebbe arrestato il dottor
Verga, avrebbe rimesso la pratica al giudice istruttore e
non si sarebbe neppur sognato di pensarci più.
Ma lui viveva troppo intensamente le sue inchieste per
poter agire a quel modo. Voleva trovare la verità, lui: at-
traverso i vari personaggi di ogni dramma. Faceva un la-
voro  esclusivamente  psicologico.  Era  convinto  che
ognuno agisse soltanto come era capace di agire. Gli in-
dizi materiali non gli servivano che come punti di riferi-
mento.
Quando si trovò nell'atrio della casa di Magni, cercò di
ritrovare la sua lucidezza e di sgombrare il cervello da
ogni prevenzione.
Suonò e  venne ad aprirgli  un  giovanotto in  uniforme
verde bottiglia, da autista.
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«Annunciatemi  alla  signora.  Sono  il  commissario  De
Vincenzi».
L'uomo si trasse da parte e De Vincenzi si trovò di nuo-
vo in quell'anticamera severa, che la porta dell'ambula-
torio chirurgico illuminava illogicamente di luce chiara.
«L'infermiera è di là?».
L'autista guardò la porta.
«Non  saprei  dirglielo.  Miss  Drury  passa  sempre
dall'altra porta...».
E scomparve pel fondo.
Con  un  movimento  rapido,  il  commissario  andò  alla
porta dell'ambulatorio e l'aprì silenziosamente. Guardò
dentro e non vide nessuno. Ma dalla seconda camera ve-
niva il suono concitato e sommesso di due voci. Patt do-
veva trovarsi nel salotto con il dottor Verga. De Vincen-
zi richiuse la porta.
La signora Magni veniva lentamente dal fondo. Il suo
pallore  di  avorio sembrava maggiore  per  l'abito  nero,
che aveva indossato. Più che mai appariva matronale e
bellissima.
«Le ho fatto telefonare, perché la scomparsa di quella
ragazza non mi sembra normale».
«Ha fatto bene, signora!».
«Vuole accomodarsi?».
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E indicò il salottino dove già De Vincenzi era stato in-
trodotto alla mattina.
«Preferirei dare un'occhiata alla stanza della cameriera».
«Venga».
Traversarono una camera da pranzo ricchissima, con le
credenze cariche d'argenterie e quadri di fiori alle pareti.
Poi un salotto chiaro e luminoso, una guardaroba e giun-
sero a un corridoio, sul quale si aprivano tre porte. La
prima era la cucina, la seconda quella della cameriera.
Nel passare davanti alla cucina, De Vincenzi vide una
donna anziana, obesa, evidentemente la cuoca.
La camera di Norina aveva il letto di ferro, un cassetto-
ne con uno specchio, un armadio e qualche seggiola. Il
letto era rifatto. Sul cassettone due o tre fotografie di
uomo. Sempre lo stesso: un giovanotto dal volto equivo-
camente bello e dallo sguardo falso e fuggevole. Una di
esse lo riproduceva vestito da marinaio e in quel costu-
me la bellezza troppo femminea del suo corpo appariva
ancor più evidente.
«Lei sa chi sia quest'uomo?».
«Il fratello di Norina».
De Vincenzi tolse una fotografia dal portaritratti e se la
mise in tasca.
«Come si chiama la sua cameriera?».
«Norina Santini... So che è nata a Livorno...».
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Il commissario scrisse il nome sul margine d'un giorna-
le, che aveva in tasca.
Si guardò attorno. Nessuna traccia di fuga. Aprì i tiretti
del cassettone. Biancheria abbastanza fine. Un pacco di
cartoline illustrate. Qualche lettera. Tutto in ordine. In
un angolo della camera, in terra, una valigia. Nell'arma-
dio qualche vestito e un mantello pesante.
«Non ha portato via nulla. Tornerà...».
«È strano, però, che abbia abbandonato la casa prima di
mezzogiorno,  senza  dir  nulla...  quando  sapeva  che
avrebbe dovuto servire a tavola...».
De Vincenzi guardava sempre nei tiretti. Cominciò a ri-
muovere  il  pacco delle  lettere  e  delle  cartoline.  A un
tratto prese in mano un ritaglio di giornale, che riprodu-
ceva il ritratto di un uomo e lo fece sparire lestamente
nella tasca.
«Ha trovato qualcosa?».
«Uhm...» fece il commissario e corse all'armadio, fin-
gendo di osservare con grande attenzione un vestito, per
non rispondere.
Il ritratto riprodotto dal giornale era quello del senatore.
«Qui non c'è null'altro da vedere, signora».
Tornarono in anticamera.
«Da quanto tempo era al suo servizio, Norina?».
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«Un paio d'anni, mese più, mese meno...».
«Lei ne era contenta?».
«Non posso dir che bene di lei. Rispettosa, abile, lavora-
trice...».
«Il fratello veniva a trovarla?».
«Mai, fino alla settimana scorsa. Fu giovedì o venerdì
dell'altra settimana che io, sentendo una voce sconosciu-
ta in anticamera, qui dove ci troviamo adesso, venni a
vedere e trovai Norina con un giovanotto. Mi disse che
era suo fratello. Avevo già notato le fotografie e lo rico-
nobbi. Poi tornò ancora. E ieri Norina mi chiese di poter
uscire un paio d'ore, perché suo fratello doveva partire e
voleva salutarla. Così mi disse».
De Vincenzi si diresse verso la porta.
La signora fece un gesto.
«Lei  non  ha  da  dirmi  nulla?...  Hanno  trovato
qualcosa?».
Il commissario scosse il capo.
«Chi ha ucciso mio marito?» chiese la donna con voce
bianca,  tanto  più  drammatica  quanto  apparentemente
immobile.
«Le prometto che il delitto non rimarrà impunito, signo-
ra!».
La donna aveva gli occhi gonfi di lacrime. Si vedeva lo
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sforzo che faceva per non scoppiare in singhiozzi.
«È terribile!» mormorò sempre con quella voce opaca.
«Sì, è terribile» ripeté De Vincenzi come un'eco.
E le si avvicinò.
«Lei non ha sospetti? Non può supporre chi potesse nu-
trire verso suo marito un odio tale da...».
«No!» rispose la donna e la voce si fece tagliente. «No!
Non so immaginarlo. Non conosco i nemici di mio ma-
rito, più di quanto non ne conosca gli amici».
Forse, avrebbe voluto dire le amiche.
«Che cosa pensa lei di miss Drury, l'infermiera?».
Gli occhi della signora si fecero duri.
«Che  cosa  vorrebbe  sapere  con  precisione  da  me?  È
proprio necessario che le risponda?».
«No, grazie. Mi scusi».
Vi fu un altro silenzio. Poi il commissario fece un gesto,
per prender commiato.
Quando fu sulla porta, si volse.
«Farò ricercare la cameriera, naturalmente... Ma se do-
vesse tornare, le sarò grato se mi avvertirà...».
La signora assentì col capo.
Appena in istrada, De Vincenzi si volse a guardare le fi-
nestre dell'appartamento del senatore. Erano tutte chiuse
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e le tendine abbassate. Eppure lui avrebbe giurato che,
dietro una di quelle finestre, qualcuno lo stava osservan-
do.
Scese in fretta via Corridoni ed entrò nel negozio del li-
braio. Davanti al portone dello stabile, vide la portinaia
belloccia, che teneva circolo. Parlavano evidentemente
del delitto. Quello sgorbio di suo marito doveva trovarsi
al deschetto, a meno che non fosse all'osteria,  a tener
circolo anche lui. E dentro lo stabile su per quel cortile a
imbuto, i miasmi di tutto un putridume d'anime e di cor-
pi continuavano a salire in sempiterno.
Nel negozio Pietrosanto stava sfogliando un grosso vo-
lume illustrato davanti agli occhi dei due agenti di Mac-
cari.
«Non hanno mandato a sostituirvi, voialtri?».
«No, cavaliere» rispose uno di essi.
«Ma non fa nulla» fece l'altro con un sorriso. «O qui o
altrove, per noi...».
«Già? E state meglio qui dentro, del resto».
Pietrosanto aveva chiuso il volume.
«Stavo mostrando loro le illustrazioni del Dorè al  Don
Chisciotte...».
«Il proprietario?».
«Non è più tornato».
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«Di là è entrato nessuno?».
«No, cavaliere» disse subito un agente.
De Vincenzi si diresse verso il corridoio, ma prima di
entrarvi si fermò.
«È proprio sicuro lei, di non aver notato nulla d'insolito
nella  saracinesca,  stamane,  quando ha aperto il  nego-
zio?».
«No... non credo... Gliel'ho detto: io non apro mai...».
«Era chiusa bene?».
«Mi sembra...».
Pietrosanto aveva esitato nel rispondere e De Vincenzi
lo notò.
«Che cosa l'ha colpita? Dica!».
«Colpito? No. Ma, ripensandoci,  ho l'impressione che
una sola  delle  due  serrature  fosse  chiusa,  mentre  ieri
sera, certamente, furono fatte girare tutte e due...».
«È sicuro di questo?».
«Sicuro? No».
«Chi aveva le chiavi?».
«Il portinaio, qui accanto...».
«Vengono sempre consegnate a lui?».
«O a lui o a sua moglie. E non è mai mancato neppure
un libro».
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«Già... E quel libro raro... che lei dice che manca?...».
«Ah! Il libro! Vuole il titolo?».
«Perbacco!».
Pietrosanto prese dal tavolo un cartoncino: «Ho ritrova-
to la scheda...» e gliela porse.
De Vincenzi lesse:
La Zaffetta - Venetia, 1531 – in 8° – Piccola opera ra-
rissima piena di oscenità, attribuita falsamente all'Are-
tino, mentre autore ne fu Lorenzo Veniero, nobile vene-
ziano, che la pubblicò per vendicarsi di una cortigiana
veneziana chiamata Angela, che l'A. nasconde sotto il
nome di «Zaffetta» e cioè, in veneto, figlia di sbirro. Il
volume, a grossi caratteri romani, non porta né indica-
zione, né date. Contiene un sonetto del Veniero allo Are-
tino. Consta di 114 ottave. Si vendeva 48 fr. nel 1805.
Il commissario alzò gli occhi verso l'impiegato della li-
breria.
«Strano!... Quanto può valere?».
«Qualche centinaio di lire... Ci si regola a seconda dei
clienti... È un'opera erotica...».
«Pornografica?».
«Secondo l'intenzione di chi legge».
«E l'hanno rubata!».
«C'erano  volumi  più  rari  e  più  costosi  in  quello
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scaffale!...».
«Ci capisce qualcosa, lei?».
Pietrosanto per quanto si fosse rimesso dallo spavento
del mattino, non ci capiva nulla, naturalmente.
De Vincenzi si mise la scheda in tasca ed entrò nel corri-
doio.
Stette in quelle tre camere una mezz'ora e, quando uscì,
aveva l'aria soddisfatta.
«Il  suo  padrone,  torna  mai  in  negozio  di  sera  o  di
notte?» chiese a Pietrosanto.
Quello spalancò gli occhi glauchi.
«Il signor Chirico? Ma no davvero, che io sappia...».
«E la portinaia, può aver dato la chiave a un estraneo?».
«Non avrebbe dovuto, naturalmente!».
«Già, non avrebbe dovuto; ma può averlo fatto...».
«Ha trovato qualcosa?».
De Vincenzi non rispose e uscì, dicendo:
«Tornerò».
Appena nel suo ufficio, chiamò Sani. Gli diede la foto-
grafia e le generalità della cameriera.
«Falla ricercare dovunque. Avverti i commissariati e le
stazioni. E poi va' all'ufficio antropometrico e vedi se c'è
qualcosa di costui».
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Sani guardò la fotografia.
«Ha l'aria di un invertito o di uno sfruttatore di donne,
questo giovanotto...».
«È quel che penso anch'io».
Sani uscì.
De Vincenzi si mise a riflettere. Lentamente estrasse dal
taschino del panciotto una piccola pallottola di piombo.
Era soltanto un poco deformata. La guardò e la pose ac-
canto ai ferri chirurgici.
Poi disse al telefono che gli trovassero al Monumentale
o alla Guardia Medica di via Agnello o a casa sua il dot-
tor Sigismondi.
Poco dopo il telefono squillava.
«È lei, dottore?».
«Ma sì,  sono io» rispose la voce del dottore dall'altro
capo del filo. «Perché mi ha chiamato? Sarei venuto tra
un'ora a portarle il rapporto».
«Ha fatto l'autopsia?».
«Sì».
«Trovato il proiettile?».
«Sì.  Uno solo,  mentre  le ferite  sono due.  Calibro 25.
Un'automatica molto piccola,  la  più piccola  forse che
esista. Un gingillo da borsetta di signora...».
De Vincenzi sorrise.
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«Non è stata una donna, dottore!».
«Io non lo so».
«E neppur io...».
«Allora verrò tra poco».
«Come vuole. Se non mi trovasse, lasci il rapporto».
«Sì... Ah! Ascolti. Un particolare. Nelle viscere abbia-
mo trovato alcool in abbondanza. E sono convinto, che
se non fosse stato colpito dai proiettili alla testa, avrem-
mo potuto riscontrare l'iperemia delle meningi».
«Il che vuol dire?».
«Che il senatore aveva bevuto molti liquori prima che lo
uccidessero».
«Ah!... Bravo dottore!».
Riappese il cornetto. Nulla di strano che avesse bevuto.
Dalle venti, quando aveva lasciato il  Sempioncino, alle
due di notte circa, ora in cui presumibilmente lo aveva-
no colpito,  in qualche luogo doveva esser pur stato e
nulla di strano che fosse un caffè...
Premette il campanello. Al piantone ordinò di chiamar-
gli il brigadiere Padovani.
Accorse  un  giovanottino  elegante,  che  sembrava  un
maestro di ballo o un «ballerino» da tabarin, più che un
poliziotto.
«Brigadiere,  deve  chiedere  al  suo  commissario  di  la-
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sciarla libero questa notte. Ho bisogno di lei».
Il giovanottino si gonfiò di soddisfazione.
«Ai suoi ordini, cavaliere. Questa notte sarei stato di ri-
poso e la cosa è facile».
«Ebbene, vada da Bertolò, il fotografo sul corso Vittorio
Emanuele, e si faccia consegnare una fotografia del se-
natore  Magni...  Ne  avrà  certamente  qualcuna  pronta,
perché anche i giornali gliel'avranno chiesta... Con quel-
la fotografia, giri tutti i locali, caffè, birrerie, ristoranti,
che rimangono aperti dopo la una e s'informi se la notte
scorsa il senatore è stato in uno di essi e a che ora e con
chi era, dato che non fosse solo...».
«Ho capito, cavaliere. Lasci fare a me...».
E il brigadiere uscì, con la vita lievemente ondeggiante,
stretta nella giacca attillata.
De Vincenzi sorrise. Per una notte almeno, le infelici gi-
rovaghe notturne sarebbero state tranquille!
Sani rientrava.
«Ho dato gli ordini per la ragazza. In quanto al fratello
ho trovato la pratica».
E gliela porse assieme alla fotografia. Era voluminosa.
Il commissario diede un'occhiata alla cartella riassunti-
va. «Furto; furto; possesso abusivo d'armi; oltraggio e
violenza agli agenti; altra condanna per oltraggio; furto;
sfruttamento di donne; contravvenzione al monito; vio-
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lenza  carnale;  spendita  di  monete  false;  inosservanza
alla  vigilanza  speciale.  Inviato  a  Ustica,  al  Domicilio
Coatto, ne esce il 5 marzo 1917, perché la sua domanda
di  redimersi,  combattendo per  la  patria  viene accolta.
Dal  1918  al  1924,  due  condanne  per  sfruttamento  di
donne».
«Un bel tomo, eh?» commentò Sani.
«Non c'è male» rispose De Vincenzi. «Fallo fermare, se
lo trovi. Incaricatene tu stesso».
«Questa notte, uscirò col pattuglione. Vuoi che faccia la
"retata"?».
«Sì. Ti farò dar l'ordine dal Questore...».
«Io farei una perquisizione anche nel casamento di via
Corridoni.  Lo  conosco  e  ci  troveremmo  tutti  buoni
clienti di San Vittore».
«No. Lì dentro no. Non voglio che si spaventino. Ho bi-
sogno di farli parlare».
De Vincenzi si alzò e sospirò:
«Adesso, vado su dal Questore...».
Mentre faceva lentamente le scale per salire al  primo
piano, pensava che tutto quanto aveva fatto e osservato
da quando l'inchiesta s'era iniziata non lo aveva avvici-
nato di un centimetro all'assassino del senatore Magni...
A meno che... A meno che non dovesse tutta la sua rico-
noscenza all'ottimo Gualtiero Gerolamo Pietrosanto, il
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quale aveva saputo accorgersi subito della scomparsa di
un volume erotico, pubblicato a Venezia nel 1531, e ru-
bato dalla libreria di via Corridoni nella notte dal 20 al
21 marzo 1926...
E quella mattina il sole, entrando in Ariete, aveva se-
gnato il principio della primavera!
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Capitolo XI
La Darsena di Porta Ticinese

Alle 10 di sera sul vasto piazzale di Porta Ticinese, la
Darsena quadrata ha un lividore metallico. L'acqua rista-
gna immobile e dietro le griglie delle paratie la melma si
addensa e affiora.
Nel suo ufficio, De Vincenzi aveva guardato l'orologio e
aveva rimesso il volume, che stava leggendo, dentro il
cassetto.
Tra poco sarebbero venuti.
La stanza squallida era illuminata soltanto dalla lampa-
da bassa, che apriva un cerchio di luce chiara sul tavolo
e sopra un breve tratto del pavimento a mattoni. Tutto il
resto era ombra. Dentro quel cerchio, sul piano nerastro
del tavolo, alcuni fogli bianchi, ancora i ferri chirurgici
che lucevano e due informi pallottole di piombo. Si udi-
rono voci nella stanza di Sani.
De Vincenzi disse:
«Falli venire».
Due persone entrarono.
«Chiudi la porta, per favore».
Sani la chiuse.
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«Seggano».
C'erano soltanto due seggiole e si trovavano davanti al
tavolo, nel cerchio della luce. Il dottor Verga e Patt Dru-
ry sedettero.
Il commissario mormorò:
«Mi scusino» e abbassò dalla sua parte il paralume ver-
de della lampada.
La luce si sparse verso il centro della stanza e illuminò i
due giovani.
Patt Drury batté le ciglia e fece una piccola smorfia con
le labbra troppo rosse. Il volto livido e contratto del dot-
tore si mantenne immobile.
«Siamo venuti» disse Patt. «Forse lei non lo credeva...».
«Ne ero certo, anzi. Non temevo la loro fuga».
«E che cosa, allora?».
Il commissario fece un gesto. La giovane strinse le lab-
bra con disdegno.
«Lo ha mal giudicato! Non lo avrei amato, altrimenti».
«Infatti...».
Toccò i ferri. Prese una pallottola fra l'indice e il medio
della destra. Faceva quei movimenti macchinalmente. Il
dottore fissava i ferri.
Pesò un silenzio troppo lungo per tutti. Anche De Vin-
cenzi ne soffriva. Era preparato all'interrogatorio; ma si
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diceva adesso che quella messa in iscena un po' teatrale,
quella tensione, che egli stesso inconsapevolmente ave-
va creata, non poteva dar frutto. La scena doveva appa-
rir preparata e lui non voleva, ché in quei due si sarebbe
destata la diffidenza, mentre egli non sperava che in un
loro scatto di sincerità. Invece, in quel momento, lì den-
tro, se i nervi avessero ceduto, un unico abbandono era
possibile: il crollo disperato, il pianto spasmodico, op-
pure l'urlo da ossessi. E, se i nervi resistevano, perché
preparati  o perché bene vigilati  dal  cervello cosciente
del pericolo, nulla più c'era da sperare.
Si scosse. Gli altri due sussultarono.
«Parliamo un poco da buoni amici» disse e tolse il cor-
netto dalla scatola del telefono. «Così non ci disturberà
nessuno».
«Anche Edoardo ha qualcosa da dirle. Ma bisogna che
lei gli creda».
La ragazza parlava pacatamente con quel suo accento
strano,  che dava  alle  parole  proferite  una  contrazione
dura, come se fossero schiacciate dai denti. Ma aveva
perduto ogni sarcasmo e nelle sue pupille non volteggia-
vano più pagliuzze d'oro.
«Gli crederò» affermò De Vincenzi.
Il dottore taceva sempre e fissava gli strumenti d'accia-
io, come ipnotizzato. Il commissario li trasse da parte.
«Che ha da dirmi?».
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«Sì» pronunziò il giovane e s'interruppe.
«Dove è stato la notte scorsa dalle undici in poi?».
«Perché dalle undici?».
«Immaginavo anche questo. Allora, non è vero neppure
che accompagnò miss Drury a casa sua?».
«Non lo avrei lasciato solo!» esclamò la ragazza e De
Vincenzi annuì col capo.
«Quando  uscimmo  dal  Sempioncino»  cominciò  final-
mente il dottor Verga «eravamo tutti e due sconvolti. La
scena col professore era stata più violenta di quanto io
stesso  avessi  preveduto.  Mi  ero  recato  laggiù  con
l'intenzione  di  parlargli  fermamente,  ma  serenamente.
Quel che faceva non era degno di nessuno di noi due,
perché il professore sapeva che io amo profondamente
Patt. Per lui, invece, si trattava di un capriccio... Non era
in giuoco che il suo amor proprio di uomo!... Per la pri-
ma volta una donna gli resisteva... Ma poi, quando mi
trovai davanti a lui... e lo vidi sorridere sarcasticamen-
te... e vidi che tentava di afferrare Patt, per allontanarla
da me... Perdetti il controllo di me stesso e lo colpii!...
Lo avrei anche ucciso in quel momento, se avessi posse-
duto un'arma...  Ma avevo lasciato a casa la rivoltella,
perché  la  ragione  mi  aveva  assistito...  Così,  quando
uscimmo, eravamo tutti e due sconvolti... Girammo un
po' per quelle strade deserte, senza parlare. Patt s'era at-
taccata al mio braccio e mi si stringeva contro... Arri-
vammo fino all'imboccatura dell'autostrada di Como e

170

«Sì» pronunziò il giovane e s'interruppe.
«Dove è stato la notte scorsa dalle undici in poi?».
«Perché dalle undici?».
«Immaginavo anche questo. Allora, non è vero neppure
che accompagnò miss Drury a casa sua?».
«Non lo avrei lasciato solo!» esclamò la ragazza e De
Vincenzi annuì col capo.
«Quando  uscimmo  dal  Sempioncino»  cominciò  final-
mente il dottor Verga «eravamo tutti e due sconvolti. La
scena col professore era stata più violenta di quanto io
stesso  avessi  preveduto.  Mi  ero  recato  laggiù  con
l'intenzione  di  parlargli  fermamente,  ma  serenamente.
Quel che faceva non era degno di nessuno di noi due,
perché il professore sapeva che io amo profondamente
Patt. Per lui, invece, si trattava di un capriccio... Non era
in giuoco che il suo amor proprio di uomo!... Per la pri-
ma volta una donna gli resisteva... Ma poi, quando mi
trovai davanti a lui... e lo vidi sorridere sarcasticamen-
te... e vidi che tentava di afferrare Patt, per allontanarla
da me... Perdetti il controllo di me stesso e lo colpii!...
Lo avrei anche ucciso in quel momento, se avessi posse-
duto un'arma...  Ma avevo lasciato a casa la rivoltella,
perché  la  ragione  mi  aveva  assistito...  Così,  quando
uscimmo, eravamo tutti e due sconvolti... Girammo un
po' per quelle strade deserte, senza parlare. Patt s'era at-
taccata al mio braccio e mi si stringeva contro... Arri-
vammo fino all'imboccatura dell'autostrada di Como e

170



avremmo proseguito, se i guardiani non ci avessero fer-
mati,  tanto  eravamo inconsapevoli  di  noi  stessi  e  dei
luoghi. Io temevo per Patt, più che per me stesso. Il pro-
fessore  non  era  uomo  da  perdonare.  Oppure  avrebbe
perdonato nell'unico  caso  che  avesse  raggiunto  il  suo
scopo. E questo...».
Il giovanotto fece un gesto e gli occhi gli brillarono. La
ragazza gli posò una mano sul ginocchio e subito la ri-
trasse.
«Lo so, cara!» le mormorò lui, poi si volse di nuovo al
commissario.  «L'intervento dei  guardiani  dell'autostra-
da, interrompendo la nostra tensione, ci aveva fatto ri-
trovare un po' la padronanza di noi stessi. Patt si mise a
ridere. "Se andassimo a cena?" mi disse. "Ho una fame
da lupo!". Prendemmo un tassì e ci facemmo portare al
Savini. Avevamo bisogno di movimento attorno a noi.
Di un luogo che ci distraesse. Dopo aver mangiato, era-
vamo più calmi. Uscimmo e passeggiammo per la Gal-
leria. Patt mi disse: "Vedrai che capirà lui stesso d'avere
avuto torto. Quel che è accaduto è molto spiacevole, ma
lo  indurrà  a  lasciarmi  tranquilla.  Domattina,  se  è  un
uomo di spirito, farà mostra di nulla". Io non lo credevo.
M'ero reso perfettamente conto di aver creato l'irrepara-
bile, col mio atto. Egli mi avrebbe cacciato. Per me vo-
leva dire la miseria. Oltre a essere il suo assistente, io
sono anche  interno all'ospedale,  e  lui  avrebbe potuto
farmi licenziare. Patt lo sapeva e per quanto tentasse di
rassicurarmi, era preoccupata anche lei. "Se tu gli faces-
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si le scuse?" m'insinuò e io sentii dal tremore della voce
quanto grande fosse la sua preoccupazione. "Sono pron-
to a fargliele" le dissi subito. "Ma domani mattina sarà
troppo tardi". Allora, lei mi consigliò di andare ad aspet-
tare il professore davanti a casa sua. Era circa mezzanot-
te e lui non rincasava mai prima della una o delle due.
Acconsentii. Non avevo alcuna falsa vergogna di andar-
gli a parlare da uomo a uomo, con sincerità, con rispet-
to, seppure con fermezza. Avrei tentato di fargli capire
che per me Patt è tutta la vita...».
Tacque un istante. De Vincenzi lo fissava. Quell'amore
confessato così tranquillamente, con tanta semplicità, lo
turbava. Ancora era una delle poche religioni nelle quali
egli credesse, la religione dell'amore.
«E poi?» chiese, anche per vincere il proprio turbamen-
to.
«Io volevo andar solo. Patt volle accompagnarmi. "Ma
non deve vederti!" le osservai. "Davanti a te non confes-
serà mai d'avere avuto torto". "Ci metteremo dall'altra
parte  del  viale.  Quando lo vedremo venire,  io mi na-
sconderò dietro un albero e tu lo avvicinerai. Sono trop-
po ansiosa di conoscere l'esito del tentativo, per lasciarti
andar solo". Non seppi dirle di no. Ci recammo sul viale
Bianca  Maria  e  aspettammo.  Il  tempo scorreva lenta-
mente. Sentimmo l'orologio della chiesa di via Conser-
vatorio battere i quarti. Alle tre non lo avevamo vedu-
to... Alle quattro, neppure... Erano le cinque, quando ci
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decidemmo ad  andarcene,  dicendoci  che  non  sarebbe
tornato a casa, per quella notte. Accompagnai Patt in via
Boccaccio, promettendole di andare a coricarmi. Invece,
non potei. Il caffè della stazione Nord era aperto... Vi
entrai  e  vi  rimasi  fino  all'ora  di  andare  all'ospedale...
Questo è tutto!».
«È sicuro  di  non  aver  veduto  il  professore  tornare  a
casa?».
Il dottore esitò. Guardò la sua compagna. Fu l'americana
a rispondere:
«Verso la una e mezzo distinguemmo due uomini che
venivano da via Corridoni. Uno di essi ci sembrò il pro-
fessore. Edoardo mi disse "Come faccio ad avvicinarlo,
che non è solo?". Ma poi a un tratto, dopo aver fatto po-
chi passi sul viale, i due uomini si volsero e tornarono
indietro, ridiscendendo via Corridoni... Pensammo per-
ciò d'esserci sbagliati...».
De Vincenzi aveva avuto un piccolo sussulto. Leggeris-
simamente le mani gli tremavano.
«Pensi bene, miss Patt! A parlarne adesso, dopo venti-
quattr'ore circa, le sembra che uno di quei due uomini
fosse il professore?».
«Non so! Se debbo fidarmi della mia impressione di ieri
notte, direi di sì. Ma perché mai sarebbe giunto fin quasi
davanti a casa sua, per poi tornare indietro?».
«E l'altro... l'altro uomo, che lo accompagnava, che figu-
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ra aveva?».
«Più bassa del primo... Un pastrano lungo... Un cappello
floscio... Ma le ripeto, li abbiamo veduti per qualche se-
condo appena a una distanza di almeno cento metri...».
«Le è sembrata una figura nota?».
«Nota? Che cosa vuol dire, lei? No... Non mi è sembrata
la figura di qualcuno che conoscessi... Ma quasi certa-
mente l'altro non era il senatore e lei non deve dare im-
portanza a questo particolare... Glielo abbiamo riferito,
soltanto perché ce lo ha chiesto...».
«Naturalmente...».
Ma De Vincenzi da quel momento fu sicuro che Edoar-
do e Patt, all'una e mezzo circa della notte precedente,
avevano  veduto  proprio  il  senatore  Magni  assieme al
suo  assassino...  Quella  sicurezza,  però,  assolutamente
istintiva e per nulla giustificata, che valore, che peso po-
teva avere?!
In quel momento, la porta si aprì e Sani mise dentro la
testa.
«Ti chiamano al telefono da dieci minuti, almeno... Una
comunicazione grave... Il telefonista afferma che il tuo
apparecchio non risponde...».
«E ha ragione!» esclamò ridendo De Vincenzi e afferrò
il cornetto.
«Pronto!... Sì... Il ricevitore era staccato. L'ho staccato
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io, non ci badare... Parla!...».
Poi tacque per ascoltare. Il dottore e Patt videro che si
mordeva le labbra, reprimendo un'esclamazione. Era di-
ventato livido. Stringeva il cornetto con tanta forza, che
la punta delle dita gli si era fatta bianca.
«Va  bene»  articolò  finalmente.  «Lascia  un  agente  di
guardia sul posto e fai avvertire i pompieri che domatti-
na all'alba prosciughino la Darsena e cerchino la borset-
ta della ragazza... Non c'è altro da fare. Non comunicate
la notizia a nessun giornale, questa notte».
Riappese il ricevitore. Chiamò con voce metallica:
«Sani!».
Il vicecommissario accorse.
«Telefona di nuovo a tutti i commissariati: che cerchino
quel Santini... sai?...».
«So» disse Sani. «Il fratello...».
«Sì. Lo debbono trovare a ogni costo... Mettiti in cam-
pagna anche tu, subito. Qui resterò io».
«Vado».
E il vicecommissario uscì in fretta.
De Vincenzi fissò i due giovani.
«Hanno ripescato nella Darsena di Porta Ticinese il cor-
po di Norina!».
«Affogata!»  esclamò la  ragazza  con orrore,  mentre  il
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dottor Verga balzava in piedi.
«Strangolata» disse De Vincenzi lentamente.
I  due  tacquero.  Inconsciamente,  Patt  si  avvicinò
all'uomo e gli prese il braccio.
«Buona  notte!»  articolò  De  Vincenzi.  «Possono  an-
dare...».
Essi uscirono.
Il  commissario, rimasto solo, si passò una mano sulla
fronte. Quest'altro assassinio lo sconvolgeva, oltre che
per la brutalità atroce con cui era stato commesso e per
la giovinezza fragile della vittima, perché veniva a far
cadere tutta la sua teoria, se pur di teoria si poteva parla-
re.
Chi lo aveva commesso? Lo stesso uomo, che aveva uc-
ciso con due colpi di rivoltella il professore Magni? E
perché? Forse, per toglier di mezzo un testimonio peri-
coloso.
Che imbecille era stato lui a non interrogare subito la
cameriera!  Si  sarebbe  preso  a  schiaffi!  Aveva  voluto
darle il tempo di calmarsi, senza turbarla ancor di più
con un interrogatorio  e  così  l'aveva  lasciata  prima  in
preda al  proprio terrore e poi  sola  e  indifesa in  balia
dell'assassino!... E adesso ricercava il fratello!
Trasse dal cassetto la fotografia del marinaio e la fissò
lungamente. Possibile che quello fosse l'autore dei due
omicidii? Un avanzo di galera, un fuori legge, un losco
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individuo traviato nel corpo e nell'anima!... Ma perché
lo avrebbe fatto? C'era sotto, dunque, una storia infame
di ricatti e di agguati? Un delitto volgare, un delitto di
teppa?!
Si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza. Andava
con rapidità febbrile. Il cervello gli bolliva.
Vedeva il corpo nudo di quella ragazza, illividito, brutta-
to di melma, sul marmo dell'autopsia.
L'avevano strangolata e poi gettata in acqua. S'era senti-
to il tonfo. La piazza era deserta. Il vigile di guardia al
principio  di  corso  San  Gottardo  s'era  avvicinato  allo
specchio d'acqua, più per curiosità che per altro, e aveva
veduto il corpo per metà soltanto sommerso, ché le sot-
tane s'erano attaccate alle punte delle paratie, sopra le
griglie... Lo avevano ripescato coi raffii...
Povera figliola!
Era  bella.  Tutte  donne  belle  attorno  al  cadavere  di
quell'uomo, che era andato a farsi ammazzare fra i libri!
Poiché De Vincenzi, ormai, sapeva che il senatore  era
stato  ucciso  dentro  la  libreria.  Proprio  in  quel  posto
dove lo avevano trovato.
Già lo aveva supposto, quando aveva notato la stranezza
di quella striscia fatta sulla polvere; ma poi, al pomerig-
gio ne aveva avuto la certezza, perché aveva trovato la
seconda pallottola conficcata nel dorso di pergamena di
un volume, su di uno scaffale della terza camera del re-
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trobottega, proprio di fronte al cadavere...
Ed era possibile che fosse stato quel marinaio?... Un de-
litto di teppa!...
Si fermò. Scosse violentemente la testa. Non poteva es-
sere. Non doveva essere! La chiave del negozio l'aveva
la portinaia... Rivide davanti a sé l'uomo seduto al de-
schetto di  calzolaio,  stringere il  trincetto lucente nella
mano...
Lo sentiva dire con quella sua vocettina fessa, da rachi-
tico: «All'osteria di via Cesare Battisti... ci sono i testi-
moni... ho l'alibi!...».
E doveva averlo realmente l'alibi, quello lì!...
A passi lenti, tornò al tavolo, sedette.
Si frugò nelle tasche, ne trasse il ritaglio del giornale,
col ritratto del senatore Magni. «Uno dei più chiari lu-
minari della scienza» c'era scritto sotto. E quella povera
ragazza lo aveva ritagliato e lo conservava nel cassetto
della sua camera, tra le lettere dei genitori!
Aveva cacciato di nuovo la mano nella tasca della giac-
ca e sentì un cartoncino. Non rammentava d'averlo. A
un tratto, il volto gli si illuminò. Era la scheda che gli
aveva consegnata  Pietrosanto.  «La Zaffetta  – Venetia,
1531».
«No!».
Quasi gridava di gioia.
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Non poteva  esser  stato un delitto  di  teppa,  un delitto
volgare!
Avevano rubato un volume: una piccola opera erotica
rarissima!...
Lui non si sbagliava!
Squillò il campanello.
«Pronto! Sì, pronto, per Dio!...».
«C'è il commissario di via Meda» gli disse la voce del
telefonista.
«Dammelo... Pronto!... Sì... Sono io...».
«Abbiamo arrestato adesso in casa sua a Ponte Vetero il
nominato Pietro Santini...».
«A che ora dice d'esser rientrato a casa?».
«Alle  nove.  È  ammonito  e  doveva  trovarsi  a  casa  a
quell'ora. Ma vacci a credere!».
«Bene... Fammelo portare subito a San Fedele...».
E riappese il ricevitore.
Alle nove il  fratello di  Norina si  trovava realmente a
casa? Purché avesse pronto almeno un solo testimonio
attendibile!
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Capitolo XII
«Povera figliaccia di mamma sua!»

Appena giù dal tassì, davanti al portone di San Fedele, il
giovanotto  si  fece  venire  le  convulsioni.  Un  vecchio
trucco.
«Eccoci  serviti!»  mormorò tra  i  denti  il  brigadiere  di
scorta. «Su, ragazzi, afferratelo alle gambe e alle brac-
cia...».
I due agenti s'erano gettati sull'energumeno, che sprin-
gava calci  come un ossesso.  Il  brigadiere ne ricevette
uno in uno stinco e bestemmiò.
Dal portone uscirono due carabinieri e altri agenti. Fu
tutto un ammasso di corpi in convulsione attorno a quel
finto epilettico. Lui aveva la bava alla bocca e strabuz-
zava gli occhi. Non gli si vedeva – quando si riusciva a
guardarlo in volto – che il bianco della cornea.
Finalmente, legandolo con le cinghie che si erano tolte
dai pantaloni, riuscirono a immobilizzarlo e lo portarono
dentro di peso. Ma lui gridava sempre. Come un cane
alla luna, con un lungo ululato lamentoso, che si riper-
cuoteva sotto l'androne e poi pel porticato del cortile. Lo
gettarono sul  pavimento della camera di  Sani che era
vuota. Subito, dalla porta della sua stanza apparve De
Vincenzi.
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«Il solito attacco...» disse e crollò il capo.
Era proprio l'individuo che la cartella segnaletica descri-
veva: un vigilato speciale, adusato a tutti i sotterfugi e a
tutte le finzioni!
«Prendete quella brocca d'acqua, lì nell'angolo...».
Un agente l'afferrò dal lavabo a treppiede e ne rovesciò
il  contenuto  sulla  faccia  dell'uomo.  Quello  ruggì.  Ma
smise di far smorfie e di digrignare i denti. Per la cami-
cia aperta, l'acqua gli era entrata sul petto fino al ventre.
Gli colava dai capelli. Steso per terra, il giovanotto an-
sava a mantice, con quel suo torace potente e popputo,
come quello d'una donna.
Si lamentava sempre più debolmente. La commedia sta-
va per finire.
«Mettetelo a sedere!».
Il brigadiere che sentiva ancora il dolore allo stinco, gli
allungò un calcio.
«Che bestia! Tutti così! E che cosa ci guadagnano poi?».
Gli agenti lo afferrarono e lo sollevarono sulla seggiola.
L'uomo aprì completamente gli occhi, si guardò attorno
e mormorò:
«Chi siete? Dove mi avete portato?».
«In Vaticano!» ironizzò un agente.
«Toglietegli le cinghie» ordinò De Vincenzi.
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E, quando lo vide libero, gli si avvicinò.
«Stai meglio?» gli chiese senza ruvidezza.
L'altro non capì perché mai il commissario lo trattasse
diversamente dagli altri. Ebbe un moto di stupore e non
rispose.
Attorno, gli agenti sogghignavano.
«Voialtri andate» disse freddamente De Vincenzi. «La-
sciatelo qui. Ci penso io».
«Ma non c'è da fidarsi, commissario!» intervenne il bri-
gadiere. «È un recidivo capace di tutto. È stato coatto».
«Lo so. Ma non farà nulla. Tornate al vostro commissa-
riato. Basterà che rimanga un agente di guardia sotto il
portico...».
E fece un cenno a uno della Squadra.
Uscirono tutti.
Il commissario chiuse la porta dietro all'ultimo, poi tor-
nò verso l'uomo seduto, che, temendo un tranello, aveva
contratto il volto e teneva gli occhi strabici volti a terra
come nel ritratto. De Vincenzi lo fissò. Somigliava alla
sorella. Gli stessi lineamenti. Anche il medesimo colore
degli occhi. Soltanto, in lui, la crapula e il vizio avevano
inciso segni profondi.
«Puoi camminare?».
Non ottenne risposta e gli mise una mano sulla spalla.
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«Alzati e vieni di là. Ho da parlarti».
Il giovanotto si alzò e camminò verso la porta, che ve-
deva aperta davanti a sé.
«Siedi».
E quello  si  trovò nell'alone  di  luce  della  lampada,  là
dove poco prima stava seduta miss  Drury,  con le sue
labbra troppo rosse, il corpo agevole e le gambe inguai-
nate di seta.
«Ho da darti una cattiva notizia, ragazzo mio!... Debbo
farlo, anche se tu sei appena uscito da un attacco. Da
quanto tempo soffri di epilessia?».
Gli parlava con grande dolcezza. Sapeva benissimo che
quello lì aveva fatto tutta una commedia; ma a che sco-
po metterlo  di  fronte  alla  propria  finzione?  Lo aveva
giudicato al primo sguardo e aveva capito che non ne
avrebbe cavato nulla a prenderlo di punta, con le minac-
ce. E poi c'era quel cadavere sul marmo del Monumen-
tale,  che  pure  aveva  il  suo  peso.  Se  davvero  l'aveva
strangolata lui, soltanto ad addormentarne la diffidenza,
a fargli credere che non lo sospettava, poteva sperare di
coglierlo poi di sorpresa e strappargli un gesto o una pa-
rola rivelatori. E se lui non l'aveva uccisa – e De Vin-
cenzi era pronto ad ammetterlo – a che scopo incrudeli-
re, ferendolo profondamente in un sentimento fraterno,
che forse esisteva?
L'uomo alzò gli occhi e guardò il commissario per un at-
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timo. Subito lo sguardo gli fuggì di traverso, sul pavi-
mento. Continuava a tacere.
«Tu hai una sorella?».
Sussultò.
«Che c'entra con me?!».
«Le vuoi bene?».
«È per domandarmi questo che mi siete venuti a prende-
re nel mio letto, quando dormivo?».
«Se le fosse accaduta una disgrazia, ti dispiacerebbe?».
«Che dice?».
Adesso,  cercava di  guardare il  commissario in faccia.
Aveva corrugato le sopracciglia e lo sguardo gli si era
fatto duro.
«Da quando non la vedi?».
«Saranno tre o quattro giorni».
De Vincenzi lo scrutò.
«Sei andato a trovarla in casa del senatore Magni?».
«Un paio di volte soltanto. Lei non poteva uscire... Ave-
vo bisogno di parlarle...».
«Tu o lei?».
«Come fa a sapere che era lei?».
«Perché  ieri  l'altro...  domenica...  fu  lei  che  chiese  un
permesso alla padrona e venne da te...».
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«Non è vero. Domenica non l'ho veduta...».
«Ne sei sicuro?».
«Ho dormito tutto il giorno, domenica... Glielo può dire
la  mia  padrona  di  casa...  Nessuno  è  venuto  a
trovarmi...».
«Tua sorella ha detto alla signora che doveva incontrarsi
con te... per salutarti, perché tu dovevi partire...».
«Fandonie!... Dove vuole che vada, io!».
«A che scopo avrebbe mentito?».
«Lo chieda a lei!».
«Vuoi proprio che glielo chieda?».
«Faccia come vuole!».
Voleva sembrar calmo. Ma ebbe uno scatto.
«Oh! Insomma, se è per quella storia del  senatore, io
non c'entro e ho persino consigliato Norina di andarsene
da quella casa! Io sono quel che sono... ma lei è una bra-
va ragazza e non voglio vederla battere i marciapiedi...
È sempre così che si finisce!».
«Che vuoi dire?».
«Oh! Lei mi capisce! Ma si tratta di un signore e natu-
ralmente tutta la colpa siete pronti a darla a quella pove-
ra stupida... Che è accaduto! L'hanno cacciata?».
«È scappata...».
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Il giovanotto alzò le spalle.
«E voialtri l'avete ripresa!... Rimpatriatela. C'è la mam-
ma a Livorno... Creperanno di fame tutte e due!... Dove
sta?... L'avete messa in guardina?... Ma se non ha fatto
niente di male!».
Sembrava sincero. Per quanto rotto alla continua lotta
contro la legge, soltanto a essere un attore straordinario
avrebbe potuto fingere con quella naturalezza, sapendo
che sua sorella era stata strangolata e gettata nell'acqua
melmosa  della  Darsena!  De  Vincenzi  si  convinceva
sempre più che lui non c'entrava affatto nella morte di
Norina.  E in quella del  professore? Poco probabile,  a
pensarci. Perché l'avrebbe condotto lì dentro, in quella
libreria?... Ah! Sì, per via degli abitanti del casamento.
Un ambiente appestato. C'era da contare sull'omertà di
tutti.
«Che cos'hai fatto, Santini, nella notte dal 20 al 21... tra
lunedì e martedì?».
Il giovanotto accennò un sogghigno.
«Ieri notte?».
«Sì. Cerca di ricordarti».
«A casa... a letto... come sempre... Io dormo a tutte le
ore!...».
Sembrava ci si divertisse.
«I testimoni ce li hai?».
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«È venuta la visita alle dieci... mi hanno trovato. Le pos-
so far vedere la firma sul libretto. Lo chieda al  pattu-
glione».
«E dopo le dieci?».
«Mi sono voltato dall'altra parte e ho russato...».
«Dormi solo?».
«È per saper questo che mi fa tante domande?».
«Lo faccio per te. Non vedi che cerco di aiutarti?».
L'altro alzò le spalle.
«Ieri notte ero solo!».
«Male! Proprio ieri notte hanno ammazzato il senatore
Magni...».
«Ah!...».
Era sorpreso, più che colpito.
«Guarda!... Gliel'hanno fatta! E chi è stato?».
«Tu!».
«Sciocchezze! Non mi ci prende! Non ho mai sparato
io, né fatto occhielli nella pelle di nessuno. Ladro quan-
to vuole! Ma i trent'anni non li becco! Cerchi meglio,
commissario! Questa qui non attacca!».
«Lo vedremo! E stamattina che hai fatto?».
«Vuole l'alibi? Per tutto il giorno di oggi ce l'ho. Lo do-
mandi  al  commendatore... Sono  stato  con  lui  tutto  il
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giorno per affari...».
«E questo tuo commendatore, chi è?».
«Via della Madonnina 13...  Ci vada...  È il  Restelli  di
Fiori Chiari... Fa il mercante, lui...».
«Ah!» fece il commissario, che conosceva il ricettatore.
«La testimonianza non è delle migliori!...».
«Lo so! Anche perché lui avrà paura di dire che mi ha
tenuto nella sua bottega ad aiutarlo... Ma è la verità...».
«E hai veduto tua sorella, oggi?».
«No. Ma ho saputo che è stata a cercarmi a casa. Io non
c'ero».
«Ci avrai i testimoni, almeno di questo, eh?».
«E come!... Il portinaio di casa fa l'informatore... Lo co-
noscete bene!».
«A che ora è venuta!».
«Saranno state le sei, credo...».
De Vincenzi fece una pausa.
Il giovanotto si asciugava l'acqua sul corpo, fregandosi
con la camicia. Tutta quella storia non sembrava interes-
sarlo. Ogni tanto guardava il commissario di sottecchi e
sogghignava.
«Adesso, starà tranquilla Norina, se quello è morto!».
«Eh?!» fece quasi di scatto De Vincenzi, perché quella
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frase era stata detta con tale accento da non lasciar dub-
bi: lui credeva sinceramente che sua sorella fosse ancora
viva.
«Ho detto che adesso finirà di pensare al senatore, mia
sorella! Lui s'era divertito con lei e Norina c'era cascata.
È una sentimentale, povera stupida!».
«Non è più sentimentale» articolò De Vincenzi  lenta-
mente.
L'uomo alzò  la  testa,  sorpreso  soprattutto  dal  tono di
quelle parole.
«Perché?».
«Perché hanno ammazzato anche lei!».
«No!... Per la...».
E bestemmiò con ferocia.
S'era alzato, stringeva i pugni.
«È vero? È proprio vero quel che dice? Perché se lo fa,
per tentare di prendermi in trappola... non so neppur io
con che sugo, del resto!... Ma, se mente, è una porche-
ria!».
«Non mento. Qualcuno ha strangolato tua sorella questa
notte  e  poi  l'ha  gettata  nella  Darsena  di  Porta
Ticinese!...».
L'uomo si fece livido. Tutte le corde del collo gli si gon-
fiarono. Ansava. Sembrava che volesse lanciarsi contro

189

frase era stata detta con tale accento da non lasciar dub-
bi: lui credeva sinceramente che sua sorella fosse ancora
viva.
«Ho detto che adesso finirà di pensare al senatore, mia
sorella! Lui s'era divertito con lei e Norina c'era cascata.
È una sentimentale, povera stupida!».
«Non è più sentimentale» articolò De Vincenzi  lenta-
mente.
L'uomo alzò  la  testa,  sorpreso  soprattutto  dal  tono di
quelle parole.
«Perché?».
«Perché hanno ammazzato anche lei!».
«No!... Per la...».
E bestemmiò con ferocia.
S'era alzato, stringeva i pugni.
«È vero? È proprio vero quel che dice? Perché se lo fa,
per tentare di prendermi in trappola... non so neppur io
con che sugo, del resto!... Ma, se mente, è una porche-
ria!».
«Non mento. Qualcuno ha strangolato tua sorella questa
notte  e  poi  l'ha  gettata  nella  Darsena  di  Porta
Ticinese!...».
L'uomo si fece livido. Tutte le corde del collo gli si gon-
fiarono. Ansava. Sembrava che volesse lanciarsi contro

189



il commissario. C'era in lui l'impeto di una collera furi-
bonda. Gli occhi torbidi vedevano rosso.
«Se mi dice chi l'ha ammazzata...» urlò; ma improvvisa-
mente, di colpo, sembrò afflosciarsi... Fu come se, per la
prima volta in vita sua, fosse stato invaso da una grande
commozione spasimosa. Gli occhi gli si empirono di la-
crime. Una specie di rotto singhiozzo gli uscì dalla gola.
Ricadde a sedere e si prese la faccia tra le mani. Piange-
va. Mormorò:
«Povera creatura! Povera figliaccia di mamma sua...».
De Vincenzi dovette voltar la testa da un'altra parte e poi
allontanarsi  verso  il  fondo  della  camera.  Quel  dolore
buono,  sano,  in  quell'anima  depravata,  era  profonda-
mente patetico.
Poteva fingere? Soltanto la lunga dimestichezza, che De
Vincenzi aveva coi delinquenti gli suggeriva che sì, che
poteva anche fingere, che anzi avrebbe proprio finto in
quell'unico modo, se lo avesse fatto.  Ma non fingeva.
Non fingeva, per l'unica ragione che non era stato lui a
ucciderla e che non sapeva neppure che l'avessero ucci-
sa.
Un'altra pista da scartare. Un'altra figura, che entrava e
che usciva dal dramma. Si sentiva lontano dalla verità,
più lontano che mai! Se soltanto avesse interrogato la
ragazza, quando era viva!
Andò nella camera di Sani, lasciando solo quel dispera-
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to, per non sentirlo più piangere. Gli faceva male.
Pensava al cadavere della donna, bianco, sporco di mel-
ma, con quei suoi capelli biondi molli, opulenti...
Rivide un'altra figura femminile. La donna obesa e un
poco inflaccidita, che prediceva la morte a distanza. Se
davvero attorno a noi esistesse un altro mondo, che non
conosciamo? I morti tornano? Parlano? Allora, Norina
avrebbe potuto parlare... Lei amava il senatore, lei pure!
Povera creatura! Povera figliaccia di mamma sua!
Uscì sotto il portico e chiamò l'agente che passeggiava,
fumando.
«Vieni qui!».
«Ai comandi» e quello spense il sigaro, fregandolo con-
tro il muro.
De Vincenzi rientrò seguito da lui.
Gl'indicò  il  giovanotto,  che  stava  sempre  curvo  sulla
seggiola, con la testa fra le mani.
«Portalo via. Chiudilo in guardina. È inutile che torni a
casa stanotte. Mettilo solo. E... trattalo bene! Non ha fat-
to niente...».
L'agente si avvicinò all'uomo e gli batté sulla spalla:
«Andiamo, su!... Vieni con me!...».
Quello  si  alzò.  Teneva  sempre  le  mani  sulle  guance.
Sembrava un automa.
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Quando fu in piedi, si prese un dito fra i denti e lo mor-
dette rabbiosamente.
«Maledetta la vita!...».
Poi seguì l'agente, senza più guardare nessuno.
De Vincenzi sentì il loro passo che si allontanava, risuo-
nando sotto il porticato.
La pendola in camera di Sani batté le due.
Adesso, il commissario s'era seduto. Si sentiva invadere
da  una  grande  stanchezza.  Aveva  sonno.  Che  poteva
fare ancora per quella notte? Non metteva più insieme
due idee. Quella era l'inchiesta degli innocenti. Persino i
gaglioffi diventavano mondi! Eppure c'erano due cada-
veri. Uno per notte. Tutti e due sul marmo dell'ospedale!
Si alzò di scatto.
Se ne sarebbe andato a dormire. Aveva bisogno di ripo-
so.  Pensò con un senso d'infinita  voluttà  al  refrigerio
delle lenzuola.
Spense la lampada sul tavolo, senza pensare che quella
del soffitto era spenta. Si trovò al buio. Vide il quadrato
della porta illuminato e la camera del vicecommissario.
Vi si diresse quasi di corsa, perché quel buio era pieno
d'ombre, materiali, palpitanti. Un mondo che non cono-
sciamo...
E, giunto nell'altra camera, quasi mandò un urlo poiché
si vide un uomo davanti. Basso, sorridente, roseo, lindo.
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Era entrato, senza far rumore.
«Ma per Dio! Che cosa fa qui, lei?!».
«Mi scusi» proferì  sorridendo il  dottor Marini.  «Mi è
stato impossibile venir prima. Gli ammalati... la grippe...
il morbillo...».
«E viene a quest'ora?».
«M'hanno detto che lei veglia tutta la notte...».
«Io l'avevo invitata a venire nel pomeriggio...» interrup-
pe gelidamente il commissario, ritrovando il suo equili-
brio.
«Infatti! Ma la grippe... il morbillo...».
«E lei sta fuori tutte le notti?».
«Qualche volta».
«Ebbene, mi accompagni a casa, se vuole. Parleremo».
«Volentieri. Camminare di notte per le strade deserte è
uno dei miei piaceri preferiti... Mai come di notte ho il
cervello lucido».
De Vincenzi uscì pel primo e l'altro lo seguì. Il commis-
sario vide l'ombra del dottore proiettarsi sulle pietre del
cortile, illuminato dalla luna piena, e notò che era breve
e quasi tonda, tanto l'uomo era basso, e, col soprabito
aperto, appariva tozzo.

193

Era entrato, senza far rumore.
«Ma per Dio! Che cosa fa qui, lei?!».
«Mi scusi» proferì  sorridendo il  dottor Marini.  «Mi è
stato impossibile venir prima. Gli ammalati... la grippe...
il morbillo...».
«E viene a quest'ora?».
«M'hanno detto che lei veglia tutta la notte...».
«Io l'avevo invitata a venire nel pomeriggio...» interrup-
pe gelidamente il commissario, ritrovando il suo equili-
brio.
«Infatti! Ma la grippe... il morbillo...».
«E lei sta fuori tutte le notti?».
«Qualche volta».
«Ebbene, mi accompagni a casa, se vuole. Parleremo».
«Volentieri. Camminare di notte per le strade deserte è
uno dei miei piaceri preferiti... Mai come di notte ho il
cervello lucido».
De Vincenzi uscì pel primo e l'altro lo seguì. Il commis-
sario vide l'ombra del dottore proiettarsi sulle pietre del
cortile, illuminato dalla luna piena, e notò che era breve
e quasi tonda, tanto l'uomo era basso, e, col soprabito
aperto, appariva tozzo.

193



Capitolo XIII
Giri attorno a un punto ignoto

Infilarono la Galleria. Traversarono piazza del Duomo,
girarono attorno alla Basilica, presero per piazza Fonta-
na.
Non era quella la strada per andare a casa di De Vincen-
zi, ma lui non aveva più sonno, adesso, e non sognava
più il refrigerio delle lenzuola.
Andava. E l'altro gli camminava al fianco. Tacevano.
Davanti ai Tribunali, una donna li avvicinò e li squadrò
in volto sfrontatamente, ammiccando. Poi s'allontanò e
canticchiò «Io son pacifico...».
Il caffè d'angolo era aperto.
«Vogliamo bere qualche cosa?».
De Vincenzi trasalì.
«Entriamo!».
Sedettero a un tavolino in fondo. La sala era deserta. Il
cameriere sonnecchiava contro una parete. Sbadigliò, si
avvicinò a quei clienti che non desiderava e pulì il mar-
mo del tavolo con uno straccio, che aveva preso, pas-
sando, da un portastracci a forma di palla, di nichelio lu-
cente.
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«Che prendono?».
«Un caffè» disse De Vincenzi e il dottore lo guardò con
disapprovazione.
«Il caffè a quest'ora! A me darete un'anisetta doppia, in
un bicchiere grande e un sifone di seltz...».
Spruzzò appena col seltz il liquore e poi cominciò ad as-
saporarlo lentamente.
«Non c'è nulla di meglio, per togliere la sete. Io ho sem-
pre sete, a quest'ora. La digestione...».
De Vincenzi non parlava. Sembrava si ostinasse di pro-
posito in quel mutismo. Fissava il medico, che sorrideva
tranquillo. «È dotato di una reale forza magnetica» ave-
va detto Chirico e lui voleva rendersene conto.
«Ma non dorme mai, lei, commissario? Ieri mattina era
sulla breccia alle nove, credo... e un agente, che ho in-
terrogato poco fa, mi diceva che lei sta in ufficio tutta la
notte...».
«Uhm!» fece De Vincenzi e bevve il caffè. «Questa not-
te non ci sto, per esempio...».
«Già...».
«E lei, allora?».
«Oh io! Io sono nottambulo per temperamento. Lo fac-
cio  per  cura.  Se  dormissi  molto,  ingrasserei  anche di
più. E io non voglio ingrassare. È segno di vecchiaia!».
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«La stessa età?».
«Come dice?».
«Lei aveva la stessa età del suo amico... del senatore?».
«No! Vede! Tre anni di meno, eppure, Ugo sembrava as-
sai  più giovane.  In tutto così! Lui aveva sempre ogni
vantaggio sugli altri suoi simili!».
«Non ha avuto l'ultimo, però!».
«E chi lo sa? A morire a quel modo c'è pure il lato buono.
Ci si trova all'altro mondo, senza accorgersene!... Che cre-
de che abbia sofferto lui?... Il colpo deve averlo sentito
come un picchio sulla testa. E poi null'altro. Vorrei mo-
rire anch'io come lui!».
Storse la bocca, come se disprezzasse se stesso.
«Ma io  non  creperò  così,  io!  Chi  vuole  che  mi  am-
mazzi?!».
E bevve d'un fiato.
«Cameriere,  un'altra  doppia,  eguale,  nello  stesso  bic-
chiere...».
Poi fissò De Vincenzi.
«Chi sa che cosa pensa lei, di me, in questo momento!
Non badi  a  quel  che  faccio.  La  morte  di  Ugo mi  ha
sconvolto un poco... Gli volevo bene. In fondo, son cir-
ca trent'anni che vivevamo assieme. Ci siamo trovati in
collegio, che io avevo dieci anni. Adesso ne ho quaran-
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ta. E non ci siamo mai perduti di vista. Lui ha preso la
laurea; io ho preso la laurea. Lui ha preso moglie, io l'ho
presa pure... Così...».
Batteva con l'indice a martello sul tavolo, a picchi rego-
lari,  spaziati,  e  quei  picchi avevano uno strano ritmo,
come se rispondessero alle regole d'un alfabeto conven-
zionale.  «Invece  non hanno significato» si  diceva  De
Vincenzi, che li seguiva, però, con intensa attenzione.
«Lei ipnotizza, battendo a quel modo?».
«Chi le ha detto che io ipnotizzo?» chiese con voce im-
percettibilmente alterata.
«Nessuno. Ma credevo che i medici, chi più chi meno,
praticassero quasi tutti l'ipnosi oggigiorno...».
«Infatti... È un metodo di cura ottimo... Io non ne abuso,
però. Stanca il soggetto. E io il soggetto cerco sempre di
risparmiarlo».
Quelle parole ebbero un suono strano, o sembrò a De
Vincenzi che lo avessero. Forse era l'alcool, che gli ren-
deva roca la voce.
«È molto tempo che pratica lo spiritismo?».
«È appassionante!» esclamò il dottore, senza rispondere
alla domanda.
E fu il silenzio. Tutti e due seguivano il corso dei propri
pensieri  e  soltanto di  tanto in tanto ne manifestavano
uno a parole. Era come se qualcuno si fosse divertito a
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tener la mano sul bottone di una radio e avesse aperto e
chiuso a intervalli la corrente. La più gran parte della
musica veniva suonata soltanto nell'interno dei loro cer-
velli.
«Che cosa siamo? Di dove veniamo? Dove andiamo? La
morte è l'annichilimento del nostro essere o l'alba d'una
nuova vita,  del  tutto differente da quella che viviamo
quaggiù?».
«Già» fece De Vincenzi. «E lei parla con gli spiriti!».
«Infatti, lo spiritismo è fondato sull'esistenza degli spiri-
ti. Ma gli spiriti non sono altro che le anime degli uomi-
ni... Da quando esistono gli uomini, esistono gli spiriti».
«E tornano in terra! Allora, lei crede che un assassinato
possa andare a trovare il suo assassino?».
«Cameriere, una terza anisetta doppia!».
Gli occhi gli lucevano. Il dito batteva sempre sul mar-
mo.  De  Vincenzi  glielo  afferrò  e  lo  tenne  stretto  per
qualche secondo.
«Mi scusi! Ma io ho i nervi a fior di pelle... questa not-
te...  La stanchezza...  Lei  non ha risposto alla mia do-
manda!».
«Stavo riflettendo. C'è un libro fondamentale di Allan
Kardec, che potrebbe risponderle:  Il cielo e l'inferno e
la giustizia divina secondo lo spiritismo... Ma lei crede
che lo spirito si manifesti al modo dei fantasmi, andando
a tirar le lenzuola della vittima o del carnefice? Occorre
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chiamarlo... materializzarlo... renderlo presente. E come
vuole che un assassino tenti un esperimento di questo
genere?».
«Già!...».
Il bottone fu girato. La musica dei loro pensieri tacque,
racchiusa nelle due scatole craniche.
«Dove è stato l'altra notte, dottore? La notte in cui han-
no ammazzato Magni?».
«Strano!».
«Che cosa?».
«Che lei non mi abbia fatto prima questa domanda. Io
me la sono fatta subito. Dove sono stato nella notte da
lunedì a martedì? Per un nottambulo girovago quale io
sono...  il  fatto  più  sorprendente,  come coincidenza,  è
che io, proprio ieri notte, sia rimasto in casa. Mia mo-
glie era sofferente... Nulla di grave... Mali passeggeri di
un organismo anemico. Io adoro mia moglie. E le sono
rimasto accanto tutta la notte».
Fece una pausa, poi prese dalla tasca il  portafogli,  ne
trasse un biglietto di visita, lo mise sul tavolo, dandogli
un colpettino col dito, perché scorresse verso il commis-
sario.
«Non le ho ancora dato il mio indirizzo».
De Vincenzi non toccò il biglietto.
«Non m'interessa! Perché dovrei andare a casa sua?».
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Ma aveva letto l'indirizzo: corso Plebisciti 17.
«Come vuole!  Però,  se  ha  bisogno di  un  medico,  di-
sponga di me. Glielo dico sinceramente».
E col cartoncino si mise a fare una piccola oca. Le sue
dita  grassocce  si  muovevano  rapide  e  abili.  L'ochetta
alzò la coda e le ali sul marmo. Lui la guardava sorri-
dendo. Stese la mano per bere. Il bicchiere era vuoto.
Subito, De Vincenzi chiamò:
«Cameriere! Quanto fa?».
E rivolto al compagno:
«Usciamo!».
«Stavo per dirglielo io».
Bevve un bicchier d'acqua, in mancanza dell'alcool. Do-
veva avere il palato secco.
Quando si trovarono in piazza Beccaria, cominciava il
lavoro degli spazzini.
Risalirono  via  Cavallotti;  al  crocicchio  di  via  Cesare
Battisti, il dottore si fermò.
«Dove andiamo?».
«A guardar dal di fuori il negozio dei libri...».
«Troppo tardi!» mormorò Marini.
Il negozio era naturalmente chiuso.
Si fermarono. Il dottore rise.
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«Appartiene a Chirico. Uno strano tipo!».
«Lo conosce?».
«È segretario del Circolo di studi psichici...».
«Frequentava il negozio, lei?».
«Qualche  volta.  Mi  piacciono  i  libri,  per  quanto  non
comprenda la  mania di  coloro,  che se  ne empiono la
casa,  senza neppur leggerli!  Io  li  leggo e  poi  li  getto
via».
«Tutti?».
«Quasi».
«Quali libri preferisce?».
«Non ho preferenze! Leggo per imparare. In ogni libro,
per meschino che sia, c'è da apprendere qualcosa, che
serve a condursi nella vita».
De Vincenzi andò a scuotere il portone dello stabile, che
cedette subito.
«È sempre aperto questo portone!».
«Nelle case popolari accade facilmente. Tutta gente che
non teme i ladri».
Il commissario pensò: «Se andassi a svegliare la porti-
naia e suo marito?».
A quale scopo? Avrebbero maledetto l'importuno! E che
c'era da apprendere, a interrogarli?
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Aveva dato un calcio al portone, che s'era aperto, e guar-
dava dentro l'androne illuminato da una lampadina ros-
sastra.
«Che vuol fare?».
«L'assassino è uscito di qui».
«Come lo sa?».
«Mentre invece, per entrare nel negozio, era passato dal-
la porta esterna,  sollevando la  saracinesca.  Si  trovava
assieme  a  Magni,  allora.  E  Magni,  naturalmente,  era
vivo, né sapeva di dover morire dopo poco».
«Ma... in tal caso, avevano la chiave?».
«Non è detto. Quelle serrature si aprono col più sempli-
ce dei ferri curvati».
«Uno del mestiere, però!».
«Può darsi!».
E il commissario si allontanò in fretta dalla casa.
«Adesso, me ne vado a letto. Sono le tre e mezza suona-
te e voglio dormire almeno sei ore».
«Vuole che l'accompagni in tassì?».
«Non importa. Lei abita lontano da me».
C'erano  due  tassì  fermi  al  principio  del  Verziere.  De
Vincenzi mise la mano sulla maniglia del più vicino.
«Grazie della compagnia».
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«E le sue indagini?» chiese di colpo il dottore. «Troverà
l'assassino?».
«Lo sa che stanotte hanno strangolato Norina?».
«Che cosa?!».
Sembrava turbato.
«Povera ragazza! Ma perché?».
Il commissario s'era seduto nell'interno della macchina.
Lo sportello rimaneva aperto.
Dal fondo del sedile mandò una risatina nervosa.
«Se sapessi perché l'hanno uccisa, conoscerei il nome di
chi ha assassinato il senatore!».
Il dottore, illuminato in pieno dalla luce del grande glo-
bo a incandescenza della piazza, s'era tolto il cappello e
si passava la mano sui capelli folti. Aveva la fronte mol-
to alta. Così, senza cappello, il suo volto rotondo acqui-
stava nobilità, si spiritualizzava, presentava tutte le ca-
ratteristiche dell'intelligenza.
«Che dramma!».
E fece un passo avanti per chiudere lo sportello.
De Vincenzi mise la testa fuori.
«Dottor Marini!».
«Mi dica...».
«Se le chiedessi di farmi assistere a una seduta spiritica,
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acconsentirebbe?».
«Oh! Che idea!».
«È tanto tempo che lo desidero!».
«Ma lei è scettico. Gli scettici turbano tutti i fenomeni.
Chiamano gli spiriti  burloni.  Non si combina nulla di
buono!».
«Chi le dice che io sia scettico? Invece, io credo ferma-
mente che i morti tornino!».
«Uhm! Ne parleremo... Ma non per adesso, sa? Non po-
trò rimettere piede tanto presto in via Broletto, al Circo-
lo. Ci andavo sempre con Ugo. Tornarci ora, risveglie-
rebbe i ricordi».
«Buona notte!» fece il  commissario e diede all'autista
l'indirizzo di casa sua.
Il dottore rimase fermo in mezzo alla piazza a contem-
plare il tassì, che si allontanava.
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Capitolo XIV
Il «confidente»

Erano passati tre giorni.
De Vincenzi li aveva trascorsi a leggere libri di spiriti-
smo. Adesso, nel cassetto del suo tavolo, in Questura,
c'erano le opere di Kardec, quelle di Léon Denis e di
Delanne. Aveva letto i due tomi di Delanne: Les fantô-
mes des vivants e Les apparitions des morts. E poi ave-
va ripreso a leggerli dal principio.
Appariva silenzioso e concentrato. Aveva abbandonato
tutte le pratiche correnti nelle mani del vicecommissa-
rio.
«Fa' tu...» gli aveva detto, con un sorriso amaro. «Tanto,
è lo stesso!...».
Sani lo aveva guardato con affetto. Conosceva ormai in
lui  quei  momenti  di  chiuso arrovellamento,  che erano
decisivi ai fini di un'inchiesta. L'idea centrale, l'idea dal-
la quale doveva sprizzar la luce, sembrava che avesse
bisogno di quelle ore, di quei giorni d'incubazione, per
germinare.
Ma erano  ore  di  travaglio  doglioso  per  De  Vincenzi,
giorni di scoraggiamento, nei quali non faceva che so-
gnare la sua Ossola ventosa e tanto bella! E scriveva a
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sua madre:  «Mammetta mia,  come vorrei  esserti  vici-
no!».
Nella  casetta  a  piè  dell'Alpe,  con l'aia  e  le  galline,  il
cane, la domestica...
Aveva fatto rilasciar subito la mattina dopo Pietro Santi-
ni. E quello era corso al Monumentale a contemplare il
corpo di sua sorella, che i periti settori avevano seziona-
to per l'autopsia. Poi s'era chiuso a casa e il «pattuglio-
ne» ve lo aveva trovato a tutte le ore.
L'autopsia aveva concluso per lo strangolamento. Morta
di soffocazione, prima d'essere immersa nell'acqua. Se
non le ecchimosi al collo – le dita dell'assassino aveva-
no stretto  così  forte,  con tanta  rabbia,  che le  jugulari
s'erano lacerate – lo avrebbe rivelato lo stato dei polmo-
ni, nei quali non si trovò la più piccola goccia d'acqua. E
i dottori anche nelle viscere della ragazza avevano tro-
vato abbondanti tracce d'alcool.
«Lo prevedevo» aveva risposto De Vincenzi al medico,
che  glielo  comunicava.  «E  iperemia  alle  meningi,
vero?».
«Vedo che è ferrato in medicina!» esclamò l'altro.
«Non credo...» s'era schermito il commissario. «Ma che
quella figliola avesse bevuto liquori prima di venire uc-
cisa lo immaginavo, per la semplice ragione che il suo
assassino è il medesimo del professore».
«Ma lei sa chi sia l'assassino?».

206

sua madre:  «Mammetta mia,  come vorrei  esserti  vici-
no!».
Nella  casetta  a  piè  dell'Alpe,  con l'aia  e  le  galline,  il
cane, la domestica...
Aveva fatto rilasciar subito la mattina dopo Pietro Santi-
ni. E quello era corso al Monumentale a contemplare il
corpo di sua sorella, che i periti settori avevano seziona-
to per l'autopsia. Poi s'era chiuso a casa e il «pattuglio-
ne» ve lo aveva trovato a tutte le ore.
L'autopsia aveva concluso per lo strangolamento. Morta
di soffocazione, prima d'essere immersa nell'acqua. Se
non le ecchimosi al collo – le dita dell'assassino aveva-
no stretto  così  forte,  con tanta  rabbia,  che le  jugulari
s'erano lacerate – lo avrebbe rivelato lo stato dei polmo-
ni, nei quali non si trovò la più piccola goccia d'acqua. E
i dottori anche nelle viscere della ragazza avevano tro-
vato abbondanti tracce d'alcool.
«Lo prevedevo» aveva risposto De Vincenzi al medico,
che  glielo  comunicava.  «E  iperemia  alle  meningi,
vero?».
«Vedo che è ferrato in medicina!» esclamò l'altro.
«Non credo...» s'era schermito il commissario. «Ma che
quella figliola avesse bevuto liquori prima di venire uc-
cisa lo immaginavo, per la semplice ragione che il suo
assassino è il medesimo del professore».
«Ma lei sa chi sia l'assassino?».

206



«Io? Non ne ho la più pallida idea».
Mentiva. Un sospetto l'aveva. Ma era uno di quei so-
spetti, che fanno sorridere, quando vengono manifestati,
se non fanno addirittura sobbalzare d'incredulità. E lui si
guardava bene dal manifestarlo ad alcuno. Lo covava in
silenzio, chiuso nel suo ufficio di San Fedele.
Non  era  tornato  in  via  Corridoni  e  neppure  in  viale
Bianca Maria. Nessuno lo aveva più veduto, né lui ave-
va fatto chiamare nessuno. Né il piccolo signor Chirico,
che viveva quei giorni con l'ansia di veder comparire in
negozio o a casa sua una o addirittura un paio di guar-
die. Non miss Drury col suo fidanzato. Non la pallida
vedova del senatore. E neppure la medium, che certo si
sarebbe presentata, facendosi accompagnare dalla figlia.
Pietrosanto, nel negozio, lo aspettava. Il mite compilato-
re del catalogo interminabile avrebbe volentieri conver-
sato con quel commissario così gentile e intuitivo.
«Vedrà che scoprirà l'assassino!» aveva detto al padro-
ne, ma quello, grattatosi la testa, l'aveva poi scossa ener-
gicamente.
Gualmo nondimeno lo aveva ripetuto e lo ripeteva a tut-
ti i clienti del negozio, che s'eran fatti più fitti e così as-
sidui, da tornare a cercar libri fino a tre volte al giorno.
Erano attratti lì dentro dalla curiosità morbosa per quel
delitto così strano e oscuro. E trovavano mille pretesti,
per andar nel retrobottega a guardare il posto dove c'era
stato il cadavere.
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I giornali portavano colonne e colonne. Ancora, però, la
morte della ragazza era quella che accendeva maggior-
mente la fantasia. Un delitto atroce di brutalità. Le mani
contratte dell'assassino attorno al collo esile e bianco. E
la donna era bella! Se fosse stata brutta,  la sua morte
non avrebbe fatta tanta impressione.
De Vincenzi non cercava, non indagava, non si muove-
va neppure. Col giudice istruttore aveva avuto un lungo
colloquio, dopo il quale quello se ne era andato, scuo-
tendo la testa e dicendo:
«Le concedo gli otto giorni che vuole. Ma se in capo a
essi non mi porterà il reo, farò io e le assicuro che farò
presto!».
«Naturalmente»  aveva  pensato  il  commissario.  «Lui
farà prestissimo, anzi. Due mandati di cattura e tutto a
posto! Povera Patt! Povero Edoardo!».
Il dottor Marini non s'era più mostrato a San Fedele. La
grippe... il morbillo...
Aveva telefonato due volte e tutte e due le volte De Vin-
cenzi gli aveva risposto:
«Nulla di nuovo!... Ma lasciamo andare il delitto, dotto-
re. Mi dica: quand'è che mi farà assistere a una seduta
spiritica? Lo sa che non sono più un profano, oramai?
Non faccio che leggere libri di spiritismo, giorno e not-
te...».
L'altro aveva riso dentro il microfono e poi era andato in
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giro a dire:
«In che mani è riposta la protezione dei cittadini! Il mi-
gliore di quei tipi, che hanno il dovere di scoprir gli as-
sassini, si è messo a studiar testi spiritici, invece di fare
il poliziotto! Se non è matto, incosciente lo è di certo!».
E il Questore, senza arrivare a una conclusione tanto se-
vera, che De Vincenzi fosse un po' tocco cominciava a
crederlo anche lui.
Lo aveva chiamato al redde rationem e il commissario,
dopo averne ascoltata  la  paternale,  s'era  limitato a  ri-
spondere:
«Commendatore, forse scoprirò l'assassino e l'arresterò;
ma mi ci vogliono otto giorni. Se lei mi lascia fare per
otto giorni, all'ottavo o le conduco nel suo ufficio colui
che ha ucciso il senatore e la ragazza o ci vengo da solo
a presentarle le dimissioni».
«Una bella prospettiva!» aveva masticato tra i denti il
Questore. «Che vuole che mi facciano le sue dimissioni,
se con ogni probabilità dovrò darle anch'io?».
Poi gli aveva concesso quegli otto giorni; ma si era af-
frettato a mandare a Roma un rapporto dettagliato di tut-
to, chiedendo istruzioni.
Otto giorni.
Ne erano passati tre.
Al terzo si ebbe un piccolo colpo di scena. Una farsa
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nella  tragedia.  Ma  fu  quell'intermezzo  grottesco,  che
valse a scuotere il torpore di De Vincenzi.
Alla mattina, il Questore chiamò Sani nel proprio ufficio
e il vicecommissario mandò subito Cruni a svegliare il
suo Capo. La vecchia Antonietta esalò ancora tutti i suoi
lamenti e De Vincenzi si limitò a ordinarle:
«Portami il caffè. Preparami il bagno».
Per la strada non interrogò neppure Cruni e fu il briga-
diere, che, dopo un lungo silenzio, non poté più tratte-
nersi dal dirgli:
«Lo sa,  dottore?  Sembra  che  il  Commissariato  di  via
Meda abbia trovato la pista buona...».
«Di che?» chiese De Vincenzi.
«Dell'assassino...».
«Bene».
La pista buona! Come se l'assassino avesse lasciato una
pista!
Aveva passato  lo  straccio sulla  polvere,  questo aveva
fatto, per segnare una traccia, che doveva servire soltan-
to a ingannar la Polizia. E aveva rubato un libro...
Su dal Questore trovò, infatti, proprio il commissario di
via Meda. Era un pezzo d'omaccione robusto e ventruto,
con due baffoni da maresciallo dei carabinieri. Un buon
uomo, in fondo, il cavalier Roberti, nonostante quel suo
aspetto da tiranno dei burattini; ma con una fregola spa-
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simosa di distinguersi e di farla a quelli della Centrale.
Aveva i baffi più minacciosi del solito e gli sguardi lu-
centi. Le pupille nere sembravano due carbonchi.
«Ah! De Vincenzi... Sembra che ci siamo, questa volta!
Senta un po' che cosa dice Roberti».
«Buon giorno» augurò con affabilità De Vincenzi al col-
lega. «Così, ci porti il tuo aiuto, eh! Ne avevamo biso-
gno davvero... Che hai trovato?».
Roberti arrossì leggermente.
«Veramente, io non ho trovato! Ma uno dei nostri "Con-
fidenti" sembra che la sappia lunga. Dice di avere avuto
la confessione completa dei delitti dall'autore stesso del
duplice assassinio...».
«Ah!  Un  "confidente!"...»  mormorò  De  Vincenzi.  «E
l'autore del duplice assassinio sarebbe?».
«Un pregiudicato di circa sessant'anni, ma valido ancora
e robusto. Che vive per le cascine e le campagne di Mi-
lano, rubando e rapinando...».
«Avrebbe agito per mandato, allora?».
«Naturalmente» rispose Roberti; ma la brevissima esita-
zione che aveva avuta diede a De Vincenzi il sospetto
che egli non si fosse molto preoccupato di quel partico-
lare.
«Per mandato di chi?» chiese il Questore, che osservava
attentamente i suoi due sottoposti.
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L'imbarazzo del commissario di via Meda fu evidente.
«Il mandante lo conosceremo, quando avremo arrestato
l'individuo...».
«E questo suo "confidente?"...».
«È giù... Se lo vuol vedere...».
Il Questore meditò un istante. Era più azzimato, più li-
sciato, più tirato a quattro spille del solito, quella matti-
na; ma gli occhi gli brillavano rapidi e penetranti.
Corrugò la fronte.
De Vincenzi l'osservava e sorrideva dentro di sé, perché
si rendeva conto che due opposti sentimenti combatte-
vano  in  lui:  il  desiderio  di  sincerarsi  subito  da  solo
dell'attendibilità  di  quella  deposizione  e  il  timore  di
compromettere  la  propria  autorità,  se  quella  testimo-
nianza fosse risultata vana e magari grottesca.
Il timore la vinse.
«Non importa... Ho affidato le indagini di questo delitto
al commissario De Vincenzi. Vada con lui e rimetta nel-
le sue mani il "confidente"...».
E li accompagnò alla porta.
Roberti uscì per primo.
Il Questore trattenne De Vincenzi per un braccio:
«Senta, lei!...» e lo fissò negli occhi.
«Ho capito» fece il commissario.
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«Questo, però, desidero che abbia capito. Se l'indizio è
buono, non se lo lasci scappare... per la ragione tutta sua
personale che non rientra nel quadro psicologico, che lei
s'è fatto. Mandi al diavolo il quadro e mi arresti l'indivi-
duo. Ha capito?».
«Farò come lei vuole!» disse l'altro e raggiunse il colle-
ga per le scale.
«Ascoltami,  Roberti...  Questo tuo "confidente" da che
interesse è mosso?».
«Che vuoi dire?» s'inalberò quell'ottimo uomo, che già
cominciava a sentirsi poco sicuro della scoperta fatta.
«È chiaro. Con che mezzi lo tenete? Il denaro? La pau-
ra? È un vigilato? Insomma, quali sono i rapporti, che lo
legano alla Questura?».
«È un vigilato...» disse il commissario e si arricciò i baf-
fi, facendo una pausa.
S'erano fermati sul pianerottolo. Passò quasi di corsa un
agente con un fascio di carte fra le mani. Volle salutarli
e le carte gli caddero, De Vincenzi si chinò a raccoglier-
le.
«Oh cavaliere... Grazie, cavaliere!... Scusi... scusi...» poi
riprese la corsa, tutto rosso.
Roberti guardava con imbarazzo il collega, che s'era sol-
levato.
«Ti debbo dire...  Quest'uomo non è proprio un nostro
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"confidente". È più che altro un uomo di Harrington...
Sai? Il detective privato di via Dante...».
«Ah!» e il lampo d'ironia ch'ebbero le pupille di De Vin-
cenzi fu così evidente, che Roberti arrossì di nuovo.
«Non credi che Harrington sia un galantuomo?».
«Certo certo... Un galantuomo, che si fa pagare dai suoi
clienti per non esserlo... Vorrei sapere però chi è che lo
paga, questa volta...».
Roberti sbuffò.
«Ne hai di belle, tu! L'essenziale è che questo suo "con-
fidente" dica la verità! Che c'importa del perché abbia
parlato?».
«Naturalmente!».
Erano giunti in cortile. Il commissario di via Meda fece
segno a un uomo, che si teneva appoggiato a una colon-
na.
L'uomo gettò il  mozzone di sigaretta che aveva tra le
labbra e li seguì.
De Vincenzi, passando per la prima stanza, sussurrò ra-
pidamente a Sani:
«Trattieni qui colui che ci segue» ed entrò nella sua con
Roberti.
«Vuoi rimaner solo per interrogarlo?» chiese questi, che
s'era accorto della manovra.
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«Se  non  ti  dispiacesse...  Perdonami,  Roberti!  Io  ho  i
miei  metodi.  Valgono quel che valgono; ma insomma
non ne ho altri e li adopero. Per di più, questo qui è un
maledetto affare,  che non mi fa  dormire  la  notte.  Mi
sono messa un'idea per la testa, che ho paura di confes-
sare anche a me solo. Sono tre giorni che la rimugino,
chiedendomi  se  debba  verificare  i  miei  sospetti  o  se
debba abbandonarli come pazzeschi. Credi a me: questo
è uno di quei casi scabrosi, in cui a fare un passo falso,
si rotola sino in fondo...».
«Ma sicuro... sicuro... sicuro...» balbettò Roberti, a cui
tutte quelle parole avevan dato il capogiro.
Non era un intellettuale, lui! E neppure procedeva gui-
dato da una propria sensibilità e tanto meno da una in-
tuizione, sia pure lenta. Lui vedeva quadrato e tagliava
grosso.
«Allora, me ne vado... Mi farai sapere qualcosa... E, se
posso servirti, per l'arresto dell'assassino, conta su me.
Lo faccio col desiderio d'esserti utile e per null'altro».
Adesso, si espandeva in profferte, pel timore d'apparire
offeso o invidioso.  Davvero non lo era.  Soltanto,  non
capiva come mai si potesse discutere tanto un'informa-
zione di un «confidente». Oh! Se non fossero esistiti i
«confidenti», come avrebbe fatto la Questura? Pensava
lui e non era colpa sua, se si era fermato ai metodi e agli
usi di qualche anno prima, quando c'erano le guardie re-
gie e tutto il resto!
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De Vincenzi gli strinse la mano con cordialità:
«Grazie e capiscimi!... Ma del tuo aiuto, come di quello
di tutti, ho sempre bisogno».
Quando Roberti fu sulla porta, gli disse:
«Allora,  mandamelo  qui  ti  prego»  e  andò  a  mettersi
nell'angolo della finestra, con le spalle alla luce.
Voleva guardarselo bene in faccia il tipo che entrava.
Un tipo, infatti. Quel che colpiva subito, in lui era il co-
lore del volto. Non era pallido, né rosso, né livido, né
cianotico, né moro, né mulatto, né aveva alcun altro co-
lore d'un volto consueto o soltanto, se pur raro e insoli-
to, naturale: era cinerino. Neppure, anzi. Si sarebbe det-
to che quel volto fosse tagliato e modellato nella creta
calcarea e proprio pastoso, rugoso e poroso come la cre-
ta. Faceva impressione.
Gli occhi apparivano spenti, tra le palpebre socchiuse,
sotto la fronte bassa.  La mascella sfuggente,  il  mento
appena  accennato,  le  labbra  sottili  accrescevano
l'impressione d'un essere moralmente disossato, obliquo
e viscido. La testa posava su spalle a baule, che conti-
nuavano in un corpo piccolo e meschino.
Entrò, tenendo il cappello con una mano dietro la schie-
na, quasi volesse nasconderlo, e con l'altra si toccava i
ciondoli,  che  gli  pendevano dalla  catena  di  rame,  sul
panciotto.
Per tutto saluto, piegò la testa sul petto e attese.
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«Che fate, voi?».
Spalancò  gli  occhi,  che  apparvero  senza  luce,  opaca-
mente inespressivi.
«Come, che faccio?».
«Dico di mestiere».
«Servo nella Chiesa della Consolata... a Porta Nuova...».
«Siete scaccino, insomma!».
«Servo quel parroco e i fedeli...».
«E fate il "confidente" della Questura, nelle ore di ripo-
so?».
«Chi gliel'ha detto? Le cose non stanno così».
«Sentiamo, allora».
«Ecco».
Ma taceva.
De Vincenzi gli disse:
«Prendete quella seggiola dietro di voi... Sì, quella... e
sedetevi... Bene... Adesso, ditemi come stanno le cose».
L'uomo sedette e posò le mani sulle ginocchia, col cap-
pello pendente dalle dita. Ma aveva tale abitudine, par-
lando, di congiunger le mani sul petto e di fregarsele poi
lentamente, una contro l'altra che fece subito quel gesto
e il cappello cadde. Gli diede un'occhiata e non lo rac-
colse.
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«Servo nella Chiesa della Consolata, perché è stato Har-
rington a volere che prendessi quel posto... Egli aveva
bisogno di un uomo suo, in quell'ambiente... Forse, pen-
sava che nessuno avrebbe diffidato di me».
«E ha anche pensato che voi avreste potuto procurargli
qualche cliente, approfittando della dimestichezza che i
devoti e soprattutto le devote avrebbero avuta con voi».
«Non so...».
«E per di più gli sareste stato utile nei casi d'informazio-
ni matrimoniali e in quelli di adulterio».
«Non so...».
«Lo so io. Continuate».
«Così, in realtà io sono uno degli informatori dell'agen-
zia del signor Harrington... e non un "confidente" della
Questura».
«Bene. Dunque, per far questo servizio di oggi, siete pa-
gato».
«Di quale servizio parla?».
«Dove avete pescato l'assassino del senatore Magni?».
«In un'osteria».
«Quale?».
«Gliela  mostrerò...  è  lontana...  vicino  a  Taliedo...
Un'osteria di campagna...».
«Avanti...».
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«Le giuro sul Cristo che è la verità!».
«Lasciate in pace il Cristo. Non vi ho ancora accusato di
menzogna».
«È stato per caso... Sentivo parlare di un cappello quasi
nuovo e di un soprabito da donna, che volevano vende-
re... Chi ce li ha? domandai. Avevo capito che si trattava
di oggetti rubati...  Ma il giovanotto che li  offriva non
volle dirmi nulla... Fu soltanto quando lo ebbi fatto bere,
che accennò al bigatt...».
«E questo bigatt sarebbe?».
«Il nome vero non lo so; ma è conosciuto al Carrobbio e
per tutto il quartiere di Porta Ticinese... È vecchio ma è
terribile... Anche i giovani lo temono... Io l'ho cercato e
ieri notte, finalmente, l'ho trovato... Mi condusse in una
cascina verso Monza... È la cascina di un fornaio, che
gli dà ricetto nel fienile, perché lui gli fa qualche servi-
zio... Sotto il fieno... nascosti... il  bigatt mi mostrò un
soprabito da donna e un cappello floscio di feltro... qua-
si nuovo... Nell'interno c'erano ancora due cifre in oro:
un U e un M... Non so perché... ma sopratutto per gli oc-
chi che faceva il vecchio, quando toccava quegli oggetti
ebbi come in un lampo la rivelazione di qualche cosa di
mostruoso... I giornali hanno parlato molto del soprabito
e della borsetta di Norina Santini, che non si sono ritro-
vati nella Darsena di Porta Ticinese, né altrove... Pensai
che  quello  potesse  essere  il  soprabito  della  ragazza...
Chiesi all'improvviso al bigatt: "E la borsetta dove l'hai
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messa?".  Lui  si  turbò.  Mi guardò con occhi  striati  di
sangue. "Sei una spia?" mi chiese ferocemente. Mi misi
a ridere. Gl'inventai tutta una storia di delitti e di con-
danne. E poi gli dissi: "Andiamo a bere. A respirar l'aria
di tutto questo fieno m'ha messo sete". Venne. Lo feci
bere più che potei. Finalmente, parlò. È stato lui, che ha
ucciso il senatore e la ragazza. Mi ha mostrato anche il
"rebattin" con cui ha sparato e in quanto alla Santini... le
garantisco che, soltanto a guardar le mani di quel vec-
chio, vengono i brividi!...».
De  Vincenzi  lo  aveva  ascoltato,  senza  interromperlo,
immobile.
«I connotati  del  bigatt,  naturalmente, tu puoi darmeli,
vero?».
L'altro riprese a parlare con quella sua voce monotona,
come se recitasse una lezione.
«Un vecchio ancora valido... Ha l'aspetto sornione e re-
pugnante. Gli occhi piccini mandano sprazzi vivi tra le
palpebre arrossate...».
«Aspetta!» intimò De Vincenzi e andò all'uscio della ca-
mera.
«Sani!» disse. «Chiama Cruni e venite tutti e due qui».
Lo scaccino s'era voltato sulla seggiola a guardare dove
andasse e che facesse. Sembrava preoccupato.
Quando lo vide tornare, riprese:
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«Ha i capelli grigiastri...».
«Aspettate, vi ho detto!».
De Vincenzi di solito così gentile con tutti, con costui
aveva una insolita ruvidezza, quasi ne provasse ribrez-
zo.
Entrarono Sani e Cruni.
«Sani,  ti  prego,  scrivi  quanto  quest'uomo dirà.  E,  tu,
Cruni, ascoltalo bene».
Il vicecommissario sedette al tavolo di De Vincenzi e si
preparò con la penna in mano.
«Ripetete, voi; ma prima date le vostre generalità».
L'uomo si alzò. Raccolse il cappello. Si avvicinò al ta-
volo.
«Angelo  Panzeri...  fu  Antonio...  di  Intra...  nato  nel
1880... Ma, commissario, le giuro sul Cristo che ho det-
to la verità».
«Ebbene, ripetetela un po' tutta da principio la vostra ve-
rità...».
Lo scaccino ricominciò il racconto. Quasi le medesime
parole della prima volta! Sembrava d'ascoltare un fono-
grafo. E ogni tanto guardava di sottecchi De Vincenzi e
quei suoi occhi spenti sembravano illuminarsi di mali-
zia, come pensasse: «Se speri di cogliermi in contraddi-
zione ti sbagli!».
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Ma quella era proprio l'unica cosa che De Vincenzi non
sperava.
Quando ebbe finito, il commissario prese l'ultimo foglio
scritto da Sani e lo mise davanti all'uomo, poi gli tese la
penna.
«Firmate. È la vostra deposizione».
Lo scaccino esitò, poi afferrò la penna e firmò.
«Sta  bene...  Cruni,  accompagnalo  di  là,  nel  corpo  di
guardia... Poi torna da me immediatamente».
«Mi trattiene?» gemette l'uomo.
«No!» gli rispose De Vincenzi, facendo uno sforzo per
sorridergli. «Vi pare?... Ma ho bisogno di voi e in qual-
che luogo vi debbo pur mettere...».
Quegli uscì lentamente, guardandosi attorno.
«Gli credi?» chiese Sani, quando fu scomparso.
«Una parte di verità, la dice. E questo è il terribile, per-
ché tutto il resto delle sue menzogne si puntella appunto
su quella verità».
Prese il cornetto del telefono:
«Chiama l'Agenzia d'Informazioni Private di Harrington
e digli che gli voglio parlare subito...».
Cruni rientrava.
«Sentite,  Cruni.  Cercatemi il  bigatt. Per  questa  notte,
dovete averlo preso a ogni costo».
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«Ci saranno almeno dieci bigatt fra i pregiudicati di Mi-
lano...».
«Di questo avete i connotati. Bisogna trovarlo...».
«Farò il possibile, dottore» e Cruni uscì, scuotendo la
testa.
Con quel suo buon senso semplice e incapace di sotti-
gliezze tortuose, il brigadiere non credeva neppure che
l'uomo descritto dallo scaccino esistesse.
De Vincenzi si mise a passeggiare.
Sani si alzò.
«Ti lascio solo» disse, quando fu sulla porta.
Il commissario sorrise.
«Grazie. Ma adesso non ho più bisogno di solitudine. È
cominciata la fase decisiva...».
«Allora, tu pensi che prenderemo il bigatt?».
«Certo che lo prenderemo!».
«È lui che ha assassinato il senatore e la cameriera?».
«Questo è un altro conto!...».
E De Vincenzi rise, come non rideva da quella mattina,
in cui gli avevano portato l'involto coi ferri chirurgici e
in cui s'era trovato davanti al cadavere del senatore Ma-
gni,  disteso fra i  libri  e la polvere del  negozio di  via
Corridoni.
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Capitolo XV
Harrington

Fu proprio a notte fatta, come aveva preveduto De Vin-
cenzi, che Cruni tornò, recando con sé il bigatt. Erano le
ventiquattro circa.
Lo  aveva  arrestato  alla  Cascina  Maria,  alle  porte  di
Monza, mentre dormiva. E buon per lui che non vi fosse
andato solo, perché quel vecchio aveva opposto una re-
sistenza accanita, springando calci e pugni e dando mor-
si, come un molosso.
Quando lo portarono giù dall'automobile, ammanettato e
ravvolto in un ferraiolo da brigante, con un cappellaccio
sugli  occhi,  lo  dovettero quasi  trasportare  di  peso  fin
dentro gli  uffici della Squadra, perché, per difendersi,
Cruni e i due agenti che aveva con sé gli avevano dato
una tale dose di botte da orbi, che quello non ce la face-
va neppure a star ritto.
Cadde sulla seggiola e vi rimase, girando attorno sguar-
di  da  belva incatenata.  De Vincenzi  ebbe un fremito.
Non aveva mai veduto tanto odio addensato nelle pupil-
le di un uomo.
«Togligli il cappello» disse a Cruni.
Il ritratto fatto dallo scaccino corrispondeva abbastanza
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al vero. Era un brutto esemplare della razza umana. Ca-
pellacci grigi, arruffati sul cranio, baffi grigi, spioventi,
naso schiacciato da un lato, bocca sdentata e contorta.
«Come ti chiami?» chiese il commissario.
Gli rispose una specie di grugnito.
«Pigliagli le impronte».
Sani e Cruni gliele presero, senza togliergli le manette.
«Va' su e sveglia l'archivista. Voglio saperne il nome sta-
notte stessa».
Cruni, che zoppicava un poco per un calcio del vecchio,
prese il foglio con quelle dieci ditate azzurre – s'eran
serviti del tampone dei timbri – e uscì.
De Vincenzi scrutava quell'uomo e si chiedeva per quale
caso grottesco e atroce si trovasse immischiato in una
vicenda tanto estranea al suo essere.
Che fosse davvero l'assassino del senatore e di Norina
non lo aveva mai creduto, e tanto meno lo credeva ades-
so  che  se  lo  vedeva  dinanzi.  Per  nessuna  ragione  al
mondo il senatore si sarebbe fatto avvicinare da un indi-
viduo di quella specie e si sarebbe indotto ad entrare con
lui nella libreria, conservando una tranquillità e una fi-
ducia tali da permettere che gli sparasse due colpi di ri-
voltella alle spalle.
E poi, come se non bastasse, poteva esser stato quella
specie di bruto alcoolizzato ad asportare dallo scaffale
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un libro del cinquecento?
Ma, se non era l'assassino, poteva esser vero che si fosse
trovato in possesso del cappello del senatore e del so-
prabito della ragazza.
«Avete trovato niente in mezzo al fieno?» chiese ai due
agenti, che erano andati con Cruni.
«Il brigadiere ha cercato» rispose uno di essi «ma non
c'era nulla...».
«Va' a prendermi nel corpo di guardia quel Panzeri...».
L'agente uscì.
Sulla seggiola, il vecchio cominciava a chiuder gli oc-
chi, come se volesse dormire.
«Non  lo  farai  parlare,  neppure  con  le  frustate»  disse
Sani.
«Lo credo anch'io!» esclamò De Vincenzi. «Ma anche
se parlasse, non potrebbe dirci gran che!...».
Lo scaccino entrò, con quel suo volto assurdamente gri-
gio e quegli occhi color di palude.
«È lui» disse subito, appena vide il vecchio.
«Lo so. E chi volete che sia?».
Il  bigatt aveva aperto gli occhi. Guardò il «confidente»
ed ebbe un lampo di meraviglia. Poi digrignò i denti e si
agitò furiosamente sulla seggiola.
«Boia! Spia!» ruggì.
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Lo scaccino indietreggiò spaventato, tendendo le mani a
ripararsi.
«Non abbiate paura. È legato».
Il vecchio tornò subito calmo e ricominciò a fare il gat-
tone sonnolento.
«Ripetete davanti a lui quel che avete detto a me!».
L'uomo rifece  per  la  terza  volta  il  racconto  e  neppur
questa volta mutò quasi parola. Il  bigatt sembrava non
ascoltarlo.
De Vincenzi gli si avvicinò e lo scosse.
«Hai sentito? Lui ti accusa di avere ucciso il senatore
Magni e Norina Santini!...».
«È un boia!» disse il vecchio.
«Ma è vero che li hai uccisi?».
«È un boia!».
«Allora, confessi?».
Per la terza volta, quasi non sapesse dir altro, ripeté: «È
un boia!...».
Entrava Cruni con la pratica dell'arrestato. «Ecco qua,
dottore...».
Porse il fascicolo giallo. Era voluminoso. De Vincenzi
lo sfogliò rapidamente.
«Ti  chiami  Francesco  Ravizzani...  Hai  iniziato  la  tua
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carriera nel 1890 con un arresto per violenza carnale e
da quel giorno le condanne e gli arresti si sono sussegui-
ti interminabili. Dieci condanne per violenza carnale...
quaranta circa, per furto... ferimento... ribellione...».
Alzò la testa e fissò il vecchio.
«Però, in sessant'anni non hai mai ucciso. Perché lo hai
fatto questa volta?...».
Nessuna risposta. L'uomo lanciò uno sguardo di traverso
allo scaccino, che tremava.
Cruni si avvicinò a De Vincenzi e gli disse a bassa voce:
«Di là c'è Harrington, che ha chiesto se poteva assistere
al confronto...».
«Che aspetti» fece De Vincenzi e ordinò agli agenti di
mettere  in  guardina  il  vecchio.  «Solo,  naturalmente.
Non deve vedere nessuno».
«Io posso andare?» chiese l'uomo di Harrington, quando
furono usciti il brigadiere con l'arrestato.
«Ma no! Dove volete andare a quest'ora? Il brigadiere vi
darà una coperta e dormirete tranquillamente...».
Il tremore dell'uomo si accentuò.
«Ma allora, lei crede che io?...».
«Non credo nulla!... A proposito! Non è stato ritrovato
né il cappello, né il soprabito...».
«Li avrà bruciati...».
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«Già... Buona notte!...».
L'inconcepibile lividore di quel volto sembrò aumenta-
re. Lo scaccino fece qualche passo verso la porta, poi
tornò. De Vincenzi fingeva di non badargli: s'era messo
al tavolo e si vedevano soltanto le sue mani, nell'alone
della lampada, prendere alcuni fogli e ordinarli. Il resto
della sua persona era in ombra. Sani stava in piedi, di
fianco al tavolo, ombra nera lui pure. Tutta la luce veni-
va proiettata in mezzo alla stanza e, dentro quel cerchio
luminoso, lo scaccino sembrava preso come in una rete
di raggi.
Batteva le palpebre.
«Perché, se lei volesse ritenermi responsabile...».
«Voi siete responsabile di quel che avete scritto e firma-
to...».
«Io non ho avuto un centesimo per mentire».
«Lo dimostrerete».
«Alle sei c'è la prima messa... il parroco mi cercherà...».
«Non vi trovate qui, forse, per fare un'opera di bene?».
«Il vino nell'ampolla... debbo aprire la chiesa...».
Balbettava. Se De Vincenzi gli avesse dato soltanto un
altro colpo, si sarebbe sgonfiato. Ma De Vincenzi non
voleva.
«Sapete che c'è Harrington di fuori?».
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Istantaneamente s'irrigidì.
«Allora,  vuole  proprio  che  vada  a  dormire  in
guardina?».
«Ve l'ho detto».
«Sì... Buona notte».
E uscì.
Rapidissimo De Vincenzi si lanciò alla porta.
«Harrington, venite...».
Il detective si allontanò con un balzo dal suo uomo, che
gli si era fermato vicino per parlargli, e avanzò. La porta
del cortile batté dietro le spalle dello scaccino.
Harrington s'era messo tutti i suoi gioielli peggio di una
cortigiana. Anche lui, alla luce della lampada, batté le
palpebre.  Il  brillante  della  cravatta  e  quelli  delle  dita
mandarono sprazzi rossigni. Piccolo, con quel suo volto
trasudante malizia, il detective non sembrava tranquillo.
«Vi ho fatto chiamare alle undici di questa mattina e vi
presentate a mezzanotte!».
«Ho un da fare da cani, cavaliere! Non c'è respiro! E poi
le  avevo  mandato  Panzeri...  Più  di  quanto  può  dirle
lui!... Ha fatto un bel lavoro, eh!».
«Sedetevi,  Harrington.  Credo  che  il  nostro  colloquio
sarà piuttosto lungo».
Quello batté di nuovo le palpebre e si mise la mano in-

230

Istantaneamente s'irrigidì.
«Allora,  vuole  proprio  che  vada  a  dormire  in
guardina?».
«Ve l'ho detto».
«Sì... Buona notte».
E uscì.
Rapidissimo De Vincenzi si lanciò alla porta.
«Harrington, venite...».
Il detective si allontanò con un balzo dal suo uomo, che
gli si era fermato vicino per parlargli, e avanzò. La porta
del cortile batté dietro le spalle dello scaccino.
Harrington s'era messo tutti i suoi gioielli peggio di una
cortigiana. Anche lui, alla luce della lampada, batté le
palpebre.  Il  brillante  della  cravatta  e  quelli  delle  dita
mandarono sprazzi rossigni. Piccolo, con quel suo volto
trasudante malizia, il detective non sembrava tranquillo.
«Vi ho fatto chiamare alle undici di questa mattina e vi
presentate a mezzanotte!».
«Ho un da fare da cani, cavaliere! Non c'è respiro! E poi
le  avevo  mandato  Panzeri...  Più  di  quanto  può  dirle
lui!... Ha fatto un bel lavoro, eh!».
«Sedetevi,  Harrington.  Credo  che  il  nostro  colloquio
sarà piuttosto lungo».
Quello batté di nuovo le palpebre e si mise la mano in-

230



gioiellata davanti agli occhi.
«Ma questo è un faro da automobile, commissario!...».
«Quando sarete seduto, non vi darà più fastidio...».
Il detective fece una smorfia, poco persuaso, e sedette.
«Chi vi ha dato l'incarico di trovare l'assassino del sena-
tore?».
«Nessuno, cavaliere».
«Cominciamo male, Harrington!».
«Eppure è la verità. Che crede lei, che io non ci metta il
mio punto d'onore a render qualche servigio alla Que-
stura, anche senza guadagno?».
«Uhm! E voi siete convinto che quella specie di rottame
umano... quel bigatt, che vive nell'ombra della notte, ru-
bacchiando qualche gallina o quel che gli capita dalle
aie e per le cascine... abbia potuto uccidere il senatore
Magni e proprio lì dove è stato ucciso... nel retrobottega
d'un negozio di libri antichi?».
«Lo avrà ucciso fuori e poi trasportato là dentro! Lei co-
nosce il casamento di via Corridoni?».
«Lo conosco. Ma il senatore è stato ucciso dentro il ne-
gozio e non fuori».
«Come fa a saperlo?».
«Lo so.  E poi...  dov'è  la  rivoltella?  Voi  avete  trovato
l'assassino...».
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«Non l'ho trovato io, cavaliere!» protestò con foga im-
provvisa il detective. «Mettiamo bene in chiaro questo
punto. Da me è venuto il Panzeri a dirmi: "So chi ha fat-
to il colpo di via Corridoni e della Darsena". E io mi
sono affrettato ad avvertire il commissario Roberti...».
«Perché proprio lui?».
«Perché il bigatt se la fa pel Carrobbio e per Porta Tici-
nese... e io volevo che lo arrestasse quel Commissariato
prima ancora d'avvertire la Centrale...».
«Ah! Volevate prepararmi tutto il servizio pronto, eh?».
«Che c'è di male? Questo le dimostra i miei scrupoli...».
«Già... Ma fatemi riprendere il filo... Come spiegate che
non s'è trovato né il cappello, né il soprabito... né la ri-
voltella?».
Harrington agitò la mano in aria e il brillante s'accese di
tutti i suoi fuochi.
«Distrutti... nascosti. L'uomo sarà stato preso da paura
dopo il colloquio col Panzeri».
«Un ladro inveterato come il Ravizzani non distrugge la
refurtiva... dovesse valere quattro soldi. E in quanto alla
rivoltella...».
«Vedrà che la rivoltella salterà fuori, cavaliere!».
De Vincenzi corrugò la fronte.
«Badate,  Harrington!»  pronunciò  lentamente.  «Se  mi
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fate ritrovare anche la rivoltella, vi metto in guardina e
vi ci tengo per un pezzo!».
Il detective si fece bianco. Fissò il commissario con oc-
chi atterriti.
«Che vuol dire, cavaliere?».
«Quello che ho detto».
«Ma... ma come fa a supporre che io?... Oh!».
Ebbe un gesto d'indignazione.
De Vincenzi sorrise con cordiale bonomia!
«Su via. Harrington. Ditemi per incarico di chi state ar-
rischiando la galera?».
«La  galera?  Ma  che  dice,  cavaliere?  È  un  insulto...
Vent'anni di mestiere onorato!... Non un solo incidente...
Che cosa possono dire a San Fedele di me e della mia
Agenzia?...  Appena tre giorni  fa,  ho dato cinquecento
lire per le Opere Assistenziali!...».
«Quando?».
«Tre giorni fa... Vuol vedere la ricevuta?».
«Ci credo, Harrington! Siete un nobile filantropo, voi!
Ma questo  non impedisce che non mi abbiate  ancora
detto chi sia stato a darvi l'incarico di ritrovare l'assas-
sino, tre giorni fa!».
«Ma nessuno, per Dio!...».
«Perché non dite: by Jove, Harrington? Tutti i detectives
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americani dicono by Jove!...».
L'altro si fece rosso come un gallinaccio. L'indignazione
lo soffocava.
«Oh! Come fa a scherzare, in un momento così grave!...
Non è serio!».
«Ma chi vi ha detto che io vi prenda sul serio, Harring-
ton? Del resto, voi vi chiamate Caputo e, se avete voluto
mettervi  il  nome  di  Harrington,  perché  non  dovreste
darvi anche una certa vernice... americana? Il mio non
era che un suggerimento!».
Il detective si alzò. Era livido; le labbra gli tremavano.
Voleva continuare a mostrarsi indignato, ma gli passava-
no bagliori di smarrimento negli occhi.
«Domattina, andrò dal Questore! Non è bello quel che
lei fa a un galantuomo, che s'è dato ogni pena per servir-
la, al solo fine della giustizia! Non è bello!...».
«Calmatevi, Harrington! Se mi dite per conto di chi la-
vorate, vi prometto che non avrete noie».
«Ho detto la verità, cavaliere! Perché non vuol creder-
mi?».
De  Vincenzi  capì  che  neppure  con  la  tortura  quello
avrebbe rivelato  il  nome della  persona,  che  evidente-
mente  lo  aveva  pagato  per  non  dirlo.  Doveva essersi
venduto a caro prezzo. E quel segreto, in mano sua, va-
leva tant'oro di zecca, non v'era dubbio!
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«Sta bene. Ma se mi fate mandare in carcere un inno-
cente... se avete accumulato tali prove contro il  bigatt,
da perderlo... l'avrete a fare con me, Caputo, e vi garan-
tisco che non sono tanto innocuo quanto sembro!».
Harrington si accorse che il commissario non scherzava.
«Mi meraviglio!» mormorò. «I fatti mi daranno ragio-
ne... Io non ho mai avuto il più piccolo dubbio sulla cor-
rettezza del Panzeri... È un uomo timorato di Dio...».
«Vedremo. Può darsi che io abbia mal giudicato, non è
vero,  Harrington? Speriamolo.  Io lo spero per voi.  E,
per ora, non ho altro da dirvi. Arrivederci!».
«Buona notte!»  ma rimase  qualche  istante  ancora  nel
cerchio di luce.
Poi si volse e si diresse lentamente verso la porta.
«Harrington...» chiamò con voce pacata il commissario.
«Mi dica!».
Si fermò.
«Harrington...  ricordatevi  del  mio  consiglio...  Non mi
fate ritrovare la rivoltella!».
«Oh!...».
Alzò le spalle e uscì.
De Vincenzi sorrise. Si sentiva più leggero, adesso. Ave-
va ritrovato quel suo fervore febbrile, il fervore di quan-
do si avvicinava alla verità. Dopo tre giorni di atroce in-
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decisione, ora capiva d'essere sulla buona strada. Sorrise
di nuovo. Quale strada? Non sapeva ancora nulla di nul-
la, lui! Non un nome. Non un indizio buono. Ma appun-
to quell'assoluta mancanza di indizi gli dava la sicurezza
che avrebbe ritrovato il delinquente. Costui si sarebbe
perduto per la sua stessa abilità.  Il  fatto medesimo di
avere inscenato tutta quella commedia del  bigatt glielo
dimostrava.
Si alzò. Girò il commutatore, che accendeva la luce in
mezzo al soffitto e spense quella lampada bassa, di cui
si serviva come d'un proiettore.
Sani era apparso sulla soglia.
«E così?».
«Cominciamo a camminare».
«Lo so».
«Perché?».
«Perché tu sei tornato a esser tu!».
«Ho passato tre brutti giorni, Sani!».
«Me ne sono accorto!».
«E ne passerò ancora dei bruttissimi, lo sento!».
«Non importa. Vincerai anche questa volta».
«Lo spero!».
«Io ne sono sicuro... Te ne vai?».
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«Sì,  vado  a  letto.  Domattina  il  ballo  comincerà  assai
presto».
«Vuoi che mi trovi qui anch'io di buon'ora?».
«Mi farai piacere. Grazie!».
E uscì svelto e, quando fu nel cortile illuminato dalla
luna piena, accese una sigaretta.
De Vincenzi  fumava una volta  al  mese,  proprio nelle
grandi occasioni...
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Capitolo XVI
Il «bigatt»

Il  Questore  passeggiava  nervosamente  per  l'ufficio  e,
poiché la stanza era stretta e lunga, egli aveva spazio
sufficiente per quella sua corsa agitata.
Il commissario si teneva contro l'uscio chiuso e osserva-
va il suo Capo con pacata serenità.
Sembrava più giovane, più fresco del solito, De Vincen-
zi. La primavera, che cominciava a dare a quelle ultime
mattine di marzo una giocosità cristallina e squillante,
illuminava piazza San Fedele, oltre il balcone centrale
della Questura, a cui si accedeva dall'ufficio del Questo-
re. Certo doveva essere la primavera a dare quel rifio-
rente aspetto di gioia al commissario, gioia che neppure
la preoccupata agitazione del suo Capo sembrava turba-
re.
La corsa durava già da qualche minuto. Il Questore si
fermò di colpo in mezzo alla stanza, di fronte a De Vin-
cenzi. I suoi piccoli occhi penetranti sembrava volessero
forare coi loro sguardi il volto impassibile del giovane.
«Così, lei vorrebbe rilasciare il Ravizzani... rimandarlo
alle sue cascine e ai suoi furti... soltanto perché non s'è
trovato il cappello e il soprabito!... E della formale accu-
sa  del  Panzeri,  non  tiene  conto?  E  del  fatto  che
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quell'uomo non sa neppure negare, non tiene conto? E
dei precedenti dell'indiziato, non tiene conto?».
Fece una pausa, carica di collera contenuta.
«Ma lo sa, De Vincenzi, quanti indiziati gravi, lei ha la-
sciati liberi di passeggiar per Milano, da quattro giorni a
questa  parte?  Li  conti  un  po'!  Il  dottor  Verga...  miss
Drury...».
«Oh quella!» sorrise l'altro.
«Oh! Quella, un corno, caro lei! Quell'americana è una
donna di nervi e di cervello, capace di metter nel sacco
parecchi uomini e che avrebbe potuto uccidere non uno,
ma dieci senatori Magni!... E poi, continui!... il fratello
della cameriera... il portinaio e la portinaia dello stabile
di via Corridoni... Ce n'è abbastanza, mi pare!... E forse
la mia lista non è completa... Lei non vuol tener conto
degli indizi... delle apparenze... dei precedenti... dei mo-
venti, che ognuno di costoro ha... Lei li guarda, li inter-
roga, li esamina... li giudica col suo metodo psicologico
e poi li manda a spasso, decretando: non può esser stato
costui, perché gli manca la capacità morale... intellettua-
le... nervosa... fisica, per commettere un assassinio, que-
sto assassinio!  E adesso mi vuol dar aria anche a quel
vecchio  avanzo  di  galera,  perché  non ha la  capacità
morale? Ma così dove andiamo a finire, De Vincenzi?
La sua psicosi del delitto è una pazzia!».
Il commissario sorrideva. Era un sorriso buono, pieno di
affettuoso rispetto, il suo, e valse a far sbollire un poco
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la collera del Capo.
«Lo sa dove andiamo a finire? Glielo dico io! Al Mani-
comio!».
E  sorrise  anche  lui.  Sbirciò  il  garofano,  che  aveva
all'occhiello, gli diede un colpettino col dito, per metter-
lo a posto. A De Vincenzi, lui voleva bene. Ciò non im-
pediva, però, che questa volta la partita fosse troppo se-
ria, perché gli lasciasse le mani completamente libere.
Era necessario, non già spronarlo, ma tenerlo sulla stra-
da della praticità e della logica comune.
«Lei  sta  pensando che  io  dico  un sacco di  bestialità,
vero?».
«Ma neppur per sogno, commendatore!».
«Già!  Ma  poi  va  diritto  per  la  sua  strada,  sino  in
fondo!... Può aver ragione lei, del resto! Ma se questa
volta prende una cantonata, De Vincenzi, non gliela per-
dono!».
«Lo so! Ed è per questo che non vorrei arrestare il Ra-
vizzani...».
S'interruppe. Gli era balenata un'idea. Che imbecille era
stato a non pensarci subito!
«Oppure, no, commendatore. Forse, ha davvero ragione
lei. Adesso, vado giù, telefono al giudice, mi faccio fir-
mare il mandato e spedisco il bigatt a San Vittore, prima
di mezzogiorno...».
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Il Questore lo scrutava. Quell'improvviso cambiamento
non poteva persuaderlo.
«Che cosa ha nel cervello, De Vincenzi?».
Il commissario non sorrideva più. Era assorto.
«È un duplice delitto mostruoso, commendatore. Soprat-
tutto  lo  strangolamento  della  ragazza.  Rientra  anche
esso nel quadro, ma è terribile».
Alzò la testa.
«Adesso, le dirò sinceramente il mio pensiero. Io non
credo, naturalmente, che sia stato il Ravizzani a uccide-
re, come non sono stati né il dottor Verga, né miss Dru-
ry,  né  gli  altri,  che  lei  ha  nominati.  C'è  qualcuno
nell'ombra, che ha commesso i due delitti e che ha sapu-
to rendere l'ombra tanto fitta e spessa, da essere assai ar-
duo distinguervelo. Chi? Non lo so. Posso sospettare al-
meno due persone; ma è sospetto estremamente fanta-
sioso, per non dire fantastico. Ma qualcuno c'è. E, natu-
ralmente, costui ha tutto l'interesse a mandare in galera
un altro al posto suo. Anzi, credo addirittura che si sia
adoperato abilmente a tale scopo. Orbene, se noi faccia-
mo credere di essere caduti nell'inganno... se ficchiamo
a San Vittore il Ravizzani... forse, riusciamo ad addor-
mentare la diffidenza del vero assassino. E allora, chi
sa?!».
Il Questore lo aveva ascoltato con attenzione. Dopo una
pausa alzò le spalle.
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«Può darsi che le cose stiano come lei suppone... A ogni
modo, quel vecchio ladro non avrà davvero rubato an-
che quei pochi giorni di carcere, che gli faremo fare... se
pure saranno pochi!».
«Oh! Da questo lato non ho rimorsi!» esclamò il com-
missario.
«Allora...» e fece un gesto di congedo.
De Vincenzi aprì la porta.
Il Questore continuava a guardarlo.
«Lei mi ha chiesto otto giorni... e siamo già al quarto».
«Gliel'ho detto,  commendatore,  all'ottavo verrò a  pre-
sentarle le dimissioni...».
«Bella consolazione!... Vada, vada!».
E ricominciò a passeggiare per la stanza.
De Vincenzi tornò nel suo ufficio, dove Sani e Cruni lo
aspettavano.
Traversò in fretta la prima stanza, dicendo:
«Cruni!... Vieni anche tu, Sani».
I due si affrettarono a seguirlo. Lui aveva già preso il ri-
cevitore del telefono.
«Mettimi  in  comunicazione  col  giudice  istruttore
dell'affare Magni... Sai chi è?... Bene. Digli che si tratta
di cosa urgente».
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Sani e Cruni si diedero un'occhiata. Che, invece di dor-
mire quella notte, avesse trovato l'assassino? De Vincen-
zi vide l'occhiata e fece di no, energicamente col capo.
Poi, mettendo una mano sul cornetto, disse:
«Io non ho trovato un accidente! Ma adesso, capirete».
Tolse la mano e parlò nel microfono:
«Buon giorno, signor giudice... No, no... Non sono an-
cora trascorsi gli otto giorni!... Può star tranquillo!... Ma
oggi ho bisogno di un mandato d'incarcerazione al nome
di  Francesco Ravizzani...  È un vigilato,  recidivo...  ha
avuto una quarantina di condanne... Naturalmente, per il
delitto di via Corridoni... Chi? Lui? Ma no! È più inno-
cente lui di quei delitti, che io del peccato originale!...
Non le posso spiegare di più per telefono... Ma si fidi di
noi!... Anche il signor Questore la prega di questo... Oh
Dio! Può mettere: accusa di trafugamento di oggetti ap-
partenenti a due persone assassinate e presunto assassi-
no. Vedrà che fra un paio di giorni dovrà farlo liberare...
Ecco! Grazie...».
Posò il ricevitore e guardò i suoi fedeli.
«Avete capito?».
«Ho capito» disse Sani «che mandi in carcere il  bigatt
con la sicurezza che è innocente!».
«Sì. È necessario. Cruni, andate subito alla Procura del
Re,  fatevi  consegnare  il  mandato  e  poi  tornate  qui  a
prendere il  Ravizzani e  portatelo a  San Vittore...  Ma,
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quando lo portate via, prendete con voi quattro agenti e
fate  un'uscita  teatrale:  manette,  tassì  e  tutto  il  resto...
Che i cronisti della Sala vedano l'arrestato... E se vi do-
mandano qualcosa, come certo vi domanderanno, confi-
date loro col più grande mistero che il prigioniero è il
presunto assassino di Magni... Più gente lo saprà e me-
glio è...».
«Ho capito, dottore...» e uscì in fretta.
«E adesso a noi, Sani... Bisogna che tu vada da Harring-
ton...».
«Nella sua Agenzia!?...».
«Eh! Già, proprio nella sua Agenzia e devi trattarlo col
massimo riguardo. Digli pure che io stanotte ero stan-
co... nervoso... Digli quel che vuoi, che il lavoro mi ha
esaurito... e che non ho più la testa a posto. Insomma,
cerca di dargli la sicurezza che noi abbiamo bevuto la
sua storia e che il giudice ha mandato il Ravizzani a San
Vittore, come autore del duplice assassinio...».
«Tu credi che Harrington?...».
«Harrington  non  sa  nulla.  Forse,  è  persino  in  buona
fede. Ma è indispensabile che il suo cliente ritenga chiu-
sa l'istruttoria o quasi... Hai capito?».
«Ho capito. Ma il cliente chi è?».
«Eh! Se lo sapessi!... Che vuoi, tu?».
Sulla porta era comparso il piantone.
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«C'è una signora che chiede di parlare con lei, signor
commissario».
«Com'è? Giovane? Bionda?».
«No, cavaliere. È grande, bruna... Molto bella, ma bian-
ca in volto come fosse di cera... È vestita a lutto...».
De Vincenzi trasalì.
«Falla entrare subito».
Il piantone scomparve.
«È la vedova del senatore! Oh! Perché mai s'è indotta a
venir qui?...».
Sani andò incontro alla visitatrice, l'introdusse nella ca-
mera del commissario e chiuse la porta dietro di lei.
De Vincenzi, in piedi, l'attendeva coi segni del più pro-
fondo rispetto.
La signora Magni aveva rialzato sul volto bellissimo il
pesante  velo  vedovile  e  avanzava lentamente,  con un
pallido sorriso sulle labbra laccate di rosso. Aveva sem-
pre quella sua aria da gran signora, quell'incedere ma-
tronale e aristocratico; ma c'era in lei, negli occhi sopra-
tutto, alcunché di turbato e di turbevole, come se un sen-
timento nuovo e ambiguo la tenesse, un sentimento di
cui ella stessa non sapesse valutare la portata.
«Sono venuta io, per non farla disturbare a recarsi lei da
me...».
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De Vincenzi, in piedi, l'attendeva coi segni del più pro-
fondo rispetto.
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pesante  velo  vedovile  e  avanzava lentamente,  con un
pallido sorriso sulle labbra laccate di rosso. Aveva sem-
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De Vincenzi le porgeva una seggiola. Sedette. Si acco-
modò il velo dietro le spalle, si appoggiò allo schienale,
con un movimento di stanco abbandono. Ma si vinse su-
bito ed eresse il corpo.
«Sarei venuto io da lei, signora, anche nei giorni scorsi,
se non avessi temuto di risvegliare con la mia presenza
un dolore tanto più profondo quanto inasprito dalle cir-
costanze. E poi... purtroppo non potevo ancora dirle nul-
la di nuovo e di sicuro, sulla morte del suo povero mari-
to...».
«Ancora nulla?» mormorò lei, con un accento, che vole-
va essere di tristezza, ma che era sopratutto di delusio-
ne. «Lo immaginavo».
«Eppure, troveremo, signora!».
De Vincenzi era andato a sedersi al suo tavolo e non
perdeva uno solo dei movimenti del volto di lei, pur fa-
cendo mostra di occuparsi delle carte, che aveva dinan-
zi.
«Lei è scettica circa l'opera della Questura...».
«Ma no... Anche loro fanno quel che possono... Ma la
morte di quella povera ragazza... quella cosa orribile e
mostruosa... ha finito per darmi il colpo di grazia... Cre-
da che vivo in un vero terrore!... Chi può essere ad acca-
nirsi con tanta ferocia contro di noi?! Una povera figlio-
la innocente!... Ma perché?... Perché?...».
Era profondamente commossa.
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«Sì,  è  stato  atroce!...  Ma vendicheremo suo marito  e
vendicheremo Norina!... Lei può supporre quale scopo
abbia mosso l'assassino, nel sopprimere la sua camerie-
ra?».
«Io? E come potrei supporlo? Non so vedere...».
«Ci  sarebbe da credere» lasciò cadere il  commissario
con voluta  indifferenza  «che  il  povero  senatore  fosse
stato ucciso, perché possessore d'un segreto... e che tale
segreto egli avesse confidato a Norina...».
«Ma che dice? Una cameriera!...».
C'era tanto sdegnoso disprezzo in quelle parole, che De
Vincenzi comprese come il solo orgoglio avesse potuto
dare a quella donna la forza di fingere per tanto tempo
una felicità coniugale, che non esisteva.
«È follia, la sua!».
«Lo ammetto. Infatti, non ho mai dato alcun peso a una
simile ipotesi... Le ragioni dell'uccisione di suo marito
sono altre!... Ah! Se lei avesse potuto aiutarci, dicendoci
quali  erano le  abitudini  del  senatore...  le  persone che
frequentava... le relazioni che aveva...».
Colpo  secco  del  capo  all'indietro,  sfavillar  di  pupille
diamantine, voce di ghiaccio:
«Le ignoro! Le ho sempre ignorate!».
«Naturalmente...».
Il commissario giocava con un tagliacarte d'avorio, tutto
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macchiato d'inchiostro. Aveva assunto un'aria da buon
fanciullo, mortificato e quasi trepidante.
«Stamane, il  giudice istruttore ha firmato un mandato
d'arresto...».
La signora si volse. Ansava leggermente. Le si vedeva il
petto sollevarsi sotto l'abito di crespo sottile.
«Chi?... Chi hanno arrestato?...».
«Un losco figuro, signora... Un uomo capace di tutto...
C'è un testimonio, che afferma di aver ricevuto da lui la
confessione dei due delitti... E sembra sia stato visto na-
scondere il cappello di suo marito e il soprabito della ra-
gazza...».
«Ma allora!... E chi è costui? Perché ha compiuto il de-
litto?».
«Gliel'ho  detto:  un  delinquente  comune...  Un  ladro...
Fino a oggi non aveva mai assassinato; tuttavia si trova-
no in lui istinti abbastanza sanguinarii...».
«Ma se mio marito non è stato derubato?».
«Infatti!...».
La signora ricadde in una specie di atonia, distaccata e
lontana. Soltanto per un istante aveva vibrato. Era chia-
ro che non credeva che suo marito fosse stato ucciso a
quel  modo,  da un delinquente comune,  più di  quanto
non lo credesse De Vincenzi.
«E  debbo  confessarle  anche,  che  a  trovare  questo
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uomo... non è stata la Polizia... non siamo stati noi...».
«E chi, allora?».
«Così, il  suo scetticismo a nostro riguardo aumenterà,
signora...» continuò con un sorriso. «È stato un detecti-
ve privato... un certo Harrington...».
«Ah!».
Aveva abbassato gli occhi. Sembrava imbarazzata.
«Lo conosce?».
«Ha l'Agenzia in via Dante...».
«Precisamente!».
Seguì un silenzio.
«Ha  avuto  occasione  d'incontrarlo?  Non  è  un  cattivo
uomo ed abile nel suo mestiere lo è di certo. Natural-
mente, si muove soltanto se pagato e io mi domando chi
lo abbia pagato, questa volta. Lui non ha voluto dirme-
lo».
La signora arrossì leggermente. Appena un'ombra rosata
sulle guance d'avorio.
«Io sono andata da lui... Me ne avevano parlato come
d'un uomo molto abile... Gli ho dato l'incarico di cercar
l'assassino e, poiché temevo che questo potesse dispia-
cere al Questore e a lei, gli ho messo come condizione
di non dir mai da chi lo avesse ricevuto...».
«Già!».
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Questa volta De Vincenzi dovette fare uno sforzo dav-
vero violento, per non mostrare la profonda sorpresa ca-
gionatagli dalla rivelazione della signora Magni. Tutto il
castello delle sue ipotesi crollava!
«Ma le pare!... È perfettamente spiegabile e corretto il
suo modo di agire, signora!... Noi non avremmo potuto
e non potremmo dolercene!...».
Aveva  parlato  con  accento  di  sincerità,  seppure  forse
con eccessivo calore.
«E chi è stato a darle il... consiglio di rivolgersi ad Har-
rington?».
«Non ricordo!... E poi non si tratta di un vero e proprio
consiglio...  Si  discorreva...  qualcuno  raccontò  come
quell'Harrington avesse scoperto l'autore di un furto in
una gioielleria...».
«Di via Santa Margherita...».
«Precisamente!...  E avesse rintracciato e recuperato la
refurtiva...».
«Già!...».
«E io in seguito... a ripensarci... mi sono decisa e gli ho
telefonato...».
«Naturalmente. E lei non ricorda chi sia stato a parlarle
di Harrington?».
«No... Ci sto pensando... Ma che vuole? In questi giorni
sono venute tante persone a trovarmi... Non avrei voluto
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riceverle!  Proprio non ricordo...  Del  resto,  mi  sembra
che la cosa abbia scarsa importanza».
«Oh! Scarsissima!» si affrettò ad affermare De Vincen-
zi, per il quale invece aveva un'importanza capitale.
«E  quest'uomo...  quest'uomo,  che  avete  arrestato,  ha
confessato?... Se veramente è stato lui, deve esservi sta-
to spinto da qualcuno...».
«Un delitto per mandato. Sicuro!... Se è stato lui, non è
che un assassino prezzolato, un sicario».
La signora si era alzata.
«Povero Ugo!» mormorò.
Poi scosse il capo, come per allontanare da sé una visio-
ne d'incubo.
«La vita!...».
De Vincenzi le si era avvicinato. Lei gli diede la mano e
il commissario si chinò a baciarla. «Abitudini da gran
signore!» dicevano i colleghi, quando celiavano alle sue
spalle.
«Non dica ad Harrington che io mi sono rivelata. Tanto
valeva che non gli facessi giurare il segreto».
«Ma certo... E scusi, signora... se non è indiscretezza la
mia... potrebbe dirmi quale somma ha versata ad Har-
rington per le sue ricerche? Mi perdoni, ma noi c'infor-
miamo sempre di questo, perché desideriamo esercitare
il controllo sulle Agenzie di Informazioni Private».
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«Oh!  Non una  grande  somma,  soprattutto  se  essa  ha
dato realmente qualche frutto... Duemila lire...».
«Una somma equa. Grazie...».
E l'accompagnò fino alla porta, che si apriva dalla came-
ra di Sani sul porticato. S'inchinò. La guardò attraversa-
re il cortile pieno di sole.
Tornò sui suoi passi  lentamente,  senza badare a Sani,
che lo seguiva con lo sguardo carico di interrogazioni.
Rientrò nella sua camera; chiuse la porta.
Dunque, Harrington avrebbe arrischiato la propria posi-
zione, si sarebbe messo nelle condizioni di vedersi to-
gliere la licenza, forse di peggio, per duemila lire?
Assurdo! Eppure, quella donna non mentiva. O credere
l'incredibile o non si poteva trovare ragione al mondo
perché lei mentisse!
Tutto all'aria di nuovo!
Aveva sperato che, quando fosse riuscito a sapere chi
aveva pagato Harrington, avrebbe saputo anche chi era
l'autore dei due delitti! E invece...
Tornò alla porta.
«Sani!» chiamò.
Quello accorse.
«Siamo nell'inconcepibile, amico mio! È inutile che ti
dica. Ci perderesti la testa, anche tu... E invece io ho bi-
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sogno che tu almeno la testa ce l'abbia a posto... Ascol-
tami... Prima di tutto, vai da Harrington, come t'ho det-
to; poi io ho bisogno che venga qui nel mio ufficio, nel
pomeriggio di oggi... l'autista di casa Magni. Evidente-
mente,  dovrei mandarlo a chiamare da un agente;  ma
non voglio. Non voglio che la sua padrona, né alcun al-
tro della casa sappia che l'ho convocato. Capisci?».
«È facile!».
«Per questo mando te. Cerca di parlargli fuori di casa.
Digli... digli quel che ti sembrerà opportuno, dopo che
avrai studiato l'individuo. Fagli paura o lusingalo nella
sua vanità...».
«Lascia fare a me...».
«Bene. Fatti dire a che ora potrà venir qui senza che la
sua padrona o gli altri se ne accorgano».
«Sì».
«Non è finito! Manda un agente a convocare nel mio uf-
ficio per questa sera alle dieci il dottor Verga... e anche
costui ha da essere avvertito con molta cautela. Intesi?».
«Intesi. L'avvertirò io stesso».
«Grazie, era proprio quel che speravo da te...».
«Arrivederci» fece Sani.
E poco dopo lo si sentì gridare dall'altra camera:
«Io vado. Ciao!».

253

sogno che tu almeno la testa ce l'abbia a posto... Ascol-
tami... Prima di tutto, vai da Harrington, come t'ho det-
to; poi io ho bisogno che venga qui nel mio ufficio, nel
pomeriggio di oggi... l'autista di casa Magni. Evidente-
mente,  dovrei mandarlo a chiamare da un agente;  ma
non voglio. Non voglio che la sua padrona, né alcun al-
tro della casa sappia che l'ho convocato. Capisci?».
«È facile!».
«Per questo mando te. Cerca di parlargli fuori di casa.
Digli... digli quel che ti sembrerà opportuno, dopo che
avrai studiato l'individuo. Fagli paura o lusingalo nella
sua vanità...».
«Lascia fare a me...».
«Bene. Fatti dire a che ora potrà venir qui senza che la
sua padrona o gli altri se ne accorgano».
«Sì».
«Non è finito! Manda un agente a convocare nel mio uf-
ficio per questa sera alle dieci il dottor Verga... e anche
costui ha da essere avvertito con molta cautela. Intesi?».
«Intesi. L'avvertirò io stesso».
«Grazie, era proprio quel che speravo da te...».
«Arrivederci» fece Sani.
E poco dopo lo si sentì gridare dall'altra camera:
«Io vado. Ciao!».

253



«Ciao!...».
De Vincenzi si mise a passeggiare.
Stava mettendosi il soprabito ed aveva già preso il cap-
pello, quando entrò Cruni. Il povero brigadiere aveva la
faccia scura scura, come se tornasse da un funerale.
«Ebbene?... Che cosa t'è successo? Lo hai portato a San
Vittore?».
«Eh, sì! Ce l'ho portato. Ma l'abbiamo fatta grossa, ca-
valiere!».
«Che vuoi dire?».
«Quando ho consegnato il Ravizzani al direttore del car-
cere, questi lo ha guardato e poi ha esclamato: "Insom-
ma, tu non puoi star più di tre giorni lontano da qui!...
Sei appena uscito e ci rientri!". E si è voltato verso di
me: "Che ha fatto? Qualche solito furto,  vero?".  "Eh,
no" gli ho detto io "questa volta è grave. Ha assassinato
il senatore Magni e Norina Santini. Guardi il mandato".
Il  direttore s'è  gettato a leggerlo,  come se non avesse
creduto alle sue orecchie. "Ma quando è stato assassina-
to il senatore?" mi ha chiesto. "Nella notte dal 20 al 21".
Allora, il direttore s'è messo le mani nei capelli: "Che
avete  fatto!".  "Come  che  abbiamo  fatto?!".  "Ma  se
quest'uomo è uscito da San Vittore la mattina del 22!...
Guardate i registri!"...».
Cruni aveva fatto il suo racconto tutto d'un fiato, con ac-
cento drammatico.
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De Vincenzi scoppiò in una risata.
«Questa è buona!».
«Lei ride?».
«E, se non rido adesso, quando vuoi che rida?!...». Si
mise il cappello.
«Su, su non pensarci. Tutto va bene. Un paio di giorni di
carcere al  bigatt non faranno male!... Tutto va bene, ti
dico!...».
E rise ancora. Pensava alla faccia del Questore, quando
lo avrebbe saputo.
Sulla porta si voltò.
«Il Panzeri sta sempre in guardina?».
«Sì, signor commissario».
«Bene. Andrà lui al posto del Ravizzani, a San Vittore».
E uscì. Non si era mai sentito tanto allegro.
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Capitolo XVII
Colloqui... spiritici

Quando fu all'angolo di via Cappellari, De Vincenzi si
fermò ad attendere il tranvai, che lo portasse dalle si-
gnore Sorbelli, madre e figlia.
Da tre giorni non sapeva decidersi a recarsi a casa della
medium. Aveva pensato di farsela venire in ufficio; ma
non ne avrebbe cavato nulla. La donna sarebbe arrivata,
grossa e flaccida, assieme alla figlia, sottile e insignifi-
cante; avrebbero sciorinato tutte e due il repertorio delle
loro frasi tornite e ravviate, delle loro parole preziosette
e scolastiche, e tutto sarebbe rimasto al punto di prima.
E  poi  voleva  conoscere  l'ambiente  in  cui  vivevano.
L'atmosfera.
Andarvi verso il mezzogiorno doveva essere il momento
buono.
Scese dal tranvai all'angolo di via Cosimo del Fante e
trovò subito la casa, che era la terza verso corso Italia.
Una di quelle case costruite al principiar del novecento,
quando, col secolo nuovo, imperò – per brevi anni, for-
tunatamente – l'atroce stile liberty, tutto curve e svolazzi
mostruosi. Aveva l'apparenza pretenziosa ancora, ma era
precocemente  vecchia  e  scrostata.  Dentro,  nell'andito
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troppo stretto, l'uscio a vetri della portinaia si apriva sui
primi gradini della scala.
«Le signore Sorbelli?».
Un rumore di tegami, un ciabattare e poi la donna com-
parve. Come la casa, appariva vecchia, unta e trasudan-
te, per quanto non dovesse aver neppure quaranta anni.
«Terzo piano, prima porta... Vuole la signorina?».
«Tutte e due...».
«C'è la madre sola. La figlia è a scuola fino alla mezza.
Lei è mandato dal Municipio?».
De Vincenzi chiuse la porta e si avviò per le scale. Ma la
portinaia gli corse dietro.
«Dica!... Se va su per un consulto... è meglio che torni
dopo pranzo... C'è gente adesso ed è già tardi...».
Il commissario si voltò e ridiscese i pochi gradini, che
aveva fatti.
«Che consulto?».
La donna apparve imbarazzata.
«Non so... Credevo... Ma, infine, chi è lei?».
«Non importa che sappiate chi sono... Spiegatemi questa
storia del consulto».
«Perché?  Lo  domandi  alla  signora  Sorbelli,  se  va  da
lei!».
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E scomparve di nuovo dietro la porta, che richiuse. De
Vincenzi  ebbe  l'impulso  di  seguirla.  Ma  si  trattenne.
Dopo tutto era meglio non metterla in sospetto, con do-
mande precise. A lui era facile immaginare di che cosa
si trattasse. La medium, con quella sua aria distinta, da
nobile decaduta, faceva forse la chiromante o qualcosa
di  simile.  Era  lieto della  scoperta,  se  le  cose stavano
così. Quel che andava a proporle diventava più facile.
Sulle scale s'incontrò con due signore eleganti che scen-
devano e dovette farsi contro il muro, per lasciarle pas-
sare.  Quelle  lo  squadrarono.  Un'ondata di  profumo lo
ravvolse. Era il profumo di gente, che va anche a farsi
leggere la sorte con le carte o nei fondi del caffè. Quan-
do ebbero raggiunto il  pianerottolo inferiore  e  furono
scomparse al suo sguardo, le sentì ridere.
Al terzo piano, vide subito la targa d'ottone, col nome e
cognome scritti in corsivo, a lettere nere, senza maiu-
scole: «wanda sorbelli».
Una trovata anche quella!
E non ebbe bisogno di  premere il  campanello,  che la
porta si aprì.
«È troppo tardi!» cominciava a dire la signora Sorbelli,
ma lo riconobbe e gli sorrise, affettando allegria.
«Oh!  Il  signor  commissario!...  Favorisca  nella  nostra
umile dimora...».
Il tono s'era subito fatto ricercato, prezioso, ma lei aveva
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impallidito e ansava leggermente. Si trasse da parte, per
farlo entrare.
La stanza d'ingresso era quella di una qualunque casa
borghese.
«Per di qua, signore».
Aveva ritrovato la sua distinzione e quell'aria da gran
dama, che avevano reso perplesso De Vincenzi la prima
volta.
C'erano tre porte. Aprì quella di fronte. Una stanza da
pranzo coi mobili chiari, di legno biondo, carichi di in-
tarsi. In mezzo alla tavola un vaso di cristallo con qual-
che garofano appassito.
Il commissario si guardò attorno rapidamente. Sulla cre-
denza c'era un piatto di carne del giorno prima e il pane
ancora incartato dal fornaio. Certamente non era quella
la stanza dei consulti e la donna aveva preferito fargli
vedere il bollito, più tosto che le carte o i fondi di caffè.
«S'accomodi...».
Prese il piatto della carne e lo fece sparire dentro la cre-
denza. Cacciò il pane in un cassetto.
Poi andò a sedersi all'altro angolo della tavola, al suo
fianco, e volse la seggiola di tre quarti, per poterlo guar-
dare in faccia.
«Mi dica in che cosa posso esserle utile... Mi duole che
mia figlia sia fuori di casa. Ma se lei si trattiene, la vede
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tornare. Alla mezza, termina la scuola e ha poca strada
da fare...».
De Vincenzi taceva. Era imbarazzato. Avrebbe preferito
adesso che la portinaia non gli avesse parlato di consul-
ti. Per la strada, in tranvai, s'era fatto un piano.
Sapeva di dove cominciare. Ora, non più. Quella donna
a due facce lo sconvolgeva. Come poteva  far le carte,
con la sua voce musicale e vibrante e il suo contegno da
marchesa?
La signora Sorbelli, davanti al suo silenzio, cominciò a
guardarlo  meravigliata.  Improvvisamente  le  passò  sul
volto un'ombra di spavento.
«C'è qualcosa di nuovo? Mi dica!... Ho letto nei giornali
che hanno ucciso anche la cameriera...».
Mandò quasi un grido.
«Ah! Lei è qui per questo!».
«Per questo, che cosa?» chiese De Vincenzi.
«Perché crede che io sappia più di quanto le dissi, nel
suo ufficio...».
«Sa realmente di più lei?».
«Ma no! Come potrei? Quando l'ho veduto sulla soglia
della porta, non ho pensato neppure che lei era un com-
missario di  polizia...  Mi spiego...  L'ho chiamata com-
missario, ma non mi sono resa conto che potesse venire
da me a causa delle sue funzioni... per interrogarmi... È
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strano! Mi è apparso come un visitatore qualsiasi... un
buon amico...».
«Un cliente» insinuò De Vincenzi con voce soave. Co-
minciava a ritrovare la sua freddezza.
L'altra tacque, colpita. Sembrò facesse uno sforzo, per
capire.
«Un cliente?» chiese poi, irrigidendosi.
«Dicevo per dire...».
«Non credo! Lei ha un'idea precisa. Si riferisce a qual-
cosa di concreto. Perché vuol giocare con me come con
un topo? Anche il suo lungo silenzio di quando è entra-
to... Crede che io abbia un mistero da nascondere?».
«Non proprio un mistero, forse...».
«Ma un?... Suvvia! Dica che cosa...».
«Un piccolo, piccolissimo segreto...».
«Ah!».
Si osservarono. Nessuno dei due voleva parlare per il
primo, lei perché temeva di dir troppo, il commissario
perché sperava che la donna si  tradisse.  In fondo, lui
brancolava nel buio, guidato soltanto dalla propria intui-
zione.
«Mi vuol dire perché mi ha onorata di una sua visita?».
La  voce  d'oro  s'era  fatta  fredda,  quasi  imperiosa.  De
Vincenzi tese la mano sul tavolo con la palma rivolta in
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alto, verso di lei.
«Vuol leggermi la vita?».
Fu istantaneo. Il volto già flaccido e bianco le si decom-
pose. Gli occhi le divennero supplici. Due lacrime le ri-
garono le gote.
«Lo sa?!» mormorò.  «È per  questo che è  venuto!  La
supplico, non mi faccia del male. Oppure, faccia quel
che deve, ma eviti che lo sappia mia figlia!... Se non ho
preso la  licenza,  se non ho fatto la  dichiarazione alla
Questura, non è stato per nascondermi. In fondo, io cre-
do sinceramente nella chiromanzia, come in tutte le arti
magiche. Quel che dico e faccio lo compio inconscia-
mente, mossa da una forza superiore. Glielo giuro! Ma
non volevo che lo sapesse la mia Tina! Lei stesso ha
sentito come mi ha rimproverata, perché avevo parteci-
pato  alle  sedute  spiritiche!  No!  Non  glielo  dica!  Ne
morrei creda: ne morrei di vergogna!».
Singhiozzava. Era livida. Doveva soffrire di cuore, per
di più! De Vincenzi si spaventò.
«No! Non glielo dirò! Non ha importanza. Si calmi!...».
Si guardava attorno.
La donna sembrava mancare. Sollevò la mano e indicò
l'armadio.  Il  commissario  si  precipitò.  Aprì  tutti  gli
sportelli prima di trovar l'acqua. La fece bere. Lei pian-
geva sempre.
«Non lo dirò mai a sua figlia» scandì con forza De Vin-
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cenzi. «Si calmi».
E la donna si calmò, infatti, come se il tono imperativo
di lui le si fosse imposto.
«È passato» mormorò con voce bianca. «Sono calma».
Un temperamento facilmente suggestionabile, perbacco!
Chiunque avesse voluto operare su di lei con l'ipnosi o
col magnetismo, ne avrebbe fatto quel che ne avesse vo-
luto, l'avrebbe ridotta uno strumento inconscio.
Il cervello di De Vincenzi si mise a lavorare febbrilmen-
te.
L'avevano suggestionata anche per imporle di predire la
morte a Magni? In questo caso dovevano aver lo scopo
di gettare il turbamento nell'animo del senatore, per in-
durlo a qualche atto, che facilitasse l'opera dell'assassi-
no.
«Non dirà davvero nulla a mia figlia?».
«Certamente, no».
«Grazie!».
«Ho però qualche cosa da chiederle in cambio...».
Le pupille della donna s'oscurarono.
«Sì...  Sono pronta  a  tutto,  pur  di  evitare  un  dolore  a
Tina. Lei non sa che i denari del suo stipendio e della
mia  pensione  non  bastano...  Non  possono  bastare!...
Mio marito, poverino, giocava... ha lasciato molti debi-
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ti... Io mi sono assunta di pagarli, senza che Tina lo sa-
pesse, perché voglio che la memoria di lui sia pura! Al-
lora... Capisce? Ho cominciato quasi per ischerzo, con
le amiche... Poi mi sono fatta pagare... Ricevo i... clienti
soltanto nelle ore in cui mia figlia è a scuola... Ho av-
vertito la portinaia che non faccia salire nessuno, quan-
do Tina è in casa...».
Per questo, la portinaia gli aveva chiesto se andava per
un consulto. Doveva essere la verità quella che diceva la
donna, anzi, era certamente la verità.
«Ma lei non parlerà, vero?».
De Vincenzi disse di no col capo.
«E... mi permetterà di continuare?».
«Fin quando non se ne accorgano gli altri... Per quel che
mi riguarda, io non c'entro. È come se non lo sapessi».
«Oh! Grazie».
Esultava; ma di nuovo gli occhi le si oscurarono.
«E da me che vuole? Che cosa posso fare per lei? Si
tratta forse?...».
Il commissario assentì col capo, gravemente.
«Ma io non so nulla!».
«Non importa. Ma se le chiedo di partecipare ad una se-
duta  spiritica  per  me...  con  alcuni  miei  amici...
accetta?».
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Lei si turbò.
«Non capisco!».
Forse, temeva un tranello.
«Non vorrà mica mettermi alla prova?».
«Non ci penso neppure. Di lei non dubito».
Si alzò. La donna gli afferrò una mano.
«Me lo ha promesso, badi!».
Faceva pena. Aveva perduto ogni fierezza. Per un istan-
te  sembrò  a  De  Vincenzi  che  stesse  per  baciargli  la
mano. Rapido, si liberò dalla stretta.
«Stia tranquilla! Sono un gentiluomo...».
Non adoperava mai quella  frase,  che a  lui  ripugnava,
perché di solito proprio chi lo afferma non lo è; ma sen-
tiva che con quella donna occorrevano le parole dram-
matiche, le frasi teatrali.
Squillò il campanello. Due o tre colpi successivi.
«È mia figlia!...  Che cosa le dirà,  per spiegare la sua
presenza?».
S'era alzata, aspettava con ansia la risposta, prima di an-
dare ad aprire.
«Interrogherò anche sua figlia. È sempre l'inchiesta, che
continua. Sua figlia non può meravigliarsene».
«È vero!».
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Ma  non  sembrava  completamente  persuasa.  Traversò
l'ingresso con passo incerto.
«Tina, c'è il signor commissario, che vuole interrogarci
ancora...».
«Ha già parlato con te, mamma?».
«Poche parole... È appena arrivato...».
«Buon giorno, commissario. Sempre quella storia dello
spiritismo, eh?».
Era ancora più piccola, più insignificante, più inesisten-
te  della  prima  volta  che  De  Vincenzi  l'aveva  veduta.
Forse, per il suo abitino grigio, col colletto rovesciato di
tela bianca, la sottana corta, da cui uscivano le gambe
troppo magre e ossute, con le calze nere e le scarpe a
tacco basso e a punta quadra. Sotto il cappellino scuro,
il visuccio smorto si profilava senza rilievo.
Il commissario, s'era inchinato. La guardava.
«Già!...».
Un lampo di corruccio illuminò improvvisamente il vol-
to della ragazza.
«Mamma s'è sentita male!» disse, indicando la bottiglia
dell'acqua e il bicchiere sul tavolo e fissò De Vincenzi
con rimprovero. «Che cosa le ha detto, lei?».
«Non mi sono sentita male, Tina... Il commissario è sta-
to gentilissimo...».
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«E da me che cosa vuole?».
Non era aggressiva. Soltanto amaramente rassegnata.
S'accorse d'avere tra le mani, inguantate di filo nero, un
libro e le pagelle e li posò sul tavolo. De Vincenzi tossì.
«Vorrei che rammentasse chi venne a invitare sua ma-
dre, sabato scorso, perché andasse al Circolo di via Bro-
letto...».
La figlia diede uno sguardo alla donna,  che si  teneva
sulla soglia.
«Non glielo hai detto?».
«Non me lo ha chiesto».
«Si vede che voleva chiederlo a me» disse, sempre con
quel tono di rassegnazione pacata. «Fu il signor Chirico.
Venne il venerdì verso sera, poco prima di cena».
«Come disse?».
«Oh! Vuole che ricordi le sue parole!».
«Insisté,  perché  non  mancasse?  Sembrò  annettere
un'importanza particolare a quella seduta?».
«Non più delle altre volte. Lui insisteva sempre, soprat-
tutto quando ero presente io, che sapeva ostile a quel ge-
nere di cose».
«E la mamma si recò sola in via Broletto?».
«Io non potevo accompagnarla. Nel pomeriggio del sa-
bato c'è sempre il cinematografo educativo e debbo con-
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durvi i bambini».
«Quando sua madre tornò dalla seduta, le riferì nulla di
particolare?».
«Povera mamma!» ma nella sua compassione era una
punta di biasimo, quasi di disprezzo. «Quando torna da
una di quelle sedute, è molto se trova la forza di man-
giare  prima  di  coricarsi.  Quella  sera  si  coricò  subito,
tanto era stremata. Le portai uno zabaione a letto».
«E l'indomani... quando si sentì in forze, insomma... non
le accennò alla profezia, che aveva fatta durante il sonno
magnetico?».
«No. Io l'ho sentita per la prima volta davanti a lei. Ma
non mi sarei impressionata, se me l'avesse detta.  Non
credo allo spiritismo, io».
«Neppure che sua madre abbia virtù medianiche?».
«Questo non c'entra. Siamo nel campo dell'ipnosi e della
suggestione, secondo me. Mia madre è molto impressio-
nabile. Come una bimba».
Sempre quell'aria di compatimento poco indulgente. Si
indovinava che era lei a far andare la casa e a comanda-
re. E non doveva avere la mano leggera, nell'imporre la
propria volontà.
«Grazie, signorina. Questo è tutto».
S'inchinò di nuovo. La madre lo aspettava in anticame-
ra.
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Quando fu sulla porta della stanza da pranzo, la signori-
na lo richiamò:
«Commissario!».
«Dica!».
«Se può interessarle, le dichiaro che non permetterò mai
più a mia madre di recarsi al Circolo di via Broletto...».
«Farà bene, signorina, se proprio crede che la salute di
sua madre ne soffra...».
La donna gli aprì la porta e, mentre usciva, gli sussurrò:
«Lei  conti  su  me!  Ma  deve  mantenere  la  sua
promessa!».
«L'avvertirò. Grazie...».
E scese le scale in fretta. Al passaggio vide, dietro i ve-
tri della porta, il volto della portinaia, che spiava.
Uscì in istrada. Camminava assorto. Adesso gli sembra-
va che nel suo spirito le impressioni ricevute si precisas-
sero. Si avvicinava alla spiegazione del mistero. Neppur
lui,  però,  avrebbe saputo dire  perché lo  credesse.  Era
una sensazione indistinta, che gli veniva dal suo subcon-
scio. Quale rapporto vi fosse tra quelle due donne e la
morte del senatore e soprattutto quale legame invisibile
tra esse e l'assassino non sapeva. Certo, non un legame
d'interesse. Piuttosto uno di quei fili misteriosi, ignoti a
coloro stessi che ne sono avvinti. Un'onda eterea, priva
di calore, priva di luce.
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I tranvai passavano davanti a lui, senza fermarsi, colmi,
stipati di gente. Impiegati, commesse, dattilografe.
Scese corso Italia lentamente, a piedi. A casa, Antoniet-
ta l'aspettava, fremendo, per la colazione, che lui faceva
freddare come il solito. Le avrebbe telefonato che non
andava. Quando fu davanti al telefono di una tabacche-
ria, chiamò San Fedele, invece di casa sua. Si fece dare
Sani.
«Novità?».
«Ho fatto  quanto t'interessava.  Alle  due,  l'autista  sarà
qui...».
«Grazie. Nient'altro?».
«Il dottor Verga sono tre giorni che non va in viale Bian-
ca Maria...».
«E l'infer... e quella signorina americana?».
«Quella sì. È lei che manda avanti l'ambulatorio. Natu-
ralmente, i clienti sono quasi tutti scomparsi, adesso che
il professore non c'è più».
«Manda Cruni a casa di Verga, in via Leopardi. Che me
lo conduca in Questura nel pomeriggio...».
«Va bene...».
«Grazie... Ah! Senti! Per favore, telefona tu a casa mia.
Di' ad Antonietta che non vado a colazione. Se telefono
io, mi fa la paternale!».
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«Chiamo subito. Le dirò che tu mangi col Questore...».
«Fa' come vuoi. Ma la storia del Questore Antonietta la
conosce già!... Ciao!».
Uscì dalla tabaccheria e scese da piazza Missori per via
Carlo Alberto.
In piazza del Duomo vide che era la una. Lui aveva abi-
tudini modeste; ma, quasi senza rendersene conto, im-
boccò la Galleria ed entrò al  Biffi. Sedette nell'ultima
sala, dove c'era meno gente. Ordinò quel che volle il ca-
meriere.
«Vino?».
«Acqua minerale».
Il cameriere s'allontanò.
«Astemio,  commissario?  Eppure  un  po'  d'alcool  fa
bene!».
Si voltò di scatto. Al tavolo accanto al suo c'era il dottor
Marini, che gli sorrideva, esuberante di gaiezza e di cor-
dialità espansiva.
«Io bevo birra!...».
«Fa sempre colazione qui, lei?».
«Io? No. Ma ho mandato mia moglie in campagna. È
sofferente. E allora, per non digiunare, mangio dove mi
trovo...».
«Ah! Sua moglie è ammalata?».
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«Sofferente  soltanto.  Mali  di  donne.  Si  cambia aria  e
passano».
«Non ha figli, lei?».
«No».
Il cameriere serviva De Vincenzi.
«Virgilio, il signore è mio amico. Porta via quell'intin-
golo e dagli il piatto del giorno... Dia retta a me, com-
missario!  Quando  viene  qui  dentro,  ordini  sempre  il
piatto del giorno».
Virgilio, interdetto, era rimasto a guardar De Vincenzi.
Questi gli tolse il piatto dalle mani e se lo mise davanti.
«Sarà per un'altra volta. Stamane, ho fretta».
Marini  disapprovò col  capo.  Poi,  come a  un'idea  im-
provvisa, si chinò verso la tavola vicina e chiese, abbas-
sando la voce:
«C'è qualcosa di nuovo?».
«Forse...».
«È vero quel che si dice di un arresto?».
«È vero».
«Ha trovato la strada buona, dunque?».
«Spero...».
De  Vincenzi  era  laconico;  ma  senza  scortesia.  Anzi,
sembrava disposto alle indiscrezioni.
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Il dottore aveva terminato di mangiare la sua macedonia
di frutta. Bevve il maraschino ch'era rimasto nella cop-
pa, si asciugò la bocca e si alzò.
«Permette?».
Aveva preso una seggiola e si teneva davanti al tavolo
del commissario.
«S'accomodi».
«Sa? Non è curiosità la mia. Ma l'idea che Ugo non sa-
rebbe stato vendicato mi torturava!».
«E quell'altra?» scandì De Vincenzi, guardandolo.
«Quell'altra?».
«La cameriera... Norina...».
«Sì, naturalmente. Una cosa orribile! Ma Ugo era mio
amico. Ci volevamo bene».
«Lo sa che l'autopsia ha constatato che quella ragazza
era incinta, quando è morta?».
«Oh!».
Aveva impallidito. Per qualche minuto non trovò la for-
za di parlare.
De Vincenzi mangiava e l'osservava, senza parere.
In quella sala erano rimasti loro due soli. Il cameriere
cambiava il piatto, metteva sulla tavola il canestro della
frutta.
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«Vuole il caffè?».
«Sì».
«Liquori?».
«No».
Passò il sigaraio. Offrì il Corriere del pomeriggio.
Finalmente, furono soli di nuovo.
«È mostruoso!» mormorò il dottore.
«Che fosse incinta oppure che l'assassino l'abbia stran-
golata e gettata nella Darsena?...».
«Ma allora...» e s'interruppe.
«Allora, che cosa?».
«Anche lei, come le altre, lo amava!».
«Pare!».
«Siete sicuri che non è stato un suicidio? Tutto si spie-
gherebbe!».
«Meno il fatto che quella disgraziata si sia strangolata
da sé, stringendosi così forte alla gola da schiacciarsi le
vene jugolari!».
Seguì un altro silenzio.
«E l'arrestato?».
«Un vecchio ladro, che sembra si sia tradito, cercando
di vendere il cappello del morto e il mantello della ra-
gazza...».
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«Imbecille!».
«Infatti...».
«E come lo avete scoperto?».
«Ah!» fece De Vincenzi, sorridendo. «Io non ci ho pro-
prio  merito.  E  neppure  la  Polizia.  Lo  ha  scovato  un
uomo di Harrington».
«Il detective privato?».
«Già».
«Quello che fece arrestare i ladri del gioielliere di via
Santa Margherita?».
«Proprio!» esclamò il commissario e si chinò in fretta a
raccogliere il tovagliolo, che gli era caduto. Per qualche
istante rimase col volto sotto la tavola.
Quando si sollevò, bevve il caffè in fretta e chiamò il
cameriere per pagare il conto.
«Se permette, faccio fare tutt'uno col mio. L'altra notte
pagò lei le consumazioni al caffè».
«Non è la stessa cosa. Grazie!».
Uscirono assieme. La Galleria era piena di gente affret-
tata. Soltanto nel centro c'era il solito gruppo di persone,
che chiacchieravano tranquillamente. I tavoli del Biffi e
del Savini si andavano vuotando.
De Vincenzi voltò sotto il passaggio del Manzoni. Il dot-
tore gli camminava a fianco.
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«Crede che sia tutto finito?».
«Finito?».
«Voglio dire che abbiate preso l'assassino...».
«Già...».
«Ha confessato?».
«Non parla, neppure per negare».
«Ma sarà un mandatario!».
«Naturalmente».
«E il mandante?».
De Vincenzi si fermò in mezzo alla piazza, davanti al
monumento.
«Quale ipotesi farebbe lei, dottore, ch'era un amico del
morto?».
«Gliel'ho già detto che non saprei pensare chi possa es-
sergli stato nemico al punto da volerne la morte... Gelo-
sia? Invidia? Non bastano per pagare un sicario!».
«È vero. Agiscono da sole. D'impeto. Allora?».
«Non so. Mi ci perdo... Ipotesi? Oh! Se ne possono fare.
Una donna, che abbia voluto vendicarsi...».
«Anche qui siamo nel campo passionale...».
«Ha ragione!».
Trasalì, fissò De Vincenzi.
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«E se fosse stato quel fratello della cameriera? I giornali
hanno detto che era un pregiudicato. Fra gente di quella
risma si può stringere un patto».
«E avrebbe fatto uccidere anche la sorella, dopo averla
vendicata?».
«La ragazza poteva aver scoperto qualcosa e aver mi-
nacciato di parlare... Una donna che ama è sempre peri-
colosa».
«L'ipotesi è sottile» fece De Vincenzi con gravità. «Ci
penserò. Vede che lei era in grado di darmi aiuto! Ed è
scomparso per tanti giorni...».
«Ah!» fece il dottore, allargando le braccia. «Se sapesse
che non ho un minuto di pace».
«Ma le sue passeggiate notturne, quelle le farà ancora,
no?».
«Lei di notte rimane chiuso a San Fedele! Lavora... Non
ho osato venirla a disturbare».
«Venga, quando vuole. Mi farà sempre piacere... E poi
non ho deposto l'idea della seduta spiritica... Lo sa che
mi vado sempre più convertendo alla sua credenza?...
Un mondo ci circonda, che ignoriamo!».
«Oh!» esclamò il dottore. «Coloro che si contentano di
quel che esiste, si contentano di poco!».
«Ebbene, perché non aiuta anche me a non contentarme-
ne?».
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Marini  rimase  qualche  minuto  in  silenzio.  Aveva  lo
sguardo fisso.
Il volto di solito roseo gli si era sbiancato. Le labbra tu-
mide gli tremavano leggermente.
De Vincenzi attese.
Finalmente,  l'altro  parlò.  La  voce era  dura,  metallica,
quantunque contenuta e quasi soffocata. Si sarebbe detto
che parlasse a se stesso.
«È stato dieci anni or sono che io mi sono dato alle pra-
tiche spiritiche, profondamente convinto ch'esista un al-
tro mondo invisibile e che sia possibile agli uomini di
comunicare con esso. Credere allo spiritismo, vuol dire
credere alla sopravvivenza dell'anima sul corpo, alla sua
individualità dopo la morte e quindi alla sua immortali-
tà.  Coloro che ci lasciano possono tornare... Da allora,
non ho fatto che un solo proselite alla mia fede... E fu
Magni... Oggi, Ugo è morto... Morto nel modo che sap-
piamo... Non ricomincerò l'esperienza con un altro!...».
De Vincenzi rise.
«Non crederà che il  senatore sia morto,  perché si era
dato allo spiritismo!».
«Oh! No... Ma io sono superstizioso. Tante cose che agli
altri appaiono assurde o comiche o grottesche, per me
hanno un valore diverso. Non mi badi».
Tese la mano al commissario.
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«E adesso vado dai miei ammalati, i quali non hanno al-
cun desiderio di conoscere l'aldilà e si affidano a me, per
non conoscerlo...».
Era tornato gioviale.
«A rivederla. Verrò certamente una di queste notti. Ma
non discorreremo di spiritismo. Non bisogna parlarne a
cuor leggero... e, per farlo seriamente, occorre trovarsi
nello stato di grazia. Creda a me!».
Si allontanò in fretta e scomparve per via Agnello.
De Vincenzi entrò in San Fedele, ripetendo involontaria-
mente a se stesso le parole, che il dottore aveva pronun-
ziate  in  un  momento  di  meditazione  quasi  allucinata:
«Coloro che ci lasciano possono tornare...».
Sani gli si fece incontro, per dirgli:
«Di là, con Cruni c'è quel Pietro Santini... È venuto da
sé... ti vuol parlare...».
«Fallo venire» disse il commissario, entrando nella sua
camera e andando all'attaccapanni, per appendervi il so-
prabito e il cappello.
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Capitolo XVIII
Il «parco dei cervi»

Mentre aspettava che il fratello di Norina comparisse,
De Vincenzi diede un'occhiata all'armadio in cui stavano
rinchiusi i quattro ferri chirurgici e il camice bianco, che
era di cotone troppo comune per avere appartenuto al
professore Magni. «I camici del Professore sono di puro
lino...  Era  una  sua  civetteria  aver  ferri  di  molto  va-
lore...».
Quello  rimaneva  un mistero.  «Prego consegnare  alla
Questura».
Chi era stato il padrone di quei ferri e di quel camice? E
perché glieli avevano mandati?
«Venite avanti».
Il giovanotto avanzò con quel suo passo caratteristico,
dimenando i fianchi e gettando avanti una spalla dopo
l'altra. Non era più lo scamiciato di quella notte, in cui
lo avevano portato lì dentro legato con le cinghie. Indos-
sava l'abito del  suo tristo mestiere:  i  pantaloni troppo
larghi con le cuciture ribattute alla costura, la giacca at-
tillata alla vita, le maniche a imbuto, la camicia di seta
grigia con la cravatta a striscie larghe, rosa e bianco.
Lo sguardo sfuggente s'incontrò per un istante con quel-
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lo di De Vincenzi, che lo fissava.
«Hai voluto parlarmi?».
«Sì... Si tratta di lei...»
«Siedi».
Lui sedette, tirandosi i calzoni sulle ginocchia.
«Che c'è? Hai scoperto qualcosa?».
«Non so...  M'hanno detto  che avete  arrestato un vec-
chio...  Che lo  hanno trovato col  cappello di  lui  e col
mantello di Norina...».
«Ebbene?».
«Il cappello, non so... forse non è vero che l'aveva... Ma
il mantello al bigatt gliel'ho dato io... perché lo vendes-
se...».
Parlava  a  voce  bassa,  roca,  con  la  cantilena  propria
dell'ambiente  al  quale  apparteneva,  resa  più  marcata
dall'accento livornese e da un certo turbamento da cui
era invaso.
«Spiegati».
«Norina venne a cercarmi a casa mia nel pomeriggio di
martedì, verso le sei... Lo dissi anche a lei, quando mi
interrogò quella notte... Deve ricordarselo!...».
«Va' avanti...».
«Io non c'ero... Stavo nel negozio del "commendatore"...
Lei avrà verificato l'alibi, se non mi ha più mandato a
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prendere...  Allora,  Norina  parlò  con  la  portinaia...
L'avvertì  che sarebbe tornata più tardi...  a  sera fatta...
prima che chiudesse il portone e le lasciò il mantello da
tenere, perché aveva caldo, disse, e doveva fare ancora
parecchie corse per la città...».
«E tu?».
«Sono stato due giorni  fuori  di  me...  La portinaia  mi
aveva dato il mantello, ma io non avevo neppure capito
di che si trattasse. Lo avevo lasciato in camera... Quan-
do cominciai a farmi una ragione di quanto era accadu-
to... mi accorsi che la mia amica se l'era messo e lo por-
tava. Glielo strappai di dosso... Non volevo che il man-
tello di Norina finisse a quel modo... Preferii darlo al bi-
gatt, perché lo vendesse».
«Non c'è altro?».
«No».
«Perché sei venuto a dirmelo?».
«Perché non è stato il vecchio a strangolarla. E io voglio
che voi troviate chi l'ha ammazzata».
«Va bene. Se non sai altro, puoi andartene».
L'uomo si alzò e uscì lentamente.
Dunque,  era  stato  così!  Il  Panzeri  aveva veduto  real-
mente il mantello nelle mani del  bigatt e, partendo da
quell'indizio, aveva inventato la storia del cappello e tut-
to il resto. Era chiaro; ma non gli rivelava gran cosa.
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Che il  bigatt fosse innocente, lo sapeva. Sani venne a
dirgli che era giunto l'autista del senatore.
«Sono le due».
«Va bene. Fallo venire».
Entrò quel giovane, che gli aveva aperto la porta di casa
Magni, la seconda volta che vi si era recato. Ma, dimes-
sa l'uniforme verde bottiglia, si presentava adesso come
un giovanottello dall'eleganza facile e pretenziosa, qual-
cosa tra il garzone di barbiere e l'operaio.
«Sono  venuto  senza  che  nessuno  lo  sappia...»  disse,
avanzando con disinvoltura fino al tavolo del commissa-
rio. «Secondo quel che m'ha fatto raccomandare lei...».
«Siedi».
Sedette.
«Tu  guidavi  sempre,  quando  il  senatore  usciva  in
auto?».
«Sempre. Il padrone sapeva guidare; ma non lo faceva
che qualche rara volta e soltanto in campagna. E anche
allora io lo accompagnavo».
«Dunque, sei in grado di dirmi dove andava?».
Il giovanotto sorrise.
«Sono tre anni che sto in casa del senatore. Come vuole
che ricordi tutti i luoghi dove siamo andati?».
«Non fare lo sciocco! Non t'ho chiesto tutti i luoghi. Ti
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farò domande precise».
La voce di De Vincenzi suonava aspra. L'autista si fece
serio di colpo e accennò di sì col capo.
«Risponderò come posso».
«Nessuno ti chiede di più. E tu sei obbligato a farlo».
Voleva che capisse che, tra loro non si era stabilita alcu-
na complicità.  Il  sorriso fatuo con cui il  giovanottello
aveva detto di essere venuto all'insaputa di tutti gli era
dispiaciuto, come un principio di familiarità.
Il giovanotto cominciò a sentirsi a disagio e si agitò sul-
la sedia.
«Il senatore usciva di casa tutte le sere o quasi. Prende-
va sempre l'auto?».
«Qualche volta».
«E dove andava?».
«Se prendeva la macchina, a teatro o in qualche risto-
rante dei dintorni e della periferia».
«Al Sempioncino?».
«Quasi mai. Preferiva Monza... Qualche volta più lonta-
no...».
«Solo?».
Il giovane esitò. Doveva essere stato pagato per tacere e
si domandava se dovesse continuare a farlo, anche ades-
so che colui che pagava era morto.

284

farò domande precise».
La voce di De Vincenzi suonava aspra. L'autista si fece
serio di colpo e accennò di sì col capo.
«Risponderò come posso».
«Nessuno ti chiede di più. E tu sei obbligato a farlo».
Voleva che capisse che, tra loro non si era stabilita alcu-
na complicità.  Il  sorriso fatuo con cui il  giovanottello
aveva detto di essere venuto all'insaputa di tutti gli era
dispiaciuto, come un principio di familiarità.
Il giovanotto cominciò a sentirsi a disagio e si agitò sul-
la sedia.
«Il senatore usciva di casa tutte le sere o quasi. Prende-
va sempre l'auto?».
«Qualche volta».
«E dove andava?».
«Se prendeva la macchina, a teatro o in qualche risto-
rante dei dintorni e della periferia».
«Al Sempioncino?».
«Quasi mai. Preferiva Monza... Qualche volta più lonta-
no...».
«Solo?».
Il giovane esitò. Doveva essere stato pagato per tacere e
si domandava se dovesse continuare a farlo, anche ades-
so che colui che pagava era morto.

284



«Devi rispondere. Pensa che ci sono di mezzo due cada-
veri».
«Quando andava nei ristoranti o negli alberghi, non era
mai solo».
«Sempre la stessa?».
«Raramente era la stessa signora».
«Donne d'occasione?».
«Sì... mi pare... ma non del genere che può credere lei».
«Non cercar di capire quel che credo io. Dimmi ciò che
sai...».
«Gliel'ho detto. Non erano cocottes».
«Va bene.  Dunque,  tu  dici  che  cambiava.  Ma una ne
aveva, che non cambiasse? Che fosse realmente la sua
amante?».
«Non di sera».
«Quando?».
«Nel pomeriggio. Dalle tre alle sei. In quei giorni, si fa-
ceva condurre prima all'ospedale, ma ne usciva subito».
«Dove lo conducevi?».
«Aveva un appartamento... una garzoniera...».
«Dammi l'indirizzo».
«Vicino al Parco... in via Abbondio San Giorgio...».
«Numero?».
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«18, al pianterreno».
«E in quell'appartamento, sempre la stessa... signora?».
«Sì. In questi ultimi tempi. Prima, tante».
«Tre mesi? Quattro mesi?».
«Forse, sei mesi. Cominciò in ottobre, mi pare».
«Come puoi esser sicuro che fosse sempre lei?».
«Andavo io a ricondurla con l'auto, a casa sua. Scende-
va nei dintorni, naturalmente».
«Dove?».
«Dove lei abitasse, non so. Scendeva in piazzale Tonoli
e la vedevo prendere il viale dei Mille».
De Vincenzi trasalì. Una strana agitazione si era impa-
dronita di lui. Sentiva di avvicinarsi al punto cruciale.
Anche  per  non  rivelare  quel  suo  orgasmo,  s'era  fatto
rude. Gli dispiaceva frugare a quel modo nella vita inti-
ma del morto. Eppure non poteva farne a meno.
«Sai chi era?».
«No!» rispose il giovanotto con troppa precipitazione e
il commissario non insisté, per quanto fosse sicuro che
sapeva.
«Non importa. Non è questo che conta. E, quando si re-
cava a questi appuntamenti, il senatore prendeva qual-
che precauzione? Ti sei mai accorto che temesse d'esse-
re seguito?».
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«Non credo. Soltanto mi aveva ordinato di far sempre la
circonvallazione, quando andavo al piazzale Tonoli da
via Abbondio San Giorgio. Un giro interminabile».
«E lui, intanto?».
«Qualche volta se ne andava a piedi o prendeva il tassì.
Qualche altra, tornavo io a prenderlo con la macchina».
«Le chiavi dell'appartamento?».
«La portinaia. Né lui, né la signora le avevano».
«E prima... prima di sei mesi fa, la signora era sempre la
stessa?».
«Per un certo tempo. Poi cambiava. Ne ha avute anche
due nello stesso periodo. Naturalmente, in giorni diver-
si».
Quei particolari facevano aumentare sempre più in De
Vincenzi il senso d'imbarazzo, quasi di vergogna che lo
aveva invaso.
Tagliò.
«Nient'altro. Puoi andare».
L'autista, colpito dal congedo brusco, balzò in piedi.
«Quando ha bisogno di me...».
«Non ho bisogno di nessuno».
L'altro uscì, senza capire che diavolo fosse entrato nella
testa del commissario.

287

«Non credo. Soltanto mi aveva ordinato di far sempre la
circonvallazione, quando andavo al piazzale Tonoli da
via Abbondio San Giorgio. Un giro interminabile».
«E lui, intanto?».
«Qualche volta se ne andava a piedi o prendeva il tassì.
Qualche altra, tornavo io a prenderlo con la macchina».
«Le chiavi dell'appartamento?».
«La portinaia. Né lui, né la signora le avevano».
«E prima... prima di sei mesi fa, la signora era sempre la
stessa?».
«Per un certo tempo. Poi cambiava. Ne ha avute anche
due nello stesso periodo. Naturalmente, in giorni diver-
si».
Quei particolari facevano aumentare sempre più in De
Vincenzi il senso d'imbarazzo, quasi di vergogna che lo
aveva invaso.
Tagliò.
«Nient'altro. Puoi andare».
L'autista, colpito dal congedo brusco, balzò in piedi.
«Quando ha bisogno di me...».
«Non ho bisogno di nessuno».
L'altro uscì, senza capire che diavolo fosse entrato nella
testa del commissario.

287



De Vincenzi era rimasto assorto. Che brutta, che ripu-
gnante commedia, la vita! Lui, in fondo, era un senti-
mentale e un puritano. Il tradimento di una moglie lo fe-
riva, come se il tradito fosse lui. Se avesse dovuto fare il
giurato, avrebbe assolto tutti i mariti che uccidono. Non
questa volta a ogni modo, si disse subito, perché c'era
anche il cadavere di quella disgraziata. Un orrore!
Si alzò e si mise soprabito e cappello.
Quando fu in mezzo alla stanza per attraversarla, si fer-
mò. Guardava all'albero che rinverdiva nel cortile, al di
là dell'inferriata polverosa. La campagna! Tanta purità!
Che strano impasto di  sentimenti  discordanti,  opposti,
era in lui! Aveva voluto tuffarsi, per bisogno dello spiri-
to, in quella vita e anelava senza posa a uscirne, come il
carcerato anela alla libertà. Nessuno che lo avesse vedu-
to agire e parlare, con quella sua precisione netta e alge-
brica, con quella logica tagliente e implacabile, avrebbe
ammesso che la sua anima era ancora quella del bimbo,
che ha bisogno delle carezze materne.
Un rumore nella stanza accanto lo fece sussultare, come
colto in fallo.
S'affrettò a uscire.
«Tornerò fra un'ora. Forse, prima».
«Se viene il dottor Verga?» gli gridò Sani.
«Trattienilo».
Sulla piazza, nel sole di primavera, i colombi avevano
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coperto il monumento a Manzoni.
De Vincenzi salì in un tassì e diede l'indirizzo di via Ab-
bondio San Giorgio, 18. Inconsapevolmente, aveva ab-
bassato la voce, per parlare all'autista. Gli sembrava che
tutti avrebbero subito compreso che cosa andasse a fare
laggiù. Per lui era come se stesse per tradire un segreto
d'anima, più che un segreto d'ufficio.
Se realmente «coloro che ci lasciano ritornano», pensò,
io dovrei trovare lo spirito di lui a interdirmi di penetra-
re in quell'appartamento!
Perché si vide dinanzi le labbra troppo rosse e il volto
cereo della vedova, in gramaglie, col petto leggermente
ansante sotto il vestito di crespo?
E perché sentì all'orecchio la voce di Chirico, il padrone
della libreria insanguinata, proferir con vibrazioni nuove
e profonde quella frase troppo grande in bocca di lui,
ometto risecchito e bilioso: «Tutto un mondo che non
conosciamo vive attorno a noi»?
Poi fu il corpo turbevole e tanto stranamente voluttuoso
di Patt ad apparirgli, così come l'aveva veduta appoggia-
ta al tavolo di marmo dell'ambulatorio, col capo un poco
rovesciato all'indietro e un sorriso ambiguo sulle labbra
carnose,  che  scoprivano  i  denti  perlacei,  saldamente
piantati nelle gengive.
E quell'altro corpo di donna nudo, palpitante ancora, per
quanto inanimato, con la gola segnata dalla stretta de-
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mente dell'assassino...
Una teoria di fantasmi.
Fioretta Vaghi, che veniva a dargli, piangendo d'amore
desolato, la prima lettera dell'enigma. La  medium, che
faceva la chiromante per pagare i debiti del marito giuo-
catore. La maestrina, che aveva una volontà autoritaria,
sotto l'apparenza della rassegnazione. Il dottor Marini,
che credeva nell'aldilà,  fino a confessarsi sicuro che i
morti tornano...
Ombre o creature umane?
Personaggi di fantasia o persone vive?
Tutti fuori fuoco in quel quadro di un delitto commesso
con la più sottile arte e con la più selvaggia immaginati-
va.
Il tassì s'era fermato davanti a un atrio di marmo nero, in
una strada, che aveva da un lato la fila delle case alte,
bianche, nuove, e dall'altro una scarpata verde e un pra-
to, con la staccionata di legno giallastro.
Il sole batteva, non caldo ancora, ma acuto, come il rag-
gio di un radiografo.
De Vincenzi si scosse; gli ci volle qualche istante prima
di ricordare perché si trovasse in quel luogo. Pagò l'auti-
sta, che lo guardava con malizia quasi sapesse di averlo
accompagnato a un buen retiro. E gli diede una così for-
te mancia, che quello fece girare la macchina, per andar-
sene, fischiettando il ritornello di una canzone salace.
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Trovò la portinaia in una stanza a vetri, che sembrava un
salotto.  La  casa  era  di  lusso.  La  donna  s'accordava
all'ambiente. Indossava un abito di seta e sedeva inope-
rosa con le gambe accavallate e ben visibili. Aveva un
musettino  da  furetto,  con  le  orecchie  leggermente  ad
ansa e tutte le linee del volto, che fuggivano irregolari.
Sorrise al giovanotto, che entrava.
«Desidera?».
«Qual è l'appartamento che aveva in affitto il senatore
Magni?».
«Ah!».
Si rizzò in piedi.
«Come dice?».
«Vorrei visitarlo. Sono un commissario di polizia».
La donna prese sul tavolo un registro e l'aprì.
«È questo» indicò sul libro, seguendo col dito una linea
di parole, spaziate nelle caselle delle finche.
«Desidero visitarlo».
Non guardò neppure il registro, mentre quella lo aveva
aperto e lo sciorinava, per dimostrargli che era in regola.
«Prendo le chiavi».
Le staccò da un quadro. Era un mazzettino di due chiavi
inglesi piccine e tutte denti.
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«Debbo accompagnarla?».
«Naturalmente».
Pochi gradini. Una porta lucente come specchio.
«Vado avanti ad aprir le finestre».
«Non importa. Accendete la luce».
Si sentiva avvolgere da un odore pesante e complesso di
fumo, di acqua di colonia, d'altri profumi dolciastri.
Nell'anticamera c'era una cassapanca, un divano, un ta-
volino. In terra un grande orcio di terra cotta, che servi-
va da portaombrelli. Nessun segno di casa abitata. An-
che i  due quadri a olio appesi  alle pareti  erano senza
espressione, quasi fossero stati fatti a serie.
La  portinaia  spalancò la  prima delle  tre  porte,  che  si
aprivano una per lato, di fronte e di fianco alla porta di
ingresso.
«Il bagno».
Bianco e turchino, tutto a mattonelle di porcellana. Un
grande specchio, di faccia alla vasca rettangolare, a li-
nee diritte. Un'orgia di rubinetti, di chiavette, di bracci,
di attaccapanni nichelati.
Anche qui il senso del nuovo, del disabitato, come il la-
vabo  di  un  ristorante  di  lusso,  per  quanto  sopra  una
mensola di vetro si allineassero alcune bottiglie d'acqua
di colonia, di lozione, di aceto aromatico e vi fosse una
grande spugna carnosa nella vaschetta e un accappatoio
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da bagno color granato accendesse una macchia contro
il bianco e azzurro della parete.
De Vincenzi aveva veduto tutto con un'occhiata.
«Andiamo avanti».
La  seconda  porta  era  quella  del  salottino.  Quando  la
donna girò il commutatore, si fece una luce gialla, che
bagnò d'oro un vasto divano di velluto nero, una poltro-
na bassa, un piccolo tavolo. Sembrava una scena da tea-
tro. Tutt'attorno alle pareti ricadeva dal soffitto un ten-
daggio di seta gialla. Alla finestra, una tenda pesante di
velluto faceva la notte. In un angolo, il piccolo bar di
palissandro reggeva le fiamme colorate delle sue ampol-
le di liquori. Sul ripiano brillava, accanto a due bicchieri
di cristallo, uno shaker d'argento.
Tutto era intimo al modo d'una tomba.
E non un segno personale. Neppure un po' di disordine,
che avrebbe comunque rivelato la presenza di un essere
vivente. Il velluto del divano era teso, liscio.
«Andiamo avanti!...».
La voce della donna suonò equivoca, torbida quasi:
«Questa è la camera da letto».
Qui la luce riflessa si accese tutt'attorno al soffitto di
stucco bianco, con un rosone sbalzato nel mezzo. Alle
pareti, un tendaggio azzurro chiaro; alla finestra, un'altra
tenda, di velluto azzurro, più scuro, più denso. Il letto
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vastissimo, basso, con un antico scialle di casimirro per
coperta. Accanto a esso, ai due lati della testa, due tavo-
li. Contro una parete, una grande psiche, sorretta da due
colonnine alte da terra.
In fondo al letto un torcere da chiesa, massiccio, altissi-
mo, monumentale, con il grosso cero fino e la fiamma
della lampadina elettrica al posto dello stoppino.
De Vincenzi fece qualche passo nell'interno, mentre in
lui il senso del disagio si mutava quasi in angoscia, tan-
to era acuto. Poi si affrettò verso un altro piccolo tavolo
in un angolo, che gli era rimasto nascosto dal letto. Ave-
va  veduto,  in  una  grande  cornice  d'argento,  il  volto
d'una donna.
Sentì immediatamente che era lei.
Fu una delusione. Questa qui era bella come quasi tutte
le donne sono belle. L'osservò, prendendo la cornice in
mano e accostandosi l'immagine allo sguardo. I capelli
corti erano arricciolati e ariosi attorno al volto, dal pic-
colo naso disegnato finemente e che pure mancava di li-
nea.  Le  labbra  sorridevano,  scoprendo la  chiostra  dei
denti piccolini. Il mento pronunziato allungava un poco
l'ovale.  Impercettibilmente,  i  pomelli  salivano  ed  era
questo l'unico segno, che caratterizzasse quel volto, al-
trimenti  comune. Gli  occhi ridevano anche essi,  sotto
l'arco sottilissimo delle ciglia depilate e disegnate col la-
pis.
Il giovane sentì pesare su di lui gli sguardi ironici, cari-
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chi di lubricità della portinaia.
Depose il ritratto in fretta e chiese con voce, che non
riuscì a render ferma:
«È lei?».
«Sì, signore» rispose la donna, sempre fissandolo con
sfrontatezza.
«Non ci sono altre stanze?».
«No» e aveva l'aria di dire che quelle bastavano.
«Il mobilio apparteneva al professore?».
«Certo. Provvide lui a tutto, quattro anni or sono, quan-
do prese in affitto l'appartamentino...».
De Vincenzi pensò che anche tutto quel velluto e quelle
sete e i mobili e il bar e la cornice d'argento avrebbero
fatto parte della eredità della vedova...
Sul pianerottolo, salutò con un segno del capo la porti-
naia,  che  lo  seguiva,  e  uscì  in  fretta,  quasi  fuggisse.
Aveva l'impressione di uscire da un sepolcro.
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Capitolo XIX
Battute d'aspetto

Dal momento in cui si trovò per la strada – uscito appe-
na  dall'appartamento,  che  aveva  protetto  i  molteplici
amori del senatore Magni, De Vincenzi compì i più stra-
ni e apparentemente scriteriati atti della sua carriera di
commissario.
Persino  Sani,  che  aveva  cieca  fiducia  in  lui,  dovette
chiedersi se il suo immediato superiore non avesse per
caso perduto il controllo dei propri centri inibitori.
Si sarebbe detto che il profumo acre e denso di quelle
stanze, in cui non penetrava mai la luce del giorno, gli
fosse salito, attraverso le nari, al cervello, operando su
di lui come un etere.
Tornato a San Fedele, quando Sani gli ebbe annunziato
l'arrivo del dottor Verga, egli, che pure aveva mandato
Cruni a prenderlo a casa, non volle riceverlo.
«È realmente ammalato, e per venire da te, si è alzato da
letto...».
«Ci ritorni. Gli farà bene!...».
Sani lo guardò sorpreso e non obbiettò nulla.
«È stanco» pensò. «Quando sarà finita tutta questa sto-
ria, insisterò perché prenda qualche giorno di congedo».
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Ma De Vincenzi era così poco stanco, nel corpo almeno,
che lo si sentì passeggiare interminabilmente, avanti e
indietro per la sua stanza, fin quasi alle sei del pomerig-
gio.
A quell'ora aprì l'uscio, che aveva chiuso a chiave, e ap-
parve col sorriso sulle labbra. Ma lo sguardo gli brillava
in modo febbrile e il suo sorriso era più una contrazione
nervosa che altro.
Andò a mettersi davanti al tavolo del collega e lo fissò.
«Vedi!» pronunciò lentamente, dopo qualche istante di
silenzio.  «Tutto sarebbe chiaro se non ci fossero quei
ferri chirurgici e quel camice. Sono essi che guastano
ogni teoria! Non riesco a farli quadrare col resto, neppu-
re se prendo i fatti che conosco e torco loro il collo...».
Sani intuì  quanto quel problema lo martoriasse e non
osò sorridere.
«Avranno appartenuto al professore...» disse, ricorrendo
alla ipotesi più semplice.
«No! Non si va al Sempioncino con quattro ferri chirur-
gici e un camice nelle tasche».
«Li avrà avuti con sé l'uccisore...».
«Di sua proprietà?».
«Può darsi. E questo aiuterebbe a trovarlo».
«Troppo! Si può credere che un uomo, diabolicamente
abile, come colui che ha ucciso il senatore Magni, forni-
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sca un indizio decisivo contro di sé, con la coscienza di
farlo e senza esservi spinto dalle circostanze? Per quan-
to abbia voluto sfidare gli uomini e forse il destino, non
aveva ragione di esagerare a tal punto! Sarebbe stata sa-
dica voluttà di denunziarsi, di perdersi, la sua!...».
«Sei sicuro che quel pacco e quel biglietto abbiano con-
nessione con l'assassinio?».
«No! Non ne sono sicuro. Ed è proprio questo che mi
turba! Come ammettere che soltanto il Caso abbia fatto
coincidere i due fatti? Allora esiste realmente una forza
inconscia, intelligente, che governa e regge e crea persi-
no l'impossibile, perché da esso sgorghi la luce?».
Rise e aggiunse:
«Per ora sarebbero le tenebre...».
«C'è la calligrafia del biglietto...».
«Già, ma non aiuta. Non è quella dell'assassino».
«Tu lo conosci?».
«Chi?».
«L'assassino».
«No!».
«Ma devi pur avere un sospetto fondato?».
De Vincenzi alzò le spalle.
«Che conta? Non corro mai appresso ai sospetti, io! E
tanto meno questa volta. Se ti dicessi che affermo con
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tanta sicurezza che la calligrafia del biglietto non è quel-
la dell'assassino, pur non avendone fatto alcun controllo,
soltanto perché la mia intuizione me lo dice, penseresti
che sono maturo per Mombello...».
Girò su se stesso e tornò nella sua stanza. Poco dopo ne
usciva, col soprabito e il cappello.
«Te ne vai?».
«Sì. Avverti il Questore. Rimarrò assente parecchie ore.
Forse, tutta la notte. E in tal caso non tornerei qui che
domani a mezzogiorno. Può darsi, anche più tardi... Di-
pende dal viaggio che ho da fare».
«Vai lontano?».
«È questo che ancora non so. E per saperlo, dovrò corre-
re il rischio di rovinar tutto».
Sani lo guardava e non riusciva a dissimulare completa-
mente la sua preoccupazione.
«Sei più enigmatico del delitto stesso!».
«Perché, vedi!, a giuocare con gli enigmi se ne prende
l'abitudine.  È  una  forma  di  pragmatismo  subconscio,
che opera in noi. E questo qui è un vero puzzle animato
del quale non si riesce a trovar tutte le parole, sino a for-
marne una frase logica».
Tacque un istante.
«Ancora  l'azione  più  orrenda  è  la  più  spiegabile!  A
guardar bene,  nello  specchio d'acqua della Darsena si
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vede il volto dell'assassino! A rivederci».
Uscì in fretta, lasciando Sani dolorosamente colpito da
quel suo modo.
Era ancora giorno.
L'animazione per le vie appariva intensa. Per la Galleria
e sotto i portici si faceva fatica a passare. Egli, giunto in
piazza della Scala, tornò indietro e, ripassando davanti a
San Fedele, prese via San Paolo, attraversò il corso e si
trovò in piazza Beccaria.
Poco dopo entrava nella libreria di via Corridoni, con le
mani in tasca e l'aria indifferente dell'amatore di libri.
Gualtiero Gerolamo lo guardò sorpreso e un lampo di
angoscia gli passò nei miti occhi umidi. Chirico saltellò
dalla scrivania al suo fianco e lo salutò, togliendosi il
cappello e grattandosi in testa.
«Signor commissario...».
C'erano un paio di clienti, che frugavano nelle scansie.
Uno di essi, corpulento e barbuto, con una grossa catena
d'oro sul ventre, aveva tra le mani un opuscolo e ci dis-
sertava sopra in bolognese, senza che nessuno lo ascol-
tasse. S'interruppe, per guardare il sopravvenuto di so-
pra gli occhiali.
De Vincenzi rispose con un cenno del capo al saluto del
padrone e sorrise dell'attesa ansiosa di Pietrosanto.  Si
avvicinò al banco e prese qualche libro, uno dopo l'altro,
leggendone i titoli, facendoseli girare fra le mani, osser-
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vandoli  attentamente.  Si  sarebbe  detto  che  stesse  per
chiederne il prezzo.
«Qualcosa di nuovo, signor commissario?».
Chirico gli aveva parlato a voce bassa, ma, subito gli al-
tri  rattennero  il  respiro,  attendendo  la  risposta.  I  due
clienti dovevano sapere o intuire chi egli fosse e non si
erano fatti ingannare da quel suo cercare fra i libri.
«Di nuovo?» ripeté lui,  quasi non avesse compreso la
domanda. «Ah! sì... Può darsi... Tutto è finito».
«Come?!».
Anche Gualmo, non contenendosi più, gli si avvicinò,
col suo passo cauto e silenzioso, la testa in avanti, gli
occhi spalancati e fissi.
L'uomo barbuto depose l'opuscolo e si tolse gli occhiali.
«Già! Qualcuno è stato arrestato. Lo saprete a suo tem-
po».
«Ma chi è  l'assassino? E perché è  venuto proprio nel
mio negozio?».
«Come ha  fatto  a  entrare?» proferì  Pietrosanto,  a  cui
quell'enigma era rimasto immanente nello spirito. «E lei
ha ritrovato il libro rubato?».
De Vincenzi represse un sussulto.
Già! C'era il libro. «La Zaffetta – Venetia 1531 – in 8°».
L'aveva quasi dimenticato e certamente non ne aveva te-
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nuto conto nel suo puzzle. Eppure era un elemento capi-
tale. Adesso, che aveva respirato il profumo dell'appar-
tamento di via Abbondio Sangiorgio, anche il libro por-
nografico, pubblicato per vendetta contro una cortigia-
na, assumeva ai suoi occhi un significato netto e preci-
so, si rivelava nel dorso e nella costa, come tutti quei li-
bri che giacevano di là, quando la luce veniva accesa
dentro le tetre stanzucce del retrobottega.
«Il libro! Già! Ritroveremo anche quello. Mi faccia ve-
dere il posto preciso dal quale è stato tolto».
E si diresse verso il corridoio, preceduto da Gualmo e
seguito da Chirico.
I  due  clienti  osservavano e,  se  il  padrone non avesse
chiuso la porta dietro di sé, lasciandoli nel negozio, li
avrebbero seguiti.
Chirico aveva chiuso la porta per un movimento istinti-
vo; ma appena ebbe raggiunto Pietrosanto, che stava in-
dicando  al  commissario  la  scansia  degli  «erotici»,  lo
prese per un braccio e lo spinse verso il corridoio:
«Vada di là, lei! Quei due sono rimasti soli...».
Pietrosanto si agitò tutto a quella ingiunzione, che feriva
nel profondo la sua curiosità. Ma dovette ubbidire. La
diffidenza sospettosa del padrone era legge, che egli non
poteva contrastare.
De Vincenzi si guardava attorno. Il cadavere non c'era
più naturalmente; ma lui lo vedeva sempre davanti a sé,
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disteso a terra. Soltanto, adesso, aveva per lui un volto
non più di ghiaccio, immobile, ma animato. Lo vedeva
vivere, quel cadavere, quando entrava nell'appartamento
clandestino, quando sedeva sul divano di velluto nero e
si avvicinava al bar di palissandro, con tutte le fiammel-
le dei liquori. Lo aveva dinanzi agli occhi, vivo! E viva
era anche la donna del ritratto, per quanto lui non l'aves-
se conosciuta mai.
Che parte aveva avuta quella donna nel delitto?
Forse, nessuna. Forse, la parte principale.
Come mai pensò anche alla vedova in gramaglie e gli
sembrò vederla risalire via Dante, per entrare nell'Agen-
zia di Harrington?
«Avete  tenuto  qualche  altra  seduta  spiritica  in  questi
giorni?».
«No!» esclamò l'ometto.
«Perché?».
«Oh! Non sempre si tengono, le sedute... I soci vanno a
periodi... Il Circolo serve più di ritrovo per discussioni,
lettura delle riviste e dei libri, che altro».
«Oppure lei mi nasconde la vera ragione?».
Chirico si tolse il cappello, si passò una mano sulla testa
rasa, dai capelli corti, duri come i peli d'una spazzola.
«Quale?».
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«La profezia della medium...».
«Naturalmente, son cose che impressionano...».
«Sa che ho parlato di nuovo con la signora Sorbelli?».
«Ah!».
«Mi ha promesso di tenere una seduta per me. Mi inte-
resso di spiritismo, adesso... Forse, è stato lei a indurmi-
ci, convincendomi che attorno a noi vive tutto un mon-
do, che non conosciamo...».
Chirico lo guardava con diffidenza. Che si facesse giuo-
co di lui non lo pensava; sentiva invece che aveva un
progetto ben definito, uno scopo da raggiungere.
Dove voleva arrivare?
«È  un  temperamento  sensibilissimo,  quella  signora...
Troppo, persino!».
«Desidero che partecipi anche lei,  signor Chirico, alla
seduta...».
Gli si avvicinò. Gli mise una mano sulla spalla. «Potre-
mo tenerla nella sede del Circolo?».
«Dipende dal Presidente...».
«O dal segretario? Il segretario è lei!  Bisogna farla in
quel luogo, signor Chirico. È indispensabile».
«Quando?» mormorò l'ometto, oramai convinto che non
gli sarebbe stato possibile sottrarsi. Furbo come era, ca-
piva che De Vincenzi era venuto da lui, soltanto per par-
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largli di quella seduta. Ma che cosa aveva nella mente?
Quale tranello voleva tendere a lui o ad altri?
«Glielo farò sapere domani. Forse, dovremo tenerla do-
mani sera. Certo, prima di lunedì...».
«Domani è domenica».
«Oh! Le telefonerei a casa... Ma potremo anche fissare
la seduta per lunedì alle nove... Lunedì notte fanno gli
otto giorni che il senatore Magni è stato ucciso».
Chirico ebbe un fremito e fissò il commissario con ter-
rore.
«Che vuol fare?».
«Nulla!».
«Verrà davvero la signora Sorbelli?».
«Certamente!».
«Oh! No!».
«Sicuro! Ma lei crede proprio che i morti tornino?».
L'altro era livido e non rispose.
De Vincenzi si mise a osservare il posto di dove era sta-
to  tolto  il  volume rubato.  Se  avesse  potuto  vedere la
mano, che si era protesa a prenderlo! Ma lui la vedeva
quella mano, bianca, affusolata, vibrante, la mano di un
uomo nervoso e sensibile, perché era convinto che do-
veva essere stato il senatore a togliere quel volume dal
suo posto! Ma da che cosa derivasse in lui quella con-
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vinzione non avrebbe saputo dire.
Tornarono in negozio. I due clienti non si erano mossi.
Gualmo scrutò il commissario. Poi vide il pallore cada-
verico di Chirico e gli occhi gli si allargarono ancora di
più.
«Inviteremo anche il  signor Pietrosanto!» disse,  senza
sorridere, De Vincenzi. «Siamo intesi».
«Invitar me? A che cosa? Dove?».
«Lo saprà lunedì».
E uscì dal negozio, ripetendo a Chirico:
«Siamo intesi, eh?».
L'ometto gli corse dietro, lo raggiunse sul marciapiede e
dovette afferrarlo per un lembo del soprabito, perché si
fermasse e gli desse ascolto.
«Chi altro parteciperà alla seduta?».
«Glielo farò sapere lunedì. Agli inviti penserò io».
«Ah!» riuscì a proferire il pover uomo e se ne tornò in
negozio con un peso sulle spalle, che lo schiacciava.
De Vincenzi prese un tassì in piazza del Verziere, pro-
prio a quel posteggio dove la notte di martedì, quattro
giorni prima s'era separato dal dottor Marini, dopo aver
passeggiato con lui per un paio d'ore.
«Corso Plebisciti» disse, all'autista, salendo.
Aveva dato l'indirizzo, quasi spintovi da una forza supe-
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riore alla sua ragione. Eppure, soltanto la ragione avreb-
be dovuto dettarglielo. Egli non poteva, ormai, fare altri-
menti.
Quando furono in corso Plebisciti, fece fermare la mac-
china davanti al numero 17.
Una casa enorme, simile a tutte le altre, che la precede-
vano e la seguivano. Un portone con un po' di verde nel
fondo, tra il biancore del vasto cortile, che s'apriva su al-
tre facciate di case interne, diverse per colore e forma
dal corpo principale.
Nella portineria, nessuno. In mezzo al cortile, curvo so-
pra una aiuola senza fiori, a toglier la paglia di torno a
una palma, che l'imminenza dell'aprile liberava dal suo
riparo invernale, era un uomo con una specie di spolve-
rina nera, lucida, che gli arrivava quasi ai talloni.
De Vincenzi avanzò e i suoi passi, scricchiolarono sulla
ghiaia. L'uomo si raddrizzò, voltandosi. Ancora aveva le
mani piene di paglia lunga e nerastra. Due occhi nerissi-
mi in un volto abbronzato, magro sino ad aver la pelle
tesa sulle mandibole e sui pomelli sporgenti.
«Desidera?».
«Un'informazione».
«Non c'è mia moglie in portineria?».
«Non c'è».
«Starà preparando da mangiare...».
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Il  portinaio  gettò  la  paglia  sulla  terra  nuda  e  soda
dell'aiuola, batté le palme una contro l'altra, se le fregò
ai lembi della spolverina.
«Di che si tratta?».
«Voi siete il portinaio?».
«Sì. Ma lei chi è?».
«Se vi chiedo un'informazione confidenziale, saprete ta-
cere d'avermela data?».
L'uomo ebbe un gesto.
«Degli inquilini io non so nulla. Né del loro denaro...
Non si guarda nelle tasche di nessuno noi!... Non cono-
sco le rendite e i guadagni... Da me lei non potrà tirar
fuori proprio niente».
Il commissario sorrise.
«Non sono un agente delle tasse!».
L'altro alzò le spalle.
«Ne vengono sempre. Che cosa vuole, allora?».
«Ho bisogno di sapere dove si trova... in campagna... la
moglie del dottore Marini. Il suo indirizzo, insomma».
L'indifferenza  un  poco  sdegnosa  del  portinaio  si  fece
ironica.
«Lo chieda al marito!».
Lo guardava con sospetto. Gli occhi neri avevano lampi
di malizia.

308

Il  portinaio  gettò  la  paglia  sulla  terra  nuda  e  soda
dell'aiuola, batté le palme una contro l'altra, se le fregò
ai lembi della spolverina.
«Di che si tratta?».
«Voi siete il portinaio?».
«Sì. Ma lei chi è?».
«Se vi chiedo un'informazione confidenziale, saprete ta-
cere d'avermela data?».
L'uomo ebbe un gesto.
«Degli inquilini io non so nulla. Né del loro denaro...
Non si guarda nelle tasche di nessuno noi!... Non cono-
sco le rendite e i guadagni... Da me lei non potrà tirar
fuori proprio niente».
Il commissario sorrise.
«Non sono un agente delle tasse!».
L'altro alzò le spalle.
«Ne vengono sempre. Che cosa vuole, allora?».
«Ho bisogno di sapere dove si trova... in campagna... la
moglie del dottore Marini. Il suo indirizzo, insomma».
L'indifferenza  un  poco  sdegnosa  del  portinaio  si  fece
ironica.
«Lo chieda al marito!».
Lo guardava con sospetto. Gli occhi neri avevano lampi
di malizia.

308



De Vincenzi non  voleva dire chi fosse. Con quella sua
bonarietà espansiva e cordiale, il dottor Marini doveva
essersi guadagnata certo la confidenza dei propri porti-
nai. O quell'uomo o sua moglie glielo avrebbero riferito.
E lui a ogni costo non lo voleva. Meglio era passare per
un innamorato da marciapiede, per uno sfaccendato, che
corre dietro all'avventura.
«Eh! Già...» disse, sorridendo con un impaccio pieno di
sottintesi. «È proprio al marito che non voglio chieder-
lo».
Trasse dal taschino una moneta da venti lire e la tenne
fra le dita.
«Nessuno saprà che siete stato voi a dirmelo».
L'uomo guardò la moneta e si passò di nuovo le palme
sui fianchi e sul petto, per pulirsele.
«Sono le sette passate... è l'ora in cui il dottore torna per
la cena...».
«Chi c'è in casa?».
«La domestica... La cameriera è andata via con la padro-
na...».
Abbassò la voce:
«Sono andate a Pegli... Villa Doria...».
E tese la mano, con un movimento furtivo, guardandosi
attorno.
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Il pezzo d'argento scomparve nella tasca del panciotto,
sotto la spolverina lucida.
De Vincenzi uscì e discese lentamente corso Plebisciti e
poi i viali alberati di corso Indipendenza.
Pegli, Villa Doria. Sarebbe partito alle 21 per Genova,
dove avrebbe dormito. Poteva essere di ritorno a Milano
alle 14 del giorno dopo, che era domenica. Aveva anco-
ra più di ventiquattr'ore per preparare la «seduta» di lu-
nedì sera.
Quello era un tentativo disperato. Avrebbe dato gli effet-
ti che avrebbe dati. Ma non gli rimaneva altro da fare.
Prove? Dove trovare le prove? Aveva lavorato soltanto
sopra indizii apparenti. Ecco: su nient'altro che sulle ap-
parenze psicologiche! E l'anima umana ha così strani e
tortuosi e profondi meandri in cui nascondersi!
Lui aveva realmente paura di concretare a parole, anche
soltanto dentro di sé, la teoria che s'era formata.
Dacché, nel suo spirito una teoria si era andata concre-
tando. Oscuramente egli sentiva dove si trovava la spie-
gazione del mistero. Ma gli mancavano troppi dati, trop-
pi anelli di congiunzione, per poter concludere e per po-
tere agire sulla base delle proprie conclusioni.
Eppure, agire doveva. Gli otto giorni chiesti al Questore
e al giudice sarebbero terminati martedì prossimo. Qua-
rantott'ore di tempo. Credere – come per altri delitti era
accaduto  –  che  il  delinquente  si  tradisse  con qualche
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azione imprudente o disperata non doveva neppure spe-
rarlo. L'autore di quei due assassinii aveva una completa
padronanza di se stesso e dominava l'ambiente nel quale
si muoveva con assoluta sicurezza a quel modo con cui,
forse, aveva dominato la stessa vittima, quando l'aveva
condotta a morire nel negozio del libraio.
De Vincenzi camminava sotto gli alberi, in mezzo a uno
dei viali paralleli, fra due linee di panche, sulle quali se-
devano  mamme e  governanti,  balie  e  domestiche.  Le
panche  si  andavano  vuotando.  Attorno  a  lui  era  uno
sciamare di  bimbi,  che correvano, spronati  dalla voce
delle accompagnatrici.
Il giorno moriva con la rapidità dell'agonia crepuscolare,
che precipita i suoi ultimi istanti, in un bagliore terso e
diafano.
In lontananza, dietro alla città, al di sopra dell'aureola di
San Francesco – il santo d'Assisi, che si eleva sottile e
stilizzato come un volo di rondini, tutto purità, slancio,
passione consumatrice, in mezzo a piazza Risorgimento
– ancora gli ultimi raggi del sole tingevano il cielo di
rosso.
De Vincenzi dimenticò se stesso, il mistero di quel delit-
to, il suo intimo martirio d'indagine.
Non fu più e soltanto che una creatura umana in perfetta
comunione con la Natura, sotto quegli alberi verdi, tra
quell'infanzia garrula, col volto che guardava al cielo. E
a un tratto si sentì solo, unico, avulso da tutti gli altri es-
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seri e dalla terra. Fu una sensazione incomparabile, pro-
dotta forse in lui dalla lunga tensione nervosa di quei
giorni.
Le tenebre e poi la luce delle lampade lo richiamarono
alla realtà. Prese un tranvai della circonvallazione che lo
portò, dopo un giro interminabile, a casa sua, al Sempio-
ne. Aveva deciso di partire nelle prime ore del mattino.
Sapeva che c'era un treno alle quattro. Prima delle otto
sarebbe stato a Genova e dopo mezz'ora a Pegli.
Scese alla fiorita stazione di Pegli, alle otto e mezzo del
mattino, dopo circa quattro ore di viaggio, fatto da solo
coi suoi pensieri in uno scompartimento di seconda clas-
se.
Aveva già veduto il mare dal finestrino del treno, prima
di arrivare a Genova. E, sulla Riviera, trovò la luminosi-
tà calda della primavera in isboccio.
Ma  una  sottile  angoscia  gli  stringeva  la  gola  per
quell'incontro imminente con una donna, che non cono-
sceva e che pure continuava a vedere viva davanti a sé,
con quel suo volto regolare, a cui soltanto i pomelli leg-
germente salienti davano espressione. Le ciglia depilate
e disegnate a matita... i capelli ariosi, tagliati corti... un
sorriso di felicità sui denti perlacei... E tutti i pomeriggi
o quasi, fino a otto giorni prima, quella donna era solita
entrare nell'appartamento di via Abbondio Sangiorgio e
sedere sul divano di velluto nero...
Che cosa le avrebbe detto?
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E, se non fosse stata lei, la moglie del dottor Marini, a
essere l'amante del senatore? Perché, insomma, lui non
aveva nessuna ragione specifica, nessuna prova, per cre-
derlo.
Quando l'autista gli disse che ogni volta ella scendeva
dall'auto sul piazzale Tonoli e si avviava pel viale dei
Mille,  egli  aveva  avuto  la  rivelazione  improvvisa  di
quella che ritenne subito una verità. Ma, se la sua intui-
zione fosse stata errata? Viale dei Mille conduce a corso
Plebisciti, ma conduce anche altrove...
«Villa Doria?» chiese all'unico facchino, che stava inaf-
fiando le aiuole, al sommo della scala, davanti agli uffici
della stazione.
«Non può sbagliare. Appena fuori, volti a destra e vada
diritto. Passato il cavalcavia, in fondo al viale, troverà
un grande cancello... Quella è Villa Doria...».
«Grazie» e si avviò.
«Entri nel parco, sa? La villa si trova nell'interno... Do-
mandi al custode».
Il parco era immenso. In fondo, tra gli alberi, si vedeva
un grande caseggiato bianco, con le finestre verdi. Una
villa  principesca.  Possibile,  che  la  moglie  del  dottore
abitasse lì dentro?
«Ah!  Quella  signora  milanese,  che  è  arrivata  da  due
giorni con la cameriera! Hanno preso in affitto il padi-
glione  interno...  Deve  salire...  Passi  accosto  alla  villa
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principale... troverà un sentiero... E poi non può sbaglia-
re, perché il padiglione sta a mezza costa e lo vedrà su-
bito dal basso».
Era il vecchio padiglione da caccia della villa dei Doria.
Lo vide, infatti, a due piani, dipinto in rosso mattone,
con davanti un giardino a terrazza.
A mano a mano che saliva, lui lo distingueva sempre più
chiaramente, senza essere a sua volta veduto dall'alto,
perché il sentiero saliva incassato fra due siepi, tutto bu-
che e franamenti.
Le finestre della facciata erano spalancate. Il sole som-
mergeva la casa.
Sulla ringhiera di un balcone, vide il bianco delle len-
zuola e le coperte di un letto appena disfatto.
Quando fu proprio sotto la terrazza, mentre continuava a
salire,  poté  dare  un'occhiata  al  giardino,  attraverso  le
sbarre  della  balconata  di  ferro,  che  lo  circondava.  E
scorse una donna in vestaglia azzurra, distesa sopra una
seggiola a sdraio, col viso rivolto verso il mare. Fu una
visione rapida, di cui trattenne nella memoria due piedi-
ni nudi, che si agitavano dentro le babbucce, e una mas-
sa di capelli biondi rovesciata contro la spalliera.
Si trovò in un ripiano, su cui si mostrava la facciata late-
rale del padiglione con una piccola porta rialzata da tre
gradini e alla sinistra, in angolo, il cancello della terraz-
za fiorita.
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Si fermò, esitante. Doveva suonare alla porta o varcare
il cancello, che era semiaperto?
Si decise e lo spinse, avanzando sul vialetto ghiaiato, tra
la facciata principale e un'aiuola di rose.
La donna si trovava proprio al limite della terrazza-giar-
dino, davanti alla ringhiera e gli voltava le spalle. Vide
di nuovo il gran fulgore dei capelli dorati, che il sole in-
cendiava.
Davanti, in lontananza, oltre il paese e la spiaggia, la di-
stesa marina.
Cercò di  fare il  maggior rumore possibile,  strisciando
coi piedi sulla ghiaia.
«Chi è?» pronunciò stancamente una voce dolce, legger-
mente trepida, ma la donna non si volse.
«Mi perdoni...» disse De Vincenzi.
«Chi è?» ripeté la voce.
«La signora Marini?».
«Sono io. Avanti... Venga avanti...».
S'era voltata e lo guardava con indifferenza.
Non si era ingannato! La donna del ritratto gli stava di-
nanzi. Più bella della fotografia, il suo sguardo appariva
leggermente atono, quasi smarrito. Doveva aver pianto
di recente, perché aveva ancora gli occhi umidi, dolci,
come macerati dalle lacrime.
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«Che vuole?».
De  Vincenzi  sentì  che  non  avrebbe  mai  osato  dire  a
quella donna chi egli fosse e quale compito avesse. Il
solo annunzio della sua qualità l'avrebbe fatta crollare.
Ne era certo. Doveva mentire. Tutta una storia da inven-
tare in dieci secondi. Non aveva altro modo, se non vo-
leva che il tentativo fallisse.
«Mi  deve  perdonare,  signora!...  Vengo  da  Milano...
Debbo parlarle... Sono... cioè ero un amico del povero
senatore Magni...».
La donna balzò in piedi. Gli occhi le si fecero duri, fo-
schi. Un leggero fremito la percorse visibilmente.
Le labbra le apparvero esangui sul volto trascolorato e
lei le agitò per parlare, ma non ne uscì suono.
«Si calmi, signora. Sono un amico».
La donna sedette di nuovo, ma senza più distendersi. Di
fianco alla sua poltrona si trovava un seggiolino portati-
le di tela e con la mano lei lo indicò a De Vincenzi, che
vi sedette, mormorando: «Grazie!».
Seguì un lungo silenzio.
Il mare, davanti, sembrava una immensa lastra d'acciaio
splendente.
Subito ai  piedi  della terrazza,  che strapiombava d'una
ventina di metri, si stendevano i pini della villa; grandi
pini  mediterranei,  che  al  sommo dell'altissimo  tronco
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s'aprivano a ombrella.
Un'immobilità quasi magica teneva tutte le cose.
Dietro di essi, la villa era silenziosa.
«Perché è venuto?» mormorò finalmente la donna, sen-
za guardarlo.
«Sì... perché sono venuto?... E molto difficile a dirsi...
Ero  un  amico  di  Magni...  Sono  stato  a  scuola  e  poi
all'Università con lui e con suo marito... Col dottor Ma-
rini  ci  siamo perduti  di  vista...  Non c'era amicizia tra
noi... Ma con Ugo, no. Ugo mi confidava tutto. Ricorre-
va a me, in ogni caso difficile o soltanto fastidioso. Non
aveva segreti per me».
La donna lo fissò. Ritrovava un po' della sua forza. Il
pallore del volto diminuiva.
«Che cosa vuol dire?».
«Ch'egli mi aveva condotto nell'appartamento di via Ab-
bondio Sangiorgio...».
«Perché viene da me?».
Gli occhi le sfavillavano.
«Perché l'ho ritenuto mio dovere, doloroso, amaro; ma
insfuggibile...».
Esitò.
«Continui!» ordinò lei.
«In quell'appartamento c'è un ritratto... Se qualcuno non
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lo toglie a tempo, cadrà nelle mani della vedova...».
«Che m'importa?».
Disse la frase d'impeto, con profonda sincerità. Sembra-
va che nulla più avesse valore per lei! Tanto, dunque,
l'aveva amato? Soltanto quello era il suo dramma?
«Anche suo marito, presto o tardi, può vedere quel ri-
tratto. Dati i rapporti di amicizia, che aveva col povero
morto, egli certamente assisterà la vedova nelle pratiche
per l'eredità...».
La donna non rispose; ma il volto di lei espresse un pro-
fondo sdegno, quasi una sfida sarcastica.
«Questo è tutto quel che lei ha da dirmi?».
«E lei? Io ero venuto a mettermi a sua disposizione! Ho
pensato che ella potesse aver bisogno di un confidente
sicuro e devoto...».
«Le ho detto che non m'importa! Il passato si è chiuso
così tragicamente, per me, che tutto quanto può accade-
re non ha importanza. Mi dispiace che si sia incomodato
a venire fin qui».
«E se  le  dicessi  che  l'ho  fatto  anche  per  un'altra  ra-
gione?».
«Quale?» la voce era tornata dura, tagliente.
«Per proporle di allearsi a me, in un'opera che io ritengo
doverosa, come un debito sacro da assolvere... Vendica-
re Magni!».
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La donna tornò ad alzarsi, forse per celare il turbamen-
to. De Vincenzi la imitò. Lei lo guardava negli occhi. Se
anche le parole di lui l'avevano turbata, adesso si era ri-
messa.
«Come vuole vendicarlo?».
«Cooperando con le autorità a scoprire l'assassino».
«Come potrebbe farlo, lei? E come io potrei aiutarla?».
«Lei, signora, deve saper tutto di Magni... Assai più di
me, certamente. Forse, può fornire un indizio capitale.
Egli può... deve essersi confidato a lei... Averle detto se
aveva nemici... se li temeva... se ha sentito avvicinarsi il
pericolo».
La donna scosse la testa.
«Non mi ha detto nulla di tutto questo. Certo non sapeva
di essere minacciato».
«E lei?».
«Io?».
«Lei non ha mai avuto l'impressione che potesse esser-
lo... che lo fosse?».
«È ridicolo chiedermelo! Se avessi avuto una tale im-
pressione, lo avrei avvertito... lo avrei difeso!».
«E suo marito?».
«Che c'entra mio marito?» esclamò la donna e ancora
una volta la sua voce suonò piena di sarcasmo sprezzan-
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te.
«Suo marito era amico del senatore. Frequentava assi-
duamente  la  casa  di  lui...  Può  sapere  qualcosa...  può
avere formulato qualche ipotesi...  che non ha detto ad
altri,  ma  che  potrebbe  aver  confidata  a  lei,  sua
moglie...».
«No. Non lo ha fatto. Del resto, io sono sofferente da
varii giorni... e l'ho lasciato quasi subito... dopo la trage-
dia... per venir qui».
«Capisco! Mi perdoni...».
Lei chinò la testa, per congedarlo. Evidentemente si era
alzata, per fargli intendere che il colloquio doveva ter-
minare.
Ma lui non si mosse. Sembrava assorto. Mormorò:
«Uno strano... Un inspiegabile delitto...».
Alzò gli occhi per fissarla. La donna continuava a tace-
re.
«Non un delitto di teppa... Non gli hanno rubato nulla...
Una vendetta, certo!... E lo hanno colpito alle spalle...».
Fece una pausa. Gli occhi di lei rimanevano inespressi-
vi. Non avevano neppur più quei loro lampi terrorizzati.
«...E perché proprio in una libreria? Giacché poi qualco-
sa hanno effettivamente rubato... Un libro da uno scaffa-
le... Un libro capisce?... Ci sarebbe da credere che ab-
biano ucciso per quel libro...».
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Adesso, la donna lo guardava con concentrazione, come
se si sforzasse di capire. Una domanda le salì alle lab-
bra, ma non la formulò.
«Ed era un libro d'amore osceno... un libello infaman-
te... La Zaffetta attribuita a Pietro Aretino...».
Non terminò. La donna era caduta di schianto, lunga di-
stesa in terra, con la testa tra il verde di un'aiuola e il
corpo sulla ghiaia.
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Capitolo XX
Le donne sono sei

Dovette afferrare la donna caduta e portarla nell'interno
della villa.
Depostala sopra un divano, chiamò la cameriera, che ac-
corse spaventata a quella voce di un uomo sconosciuto.
Le versò fra le labbra qualche goccia di cognac; ma te-
neva i denti serrati come una morsa e il liquido le corse
dagli angoli della bocca sul mento e sul petto.
Appariva rigida come un cadavere e, se non avesse re-
spirato con un rapido ansimo rumoroso, c'era da creder-
la morta.
Non sapeva che fare. La cameriera, una bruna procace,
lo guardava sospettosa, non comprendendo come e per-
ché si trovasse lì quell'intruso.
Dopo un silenzio, durante il quale la ragazza si era con-
tenuta a fatica, lo interrogò quasi con violenza:
«Che cosa le ha fatto? Chi è lei?».
De Vincenzi alzò le spalle.
«Vada a chiamare un dottore.  Ma in fretta.  Quanto ci
mette ad andare in paese e tornare?».
La ragazza di primo impeto, abituata a obbedire, si av-
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viò quasi correndo verso la porta. Ma sulla soglia si fer-
mò e si volse a guardarlo, indecisa. Doveva lasciar solo
con la sua padrona, inerte e senza conoscenza, uno sco-
nosciuto, capitato nella villa chi sa da dove e perché?
«Andate!» ordinò lui, con voce dura e dandole del voi.
«Qui rimango io!».
E quella andò.
De Vincenzi guardava la donna distesa. Doveva essere
già ammalata. O il colpo ricevuto era stato troppo forte.
Ma perché, al titolo di quel libro, ella s'era schiantata
come se avesse ricevuto una mazzata sulla testa?
Tutte le ipotesi si presentavano possibili.
Si chinò a toccarle leggermente la fronte e la sentì di
ghiaccio.
Il dottore chissà quando sarebbe arrivato!
Cominciò a guardarsi attorno. La sala aveva pochi mo-
bili, ma belli. Era come divisa in due parti da un arco,
lungo la volta del quale correva una pelle di serpente,
argentea e nera. Nel caminetto, tra gli alari, si vedeva un
mucchio  di  cenere  recente:  dovevano  accenderlo  alla
sera, ché lì sul mare, col calar del sole, la temperatura si
abbassa repentinamente.
Adesso, il sole c'era. Entrava sino a metà camera. E fuo-
ri tutta un'orgia di colori festosi, accesi. Le aiuole erano
rosse, gialle, bianche, turchine.
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Quella  donna,  a  cui  soltanto  l'ànsimo  convulso  dava
vita, aveva i capelli d'oro e la vestaglia azzurra.
De Vincenzi si  avvide, nel tornare a guardarla, che la
vestaglia si era un poco aperta, scoprendo un seno. Glie-
la chiuse dolcemente sul petto. Poi si pentì d'averlo fat-
to, come se quell'atto fosse stato per lui la confessione
di un turbamento.
Si udirono passi e voci ed egli si allontanò in fretta dal
divano.
Entrò il dottore, seguito dalla cameriera.
Anche il sanitario, data un'occhiata alla donna, lo scrutò
come per chiedergli chi fosse.
Era un uomo magrissimo e ossuto, che doveva aver fatto
la guerra, perché recava una lunga cicatrice sulla fronte
e il distintivo glorioso della mutilazione all'occhiello.
Si chinò sulla donna svenuta, le aprì le labbra, le sollevò
le palpebre con un movimento esperto del pollice.
«Ho visto» disse, rialzandosi. «Acqua bollente e alcool.
Le farò un'iniezione».
La cameriera sparì a quell'ordine, che era dato a lei.
De Vincenzi si teneva sempre in disparte.
«Ha avuto una forte commozione?» chiese il medico.
«Credo».
«Lei è un parente?».
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«Un amico del marito».
«Ah! Il dottor Marini, eh?».
«Precisamente.»
«Avrebbe dovuto avvertirmi che mandava qui sua mo-
glie, ammalata... Fra colleghi...».
«Crede sia grave?».
«No.  Ma forse le  si  manifesterà  la  febbre...  probabil-
mente assai forte... Ne avrà per qualche giorno».
Tornava la cameriera con l'acqua e l'alcool.  Il  dottore
trasse dalla tasca una piccola scatola lucida. De Vincen-
zi disse a voce alta:
«Mi ritiro, perché debbo partire».
«Pensa  lei  ad  avvertire  il  marito?»  chiese  il  medico,
guardandolo con leggera meraviglia.
«Debbo farlo? Se fosse possibile evitargli altre preoccu-
pazioni... Egli ne ha molte in questo momento...».
«Non è cosa grave in fondo e la signora è giovane e
sana...».
«Appunto! È meglio non impressionarlo. Non gli dirò
nulla. Buon giorno!».
Il medico, già chino con la siringa sul corpo della signo-
ra, non rispose.
De Vincenzi uscì e discese a lunghi passi saltellanti pel
viottolo pieno di buche e di franamenti.
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Alla stazione, s'informò dei treni pel ritorno. Che cosa
sarebbe rimasto a fare lì? Cercar di strappare alla signo-
ra Marini il suo segreto – qualunque esso fosse – era im-
possibile.  Ovvero,  avrebbe  dovuto  precipitar  le  cose,
procedendo a un interrogatorio in regola, «da istrutto-
ria». Non voleva. L'esito sarebbe stato più che dubbio e
lui  avrebbe  dovuto  rinunciare  all'unica  speranza  che
aveva di cogliere il colpevole di sorpresa.
Ma chi era il colpevole?
In treno, il suo cervello continuò a lavorare, senza tre-
gua.
Riprese, uno a uno, tutti i pezzi del puzzle e se li dispose
davanti.
Li mosse, allora, li trasportò, tentò di farli combaciare.
Un giuoco di pazienza da mandare all'inferno Giobbe o
Tobia.  Eppure,  si  trattava di  leggere nel  profondo del
cervello e del cuore umani, che sono sempre più chiari e
aperti,  per  tortuosi  sfuggevoli  mitomani  che  sieno,  di
quanto gli uomini stessi non credano.
Ma si trattava soltanto di questo?
Era veramente sicuro di possedere tutti gli elementi del
problema? E se proprio quello essenziale gli mancasse?
I  viaggiatori  entrarono  e  uscirono  dal  suo  scomparti-
mento, si mutarono alle stazioni, una vecchia signora ri-
mase per tutto il viaggio seduta di fronte a lui. Egli non
li vide, anche se in corti istanti li guardava, tanto era as-
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sorto.
Discese dal treno, a Milano, come se fosse uscito da un
lungo sogno, popolato di fantasmi.
Si recò direttamente a San Fedele.
Per la strada, in città, aveva ritrovato la sua apparenza
serena. Molto, effettivamente, lo era. Quel viaggio, sen-
za dubbio, gli aveva fatto compiere un altro passo gi-
gantesco verso la verità.
Sani lo accolse con la gioia silenziosa, che lui sempre
provava, quando lo rivedeva, anche dopo poche ore di
assenza.
«Novità?» chiese De Vincenzi, andando a sedere al suo
tavolo.
«Nessuna d'importanza, se parli, come credo, dell'assas-
sinio del senatore. Il giudice ha fatto mettere in libertà il
bigatt e ha mandato a San Vittore l'uomo di Harrington,
quel Panzeri... Capo d'accusa: falsa testimonianza e ca-
lunnia. Se lo condannano, avrà il fatto suo...».
De Vincenzi si rannuvolò.
«Poteva aspettare! Non gli avevo chiesto che otto giorni
di pazienza ed essi terminano dopodomani...».
«Ha fatto tutto da sé, il giudice! E io non l'ho saputo che
dopo».
«Lo credo. Tu non puoi averne colpa. E poi?».

327

sorto.
Discese dal treno, a Milano, come se fosse uscito da un
lungo sogno, popolato di fantasmi.
Si recò direttamente a San Fedele.
Per la strada, in città, aveva ritrovato la sua apparenza
serena. Molto, effettivamente, lo era. Quel viaggio, sen-
za dubbio, gli aveva fatto compiere un altro passo gi-
gantesco verso la verità.
Sani lo accolse con la gioia silenziosa, che lui sempre
provava, quando lo rivedeva, anche dopo poche ore di
assenza.
«Novità?» chiese De Vincenzi, andando a sedere al suo
tavolo.
«Nessuna d'importanza, se parli, come credo, dell'assas-
sinio del senatore. Il giudice ha fatto mettere in libertà il
bigatt e ha mandato a San Vittore l'uomo di Harrington,
quel Panzeri... Capo d'accusa: falsa testimonianza e ca-
lunnia. Se lo condannano, avrà il fatto suo...».
De Vincenzi si rannuvolò.
«Poteva aspettare! Non gli avevo chiesto che otto giorni
di pazienza ed essi terminano dopodomani...».
«Ha fatto tutto da sé, il giudice! E io non l'ho saputo che
dopo».
«Lo credo. Tu non puoi averne colpa. E poi?».

327



«Null'altro. Il dottor Verga è sempre a letto ammalato».
De Vincenzi annuì con un cenno del capo.
«Ieri sera e questa mattina presto, miss Patt si è recata a
trovarlo».
«Naturalmente».
«La vedova continua a rimanere chiusa in casa...».
«Anche questo è naturale».
«Di  Fioretta  Vaghi...  l'infelice  innamorata  di  Verga...
nessuno ha più parlato...».
De Vincenzi, ascoltando il collega fargli quel rapporto
circostanziato, si mise a sorridere.
«Sorridi?».
«Di te. Devi esserti imposto un vero esercizio mnemoni-
co, per passare in rivista come fai tutte le persone del
dramma».
«Ieri sera... tu non c'eri... mi annoiavo... ho messo giù la
lista di coloro, che da vicino o da lontano sono entrati
nella faccenda».
«Bravo! Dàmmela. Mi servirà, per fare gl'inviti di do-
mani sera».
«Gl'inviti?» chiese Sani, togliendosi dalla tasca un fo-
glio piegato in quattro. «Offri un ricevimento agli... at-
tori?».
«Qualcosa di simile. Lo saprai, perché dovrai intervenir-
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vi anche tu assieme a Cruni, sebbene non proprio nella
sala...».
Aveva preso il foglio e, apertolo, lo aveva scorso.
«Sì. Mi sembra che tu non ne abbia dimenticato nessu-
no... di quelli che conosci».
E mise il foglio spiegato davanti a sé, sul tavolo.
«Oggi è domenica. Non si può far nulla. Sarà per do-
mattina... Dicevi, dunque? T'eri fermato a Fioretta Va-
ghi...».
«Sì. Quel pregiudicato... Santini, il fratello della povera
Norina... s'è fatto trovare a casa a ogni visita degli agen-
ti... E non sembra che in questi giorni abbia commesso
nulla d'irregolare».
«È certo che la morte della sorella è stata per lui un col-
po forte!».
«Il dottor Marini è andato ieri sera a far visita alla si-
gnora Magni, che non lo ha ricevuto...».
«Come lo sai?».
«L'autista!... Quel ragazzo, da quando ieri lo interroga-
sti, crede di esserci diventato indispensabile e ieri sera
tardi me lo son visto capitar qui a riferirmi tutto quello
che era avvenuto durante il pomeriggio».
«Harrington?».
«Sorvegliato. Ieri sera il rapporto di Paoli non segnalava
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nulla  d'importante...  Oggi,  Paoli  non  s'è  ancora
veduto...».
«Bene. Mi sembra che tu non abbia dimenticato nulla...
Mentre io ho dimenticato qualcuno e qualcosa...».
Suonò il campanello.
«Debbo andarmene di là?» chiese Sani.
«Ma  no...»  disse  subito  il  commissario  e  si  volse  al
piantone, ch'era apparso sull'uscio. «Chiamami il briga-
diere Padovani, alla Squadra del buon costume».
Il piantone scomparve.
De Vincenzi spiegò a Sani:
«Ho dato un incarico a Padovani... fin dal primo giorno
che cominciammo l'inchiesta... e non ne ho saputo più
nulla... È vero che io stesso mi ricordo di lui soltanto
adesso...».
E alzò gli occhi sul brigadiere che entrava, con quel suo
passo  elastico  e  scivolante,  più  danseur  mondain che
mai.
«Venite un po' qui, voi!... Martedì notte che faceste?».
«Girai tutti i locali notturni, cavaliere... Non ne ho di-
menticato uno solo!».
«Ebbene?».
«Niente! In nessun luogo, tra la notte dal lunedì al mar-
tedì, hanno veduto il senatore Magni... In parecchi locali
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era conosciuto...  negli  altri,  ho mostrato la  fotografia,
che mi feci dare da Bertolò, ma né i camerieri, né i pa-
droni, né i direttori ricordano di averlo veduto... Se an-
che è entrato in qualche caffè, non deve esservisi ferma-
to, perché altrimenti me lo avrebbero detto...».
«Ho capito. Grazie. Potete andare».
Padovani s'inchinò e uscì.
«Un altro buco nell'acqua!» esclamò De Vincenzi, guar-
dando Sani. «Da quando ho cominciato a occuparmi di
questo affare, non ho potuto raccogliere una prova, una
sola! Se dovessi far condannare qualcuno... per quanto
convinto della sua colpevolezza... non troverei al mondo
un solo collegio giudicante a darmi ragione!».
«Qualcuno o... qualcuna?».
«Pensi che possa essere stata una donna?».
«Ci  sono  troppe  donne  di  mezzo!  Sta  diventando
un'ossessione».
«Il fatto non è privo di significato, mio caro! Te lo dico
io! Ma non nel senso che credi tu. Non è delitto che può
esser stato commesso da una donna, questo! E poi c'è
l'assassinio di  Norina...  nessuna donna avrebbe potuto
commetterlo!».
«Hai ragione! Ciò non toglie, però, che le donne siano
troppe!».
«Debbono esserlo!».
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«Le hai contate? Contale!».
«Ho la tua lista. La signora Magni...» e alzò la mano
chiusa,  facendo  scattare  un  dito  a  ogni  nome  «miss
Patt... Fioretta Vaghi... la signora Sorbelli...».
«E sua figlia...».
«Quelle due contano per una. La madre ha valore nel
quadro in quanto è  medium e, nella vita, non ha valore
affatto, senza la figlia. Dunque, sono quattro per ora... E
poi c'era Norina, poveretta!... E poi un'altra signora, che
tu non conosci e che io sono andato a trovare a Pegli!
Ecco! Sono sei donne...».
«Sei donne attorno a un cadavere! Neppure le prefiche
eran tante!».
«Sei donne e un... libro!...» mormorò De Vincenzi. «E
anche il libro ha per titolo un nome di donna!...».
Sani lo guardava.
«E tu concludi?».
«Io non concludo, mio caro! Ho paura di concludere. Ci
sono troppi fatti misteriosi. Troppe domande a cui non
si riesce a trovar risposta!».
Sani tacque. Fissava De Vincenzi.
«E tu, allora, inviti tutti quanti a un... ricevimento!».
«Provo a vedere quel che succede a farli riunire al com-
pleto attorno a un tavolo!... Chiamo i morti a soccorso,
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giacché i vivi non vogliono servirmi...».
Il tono era leggero; ma la voce aveva inflessioni strana-
mente vibranti  e  profonde.  E gli  occhi  gli  brillavano.
S'intuiva  ch'egli  stava  attraversando  una  crisi,  che  lo
sconvolgeva e c'era da ammirare la magnifica padronan-
za, che aveva di sé e dei suoi nervi.
«Ebbene, qui oggi non c'è più nulla da fare. Vattene a
casa... Non ti consiglio di andartene in giro per la città,
perché è  domenica e la  gente in  festa  è fatta per dar
noia...» gli disse Sani.
«Vuoi che continuiamo a parlare, noi due? Ti adopero,
per  non  pensare  da  solo.  Mi  sembra  che  per  me  sia
meno faticoso, così. Perdonami!».
Si alzò,  andò a  prendere un involto dall'armadio e  lo
recò sul tavolo.
«Qui dentro ci sono tutti gli oggetti trovati in dosso al
cadavere del senatore... e tutti quelli che hanno pertinen-
za col delitto... o che io credo che l'abbiano...».
Aprì l'involto e ne uscì per primi il camice e i ferri.
«Questo,  per  esempio»  e  sollevò  il  camice  di  cotone
bianco  «non  ha  appartenuto  al  professore.  È  troppo
grossolano per essere stato suo. Lo ha affermato Patt... e
Patt non s'inganna. E anche i ferri non furono suoi. Lui
li aveva di lusso... i bisturi col manico d'onice... Eppure,
io mi ostino a considerarli come strettamente legati al
delitto... Ecco il foglio sul quale colui, che lasciò ferri e
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camice sui gradini della chiesa di San Vito al Pasquiro-
lo, ha scritto la sua frase, che potrebbe essere cinica, se
non dovesse rispondere alla necessità impellente per lo
speditore di disfarsi di essi. Due ipotesi: cinismo e ur-
genza contingente. Se ne possono trovare altre: inganno,
burla, furto... Tutte non risolvono e non spiegano».
Sani lo ascoltava con attenzione, fissando quei quattro
ferri lucenti.
Indicò il bisturi.
«Quelle macchie?».
«Non le ho fatte analizzare. Forse, sono di sangue. Ma,
se si fosse trovato che lo sono realmente, di sangue, il
mistero si sarebbe fatto più fitto, per me. E io non ho
davvero bisogno di complicazioni! Ho preferito riman-
dare a quando si  sarà chiarito il  mistero maggiore,  la
spiegazione del minore mistero di questi ferri e del ca-
mice... Non saprei dirtene la ragione, ma ho creduto fin
dal principio che non sarebbero stati il camice e i ferri..,
inviati di proposito alla Questura... a guidarmi verso il
colpevole».
Mise da parte, ravvolgendoli nel camice, i ferri, e via
via prese gli altri oggetti.
«Il portafogli del morto...».
Ne fece l'inventario.
«Tremila lire... sette biglietti di visita... una carta d'iden-
tità...  una  tessera  della  Camera  Alta...  un  permanente
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delle Ferrovie... la fotografia di sua moglie...».
Fissò Sani.
«Non  meravigliartene!  Tutti  coloro  che  tradiscono  la
propria moglie ne portano il ritratto nel portafogli... non
lo hanno in un medaglione... Non c'è altro, nel portafo-
gli. E nelle altre tasche c'erano: due fazzoletti, un taccui-
no da ricette, un lapis, una stilografica d'oro, orologio e
catena, una piccola rubrica con gli indirizzi dei clienti.
L'ho esaminata e non mi ha appreso nulla... Un portasi-
garette d'oro, con undici sigarette Capstan... Il senatore
fumava poco o nulla, perché il tabacco è un antiafrodi-
siaco... Alle dita, la fede e un anello di brillanti. Niente
altro».
De Vincenzi si voltò verso l'armadio.
«Lì, nell'armadio, ho lasciato gli abiti di Norina Santi-
ni... Non servono... La borsetta della morta non è stata
ritrovata ed era dentro di essa, forse, che si nascondeva
qualcosa d'interessante. Assieme agli abiti ho messo an-
che il ritaglio del giornale col ritratto del senatore, che
Norina aveva nel tiretto del suo cassettone... Ecco tut-
to».
«È poco» mormorò Sani.
«È  molto  invece  quel  che  non  c'è. Il  cappello.
Quell'accidente di Harrington, con la sua storia del  bi-
gatt mi ha confuso la pista! Se avessi saputo dove era
andato a finire il cappello, mi sarei avvicinato assai più
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presto alla soluzione del problema. Ma un'altra cosa non
c'è, che appunto con la sua mancanza costituisce un in-
dizio prezioso. Il libro erotico... La Zaffetta – Venetia –
1531!».
«Come puoi credere che l'assassino...».
De Vincenzi sorrideva. Sani s'interruppe.
«Continua!».
«Un  libro,  erotico!...  perché  rubarlo  dopo  avere
ucciso?».
«E se avessero ucciso per quel libro?».
«Che vuoi dire?».
«Ah! No!» esclamò De Vincenzi. «Spiegartelo non pos-
so! Sento che è così. Che deve essere così. Ma non chie-
dermene le ragioni, perché le ignoro. E, se le conosces-
si, non avrei bisogno di riunire in una sala... a luci spen-
te... le principali persone del dramma!».
Prese gli oggetti sparsi sul tavolo e li ravvolse di nuovo
nel giornale. Andò a rimetterli nell'armadio, che chiuse.
Poi si volse:
«Vedi, che a parlare vengono le idee! A far questo in-
ventario, che abbiamo fatto, io ho rivissuto, una a una,
le ore di questi giorni, da martedì a oggi, e ho avuto lim-
pida la visione, dei fatti. Non mi sono ingannato. Non
posso essermi ingannato».
Afferrò il cappello e se lo mise in testa.
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«Usciamo a prendere un po' d'aria!...».
Sani si alzò in fretta, per seguirlo. E in quel momento
apparve sulla soglia l'alta e sottile persona di miss Patt
Drury.
I due uomini ebbero un sobbalzo.
«Buon giorno, commissario» disse la ragazza.
De Vincenzi si era riavuto dalla sorpresa e sorrideva.
«È una gradita visita la sua, miss Drury! Vuol sedere?».
E le porse una seggiola.
Sani sparì nell'altra stanza.
La ragazza sedette. Era seria in volto. Le mascelle leg-
germente sporgenti  apparivano contratte  duramente.  E
gli occhi avevano perduto quella loro luce saettante, che
era a volte ironica e a volte carica di disprezzo.
Non parlava.
«È venuta a portarmi notizie del suo fidanzato?».
«Sta meglio. È già in piedi, oggi. Non ha avuto che una
leggera influenza...».
«Ne sono lieto».
Aspettava.
A un tratto, facendo uno sforzo, la ragazza esclamò, a
voce troppo alta, perché non tradisse la sua eccitazione:
«C'è una cosa che Edoardo... che il dottor Verga le ha ta-
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ciuta,  quando le confidò quello che noi due avevamo
fatto la notte in cui... uccisero il senatore...».
«Lo so» disse De Vincenzi.
L'altra ebbe un sussulto.
«Come fa a saperlo? Che cosa sa?».
Lentamente, De Vincenzi pronunziò:
«Che loro due... mentre stavano ad attendere il professo-
re davanti alla sua casa sul viale videro uscire dal porto-
ne Norina... la cameriera...».
Patt balzò in piedi.
«Chi glielo ha detto? Dove si trovava lei?».
«Io?» sorrise De Vincenzi. «Qui a San Fedele, mi trova-
vo! E in quanto a dirmelo, non me lo ha detto nessuno.
Ma che Norina quella notte fosse uscita di casa è dimo-
strato dal fatto che l'hanno uccisa. Oh! Perché l'avreb-
bero uccisa se non fosse uscita?!...».
La ragazza continuava a guardarlo con profondo stupo-
re.
«Ma lei, miss Drury, viene certamente a fornirmi qual-
che particolare, che mi sarà prezioso. Non si può intuire
tutto!  Occorre  sapere.  E lei  sa,  perché ha  veduto.  Mi
dica quel che ha veduto».
«Meraviglioso!» mormorò Patt,  con ammirazione;  poi
scosse la testa. «Che magnifico detective americano sa-
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rebbe lei!».
«Crede? Io dico di no. Non so neppure fumare!».
E rise.
«Segga e racconti miss... Patt. Mi permette, adesso, di
chiamarla così?».
«Naturalmente. Glielo permisi fin dalla prima volta, che
mi parlò. Ma lei allora... era disposto a credermi addirit-
tura l'assassina!».
«Non ho mai pensato una cosa simile! E neppure che
fosse la complice dell'assassino...».
«Oh! Questo avrebbe avuto il diritto di sospettarlo! Ma,
dunque, le dico subito che è stato Edoardo a volere che
venissi  da  lei.  Egli,  quella  sera  che  le  raccontammo
quanto  era  accaduto  al  Sempioncino e  dopo,  tacque
l'episodio di Norina, per una delicatezza verso la fan-
ciulla e verso il morto, che lei può facilmente capire. E,
quando lei ci annunziò la morte di Norina, fummo trop-
po sconvolti tutti e due, per parlare. Ma il dottor Verga
voleva venir qui subito il giorno dopo e lo avrebbe fatto,
se non si fosse ammalato. Ieri, che lei lo mandò a chia-
mare e poi non volle vederlo, le avrebbe certamente det-
to tutto».
«Capisco».
«Sì, è semplice. Dunque, fu verso la una e mezza che
Norina uscì...».
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«Prima o dopo, di quando lei e il dottore videro... o cre-
dettero vedere il senatore avviarsi verso casa in compa-
gnia di un altro uomo?».
«Dopo. Subito dopo».
«Naturalmente».
«Come?».
«La ragazza senza dubbio stava attendendo il professore
alla finestra. Lo vide arrivare... Vide che tornava in die-
tro... non seppe vincere la propria impazienza... e forse
aveva qualche altra ragione che ignoriamo... e scese in
istrada per seguirlo, e per raggiungerlo e parlargli, non
appena fosse stato solo...».
«È probabile che sia stato così. Certo è che Norina uscì
dalla casa del professore poco dopo l'una e mezza... le
ore le sentivamo suonare e le contavamo... e non tornò
che verso le due... Fu anzi appunto, perché l'avevamo
veduta tornare dopo appena mezz'ora, che io e Edoardo
ci trattenemmo ancora ad aspettare per la strada fin qua-
si alle cinque, sicuri che il senatore rincasasse, dal mo-
mento che la ragazza era tornata...».
«E invece non rincasò... perché lo avevano ucciso!... Ma
Norina doveva aver veduto chi era l'uomo, che accom-
pagnava il senatore e molto probabilmente vide anche il
luogo dov'essi entrarono... la libreria di via Corridoni...
Sì, tutto questo era chiaro nel mio spirito, anche prima;
ma io ringrazio lei e il dottor Verga, per aver voluto dar-
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mene la conferma».
«Allora, posso andarmene?» disse la giovane, che, quasi
liberata da un peso, aveva ritrovato la sua sicurezza.
«Se vuole... A rivederci domani sera».
«Domani sera?».
«Già. Ho bisogno che lei e il dottor Verga si trovino do-
mani sera alle nove in via Broletto, al  Circolo di Studi
Psichici... L'avrei  avvertita  domani,  ma  dal  momento
che lei è venuta da me, glielo dico ora. Verranno?».
«Certo verremo. Non ci ha detto, forse, lei stesso di te-
nerci a disposizione della Giustizia?... E non è per que-
sto che fa piantonare la casa del mio fidanzato?».
«Oh! Miss Drury!».
«...Patt...».
«Miss Patt! Grazie!».
«Grazie a lei!».
E l'americana uscì, sorridendo con blanda ironia.
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sto che fa piantonare la casa del mio fidanzato?».
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Capitolo XXI
La seduta

Chirico era fremente.
Il volto pallido gli si era fatto livido. Neppure se fossero
andati ad annunziargli che tutti i suoi debitori erano fal-
liti, avrebbe perduto il sangue dal viso a quel modo.
Tutto quanto gli era stato umanamente possibile d'inven-
tare e di opporre, per schermirsi dall'obbligo di presen-
ziare a quella seduta, lui lo aveva inventato e obbiettato.
Persino d'avere la moglie gravemente ammalata.
Ma De Vincenzi non aveva voluto sentir ragioni. «Per
un paio d'ore, sua moglie potrà stare senza di lei. Mentre
se non fa quanto desidero io, le faccio spiccare un man-
dato di cattura e, prima di sera, l'accompagno a San Vit-
tore. Procuri di sceglier bene tra queste due alternative».
Naturalmente, Chirico aveva scelto la seduta spiritica e
adesso camminava concitatamente su e giù per la vasta
sala di lettura del Circolo di Studi Psichici, in preda a un
vero orgasmo.
Erano le otto e mezza e la sala era vuota.
Chirico aveva fatto in modo che lo fosse per tutta la se-
rata. E non gli era stato difficile, del resto. Pochi erano i
soci che vi convenivano e vi si attardavano e lui, che li
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conosceva uno a uno, aveva potuto avvertirli di astener-
si dall'andare al Circolo, per quella sera.
E alla sera, senza essere riuscito a ingoiare neppure una
cucchiaiata di minestra e un boccone di carne, con gran-
de e preoccupata meraviglia di sua moglie – la quale go-
deva del suo consueto ottimo appetito – era scappato in
via Broletto, che non erano ancora le otto, e s'era messo
ad aspettare, passeggiando pel salone.
Il Circolo di Studi Psichici, se aveva un segretario, non
aveva né fattorino, né custode. La pulizia delle quattro
stanzette e del salone veniva fatta dalla portinaia deten-
trice altresì delle chiavi, quando il Circolo era chiuso.
Sicché Chirico aveva aperto da sé le porte delle quattro
stanzette – quella d'ingresso e le tre interne, una delle
quali era il suo ufficio – che davano sul salone; aveva
acceso tutte le luci e... s'era messo ad attendere uomini e
avvenimenti.
Con quel cadavere, la maledizione s'era abbattuta su lui
e sopra i suoi libri. Il negozio di via Corridoni era diven-
tato l'antro dei misteri.
E poteva esser vero che quella sera il mistero si sarebbe
squarciato e dallo spacco di esso – come di tra i  due
lembi di  un velario,  sopra un palcoscenico – avrebbe
fatto la sua apparizione l'assassino?
Chirico credeva alla materializzazione,  alla  trasfigura-
zione, alla ideoplastia, che non è altro se non il modella-

343

conosceva uno a uno, aveva potuto avvertirli di astener-
si dall'andare al Circolo, per quella sera.
E alla sera, senza essere riuscito a ingoiare neppure una
cucchiaiata di minestra e un boccone di carne, con gran-
de e preoccupata meraviglia di sua moglie – la quale go-
deva del suo consueto ottimo appetito – era scappato in
via Broletto, che non erano ancora le otto, e s'era messo
ad aspettare, passeggiando pel salone.
Il Circolo di Studi Psichici, se aveva un segretario, non
aveva né fattorino, né custode. La pulizia delle quattro
stanzette e del salone veniva fatta dalla portinaia deten-
trice altresì delle chiavi, quando il Circolo era chiuso.
Sicché Chirico aveva aperto da sé le porte delle quattro
stanzette – quella d'ingresso e le tre interne, una delle
quali era il suo ufficio – che davano sul salone; aveva
acceso tutte le luci e... s'era messo ad attendere uomini e
avvenimenti.
Con quel cadavere, la maledizione s'era abbattuta su lui
e sopra i suoi libri. Il negozio di via Corridoni era diven-
tato l'antro dei misteri.
E poteva esser vero che quella sera il mistero si sarebbe
squarciato e dallo spacco di esso – come di tra i  due
lembi di  un velario,  sopra un palcoscenico – avrebbe
fatto la sua apparizione l'assassino?
Chirico credeva alla materializzazione,  alla  trasfigura-
zione, alla ideoplastia, che non è altro se non il modella-

343



mento della materia vivente per opera dell'Idea. Ma si
trattava di credenze teoriche, di una forma di credo spi-
rituale. Si crede in Dio, ma se Iddio ci apparisse, mate-
rializzato,  si  cadrebbe  a  terra  di  colpo,  uccisi  da  un
aneurisma, che il volgo chiama accidente secco...
Era appunto l'accidente secco, che Chirico temeva per
sé quella sera, dato il caso che la signora Sorbelli fosse
riuscita a far tornare nel mondo dei viventi lo spirito vi-
sibile – ectoplasma!, lui poteva anche permettersi il lus-
so d'adoperare termini scientifici – del defunto senatore
Magni.
Ricordava  uno  studio  dell'illustre  Bozzano,  del  quale
aveva appreso a memoria persino le parole:
«Il  subcosciente  del  medium è  capacissimo  di  creare
fluidicamente o di materializzare fantasmi animati e in-
telligenti di defunti a lui sconosciuti in vita, ma cono-
sciuti da qualcuno dei presenti».
E alla Sorbelli, per di più, lo spirito, che stava per evo-
care, era perfettamente conosciuto in vita!
L'ometto si  agitava.  Aveva deposto il  cappello,  si  era
tolto quel suo pastrano troppo lungo. In giacca appariva
ancora più miserello. Il vero tipo del gestore di un'agen-
zia di pegni, in un ghetto d'ebrei romano o veneziano.
Questa volta l'avventura era tanto più grande di lui da
schiacciarlo.
Alzò le mani al soffitto e ne fermò poi una sulla testa
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per grattarsela.
Che cosa avrebbe inventato quel commissario della ma-
lora, per scovare un assassino, che era incapace di trova-
re coi mezzi consueti, logici, onesti, i quali non avrebbe-
ro procurato patemi e accidenti secchi ad alcuno?
E perché la sorte si accaniva contro di lui, Chirico, lar-
dellandolo di colpi come un tagliere?
«È permesso» belò una voce tapina e il segretario del
Circolo saltò dallo spavento.
Stava sulla porta Pietrosanto.
«Avanti, perbacco! È questo il modo di entrare, senza
far rumore?».
Gualmo aveva attraversato la stanzetta d'ingresso con le
sue suole di gomma silenziosa. Oh! Come avrebbe potu-
to fare altrimenti?
«Ma non sono entrato!».
Era vero. E d'entrar proprio in quel salone, nel quale ve-
deva tanti tavoli e tante seggiole, aveva paura. Sapeva
adesso che si trattava di una seduta spiritica e per lui
essa voleva dire tavoli e seggiole, che si sollevano, bal-
zano, ricadono.
Anche Gualmo arrivava in via Broletto dopo ore di spa-
ventosa ansia, per quanto in lui il desiderio di conoscere
il nome di quell'assassino, ch'era riuscito a introdurre un
cadavere attraverso le  porte  chiuse del  negozio,  fosse
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tanto vivo da superare persino lo spavento dell'ignoto, a
cui lo avevano obbligato ad andare incontro.
«Venga avanti e mi aiuti a toglier tutti questi tavoli di
mezzo. Ne basterà uno. Il più grande».
E Chirico indicò un tavolo massiccio, a quattro gambe.
Sgomberarono, accostando gli altri tavoli e le seggiole
alle pareti.  L'ometto volle mettere il  tavolo scelto per
l'esperienza  proprio  di  fronte  alla  porta  aperta  di  una
delle  tre  stanzette,  quella  di  mezzo.  La  stanzetta  non
conteneva che una libreria e una seggiola.  La libreria
aveva gli sportelli a vetri e Gualmo vide il padrone an-
darli a chiudere con la chiave, ch'era nella serratura e
mettersela poi in tasca.
«È qui dentro che di solito avvengono le materializza-
zioni... I fantasmi compaiono nel riquadro di questa por-
ta...».
Gualmo lo fissò.
«Ma lei... lei ha veduto proprio?...».
«Sì» fece Chirico sdegnoso e lo guardò con compati-
mento. «Che crede? Può benissimo accadere che lo spi-
rito del senatore Magni torni in terra, per dirci il nome
del suo assassino».
Gualmo inghiottì la saliva.
Nell'ingresso si udì rumore di passi.
Tutti e due si volsero di scatto.
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Erano De Vincenzi, Sani, Cruni e due agenti.
De Vincenzi, che alla mattina aveva visitato assieme a
Chirico la sede del Circolo, andò subito alla porta della
stanzetta di destra e guardò dentro, poi si volse a Sani:
«Mettiti lì con gli altri... Portatevi le seggiole, voi tre...».
Quando furono entrati tutti, il commissario fermò in alto
e in basso la mezza porta, che Chirico aveva spalancata,
e prima di chiuder l'altra chiese a Sani:
«Hai capito bene?».
«Non dubitare!».
«Pazienza, allora, e non respirate neppure».
Chiuse la porta e si guardò attorno.
Anche lui era pallido; ma vide Chirico in volto e rise.
«Un po' commosso?».
«Uhm!» fece l'altro e guardò l'orologio. «Son quasi le
nove. A che ora verranno?».
«Adesso».
«Quanti sono?».
«Quando ci saranno tutti, li conti».
Era nervoso. Non per i molti rischi, che correva. Carrie-
ra spezzata, dimissioni, eccetera. Non ci pensava neppu-
re. Ma perché, se gli fosse fallita quella prova, avrebbe
avuto la rivelazione matematica della propria impotenza
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a dominare avvenimenti e uomini.
La certezza che tutto il suo metodo era sbagliato... Che
la sua pretesa di leggere nelle anime e di cercare gli in-
dizi  psicologici,  invece di  quelli  materiali  visibili,  era
presunzione e null'altro.
Lui non credeva nello spiritismo, o per lo meno non cre-
deva in esso, se non come forza ipnotica, e suggestiva.
Ma che i morti tornassero? No! Non lo riteneva possibi-
le. E tanto meno che tornassero giusto a tempo per sma-
scherare un assassino.
Sapeva, però, che altri lo credevano fermamente e con-
tava su questa loro convinzione.
Due ore era stato, quel pomeriggio, da solo con la signo-
ra Sorbelli, in casa di lei, mentre la figliuola si trovava a
scuola, e non s'era fatto leggere le carte e neppure i fon-
di  del  caffè.  Aveva parlato,  quasi  sempre  lui,  anzi,  e
l'altra lo aveva ascoltato con gli occhi allucinati e con le
labbra tremanti.
«Vuole proprio questo da me? Proprio questo? Ma, se
cado in  trance realmente, come mi avviene sempre, in
qual modo potrò ricordarmi, parlare, dire quel che vuole
lei?».
De Vincenzi l'aveva rassicurata. Se avesse pensato forte-
mente a quanto lui le aveva detto, se le sue frasi se le
fosse impresse profonde nella memoria, esse si sarebbe-
ro rivelate da sole, anche durante il sonno ipnotico. E
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gliele aveva fatte ripetere, quelle frasi, interminabilmen-
te. Certo, egli contava d'averla soprattutto suggestionata.
Ma tra poco, che cosa sarebbe avvenuto?
Eppure, si sentiva tanto sicuro di non aver commesso al-
cun errore di osservazione, di deduzione, di sintesi, che
non gli sembrava possibile gli avvenimenti si svolgesse-
ro diversamente di come li aveva previsti e preparati. E
se anche, all'ultimo istante, gli fosse venuto a mancare
qualche elemento, se gli si fosse ingranata una o più ro-
telline  di  quella  delicatissima  macchina  ch'egli  aveva
montata,  ebbene  dalla  realtà  stessa  dei  fatti  sarebbe
sgorgata la verità, come polla dal terreno, come fiamma
dalla paglia riarsa, sotto il solleone, se la scintilla la pe-
netra.
Primo, al convegno, giunse quel magro giovanotto, lun-
go e  invasato,  del  dottor  Sigismondi.  De Vincenzi  lo
aveva pregato di non mancare, perché temeva che a un
certo punto di un dottore ci sarebbe stato bisogno, con
quella medium ammalata di cuore e con le altre donne.
Arrivò con la sua busta nera sotto il braccio e il profilo
più tagliente, più rostrato che mai.
«Deponga quella busta dei ferri in un angolo... ché non
gliela vedano subito e lei segga. Crede nello spiritismo,
lei?».
Sigismondi si mostrava disposto anche a crederci. E a
ogni modo ferrato nella materia lo era di certo.
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«Verrà un tempo, e forse assai presto, in cui queste cose,
che  oggi  appaiono  paradossali,  diventeranno  banalità
ammesse e accettate. Siamo infermi intellettualmente e
tardi nell'accogliere l'evoluzione della scienza. La ricer-
ca psichica e lo studio della fenomenologia spiritica ap-
partengono al campo della scienza e non a quello della
ciarlataneria».
Chirico approvava col capo. Gualmo ascoltava con at-
tenzione e vibrava d'ansia.
Fu quasi balbettando che disse:
«La culla ha un ieri e la tomba un domani».
Vampe di rossore gli salirono al volto, quando tutti si
voltarono a guardarlo e subito si scusò:
«L'ho letto in Victor Hugo...».
Gli altri non sorrisero. Non era il momento.
Entrava  la  signora  Sorbelli,  accompagnata  dal  dottor
Verga e da miss Patt.
La medium aveva indossato un abito nero, chiuso fino al
collo e non portava cappello. Aveva i capelli, ancora tut-
ti nerissimi, divisi in mezzo al cranio e tirati sulle due
bande. Il volto grassoccio, così pallido com'era, appari-
va affinato, spiritualizzato. Gli occhi le brillavano come
carbonchi.
Avanzò con passi automatici e De Vincenzi le porse su-
bito  una  seggiola,  inchinandosi  davanti  a  lei,  con
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l'impressione di rendere omaggio a una dama.
Miss Patt non aveva perduto per nulla né la baldanza, né
quel sottile fascino, carnalmente turbevole, che obbliga-
va gli uomini a guardarla con gli occhi accesi e con le
labbra aride.
Accanto a lei,  il  dottor Verga assumeva inconsapevol-
mente l'aspetto di un giovane attore, che si mettesse in
posa per un primo piano d'un film di passione. Erano la
vamp e il suo partner.
Ma tutto, in quel salone, aveva assunto l'aspetto teatrale
e artificioso.
Anche De Vincenzi, che s'era messo un abito grigio, dal
taglio impeccabile. Anche Chirico, così miserello e sor-
dido. Persino Gualmo con l'abito scuro delle domeniche.
Doveva essere quella donna vestita di nero,  bianca in
volto sotto le due ali corvine dei capelli, che, seduta in
mezzo alla stanza, taceva, con gli occhi fissi nel vuoto, a
spandere attorno a sé una luce irreale, a dare a tutte le
cose e alle persone un po' della propria fissità, renden-
dole quasi inumane.
Certo, anche miss Patt, dopo qualche istante, perdette la
sua naturalezza. Il sorriso che aveva sulle labbra si fece
troppo segnato, quasi convulso.
De Vincenzi guardava all'ingresso. Soltanto la palpita-
zione leggermente affrettata delle nari sottili tradiva in
lui l'ansia e l'attesa.
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Sorrideva con un movimento macchinale e faceva girare
attorno  al  medio,  spingendolo  col  pollice,  un  anello
d'oro liscio, del quale non si ricordava che nei momenti
di orgasmo.
Ma ognuno era troppo intento a controllare se stesso,
per poter notare le reazioni altrui.
Entrò la  vedova in  gramaglie  e  tutti  le  s'inchinarono,
tranne la signora Sorbelli, che non la vide neppure.
De Vincenzi le si fece incontro.
«Voglia perdonarmi, signora» disse a voce bassa. «For-
se, è una prova troppo dura per lei e pel suo dolore».
«Se si tratta davvero di quanto mi ha velatamente accen-
nato nella sua lettera... e se io ho saputo legger bene, la
ringrazio di farmela subire».
E sedette.
Tutti gli altri rimanevano in piedi.
Nessuno chiedeva che cosa si attendesse, né quale fosse
la parte, che gli era stata assegnata.
Che fossero lì per qualcosa di molto grave, tutti sentiva-
no. E ognuno guardava con diffidenza agli altri.
Presenti fra loro erano anche due cadaveri.
Si udì una voce d'uomo e poi un'altra che rispondeva. La
seconda era calda, esuberante, quasi gioviale.
De Vincenzi si volse di scatto verso la porta d'ingresso.
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Apparivano il dottor Marini e Pietro Santini.
Il giovanotto venne con la sua aria equivoca, la giacca
troppo  attillata,  i  pantaloni  troppo  larghi,  lo  sguardo
obliquo, a completare il quadro. Fu un'altra macchia di
colore. Un altro tipo sulla scena.
Marini avanzò subito verso De Vincenzi.
«Ho incontrato  questo  giovanotto  per  le  scale»  disse.
«Cercava il Circolo. Gli ho detto di seguirmi. Spero non
essermi ingannato, nel condurlo qui».
«No» rispose De Vincenzi. «E ringrazio lei, dottore, per
non aver mancato. Come vede, io sono tenace nei miei
propositi. Mi ero messo in testa di assistere a una seduta
spiritica».
Marini si guardava attorno.
Scorse la signora Magni ed ebbe un gesto. Sussurrò al
commissario:
«Ma perché proprio lei? Ha fatto male, ha fatto male,
De Vincenzi!».
Lo  rimproverava  con  aria  paternamente  indulgente  e
pure profondamente addolorata.
De Vincenzi si strinse nelle spalle.
«Lo ha voluto!» disse.
«Ah!» sospirò Marini. «Ma non conti su di me per ad-
dormentare la medium...».
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«La guardi» interruppe il  commissario,  indicando con
un movimento del capo la signora Sorbelli, che non s'era
mossa.  «Non le  sembra che  basterà  spegnere  la  luce,
perché cada in trance?».
Anche la vedova volse lo sguardo verso il lampadario,
che ardeva al soffitto, e un lampo di sgomento passò ne-
gli occhi di tutti.
«Ma lei non la spegnerà! Sarebbe un'imprudenza della
quale non calcola le conseguenze. Non si scherza con
l'aldilà. Non si scherza coi morti, commissario!...».
De Vincenzi andò a chiudere la porta d'ingresso e poi,
nel tornare, l'altra che dava sul salone.
Il  dottor  Marini  si  manteneva  calmissimo.  Sembrava
soltanto dolorosamente stupito che anche gli altri non si
unissero a lui  nel  tentar di convincere il  commissario
della poca opportunità di un esperimento, fatto, in quelle
condizioni.
«Tra i fiori c'è l'astero, che è il simbolo di Cristo!».
Una voce, che veniva d'oltretomba. La medium parlava
e tutte le luci erano accese.
Le due donne e i sette uomini ebbero un sussulto. La ve-
dova rabbrividì sotto le gramaglie.
De Vincenzi fissò la donna seduta in mezzo alla stanza,
che aveva parlato, senza muovere le labbra. Fingeva o
era  realmente  caduta  nel  sonno  ipnotico?  Che  cosa
avrebbe detto ancora? Da quale profondità aveva tratto
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quella frase,  vuota di  senso o intensa d'un significato
grave e profondo?
Lui non aveva troppo abusato, forse, di quella creatura
eccessivamente sensibile, che doveva avere i nervi tesi
sino allo  spasimo, vibranti  al  tocco invisibile di  onde
eteree?
Si sentì afferrare per un braccio. Era Marini.
«Stia attento! Quella signora è ammalata. Lei si sta as-
sumendo una responsabilità di cui mi auguro voglia ren-
dersi conto».
De Vincenzi non rispose.
La donna adesso taceva.
Aveva deposto le  mani  sulle  ginocchia.  Il  corpo le  si
protendeva leggermente in avanti.
A un tratto, prima che alcuno potesse sostenerla, rove-
sciò il capo all'indietro sullo schienale e, poiché ebbe gli
occhi rivolti verso la luce, agitò le mani frementi, solle-
vandole in alto.
De Vincenzi sentì istantaneamente che gli avvenimenti
si mettevano da soli pel loro corso e che nulla più avreb-
be potuto arrestarli.
Un senso di gelo gli  si  fece sulla nuca e alle tempie.
Ebbe l'impressione di non aver più la possibilità dell'ini-
ziativa,  ma d'essere anche lui  sotto il  dominio di  una
forza tanto più poderosa, quanto più occulta.
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Andò alla parete e spense la luce.
Alcune voci esclamarono: «No!» con terrore.
Nel  buio  si  sentiva  il  respiro  oppresso  dei  presenti  e
quello rantolante della medium.
Che cosa sarebbe accaduto?
«I rododendri sanguigni e paonazzi... le clematidi tur-
chine come fiamma... le campanule amorose... E poi c'è
la genzianella, che ama il sole e l'aconito con la sua
piuma di corvo...».
Parole. E la voce le proferiva tutte eguali, senza espres-
sione, così fredde da sembrare il filo d'una lama.
I denti di qualcuno battevano con rumore di unghie, che
percotessero tasti d'avorio.
Ognuno guardava nel buio per vedere. S'aspettava che
sorgesse un bagliore, un corpo evanescente e fosforeo,
qualche  manifestazione  visibile  di  quel  mistero  pieno
d'orrore.
De Vincenzi non comprendeva di dove nascessero tutti
quei fiori.  La donna pareva si trovasse in un giardino
pieno d'incantamenti. Ma quale facoltà aveva di leggere
i colori con quella precisione morbosa? Nessuna delle
frasi che lui le aveva apprese, poteva neppur lontana-
mente richiamare l'idea di un giardino fiorito.
Era finzione?
Era l'inconscio bisogno di parlare per parlare?
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O qualcosa di più terribile?
De Vincenzi reagiva a se stesso. S'imponeva di rimaner
soltanto spettatore, per giudicare.
Dovette pensare ai due cadaveri, per aggrapparsi a qual-
cosa di solido, di esistente, di materiale.
«Lo specchio dell'acqua è freddo e immoto e c'è un vol-
to di donna, che mi fissa...».
La voce s'era animata. Le parole non correvano più sul
filo  d'una lama. Ma s'erano fatte  esse stesse d'acciaio
flessibile e vibravano.
De Vincenzi sentì che il sangue gli scorreva di nuovo
nelle vene. Quella era, press'a poco, una frase sua. Ma
allora,  la donna fingeva? Aveva preparato tutta quella
scena e la recitava da grande attrice? Lui non aveva im-
maginato nulla di simile e sentiva quasi vergogna di es-
sersi fatto giocare.
Meraviglioso!
Anche la profezia era stata una commedia!
Un grido  terribile,  inumano,  straziante  lampeggiò  nel
buio, come cosa viva.
Tutti  rabbrividirono  dalle  anche  al  petto,  percossi  da
verghe sottili. L'angoscia li afferrò alla gola.
Il grido si ripetette. E nel buio si udì il rumore di una
lotta. L'allacciamento di due corpi, che si dibattevano.
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De Vincenzi si gettò contro il muro, vi fece scorrere so-
pra le mani, cercando disperatamente. Trovò il commu-
tatore e la stanza s'inondò di luce.
La signora Sorbelli era in terra riversa e, curvo su di lei,
comprimendole il ventre con un ginocchio, il dottor Ma-
rini la stringeva alla gola con mani inesorabili, e le dita
premevano a fondo, penetravano...
De Vincenzi si lanciò di balzo. Ma prima di lui arrivò
Pietro Santini. Afferrò il dottore pei capelli, lo rovesciò
all'indietro, lo strappò dal corpo della donna con la vio-
lenza con cui si svelle un arbusto dalla terra.
Lo tenne sollevato e stava per schiantarne la testa contro
il tavolo massiccio, quando De Vincenzi lo raggiunse e
lo colpì con un pugno alla mandibola.
«Lascialo!».
Pietro vacillò e lasciò la presa.
Il dottore s'afflosciò, girò su se stesso, s'appoggiò con la
schiena al tavolo, vi si aggrappò e rimase così, ansante,
rantolante, gli occhi iniettati di sangue, la bocca bavosa.
In terra,  la donna aveva perduto conoscenza.  Gli altri
guardavano terrorizzati.
«Sani!» gridò De Vincenzi.
La porta della stanzetta si aprì e i quattro uomini appar-
vero.
«Frugalo!» ordinò il commissario.
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Sani si gettò sopra Marini e gli passò le mani sul corpo,
premendone le tasche. Da quella di destra della giacca
tolse una rivoltella.
«Dammela!».
Era una rivoltella piccola, nera.
De Vincenzi se la mise in tasca. Poi si volse a guardare
il dottor Sigismondi, che si era inginocchiato vicino alla
signora Sorbelli e le ascoltava il cuore.
Il dottore si alzò, corse alla sua busta, ne trasse una fia-
letta.
«Acqua!».
I due agenti s'affrettarono verso l'ingresso.
«Lì» riuscì ad articolare Chirico e indicò la terza porta.
C'era acqua corrente e un bicchiere. Sigismondi lasciò
cadere molte gocce dalla fiala nel bicchiere, per metà
pieno d'acqua, poi versò a forza il liquido, tra le labbra
della donna immota.
«Non c'è altro da fare» disse. «Non ho con me la siringa
delle iniezioni. Non sapevo! Se il cuore le regge è un
miracolo».
Ma la donna riprendeva a respirare.
«Portatela  in  un'altra  stanza!»  disse  De  Vincenzi  agli
agenti  ed  essi  la  sollevarono  e  la  trasportarono  nella
stanzetta di mezzo, là dove avrebbe dovuto apparire il
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fantasma materializzato.
Sigismondi li seguì e lo si vide prendere il polso della
donna e curvarsi nuovamente su di lei, che i due uomini
avevano deposta in una poltrona.
«Cruni, conduci via quello lì...» e De Vincenzi indicò
Santini.
Il giovanotto era mortalmente pallido e saettava Marini
coi suoi obliqui occhi, che la collera rendeva ancor più
strabici.
«Fallo chiudere in casa».
Cruni lo afferrò per un braccio. L'altro si lasciava trasci-
nare. Uscirono.
Allora, De Vincenzi si volse a guardare la signora Ma-
gni.
Si teneva ritta, senza bisogno di appoggio alcuno, e fis-
sava il dottor Marini con intensità, quasi sforzandosi di
capire un enigma.
La verità – se pure quella che appariva era la verità – le
si era rivelata tanto folgorante e in modo così drammati-
co, ch'ella non poteva ancora rendersi conto del signifi-
cato di essa.
Il commissario le si avvicinò, le prese con dolce rispetto
una mano e la condusse verso l'ingresso. La donna si
strappò dalla sua concentrazione con un sussulto.
«Non ha più bisogno di me?» disse.
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«Non credo. Grazie».
Quando passarono dinanzi al dottor Verga, che nel buio
aveva afferrato Patt per un braccio e che la teneva anco-
ra, De Vincenzi gli disse:
«Vuole accompagnare a casa la signora, dottore?».
Verga lasciò il braccio e s'inchinò, ma l'occhio gli corse
con apprensione alla fidanzata.
«Ho giù l'auto» disse la vedova. «Posso condurre a casa
la signorina».
I tre uscirono, la signora Magni avanti, Patt e Verga su-
bito dietro.
De Vincenzi, che li aveva accompagnati fin sulla soglia,
tornò rapidamente e si guardò attorno.
Non c'erano più che Chirico e Pietrosanto, ch'eran cadu-
ti a sedere in un angolo e lì rimanevano inerti e spenti,
come i lucignoli dei ceri, a funzione finita, dopo passato
il chierico con lo spegnitoio. Tutti raggricciati in se stes-
si sembravano proprio due stoppini abbruciacchiati.
E poi Sani e gli agenti.
Sani stava presso il tavolo a cui si appoggiava ancora il
dottore Marini. Questi si andava calmando. L'occhio gli
ritornava normale. Le labbra gli si asciugavano.
Quando vide ritornare De Vincenzi, parlò subito.
«Quella donna è una ciurmatrice!» e diede un'occhiata
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alla stanza in cui si trovava la Sorbelli con Sigismondi.
«Questa sera stava per ripetere la stessa immonda fin-
zione di quando predisse la morte di Magni. Ho perduto
il lume della ragione. Voglia perdonarmi».
Allora De Vincenzi disse poche parole, con voce gelida.
«In casa sua, mentre lei era qui, hanno trovato La Zaf-
fetta!».
Il  dottore  emise  un  debole  gemito  e  sollevò  verso  il
commissario i suoi tondi occhi fattisi supplici:
«Dovevo ucciderlo! Mi creda! Dovevo ucciderlo!».
E De Vincenzi tirò un sospiro, perché nessuno era anda-
to in casa del dottor Marini, quella sera, e nessuno aveva
trovato La Zaffetta.
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Capitolo XXII
«Da trent'anni lo odiavo»

«Vuol parlare adesso o domani?».
«Come vuole! Meglio subito».
«Aspetti. Segga. Telefono al giudice».
«No. Prima con lei! Bisogna che lei capisca».
«A che cosa può esserle utile?».
«Vorrei che lei vedesse sino in fondo alla mia anima!
Oh! Lo so che non servirà a salvarmi. Ma questa sera,
dopo quanto è accaduto, non potrei non dir tutto! Doma-
ni, lascerò che parlino gli altri. Firmerò tutto quello che
vorranno. Ma lei deve conoscere le ragioni, che mi han-
no spinto a ucciderlo».
«Le conosco!».
«No! Le dico di no! Non può conoscerle!».
Sempre aggrappato al tavolo, s'infiammava. Sembrava
discutere con trasporto una questione generica e teorica.
Era tornato l'uomo normale, soltanto un poco concitato
e un poco ansante,  forse per l'accesso di poco prima.
Poiché egli aveva avuto un vero accesso. De Vincenzi
non ne poteva dubitare: gli occhi di lui e quella bava
biancastra alla bocca glielo avevano detto senza possibi-
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lità d'errore.
Ma adesso l'accesso era passato e Marini sorrideva con
sarcasmo.
«Lei crede che l'abbia ucciso, perché mia moglie mi tra-
diva con lui! Questo crede, lei! E sbaglia! Le dico che
sbaglia. Se non ci fosse stato l'odio, non lo avrei ucciso
e non avrei sopportato il tradimento. Avrei scacciato mia
moglie sei mesi fa, quando la cosa cominciò. Me ne ero
accorto subito. Non sono un marito cieco, io! E stavo in
sospetto,  perché sapevo che lui  avrebbe tentato di to-
gliermi anche quella! Ma l'odio aveva una ragione più
forte, aveva radici tanto profonde, che non era più possi-
bile strapparle! Lo vede che lei non sa nulla, ancora?!».
Si guardò attorno. Fece per muoversi verso una seggio-
la, Sani la prese e gliel'accostò. Sedette. Doveva sentirsi
stremato.  Le mani gli  continuavano a  tremare legger-
mente.
De Vincenzi fece un segno col capo agli agenti, che era-
no rimasti in mezzo alla stanza, pronti a intervenire, e i
due si ritrassero nel fondo, presso la porta d'ingresso.
Sani aveva tratto un blocco di carta e un lapis e diede
un'occhiata al commissario. Questi gli rispose di sì con
gli occhi e lui andò a sedersi dall'altra parte del tavolo,
dietro le spalle del dottor Marini, pronto a scrivere. Ma-
rini non se ne accorse neppure. Guardava De Vincenzi,
che rimaneva in piedi, con le mani in tasca, la persona
un po' curva, lo sguardo stanco quasi stremato anche lui.
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Adesso che la tensione nervosa della battaglia s'era al-
lentata, adesso che sapeva d'aver vinto, un grande dolore
umano, fatto d'amarezza e di scoramento, l'aveva inva-
so.  Quel  dramma atroce  gli  dava  il  senso terribile  di
quanto la vita fosse cattiva, pericolosa, inutilmente irta
di spine. E anche un senso di sgomento, come se un più
tragico mistero e  insolubile si  fosse sostituito  all'altro
meschino e impercettibile che l'aveva tenuto sino allora.
Che  cos'era  quella  sala,  con  quegli  uomini,  con
quell'uomo, che era un assassino, sotto la vasta volta ce-
leste? La terra? Un pianeta. E tanti altri astri e pianeti,
più grandi, lontani. Tanti! E sulla terra, quel punto così
minimo, con un uomo il quale in quel momento doveva
credere che tutti gli astri, tutti i pianeti, tutto l'universo
facessero capo a lui, che aveva una tragedia tanto gran-
de dentro di sé!
«Le ho detto io di voler parlare e adesso mi accorgo che
forse le parole non varranno a farle capire perché l'ho
ucciso. L'odio per l'odio esiste! Ma in me c'era qualche
altra cosa. E poi risaliva lontano! Eravamo fanciulli. In
collegio.  La  nostra  camerata,  dove  trascorrevamo  il
maggior tempo dello studio e della ricreazione,  aveva
un'unica finestra,  che dava sul  giardino.  Il  resto della
sala era buio, tetro. Da quella finestra entrava il sole, si
vedevano gli alberi, era uno spiraglio aperto sulla natura
miracolosa, sulla libertà. Ognuno di noi collegiali aveva
un banco tutto per sé, coi propri libri, con quanto gli ap-
parteneva,  lo  consideravamo  come  il  nostro  sacrario.
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Ebbene, io avevo il mio banco proprio davanti a quella
finestra ed era la mia felicità. Da pochi giorni mia ma-
dre mi aveva accompagnato in collegio e mi ci aveva la-
sciato. Avevo sofferto al distacco. Piangevo di notte. Mi
diedero quel banco e non piansi più! Ma arrivò Magni.
Era già un giovanetto, alto, sottile, assai bello. Aveva un
sorriso, che conquistava subito tutti. Fu quel sorriso? Fu
perché l'aveva accompagnato in camerata proprio il ret-
tore, consegnandolo all'istitutore con molte raccomanda-
zioni sussurrate a voce bassa? Fu perché il mio destino
lo volle? Il fatto è che l'istitutore mi ordinò di cedere il
mio posto al nuovo arrivato! Da quel momento, l'odiai.
Alla notte facevo sogni orribili e sempre lo vedevo mor-
to, strangolato da me! È la verità! Mi sentivo in preda a
un'ossessione. Per vincerla, tentai di essergli amico. Ci
chiamavano gli inseparabili. Ma lui aveva accettato la
mia amicizia, come dovutagli, quasi fosse la sottomis-
sione di schiavo a padrone. Ogni giorno di più faceva
pesare su me la sua superiorità. Lui aveva tutto e io nul-
la. Vivevo della sua luce! Mangiavo gli avanzi dei suoi
pasti! Quando fummo più grandi, non potevo guardare
una sola delle nostre compagne di scuola, senza che lui,
subito, non l'avesse fatta innamorare di sé! L'odio per
l'odio! Ah! Esiste. Se esiste!».
Tacque.
Si sentiva il suo respiro e il rumore della matita di Sani
sulla carta, contro il legno del tavolo.
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Di là, Sigismondi si muoveva, disse qualche parola. De
Vincenzi corse a chiudere la porta della stanzetta e poi
tornò a mettersi davanti all'uomo seduto.
Nessuno  sapeva  che  Chirico  e  Pietrosanto  esistessero
ancora, nel loro angolo.
«Ha capito, adesso? Comincia almeno a capire?».
«Lo sapevo» disse lentamente De Vincenzi e l'altro lo
guardò sorpreso.
«Per questo, allora, ha scoperto che ero stato io a ucci-
dere? Per questo mi ha teso il tranello? Per questo ha
mandato a prendere quel libro, a casa mia?».
«Anche per questo».
«Meglio così!».
Tacque ancora. Poi sollevò il capo e lo sguardo gli bril-
lava.
«Se non ci fosse stato lei, nessuno mi avrebbe scoperto!
Il mio è stato un capolavoro! Vuol sapere come l'ho uc-
ciso? Oh! Debbo riconoscerlo: non avevo stabilito che
fosse proprio per quella  notte.  Ero ben determinato a
farlo;  ma aspettavo che mi si  presentasse  l'occasione.
Volevo ucciderlo, senza che si potesse mai attribuirne a
me la colpa! Stavo in agguato, come il cacciatore d'una
belva. Sapevo che era l'amante di mia moglie. Anche
quella mi aveva portata via! L'avevo preveduto, del re-
sto, e non avevo fatto nulla per impedirlo. Sarebbe stato
inutile. E lei non ne aveva neppur colpa! Lei non faceva

367

Di là, Sigismondi si muoveva, disse qualche parola. De
Vincenzi corse a chiudere la porta della stanzetta e poi
tornò a mettersi davanti all'uomo seduto.
Nessuno  sapeva  che  Chirico  e  Pietrosanto  esistessero
ancora, nel loro angolo.
«Ha capito, adesso? Comincia almeno a capire?».
«Lo sapevo» disse lentamente De Vincenzi e l'altro lo
guardò sorpreso.
«Per questo, allora, ha scoperto che ero stato io a ucci-
dere? Per questo mi ha teso il tranello? Per questo ha
mandato a prendere quel libro, a casa mia?».
«Anche per questo».
«Meglio così!».
Tacque ancora. Poi sollevò il capo e lo sguardo gli bril-
lava.
«Se non ci fosse stato lei, nessuno mi avrebbe scoperto!
Il mio è stato un capolavoro! Vuol sapere come l'ho uc-
ciso? Oh! Debbo riconoscerlo: non avevo stabilito che
fosse proprio per quella  notte.  Ero ben determinato a
farlo;  ma aspettavo che mi si  presentasse  l'occasione.
Volevo ucciderlo, senza che si potesse mai attribuirne a
me la colpa! Stavo in agguato, come il cacciatore d'una
belva. Sapevo che era l'amante di mia moglie. Anche
quella mi aveva portata via! L'avevo preveduto, del re-
sto, e non avevo fatto nulla per impedirlo. Sarebbe stato
inutile. E lei non ne aveva neppur colpa! Lei non faceva

367



che cedere a una forza più forte. Doveva amarlo e tradir-
mi, perché il mio destino voleva così!».
De Vincenzi rivide l'alcova di via Abbondio Sangiorgio,
il ritratto nella cornice d'argento, la donna distesa sulla
sedia a sdraio, contro il sole e il mare, con la vestaglia
azzurra e i capelli d'oro e quei piedini nudi nelle bab-
bucce...
«Quella notte» continuò il dottore, con voce trionfante,
come se narrasse la più bella delle sue imprese «venne
lui a cercarmi. Sapeva che alla sera andavo sempre in un
caffè di Porta Venezia ed entrò lì  dentro che erano le
dieci. Mi sembrava nervoso. Si mordeva le labbra a quel
modo che faceva sempre, quando qualcosa o qualcuno
lo contrariava. "Andiamo a camminare" mi disse, dan-
domi un ordine,  secondo il  suo solito.  Girammo tutta
Milano. Lui parlava. Diceva di averne abbastanza delle
donne e che esse lo annoiavano. Mi parlò di sua moglie.
Io a bella posta gli parlai della mia. Covavo il mio odio.
Vivevo di esso. Mi era necessario come la cocaina a un
intossicato. A più riprese palpai la rivoltella, che avevo
nella tasca. Avrei voluto condurlo verso la campagna.
Forse, pensavo già a ucciderlo. Ma lui non volle. En-
trammo in quattro o cinque bar, senza sederci. Beveva-
mo in piedi. Lui beveva whisky. Volle che anch'io ne be-
vessi. Le idee mi divennero lucide, il cervello mi si ri-
schiarò. Fu dopo il quarto o quinto whisky, che decisi di
ucciderlo  quella  notte  stessa.  Ma  come?  Improvvisa-
mente, mi ricordai d'avere in tasca le chiavi della libre-
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ria di via Corridoni...».
Dall'angolo di Chirico e di Pietrosanto venne lo scric-
chiolio  delle  seggiole  e  i  due  uomini  mandarono  un
«Oh!» di stupefazione e di protesta.
Questa volta anche De Vincenzi ebbe un moto.
La matita di Sani correva sempre sulla carta e i  fogli
scritti si ammucchiavano sul tavolo.
«Come le avevo? Il destino, le dico! Una quindicina di
giorni prima ero entrato in quella libreria, per cercare un
libro  di  occultismo.  Avevo in  mano la  mia borsa,  un
giornale, i guanti, non so che altro. Il fatto è che, quando
volli andarmene, m'accorsi che avevo posato tutta quella
roba sulla scrivania del proprietario. Andai a prenderla e
vidi accanto ai guanti un piccolo mazzo di due chiavi.
Ero distratto... sa come avviene?... quelle chiavi somi-
gliavano alle mie... credetti di avervele posate io, assie-
me ai guanti... le presi e me le misi in tasca... Fu dopo
qualche giorno che mi accorsi di averle e dovetti lam-
biccarmi il cervello, per ricordarmi dove le avevo prese.
Avrei voluto riportarle subito. Non lo feci. Non ne trovai
il tempo. O forse fu sempre il destino, che non volle...
Quella notte, quando Magni mi disse di voler tornare a
casa e ci  avviammo dalla piazza del  Duomo, dove ci
trovavamo, verso Porta Vittoria, passando per via Corri-
doni, mi ricordai delle chiavi. Pensai subito a ucciderlo
lì dentro e poi a richiudere il negozio, nessuno avrebbe
potuto sospettare  che  fossi  stato io.  Ebbi  persino uno
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scoppio di riso dentro di me, immaginando quel che sa-
rebbe accaduto alla mattina, quando avrebbero trovato il
cadavere. Con Magni parlavamo di spiritismo. Gli dissi
che Chirico aveva un libro assai raro e interessante, gli
proposi di andarlo a prendere subito. "Ho le chiavi" ag-
giunsi. "Chirico me le ha date, perché andassi a prender-
mi io stesso il libro, questa notte...". Non c'era nulla di
strano. Chirico è il segretario di questo Circolo e Magni
lo conosceva benissimo e poteva credermi. Ma non vo-
leva. Diceva di esser stanco. Continuò a camminare fino
al principio di viale Bianca Maria. Vidi che mi sfuggiva.
Ma  conoscevo  un'altra  debolezza  sua,  ch'era  poi  un
aspetto del suo erotismo morboso e vizioso. "Lo sai che
Chirico ha una collezione di libri pornografici?". Allora,
venne. Tornammo indietro. La strada era deserta. Nep-
pure un'anima al largo di via Cesare Battisti. Aprii la sa-
racinesca  e  dovemmo metterci  in  due,  per  sollevarla.
Quando  fummo  dentro,  la  riabbassai.  "Se  vedono  la
luce"  dissi  "ci  prendono  per  due  ladri!".  Lui  rideva.
"Dove sono gli erotici?" mi chiese. Dovemmo cercarli.
Finalmente,  li  trovammo.  Lui  prese  subito  il  volume
della  Zaffetta. Ne scorse qualche pagina. Mi voltava le
spalle.  Lo  sentii  dire  "Ah,  sapevano  vendicarsi  delle
donne, in quel tempo! Le trattavano da quel che erano!
P... e nient'altro!". Allora, sparai. Fu più forte di me. Lo
avrei fatto, forse, anche se lui non avesse detto quelle
parole; ma furono esse che agirono su di me come una
frustata.  Mi sembrò che  in  quel  momento  parlasse di
mia  moglie,  che  m'insultasse  a  sangue,  insultando
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lei!...».
Un altro silenzio.
Chirico si  chinò verso  Pietrosanto  a  mormorargli  una
frase e Gualmo lo guardò coi suoi grandi occhi acquosi,
senza capire.
«Poi lei prese un sacco» disse De Vincenzi «che trovò in
un angolo, e segnò la striscia del corpo sulla polvere,
per far credere che fosse stato trasportato là dentro cada-
vere, dal di fuori?...».
De  Vincenzi  parlava  lentamente.  Voleva  dar  tempo a
Sani di scrivere. Oramai, per lui tutto era così chiaro,
che avrebbe potuto fare a meno di muovere domande,
tranne una che si riservava per ultima.
«Ha capito  anche questo?  Sì.  Era  caduto  davanti  alla
porta  della  terza  stanzetta.  Mi  guardai  attorno.  Volli
completare l'opera. Afferrai il libro, che lui aveva lascia-
to cadere e me lo misi  in tasca.  Perché? Non so! Mi
sembrava che quel libro mi avrebbe sempre ricordato la
mia azione e volevo tenermelo. Le ho detto che l'odia-
vo! Ma nello stesso tempo, mi preoccupai di confondere
gli indizii,  di perfezionare il delitto. Segnai la striscia
per terra. Aprii la porta, che dava sul cortile, uscii e vidi
che il portone era aperto. Me ne sarei andato per di lì.
Così non avrei avuto bisogno di rialzare la saracinesca,
che  sarebbe  stato  sempre  un  rischio.  Tornai  indietro,
presi il cappello di Magni, spensi tutte le luci, accostai
la porta dietro di  me, in modo che sembrasse chiusa.

371

lei!...».
Un altro silenzio.
Chirico si  chinò verso  Pietrosanto  a  mormorargli  una
frase e Gualmo lo guardò coi suoi grandi occhi acquosi,
senza capire.
«Poi lei prese un sacco» disse De Vincenzi «che trovò in
un angolo, e segnò la striscia del corpo sulla polvere,
per far credere che fosse stato trasportato là dentro cada-
vere, dal di fuori?...».
De  Vincenzi  parlava  lentamente.  Voleva  dar  tempo a
Sani di scrivere. Oramai, per lui tutto era così chiaro,
che avrebbe potuto fare a meno di muovere domande,
tranne una che si riservava per ultima.
«Ha capito  anche questo?  Sì.  Era  caduto  davanti  alla
porta  della  terza  stanzetta.  Mi  guardai  attorno.  Volli
completare l'opera. Afferrai il libro, che lui aveva lascia-
to cadere e me lo misi  in tasca.  Perché? Non so! Mi
sembrava che quel libro mi avrebbe sempre ricordato la
mia azione e volevo tenermelo. Le ho detto che l'odia-
vo! Ma nello stesso tempo, mi preoccupai di confondere
gli indizii,  di perfezionare il delitto. Segnai la striscia
per terra. Aprii la porta, che dava sul cortile, uscii e vidi
che il portone era aperto. Me ne sarei andato per di lì.
Così non avrei avuto bisogno di rialzare la saracinesca,
che  sarebbe  stato  sempre  un  rischio.  Tornai  indietro,
presi il cappello di Magni, spensi tutte le luci, accostai
la porta dietro di  me, in modo che sembrasse chiusa.

371



Quando fui in istrada la vidi sempre deserta e diedi un
giro di chiave alla saracinesca, per dar meglio l'impres-
sione  che  avessero  introdotto  il  cadavere  nel  negozio
dalla porta del cortile...».
«E non pensò che uno dei proiettili era andato a confic-
carsi in un libro, di fronte al cadavere!».
«No,  a  questo  non pensai.  E  come avrei  potuto?  Ma
pensai al cappello!».
Fu un grido di vittoria il suo.
«Me lo tenevo stretto contro il petto, sotto il soprabito.
Andai a piedi fino in via Commenda e lo lasciai cadere
contro il muro del Dormitorio. Lo avrebbe trovato qual-
cuno di  quegli  ospiti...  forse un pregiudicato...  un di-
sgraziato, certo, che non avrebbe esitato ad appropriar-
selo».
Ah! Dunque,  il  bigatt doveva aver  trovato davvero il
cappello. Se Harrington non gli avesse imbrogliato quel-
la pista! E De Vincenzi pensò alla vedova, che andava a
chiedere l'aiuto del detective.
«Sua  moglie  vide  il  libro,  che  lei  aveva  portato  con
sé?».
«Sì. Come lo sa? Alla mattina, quando mi alzai, glielo
trovai tra le mani. Lo avevo posato sulla scrivania del
mio studio. Glielo tolsi di scatto, dicendole che lo avevo
acquistato per ragioni di studio».
Ecco, perché la donna gli era caduta davanti, di colpo,
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appena lui aveva nominato la Zaffetta!
Ma adesso bisognava toccare il punto più orribile.
«E quella ragazza?» chiese con voce gelida.
L'uomo rabbrividì. Gli occhi gli si empirono d'orrore.
«Ah! No! Mi faccia grazia! È mostruoso! Norina ci ave-
va veduti dalla finestra... ci seguì... vide che entravamo
nella libreria... La sera dopo mi venne a cercare a casa.
Povera disgraziata! Un'altra sua vittima. Lo amava! Mi
sentii  perduto...  La  condussi  fuori  con  me...  La  feci
bere... Poi... poi... sul parapetto della Darsena... È mo-
struoso!».
Si coprì il volto con le mani.
De Vincenzi guardò Sani. Tutti e due erano lividi. Sani
gli fece segno d'aver scritto.
Ma a lui toccava il compito d'insistere. Era come bere
un calice di tossico.
«Sospettava di lei, quella ragazza?».
«No» mormorò l'assassino. «Voleva soltanto sapere. Ma
avrebbe parlato! Avrebbe detto che io quella notte mi
trovavo in compagnia di Magni... Non potevo non fare
quel che ho fatto...».
«E avrebbe strangolato anche la Sorbelli!».
«Oh! Quella lì!».
E, togliendosi le mani dal volto, diede un'occhiata alla
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porta chiusa. Di nuovo gli occhi gli si erano iniettati di
sangue. Un ammalato, certo. Quando aveva ucciso, do-
veva essersi trovato in preda a un accesso di follia san-
guinaria.
«Quella lì!» ripeté.
«Fu lei a dirle di profetizzare la morte?».
L'altro esitò. Poi si decise.
«Sì. Volevo mettergli paura. Sapevo che era superstizio-
so e che amava la vita».
«Anche allo spiritismo lo aveva attirato per la stessa ra-
gione?».
«Forse.  Nell'oscuro  del  mio  animo,  certo  pensavo  di
danneggiarlo, mettendolo a contatto con qualcosa di so-
prannaturale e di terrorizzante».
«E... quella donna perché si prestò alla commedia?».
«L'avevo  suggestionata.  Da  principio  volevo  pagarla;
ma vidi subito che non sarebbe stato il mezzo e che era
inutile, del resto. Lei non poteva non fare quel che vole-
vo io!».
«E questa, sera?».
«Questa sera, ho capito subito, che avrebbe parlato».
Ebbe un lampo. Balzò in piedi, fissando De Vincenzi.
Sollevò una mano accusatrice, verso di lui. Fremeva. Di
nuovo le labbra gli schiumavano.
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«Lei...  lei...  è  stato lei  a suggestionarla...  a  insegnarle
che cosa doveva dire questa sera!».
De Vincenzi lo fulminò con lo sguardo.
«Risponda a questo!» martellò con voce dura. «Ha in-
dotto la signora Magni ad andare da Harrington, con la
speranza che si trovasse un innocente da far condanna-
re?».
Il dottore non rispose subito. Abbassò la mano. Ansava.
«Risponda!».
«Sì. Era il piano del cappello, che continuava».
«Quanto ha dato ad Harrington?».
«Lo domandi a lui. Tutto questo non ha importanza, ora-
mai!».
«Era vero».
«Questa è la stessa con cui ha ucciso il senatore?».
E traendola dalla tasca, gli mostrò la rivoltella nera.
«Sì. Ne ho una sola».
«Sta bene. È finito».
L'altro disse: «Lo so. È finito».
«Sani!» chiamò De Vincenzi.
Sani raccolse i fogli.
«Deve firmare?».
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«No. Domani. Perquisiscilo un'altra volta e mettigli le
manette».
«Ha paura che tenti di avvelenarmi?» esclamò il dottor
Marini  con  voce  triste,  mentre  il  vicecommissario  lo
frugava.
Era tranquillo. Rassegnato.
«Oh! Non abbia questa paura! Lascerò che la Giustizia
segua il suo corso».
Nelle tasche non aveva nulla di sospetto.
I cerchi d'acciaio scattarono. I due agenti s'avvicinarono
e presero i capi delle catenelle, uno per parte.
S'avviarono.
De Vincenzi li fermò.
«Perché ha messo quattro ferri  chirurgici e un camice
sui gradini della chiesa di San Vito?».
Marini non capiva. Dovette ripetergli la domanda.
«Quattro ferri e un camice? Non so di che cosa voglia
parlare. Io non ho messo nulla sui gradini della Chiesa
di San Vito».
Doveva esser vero. Non avrebbe avuto ragione di menti-
re.
«Andate» ordinò il commissario.
Fu il dottore a fermarsi, questa volta.
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«Perché ha messo quattro ferri  chirurgici e un camice
sui gradini della chiesa di San Vito?».
Marini non capiva. Dovette ripetergli la domanda.
«Quattro ferri e un camice? Non so di che cosa voglia
parlare. Io non ho messo nulla sui gradini della Chiesa
di San Vito».
Doveva esser vero. Non avrebbe avuto ragione di menti-
re.
«Andate» ordinò il commissario.
Fu il dottore a fermarsi, questa volta.
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«La prego! Mia moglie si trova a Pegli... Villa Doria...
L'avverta lei».
De Vincenzi pensò che non lo avrebbe fatto, ch'era l'uni-
ca cosa che non avrebbe avuto la forza di fare, fece un
cenno evasivo col capo e si volse subito a Sani.
«Accompagnalo in guardina. Al Questore penserò io».
«Tu rimani?» chiese Sani, guardandolo con apprensione,
perché lo vedeva pallidissimo, con gli occhi cerchiati e
stanchi.
«Sì» e indicò la porta dietro cui stava la medium. «Quel-
la mi preoccupa».
Poi ebbe un gesto. Le guardie scendevano già le scale
col prigioniero. Prese Sani per un braccio.
«Dimenticavo! Appena lo hai condotto a San Fedele, va'
a casa sua, corso Plebisciti, 17, e trova il libro. È intito-
lato: La Zaffetta. Reca la data di Venezia, 1531. Trovalo
a ogni costo».
«Non dubitare».
De Vincenzi rimase in mezzo alla sala, fissando il vuo-
to.
Si sentì toccare un braccio. Era Chirico. Aveva i pomelli
accesi.
«Le mie chiavi!» disse.  «Potrò riavere il  mazzo delle
mie chiavi?».
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Epilogo

Fu il giorno del processo, quando quei quattro ferri chi-
rurgici e quel camice apparvero fra i corpi di reato col
foglio  contenente  lo  strano  invito  di  consegnarli  alla
Questura, che anche l'enigma di essi fu chiarito.
Nessuno era riuscito a capire che cosa c'entrassero col
duplice delitto e non c'entravano per nulla, infatti.
Una coincidenza del Caso!
Venne uno studente a deporre e a riprenderseli. Uno stu-
dente del quarto anno di chirurgia. Glieli avevano sot-
tratti, mentre si trovava nell'Anfiteatro dell'Università, a
sezionare un cadavere. Era stato lo scherzo di un com-
pagno...
Il dottor Marini fu condannato all'ergastolo. Non aveva-
no ammesso l'infermità mentale, o non gli avevano ac-
cordato le attenuanti.
De Vincenzi quella sera stessa partì per l'Ossola.
Manteneva la promessa fatta a Sani di prendersi un po'
di riposo.
E rivide la casetta in mezzo all'orto, la mamma, la do-
mestica e il cane...
Nelle notti stellate, andava a sedere sull'erba dei monti e
guardava il cielo.
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«Tutto un mondo ci circonda, che noi non conosciamo».
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