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LE SETTE PICCHE
DOPPIATE

DI

AUGUSTO DE ANGELIS
ROMANZO POLIZIESCO

Con una prefazione sul romanzo "giallo" e un'appendice a uso di
chi conosce e di chi non conosce il giuoco del "ponte".



LE PERSONE DEL ROMANZO

1 giocatori di «pontey:

Donna Maria Viscardi Negroni — direttrice del
giuoco, all'Albergo Londra

Marchese Arturo Acrisles

Enrico Acrisles — suo figlio

Conte Ottaviano Merani

Marga — sua moglie

Pearl Selsirca Adaire

Fabius Pigeon

Gibbs Brocksley

Anthony Blitz

Sir Donald Hendel

Antonietta Viscardi Negroni

Fanny Grolli

Viola Manning

Comm. Virgiliano Cohen

Romilde Veronelli

Vladimiro Curti Bo'



La Gustloff — cameriera di Pearl Selsirca Adaire
Il barman Luciano

11 commissario Carlo De Vincenzi
Il vicecommissario Sani

Il maresciallo Cruni

Il medico

I personaggi di questo romanzo
sono tutti immaginari e fittizi.
Ogni riferimento a persone vive
0 morte ¢ puramente occasiona-
le e assolutamente involontario.
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PREFAZIONE

Il romanzo «giallo»
Confessioni € meditazioni
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1.

C'e da tempo, sott'acqua, la questione grossa se il
«gialloy letterario sia morale o immorale, s'esso inqui-
ni le menti e le coscienze e, soprattutto, finora s'e detto
soltanto che occorre proteggerne la gioventu come dal-
la varicella e dal morbillo.

Intendiamoci subito: se per «gialliy si vogliono gabbare
quei romanzi polizieschi a venticinque e cinquanta cen-
tesimi e a una e due lire, che qualche improvvisato edi-
tore imprime e smercia su larga scala in edizionacce
scorrette e sgrammaticate che fanno legare i denti e ac-
capponare la pelle, ebbene si, certo, quelli son libri
«gialli» da dare alle fiamme. Essi — pessime traduzioni
di testi male scelti e poi sgarbatamente mutilati o para-
noiche elucubrazioni di cervelli incolti e privi di mate-
ria grigia come di scrupoli — hanno da bandirsi e da in-
seguirsi senza requie sino allo stanamento. Offendono
l'adorata lingua nostra, feriscono a colpi di stile il buon
senso, sono perniciosi e nocivi come sempre lo sono la
volgarita e il mal gusto. E per di piu noiosi.

Ma, per fortuna, tal genere di libro «gialloy e una sotto-
specie facilmente individuabile. Essa e nata, come una
gramigna, quando anche da noi «giallo» ha cominciato
ad allignare e ad aver fortuna.

Si badi; pero potrebbesi incendiar grano e loglio assie-
me, per sterminare il loglio parassita?
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lo qui parlo — e lo difendo — di quel «giallo» delle colle-
zioni a cinque lire, che Editori di coscienza e di gusto
pubblicano, con successo, e vero, ma anche senza gran
guadagno — sia detto per mettere le cose a posto — dac-
che fra diritti d'autore, compenso al traduttore, spese di
stampa, eccetera, il margine residuo per I'Editore ¢ mi-
nimo.

2.

Parlo, quindi, del libro giallo di classe, al quale
all'estero si sono dedicati scrittori di primo piano e in
Italia qualche scrittore assai noto.

Hanno chiamato questo diffondersi dell'amore pel ro-
manzo poliziesco un vizio.

Ma proprio puo dirsi vizio l'accanirsi attorno al terrifi-
cante, anzi al terrificante algebrico, al problema enig-
mistico del crimine, alla spietata caccia di un cervello
ad un altro cervello?

No, lasciatemelo dire. Non esiste un vizio giallo!

1 lettori dei libri di questo colore cedono soltanto al bi-
sogno del loro cervello — comune a tutti i cervelli forniti
di materia grigia — di conoscere la soluzione di un mi-
stero. Che questo mistero si racchiuda in un cadavere
non e — nel caso specifico — né terrificante, né immora-
le, ne morale: é naturale. Poiche, quale piu grande mi-
stero si potrebbe concepire di quello della morte?
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E occorre anche precisare che un delitto non é un fatto;
e un fenomeno.

3.

Ma puo questo genere di letteratura influire in senso
malsano sui lettori?

Lo puo, certo; ma non piu d'ogni altro genere letterario.
1l romanzo giallo puo indurre al delitto?

Oh, io non lo credo. I casi finora citati a sostegno d'una
tale affermazione sono rarissimi — uno sopra cinquanta-
mila, sopra centomila — e non sono convincenti.

Ma, a ogni modo, per la stessa ragione e con la medesi-
ma forza, i romanzi del Bourget possono spingere le
mogli all'adulterio; quelli del Prévost le fanciulle alla
perversione; quelli dello Zola gli uomini all'abbruti-
mento.

E perché non dire che, le commedie di Pirandello po-
trebbero dolcemente, insensibilmente, per un vialetto di
rose e di anemoni, condurre qualcuno alla follia?

Ogni libro scritto da un cervello pensante — non tutti i
libri lo sono! — ha una sua forza persuasiva sul lettore.

Ogni rappresentazione viva, Sse interessa, Solleva
l'inconscio mimetismo, che é in ciascuno di noi.

Se si vive realmente la vicenda descritta dall'autore, si
compie senza saperlo un processo di pragmatismo simi-
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le a quello dell'animale che imita e del camaleonte che
assorbe, coi colori, l'apparenza delle cose che lo cir-
condano.

4.

Ma e un genere letterario che crea una generazione o
non piu tosto ¢ la generazione che crea il suo genere
letterario?

Se in questa nostra epoca il romanzo poliziesco — che,
d'altronde, ha radici lontane e lunghe nel tempo — ha
avuto la sua piena espansione, perché non chiedersi se
esso abbia trovato al di fuori di se, voglio dire nei letto-
ri, la ragione del proprio successo?

1l romanzo poliziesco, ha detto una geniale scrittrice di
tali libri, la Sayers, appartiene alla letteratura d'evasio-
ne e non a quella di espressione.

1l suo dominio e l'azione pura.

E infatti tutto azione tesa, vibrante, frenetica, quanto
piu calcolata. La frenesia contenuta e meravigliosa
come la passeggiata di un folle sul filo di ferro lanciato
attraverso lo spazio, sopra un abisso. L'audacia logica
non é forse uno dei canoni del nostro rinnovamento?

Nel romanzo poliziesco tutto si agita.

Nulla e piu vivo della morte, oggi, in questa nostra epo-
ca in cui non mai meglio si vive di quando si giuoca coi
coltelli, coi rasoi, con le pallottole, coi gas asfissianti,
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con le ali degli aeroplani, con le eliche dei motori, coi
raggi che generano e uccidono, con le onde eteree.

Perche togliere al romanzo poliziesco il merito di dare
a una generazione, che ha tutto ormai provato e cono-
sciuto, e non teme piu il pericolo, come il mangiafuoco
dei baracconi non teme la benzina infiammata, il mezzo
di algebrizzare il pericolo, di logicizzare il Caso, di
contemplare l'implacabile Nemesi che insegue, acciuffa,
punisce il colpevole?

S.

Ma un tal genere di letteratura e Arte?
Domanda capziosa.

Un genere — secondo me — non e mai, per assunto, arti-
stico.

Puo esserlo o meno, a seconda dei casi e degli eventi,
del cervello singolo e della fortuna.

Anche un romanzo poliziesco puo essere artisticamente
perfetto, come un romanzo verista puo essere SConcia-
mente antiartistico o uno intimista puo dar la nausea.

Simenon, Very, Chesterton, Van Dine, qualche america-
no di recente rivelatosi, sono indubbiamente artisti e
dei migliori.

Si racconta che Edgar Poe, letto il principio di un ro-
manzo di Dickens, che appariva a fascicoli, scrivesse
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un articolo in cui prediceva esattamente il corso degli
avvenimenti che lo scrittore inglese aveva ancora nel
suo cervello, divinando l'intera trama del romanzo.

Dickens sembra esclamasse: «Lo ha aiutato il
diavolo!».

Era, d'altronde, lo stesso diavolo, che suggeriva a lui
tipi e figure, casi e vicende: il diavolo del genio.

E un fatto, tuttavia, che il dono della divinazione — che
e soltanto, del resto, un esercizio di deduzione e di cal-
colo — esiste allo stato di subcosciente, in ognuno di
noi.

L'arte dell'autore di romanzi polizieschi consiste appun-
to nel far passare dall'incosciente al cosciente le facolta
divinatorie dei lettori.

6.

Ma, poiche io faccio per mestiere lo scrittore di romanzi
polizieschi, e necessario parli un poco di me stesso.

Facendolo, rispondo a coloro che vorrebbero stermina-
re il libro giallo.

Ebbene, io dico che ho voluto fare, e continuo a volerlo,
un romanzo poliziesco italiano.

Impresa ardua.

Da noi manca tutto, nella vita reale, per poter conge-
gnare un romanzo poliziesco del tipo americano o in-
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glese.

Mancano i detectives, mancano i policemen, mancano i
gangsters, mancano persino gli ereditieri fragili e i vec-
chi potenti di denaro e di intrighi disposti a farsi ucci-
dere.

Non mancano — sebbene in scala ridotta — purtroppo i
delitti. Non mancano le tragedie.

Perche non considerare tali ineluttabili fenomeni della
vita sociale come materia di vita umana, materia di in-
dagine artistica?

lo mi sono proposto di fare romanzi polizieschi in cui le
persone, vivano secondo natura, in cui la vittima, il col-
pevole, il detective abbiano muscoli sangue cuore e ani-
ma.

Non nego che l'assenza di psicologia, la quale caratte-
rizza tutti o quasi tutti i romanzi polizieschi stranieri, e
la delineazione sommaria dei personaggi, la cui umani-
ta quegli autori non introducono mai sotto pena di sfon-
darne l'orditura, riescano talvolta, per effetto della loro
stessa indeterminatezza, ad essere suggestive.

Ma io penso che questo appunto faccia si che il lettore,
appena terminato di leggere il libro, appena conosciuto
il motto dell'enigma, si trovi immediatamente libero da
quella suggestione e tutto dimentichi del libro stesso,
perche non possono rimanere nel nostro spirito creature
d'arte, che non hanno spirito, che non hanno anima.
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L'essenziale, inoltre, per me, e creare un clima.
Far vivere al lettore il dramma.

E questo lo si puo ottenere anche facendo svolgere la
vicenda in Italia, con creature italiane.

7.

Oggi la Vita ha preso il sopravvento sull'Arte e tutto
rompe e scuote, tutti i sogni sovverte e al posto delle nu-
vole mette i grandi cumuli di scorie metalliche, che i
forni incandescenti vomitano, sopra i vialetti di narcisi
e di clematidi fa scorrere la lava livellatrice dei suoi
asfalti; abbatte i ruderi ed eleva i grattacieli; spezza le
gambe ai bei ginnetti dall'inanellato crine e lancia tra i
viali di citisi e di larici le sue macchine aerodinamiche,
che tagliano le fronde e scortecciano i tronchi col raso-
io dei loro parafanghi.

Anche le stelle subiscono la vibrazione dei motori e, sul
cielo azzurro, la fanciulla dal cuore puro non vedra piu
volo d'angeli e non leggera piu rime tenere, ma gli an-
nunzi pubblicitari dell'ultimo match o della piu veloce
automobile, tracciati a pennellate effimere dalla coda
degli aeroplani.

No: non ho rimorsi a scrivere oggi romanzi polizieschi.

E un far versi anche questo. Ché al problema e all’enig-
ma occorrono le rime, e non sono facili da trovare.

E, se il rimario di cui ci si serve e un manuale di crimi-
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nologia o il trattato di Tardieu sui sintomi e sul decorso
dei veleni, si puo essere egualmente poeti.

E moralisti che s'insegna e si mostra come il delitto
venga sempre punito e il colpevole sempre scoperto!

AUGUSTO DE ANGELIS

Milano, ottobre 1939-XVI1
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PARTE PRIMA
I GIOCATORI
DELL'ALBERGO LONDRA
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Preliminari del pomeriggio

L'incontro

La nebbia era cosi fitta che le lampade ad arco della
strada e quelle dei negozi riuscivano appena ad aprirvi
aloni rossastri.

Alle quattro e mezzo del pomeriggio era notte.

I viandanti procedevano per quanto possibile contro i
muri, e 1 tranvai e le auto andavano a passo d'uomo con
fragor sordo di campane e di claksons.

I due uomini si scontrarono sulla soglia illuminata
dell'albergo. Erano entrati da parti opposte; 1'uno, prove-
niente da via Montenapoleone, aveva ridisceso e attra-
versato via Manzoni, l'altro da piazza della Scala s'era
subito messo sul marciapiede sinistro, quello dell'alber-

£0.

Nell'atrio entrarono entrambi quasi di corsa e si urtaro-
no. Fu allora che, guardandosi, si riconobbero.

I1 piu piccolo e magro dei due emise un sottile fischio.
— Per Giove, sono ubbriaco oppure sei tu?

L'omaccione massiccio, cosi interpellato, mando un sor-
do grugnito. Era evidente che quell'incontro non lo bea-
va.

— Piuttosto rimpannucciato, eh? — e, petulante, il primo
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continud a squadrarlo, con un cattivo ghigno sulle lab-
bra. — Non dubitare, mai visti € conosciuti!

Batte le palme guantate, come per scuotere ogni invisi-
bile residuo della loro conoscenza ed entrd pel primo,
facendo girare la bussola a vetri.

L'omaccione attese qualche istante. Tanto per far qual-
cosa, si sbottono e apri la pelliccia, mentre fissava da-
vanti a s¢ attraverso i vetri con uno sguardo freddo.

Se colui ch'era entrato € che avanzava ora oltre il vasto
ingresso, sul soffice tappeto del salone, avesse veduto
quello sguardo, assai probabilmente il sorriso gli si sa-
rebbe gelato sulle labbra ed egli non si sarebbe mosso
con tanta disinvoltura tra 1 divani e le poltrone, occhieg-
giando le donne sedute.

Poi anche l'omaccione diede un colpo alla bussola ed
entro.

Telefono

Marga si alzo con un movimento rapido. Le cadde la
borsetta che aveva sulle ginocchia e dovette tornare in-
dietro, verso la poltrona, a raccoglierla, che¢ aveva gia
fatto qualche passo per allontanarsi.

Diede un'occhiata alla donna bionda, distesa nell'altra
poltrona, accanto alla sua, e sorrise.

— Si ¢ aperta, guardate...

23



La borsetta si era aperta, infatti. Sul tappeto brillava un
accendisigarette d'oro. Marga lo raccolse e richiuse su-
bito la cerniera, cacciando nell'interno della borsetta una
piccola busta bianca, che stava per uscirne.

— Grazie — disse. Quando si ha fretta... — e guardo 1'oro-
logio, che era quadrato, di bronzo, incorniciato massic-
ciamente e sormontato da una aquila imperiale con due
spade nelle zampe e una corona sulla testa.

— Sono gia le quattro € mezzo... Tra poco dovremmo
cominciare...

— Naturalmente, cominceremo alle cinque!... E cosi
che poi si deve giocare fino alle otto e si va a pranzo
alle nove. Una sciocchezza!.. Ma io debbo telefonare...

E attraverso il salone, per recarsi nell'atrio dove erano le
cabine.

La bionda la segui con lo sguardo. C'era istintiva ammi-
razione e una punta di acredine invidiosa in quello
sguardo. Era bella, Marga, e bionda anche lei. La pellic-
cia di persiano, nera, lucente, le modellava il corpo fles-
suoso. In testa, sui capelli d'oro acceso, arricciati € on-
dulati, portava un berretto di astrakan, messo di traver-
so. E, mentre si allontanava, le brillavano alle orecchie 1
due enormi orecchini di brillanti, lunghi, fioriti, pesan-
tissimi.

Passo davanti al banco del portiere.

— Un momento, signora contessa... Le cabine sono oc-
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cupate... Ecco... la seconda ¢ libera.

Ne usciva un uomo piccolo, panciuto, calvo, con un vol-
to troppo rotondo e troppo bianco, il biancore malsano
dei diabetici. Le pupille grige, acquose, scomparivano
quasi tra il gonfiore delle palpebre.

Nel passare davanti a Marga, si inchind con ostentazio-
ne.

— Contessa... — le pupille gli si accesero di concupi-
scenza come due focherelli fatui. — Chissa se la fortuna
vorra che voi giochiate con me, oggi!

Marga rise ed entro nella cabina. Col dito fece girare
nervosamente il disco dei numeri.

— Si... sono 10... Lui sa tutto... Oh, che c'entro 10? Ci
avra fatti spiare... Non mi ha detto nulla, no!... Non ¢ il
suo genere. Ma 1o ho trovato nel cassetto della sua scri-
vania un foglietto con l'indirizzo di via Morone... No,
non verro li, oggi... Sarebbe troppo pericoloso... Vieni tu
qui, al Londra... Giuoco al «pontey fino alle otto... E in-
dispensabile che tu vengal!...

Ascolto. Dava segni d'impazienza. Si era fatta livida e si
mordeva le labbra.

Soliloquio

Il primo salone del piccolo albergo lussuoso metteva a
destra, con una porta senza battenti, nel bar e, in fondo,
per una porta a vetri assai larga, in una breve serie di tre
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salottini rincorrentisi, come le scatole cinesi o come i
tubi rientranti di un canocchiale.

Nei tre salottini e nel bar, al pomeriggio e alla sera, si
giocava al «pontey.

Donna Maria Viscardi Negroni era la direttrice del giuo-
co. E alle quattro e mezzo di quel giorno di gennaio,
cosi nebbioso da sembrar notte, ella stava sulla soglia
del salone ad attendere nell'atrio i suoi giocatori, che si
augurava arrivassero, col vivo desiderio che fossero nu-
merosi € puntuali. Puntuali, lo sapeva, non erano mai e
numerosi, con quel nebbione, c'era poco, ahime, da spe-
rare. E lei dal proprietario dell'albergo riceveva una per-
centuale di quattro lire e cinquanta per giocatore...

Sembrava un topolino bianco e grazioso, donna Maria.
Elegante nell'abito nero semplicissimo, assai corto alle
ginocchia, con una grossa borchia d'oro al collo, una
specie di mezzo anello d'una catena da schiava. Aveva
un cappelluccio bianco, rotondo, perfettamente rotondo
come una padellina, in bilico sopra un lato del cranio, da
sembrar piantato con un chiodo ed era invece retto da un
invisibile elastico.

I capelli, un tempo di un bel biondo acceso, erano ades-
so un poco troppo chiari per essere naturali. Ma in com-
penso lei aveva una personcina armonica € asciutta, da
giovinetta; e un visuccio birichino senza eta, col naso
rialzato, gli occhi tirati alle tempie, la bocca larga. Un
poco da anuro, ma tuttavia non privo di sex-appeal, quel
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volto. A donna Maria si poteva ancora dare trent'anni.

Si guardo in giro nel salone, contd quelli che c'erano,
poi tornod a fissare, al di 1a dell'atrio, la bussola a vetri
dell'ingresso, che non girava.

— Uno, due... quattro... sei... Neppure da fare due tavo-
lil... E Viola non vorra certo giocare con Brocksley... E
Blitz con chi lo faccio giocare, oggi, se non viene la
Grolli?... Oh, la Grolli verra di certo... Oramai, ¢ il suo
mestiere giocare... Ma polli da darle non ne ho sempre...
E poi cominciano a mormorare... Almeno, si contentas-
se d1 vincere, ma ¢ villana e non si sente che la sua voce
nel bar, quando giuocano... Una vera peste, quella don-
na; ma mi fa comodo, ch¢ lei giuoca con tutti e, non c'é
da dire, il bridge lo conosce!... Allora... mettero la Vero-
nelli quella € un'ochetta che non guasta e si acconcia
con tutti, la Grolli, Blitz ¢ Cohen... Poi ci sono quei due
1a in fondo, che vogliono la partita forte...

Il cervello di donna Maria lavorava e lei si manteneva
sorridente, graziosa, tutta tesa verso la bussola.

Passo la contessa Marga, che tornava dal telefono, e
donna Maria le fece il piu bello dei sorrisi.

— Oggi, giocate, contessa?

Nessuna ironia, l'innocenza stessa in quella domanda.
Lei sapeva benissimo che il bridge serviva da paravento
a Marga e che la contessa, dopo aver fatto una breve ap-
parizione alle quattro e mezzo, scompariva, per non
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riapparire che alle sette, poich¢ alle sette € mezzo veni-
va a prenderla il marito; ma egualmente le rivolgeva
ogni giorno la medesima domanda, per la forma. Ed
ecco che la risposta della contessa la sorprese.

— Si, donna Maria, oggi giuoco. E trovatemi tre compa-
gni in gamba!

— Benissimo, contessa! Vedrete che vi accontentero...
per quanto oggi, uhm, con questa nebbia...

Marga era gia lontana verso la sua poltrona e il cervello
di donna Maria riprese a lavorare...

— Se almeno venisse Antonietta... Ma avra la sarta...
Quella benedetta donna ha sempre la sarta, il venerdi...
Dice che le porta fortuna.. Gia, un po' superstiziosa lo ¢
stata sempre, anche da bimba.

E il subcosciente di donna Maria rivide lei e sua sorella
minore, nel giardino della villa di Como, giocare a rin-
corrersi. Sempre Antonietta si nascondeva dietro 1 ce-
spugli. E scompariva. Proprio come adesso al venerdi.

Ma la bussola incomincio a girare e qualche altro gioca-
tore arrivo. Benedetti!... Alle quattro e tre quarti, donna
Maria ne aveva dodici. Non lo avrebbe mai sperato. Do-
dici per quattro e cinquanta le faceva un discreto pome-
riggio.

Colloquio

Nell'ultimo salottino, proprio in fondo, i due uomini si
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facevano fronte, seduti al tavolo verde, sul quale erano
preparati 1 due mazzi di carte rosso e turchino, i quattro
blocchi per segnare i punti, le quattro matite gialle (tutte
eguali, quelle matite, che donna Maria comperava a
dozzine, al banco cancelleria dell'Upim).

Di quei due, il piu vecchio aveva un volto impressionan-
te, lungo e ossuto, col naso aguzzo, due profondi solchi
ai lati della bocca, le mascelle infossate, il mento rettan-
golare. La pelle, incollata alle ossa, era di un biancore di
carta. Ma quel che piu colpiva erano le pupille, d'un az-
zurro chiaro, tanto chiaro da dar fastidio, che 1 suoi non
sembravano occhi, ma buchi vuoti. E quei due buchi si
aprivano sotto una fronte altissima sormontata dai ca-
pelli bianchi, corti, duri.

Le grandi spalle quadrate erano curve sul tavolo e il
vecchio si appoggiava ai gomiti e alle mani distese, col
volto sollevato verso colui che gli stava in faccia. E lo
fissava in silenzio, con la fronte aggrottata, le labbra
strette fino a scomparire.

Il suo compagno sorrideva e parlava.

Era un ometto panciutello e rotondo, sprizzante buon
umore e cordialita. Non doveva certo avere quarant'anni
e avrebbe potuto anche averne trenta.

Aveva i capelli rossi, incredibilmente rossi, da sembrare
che portasse una parrucca. Un naso rotondo, a patata,
una bocca dalle grosse labbra umide e ingorde. Occhi
ingenui e gonfi.
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Parlava a voce bassa, come se temesse che potessero
udirlo, per quanto 1a in fondo loro due fossero soli.

— Se 10 facessi sapere a frau Viola che esistono otto sue
lettere dirette a Liutpold von Solbel e abbastanza chiare
nel contenuto e tutte otto firmate col nome intero, non
credete che otterremmo qualcosa?

Attese una risposta, che non venne. Con la fronte sbar-
rata dalle rughe, il vecchio continuava a fissarlo. Unico
gesto che fece fu di tendere una mano verso il mazzo
turchino e di rovesciare una carta: il sette di quadri.

— Carreaux... in italiano li chiamano denari — e accenno
a una breve risatina. — Avete scoperto la carta buonal!...
Denaro!... Ebbene?... Non volete che si parli di frau Vio-
la?... Puo darsi abbiate ragione. In fondo la storia di von
Solbel ¢ vecchia... vecchia quanto lo ¢ lui adesso che
non puo piu fare le parti di amoroso e si accontenta del
Re Lear... Niente da fare... Frau Viola si riderebbe di
me... ¢ delle lettere di una giovinetta a un attore celebre,
che a quei tempi faceva girar la testa a tutte le viennesi
dai quindici ai cinquant'anni. Ma vedete, marchese, ho
qualcosa d'altro nel sacco, 10!

E rise di nuovo.

Il marchese faceva passare lentamente 1'indice della de-
stra sulla carta che aveva scoperta, come per sentirne a
rilievo 1 sette rettangolini gialli.

I suoi occhi fissavano sempre il suo interlocutore e
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adesso avevano una netta espressione sarcastica.
— Bastera cercare... Se dicessi alla contessa Merani...

Questa volta il marchese alzo la mano e parlo. Una voce
fischiante, che penetrava.

— No... Tu sei un grande imbecille, Pigeon... Fabius Pi-
geon, tu sei un volgare imbecille!

E strinse le labbra con disprezzo.
— Mi pento di essermi servito qualche volta di te!
— Qualche volta?

Il marchese dovette comprendere tutto il valore di quella
interrogazione, perche s'irrigidi, si sporse ancor di piu
sulla tavola e sibilo:

— Cane... Non credere di tenere anche me, come tieni
gli altri!

Fabius Pigeon impallidi e indietreggio sulla seggiola. Le
pupille troppo chiare del marchese Arturo Acrisles que-

sta volta avevano avuto una luce indubbiamente omici-
da.

Domande
L'uomo era basso, magro, nero.

Per quanto indossasse un abito grigio di buon taglio e
avesse il volto raso di fresco e 1 capelli pettinati e lustri,
fossero le grosse ciglia cespugliose e le orecchie ad ansa
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o anche il suo modo di muoversi disordinato e quel
camminare strisciando 1 piedi, dava I'impressione di sto-
nare nel quadro e di essere capitato su quei tappeti e fra
quelle poltrone per errore.

Ma era americano e aveva al dito un brillante che da
solo gli sarebbe bastato di garanzia, se anche egli non
avesse avuto l'abitudine di pagare il barman o le sue per-
dite al bridge, traendo dalle tasche dei pantaloni manate
di biglietti da cento e da cinquanta.

Traverso il salone e si avvicino al pianoforte a coda con-
tro cui si appoggiava un giovanotto biondo, esile, che
indossava una giacca marrone, quasi sopra un paio di
larghi pantaloni d'un grigio cilestrino e che non portava
panciotto sulla lussuosa camicia di seta avorio. Anche la
cravatta era notevole, a righe gialle e rosse, su fondo
nero.

Aveva un'aria stanca e quasi languida: ma a bene osser-
varlo si rimaneva colpiti dalla straordinaria finezza dei
suoi lineamenti, dal tagliente profilo del volto e
dall'insospettata energia fredda e quasi crudele dei suoi
occhi azzurri. E si cominciava a sospettare che, dietro
quel suo languore cascante, si celasse una pronta agilita
da felino e una forza di membra non comune.

— E un Bernstein da concerto? — chiese l'vomo magro,
quando gli fu dinanzi, e indico il pianoforte.

— Puo darsi.
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Parlavano inglese entrambi; ma il baronetto aveva
l'accento di Oxford e l'altro la cadenza e l'orribile pro-
nunzia dei bassifondi newyorkesi.

— Giocate, oggi?
— Secondo con chi.
— Attendete Pearl Selsirca?

Un lampo d'ira passo negli occhi azzurri; ma fu rapido e
il giovane abbozzo un leggero sorriso.

— Puo darsi.

— Se vi dicessi che anch'io attendo... miss Pearl? — Ave-
va detto «miss» con un sogghigno.

Di nuovo la fisonomia del baronetto si oscuro. E questa
volta egli non sorrise. Si sollevd anzi un poco e diede
I'impressione di voler reagire con violenza; ma subito ri-
cadde nel suo languore apatico.

— Non mi interessa — disse, e fece un breve gesto con la
mano, come per scacciare un insetto.

— Non credete che in seguito vi interessera?

L'uomo non attese risposta e, con un rapido voltafaccia,
si allontano dal pianoforte.

Nel dirigersi verso il bar, si incontro con un omaccione
pesante, che usciva dall'ultimo salottino. I loro, sguardi
s'incrociarono. L'americano distolse subito il suo e pas-
sO rapido; ma un accenno di sorriso motteggiatore gli
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era apparso sulle labbra.

Giuoco

Alle 17, di quel venerdi 13 gennaio 1939, nel bar del
Londra erano in azione due tavoli di «ponte» e nell'ulti-
mo salottino un terzo.

Quando, alla notte, donna Maria Viscardi Negroni do-
vette rispondere alle precise domande del commissario
De Vincenzi della Questura Centrale, ella dichiaro che a
quei tre tavoli, nel pomeriggio, avevano giocato le se-
guenti persone.

Primo tavolo del bar: Romilde Veronelli, Fanny Grolli,
Anthony Blitz, commendatore Virgiliano Cohen.

Secondo tavolo del bar contessa Marga Merani, Pearl
Selsirca Adaire, baronetto Donald Hendel, Gibbs Brock-
sley.

Unico tavolo del salottino: Viola Manning, Antonietta
Viscardi Negroni, marchese Arturo Acrisles, Fabius Pi-
geon.

E per un caso, non strano del resto, che¢ gli appassionati
del «ponte» sono tenaci nel resistere a sedute intermina-
bili, quelle medesime persone si trovavano al Londra
anche alla sera, seppure disposte a formazioni e a tavoli
diversi, sicche 1 compagni erano cambiati € una di quel-
le persone, alla sera, non giuocd. Vero ¢ che alle 23 e
minuti — come dichiaro il medico, precisando sulla base
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di un accurato esame del corpo — a quella persona sareb-
be stato impossibile giocare, perché era morta.
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Preliminari della sera

Un nuovo giocatore

Donna Maria aveva lasciato l'albergo alle venti e trenta,
quando finalmente tutti 1 giocatori se ne erano andati, e
vi era tornata alle ventuna e quindici. Un boccone in
fretta, alla sua Pensione di corso Vittorio Emanuele, e
poi di nuovo alla battaglia in trincea.

La sua trincea era costituita dal salone, dal bar e dalle
tre salette del Londra.

Il giuoco serale sarebbe cominciato alle ventuna e tren-
ta; ma le1 aveva telefonate da fare, richiami da lanciare,
«tavoli» da preparare. Non ¢ facile predisporre 1 «tavo-
lin, vale a dire destinare 1 quattro che debbono giocare
assieme a ogni tavolo. I giocatori di «ponte» sono diffi-
cilissimi da accontentare. Vanno a simpatie; ognuno di
essi ha il proprio metodo e le proprie preferenze; sono
sempre pronti a dar la colpa della perdita al compagno e
a far nascere discussioni e litigi, che soltanto 1'educazio-
ne mantiene, quando ci riesce, in limiti onesti. E poi, na-
turalmente, non tutti sono esperti nel giuoco allo stesso
modo e chi li unisce deve saperli scegliere di pari forza
o quasi, che¢ le sorti della partita si equilibrino.

Ma donna Maria aveva tatto, abilita, conoscenza dei
suoi clienti e molta pazienza, sicche quel mestiere lo fa-
ceva a meraviglia.
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Seduta nel bar, ella attendeva e intanto allineava sulla
carta 1 nomi dei giocatori, dividendoli per tavolo. Sape-
va gia che quella sera sarebbero venuti tutti coloro che
avevano giocato al pomeriggio e qualcun altro, sicche
avrebbe potuto, fare almeno quattro tavoli. Per un ve-
nerdi non c'era male e lei ne era soddisfatta. Peccato che
la sua serenitda non fosse completa, che al pomeriggio
ella aveva sentito una certa pesantezza d'atmosfera, una
certa tensione fra 1 giocatori. Nulla di preciso e di con-
creto, nessun fatto particolare, e pure donna Maria
avrebbe giurato che le cose non andavano lisce.

Il barman, dietro il banco, faceva i suoi conti. Molti gio-
catori lasciavano da pagare tavolo e consumazioni. Lu-
ciano si fidava e faceva credito. Anche per vari giorni.
Qualcuno, si sa, ogni tanto scompariva, lasciandogli per
tutto ricordo un fogliettino col suo nome e qualche cifra.
Ma erano infortuni sul lavoro, che Luciano prendeva
con filosofia, cercando di rifarsi come poteva su coloro
che rimanevano e che pagavano.

— Luciano!

— Signora?

— Come ti sembra che sieno andate le cose, oggi?
Il barman si strinse nelle spalle.

— Come sempre, signora. Nessun incidente, mi pare.
Chi ha perduto ha pagato. La Grolli ¢ stata anzi piu tran-
quilla del solito.
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— Ne sei sicuro, Luciano? — fece donna Maria con spe-
ranza. — Oh, certo & cosi!...

Le sue dovevano essere ubbie. E se anche il conte Mera-
ni non era venuto a prendere sua moglie come gli altri
giorni, ¢ se anche la contessa aveva dovuto smettere di
giocare per una mezz'ora, pregando lei di sostituirla,
perch¢ aveva fatto la sua improvvisa comparsa il mar-
chesino Acrisles, figlio del vecchio Acrisles, con cui la
contessa si era appartata nel salone, donna Maria era
sciocca a pensare che qualcosa dovesse e potesse turba-
re la serena vita di quel luogo di scientifico divertimen-
to, dove non doveva regnare altra preoccupazione che
quella delle «dichiarazioni» e degli «attacchi», dei
«doppio e dei «ridoppioy...

E riprese ad allineare nomi, quattro a quattro.
Fu in quel momento che il nuovo giocatore entro.

Il piu straordinario giocatore che donna Maria potesse
immaginare.

Era un omino alto non piu di un metro e mezzo. Con un
pesante pastrano color mattone e un tubino nero sul cra-
nio.

Sporse prima il capo attraverso la porta del bar e poi
avanzo, togliendosi il cappello e tenendo dinanzi a s¢ un
bastone col manico d'osso, quasi ad aprirsi il varco o a
proteggersi.

Donna Maria e Luciano rimasero senza fiato.
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L'omino aveva il volto da faina, rugoso e arguto, il naso
aguzzo, gli occhi piccini e brillanti. Ma quel che subito
colpiva era la sua cravatta una larga cravatta a fiocco
d'un incredibile colore cremisino.

Quando fu presso il tavolo sul quale donna Maria faceva
1 suoi calcoli, egli s'inchino e disse con voce chiara, so-
nora, che pero si lacerd a un tratto in uno stridore squil-
lante per tornare subito al tono normale, come se
quell'acuto fosse stato uno scherzo:

— Vladimiro Curti Bo... Curti Bo in due parole...
E s'inchino di nuovo.

Donna Maria lo guardava e non trovava il modo di par-
lare.

— Voi non mi conoscete, signora... O, forse, si? Avete
sentito qualche volta parlare di Curti Bo?... Di Vladimi-
ro Curti Bo?... Il mio nome, oh Dio, ¢ alquanto noto...

Tacque, si volse a guardare il barman, ordino:

— Un cognac... Martell tre stelle, per favore... autenti-
col...

E sedette. Donna Maria continuava a guardarlo.

— Avrete gia compreso, signora, perche io sia venuto
qui stasera, nevvero?... Perche mai si pud venire a tro-
varvi, se non per chiedervi di essere accolto fra 1 vostri
fedeli? E io ve lo chiedo. Sono un appassionato del
giuoco del ponte. E un giuoco che richiede l'impiego di
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ogni nostra facolta di astuzia, di calcolo, di memoria, di
intuizione!.. L'unico giuoco al quale Vladimiro Curti Bo
avrebbe potuto dedicarsi... E ci si ¢ dedicato!... Da poco,
¢ vero; ma posso dire senza falsa modestia che oramai
ne sono padrone e che non mi periterei di misurarmi con
Culberston, se Culberston fosse quel grande giocatore
che dicono, mentre non lo €, dato che si ¢ fatto battere
da Claudette Colbert, stella di Hollywood...

Donna Maria aveva ritrovato 1 suoi spiritt. Un nuovo
cliente e null'altro. Altre 4,50, forse giornaliere, sulle
quali far calcolo per l'avvenire. Un maniaco, evidente-
mente. Alquanto comico; ma non lo erano un po' tutti,
comici, 1 suoi clienti?

— Qui viene sovente a giocare Pearl Selsirca Adaire,
che ¢ stata anche lei una stella di Hollywood...

— Ah! — fece I'omino. — Questo mi amareggia! — E bev-
ve di un sorso il cognac. — Oh, giovinotto, siamo lontani
dal Martell 1830... Dicevamo, signora? Ah, si... di Pearl
Sersirca Adaire... Bene... Voi farete in modo ch'io possa
non giocare mai con lei... Ma per il resto, mi rimetto a
voi... I compagni che mi darete 10 li accettero col sorriso
sulle labbra e la gioia nel cuore, sicuro che nessuno di
essi chiudera prematuramente una mia dichiarazione di
due fiori, ne mai mi uscira nel forte del «morto», quan-
do il «morto» ¢ alla mia sinistra...

— Accomodatevi nel salone — disse donna Maria corte-
semente. — Voi mi capitate all'improvviso e 10 dovro tro-
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varvi tre compagni...
— Oh, si!...

E l'omino se ne ando saltellando e poco dopo stava in
contemplazione dell'orologio che aveva per ornamento
un'aquila con due spade fra le zampe e che era appeso
assai basso alla parete del salone, tanto che egli pure po-
teva ammirarlo agevolmente...

La partita comincia
Da un quarto d'ora, i giocatori erano al loro posto.

Tre tavoli nel bar, nessun tavolo nei salottini. I tavoli
erano tre, come nel pomeriggio, ché il quarto tavolo so-
gnato da donna Maria se ne era andato in fumo.

Il salone era illuminato e la porta di accesso all'atrio era
chiusa.

In quel piccolo albergo di gran lusso, dove i clienti veni-
vano contati € sempre gli stessi e le cui abitudini erano
note alla casa, il salone, il bar e 1 tre salottini formavano
un'ala a parte, esclusivamente dedicata al giuoco del
ponte. Per accedere al salone e ai salottini non c'era altra
porta che quella dell'atrio. Per andare al bar, si sarebbe
di rigore potuto passare anche dalla porta che dava so-
pra un largo e breve corridoio sul quale si aprivano gli
usci dei gabinetti di toletta e che sbucava poi di fianco
all'atrio, dalla parte delle cabine telefoniche; ma nessuno
mai se ne serviva, se non appunto 1 giocatori quando si

41



recavano ai gabinetti di toletta.

Quella sera, nel salone, era rimasto il vecchio marchese
Acrisles, il quale non aveva voluto giocare, affermando
di essere stanco e di rimanere volentieri a leggere sdra-
iato in una poltrona.

Donna Maria di quella rinuncia era stata lieta, perche
cosi aveva potuto mettere al posto del marchese la nuo-
va recluta capitatale, l'ineffabile omino Curti Bo.

Nel bar, attorno ai tavoli senza giocare, c'era il marche-
sino Enrico Acrisles, che stava seduto di fianco a Pearl
Selsirca Adaire e il conte Ottaviano Merani, appollaiato
sopra un alto sgabello, accanto al banco del bar, con un
whisky davanti. Per convenienza e anche perche era un
uomo simpatico e di gradevole compagnia, donna Maria
gli si era seduta di fronte.

Al di 1a del banco, Luciano si teneva pronto ad accorre-
re alle chiamate dei giocatori. Donna Maria e il conte
parlavano, rivolti a osservare il giuoco dei tre tavoli.
Merani ostentava di non guardare al tavolo dove gioca-
va sua moglie, ¢ donna Maria seguiva soprattutto il
giuoco di Curti Bo, nuovo venuto e che lei era curiosa di
poter giudicare.

Curti Bo aveva prodotto una vivissima impressione, na-
turalmente, e la grossa nera bovina Grolli lo aveva subi-
to voluto per compagno. L'omino sulle prime aveva dato
un balzo indietro, atterrito dalla furia avida e assorbitri-
ce di quel donnone che, con le chiome nere ricciute e lu-
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centi, gli occhi rotondi ch'ella strabuzzava scoprendo la
cornea nivea, la larga bocca dalle labbra procaci e cosi
rosse da sembrare insanguinate, gli sorrideva, gridando-
gli:

— Il signor Curti Bo giochera con noi!...

Ma poi si era avvicinato al tavolo e, dopo qualche minu-
to, aveva finito per sedervicisi con un improvviso gesto
di decisione, come se si fosse di colpo convinto che la
donna non lo avrebbe ingoiato.

E, adesso, giocava, avendo per compagna Marga Merani
e per avversari la Grolli e Anthony Blitz.

I1 loro tavolo era nel primo angolo del bar, verso la porta
di accesso al salone.

Accanto a quella porta, di fronte al banco, in un altro ta-
volo, giocavano Viola Manning, Pearl Selsirca Adaire —
strana bellezza zingaresca, dal volto ovale e quasi scar-
no, dai grandi occhi neri, che le invadevano, aiutati dal
kohl, quasi tutte le guance, fino agli zigomi; strettamen-
te fasciata in un abito di velluto rosso e con le braccia
cariche di braccialetti e di brillanti che le formavano due
grandi manopole luminose — il baronetto Donald Hendel
e Fabius Pigeon.

Il terzo tavolo era situato nell'angolo opposto, di lato al
banco, in una rientranza del muro, 1a dove si apriva la
porta, che dava ai gabinetti di toletta. Ad esso giocavano
Romilde Veronelli, Antonietta Viscardi Negroni, il com-

43



mendator Virgiliano Cohen e Gibbs Brocksley.

Sedici persone, esattamente, respiravano, fumavano, vi-
vevano in una stanza larga poco piu di cinque metri per
sei. E di quelle sedici, dodici, con un ventaglio di carta
in mano, non pensavano piu se non alle sequenze dei
cuori e delle picche, dei quadri e dei fiori.

— Un fiori.

— Un quadri.

— Un picche.

— Quattro picche.
— Doppio.

— Un senza atout.
— Due picche.

— Passo.

— Passo.

— Tre fiori.

— Passo.

— Tre cuori.

— Passo.

— Tre senza.

Il giuoco si svolgeva, se pure appassionante per 1 gioca-
tori e gli iniziati, uguale e monotono.
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L'orologio, sulla parete del salone, faceva girare le sue
sfere dorate.

Nell'angolo piu lontano dalle porte dei salottini e del
bar, il marchese Arturo Acrisles leggeva un vecchio
Wiener Magazine, preso sul lungo tavolo di quercia
dove giacevano gli illustrati e i vari cataloghi delle mo-
stre d'arte. Egli voltava le spalle alla sala e dietro la sua
schiena era accesa una lampada sottile e alta da terra,
con un enorme paralume di seta a fiorami. Aveva le lun-
ghe gambe accavallate ¢ le spalle e la testa scompariva-
no alla vista di chi entrasse nel salone, nascoste dall'alta
spalliera di velluto.

Nell'atrio, il portiere di notte e due grooms vegliavano
in attesa della una.

A quell'ora, il giuoco sarebbe terminato e 1 due ragazzi
se ne sarebbero andati con Luciano, mentre il portiere,
chiuso il portone dell'albergo, avrebbe cominciato a far
la pulizia del salone e delle salette fino all'alba.

Un po' di pace per lui, finalmente; perche egli sapeva
che finche il giuoco fosse durato, la sua tranquillita era
in pericolo; 1 telefoni squillavano e ogni momento dalle
sale del «ponte» veniva qualcuno a dargli i piu inaspet-
tati e noiosi incarichi.

E lui, adesso, dietro il banco, guardava di tanto in tanto
alla porta del salone, temendo sempre di vederla aprirsi.

Quella sera, la porta si apri e si richiuse pit sovente del
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solito. Oh, che diavolo avevano, di andare e venire
come anime in pena? Giocassero, infine, € non pensas-
sero ad altro, senza adoperare il telefono a quel modo!

E brontolava dentro di s¢, l'vomo, mentre i due grooms
sonnecchiavano uno presso la bussola a vetri dell'ingres-
so ¢ l'altro davanti alle cabine telefoniche.
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PARTE SECONDA
IL CADAVERE
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I

Fu il momento piu appassionante della serata e lo procu-
ro0 a tutti 1 giocatori riuniti nel bar del Londra il tavolo di
Pearl Selsirca Adaire.

Si udi anzitutto la dichiarazione di Fabius Pigeon:
— Due fiori!

La Grolli si volse con una di quelle sue esclamazioni
pittoresche e sorprendenti, che avevano costituito subito
la gioia di Curti Bo:

— Mamma dei turchi!

Donald Hendel, scuotendosi un poco dal suo languore,
disse:

— Passo!

— Tre cuori — proclamo Pearl Selsirca, sollevando la
destra libera e facendo sfolgorare 1 brillanti del braccio.

— Passo — mormorod Viola Manning, bionda belta teuto-
nica, piuttosto grassoccia, tutta sorriso, senza togliersi
dalla posa fatale che prediligeva, col capo un poco recli-
no e appoggiato alla punta delle dita della mano destra.
(Quando doveva giocare le carte e, quindi, adoperare
anche quella mano, il capo lo riversava all'indietro, sco-
prendo la gola piena e bianca).

— Quattro cuori — rincard Pigeon.

— Sei cuori — disse Pearl, appena Hendel fu di nuovo
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passato.

E sul «passo» di Viola, Pigeon annunzid inaspettata-
mente:

— Sette picche!

— Doppio! — rispose subito il baronetto, definitivamen-
te sveglio.

— Passo — lancio Pearl, allo stesso modo che avrebbe
dato un morso e con gesti bruschi e adirati fece per sco-
prire le proprie carte.

— Passo — ripete Viola.

— Ridoppio — pronunzio dopo un'esitazione Fabius Pi-
geon. E Pearl sbotto:

— Pigeon, voi siete pazzo! lo sono singleton a picche! —
E mostro il fante di picche, gettandolo davanti a se. —
Guardate che cuori, invece! E mise in fila: 1'asso, il re, il
fante, il nove, il sette e il tre di cuori. — E per di pit non
ho fiori e 1 miei quadri sono tutti perdenti...

— Bene — sorrise Pigeon. — Mi portate proprio quanto
speravo, madama!... A voi, sir Donald.

La Grolli si era alzata e guardava con occhi spalancati il
tavolo delle sette picche doppiate e ridoppiate. Il mar-
chesino Acrisles, in piedi dietro a Pearl, sorrideva enig-
matico € donna Maria e il conte Merani, discesi dagli
sgabelli, si avvicinavano.

— Non ho nessuna intenzione d'assistere al nostro disa-
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stro! — lanci0 sordamente Pearl Selsirca e si alzo, allon-
tanandosi per la porta del salone.

Gl altri erano troppo assorbiti dal giuoco di quella par-
tita straordinaria, per badarle.

Pigeon dispose con cura a una certa distanza da s¢ le
tredici carte abbandonate disordinatamente sul tavolo
dalla sua compagna e comincio a giocare, con un Sorri-
setto tra il faceto e l'ironico all'angolo delle labbra. I
suoi capelli rossi, alla luce riflessa che pioveva dal sof-
fitto, acquistando precisi contorni, avevano piu che mai
'apparenza d'una parrucca.

Donna Maria lo guardava e penso: «Un buon ometto,
ma troppo panciuto € ben nutrito per giocare al ponte!».

E in quanto al buon ometto, la troppo sincera e ingenua
donna Maria prendeva un granchio...

Approfittando della sospensione imposta alla loro parti-
ta dal fatto che Fanny Grolli si era alzata e non aveva
occhi che per il tavolo vicino, Curti Bo si alzd anche lui
e passando rapido dietro il corpo poderoso di Fanny
ando a guardare le carte di Pigeon.

— Oh, mamma dei turchi! — fece anche lui, dando
un'occhiata divertita alla sua esuberante e pittoresca
compagna di tavolo. — Ma perch¢ non giocare sei cuori,
invece di andare a cercar sette picche impossibili a farsi!
Un piccolo slam sicuro non era poco, dopo tutto!...

Soltanto quando la mano fu terminata, con due falli per
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la coppia Adaire-Pigeon; gli altri tavoli ripresero la loro
partita € donna Maria col conte Merani torno a sedere
davanti al banco del bar.
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I

Alla mezza dopo la mezzanotte, 1'atmosfera nel bar s'era
fatta affocata e fumosa.

Seduti ai tre tavoli, i dodici giocatori continuavano a
compiere 1 medesimi gesti, a pronunciare le stesse paro-
le.

A ogni rubber, si alzavano e giravano attorno al tavolo,
per mutar di posto.

A ogni mano, uno dei quattro deponeva le carte sul ta-
volo e faceva il «morto». Aveva, cosi, la liberta di alzar-
si, di muoversi, di allontanarsi e, di quando in quando,
qualcuno spariva per la porta del corridoio o per quella
del salone. Nessuno degli altri mostrava di accorgersi di
quella scomparsa e assai probabilmente non se ne accor-
gevano davvero, assorti come erano nel giuoco,

Donna Maria era discesa dallo sgabello, per affondarsi
in una poltrona, presso il tavolo di sua sorella. Per lei
quelle interminabili ore, quando non giocava, passavano
lente, in una sonnolenza inerte. Ma non dormiva ¢ non
riposava, sempre preoccupata che qualche incidente, po-
tesse turbare il sereno svolgimento delle «sue» partite e
sempre pronta a interpretare i desideri dei suoi clienti,
tanto ella sapeva di dover tenerseli cari.

Sicché dopo la mezzanotte — sulla breccia come era dal-
le prime ore del pomeriggio — il suo visuccio di vecchia
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bimba recava profonde le tracce della stanchezza.

Quella sera gli occhi le lucevano febbrili e le gote sem-
brava le ricadessero ai lati della bocca.

Ebbe un brivido e sussultd sulla poltrona, togliendosi
dall'immobilita.

A un tratto le era tornata la sensazione gia avuta nel po-
meriggio, che l'ambiente attorno a lei fosse saturo di
onde elettriche, insidiose e perniciose. Una sensazione
strana e spiacevole, quasi dolorosa, come il presenti-
mento d'una sciagura imminente.

Ma perche? E quale sciagura?

Guardo 1 giocatori a uno a uno, indugiandosi a studiarne
le fisonomie, ad analizzarne 1 gesti e le parole.

In fondo, di ognuno di essi — eccettuata sua sorella, na-
turalmente — lei che cosa sapeva? I nomi e poco altro. E,
forse, qualcuno di quei nomi non era neppure il vero...
Di dove venivano? Quali sentimenti, quali bisogni, quali
ansie e tormenti, quali inconfessabili pensieri e propositi
si agitavano nel loro cervello? Gente d'ogni specie, raz-
za e nazionalita, che soltanto la passione per un giuoco
noto e diffuso in tutto il mondo univa e riuniva come il
vincolo posticcio € convenzionale d'una societa segre-
ta... Allo stesso modo di un vizio o dell'abitudine agli
stupefacenti...

Prolungod Il'esame, cercando di leggere dietro quelle
fronti... Quale era la parte di ognuno di quegli uomini e
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di quelle donne, nella vita?

Il conte Merani era rimasto solo, seduto al bar e conti-
nuava a bere whisky...

Il marchesino Acrisles sedeva sempre accanto a Pearl
Selsirca... La sua nuova passione... O lo faceva per te-
nersi lontano da Marga, quella sera che il marito era 1i?
Donna Maria aveva sorpreso qualche occhiata di Marga
e non le era piaciuta affatto!

Il senso di oppressione e di malessere aumento in lei
tanto da indurla ad alzarsi di scatto e a muoversi da un
tavolo all'altro come per liberarsi dall'incubo, per scac-
ciare I'angoscia di qualcosa di sconosciuto e d'imponde-
rabile, che la minacciasse.

Concreto dentro di s¢ nettamente tale impressione e rise.
Era una sciocca e null'altro. Quale pericolo poteva mi-
nacciarla?

Ma soffocava e usci dal bar nel salone.

Tutte le luci ardevano ancora. L'orologio segnava 1 42
minuti dopo la mezzanotte.

Altri pochi minuti e poi sarebbe tornata nel bar ad av-
vertire che facessero 1'ultimo rubber.

Mosse qualche passo incerto per la sala, ando alla gran-
de specchiera dorata, sopra il caminetto di marmo, che
non era acceso, tutto il riscaldamento dell'albergo essen-
do fatto a termosifone, e guardo la propria immagine.
Vide un volto giallastro, con rughe profonde, sul quale
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la lacca delle labbra metteva una macchia di sangue scu-
ro. Fece, una smorfia di orrore. Ecco come si riduceva a
far quella vita!... Scosse con violenza la testa, agitando 1
capelli d'oro bianco, che le ricadevano abbondanti dietro
la nuca, tagliati come quelli d'un paggio trecentesco.
Doveva essere lo specchio a darle quel colore e, in
quanto alle rughe, in fondo non aveva che quei due se-
gni attorno alla bocca... Li aveva sempre avuti anche da
bimba, quando le sorelle e le amiche la chiamavano ra-
nocchial... Quei segni perd non le avevano impedito
d'essere amata e d'amare, di piacere insomma agli uomi-
ni... € anche adesso... Un altro sorriso.

Improvvisamente, la sua attenzione fu attratta dall'ango-
lo del salone, che vedeva riflesso nello specchio. La
lampada alta da terra con I'enorme paralume a fiorami,
la spalliera di velluto marrone della poltrona e accanto il
piccolo tavolo.

E sul tavolo, vide un sifone di soda e un grande bicchie-
re rovesciato. Oh! Perche quel bicchiere era rovesciato?

Ricordo di aver lasciato in quella poltrona il vecchio
marchese Acrisles. Non aveva voluto giocare € si era
messo a leggere. Sempre dentro lo specchio scorse in
terra, piu distante del tavolo, una rivista.

Doveva essersi addormentato, il vecchio, e la rivista che
leggeva gli era caduta.

Donna Maria si aggiusto la grossa borchia d'oro al collo,
si diede una toccatine ai capelli, poi si volse.

55



Nel dirigersi verso l'angolo illuminato dalla lampada,
quando fu in mezzo al salone, vide le lunghe gambe del
marchese piegate in modo strano contro il tappeto. Poi il
corpo del vecchio, ch'era scivolato e giaceva rovesciato
all'indietro, per meta fuori della poltrona.

Fu presa da un leggero tremito e fece qualche passo piu
rapido, avanzando. Allora, lo spettacolo d'un cadavere le
apparve e non pot¢ avere alcun dubbio al riguardo. Il
volto, gia cosi impressionante da vivo, del marchese ap-
pariva adesso atrocemente contorto: gli occhi azzurri,
troppo chiari, erano sbarrati nel vuoto e fissi e vitrei da
dare 1 brividi.

Donna Maria dovette mettersi una mano sulla bocca e
comprimervela con forza, per trattenere un urlo di orro-
re e di terrore.

Si fermo a distanza e cerco di vincere se stessa, di domi-
nare il battito furioso del cuore.

Il marchese Arturo Acrisles era morto!
Una disgrazia, certo.

Ma una disgrazia, che avrebbe portato lo sconvolgimen-
to nell'albergo, il turbamento in quel suo ristretto cer-
chio di giocatori, fino al punto di indurli a disertare il lo-
cale...

Un senso di egoistica prudenza le aveva impedito di gri-
dare e la tratteneva ora, ferma in mezzo al salone, da-
vanti al cadavere...
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Ma era poi proprio un cadavere quello? Non poteva dar-
si che il vecchio fosse stato colto da un attacco, da una
congestione, da una paralisi e che, ancora vivente, aves-
se bisogno di soccorso?

Guardo il volto contorto e le sembrd che quegli spaven-
tosi occhi fissi e sbarrati si movessero, avessero vita.

Allora, fosse il terrore, fosse un disperato slancio di so-
lidarieta umana, donna Maria lancio un grido, lungo, al-
tissimo, strozzato...
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I11.

Il primo ad accorrere e a comparire sulla soglia del salo-
ne fu Donald Hendel. 11 grido aveva fatto balzare tutti in
piedi nel bar, ma Hendel era seduto piu vicino alla porta
degli altri.

Poi il baronetto fu spinto e come travolto dall'ondata
delle donne e degli uomini e irruppe con gli altri nel sa-
lone.

Donna Maria indicava col braccio teso, senza poter par-
lare.

Tutti videro e tra gli altri il figlio del morto.

Enrico Acrisles fece qualche passo verso la poltrona e si
fermo. Dovette avere come una vertigine, perche lo vi-
dero passarsi una mano sulla fronte e sugli occhi.

Ma fu un attimo. Subito si riprese e si curvo sul cadave-
re. Gli tocco il polso, gli mise una guancia sul petto, per
ascoltare. Poi lentamente si sollevo e si volse al gruppo,
che era rimasto silenzioso, in attesa.

In altri casi, davanti a una morte improvvisa, ognuno di
quegli uomini e di quelle donne si sarebbe gettato avan-
ti, avrebbe gridato, avrebbe dato o chiesto consiglio. E
non fu lo spettacolo particolarmente atroce di quel cada-
vere che 11 immobilizzo; ma il fatto che tra loro si trova-
va il figlio del morto e che era proprio lui ad avvicinarsi
ad esso, a chinarsi, a toccarlo.
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Enrico era livido e tutti notarono in quel momento
ch'egli somigliava in modo straordinario al vecchio: gli
stessi occhi glauchi, lo stesso naso sottile e aguzzo, il
medesimo mento rettangolare. E, adesso, cosi pallido,
aveva anch'egli due profondi segni ai lati delle labbra e
rimaneva curvo, alto e magro anche lui, a quel modo
che suo padre soleva tenersi.

— E morto! — disse e null'altro.

Il gruppo dei presenti ondeggio. Ognuno ebbe la reazio-
ne del proprio temperamento. Qualche frase monca e
strozzata si udi.

In quell'istante si spalanco la porta dell'atrio e apparve il
portiere di notte e i due grooms color del caffe e latte.

Fu allora che si entro nell'azione e, fatto stranissimo di
cui nessuno si rese conto sul momento e che formo poi
oggetto di stupore, a condurre, dirigere, comandare
quell'azione fu proprio l'ultimo capitato ai tavoli del
Londra, il meno imponente e, diciamolo pure, il piu co-
mico dei presenti: I'omino Curti Bo.

Egli era corso dal bar al salone e, assieme agli altri, era
rimasto muto e immobile. Si trovava fra la grossa Grol-
li, spintasi innanzi tra i primi, e Pearl Selsirca. Egli pic-
colino, col suo abito grigio ferro e quella ineffabile cra-
vatta cremisina, scompariva quasi fra le due donne. Ma
quando Enrico Acrisles ebbe parlato e il gruppo si som-
mosse, egli avanzo rapido e sicuro, raggiunse la poltro-
na, si chino sul cadavere, e tutti lo videro fare una cosa
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inaspettata e che apparve macabramente ridicola: 1'omi-
no comincio a fiutare attorno a s'é, come un cane. Prima
l'aria, poi la poltrona, poi il cadavere e infine il bicchiere
rovesciato, ch'egli prima fece il gesto di voler afferrare,
ma che poi non tocco neppure.

Quando si rizz0 e si volse, a guardarsi in giro, quel suo
musino da faina appariva piu che mai teso e aguzzo e gli
occhietti gli scintillavano.

Un mormorio si sollevo.

Qualcuno chiese: — Ma chi ¢?

Donna Maria disse con voce sdegnata di rimprovero:

— Signor Curti Bo!

Il conte Ottaviano Merani intervenne con autorevolezza:

— Occorre chiamare un medico!... Siete medico, voi?...
— E nel suo accento c'era una sdegnata riprovazione, per
quell'individuo ficcanaso e impudente.

Ma l'omino parld e, questa volta, la sua voce riusci a
mantenersi sonora e uguale, senza acuti laceranti:

— Occorre, invece, chiamare la Polizia! Il medico potra
venire dopo, ché avra ben poco da fare per la salute di
questo signore!

Tutti rimasero senza fiato, paralizzati da uno stupore che
per qualcuno era vero e proprio spavento.

Anthony Blitz fece un salto indietro quasi lo avesse
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morso un serpente. Qualche donna mando esclamazioni
orrificate.

— Ma voi siete pazzo! Che cosa c'entra la Polizia? —
pronunzio con forza il conte Merani.

E il commendatore Cohen, piu bianco ancora del solito
e del possibile, spinse innanzi la pancia rotonda e cerco
di darsi un'aria autorevole e sicura.

— Chi siete, signore — chiese, schiarendosi la voce, —
voi che venite qui a insinuare?... — S'interruppe € cerco
un'altra via: — Come osate parlare di Polizia in una riu-
nione di gentiluomini e di dame?... Un accidente puo
colpire chiunque.... Non sapete che ¢ presente il figlio
del... — e allargando le braccia indico il cadavere.

Ma Curti Bo non appariva turbato.

— Non si tratta di accidente! Questo signore ¢ morto
avvelenato... — Fece una pausa: — E, quel che ¢ piu gra-
ve, non credo si sia avvelenato da sé€, volontariamente o
per errore...
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IV

Un urlo di protesta e di raccapriccio parti dalla gola di
tutti.

— Ma come fate ad affermare una cosa simile?! Su che
cosa si basa il vostro mostruoso sospetto?

Curti Bo diede un'occhiata al grasso signore che lo in-
terrogava e alzo le spalle.

— Odore di mandorle amare! — sentenzio e con una pi-
roetta si precipitd verso il portiere di notte che, esterre-
fatto, era rimasto sulla soglia. — Dov'¢ il telefono?

— Ma che vuol fare? — chiese con voce bianca Pearl
Selsirca.

— E un pazzo pericoloso! — ruggi il conte.
— Adesso fara venire la Polizia davvero....

— Mamma dei turchi! — esclamo Fanny, strabuzzando
ancor piu del solito gli occhi bovini.

Donna Maria era riuscita a ritrovare un po' di sangue
freddo.

— In ogni caso, noi non possiamo rimanere cosi! — E
guardo ancora il cadavere, per portare subito lo sguardo
sul marchese Enrico.

Il figlio del morto era caduto a sedere in una poltrona e
rimaneva inerte, con lo sguardo fisso sulla spoglia del
padre, le mani abbandonate fra le ginocchia.
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— Oh, 10 me ne vado! — esclamo con voce atterrita Vio-
la Manning. Mi accompagnate, Hendel?

Gli altri si scambiarono un occhiata.
Andarsene! Era nel desiderio di tutti.

Si operd un movimento verso la porta. I primi furono
Blitz e Brocksley.

Donna Maria alzo le mani, quasi avesse voluto trattener-
li. Sapeva benissimo, lei, che non avrebbero potuto an-
darsene! Ma non riusci a dir nulla, anche perche sulla
porta, prima che alcuno la varcasse, era ricomparso Cur-
ti Bo.

L'ineffabile omino si rizzava sui talloni e allargava le
braccia a sbarrare il passaggio.

— Impossibile, signori! Nessuno puo abbandonare que-
sto locale fin quando non sia arrivata la Polizia! Occorre
vi rendiate conto che qui dentro ¢ stato commesso un
delitto. Dico un delitto!

I piu pronti a tentare di andarsene indietreggiarono.
Segui un istante di silenzio.
Curti Bo sorrise in modo che voleva essere accattivante.

— Non avete nulla da temere, in fondo, signori miei!
Ciascuno di voi non puod non avere la coscienza tran-
quilla... e, in quanto all'assassino, nulla prova che egli si
trovi ancora tra noi... — Fece una pausa e sollevo le mani
al cielo: — ...Iddio non avra certo voluto ch'egli sia uno
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dei giocatori!...

Gli altri tacevano. Inconsapevolmente, si allontanarono
uno dall'altro.

— Ma poiche la volonta del Signore ¢ imperscrutabile, ¢
necessario riconoscerla attraverso 1 segni terreni con cui
si ¢ manifestata!l. E per riconoscerla, questa volta, nes-
suno ¢ piu adatto del mio amico commissario De Vin-
cenzi, a cui 10, Vladimiro Curti Bo... in due parole... — ¢
'omino s'inchino — ...dato che esercito il nobile mestiere
di investigatore privato... sono pronto e determinato a
dare tutto il mio aiuto di intelligenza e di azione...

Afferro per un braccio il portiere di notte e lo trasse in-
dietro, spingendolo nell'atrio, poi mise la mano sulla
maniglia del battente aperto e concluse:

— Favorite rimanere tutti dove siete!... Vado a telefona-
re e torno a unirmi a voi... In fondo, sono un sospetto
anch'io e desidero dividere la vostra sorte!

Fece un balzo indietro e chiuse prestamente la porta, af-
frettandosi a farne girare la chiave.

— Ecco — sussurro al portiere — da questa parte non pos-
sono uscire. Rimane la porta del bar e voi andrete subito
a piantonarla e guai a voi se permettete che uomo vivo,
o donna, la varchi!

Il portiere era ancora tanto sconvolto e il tono della voce
dell'omino cosi autorevole, ch'egli obbedi, senza parlare.

I due ragazzi color del caffe e latte fissavano Curti Bo a
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bocca aperta. Avevano veduto il morto € non capivano
di dove quel curioso fenomeno fosse sbucato.

Col gesto, entrambi gli indicarono il telefono e Vladimi-
ro si precipito in una delle due cabine, richiudendosene
con cura la porta dietro le spalle, prima di formare il nu-
mero della Questura Centrale.
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PARTE TERZA
LA FIALETTA
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Tutti udirono distintamente il rumore della chiave, che
girava nella serratura.

Il conte Merani ebbe un gesto di furore.
Donna Maria sospiro.

— Ah, presi come topi! — E Viola Manning rise isterica-
mante.

Anthony Blitz si diresse alla porta del bar. Di fianco ad
essa, appoggiato alla parete, con la testa che toccava
quasi la cornice dorata del grande orologio antico, stava
immobile Luciano. La sua giacca bianca spiccava stra-
namente contro il damasco verde scuro della parete. Il
magro € nero americano si fermo. Il barman lo guardava
e Blitz ebbe l'impressione che avesse sorpreso il suo
proposito di fuggire per la porta del corridoio. Affettan-
do indifferenza, nascondendo lo sguardo sotto il corru-
gare delle folte sopracciglia di carbone, gir0 su se stesso
e torno indietro.

Gli altri si erano disseminati per la sala, il piu possibile
lontani dal cadavere. Rimanevano in piedi, perplessi, at-
tendendo che il destino si compisse.

A ognuno di essi, il destino appariva in quel momento
sotto la specie di un cadavere e di un omino con una
cravatta cremisina.

L'incubo per quelle quindici persone cominciava.
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Tale era il silenzio, che si udiva distintamente a ogni se-
condo lo scatto metallico dell'orologio.

La prima a reagire fu Pearl Selsirca.

— Ebbene? Davvero si direbbe che siamo le statue di
cera di un museo di orrori!... Tra noi c¢'é un assassino!

— Tacete, Selsirca! — grido donna Maria e nello stesso
tempo si udi un singhiozzo: era stata Antonietta e ades-
SO piangeva.

Donna Maria le corse accanto, l'afferro per le braccia, la
SCosse.

— Sciocca! Sciocca! — E 1'obbligo a sedere in una pol-
trona, presso alla grande tavola di quercia, in mezzo alla
stanza. — Che cosa c'entri tu, che piangi?

Antonietta cerco di soffocare i1 singhiozzi e si asciugo le
lacrime. Il fazzoletto le tolse anche il rossetto dalle
guance, ma non fece scomparire le righe nere e sottili
del rimmel, che le lacrime avevano disciolto.

— Oh, come siete sensibili!... — Pearl rideva.

Era un riso isterico anche il suo, per quanto avesse un
fresco suono squillante.

Dal fondo della sala, presso alla porta di dove egli non
si era mosso dall'uscita di Curti Bo, Ottaviano Merani la
fissava, con uno strano sguardo penetrante. Poi lo sguar-
do del conte si distolse dalla donna e si fermo su Enrico
Acrisles, che stava sempre seduto, con gli occhi fissi sul
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cadavere.

— Credete davvero che Acrisles sia morto? — proruppe
ancora Pearl. — Ah, ah! E uno dei suoi scherzi, questo!...
Vedrete che tra poco si alzera e ci coprira d'insulti...

— Oh! — fece Fabius Pigeon, col viso convulsamente
contratto e, quasi cercasse uno scampo, corse nell'ango-
lo opposto a quello della porta dell'atrio e cadde in una
poltrona, appoggiata contro il muro.

Chi si trovava accanto a Selsirca se ne allontano.

Fanny Grolli aveva afferrato per un braccio Viola Man-
ning e le si stringeva addosso. Lei nera e grossa e piu
che mai sciammannata formava uno strano contrasto
con la tedesca, bionda d'oro, cosi rosea e bianca, col
corpo dalle curve solide e voluttuose modellato in un
abito di gros nero a fiorami e che era tutto uno scintillio
di gioielli, alle orecchie, al petto, alle dita.

Sempre allacciate, le due donne finirono anch'esse
nell'angolo estremo e sedettero in un divano, accanto
alla poltrona di Pigeon.

Dietro alla poltrona in cui si teneva in uno stato d'inerzia
quasi sonnambolica Enrico Acrisles, in piedi contro uno
dei grandi caminetti spenti che si facevano fronte — uno
per ognuno delle due lunghe pareti parallele — appoggia-
to col gomito al marmo, il baronetto Hendel, ricaduto
oramai nel suo languore, guardava attorno a s¢ con in-
differenza.
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Marga ebbe un gesto di decisione.
— Non si puo far altro che aspettare!...

E ando a sedere sul divano presso alla porta dell'atrio.
Romilde Veronelli, come un'ochetta impaurita e starnaz-
zante, le corse accanto.

Ottaviano diede un'occhiata alla moglie, poi si diresse
risolutamente verso Enrico Acrisles.

— Acrisles, vostro padre ¢ morto e quel ridicolo gnomo,
che deve essere davvero un detective per aver fatto
quello che ha fatto, ¢ andato a telefonare alla Questura.
Occorre agire. Che cosa intendete fare?

Il giovane sollevo lentamente lo sguardo su colui che lo
interpellava. Sembro dapprima che non lo riconoscesse;
ma a un tratto gli occhi gli lampeggiarono ed egli balzo
in piedi.

— Perche lo chiedete a me? — disse con violenza. — Non
sono 10 che 1'ho ucciso!

I due uomini si facevano fronte e si fissavano.

Tutti, improvvisamente distolti dal proprio intimo terro-
re, si erano volti verso di loro e tacevano.

Gli scatti dell'orologio tornarono a farsi udire.

Dopo qualche secondo, che sembro interminabile, il
conte alzo le spalle.

— Io non credo neppure che lo abbiano ucciso.... Chi
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volete che lo abbia fatto?

E ritorno sui suoi passi, andando a mettersi accanto al
divano dove stava seduta sua moglie.

Enrico Acrisles lo segui con lo sguardo. Respirava pre-
cipitosamente ed era scosso da un tremito.

— Nessuno lo ha ucciso e lui non ¢ morto! — ripeté la
voce acuta e lacerante di Pearl Selsirca. — Sara lui che
ci uccidera, quando gli piacera di alzarsi!

Enrico si volse verso la donna, ed ebbe un gesto d'ira;
ma subito si domino e lentamente si diresse verso di lei.

Quando le fu vicino, le mise una mano sul braccio ¢ le
parlo con voce ferma ma dolce:

— Pearl, calmatevi!... Sono 1o che vi chiedo di calmar-
vi. Mio padre € morto e tutto e finito!

Gli occhi neri di Pearl ebbero un lampo.
— Fosse vero! — mormoro.

Poi si libero dalla mano del giovane e ando a sedere in
fondo, presso la porta dei salottini, in un seggiolone an-
tico, sola e separata dagli altri.
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Si udi il rumore di alcuni passi brevi e, saltellanti venire
dal bar e sulla porta apparve Curti Bo.

Egli era sempre senza cappello ¢ senza pastrano, ma
brandiva il suo bastone di canna, col manico d'osso ri-
curvo.

Si fermo sulla soglia e guardo in giro 1 presenti, come se
li contasse. E dovette contarli infatti, perche a rassegna
terminata sembro soddisfatto.

— Tra poco sara qui il commissario De Vincenzi. E un
gentiluomo.

Avanzo di qualche passo e poi si fermo. Si era messo in
modo da poter guardar tutti in volto.

Soltanto Luciano gli era dietro le spalle.

— E necessario, signori, ch'io vi parli. Credo di far
l'interesse vostro, esponendovi la situazione con brutale
chiarezza. Molti di voi, soprattutto le signore, possono
non averla compresa.
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Fece una pausa e guardo l'orologio, che segnava adesso
un'ora e dieci minuti.

— Calcolo che, per arrivar qui da San Fedele, al mio
amico De Vincenzi occorrera almeno un quarto d'ora,
dato che gli ho detto di non affrettarsi e di venire con un
medico. Abbiamo il tempo di dirci le cose essenziali.

Guardo coloro che erano tuttora in piedi e suggeri con
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soavita:

— Perche non sedete? Ho bisogno, per farmi compren-
dere, che ognuno di voi abbia 1 nervi distesi e la mente
calma. Sedete, vi prego!

Enrico Acrisles fu il primo a tornare alla sua poltrona, di
fronte al cadavere, e a sedere. Gli altri, quasi incoscien-
temente, lo imitarono, raggiungendo le poltrone piu vi-
cine.

Soltanto il conte Merani rimase in piedi e 1'unico movi-
mento che fece fu quello di appoggiarsi alla parete, tra il
divano dove erano sedute sua moglie e la Veronelli e la
poltrona dove si era lasciato cadere il commendatore
Cohen. Aveva incrociato le braccia al petto, assumendo
un atteggiamento di sarcastica rassegnazione.

— Bene! Meglio seduti che in piedi, dice un proverbio
arabo... E vero che quel proverbio aggiunge: meglio
morti che seduti; ma la filosofia orientale non ¢ la nostra
e certo il marchese Acrisles sarebbe stato assai piu sod-
disfatto, se lo avessero lasciato soltanto seduto... Non mi
permetto di scherzare, signori! Dico le cose puramente
essenziali. Ho voluto ripetere e ribadire che il cadavere
che tutti noi purtroppo vediamo non ¢ il cadavere di un
suicida o di un infortunato; € il cadavere di un assassina-

to!...

Col gesto di un direttore d'orchestra, alzo il bastone per
prevenire ogni protesta e per imporre il silenzio.
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— Ascoltatemi! Desidero dimostrarvi la verita della mia
affermazione. Basta guardare il corpo di quel disgrazia-
to, per convincersi ch'egli ¢ morto per aver ingerito un
veleno. Nessuna morte naturale, tranne forse quella per
tetano, da convulsioni cosi violente e tali da contorcere
le membra a quel modo... — ¢ la punta del bastone fu di-
retta verso la poltrona contro cui giaceva il corpo del
vecchio Acrisles.

Nessuno segui l'indicazione del gesto e qualcuno anzi si
volse dalla parte opposta del cadavere.

Antonietta piangeva sempre e la Grolli aveva gli occhi
fuori dell'orbita.

— Quale veleno?... Io non sono medico, ma ho avuto
piu volte occasione di occuparmi di veleni... Basta avvi-
cinarsi al cadavere del marchese per sentire odor di
mandorle amare!... Era per questo che io fiutavo!... Or-
bene, c'¢ un solo veleno che tramandi quell'odore. L'aci-
do cianidrico, volgarmente chiamato acido prussico...
Sono pronto a scommettere la testa... oh, sicuro, essa mi
¢ carissima e mi serve molto!... contro un pacchetto di
tabacco dolce, che il medico tra poco confermera le mie
parole. Dunque, acido cianidrico... Andiamo avanti.
L'azione di tale veleno ¢ fulminante. Dopo un massimo
di ottanta o novanta secondi, chi ha ingerito 1'acido cia-
nidrico cade senza conoscenza e, dopo un minuto o due,
le convulsioni cessano e sopravviene la morte. E quindi
materialmente impossibile all'individuo avvelenato
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compiere un qualsiasi gesto ragionevole, dopo avere in-
gerito il veleno... Che cosa se ne deduce, signori miei?...
Che il marchese Acrisles, se si fosse avvelenato volon-
tariamente o per errore, avrebbe dovuto di necessita es-
sere stato lui a vuotare 1'acido nel bicchiere per poi sor-
birlo... Ma l'acido... I'acido prussico intendo.... dove si
puo tenere?... Ve lo ripetera il medico e intanto ve lo
dico io: soltanto in una fialetta di vetro giallo o nero,
che 1l liquido incolore del nitrite formico... parlo ancora
dell'acido prussico... ¢ sensibilissimo alla luce, cosi
come ¢ solubilissimo nell'acqua o nell'alcool... Dunque?

L'omino guardava in volto i presenti, a uno a uno, € non
tentava neppure di nascondere l'aria di trionfo che gli il-
luminava il visuccio aguzzo e lo faceva sollevare sui
tacchi.

— Dunque, ¢ evidente che, se il marchese si fosse avve-
lenato da solo, noi avremmo dovuto trovare accanto al
suo cadavere o poco distante la fialetta, che aveva con-
tenuto il veleno. Ma la fialetta non c'¢!... Guardate! La
fialetta non c'é!...

Questa volta, l'interesse e la curiosita vinsero l'orrore e
tutti si volsero verso 1'angolo del morto.

Enrico Acrisles si getto a terra e cerco ansiosamente sul
tappeto. Quindi passo le mani sul corpo del padre.

L'omino lo guardava fare e sorrideva, scuotendo il capo.

— Ho gia cercato i0... € gli occhi di Vladimiro Curti Bo
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non fallano... La fialetta non c'é!

Senza togliersi dalla sua posizione e ostentando di non
guardare Vladimiro, il conte Merani disse con calcolata
lentezza:

— Puo essere caduta sotto il corpo... Quando rimove-
ranno il cadavere, la troveranno...

— No, signor conte. E impossibile!

— Ma come lo sapete voi, per Dio?!... — grido Ottaviano
con uno scatto furibondo. — C'¢ da pensare che siate sta-
to voi...

— No, signor conte! — ripete I'omino con soavita, senza
cessare dal sorridere. — Io ne sono sicuro, soltanto per-
che ho gia trovato la fialetta, che conteneva il veleno...
E T'ho trovata in un luogo dove sarebbe stato assoluta-
mente impossibile al suicida di andarla a mettere, anche
se avesse voluto compiere il gesto inconcepibile di ver-
sare il veleno, alzarsi dalla poltrona, nascondere la fia-
letta, per poi tornare a sedere e bere la miscela...

— Dove l'avete trovata, dunque? Mostratecela!... — E
Ottaviano fece un passo minaccioso verso Curti Bo.

L'omino scosse il capo, tendendo il bastone innanzi a se¢,
per difesa.

— Non ancora... Non I'ho tolta di dove si trova... Sareb-
be stato troppo pericoloso e avrebbe complicato la situa-
zione... Tra poco la indicherd al commissario De Vin-
cenzi e sara lui che ve la mostrera... se riterra necessario
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farlo subito...
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— Chiacchiere! — esclamo 1l conte Merani; ma eviden-
temente la sua baldanza aggressiva era caduta, perché
torno ad accasciarsi fra la poltrona e il divano, di fianco
alla moglie.

Curti Bo abbasso il bastone e si giro di tre quarti, ripren-
dendo a guardare gli altri.

— Quanto vi ho detto dimostra che ci troviamo in pre-
senza di un assassinio... E doloroso, ma & cosi... E dimo-
stra anche che la prima supposizione da farsi ¢ che ad
assassinare il marchese Acrisles sia stato uno di noi...

Un mormorio sordo si sollevo. Ma fu breve. Tutti fissa-
rono Vladimiro, attendendo.

— Quale veste ho 1o per accusare? Nessuna! Non accu-
so, prevengo. Uomo... o donna... prevenuto, con quel
che segue...

Abbasso il capo e prese a fissarsi la punta delle scarpe.

— E vero che questa volta prevenire... non vuol dire sal-
vare! Ma, insomma, i0 penso che, se tra noi c'¢ il colpe-
vole, costui toglierebbe tutti gli altri da una grossa se-
quela di guai, se volesse parlar subito... — Fece una pau-
sa, poi diede una sbirciatina attorno a s€ e chiese con in-
nocenza: — Che ne dite?

Nessuno gli rispose ¢ lui sospiro.
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— Bene! Lasciamo andare... Dopo tutto puo darsi che il
colpevole non sia qui... — e sorrise. — Attendiamo dun-
que, che l'inchiesta cominci...

Gli occhietti irrequieti e penetranti di Curti Bo osserva-
vano la scena. Non uno dei movimenti delle donne e de-
gli uomini seduti gli sfuggiva e tutta la sua attenzione
era tesa a sorprendere i sentimenti e i pensieri dietro il
giuoco delle fisonomie.

Si trovava nel suo elemento!

Quando, quella sera umida e nebbiosa, dopo aver man-
giato alla solita trattoria di via Pattari, aveva improvvi-
samente deciso di andare a giocare al «ponte», non
avrebbe davvero immaginato che il destino gli serbasse
un delitto bell'e pronto!

E che delitto! E che assortimento di personaggi!

Doveva confessare a se stesso, e certo lo avrebbe detto
fra poco anche al suo amico De Vincenzi, che lui si era
deciso a fare il suo ingresso al Londra, perche della di-
rettrice del giuoco e delle persone che lo frequentavano
aveva sentito parlare. Di donna Maria Viscardi Negroni,
assal bene; dell'ambiente, in modo da destare la sua cu-
riosita. Un'accolta di donne, che erano o che erano state
assai belle e che avevano avuto una vita avventurosa. In
quanto agli uomini provenivano da ogni parte del mon-
do. Avventurieri?... Qualcuno gli aveva detto di peggio.

Ad ogni modo, egli appena veduto il cadavere aveva
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pensato a un delitto, appunto percheé la sua diffidenza
era gid desta e il suo spirito di osservazione durante
quelle tre ore di giuoco aveva lavorato.

Oramai, le sue cellule grige erano in pieno fermento.

Sentiva che quella sarebbe stata la piu interessante — la
sua vanita e il suo cinismo frutto del mestiere gli faceva-
no pensare: la piu bella — di tutte le avventure criminali
da lui vissute.

L'uccisione del vecchio gentiluomo straniero si presen-
tava con tutti 1 caratteri di un delitto minutamente stu-
diato e perfettamente eseguito. La scelta del luogo e del
momento indicavano nel criminale un sangue freddo e
un'intelligenza superiori.

Curti Bo non dubitava, e non avrebbe dubitato neppure
se il caso non gli avesse fatto trovare la fialetta dell'aci-
do cianidrico la dove l'aveva trovata, che ['autore
dell'avvelenamento fosse una di quelle quindici perso-
ne.

Quale? Troppo presto per avventurarsi in supposizioni.
Ma chiunque fosse di quegli uomini o di quelle donne,
lui avrebbe avuto un avversario degno di s¢ e che gli
avrebbe dato filo da torcere.

Ebbe un sorriso di sfida. Ah, che disgrazia per
quell'individuo che proprio quella sera Vladimiro Curti
Bo si fosse recato al Londra!

I1 suo sguardo si fermo su Pearl Selsirca Adaire.
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Donna Maria gli aveva detto ch'era stata una vedetta di
Hollywood.

Magnifica donna! Un temperamento e un cervello.

Adesso, si teneva tranquilla sul seggiolone di legno, in
fondo al salone, un poco appartata dagli altri. Ma il suo
volto era contratto. A ben osservarla, si sarebbe potuto
cogliere il sussulto dei muscoli sotto la pelle.

Non vi ¢ donna criminale che non sia nello stesso tempo
una perfetta commediante e forse non v'¢ donna che non
lo sia almeno un poco.

Certo quegli enormi occhi neri potevano essere quelli di
una avvelenatrice... Ridicolo! Niente come l'apparenza
inganna. Quasi tutte le avvelenatrici della storia avevano
un volto angelico e una aria da monachella.

E poi quale motivo avrebbe avuto Pearl Selsirca per uc-
cidere il vecchio marchese?

Oh! Il motivo... No, Vladimiro non doveva ancora nep-
pure avvicinarsi a un'ipotesi. Che cosa sapeva lui di
quella gente? I nomi appena e neppure di tutti. Come
parlare del movente?

Neanche del marchese Arturo Acrisles sapeva nulla.
Ed era li, morto. Malamente morto!

Il figlio guardava sempre il cadavere del padre. Che
strana forma di fissita nel dolore! Si sarebbe detto che il
giovanotto stesse imponendo a se stesso il martirio di

82



quella contemplazione.

Era una punizione che aveva scelta, una forma morbosa
o forse ascetica per placare 1 rimorsi?

Ma perché pensare subito a un parricidio?
Tic tac. Tic tac. Le sfere dorate giravano a scatti.
L'incubo continuava.

Eppure — le cellule grige dell'omino lavoravano — il cen-
tro focale di quanto era avvenuto e stava per avvenire
doveva essere Pearl. Perla! Selsirca Adaire, un nome da
cinema. O, forse, almeno uno di quei due cognomi era
legittimo?

La guardo di nuovo. Si, una donna interessante. Turbe-
vole, persino; ma troppo amazzone da tiro alla freccia.
Curti Bo penso alla regina Cristina di Svezia, come
l'aveva veduta sullo schermo, impersonata da Greta.
Qualcosa di perverso era in Pearl. Di perverso e di eva-
nescente, di impreciso. Anche le occhiaie le invadevano
mezzo volto, come un'ombra...

E tutto il suo contegno, adesso, era ambiguo. La donna
aveva ricevuto un colpo. O lo aveva dato? Ma perché
un colpevole si sforzerebbe di apparire colpevole? Sen-
za dubbio, soltanto un'assassina poteva avere quegli oc-
chi allucinati, quel volto contratto...

Un sorrise apparve sulle labbra di Curti Bo: sapeva be-
nissimo, lui, di farneticare...
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Ma sarebbe venuto De Vincenzi a rimetterlo in carreg-
giata. De Vincenzi era un sensitivo; ma si faceva sempre
guidare dalla logica e dalla ragione.

Lui, Curti B0, era un emotivo soltanto e lasciava che la
fantasia corresse... Molte volte la fantasia gli aveva per-
messo di arrivare dove la logica non lo avrebbe condot-
to mai; questo non voleva dire, perd, che Pearl fosse
un'assassina, soltanto perché lui aveva trovato la fialetta
la dove l'aveva trovata.

Anzi, se mali...

E lo sguardo dell'omino si distacco da Pearl, per correre
rapido su gli altri.

E tutti 1o sapevano, adesso, che ognuno poteva esser so-
spettato d'esserlo, perché altrimenti I'incubo e il silenzio
non avrebbero pesato su di essi cosi come pesavano.

11 silenzio. Nessuno piu osava parlare. Aspettavano.

E il tic tac dell'orologio continuava.

C'era di che far diventare pazzo I'uomo dai nervi piu so-
lidi!

Perché tacevano tutti a quel modo? Perche?

E Curti B0 si disse a un tratto che nessuno aveva pensa-
to a coprire il morto.

Lui ci aveva pensato e non lo aveva fatto di proposito,
per lasciare che l'assassinato continuasse a vivere in
mezzo a coloro tra 1 quali si trovava il suo assassino. Ma
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gli altri?
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I passi nell'atrio si udirono sonori, pesanti. Fu, anzi, un
vero scalpiccio.

Nel salone tutti sussultarono. Qualcuno fremette. Ognu-
no, al modo che poteva, impallidi. La porta si spalanco.

Quando videro I'uomo che apparve per primo, preceden-
do un piccolo gruppo di pastrani e di cappelli, spalanca-
rono gli occhi dalla sorpresa.

Era un uomo ancor giovane, bruno, dal volto assai fine,
dallo sguardo mobile e leale. Ma quel che piu meravi-
glio quella gente fu di vedere che sotto il pastrano nero,
di ottimo taglio e quasi troppo elegante, egli fosse in
abito da sera.

Ed entro col cappello in mano, togliendosi i guanti.
Curti B0 gli corse incontro.
— Buona sera, commissario!

De Vincenzi gli fece appena un cenno di saluto e subito
gird lo sguardo attorno, come per prendere possesso del
luogo e delle persone.

— Mi direte poi, Curti Bo. Adesso, desidero vedere.

— Questo ¢ da vedere, commissario — e I'omino tese il
bastone verso il cadavere — ...e tutti questi signori sono
da vedere e... da ascoltare.

L'uomo, ancora giovane € cosi inaspettatamente corretto
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ed elegante, guardo il cadavere. Quindi si volse al grup-
po di coloro che lo avevano accompagnato e che si era-
no fermati sulla soglia.

— Dottore! — chiamo.

Ad avanzare fu un signore con un pastrano grigio, trop-
po chiaro, e con una busta di pelle sotto il braccio, trop-
po nera al contrasto. Portava il cappello € non se lo tolse
neppure davanti al cadavere soltanto si diede una mana-
ta in testa, per ricacciarselo sulla nuca.

Subito si mise in ginocchio ed afferro il polso del morto.
Anche lui per prima cosa fiuto.

— Mi volete spiegare, commissario, perche gli assassini
adoperano di preferenza 1'acido cianidrico, che ¢ il vele-
no piu facile da individuare?

— Nessuno vi ha detto ancora che si tratta di un assassi-
nio, dottore. — La voce di De Vincenzi era chiara, egua-
le; non suonava rimprovero, precisava un fatto. — Siete
voi che, forse potrete dirmelo.

— Ma no... Se questo signore ha bevuto il veleno volon-
tariamente, si tratta di suicidio. Che volete che ne sap-
pia, 10?

Era lapalissiano. Tocco le membra del morto, gli passo
le mani, sul volto, tirandogli in basso le palpebre infe-
riori, per scendere a palpargli le vene del collo. Strinse
con le dita a tenaglia le ginocchia piegate, le gambe
contorte.
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Si alzo, riprendendo la busta nera, che aveva deposta sul
tappeto e che non aveva neppure aperta.

In piedi, vide il bicchiere rovesciato sul piccolo tavolo,
di fianco alla poltrona. Si curvd — e fu un movimento
lento e difficile, il suo, che egli era eccezionalmente alto
e il tavolo assai basso — e annuso il vetro. Sollevandosi,
sorrise:

— Vedete che prendo anch'io le precauzioni necessarie a
non confonder le impronte?

De Vincenzi ebbe un gesto evasivo.

— In ogni caso, su quel bicchiere non si troveranno che
le impronte del morto e quelle del barman... Quale ne-
cessita per l'assassino, se di assassinio si tratta, di toc-
carlo?

— Gia. E dimenticavo che voi cercate soltanto gli indi-
z1... psicologici!

— Non soltanto, dottore; ma di preferenza.

— Come volete... Si, il veleno ¢ stato versato in quel
bicchiere. Nessun dubbio. Non potrei dirvi altro... Ah!
L'ora della morte... — Diede un'altra occhiata al cadave-
re: — Non direi meno di due ore... anche tenendo calcolo
che questa sala ¢ assai riscaldata...

De Vincenzi guardo 1'orologio, che aveva al polso:
— E l'una e quaranta, adesso...

— Be', direi che € morto verso le undici... E 10 ho finito.
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Posso andarmene?
De Vincenzi accenno a un sorriso, assentendo col capo.
— Buon riposo, dottore!

— Se vegliare alla Guardia medica per voi vuol dire ri-
posare, il mio ¢ un riposo! — Si calco il cappello e fece
un largo gesto di saluto: — Buona notte, commissario!

Tutti, nel salone, s'erano alzati e avevano seguito 1'esa-
me del medico con attenzione concentrata. Adesso, lo
guardavano uscire, senza portar via con s€¢ neppur uno
dei loro crucci.

— Un momento, dottore! Dovrei pregarvi di dare
un'occhiata di qua...

La voce di Curti Bo aveva suonato in falsetto e aveva
colpito gli astanti come una frustata. Si udi ancora la ri-
sata isterica di Viola Manning, e Antonietta, aggrappan-
dosi al braccio di donna Maria, ricomincio a piangere.

De Vincenzi diede un'occhiata in giro, fisso in volto le
donne e, dopo aver guardato Curti Bo, disse con voce
tranquilla:

— Venite allora, dottore, per cortesia.

L'omino si avvio verso la porta del bar. De Vincenzi
fece un cenno rapido ai due uomini che, primi di un
gruppo di cinque, stavano sulla soglia e, accompagnato
dal dottore, lo segui.

90



11

Nel bar, Curti B0 attese 1 due e, quando se li vide accan-
to, indico loro una delle poltrone, che erano attorno al
primo tavolo, presso la porta del salone.

Sul velluto grigio ferro spiccava una borsetta, a rete
d'oro assai fitta, con un rubino contornato da brillanti
per fermaglio.

— Ebbene?

— Apritela, commissario. Io I'ho gia aperta...
— A chi appartiene?

— Apritela! Ve lo diro.

— E 10 che c'entro? — borbotto il medico.

L'omino afferro lui la borsa, la apri e la porse aperta al
commissario.

Un portasigarette d'oro, una bustina di fiammifero, un
portamonete e un piccolo portafogli di pelle rossa, una
scatola d'argento, un fazzoletto. Tra la pelle del portafo-
gli e I'oro del portasigarette, una fialetta rotonda di vetro
giallo, col tappo smerigliato.

— Prendete quella fialetta, dottore, e annusatela.

Fu De Vincenzi a prenderla e a porgerla al medico. Que-
sti se I'accostd appena alle narici e mando un leggero fi-
schio.
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— Sacripante, allora!... L'acido cianidrico stava qui den-
tro!

La fialetta era vuota e 1'odore di mandorle amare che
mandava era acutissimo.

De Vincenzi la rimise nella borsetta d'oro e fece scattare
la molla della cerniera.

— A chi appartiene?

— A una stella!... Pearl Selsirca Adaire, stella di Holly-
wood. La conoscerete subito, tornando di 1a. Quando vi
ho detto al telefono che si trattava di un delitto, non ave-
vo ancora scoperto quella fiala. L'ho trovata, tornando
nel salone dopo telefonato. Ho voluto passare da quella
porta, che conduce nell'atrio attraverso un corridoio... —
e indico la porta a vetri in fondo al bar. — Passando qui,
ho veduto la borsetta, che Pearl Selsirca aveva certo di-
menticata nell'ansia di correre di 1a al grido mandato da
donna Maria e non so quale diavolo o quale angelo mi
ha suggerito di aprirla! Ecco.

De Vincenzi lo guardd qualche istante, poi si mise la
borsa nella tasca del pastrano.

— Come mai vi siete trovato qui stasera, Curti Bo?

— Il caso! rispose I'omino, con un sorriso pieno di mali-
zia e di fatuita. — Non sapete che adesso adoro il «pon-
te»? E questo, caro commissario, ¢ un luogo dove non si
fa altro che giocare al «pontey.

— Conoscete le persone che son di 1a?
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— Se aver giocato con tre di esse dalle nove e mezzo a
poco dopo la mezzanotte vuol dire conoscerle, ne cono-
sco tre. Le altre, e anche quelle tre, mai viste prima di
stasera.

— Bene. — Si volse al dottore; ma un'idea improvvisa lo
fece tornare a Curti Bo: — E perché avete subito pensato
a un delitto, anche prima di trovare la fialetta?

— Ah, questo ¢ un altro affare! Vi diro. Questione di at-
mosfera. Posizione del tavolo sul quale ¢ posto il bic-
chiere rovesciato. Scetticismo istintivo per un suicidio
compiuto nel salone di un albergo, mentre sedici perso-
ne si trovano nella stanza accanto. E, infine, il fatto pre-
ciso che il recipiente che aveva contenuto il veleno non
si trovava accanto o addosso al cadavere, come logica-
mente si sarebbe dovuto trovare, se 1'uvomo avesse com-
piuto da s¢, volontariamente, il gesto di versare il veleno
nel bicchiere e poi di bere. Lo avrebbe gettato in terra o
deposto sul vassoio, no?... Ho pensato, ¢ vero, che pote-
va esserselo messo in tasca € mi riserbavo di chiedervi
che lo frugaste; ma adesso ¢ inutile.

— Strano! — mormoro De Vincenzi. — L'autore di questo
delitto non ¢ certo persona di scarsa intelligenza e pure
ha rinunciato al mezzo sicuro di camuffarlo in suicidio.
Perché non ha lasciato la fialetta accanto al cadavere?

— Oh! Rispondere a questa domanda ¢ facile, commis-
sario!... Pensate che il marchese Acrisles stava seduto
nella poltrona e leggeva o sonnecchiava. Avete veduto?
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La spalliera di quella poltrona, come delle altre, ¢ tanto
alta da nascondere completamente la persona che vi sie-
de. Allo stesso modo, chi vi ¢ seduto non puo vedere
dietro di se. Il tavolo col bicchiere era un po' indietro,
quasi nascosto dalla spalliera. L'assassino si ¢ avvicinato
alla poltrona senza farsi udire... coi tappeti che ci sono ¢
facile... Ha versato il veleno nel bicchiere verosimil-
mente pieno di whisky... ve lo dira il barman... e se ne ¢
andato... Come volete che corresse il rischio di gettare la
fiala, se 1l marchese era ancora vivo?

— Ma non c'€¢ neppure da pensare che sia stato tanto
idiota da rimettersela nella propria borsetta!

— Oh, no... a meno che... Ma non vi sembra troppo pre-
sto, per avventurarci nelle ipotesi?

De Vincenzi pensava che era il suo destino, oramai, di
trovarsi fra 1 piedi Curti Bo a ogni delitto misterioso. E
non malediceva al destino, in fondo, perch¢ quel buffo
esemplare della razza umana gli era simpatico e lui sa-
peva apprezzarlo in tutto il suo valore.
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I11.

— Oh! Dovrebbero chiudergli gli occhi!
E Fanny Grolli si fece il segno della croce.

Adesso, tutti si erano alzati e formavano gruppo contro
il grande tavolo di quercia.

De Vincenzi, che osservava il cadavere, si volse.

— La direttrice del giuoco, per favore...

Donna Maria si agito e fece un passo avanti.

— Sono i0... — balbetto.

Sembrava piu che mai un topolino bianco spaventato.
— Conoscevate bene il marchese Acrisles?

— C'¢ suo figlio... — rispose donna Maria, indicando con
un movimento della testa Enrico, che era l'ultimo del
gruppo, verso la poltrona dalla quale si era alzato.

De Vincenzi gli fece un leggero inchino col capo.

— Tutta la mia simpatia per la disgrazia che vi ha colpi-
to... E una dura prova; ma dovrd interrogarvi... Dovrd
interrogare tutti voi signori,.. Nessuno potra uscire di
qui, finche, non lo abbia fatto...

Il gruppo si agito.
Il conte Merani intervenne.

— Sono il conte Ottaviano Merani... — Si volse e pose la
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mano sul braccio di Marga. — E questa ¢ mia moglie.
Tutto quello che ¢ avvenuto ¢ molto spiacevole... voglio
dire molto doloroso... ma n¢ mia moglie n¢ io c'entria-
mo...

S'interruppe, poiché¢ De Vincenzi lo ascoltava scrutan-
dolo, e non aveva fatto alcun cenno per incoraggiarlo.

— Sono le due... — riprese il conte, alzando la voce con
violenza. — Credo che non abbiate il diritto di tenerci qui
tutta la notte... Rimandate gli interrogatori a domattina...

De Vincenzi scosse la testa.

— Mi dispiace, ma non ¢ possibile.

— E un abuso! — grido il conte, acceso in volto.

— Non credo... — E gli volse le spalle, tornando a guar-
dare il cadavere. — Cruni! — chiamo, diretto verso la por-

ta, dalla soglia della quale gli agenti venuti con lui non
s1 erano mossi.

Avanzo un uomo basso, tarchiato, con un volto rude ed
espressivo, da buon cane di guardia.

— Dottore...

— Fatti dare un lenzuolo dal portiere... che lo prenda in
una camera o dove vuole... € copri il cadavere... — Fece
un giro su se stesso e fronteggio il gruppo: — E stato
commesso un delitto, lo sapete... La giustizia deve se-
guire il suo corso. Adesso, interroghero tutte le persone
presenti. Cerchero di farlo rapidamente... Favorite sede-
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Ic.

Qualcuno si allontand verso 1 divani e le poltrone. La
Grolli ripete con voce stranamente rauca, sbarrando gli
occhi immensi addosso al commissario.

— Ma dovete chiudergli gli occhi!

— Se c'¢ qualcuno che voglia e sappia farlo, i0 non mi
oppongo... — e si guardo in giro.

Nessuno si offti.

— Oh! — si lamento la grossa donna e si copri il volto
con le mani.

— Lo fara il dottore, quando sara mattina... — concluse
De Vincenzi e non disse che alla mattina il dottore
avrebbe, invece, sezionato il cadavere per 'autopsia.

Tornava il maresciallo Cruni con un lenzuolo. De Vin-
cenzi lo aiuto a coprire il cadavere. Anche la poltrona e
parte del tappeto scomparvero sotto il lenzuolo bianco,
ch'era vastissimo.

— Cominciamo! — E si diresse verso il bar. — Cruni, fatti
dire il nome di tutte le persone presenti, con le loro ge-
neralita, e portami subito 1'elenco.

L'omino gli trotterello dietro, agitando il bastone, che
non aveva deposto.
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IV

Sedettero al tavolo di fondo presso la porta dei gabinetti
di toletta, nella rientranza del muro. Sul tappeto verde
erano ancora le carte abbandonate dai giocatori, le mati-
te e 1 blocchi per segnare i punti. I portacenere erano
colmi di mozziconi.

— Curti Bo, questa volta non saprei a che titolo farvi se-
guire l'inchiesta... se non a quello di sospetto. Non vi il-
ludete che possa lasciarvi le mani libere, come per
l'assassinio di Walter... e non crediate di poter agire a
modo vostro, complicandomi il lavoro come faceste per
il caso Drake...

— Quella volta, non sapevate ancora chi fossi, commis-
sario! E 10 non avevo un'Agenzia di Polizia Privata...

— E vero... sorrise De Vincenzi. — Ma ¢ anche vero che
a uccidere il marchese Acrisles potete essere stato voi,
come qualunque altro di quei signori e di quelle signo-
re...

L'omino scosse il capo.

— Difficile!... Io non mi sono mosso di qui dentro...
giocavo a questo tavolo... € indico il tavolo dietro di s¢,
nell'angolo.

— E gli altri, allora?
— Quasi tutti sono usciti... Sapete, commissario, al pon-

te il «morto» non ha nulla da fare e puo benissimo alzar-
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si, € andarsene per qualche minuto.

— Oh! Allora, una qualsiasi di quelle quindici persone
puo aver versato il veleno nel bicchiere?

— Precisamente! — sospird 1'omino. — E nessuno sapra
dirvi, me compreso, in quale momento preciso sono
uscite e chi ¢ uscito... A meno che...

— A meno che?...

— Oh, un'impresa improba! Bisognerebbe ricostruire
tutte le partite giocate e fissare con una certa approssi-
mazione, che sarebbe pero vicina alla verita, il momento
preciso in cui ognuno dei dodici giocatori ha fatto il
«mortoy...

— E gli altri quattro?

— Gial... Il barman credo che sia da escludere... Riman-
gono donna Maria, la direttrice del giuoco, il marchese
Acrisles, figlio dell'ucciso... e il conte Merani... Tutti e
tre non giocavano.

De Vincenzi tamburello con le dita sul tavolo. Era il suo
tic di quando la perplessita gli gravava addosso.

— Sara impossibile ricostruire tutte le partite...
— Oh, sara atrocemente difficile...

— Ma sara invece possibile — disse De Vincenzi con un
lampo — far sedere tutti ai posti che hanno occupato du-
rante la serata e chiedere ad essi il momento in cui si
sono alzati e perche¢ lo hanno fatto. Non mentiranno,
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dato che ci sarebbero gli altri a smentirli.

— Oh, si, mentiranno ¢ ne derivera una babele di conte-
stazioni! Ma la vostra ¢ un'idea geniale e credo che sara
l'unica che possa aiutarvi, in un certo modo...

— Vedremo... — mormoro De Vincenzi, e tese la mano a
prendere il foglio che Cruni gli porgeva.

— Qualche nome ho dovuto farlo scrivere da loro stes-
si... ché sono nomi ostrogoti per me!...

— Va bene cosi, Cruni... Va' di 1a e rimani davanti a
questa porta... Gli agenti rimangano nell'atrio e non fac-
ciano uscire nessuno... Mandami il barman e poi il por-
tiere di notte...

Scorse rapidamente la lista.
— Nessun nome conosciuto in modo particolare...
— Dagli archivi volete dire?

— Oh! Non credevo o... speravo di capitar di primo ac-
chito su qualcosa del genere! Un assassino di professio-
ne non si fa acchiappare sul fatto, in un ambiente come
questo. E, in ogni caso, non avvelena e non avvelena a
quel modo... Ma, insomma, sono nomi per me proprio
sconosciuti... Domattina faro far ricerche dall'ufficio per
gli stranieri... Forse, il mio collega Riboldi sapra dirmi
qualche cosa.

Si alzo.

— Dunque, amico Curti B0, in un affare come questo e
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con tutta quella gente che cerchera di difendersi coi den-
ti e le unghie... non mi posso permettere imprudenze.
Tornatevene di 14, insieme agli altri e assumete la vostra
parte di... sospetto. — Lo fisso e rise: — Non credete che
potrete giovarmi assai di pit cosi?

— Lo credo, commissario!... E ve lo avrei proposto io
se voi non lo aveste fatto... Verro da voi nella mattinata,
a San Fedele...

E usci dignitoso e impettito, facendo la sua comparsa tra
gli altri col volto atteggiato alla piu amara disillusione e
al piu forte sdegno.

Luciano entro subito, appena uscito Curti Bo.
De Vincenzi lo accolse in piedi.

— La mattina a che ora prendete servizio?
— Alle undici.

La domanda inaspettata lo aveva evidentemente sorpre-
so e adesso osservava con diffidenza quel signore cosi
per bene, che poteva benissimo essere uno dei suoi
clienti abituali, piuttosto, che un commissario di polizia.

De Vincenzi si tolse il pastrano e lo depose su di una
poltrona col cappello e i1 guanti. Poi raccolse le carte da
giuoco sparse sul tavolo e comincio a mescolarle.

Rimaneva sempre in piedi e ostentava di non guardare il
barman.

— E dalle undici non uscite di qui dentro che alla notte?
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— Alle tredici vado a mangiare e sono libero fino alle
quindici. Ma di solito non esco dall'albergo.

De Vincenzi allineava ora le carte sul tavolo per un soli-
tario. Volse il capo e diede un'occhiata all'uomo. Ancora
giovane, Luciano aveva il volto magro e tirato, la pelle
pallida, gli occhi arrossati.

— Uhm!... Star rinchiusi qui dentro non ¢& igienico!... E
un mestieraccio il vostro... quasi quanto il mio... — Ave-
va di nuovo rivolto la sua attenzione alle carte. — Avrete
imparato il «ponte» anche voi, no?... A che ora comin-
ciano?

— Alle sedici e mezzo... Smettono alle venti, per ripren-
dere alle ventuna e trenta.

— Vi danno molto da fare?

— Secondo... 1l servizio in fondo ¢ leggero... ma non ci
si pud muovere di qui.

— Naturalmente... Voi, pero, dovrete pure andare nel sa-
lone e nelle altre sale?

Luciano sorrise e si raddrizzo nella persona. Aveva capi-
to finalmente dove l'altro voleva arrivare, con tutte, le
sue chiacchiere innocenti.

— Questa sera c'erano giocatori soltanto qui e il salone
non mi ha dato lavoro...

— Nessuno nel salone?

— Nessuno... tranne il marchese Acrisles, che non ha
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voluto giocare...
— Giocava sempre?

— Questa ¢ la prima sera che ha rifiutato la partita. Non
ricordo di averlo mai veduto fermarsi a leggere nel salo-
ne.

De Vincenzi passoO le mani sulle carte allineate, mesco-
landole.

— Non viene!... — E sorridendo si volse a fissare il bar-
man negli occhi. — Sapete perche questo solitario non ¢
venuto, Luciano?

— Si, signore. Non ¢ venuto, perche voi avete messo le
carte in fila, senza una regola. Non ho mai veduto fare
solitari a quel modo...

— Infatti... non era un solitario. Ma voi siete osservato-
re e questo m'interessava di sapere. A che ora avete por-
tato quel vassoio col bicchiere e il sifone al marchese
Acrisles?

— Saranno state le ventidue...
— Come lo sapete?

— Oh! Non lo so, perché mi capita di rado di guardare
l'orologio prima che sia mezzanotte suonata... Ma posso
dirvelo, perche il marchese ¢ venuto alle ventuna e mez-
Z0...

— Solo?
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— Con suo figlio.
— Continuate.

— E 10 ho potuto servire tutti i1 tavoli da giuoco, prima
che lui mi chiamasse per ordinarmi il whisky... Si, credo
di non sbagliare... Saranno state le dieci...

— Il marchese veniva tutti i giorni?
— Il pomeriggio sempre, la sera quasi sempre...
— Da quanto tempo?

— Non potrei dirvelo con precisione. Qui tutti 1 giorni
sono uguali e ci si confonde! A me capita di non saper
neppure che giorno sia, talvolta... Saranno due mesi...
forse piu... Ricordo che lo vedemmo comparire dopo
due o tre giorni che era arrivata la signora Adaire...

De Vincenzi fece mostra di consultare la nota dei nomi
datagli da Cruni.

— Pearl Selsirca Adaire?

— Precisamente, signore.

— Avete detto: arrivata?

— Si. La signora Adaire alloggia nell'albergo.
— Capisco... E si conoscevano?

— Non so, signore. Assai spesso li ho veduti parlare as-
sieme, ma questo naturalmente capita a tutti coloro che
vengono qui. Quando non giuocano, conversano.
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— E il figlio del marchese?

— 11 signor Enrico veniva a giocare anche prima che ci
venisse il padre.

De Vincenzi batté la mano sulla spalla di Luciano.

— Siete un uomo intelligente, Luciano. E pieno di pru-
denza. Doti necessarie a un buon barman. Credo che
oggi, dopo le undici verrd a prendere l'aperitivo qui, per
conversare un poco con voi, tranquillamente. Adesso,
andatevene di la e, mandatemi il portiere di notte.

Luciano s'inchino e usci. Se gli avessero detto che esi-
steva un commissario di polizia fatto a quel modo, non
lo avrebbe di certo creduto...

In quanto a De Vincenzi, aveva fissato alcuni punti es-
senziali dentro di se. E tra gli altri questo: se anche Lu-
ciano avesse veduto l'assassino versare il veleno nel bic-
chiere, non lo avrebbe detto. E non lo avrebbe detto per-
ch¢, lui, era felicissimo che il vecchio marchese Acrisles
fosse morto...

Il portiere di notte aveva la testa rasata con la macchi-
netta a zero e gli occhi neri come due carboni in un vol-
to magro e tutto rughe.

— Due sole cose desidero che voi mi diciate. Ma voglio
che mi diciate la verita.

E De Vincenzi lo fissava in volto.

— Uhm! — fece per tutta risposta 1'uomo.
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— Prima. Potete assicurare con giuramento che nessun
estraneo... nessuno voglio dire che non sia una di quelle
sedici persone raccolte ora di 1a... ha varcato la porta del
salone dopo le ventuna e mezzo di questa sera?

L'uomo batteé le palpebre e inconsciamente strinse 1 pu-
gni. Doveva essere il suo modo di esercitare la memo-
ria. Finalmente, assenti con forza.

— Si. Ne sono sicuro. Questa sera non ¢ entrato nessuno
nel salone.

— Bene. Credo sia inutile che io interroghi subito 1 due
ragazzi al riguardo, non € vero?

— Oh, quei due... — e scosse il capo. Certo non aveva
alcuna stima dei due efebi con l'uniforme color del caffe
e latte.

— Seconda. Chi avete veduto uscire dalla porta del sa-
lone, dopo le ventuna e trenta?

— Tutti!
— Che cosa volete dire?

— Che ne sono usciti tanti, per venire al telefono. Lo
fanno sempre. E una processione!

— Ah! — fece De Vincenzi.

Press'a poco era quello che gli aveva detto Curti Bo:
ognuna di quelle sedici persone tranne naturalmente
'omino, il quale affermava di non essersi allontanato dal
tavolo, e alla cui colpevolezza De Vincenzi non avrebbe

106



comunque mai creduto — poteva avere avvelenato il
marchese Acrisles.

— Capisco. Ma, se 10 vi chiedo di andarvene al vostro
banco, di concentrarvi e di scrivermi 1 nomi di tutti co-
loro che avete veduto uscire dal giuoco e recarsi al tele-
fono questa sera, credete di potervi riuscire?

— Uhm!... Provero... ma non garantisco di non sbaglia-
re. Sarebbe piu facile che vi dicessi chi non ¢ uscito. E,
per farlo, dovrei vedermeli tutti dinanzi.

— Si, proveremo anche questo. Ma intanto tentate di
farmi I'elenco, che vi ho chiesto... e cercate di indicare
l'ora approssimativa in cui sono usciti...

L'uomo si allontano senza dir nulla. Di poche parole
sempre, il compito affidatogli lo aveva ammutolito del
tutto.

Rimasto solo, De Vincenzi trasse dalla tasca del pastra-
no la borsetta d'oro di Pearl Selsirca Adaire e ando a ri-
metterla sulla poltrona di dove l'aveva presa, cercando
di nasconderla il piu possibile fra il cuscino e la spallie-
ra...

Poi si affaccio alla porta del salone.
Tutti si volsero a guardarlo.

— Ancora due o tre persone da interrogare separata-
mente, quindi vi chiamero tutti nel bar, per pregarvi di
riprendere i posti che avete occupati tutta la sera. E ne-
cessario... — Non lascio loro il tempo di rendersi conto
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di quanto aveva detto e chiamo — Marchese Enrico Acri-
sles... Volete favorire?

Enrico si alzo e traverso il salone a passi lunghi, tenen-
do la schiena curva e il capo un poco reclinato sulla
spalla sinistra.

— Cammina come suo padre! — mormoro abbastanza
distintamente Pearl Selsirca e tutti la videro rabbrividire.
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De Vincenzi diede un colpo alla spalliera di una poltro-
na, per volgerla in modo che ne fronteggiasse un'altra.
Sedette e indico col gesto ad Enrico Acrisles la poltrona
che aveva preparata per lui.

Il giovane vi si lascio cadere e accavallo le lunghe gam-
be.

Diede un'occhiata attorno a s¢, pose le mani sui brac-
ciuoli e si abbandono contro la spalliera, come stremato.

E doveva esserlo in realta.
Dopo qualche istante di silenzio, disse lentamente:

— Perdonatemi! Ma avrei bisogno di trovarmi solo.
Soltanto la solitudine e I'isolamento potrebbero non far-
mi pensare...

— Capisco. Ma, forse, una visione non vi abbandone-
rebbe. Avete fatto male a fissare tanto intensamente il
cadavere di vostro padre.

— Era necessario! Soltanto a quel modo egli avrebbe
potuto svelarmi il segreto della sua morte.

De Vincenzi non gli chiese se il segreto gli fosse stato
svelato. Quel giovanotto dal volto cadaverico aveva uno
sguardo febbrile, che occorreva far spegnere prima di
poterlo interrogare ragionevolmente.

— Appena potro, m'imbarchero sul panfilio che abbia-
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mo a Genova € mi metterd0 a navigare senza meta.
L'Oceano ¢ un amico che non ci rivolge domande e che
non s'interessa alla nostra sorte. Se si arriva alla méta,
bene, se non si arriva, vuol dire ch'egli ci ha accolti per
sempre.

Parlava dell'Oceano o della vita? Della vita assai proba-
bilmente. Qualcosa si era spezzato in lui, quella sera, ed
egli pensava che di arrivare alla meta non valesse piu la
pena.

Ma era possibile che la morte del padre avesse schianta-
to tutte le molle di quel corpo, i centri di comando della
sua volonta?

— Avete un panfilio, marchese Acrisles?

— Naturalmente. Mio padre ¢€... — si morse le labbra a
sangue — ...era molto ricco...

— Acrisles € un nome...

— ...greco. Mio padre era nato a Larissa, in Tessaglia;
emigro in America da bimbo ed ¢ stato naturalizzato
americano. o sono nato in California.

— Da quanto tempo siete venuto in Europa?

— Da sei mesi, circa. Mio padre ha voluto lasciare Nuo-
va York, perche era determinato a non occuparsi piu
d'affari. Dopo un giro in Grecia, ci siamo fermati a Mi-
lano. Mio padre intendeva stabilirvisi.

— Non avete la mamma, marchese?
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— E morta, dandomi alla luce... Ventotto anni fa.
— E vostro padre non si era riammogliato?
— No... non credo... Perché mi chiedete questo?

Si era un poco irrigidito e le dita delle mani lunghe,
bianche, nodose, si contraevano sui bracciuoli.

— E una domanda... Che volete? Procedo in questo af-
fare come si cammina per la strada, questa notte: tra la
nebbia. Faccio le domande che mi passano pel capo, per
cercare di orientarmi. Ma avete detto: non credo. Se lo
avesse fatto, voi lo sapreste, no?

— Certo!... Ma non ¢ con domande di tal genere che
riuscirete a trovar la via, commissario.

— Puo darsi.
Per qualche istante, i due uomini tacquero.

— Credete che vostro padre avesse qualche nemico, qui,
a Milano?

— Evidentemente, ne doveva avere almeno uno, se €
vero che lo hanno ucciso. Siete sicuro che lo abbiano as-
sassinato?

— Vi spieghereste meglio un suicidio, voi?

Il giovane abbasso lo sguardo. Moveva la gamba nervo-
samente. Il pantalone sembrava sventolare attorno a un
bastone, tanto lui era magro.

— Non ho mai compreso mio padre e credo che mio pa-
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dre non abbia mai compreso me. Vivevamo assieme
come due estranei. L'abitudine ci univa, pero, stretta-
mente. Non mi sembra possibile che sia morto!

Parlava, adesso, con meditazione, facendo uno sforzo
per leggere dentro di sé e per dire soltanto cose ragione-
voli, esatte.

— Quindi vi spieghereste anche un suicidio?

— Ma ho sentito voi, il medico e quell'altro signore af-
fermare che il suicidio era impossibile!

— Infatti!... E non sapreste dare un nome a chi lo ha uc-
ciso?

— Era un uomo bizzarro!

— Chi?

— Mio padre. Si faceva un merito con se stesso di agire
senza che nessuno conoscesse le sue azioni, o per lo
meno gli scopi di esse. Se mi domandaste in qual modo
egli era divenuto ricco, 10 non saprei dirvelo. O per le
meno dovrei ripetervi quel che a Nuova York e in Cali-
fornia si diceva di lui: che aveva il dono di conoscere il
luogo dove si puo raccogliere denaro. Altro non so.

— E strano!

— Forse anch'io sono bizzarro quanto lo era lui. Non ho
mai sentito il bisogno di conoscere a fondo la sua vita...

— Adesso, erediterete le sue ricchezze?
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Fece un gesto con la mano.

— Non so... Assai probabilmente, no. Egli mi aveva fat-
to una forte donazione in vita, tale da bastare ai miei bi-
sogni.

— Dove alloggiate, qui a Milano?

— Due appartamenti separati al Continentale. Io non
sono mai entrato nelle stanze di mio padre.

Diceva la verita? Le sue affermazioni erano cosi strane,
tanto incredibili, che certo doveva dire la verita. Nessu-
no inventa una menzogna, che non sia credibile... a
meno che non voglia sconvolgere le idee di chi lo ascol-
ta.

— Questa sera vostro padre era del suo solito umore?

— Qual era l'umore solito di mio padre? Chi potrebbe
dirvelo? Egli passava dall'allegria alla collera, allo sde-
gno, all'amabilita, alla scontrosita, senza transizione.
Cosi, talvolta compiva un atto di generosita persino ec-
cessivo e tal'altra sapeva essere crudele con perfidia.
Che egli amasse sinceramente qualcuno non mi sono
mai accorto. Mentre assai spesso ho temuto che egli
odiasse tutti... Eppure, credo che, se 1o fossi morto pri-
ma di lui, gli sarei mancato... come oggi lui manca a me.

Sembro a De Vincenzi che alle ultime parole la voce di
Enrico Acrisles si fosse spezzata bruscamente; ma il
volto del giovane era rimasto impassibile.

— Di tutti coloro che si trovano qui stasera... e che,
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quindi, possono avere ucciso vostro padre... chi cono-
scevate prima che il caso ve lo facesse incontrare ai ta-
voli del «ponte»?

Aveva formulato la domanda con precisione, per non la-
sciargli scappatoie. Sentiva che il giovane si abbandona-
va a quelle sue mezze confessioni brutalmente sincere,
per non esser condotto a dire quel che non voleva.

— Fabius Pigeon era una specie di segretario di mio pa-
dre... Lo era stato anche a Hollywood e ci aveva seguiti
in Europa...

Hollywood... Pearl Selsirca Adaire... De Vincenzi senti-
va di «bruciarey.

— E poi?

— lo, personalmente, avevo stretto amicizia coi conti
Merani... Alloggiano nel nostro medesimo albergo, per-
ché hanno soltanto una villa in Brianza... e la contessa
desidera passare l'inverno in citta.

— E poi?

— Credo che siano capitati qui due americani... uno di
essi oggi per la prima volta... che mio padre doveva co-
noscere...

— I nomi?
— Blitz e Brocksley...

— Non sapreste dirmi null'altro di loro?
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— Vi sara facile saperne assai piu di me... Bastera che
telegrafiate alla Polizia di Nuova York. Io non so altro.

— Capisco. E poi?

— Donald Hendel ¢ stato nostro ospite in California... E
un baronetto inglese, che giuoca meravigliosamente al
golf, al polo... e anche al «pontey...

— Vedo! E strano che tante persone di conoscenza si
sieno ritrovate per caso attorno ai tavoli del «ponte» di
un albergo di Milano... Dico che il caso mi sembra stra-
no, perche sono tutte persone che provengono da ogni
parte del mondo...

— Il caso!... — mormoro Acrisles e scosse la testa.

— Per questa notte basta, marchese. O, per lo meno, ba-
sta discorrere da soli. Domani, parleremo ancora.

Enrico Acrisles si alzd. Sembrava contrariato, come se
la conversazione si fosse interrotta troppo bruscamente.
S'inchind e mosse verso la porta.

— Marchese!
— Commissario...

— Sapete perche vostro padre non abbia voluto giocare
questa sera?

— Una bizzarria. O, forse, era veramente stanco.
— Vi siete mai allontanato dalla tavola da giuoco?

— lo questa sera non giocavo.
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— Ah! Perche?
— Non eravamo in numero, per fare un quarto tavolo.

— E, allora, volete dirmi se siete mai andato nel salone,

durante il giuoco, e se vi siete avvicinato a vostro pa-
dre?

— Sono certamente uscito dal bar almeno due volte...
Anzi, due volte soltanto... per andare a telefonare... ma
non mi sono avvicinato a mio padre.

— Perche?
— La prima volta egli parlava col conte Merani...

— A che ora?

— Oh! Assai presto nella serata... forse, prima delle die-
Cl...

— E la seconda volta?

— Sono passato in fretta, perché avevo urgenza di tele-
fonare e, vi confesso, non mi sono neppure ricordato
che mio padre fosse li... Sapete? La spalliera della pol-
trona lo nascondeva completamente.

— Ho visto. E volete dirmi a chi avete telefonato e che
ora era, quando avete traversato il salone la seconda vol-
ta?

— Ho telefonato tutte e due le volte a un mio amico, per
pregarlo di farmi da padrino in un duello. Alle undici e
mezzo, egli mi doveva dire se aveva trovato l'altro se-
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condo.

— E lo aveva trovato?

— Si.

— QGrazie, marchese. Tutto quello che non vi ho chiesto
adesso ve lo chiederd domani.
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VI

Psicologicamente, e cioé potenzialmente, tutti costoro
sono capaci di un delitto.

Perche pensava questo, lui?

Non ne aveva il diritto. Egli non poteva dire di conosce-
re quella gente, ancora. Certo, I'ambiente... l'atmosfera...
Si sentiva avvolto da una nebbia pesante, tutta aghi... La
medesima sensazione, che aveva provata, uscendo da
San Fedele, un'ora prima... Un'ora? Da quando, aveva
varcato la soglia del salone e aveva contemplato il cada-
vere, non era trascorsa che un'ora ed egli aveva la con-
vinzione che fosse passata un'eternita.

Tutti quei volti gli erano familiari, oramai, eppure li
aveva appena guardati...

Enrico Acrisles, si, quello cominciava a conoscerlo dav-
vero. E, attraverso lui, si era fatta una idea di suo padre.
Oh, quanto imprecisa! La personalita del morto gli ap-
pariva avvolta in una nube bianca, come l'ectoplasma
delle rievocazioni spiritiche. E non era appunto una rie-
vocazione quella che lui avrebbe dovuto fare?

Il figlio del morto stava per avere un duello... Un duel-
lo? A De Vincenzi il fatto sembrava soltanto comico.
Poteva avere importanza? Anche il padre aveva avuto
un duello mortale con un avversario ignoto!

D1 proposito, egli si era studiato di non andare a fondo,
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di non chiedere tutto; anzi, aveva taciuto proprio le do-
mande essenziali, con Enrico Acrisles e¢ col barman,
perche¢ desiderava ch'essi potessero sentirsi liberi, potes-
sero agire senza diffidenza, quando tra poco li avrebbe
chiamati, con gli altri e avrebbe imposto loro una ripeti-
zione di gesti e di parole...

Ma adesso doveva interrogare Pearl Selsirca Adaire.
Si alzo e si fece sull'uscio.

Guardo soltanto I'orologio antico e sotto l'aquila lesse
una data — numeri sottili, neri, circoscritti in un piccolo
rettangolino bianco — 1568.

Una data o un numero? Intanto, diceva:
— Prego la signora Selsirca Adaire di favorire...
E si ritrasse.

«E noto che le donne criminali hanno maggior resisten-
za degli uomini...».

Pearl, entro nella maniera piu semplice. Se De Vincenzi
si fosse aspettato di vederle fare un'entrata teatrale,
qualcosa del genere cinema, la sua attesa sarebbe stata
delusa.

Aveva varcato la soglia con rapidita, si era diretta risolu-
tamente verso la poltrona sulla quale, poco prima stava
sdraiato Enrico Acrisles e vi si era seduta. L'abito di vel-
luto rosso era una fiamma e le manopole di brillanti ar-
devano.
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— Desiderate interrogarmi, commissario?
Una voce netta, senza incrinature.
— Oh, no... Non ¢ un interrogatorio, il mio.

— Chiamatelo come volete. Il fatto rimane. Voi deside-
rate sapere che cosa io facessi nel momento in cui Artu-
ro Acrisles veniva ucciso. Potrei averlo ucciso io...

De Vincenzi accennd a un gesto di protesta.

— Perche¢ no? In un film, che volevano farmi girare e
che non feci... un detective scopriva la colpevole, risa-
lendo alla sua terza generazione. Discendeva dalla mar-
chesa de Brinvilliers... Anche li si trattava di avvelena-
mento.

Fece una pausa. Gli occhi — grandi, troppo grandi, neri,
cerchiati... — sorridevano di malizia. Poco prima sem-
brava una allucinata. Come aveva fatto a trovare quella
calma?

— Potreste risalire a tutte le generazioni degli Adaire...
non troverete alcuna avvelenatrice...

— E dei Selsirca?

— Selsirca era il nome di mio marito.

— Morto?

— Oh, si.

Una impercettibile pausa, poi De Vincenzi chiese:

— Perché lo avreste ucciso, voi?
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Gli occhi le lampeggiarono. Fu un vero guizzo di fuoco
quello che le traverso le pupille.

— Di chi parlate?
— Del marchese Acrisles...

— Ah!... — Alz0 le spalle e getto indietro la testa. I ca-
pelli, neri, lisci, separati sul cranio da una riga perfetta,
avevano riflessi di rame. Troppo pronunciati gli zigo-
mi...

Poiche il silenzio durava, De Vincenzi ebbe tempo di
chiedersi quanti anni avesse. A giudicare dalla freschez-
za delle carni, dalla agevolezza del corpo, si poteva pen-
sare ai trent'anni, come ai venticinque. Ma doveva aver-
ne di pit. Quanti?

— Vedete? Non bisogna fare affermazioni affrettate. Io
non vi avevo chiesto se foste stata voi a ucciderlo!

— Naturalmente.
Ebbe uno scatto.
— Insomma, che volete sapere?

— Poche cose, signora, Una, tuttavia, m'interessa. A
Hollywood avevate conosciuto il marchese Acrisles?

— Ho lavorato nella sua Casa. La Radio Pictures gli ap-
parteneva.

— In che anno?
— Dal '32 al '35, credo... Man of Miracles ¢ del '32 ¢
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Conflict del '35... 1l primo e l'ultimo dei film girati da
me per la Radio Pictures...

— Eravate, quindi, amica di Arturo Acrisles?
— Era il padrone!

— E, lasciata la Radio Pictures, voL...

— Sono stata due anni con la Metro Goldwyn...
— E poi?

— Poi?... Nulla! Ho abbandonato il cinema, ho trascor-
so un anno a Nuova York, sono venuta in Italia...

— Perche?
— E perché no?

— E giusto!. Avevate mantenuta relazioni di amicizia
col marchese Acrisles?

— A Nuova York ci siamo riveduti...
— E col figlio?

— Che c'entra?

— E una domanda.

— Si, ho conosciuto Enrico Acrisles a Hollywood e 1'ho
riveduto a Nuova York...

— Continuate.

Pearl Selsirca rise. (Un accenno, appena un accenno, di
alterazione nervosa, nella risata... e le mani, sui brac-
ciuoli, le tremavano un poco).
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— Volete che continui a dirvi che ho seguito il vecchio
Acrisles in Europa, 1'ho raggiunto a Milano, ho fatto in
modo di trovarmi con lui qui dentro e... I'ho ucciso? E
questo che volete sapere?

De Vincenzi scosse la testa.

— Non ho mai creduto che la vita sia semplice... e real-
mente sarebbe per me di una semplicita da Paradiso ter-
restre, se voi mi diceste tutto questo e se questa fosse la
verita. Percio, vi chiedo soltanto di continuare nell'espo-
sizione succinta di quelle che sono state le vostre rela-
zioni col marchese Acrisles.

— Nulle!
— Come?

— Dico che le nostre relazioni sono state nulle... Quan-
do lui non ha piu avuto bisogno di me, quando io non ho
piu avuto bisogno di lui, abbiamo vissuto ognuno per
conto nostro sulla terra... Fin quando ¢ accaduto che io
lo incontrassi qui dentro... Ci siamo riconosciuti e salu-
tati, naturalmente... Abbiamo giocato assieme... era un
giocatore pericoloso, subdolo, tutto inganni e traboc-
chetti... come nella vita... Questa sera lo hanno ucciso!...
Non lo piango. Anche perche non credo ancora che sia
morto!... Che qualcuno sia riuscito a fargliela non mi
sembra possibile...

Tacque e incrocio le mani in grembo. Troppi brillanti,
un fulgore eccessivo, per quanto le sue mani fossero
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lunghe, asciutte, nervose; mani da manopole precisa-
mente. Ma quei braccialetti massicci, a greche, a losan-
ghe, a fiori, erano troppi! Aveva una fortuna ai polsi,
Pearl.

— Quindi — disse De Vincenzi con molta serieta, netta-
mente, calcolatamente — voi non avete null'altro da dir-
mi, mistress Selsirca? Neppure il modo adoperato da
Arturo Acrisles per... giocare con voi?

La donna si alzo. Una fiamma. Mando indietro la pol-
trona con un colpo del ginocchio.

— Siete molto sottile, commissario. Io ho cercato di do-
minare 1 miei nervi, perche ho subito capito che voi lo
eravate. Anche a Hollywood 1 poliziotti sono pericolosi,
quando girano in smoking... Finirete con lo scoprire tut-
to... 0 quasi tutto! Ma io non ho avvelenato Acrisles... e
non l'ho ucciso, perche qualcuno lo aveva fatto prima di
me...

Si diresse verso la porta. De Vincenzi le fu accanto.
— Avete dimenticato la vostra borsetta...
E gliela indico. Lei la prese con indifferenza.

— Grazie. Immagino che l'avrete aperta e che siate ri-
masto deluso nel non trovarvi né il veleno, né la rivol-
tella...

— Volete darmela un momento, signora?

De Vincenzi chiedeva con voce ferma, ma con molta
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cortesia, con un accento di scusa, anzi.

Lei lo guardd, un poco meravigliata, un poco ironica.
Gli tese la borsa d'oro. Lui, I'apri, ne trasse la fialetta
gialla, se la fece sparire nella tasca, le restitui la borsa.

— Che cosa avete preso, commissario?

— Un oggetto che con tutta probabilitd non vi apparte-
neva, signora. Non importa per ora che voi sappiate che
cosa fosse...

Pearl Selsirca lo fissava, con le sopracciglia rialzate, le
mascelle contratte... Decisamente gli zigomi erano trop-
po pronunciati... € troppo accesi, adesso. De Vincenzi si
ritrasse per lasciarla passare e le si inchino.

Lei arrivo fin sulla soglia dell'uscio, poi si fermo, torno
indietro.

— Commissario, vi € mai accaduto di dover proteggere
qualcuno?

— In qual modo? Fisicamente o moralmente?

— Fisicamente e moralmente nello stesso tempo.
— Non credo di averlo mai fatto.

— Allora vi sarebbe troppo difficile comprendere...
Una fiamma, nell'abito di velluto rosso.

E questa volta spari dalla porta, nel salone.
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PARTE QUINTA
"PONTE"
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L'orologio antico — due spade fra gli artigli dell'aquila e
una corona imperiale sulla testa —a ogni secondo scatta-
va con un rumore metallico.

La lugubre notte sgranava i suoi minuti interminabili.

Il salone si era vuotato. Tutte le luci vi ardevano sempre,
anche quella della lampada alta da terra, sotto il grande
paralume a fiorami, che illuminava la sagoma bianca e
irregolare della poltrona e del cadavere coperti dal len-
zuolo.

Cruni, seduto sulla sponda dell'ultima poltrona, proprio
accanto alla porta dell'atrio, le corte gambe piantate sul
tappeto a ginocchia aperte, il corpo eretto, gli occhi vi-
gili, faceva la guardia.

Al di 1a dei vetri della bussola e del portone aperto, la
nebbia schiacciava tutte le luci della citta, comprimen-
dole contro il suolo, e nulla piu di materiale e di tangibi-
le rimaneva in quella massa fluida e opaca.

Nel bar, le sedici persone riunite attendevano che De
Vincenzi parlasse. Egli aveva detto loro soltanto di ri-
prendere 1 posti occupati durante la serata.

Avevano ubbidito tutti. Senza comprendere, sul princi-
pio; ma adesso dovevano chiedersi che cosa significasse
quella farsa macabra. Qualcuno sogghignava.

— Riprendiamo la partita! — esclamo con sarcasmo
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Marga Merani, e la Grolli, meccanicamente, fece per
raccogliere le carte.
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— Dal momento che debbo star qui, tanto vale che con-
tinui a bere! Un whisky, Luciano... — E il conte Merani,
seduto sullo sgabello presso il banco, si volse a donna
Maria, che aveva ripreso il suo posto accanto a lui: —
Posso offrirvi qualcosa, signora?

Donna Maria fece di no col capo: aveva la gola serrata
in una morsa e non avrebbe potuto parlare. Era allo stre-
mo. Gli occhi spalancati e vitrei del morto la ossessiona-
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vano. E quel che stava per accadere adesso — ...nebbia,
nebbia, anche attorno a lei, che le accecava la ragione! —
la atterriva. Che cosa voleva da lei e dagli altri quel si-
gnore elegante, in abito da sera, che rimaneva, fermo in
mezzo alla stanza a guardarli?

De Vincenzi interrogod con lo sguardo Curti Bo. L'omino
assenti con gli occhi: tutti avevano ripreso il loro posto
ma ad un tratto fece un gesto e si alzo.

— Marchese, mi sembra che voi foste seduto accanto
alla signora Selsirca...

Enrico Acrisles si era gettato nella poltrona che per un
momento aveva occupata donna Maria e si trovava ac-
canto a Hendel. Guardo I'omino, che lo interpellava.
Non capi subito, poi cambio di posto.

— QGrazie! — disse. — Questo ¢ un particolare di grande
importanza... — Era ironico; ma le labbra gli tremavano
un poco.

Vladimiro torno a sedere al suo tavolo.
La voce di De Vincenzi suono netta, tagliente.

— Desidero che ognuno di voi, a mano a mano che io
glielo chiedero, ricostruisca dentro di se tutte le fasi del-
le partite giocate dalle ventuna e trenta al momento in
cui ha sentito il grido della signora Viscardi... e mi dica,
con la maggior precisione, I'ora in cui si ¢ alzato e si ¢
recato nel salone... se tuttavia si € alzato, ed € andato di
la... Avete capito?
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Nessuno parlo. Si senti qualche respird pesante e tutti si
agitarono un poco.

— Comincer0 di qui.

De Vincenzi si avvicind al tavolo cacciato nella rien-
tranza del muro, davanti alla porta a vetri del corridoio.
Vi erano seduti Romilde Veronelli, Antonietta Viscardi
Negroni, il commendatore Cohen e Gibbs Brocksley.

Guardo in volto le due donne: Romilde Veronelli, bion-
da, sana, troppo giovane d'anni e di esperienza, per tro-
varsi in mezzo a un tragico pasticcio di quel genere ap-
pariva atterrita. Il volto graziosamente inespressivo le si
era fatto di fuoco. Lei era di quelle che arrossiscono, a
una commozione, invece di impallidire.

Antonietta aveva gli occhi gonfi di lacrime. Sconvolta,
soprattutto colpita nelle radici stesse del suo sentimento
di creatura umana messa alla presenza di un'altra creatu-
ra, a cui ¢ stata tolta la vita. Cosi bionda, fresca ancora,
vigorosa nella sua esuberanza di donna in rigoglio, pie-
na di appetiti e di brame, lo spettacolo atroce del cada-
vere contorto, di quegli occhi sbarrati disperatamente
contro il destino, le aveva di colpo tolto ogni vigore e
adesso si teneva curva, affranta, pronta a scoppiare an-
cora in lacrime.

Il grasso Cohen volgeva i rotondi occhi da pesce, anne-
gati nella grascia del volto livido, verso il commissario e
attendeva, cercando di ritrovare in s¢ quel po' di dignita
e di autorita di cui era capace.
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Di Gibbs Brocksley, De Vincenzi, non vedeva che le
spalle potenti, la nuca muscolosa e rasa, da torello, 1 ca-
pelli castani duri e fitti, poiché I'americano stava seduto
al quarto lato del tavolo e lui gli si trovava ritto di die-
tro.

Cohen cerco di rompere I'imbarazzo che tutti e quattro
provavano sotto la sguardo scrutatore del commissario
e, tirandosi indietro sulla seggiola e mettendosi le mani
sul ventre, scandi lentamente:

— Poicheé voi, commissario, state facendo la ricostru-
zione dei nostri movimenti durante le tre ore nel corso
delle quali il povero marchese Acrisles ¢ stato barbara-
mente ucciso, 10 non ho alcuna difficolta a dichiararvi
che per mio conto mi sono allontanato da questo tavolo
e sono uscito dalla stanza, passando per quella porta — e
indico la porta a vetri che gli stava accanto con un gesto
teatrale della mano — una sola volta in tutta la sera e pre-
cisamente alle ventitre.

Tacque e fisso prima i suoi tre compagni e poi De Vin-
cenzi, quasi aspettasse un applauso.

— Voi signori confermate? — chiese freddamente il
commissario.

Si udi soltanto una specie di grugnito emesso da Brock-
sley; le due donne tacevano, guardando con occhi traso-
gnati il grasso ebreo.

— Ma come fate, commendatore, a precisare con tanta
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sicurezza l'ora?

— Perche tutte le mie funzioni organiche si compiono
con regolarita e 10 so che ogni sera alle ventitre sono co-
stretto ad allontanarmi per pochi minuti, qualunque sia
il posto dove mi trovi.

— Capisco... Voi, allora, avete interrotto il vostro giuo-
co, obbligando i compagni ad attendervi?

— Se necessario, lo avrei fatto; ma questa sera alle ven-
titre il caso ha voluto che facessi il «morto». Mi era
compagna la signora Veronelli e 10 le avevo lasciato il
giuoco, con una dichiarazione di quattro cuori. Ricordo
che eravamo in zona e che, mantenendo 1'impegno,
avremmo fatto il rubber. Ma la signora trovo il modo di
raccogliere due falli...

— E vero — mormoro Romilde.

De Vincenzi prese di su la tavola un blocco del «ponte»
e se ne servi da taccuino. Scrisse: Cohen, ore 23, va al
gabinetto di toletta. Tra parentesi mise un punto interro-
gativo. Nessuna probabilita, infatti, che quel messere
grasso, lento e asmatico fosse corso dal corridoio nel sa-
lone per gettare — non udito e non visto (con I'asma che
lo faceva sbuffare come un mantice, era un po' difficile
che la vittima non lo avesse udito) l'acido prussico nel
bicchiere del marchese; ma ad ogni modo avrebbe inter-
rogato al riguardo il portiere e 1 grooms, che avrebbero
dovuto vederlo passare.
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— Voi, signora? — E si volse alla Veronelli — Il vostro
nome?

Romilde lo proferi con un filo di voce.
— Vi siete alzata dal tavolo?

— No... mai... Non mi alzo mai, io, fin quando la partita
non ¢ terminata...

Cohen e Antonietta, confermarono, Brocksley, questa
volta, non si diede neppure la pena di grugnire.

— E voi, signora?

Antonietta riusci a dire il suo nome e che si era alzata
dal tavolo una sola volta, mentre faceva il «morto» per
avvicinarsi a sua sorella, che le aveva fatto cenno. Ave-
vano parlato fra loro qualche minuto e poi lei era tornata
al suo posto.

Donna Maria confermo con replicati cenni del capo.
E fu la volta di Brocksley.

De Vincenzi gli toccod una spalla e I'omaccione si alzo e
si volse.

— Le vostre generalita — intimo il commissario con
voce breve, parlandogli in inglese.

Gibbs Brocksley sorrise.

— Il duca di Windsor — disse e alzo le spalle. — Gibbs
Brocksley. E poi?...

— Ohl!... 1l resto lo sapro, telegrafando al Quartier Ge-
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nerale della Polizia di Nuova York...

Parlavano inglese. L'accento di Gibbs, maledettamente
americano, era nettamente canagliesco.

— Perche no a Sing Sing? — E soggiunse subito: — Tutto
questo non c'entra! Perdete il vostro tempo, se pensate
che sia stato io a far schiattare quel buonuomo con una
presa di polvere insetticida! In ogni caso, non sarebbe il
mio genere... € poi..

S'interruppe.
— E poi?

— Se volete sapere quante volte mi sono alzato e sono
andato nel salone questa sera, il conto non ¢ facile!
Sono nervoso, 10! Giuoco al «ponte», perche, me 1'ha
consigliato il confessore, ma non posso star fermo. Ogni
tanto le gambe mi formicolano... e passeggio. A che ora,
eh? Mettete pure ogni mezz'ora... tutte le volte che face-
vo il «morto», mi alzavo e me ne andavo...

— Allora, lo avrete visto morto?

— Puo darsi che fosse morto, quando sono andato di 1a
le ultime volte; ma io non I'ho guardato... Non sapevo
neppure che ci fosse!

Mentiva e lo faceva con impudenza, sicuro di non correr
rischi. Ma che non fosse il suo genere adoperare il vele-
no era indubbiamente vero.

— Lo conoscevate da Nuova York?
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— Puo darsi! 11 tipo a Broodway era popolare. — De
Vincenzi capi che li, in mezzo agli altri, non ne avrebbe
cavato gran che.

— Parleremo domani a quattr'occhi, Brocksley.
— Se la cosa vi diverte... — e sedette.

De Vincenzi passo al tavolo dell'angolo opposto, dove
era seduto Curti Bo. L'omino gli facilito il compito.

Fanny Grolli si era alzata parecchie volte dal tavolo, ir-
requieta com'era, ma senza mai uscire dal bar.

Marga Merani si era alzata anche lei un paio di volte;
ma era uscita nel salone una volta sola, quando si era re-
cata a telefonare. L'ora? Potevano essere le ventitre,
all'incirca: Curti Bo fece uno sforzo di memoria, cercan-
do di ricordare le «mani» durante le quali la contessa
aveva fatto il «morto», ma non riusci a trovare il mo-
mento preciso della telefonata. D'altra parte Marga ave-
va telefonato al Continentale per far chiamare la sua ca-
meriera alla quale voleva dare un ordine; ma affermava
che tutti i numeri dell'albergo erano occupati e che ave-
va dovuto tornarsene al bar, senza aver potuto telefona-
re. De Vincenzi penso che quella telefonata poteva be-
nissimo essere un pretesto; ma non insistette.

Venne la volta di Blitz. Era il secondo nome fattogli da
Enrico Acrisles.

Il magro e nero americano rispose alle domande di De
Vincenzi, rimanendo seduto; ma si agitava sulla poltro-
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na e faceva un gran giuoco di smorfie, corrugando le
folte sopracciglia di carbone e ammiccando. Anche lui
parlava inglese, con l'accento americano dei bassifondi.

Si era alzato quattro o cinque volte. Le ore? Non le ri-
cordava. Aveva veduto il marchese Acrisles? Certo e
aveva anche parlato con lui alle ventidue circa. Si cono-
scevano da Nuova York. Lo aveva veduto morto, prima
che donna Maria gridasse? Per tutti i santi, no! O, altri-
menti, avrebbe gridato anche lui. I cadaveri degli avve-
lenati gli facevano particolarmente impressione ¢ lui era
un sensitivo.

Blitz mentiva con cinismo, cercando di fare I'umorista.

Altro specimen di delinquente americano, per il quale
l'interrogatorio di un poliziotto € giostra conosciuta. Ma,
sotto la sua apparenza di volersene infischiare, Blitz era
sconvolto. Forse, aveva paura.

— Domani vi rivedro, Anthony Blitz. E perché possiate
dormire tranquillo dopo l'impressione avuta guardando
il cadavere dell'avvelenato, quando ve ne andrete, vi
fard accompagnare da uno dei miei uomini.

Gli occhi di Blitz sfavillarono. Fece un salto sulla pol-
trona. Ma poi si quieto, e si passo la mano sulla testa. Il
brillante enorme che aveva al dito sfavillo.
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E De Vincenzi passo al tavolo di Pearl Selsirca Adaire,
che era stato quello dove si erano giocate le sette picche
doppiate e ridoppiate.

Enrico Acrisles si alzo e rimase in piedi, un poco indie-
tro, come se volesse segnare il distacco tra s¢ e 1 quattro
giocatori seduti.

Pearl si rizzo sul busto e tese una mano — lo scintillio
dei brillanti alle braccia, le dita magre e lunghe con le
unghie verniciate di rosso oro... — verso De Vincenzi.

— Cominciate da me, commissario! Io mi sono alzata
due volte! Alle ventidue e tre quarti, quando quel signo-
re, improvvisamente impazzito, volle dichiarare sette
picche sui miei sei cuori e alla mezzanotte circa. Tutte e
due le volte, ho attraversato il salone...

— Bene, signora — fece semplicemente De Vincenzi e
guardo Pigeon (i capelli rossi una parrucca, il naso ro-
tondo un tubero, le grosse labbra tumide e ingorde una
mostruosa ferita aperta...), che aveva impallidito e si
agitava sulla poltrona.

— Jo ero convinto di poter fare sette picche, con le mie
carte e con la dichiarazione affermativa della mia com-
pagna... balbetto.

— E non le avete fatte?
— No!
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Il baronetto Donald Hendel alzo le spalle.

— Non era possibile che le facesse. Almeno due quadri
doveva darli!

— E stato in quel momento che voi, signora, vi siete al-
zata e siete andata nel salone?

— Si. La dichiarazione di Pigeon mi aveva esasperata e
non volevo assistere al suo giuoco...

— Come fate a sapere che erano le ventidue e tre quar-
ti?

— Nell'alzarmi ho visto 'orologio davanti a me... Anche
di dove sono seduta adesso, lo si vede... — e tese di nuo-
vo il braccio. — E io ero precisamente seduta in questo
posto...

— Nel salone, avete veduto il marchese Acrisles?
— Oh, certo... gli ho parlato!...

Enrico fece un passo avanti, quasi avesse voluto impedi-
re alla donna di proseguire. Ma strinse i pugni, si morse
le labbra e tacque.

De Vincenzi fece mostra di nulla.

— Sicche avete parlato col marchese e poi siete tornata
qui... senza uscire dal salone?

— Naturalmente..
— E il marchese che cosa vi ha detto?

— Gli ho raccontato delle sette picche... Ha riso... come
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sapeva ridere lui e... «Pigeon e un volgare imbecille» ha
detto.

L'uwomo dai capelli rossi balzo in piedi.
— Intanto, a farsi uccidere ¢ stato lui!

C'era un odio velenoso nelle sue parole. Tremava tutto.
Tacque, fissando in volto Pearl.

Nella stanza si udi, materializzata dal silenzio, l'attesa
ansiosa degli altri. Tutti dovevano avere i nervi tesi
come corde di violino.

— Conoscevate bene il marchese Acrisles, signor Pi-
geon?.

— GIi facevo da segretario...

— E voi, quante volte e a che ora siete andato nel salone
durante il giuoco?

L'vomo si turbo.

— Oh! Non ricordo... Un paio di volte... L'ora precisa...
non la so...

— E avete veduto il marchese?

— No... Avevo parlato con lui prima del giuoco... alle
ventuna e mezzo... Mi aveva dato alcune istruzioni per
domattina... cio¢ per questa mattina... Poi non ho piu
pensato a lui... Quando ho attraversato il salone, per re-
carmi al gabinetto di toletta, non mi sono neppure ricor-
dato ch'egli stesse seduto laggiu... Probabilmente ho cre-
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duto che se ne fosse andato...

Per il momento, De Vincenzi si contentd di quella di-
chiarazione. I capelli rossi di Pigeon lo avevano interes-
sato e si riprometteva un altro colloquio piu tranquillo e
conclusivo con lui.

Si volse a Pearl.
— E la seconda volta che siete uscita?
La donna ebbe uno sguardo smarrito.

— La seconda volta — disse con voce bianca — non mi
sono neppure accorta di lui...

— Doveva essere gia morto, a mezzanotte! — osservo De
Vincenzi. — Sarete passata assai in fretta, per non averlo
veduto...

Pearl, sotto la cortesia del tono e delle parole senti
l'incredulita, percepi il pericolo dell'insidia velata. Si ir-
rigidi.

— Avevo fretta, infatti.

— Perché?

— Non desidero dirvelo...

— Fate male, signora. Dovrete dirmelo...

— Oh! Intanto lo sapreste egualmente... — Affettava in-
differenza, ma era pallida, esangue; 1 grandi occhi neri
avevano bagliori di paura. — Sono andata a consegnare
al portiere una lettera, che avrebbe dovuto far recapitare
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alla mattina...
— Capisco. Grazie.

E De Vincenzi le s'inchind. Avrebbe sequestrato quella
lettera. L'avrebbe letta. De Vincenzi se lo disse e Pearl
penso la stessa cosa...

— Voi, signor Hendel?

I1 baronetto sollevo il volto verso il commissario.
— To, che cosa?

Parlava con voce strascicata, in inglese.

De Vincenzi gli rispose in italiano.

— Vi siete allontanato dal tavolo e siete andato nel salo-
ne?

— Una sola volta.
— A che ora?

— Chiedetelo al ragazzo che ¢ venuto a chiamarmi...
perche andassi al telefono... — Parlava perfettamente ita-
liano, seppure con fortissimo accento straniero.

— Ah, glielo chiedero. E nel tornare, poich¢ immagino
che, all'andata, abbiate seguito il groom e vi siate affret-
tato, avete veduto il marchese e gli avete parlato?

— Si. L'ho veduto e gli ho parlato....
— Aspettate! — disse De Vincenzi,

Si diresse all'uscio del salone e chiamo:
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— Cruni!... Fa' venire qui 1 due grooms.

I due ragazzi color del caffé e latte comparvero sulla so-
glia. Erano tutti e due alti, per la loro eta, pallidi, mal-
cresciuti.

— Uno di voi due ha chiamato al telefono il signor Hen-
del stasera?

— Jo — e alzo la mano, come dovevano avergli insegna-
to a scuola.

— A che ora?
Un attimo di perplessita. Guardo il compagno.

— Sei stato tu che hai risposto al telefono e mi hai detto
di chiamare il signor Hendel...

L'altro ragazzo si gratto in testa.
— Non erano le dieci.

— Si — fece subito il primo. — Ha ragione. Saranno state
le nove e tre quarti.

Niente di piu preciso da apprendere. A insistere si sareb-
bero confusi e avrebbero indicato chi sa quale ora.

— Andate!
I due grooms scomparvero.
De Vincenzi torno verso la poltrona di Hendel.

Questa volta il baronetto si alzo. Affettava ancora la sua
cascaggine; ma lo si indovinava vigile e sulla difensiva.
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— Dunque, prima delle ventidue voi siete andato al tele-
fono e nel tornare avete parlato col marchese Acrisles...
— Questa volta era De Vincenzi che adoperava l'inglese.

— Oh, poche parole... Era stato lui a chiamarmi.

— Perche? Volete ripetermi quel che vi siete detti, per
favore?

— Lui mi ha detto: «Donald, non vi presterete una pa-
gliacciatal». To gli ho risposto: «Non credo che sara
una pagliacciata». «Sciocchezze! lo impediro il duello.
«Farete malel», e sono tornato al mio tavolo. Questo ¢
tutto.

— Ah! — fece De Vincenzi. — E ora ditemi il nome di chi
vi telefonava.

— Un conoscente.
— Quel che aveva da dirvi si riferiva... a un duello?

— Siete perspicace! — Era ironico, ma i muscoli delle
mascelle gli saltavano un poco sotto la pelle. — Mi chie-
deva di far da padrino a un amico comune.

De Vincenzi si volse a Enrico Acrisles, che gli stava alle
spalle e che aveva ascoltato il loro colloquio.

— E esatto, marchese?
Enrico accenno di si col capo.

— Alle ventitre € mezzo ho saputo che I'altro mio padri-
no sarebbe stato Hendel... — Si volse al baronetto: —
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Avrei voluto ringraziarvi, Donald, ma la morte di mio
padre me lo ha impedito.

Hendel sollevo una mano e la riabbasso, come per scac-
ciare un insetto. Aveva l'abitudine a quel movimento.

— 0. K., Enrico, vecchio mio!

De Vincenzi fisso Acrisles.

— Con chi dovevate battervi, marchese?

— Con chi debbo battermi, volete dire.

— Ebbene?

Una pausa. Lunga.

— Non mi ¢ possibile dirvelo, commissario.

— Jo non ho le medesime ragioni di delicatezza per ta-
cere che avete voi, Acrisles... — Il conte Merani era sce-
so dallo sgabello e si era fatto avanti, traendo un poco
da parte il giovane. — Il marchese deve battersi con me,
commissario.

Si senti un'esclamazione soffocata e poi Marga esclamo:
— Imbecille!
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I11.

De Vincenzi aveva terminato l'interrogatorio dei gioca-
tori.

Guardo 1 fogli che aveva tra le mani e sui quali aveva
segnato le ore dei movimenti di ognuno.

Gli era necessario riflettere. Impossibile continuare, sen-
za fare il punto.

L'orologio segnava le quattro del mattino.
Usci nel salone e diede alcune rapide istruzioni a Cruni.

Il maresciallo disse: — Va bene, dottore — e si avvio
nell'atrio.

— Andiamo, ragazzi! Uno di voi vada di 1a e rimanga di
guardia al cadavere... — Poi si fermo e tese la mano ver-
so uno degli uomini. — Rimani tu... Sei il piu giovane...

L'agente borbottd qualcosa e ando nel salone.

La bussola gird e Cruni e gli agenti furono inghiottiti
dalla nebbia.

De Vincenzi era tornato nel bar.

Tutti erano ancora seduti attorno ai tavoli. Merani termi-
nava di bere il suo terzo whisky. Donna Maria, discesa
dallo sgabello, era caduta affranta in una poltrona. Enri-
co Acrisles stava sempre accanto a Pearl Selsirca.

Ottaviano Merani udi il rumore dei passi di De Vincenzi
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che tornava e depose il bicchiere, per farglisi, incontro.
Titubava leggerissimamente € mandava un forte odore
di alcole.

— Avete intenzione di arrestarci tutti?
De Vincenzi sorrise.

— Oh, no: Iddio me ne liberi! Sapete la quantita di pro-
ve che bisogna riunire, per poter accusare qualcuno? E
fantastico! Finora, non c'¢ neppure un testimonio ocula-
re ¢ manca l'«evidenza circostanziatay... — Era ironico,
perche 1 nervi gli dolevano, oramai.

— E allora? Che cosa intendete fare? Dovremo conti-
nuare a star qui dentro e a rispondere alle vostre doman-
de... pit 0 meno idiote?

— Neppure per sogno! Si volse in giro: — Siete tutti li-
beri di tornare a casa vostra, signore € signori.

Le parole risonarono nel silenzio e ne segui un leggero

sussulto sonoro, come se avessero battuto contro il cri-
stallo.

Merani gli era accanto e sorrideva sarcasticamente.
De Vincenzi gli tocc il braccio.

— Volete dirmi quante volte siete andato nel salone?
Voi non giocavate e per quel che vi riguarda sfuggite in
un certo modo al controllo degli altri...

— Oh, so benissimo che avrei avuto ogni opportunita
per assassinarlo! Ma voi lo avete detto dove trovare
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I'evidenza circostanziata? — E rise rumorosamente.

La sfilata dei giocatori che se ne andavano era comin-
ciata. Enrico Acrisles aiutava Pearl a mettersi la pellic-
cia. Viola Manning aveva afferrato Hendel per un brac-
cio ¢ lo pregava di accompagnarla. Fanny Grolli e la Ve-
ronelli si erano attaccate a Cohen.

— Tuttavia vi sar0 grato, se vorrete rispondere alla mia
domanda.

— Certo! Ho parlato col marchese Acrisles... il vecchio,
intendo... di prima sera... poi sono venuto di qua, a se-
dermi a quel banco e sono disceso dal mio sgabello una
volta sola... quando ho veduto mia moglie uscire per an-
dare al telefono...

— Sicche 'avete accompagnata?

— No. Ho lasciato che andasse sola. Sono uscito nel sa-
lone proprio nel momento in cui tornava... Siamo rien-
trati assieme...

— A che ora?

— Saranno state le ventitre... a meno che non fossero le
ventiquattro!

De Vincenzi prese qualche appunto; il conte chiese con
insolenza:

— Vi basta?
— QGrazie — e gli volse le spalle, per raggiungere Enrico
Acrisles, che stava gia sulla soglia. — Marchese!
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— Commissario!

— Non tentate di entrare nell'appartamento di vostro pa-
dre, questa notte... Ho disposto perché venga piantonato.
Ve lo dico, per impedirvi di farvi rimandare indietro...

Acrisles alzo le spalle e riprese a camminare. Andava
cosi curvo da sembrare un punto interrogativo.

Quando furono usciti tutti, De Vincenzi fece un cenno a
Luciano.

— Potete andarvene anche voi. E dite al portiere che
mandi a casa i due grooms, chiuda il portone e poi ven-

ga qui.
Luciano s'inchino e si diresse alla porta.

— I due ragazzi dormiranno qui questa notte. E troppo
tardi per mandarli a casa.

De Vincenzi sedette al tavolo piu lontano dalla porta e
consulto gli appunti presi.

Dalle dichiarazioni che aveva raccolte risultava questo:

Enrico Acrisles — ore 21,45, si reca al telefono, vede il
padre parlare col conte Merani; 23,30, va di nuovo al te-
lefono, non fa attenzione al padre che a quell'ora doveva
essere gia morto.

Virgiliano Cohen — ore 23, va al gabinetto di toletta,
passando per la porta a vetri del corridoio.

Romilde Veronelli — non € uscita dal bar.
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Antonietta Viscardi Negroni — idem.

Gibbs Brocksley — ammette di essere andato nel salone
di frequente, forse ogni mezz'ora. Afferma di non esser-
si neppure accorto del marchese. (Mente: ma non ha la
capacita dell'avvelenatore. Se uccide, uccide con la ri-
voltella).

Fanny Grolli — non ¢ uscita dal bar.

Marga Merani — si ¢ recata a telefonare alle 23 circa.
Nessun controllo sicuro alla sua telefonata (Vedi dichia-
razione del marito).

Anthony Blitz — si ¢ alzato ed ¢ andato nel salone quattro
o cinque volte durante la serata. Non ricorda le ore; ma
ammette di aver parlato col marchese alle 22 circa. Af-
ferma di non essersi accorto che era morto. (Deposizio-
ne soggetta a tutte le cauzioni).

Pearl Selsirca Adaire — si € recata nel salone due volte
alle 22,45 e alle 24 circa. La prima volta afferma di aver
parlato col marchese; la seconda non si € accorta che era
morto. La seconda volta dice di essere andata a conse-
gnare una lettera al portiere.

Fabius Pigeon — aveva parlato alle 21,30, prima, del
giuoco, col marchese, di cui era il segretario. E andato
nel salone un paio di volte; ma non ricorda le ore e dice
di non aver fatto attenzione al marchese, di cui neppur
ricordava la presenza.

Donald Hendel — ¢ andato nel salone una volta alle
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21,45 circa perche chiamato al telefono. Nel tornare, ha
parlato col marchese.

Ottaviano Merani — ha parlato col marchese alle 21,30
circa. Poi ¢ uscito dal bar per incontrare sua moglie, che
tornava dal telefono. Conferma 1'ora indicata dalla mo-
glie, ma ¢ volutamente vago al riguardo.

Prese un altro foglio del blocco e, sulla base delle di-
chiarazioni ricevute, compilo uno specchietto delle ore.

Si trovavano nel salone: ore 21,30 Arturo Acrisles e
Merani; ore 21,45 Arturo Acrisles, Merani ed Enrico
Acrisles; ore 21,50 Arturo Acrisles e Donald Hendel;
ore 22 circa Arturo Acrisles e Pearl Selsirca; ore 23 cir-
ca Arturo Acrisles e Marga Merani, poi Ottaviano Mera-
ni; ore 23,30 Arturo Acrisles (morto) ed Enrico Acri-
sles; ore 24 circa Arturo Acrisles (morto) e Pearl Selsir-
ca.

Poiche¢ Anthony Blitz affermava di aver parlato col mar-
chese alle 22 circa e poiche nessuno dopo di lui aveva
detto di aver parlato col marchese o di averlo veduto co-
munque vivo, ne derivava che Arturo Acrisles doveva
essere stato ucciso tra le 22 e le 23 (il limite delle 23 era
suggerito a De Vincenzi dal giudizio del medico).

Il cerchio dei sospetti si restringeva, quindi, a Pearl Sel-
sirca Adaire, Marga Merani, Ottaviano Merani. A cui
erano da aggiungere Anthony Blitz, Fabius Pigeon,
Gibbs Brocksley, i quali ammettevano di essere entrati
nel salone a ore diverse, durante la serata, senza saperle
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precisare.

Naturalmente, tutti questi dati erano discutibili. De Vin-
cenzi aveva dovuto accettare le dichiarazioni cosi come
gli erano state fatte. Alcune apparivano attendibili. Altre
meno. Qualcuna non lo era affatto.

A ogni modo quel tentativo di ricostruzione aveva gio-
vato a fargli conoscere molte cose. Ne aveva del lavoro
davanti a sé! Quell'inchiesta si presentava, delicata...
molto delicata! Un delitto era stato commesso. Come
dubitarne dopo la scoperta della fiala nella borsetta di
Pearl Selsirca? Un delitto premeditato? C'era da suppor-
lo, anche ad ammettere che l'assassino avesse colto
l'occasione presentataglisi per caso, dacché nessuno por-
ta con s¢ una fialetta di acido prussico, se non ¢ determi-
nato ad avvelenare qualcuno... o ad avvelenarsi, il che
non era il caso.

Tutto molto semplice! A gettar I'acido nel bicchiere di
Arturo Acrisles era stata una di quelle sedici persone.
Forse, una di quelle sei, che dichiaravano — o ammette-
vano — di essersi trovate nel salone tra le 22 e le 23.

Ma come procedere?

Anzitutto occorreva ricercare il movente. Ora, per quel
che riguardava il movente, De Vincenzi vedeva qualche
bagliore, ma come incerto e fatuo!

Quasi tutte quelle persone avevano sottili legami nasco-
sti, che le univano. Nascosti € qualcuno inconfessabile!
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Un paio di telegrammi alla Polizia di Nuova York, per
chiedere notizie di Brocksley e di Blitz. Questa era
l'azione piu semplice € comoda da compiere; ma le al-
tre!

Nebbia! Tutto un sudario di nebbia attorno a lui...

Alzo il capo, perché senti che qualcuno lo stava osser-
vando.

— Che fate li, voi?

— E stato Luciano a dirmi di venire...
— Ah, si...

Era il portiere di notte. Recava un foglio.
— Mi portate quel che vi ho chiesto?

— Si ma non ne garantisco 1'esattezza.

De Vincenzi prese il foglio e scorse 1 nomi e le ore. Si,
le affermazioni di Enrico Acrisles, di Marga Merani, di
Donald Hendel erano confermate dal portiere, anche per
quel che riguardava le ore (con lo scarto di qualche mi-
nuto, ma questo non aveva importanza). In piu c'erano
due telefonate fatte da Anthony Blitz, alle 22 e 15 e alle
23 e 50 (ore approssimative). Una fatta da Gibbs Brock-
sley alle 23 e 15. Anche Pigeon aveva telefonato, ma
prima delle 21 e 30 e poi quasi alle 24.

Decisamente, 1 sospetti possibili erano sei € non meno.

Alzo il capo e fisso 1'uomo.
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— Anche 1l commendatore Cohen ha telefonato?

— Si. Saranno state le 23... L'ho visto arrivare dal corri-
doio ed ¢ tornato da quella parte...

Dunque, non era passato pel salone. Ma perche¢ aveva
mentito, parlando della regolarita delle sue funzioni or-
ganiche?...

— Vi ringrazio.
L'uomo fece per allontanarsi.

— Un momento! La signora Selsirca vi ha consegnato
questa sera una lettera, da far recapitare?

—Si

— Portatemela.

L'uomo esito.

— Ma, signore...

— Portatemi quella lettera. Ne assumo io la responsabi-
lita.

Quando 1'ebbe fra le mani, vide che era diretta a Sir Do-
nald Hendel, Albergo Cavour.

Mio caro,
Ho assoluto bisogno di vedervi. Vi attendo alla solita
pasticceria alle 10. Un nuovo pericolo ci minaccia.
Credo che non avro piu la forza di lottare.

P.
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SCINTILLE

154



L

Ebbene, erano le quattro e mezzo.

Aveva un paio d'ore, per agire da solo. Poi sarebbe an-
dato a casa a mettersi in un bagno caldo e a mutar d'abi-
to. Alle nove, avrebbe ripreso gli interrogatori. C'era
abituato, lui, a star senza dormire una notte e anche due,
quando necessitava. E questa volta, come pei delitti
dell'Albergo delle Tre Rose, sentiva che non doveva la-
sciar respiro a nessuno... o altrimenti non sarebbe riusci-
to.

Indosso il pastrano, si mise il cappello e usci dal bar, nel
salone.

Il giovanotto lasciato a vegliare il cadavere si era caccia-
to piu lontano possibile dalla macabra poltrona. Al com-
parire del commissario balzo in piedi.

De Vincenzi lo guardo. Lo vide molto giovane e molto
pallido.

— E la prima volta che vegli un morto?
— Signorsi.

Non soltanto giovane, ma meridionale. Il suo accento
era irrimediabilmente napoletano. Purcheé non fosse su-
perstizioso...

— Ti fa impressione?

Il giovanotto da pallido si fece scarlatto. Diede
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un'occhiata di sfuggita all'angolo dove il lenzuolo apriva
una larga macchia livida.

— No... signor cavaliere!

De Vincenzi detestava di sentirsi chiamare con quel tito-
lo, che gli ricordava tutti i pesi burocratici del suo uffi-
cio. Taglio corto.

— Bene. E poi le ore da star qui sono poche ancora. Ap-
pena sara venuto il giudice istruttore, lo porteranno via.

Fece per andarsene; ma una macchia bianca sul tappeto,
presso alla lampada, un'altra macchia incomparabilmen-
te piu piccola di quella del lenzuolo, attrasse la sua at-
tenzione. Era il fascicolo di una rivista. Il Wiener Maga-
zine. Lo sfoglid macchinalmente e lo sguardo gli cadde
sopra una pagina, che sul margine recava varie cifre. Era
un'addizione di grossi numeri.

115.000
50.000
60.000

225.000

Sotto, due lettere maiuscole: O. M., seguite da quattro
esclamativi.

Riflette qualche istante. Poteva essere un appunto preso
dal marchese. In tal caso, il vecchio aveva segnato quel-
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le cifre mentre stava seduto sulla poltrona, quella sera.
Perché lo aveva fatto? A chi e a che cosa pensava?
Quelle due lettere O. M., seguite da tutti quei punti
esclamativi... O. M.... Ottaviano Merani. Il conte aveva
parlato col marchese verso le nove e mezzo, nove e tre
quarti... E doveva battersi a duello col figlio... Imbecil-
le! De Vincenzi aveva ancora nelle orecchie il suono
della voce di Marga, quando aveva pronunciato quella
parola. Il tono era stato freddo, conclusivo. Imbecille:
non un'ingiuria, una constatazione. E la parola era diret-
ta al marito...

Straccio la pagina con le cifre e se la mise in tasca.

— Domattina porterai questa rivista a San Fedele ¢ la
metterai sul mio tavolo...

— Si, signor cavaliere.

De Vincenzi usci in fretta dal salone. Il portiere si alzo
dal banco e si diresse ad aprirgli il portello. La bussola a
vetri era stata fermata e per uscire si passava da un lato,
attraverso l'apertura di una grossa lastra di vetro, che gi-
rava sui cardini come una porta.

— Buona notte — fece la voce rude del portiere.

De Vincenzi non pote rispondere, che la nebbia lo assali,
lo avvolse, lo assorbi come un risucchio.

Ma lui era ancora troppo turbato, per rendersene conto.
Turbato € parola inesatta. Egli si sentiva il cervello im-
bevuto di sensazioni, di immagini, di parole, alcune tan-
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gibili e penetranti, altre, fluide e fosforescenti.

I1 delitto per De Vincenzi non era un fatto, era un feno-
meno di cui gli incombeva il dovere di ricercare la cau-
sa.

Questa volta la causa gli sfuggiva per segreti sentieri,
per tangenti fuggevoli.

Il numero di quei sentieri era impressionante.

Pearl Selsirca Adaire ed Enrico Acrisles erano stati in
parte esplorati. Oh, in minima parte! Poi c'era Fabius Pi-
geon coi suoi capelli rossi. I due americani Blitz e
Brocksley... troppo, apertamente infamati, per poterli
chiamare sentieri segreti (ma talvolta non tener conto
dell'apparenza ¢ pericoloso, quanto affidarsi impruden-
temente ad essa). La contessa Merani e suo marito, pista
insidiosa e fragile, sdrucciolevole, piena di crepacci a
trabocchetto. I1 giovane Donald Hendel, insidioso anche
lui come le sabbie mobili € come esse apparentemente
inerte.

Ma dovette fermarsi. La nebbia gli elevava un muro da-
vanti. Impossibile vedere a un metro di distanza. Cercd
di orientarsi. Era uscito dal Londra e voleva andare al
Continentale. Tutti e due gli alberghi si trovano dallo
stesso lato di via Manzoni. Sul medesimo marciapiede.
Si tenne contro il muro e avanzo.

La nebbia gli penetrava nella gola, gli faceva bruciare
gli occhi. Si sentiva la pelle del volto trafitta da mille
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aghi; cosi freddi da dar I'impressione che scottassero.

Eppure, quell'accanimento degli elementi meteorologici
contro il suo corpo gli ridava il senso fisico di se stesso,
lo liberava dall'incubo del cadavere...

Scorse finalmente le colonne dell'albergo, di marmo
troppo bianco perché la nebbia ci si attaccasse, inghiot-
tendole.

Trovo facilmente il bottone del campanello. Dal di den-
tro lo raggiunse un rumore di raganella metallica, saltel-
lante.

L'vomo che gli apri era vestito di nero con le chiavi
d'oro al colletto chiuso e diritto della giubba.

Vide lo sparato bianco e fece entrare il nottambulo, cre-
dendolo un ospite dell'albergo.

Quando furono nell'atrio, davanti al banco illuminato da
un'unica lampadina, che schiacciata da una conchiglia di
porcellana verde gettava tutta la luce sui fogli di un
grande registro, il portiere tese la mano verso il quadrato
delle chiavi.

— Numero?

— Me lo dovete dir voi. Che numero aveva il marchese
Acrisles, 1l vecchio?

La mano tesa ricadde. L'uomo si volse. Scrutava l'intru-
SO.

— Polizia — disse De Vincenzi.
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— Vedo!

Ma non vedeva nulla. Anzi, quel che vedeva serviva, a
non fargli comprendere. Non sapeva mettere una quali-
fica sul volto e sull'abito di quel signore, cosi diverso da
tutti 1 rappresentanti della Polizia con cui aveva avuto a
che fare.

— Ci deve essere di sopra uno dei miei agenti, a cui ho
dato I'ordine di piantonare l'appartamento del marchese.

— Infatti!

— Ebbene? — La voce aveva ritrovato l'accento spiccia-
tivo del comando.

L'uomo si scosse.
— Desiderate salire?
— Si.

— Vi accompagno.

— Deve essere rientrato da poco il marchese Enrico
Acrisles, il figlio?

— Si.

— E 1 conti Merani?

— Ma si.

La seconda risposta era carica di stupore.
— E chi altro ¢ rientrato da poco?

Adesso lo stupore si stava facendo preoccupazione.
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— Mister Brocksley.

Anche l'americano abitava al Continentale.
— Datemi i numeri delle loro camere.

— Dei conti Merani?

— E di Brocksley.

L'uwomo si piego sul banco e consulto il piano dell'alber-
go. La luce della lampada gli illumino la testa nera.

— Mister Gibbs Brocksley occupa il numero 13, al
pianterreno...

— E curioso!...

La testa si sollevo, mostrando un volto reso perfetta-
mente idiota dall'incomprensione.

— leri ne avevamo 13!... Venerdi 13... Quando ¢ arriva-
to?

La testa e il volto sparirono dalla luce. Soltanto le mani
rimasero illuminate a sfogliare il registro.

Un dito si fermo sopra una riga.
— 11 22 dicembre...

— E 1 conti Merani?

Altre pagine girarono.

— In novembre... il 4...

— La loro camera?
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— Il numero 111, al primo piano.

— Conducetemi nell'appartamento del vecchio Acri-
sles... Immagino che il figlio abbia una camera vicina.

— Primo piano tutti € due. Numeri 60 e 64... Si fanno
fronte nello stesso corridoio.
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Nel corridoio — un tunnel di semioscurita e di silenzio
ovattato, molle — Cruni dormiva sopra un seggiolone da
coro, con l'occipite contro il legno di un alto schienale
ad arabeschi.

Aveva trasportato il seggiolone davanti alla porta del
numero 60.

L'uomo vestito di nero con le cifre d'oro al colletto lan-
ci0 un'occhiata alla grande porta bianca, ermeticamente
chiusa. Un'occhiata di curiosita compressa. E si allonta-
no sul tappeto, che smorzava ogni rumore di passi.

Cruni apri gli occhi. Balzo in piedi.
— Nulla di nuovo?
— Nulla, dottore. M1 ero addormentato...

— Non potevi far niente di diverso. Gli altri sono stati
seguiti?

— Si, dottore. Per quanto... con la nebbia...
— Allora?

— Carmelo ¢ salito addirittura in tassi assieme all'ame-
ricano piu piccolo... quello nero...

— E lwi?
— GIli ha offerto un sigaro...

Anthony Blitz conosceva il modo di trattare la Polizia.
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— Togli quel seggiolone di li e apri la porta.
Cruni si estrasse una chiave dalla tasca.

De Vincenzi, prima di entrare, cerco con lo sguardo
dall'altra parte del corridoio la porta del numero 64. Si
trovava proprio di fronte al 60, come gli aveva detto il
portiere.

— Puoi andartene... A farti dormire su quella seggiola,
ti troverei con le ossa rotte... Chiudero io e portero via la
chiave.

— QGrazie, dottore.

Apri la porta ed entro, richiudendola dietro di se. Ac-
canto al letto ardeva una piccola lampada da veglia. Il
letto era preparato per accogliere il vecchio, che non vi
si sarebbe coricato. Un pigiama turchino cosi scuro da
sembrar nero era disteso sulle lenzuola.

Giro il commutatore e un grande lampadario si accese al
soffitto.

La camera era vastissima, ammobiliata col lusso teatrale
dei grandi alberghi. La scena appariva sontuosa. Una
scrivania davanti alle tende della finestra. Sopra la car-
tella di cuoio rosso, un libro e alcuni giornali.

A destra si apriva un'altra porta e lui vi si diresse. Era il
bagno. Una grande stanza tutta lucente di porcellana e di
metalli cromati. C'era un armadio laccato e sopra gli ap-
positi sgabelli le valige. In un angolo un baule.
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No, non avrebbe certamente cercato li dentro.
Cercato che cosa?

Si mise le mani nelle tasche del pastrano e si guardo at-
torno, indeciso. Non si era tolto il cappello. Gli specchi
gli mostrarono la sua immagine. Faceva un curioso ef-
fetto, lui, in mezzo a tutto quel biancore.

Torno nella camera da letto, dopo avere spento le luci.

Come poteva sperare di trovar li dentro qualcosa che
spiegasse il delitto, che gli consegnasse il colpevole?

No, non lo aveva mai sperato. Voleva soltanto conosce-
re il morto, impregnarsi dell'atmosfera nella quale Artu-
ro Acrisles aveva vissuto.

Accese la lampada sulla scrivania e ando a spegnere il
lampadario. Troppa luce! A lui sarebbe stato impossibile
abitare una camera cosi grande e illuminata a quel
modo. Gli avrebbe impedito di pensare.

Spense anche la lampadina accanto al letto. Nel farlo,
vide un vassoio con un bicchiere d'acqua e un tubetto di
vetro. Dial. 1l vecchio soffriva d'insonnia.

Un bel delitto sarebbe stato, se 1'assassino avesse sosti-
tuito una di quelle pastiglie con un'altra di cianuro...

Un delitto da romanzo poliziesco. Nella vita, le cose an-
davano diversamente. L'assassino faceva cadere l'acido
prussico nel bicchiere del whisky, in un salone illumina-
to, mentre la vittima leggeva il Wiener Magazine. Que-
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sto si chiamava saper cogliere l'occasione!

E poi andava a mettere la fiala dell'acido nella borsetta
di Pearl Selsirca Adaire, per incriminare un'innocente...

Si era fermato in mezzo alla stanza.

Perche si trovava 1i? Un attimo di smarrimento. Un sen-
so di oppressione allo sterno. Quella camera lussuosa-
mente arredata, con le pareti tese di damaschi, le tende
di seta, 1 mobili pesanti, gli aveva fatto rivedere davanti
a s¢ 1l cadavere contorto, gli occhi sbarrati.

Voleva l'atmosfera, lui! L'aveva trovata. Poteva dirsi
soddisfatto. Il metodo psicologico dava i suoi frutti. Ma-
ledetto imbecille! Perché non contentarsi dei fatti? Qua-
lunque altro dei suoi colleghi avrebbe mandato a San
Vittore Pearl Selsirca Adaire, avrebbe «fermato» Blitz e
Brocksley, che erano per lo meno stranieri indesiderabi-
1.

Perche «vivere» a quel modo — una vera sofferenza! —
ogni inchiesta?

C'era da ammalarsi! Almeno, avesse fatto come I'omino
Curti Bo, che saltabeccava attorno al cadavere e faceva
il pagliaccio con gli indiziati.

Si scosse. Reagi. Si tolse il pastrano e il cappello e li
getto sul divano. Si avvicino alla scrivania.

Acrisles leggeva un romanzo poliziesco: The lady in the
Morgue di Jonathan Latimer. I giornali erano inglesi e
tedeschi.
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Tentd 1 cassetti della scrivania. Chiusi, naturalmente.
Ma l'ira sorda, che aveva dentro di sé — tutta amarezza
irrequieta sparsa per le vene, attossicatrice — non lo fece
esitare un istante. Non aveva nelle tasche un mazzo di
grimaldelli, come forse avrebbe avuto il detective del
Latimer. Si guardo attorno. Che sciocco era stato a non
frugare nelle tasche del morto, per lasciare che lo faces-
se il giudice istruttore! Vi avrebbe certo trovato le chiavi
e si sarebbe risparmiato di scassinare quei cassetti. Vide
che erano fragili; un mobile di falso maggiolino intarsia-
to. Facendo leva tra gli interstizi, si sarebbero aperti.

Torno nel bagno e trovo un paio di forbici di acciaio.
I quattro cassetti si aprirono, uno dopo 1'altro.
Sedette e comincio con metodo le ricerche.

Il morto era un uomo ordinato. Nel primo cassetto vide
un pacco di lettere legate con un cordone. Tre libretti di
assegni bancari. Un piccola registro di pelle nera.

Per prima cosa consulto i libretti degli assegni, che era-
no della «Express L. C.».

Di ognuno dei tre erano stati adoperati alcuni assegni.
Rimanevano le matrici; ma non recavano, che la cifra ¢
la data. Nessuna indicazione delle persone alle quali gli
assegni erano stati intestati.

Nel secondo libretto che sfoglio, lesse una cifra che lo

colpi: 115.000. Trasse di tasca la pagina stracciata dal
Wiener Magazine. 115.000, 60.000, 50.000 erano le tre
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cifre dell'addizione. Sulle matrici di quel libretto trovo
anche le altre due cifre. Aveva la conferma, che I'appun-
to sulla rivista era stato fatto da Acrisles e che si trattava
di somme versate.

Adesso, assumevano una certa importanza anche quelle
due maiuscole: O. M., coi quattro punti esclamativi.

Il terzo libretto, come il primo, non gli apprese gran che,
se non il fatto che le uniche grosse somme versate da
Arturo Acrisles erano state quelle. Ma a chi e perche?

Se O. M. voleva indicare Ottaviano Merani — supposi-
zione ch'egli aveva subito fatta — poteva credere che il
conte avesse ricevuto da Acrisles 225.000 lire? A quale
titolo?

O non piuttosto il marchese aveva fatto quel conto, pen-
sando ad altri e poi aveva tracciato quelle due maiuscole
e quegli esclamativi; perché¢ aveva saputo o ricordato
che Ottaviano Merani doveva battersi con suo figlio?

«Non vi presterete a una pagliacciata!», «Non, € una pa-
gliacciata!», «lo impediro il duello!», «Farete male...».

De Vincenzi sospird. Quanti intrighi, quale intrecciarsi
di interessi e di sentimenti € come oscuri 1 meandri del
cervello di quella gente! Il problema era scoraggiante,
come tutti 1 problemi che aveva affrontati, quando aveva
dovuto lavorare in ambienti intellettualmente e social-
mente, raffinati. Troppe sfumature... I delitti commessi
dalla povera gente sono piu franchi, piu brutali anche,
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ma senza maschera.

Prese il piccolo registro. Una quantita di nomi, di abbre-
viazioni, di cifre. Doveva essere il prontuario del movi-
mento di affari di Acrisles. Hollywood, R. P., d.
370.000... New York, B. F., d. 90.000... Continuo a sfo-
gliarlo macchinalmente. A ogni pagina c'era il riassunto
del dare e avere. L'attivo era formidabile e cresceva
sempre. Verso la fine delle pagine scritte, le uscite reca-
vano l'indicazione It., invece di d. Evidentemente, Acri-
sles era giunto in Italia e faceva i conti in lire.

Fu su queste pagine che De Vincenzi si gettod con atten-
zione, sperando di trovare qualcosa che gli rivelasse a
chi erano state versate le 225.000 lire degli assegni. In-
fatti, nelle uscite trovo le tre cifre, ma accanto ad esse
era scritto: «a mezzo Fabius Pigeon...».

I1 segretario dai capelli rossi!

Allora, noto che altre somme erano state messe nel con-
to con quella qualifica e si meraviglido di trovarne so-
prattutto nelle entrate e rilevanti. Come poteva Fabius
Pigeon fornir somme al marchese Acrisles? Doveva
trattarsi di incassi fatti per suo conto; ma perche tacerne
la reale provenienza?

Avrebbe cercato di chiarire la cosa con Pigeon; intanto
si contentd di prender nota delle date; scritte accanto
alle tre cifre degli assegni; 115.000 lire erano state ver-

sate 11 10 dicembre 1938: 50.000 i1l 17 dicembre 1938;
60.000 1l 3 gennaio 1939. L'ultimo versamento era assai
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recente.

De Vincenzi si mise in tasca i libretti degli assegni e il
piccolo registro.

Quindi comincio a slegare il pacchetto delle lettere.
Qui avrebbe trovato qualcosa di preciso, di positivo...

Non trovd nulla, invece, perché qualcuno era entrato
nella camera, senza che lui se ne fosse accorto, e di die-
tro alle spalle gli aveva dato un buon colpo sulla testa
con un oggetto molto pesante e aderente, un piccolo sac-
co di pallini di piombo, forse...
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I11.

De Vincenzi torno in s¢ assai lentamente. Aveva la boc-
ca arsa e il cranio gli faceva un male atroce. Era disteso
in terra, a bocca sotto, e sentiva qualcosa pesargli sulla
schiena.

Riusci a sollevarsi un poco, a girarsi di fianco, e, vide
che a pesargli addosso era la seggiola sulla quale stava
seduto quando lo avevano colpito e che doveva esser ca-
duta assieme a lui.

Riusci a mettersi a quattro gambe e a trascinarsi fino al
divano.

Quando fu seduto, guardo attorno a s¢ e comincio a ri-
cordare.

La camera era illuminata dalla lampada della scrivania.
Il cassetto nel quale aveva cercato era sempre aperto.
Tutto il resto appariva in ordine.

La testa gli doleva da non poterne piu... Gli sembrava
che il cervello stesse per scoppiargli.

Provo a distendersi sul divano, facendo cadere a terra il
cappello e il pastrano che vi aveva deposti, ma fu peg-

gio.
Finalmente, riusci a mettersi in piedi e a trascinarsi fino
al bagno. Apri il rubinetto della doccia e caccio la nuca

sotto il getto dell'acqua. Poi prese un asciugatoio e si
lego la testa. L'acqua gelata gli aveva fatto bene. Il dolo-
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re si era come attutito. Le forze gli tornavano. Strinse
l'asciugatoio, fino a comprimersi il cranio.

Gli sembro di poter pensare.
Guardo 1'orologio, che aveva al polso: segnava le otto.

Almeno fossero le otto del mattino, penso. Se invece
erano le otto della sera... Ma no, impossibile: lui carica-
va l'orologio ogni mattina; se fossero state trentasei ore
che camminava, si sarebbe fermato.

Era rimasto privo di sensi poco piu di tre ore. E ancora
doveva ringraziare il suo aggressore, che aveva fatto le
cose per benino, senza fargli pesare addosso la mano ec-
cessivamente.

Torno nella camera e guardo nel cassetto e sulla scriva-
nia. Naturalmente! Il pacco delle lettere era sparito. Sol-
tanto per questo lo avevano addormentato a quel modo.

Apri in fretta gli altri cassetti. Contenevano qualche og-
getto — tra gli altri una colt n. 22 — e alcune carte. Sem-
bravano in ordine: ma come dirlo? Chi aveva portato via
il pacco delle lettere poteva essersi impadronito di qual-
siasi altra cosa....

Che idiota era stato a non chiudere a chiave la porta... a
non mettersi subito in tasca anche le lettere!... Si frugo
nelle tasche e mando un respiro il registro e i libretti
c'erano ancora.

No, evidentemente soltanto le lettere interessavano... o,
forse, colui che era entrato e lo aveva colpito ignorava
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l'esistenza del piccolo registro e non aveva pensato ai li-
bretti degli assegni... oppure le lettere non avevano nulla
a che fare con le cifre, che Acrisles aveva segnate sulla
rivista.

La testa gli faceva sempre male. Provo a togliersi
l'asciugatoio. Torno nel bagno e si rimise col cranio sot-
to la doccia. Un maledetto colpo gli avevano dato...

Ma chi?

Enrico Acrisles...
Ottaviano Merani...
Gibbs Brocksley...

Quei tre alloggiavano nell'albergo. Soltanto uno di essi
aveva potuto penetrare nella camera e uscirne, senza es-
ser veduto dal portiere. Quale dei tre? E non poteva es-
sere stata la contessa? Difficile! Troppa sicurezza e, a
ogni modo, se fosse stata lei, avrebbe dovuto avere il
marito per complice...

Si guardava nello specchio del lavabo. Una faccia da ca-
davere aveva! Si palpo leggermente la nuca e senti uno
spaventoso gonfiore.

Eppure, bisognava agire.

Bevve un bicchiere d'acqua gelata. Sentiva le nausee.
Per esser suonato, lo era!

Nella camera, riusci a infilarsi il pastrano, si mise il cap-
pello in testa, cercando di farselo stare il piu possibile
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sugli occhi. Il gonfiore doveva essere aumentato, perche
gli sembrava di avere un cranio gigantesco, da rachitico

macrocefalo.
E, adesso, che cosa avrebbe fatto?
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IV

«lo non vi credo! Non é possibile che mio marito abbia
agito cosi. Voi siete un mentitore, abbrutito dal vizio,
che si diverte a farmi soffrire e che crede di tenermi.
Quello che avete fatto iersera é mostruoso! Non rico-
minciate, perché ve ne pentireste! Voi non rovinerete
mio marito e non continuerete a ricattarmi, perche...».

La lettera terminava cosi. Cio¢, non terminava. De Vin-
cenzi, mentre si avviava verso la porta, 1'aveva veduta
sul tappeto e l'aveva raccolta.

Evidentemente, era una delle lettere del pacco caduta al
suo aggressore. Come aveva fatto costui a non accorger-
sene? Doveva aver fretta, o forse temeva di non aver
colpito abbastanza forte e che lui rinvenisse.

Si avvicino alla lampada del tavolo e osservo il foglio.
Carta assai fine, leggermente paglierina. Non c'era bu-
sta. E perche non era terminata? Come faceva il marche-
se ad averla ricevuta cosi incompiuta? Che non recasse
firma era ammissibile: ma perche era stata inviata al de-
stinatario interrotta?

Le parole che conteneva apparivano chiare. Il marchese
Acrisles esercitava un ricatto morale su di una donna,
valendosi di un'azione compiuta dal marito. Morale sol-
tanto?

Era per riavere quella lettera che lo avevano mezzo ac-

175



coppato?

Quante altre lettere del genere conteneva quel pacco?
Ottaviano e Marga Merani...

Gibbs Brocksley...

Enrico Acrisles...

Quale?

O nessuno dei tre?

La prima induzione, la piu logica, era che si trattasse di
Marga Merani. Ma De Vincenzi diffidava delle induzio-
ni troppo facili e troppo logiche.

E se colui che era entrato nella camera e lo aveva colpi-
to fosse anche piu abile del prevedibile? Se avesse la-
sciato cadere apposta quella lettera — che non lo riguar-
dava — per trarlo in inganno, per fuorviarlo, mentre por-
tava via le altre lettere, fra le quali dovevano esservene
di molto compromettenti per lui?

Sottile!

Si mise in tasca il foglio, accanto al libretto degli asse-
gni e al piccolo registro. Con la pagina del Wiener Ma-
gazine e con la fialetta gialla, erano quelli tutti i corpi di
reato raccolti fino allora. Per non parlare della bozza
dietro la nuca, che lo faceva soffrire...

Che cosa dimostravano?

Oh! Tante cose; ma non erano sufficienti ancora a man-
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dar qualcuno alle Assise...

Per raggiungere tale scopo, egli doveva interpretare tutti
quegli oggetti disparati, farli parlare...

Per il momento, con le scarse facolta di riflessione che
gli erano rimaste, preferiva far parlare le persone vive.
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Ci volle qualche minuto, prima che Enrico Acrisles, di
dietro alla porta chiusa, gli rispondesse: — Entrate!

Lo trovo in mezzo alla camera, appena disceso dal letto.
Col pigiama rosso cupo, sembrava anche piu alto, anche
piu magro.

De Vincenzi entro e richiuse la porta.
— Siete voi, commissario?

La stanza era simile a quella del padre. Medesima lam-
pada accesa accanto al letto, medesima scrivania davanti
alla finestra. Soltanto la disposizione dei mobili era ro-
vesciata e la porta del bagno si trovava a sinistra, invece
che a destra.

— Accendete la luce, vi prego...

Le finestre erano ancora chiuse e le tende tirate. Acrisles
entro nel gabinetto da bagno e ne usci subito, infilandosi
una veste da camera sul pigiama.

La tunica era anch'essa amaranto. Il rosso doveva essere
1l suo colore.

De Vincenzi accese. Poi ando a sedere, sul divano. Si
sentiva le vertigini e le nausee gli tornavano.

Acrisles gli si mise di fronte. Lo guardo in volto e solle-
vo le sopracciglia.

— Ma voi state male, commissario!
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— Non € nulla!

Si tolse il cappello e si passo il fazzoletto sulla fronte
madida.

Il giovane ebbe un gesto. Poi sedette.
— Anch'io ho fatto una notte completamente insonne.

De Vincenzi guardo il letto: doveva essersi gettato sopra
le coperte.

— Molti non hanno dormito, questa notte...

— Tranne, mio padre!

— Si.

Non c'era stata amarezza, dolore, sarcasmo, in quella
sua constatazione; ma piu tosto un senso di rimpianto,

quasi di sconforto, per non esser lui a dormire a quel
modo.

— Jo esco ora dalla camera di vostro padre.
— Non ne dubitavo.

Ma gli occhi lo scrutavano, si erano fatti inquieti, allar-
mati.

— Perché non ne dubitavate?

— FEra naturale che la Polizia perquisisse. Che cosa ave-
te trovato?

— Quasi nulla. Quel che avevo trovato mi ¢ stato porta-
to via da qualcuno, che mi ha colpito alle spalle, sulla
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testa, facendomi perdere i sensi...
— Non volete dire?!

— Si.

— Ma ¢... incredibile!

La parola non era quella che avrebbe voluto pronuncia-
re.

— Si. Diciamo che é... audace. Colui che ha corso un tal
rischio deve sentirsi alle strette, come una belva che si
vede stanata...

Una pausa.
— Che cosa avevate trovato?
— Un pacco di lettere.

Il pallore aumento. Egli si rovescio, un poco all'indietro
sullo schienale.

— Le avevate lette?
— No. Che cosa credete che contenessero?
Un gesto vago.

— Vi ho detto che ho sempre tutto ignorato di mio pa-
dre.

— E... dei conti Merani?

La testa gli doleva troppo. Non aveva tempo € modo di
prender le tangenti.

— Che c'entra? Sono estranei.
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Ma questa volta era visibilmente turbato. Faceva ballare
le lunghe gambe con un movimento nervoso.

— Per favore... — fece De Vincenzi e gli fermo il ginoc-
chio. — Non sono estranei, se voi dovete battervi a duel-
lo col conte e se vostro padre avrebbe voluto impedire...
quella che lui chiamava una pagliacciata!

— Mio padre aveva idee fatte, pregiudizi...
De Vincenzi non sorrise.

— Lasciamo andare. Vi ho detto quel che ¢ avvenuto. Ci
troviamo di fronte a un assassino, che conosce 1'esisten-
za di punti di riferimento, di tracce... € che non rifugge
da alcun mezzo per assicurarsi la salvezza. Da alcun
mezzo... nemmeno da un altro assassinio. E i0 mi do-
mando chi sara la prossima vittima. Ogni minuto conta.
Vi chiedo di non farmene perdere piu del necessario.

Il giovane si irrigidi.

— Non posso dirvi quello che non so.
— Guardate!

Gli porse la lettera trovata in terra.

— Che cos'¢ questo?

— L'ha perduta il mio aggressore, nell'andarsene. Per-
duta... o lasciata cadere di proposito.

Le dita, aprendo il foglio, tremavano. La lesse e strinse
convulsamente le mascelle. De Vincenzi udi distinta-
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mente lo scricchiolio dei denti. Acrisles trovo tuttavia la
forza di dominarsi. Ripiego il foglio e lo restitui al com-
missario.

— Non basta la morte, per cancellare un'esistenza.

E guardo in volto De Vincenzi. Gli occhi avevano
un'espressione di infinita tristezza, ma erano gelidi. Si
sarebbe detto che il dolore, il disgusto, l'orrore si fossero
cristallizzati dentro di lui.

— Non posso aiutarvi, commissario!

— Non vorrete, tuttavia, che la morte di vostro padre ri-
manga impunita!

— Non posso aiutarvi... — ripete.

Sembrava invecchiato di dieci anni. Tutto il corpo gli si
era rilassato, affloscito.

— Conoscete la calligrafia di questa lettera?

Nego col capo. Era un gesto stanco, sfiduciato. Non si
prendeva neppure la pena di mentire con sicurezza. Ep-
pure, non avrebbe parlato.

De Vincenzi ne fu persuaso e si alzo.
— Voi vi sentite male, commissario! Aspettate.

Ando nel gabinetto da bagno e torno con una bottiglia e
un bicchiere. Empi il bicchiere per due terzi e glielo
porse.

— Bevete.
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De Vincenzi prese il bicchiere macchinalmente. L'odore
del cognac gli diede l'impressione di svenire. Bevve di
un fiato.

Intanto, Acrisles era rientrato nel bagno. Si senti, il ru-
more che faceva la bottiglia contro il vetro, di un altro
bicchiere. Beveva anche lui. Ne aveva bisogno. Quando
torno aveva i pomelli accesi. Due macchie rosse.

L'alcole aveva frustato il corpo di De Vincenzi. Un'onda
gli batte contro il cervello, vi dilago, si ritrasse, prosciu-
gandolo. Gli sembro d'aver ritrovato un po' di energia.

— Quando vi batterete?

La domanda non lo sorprese.

— Nel pomeriggio.

— Credete... che ne valga ancora, la pena?
Fece un gesto con la mano. Vago.

— Credete... che 10 vi lascero il tempo di farlo, questo
duello?

— Quella lettera non ¢ di Marga Merani, commissario.
Se lo pensate, vi mettete per una strada falsa.

— Perché non mi dite di chi ¢&,?
— Non lo so!

— Non sapete neppure che vostro padre aveva dato de-
naro... molto denaro al conte Merani?

— Mio padre? Impossibile!
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La parola era piena di disgusto, quasi di disprezzo.
De Vincenazi si diresse alla porta.
Prima di giungervi, si volse.

— Perché non sareste stato voi... a colpirmi, questa not-
te? A voi piu che a ogni altro sarebbe stato facile sapere
che i0 mi trovavo in quella camera...

Rispose con semplicita
— In tal caso, non avrei lasciato cadere quella lettera.
E De Vincenzi subito si disse che era vero.

Dei tre sospetti dell'aggressione — quattro con la donna —
uno era eliminato definitivamente. Apri la porta e usci
nel corridoio.

184



VI

Non poteva entrare dai conti Merani in quello stato. N¢
a quell'ora.

Nonostante tutto, la civilta ha elevato barriere oltre le
quali ¢ difficile andare: le barriere delle convenienze so-
ciali. Neppure dopo un assassinio € una rapina, date le
circostanze, a lui era possibile superare quelle barriere.

Si sarebbe urtato contro l'alterigia del conte € non avreb-
be potuto parlare da solo con la contessa.

In quanto a Brocksley, era meglio non farne nulla pel
momento. Se era stato lui ad aggredirlo, conveniva la-
sciarlo nel dubbio che il colpo vibrato avesse fatto piu
male del previsto e che la sua vittima fosse rimasta sen-
za conoscenza e fuori combattimento piu a lungo di
quanto era avvenuto realmente. In tal modo si poteva
sperare che compisse qualche altro atto di audacia e che
si tradisse.

Oppure sarebbe stato necessario avere operato subito
una perquisizione nella sua stanza. Subito? In tre ore —
che tante lui ne aveva passate nel limbo dei sogni —
I'americano aveva avuto tutto il tempo di far sparire let-
tere e corpo contundente. Pit che mai De Vincenzi era
convinto che si trattasse di un sacchetto di pallini di
piombo, a meno che non si fosse trattato di un oggetto
duro di cuoio... ecco: un bastone di cuoio lo avrebbe
stordito, senza ferirlo...
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Ma se l'aggressione contro di lui aveva tutte le caratteri-
stiche dei metodi impiegati dai delinquenti americant, il
veleno nel bicchiere di Acrisles non ne aveva alcuna.

Come conciliare 1 due modi di agire?

E poi Brocksley aveva la sua camera al pianoterra: in
qual modo aveva potuto sapere o immaginare che lui era
entrato nella stanza del marchese, aveva mandato via il
maresciallo, vi si trovava solo? E vero che avrebbe po-
tuto veder Cruni discendere oppure esser salito all'azzar-
do, magari sperando di non trovarvi nessuno...

De Vincenzi, mentre si rialzava il bavero del pastrano,
per coprire lo sparato bianco e la cravatta nera, e si ac-
comodava il cappello sulla testa il meglio possibile, si
ostinava a pensare che non fosse stato Brocksley a col-
pirlo e a prendergli le lettere... Discese.

Nell'atrio, il portiere di notte aveva ceduto il posto a un
dignitoso personaggio, vestito anche lui di nero, ma con
una lunga redingote sventolante.

Lo vide arrivate dalle scale e lo fisso curiosamente, cor-
rugando le sopracciglia.

— Dov'e il telefono?
— Pardon?

De Vincenzi gli mise sotto il naso il distintivo di cuoio
della polizia.

Dignita, sicumera, autorevolezza si fusero come neve al
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sole.

— Che cosa ¢ accaduto?

— E accaduto che debbo telefonare.
— Per di qua...

Lo accompagno lui stesso, con grande meraviglia dei
grooms e dei lifters vestiti di verde.

Quando gli ebbe spalancata la porta della cabina, trovo
il modo di chiedere:

— Hanno voluto dirmi... E vero del marchese Acrisles?
De Vincenzi entro nella cabina, senza rispondergli.

Telefono a San Fedele. Le istruzioni che diede furono

semplici, ma tali da far mobilitare 'intera Squadra Mo-
bile.

Piantonare il Continentale, il Londra, il Palazzo, il Ma-
rino, il Cavour. (Che colpa ne aveva lui se quella gente
si era dispersa in tutti gli alberghi della citta?).

Filare 1 conti Merani, Pearl Selsirca, Brocksley, Blitz,
Hendel, Pigeon ed Enrico Acrisles.

Telegrafare a Nuova York.

Per ultimo disse al vicecommissario Sani di venir perso-
nalmente ad operare una perquisizione a fondo nella ca-
mera del defunto marchese Acrisles, al Continentale, in-
stallandosi lui stesso nell'albergo fino a quando non fos-
se andato De Vincenzi a rilevarlo. In ogni caso gli

187



avrebbe telefonato laggiu.

Riappese il ricevitore e usci prima dalla cabina e poi
dall'albergo.

C'era ancora la nebbia, ma assai meno fitta.

In piazza della Scala, sali in un tassi e si fece portare a
casa sua.
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PARTE SETTIMA
UN PICCIONE
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Alle dieci, De Vincenzi era a San Fedele.

Un po' pallido, gli occhi cerchiati, una bozza sul cranio
— non tanto grossa, tuttavia, grazie alle compresse
d'acqua gelata — ma completamente padrone del suo cer-
vello e all'occorrenza del suo corpo. Un bagno caldo, un
paio di pastiglie d'aspirina e varie tazze di caffe senza
zucchero avevano operato il ristabilimento.

Entro nel suo ufficio. Cruni era chino davanti alla stufa
di ferro e mattoni e si spolmonava sui tizzi accesi, che
avrebbero dovuto ardere e che si contentavano di fuma-
re. La stanza calcinosa era vagamente impregnata di
fumo acre.

De Vincenzi non si tolse che il cappello e ando a sedere
al suo tavolo.

Davanti a s¢ vide il fascicolo del Wiener Magazine.
— Sani?

Il maresciallo si raddrizzo. Tossiva e aveva le lacrime
agli occhi.

— C'¢ un biglietto del vicecommissario per voi, dottore.
L'ho messo li...

Sotto il Wiener Magazine vide una busta dell'ufficio, col
suo nome. Ne argui che Sani era andato via da San Fe-
dele, prima che il giudice istruttore avesse dato il nul-
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laosta al cadavere, liberando cosi dalla sua fazione
l'agente lasciato al Londra.

Sani scriveva laconicamente

Telegrafato. Disposta sorveglianza. Il Questore ha chie-
sto di te. La Prefettura ha telefonato di non dar notizie
ai giornali. Ti attendo al Continentale. Non cercare
agenti, perche quelli della Squadra sono tutti fuori.
Ciao. — Sani.

Quel che lo preoccupo fu che il Questore avesse chiesto
di lui. Che cosa avrebbe potuto dirgli? Si, naturalmente,
avrebbe avuto il dovere d'informarlo di tutto: fialetta,
Selsirca, Wiener Magazine, assegni, registro, lettere,
colpo sulla testa, foglio perduto o abbandonato sul tap-
peto e infine la lettera della Selsirca a Hendel. Questi
erano fatti. Ma per lui quel che contava erano le reazioni
delle varie persone, i punti di riferimento, le tangenti.
Come parlare di metafisica e psicologia al suo Capo?
Avrebbe fiutato 1 garofani, che aveva sempre sul tavolo
per mettersene uno alla bottoniera quando usciva, e
avrebbe sorriso di lui.

Prese il ricevitore e chiese la comunicazione col Questo-
re.

— Commendatore, sto addosso al caso Acrisles.

— No, appena al principio.
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— Si, ho cominciato col prendermi un maledetto colpo
sulla testa, che mi ha addormentato per tre ore.

— Oh, no! Sono validissimo, invece... Ma ho 1 minuti
contati...

— Grazie. Vi assicuro che fard il minor uso possibile di
psicologia...

— ...Non so!... Ma credo che ventiquattro ore mi baste-
ranno.

— Va bene. Ossequi, commendatore.

Depose il ricevitore e sorrise. Era riuscito ad aver le
mani libere per un giorno. In ventiquattro ore credeva di
poter risolvere il problema e di metter le manette
all'assassino? No, non lo credeva; ma aveva dovuto li-
mitare il tempo, per non esser costretto a dar spiegazioni
troppo diffuse.

Cruni si era rimesso a soffiar sui tizzi.

— Lascia, andare! Staro qui dentro il meno possibile,
oggl.
Il maresciallo gli lancio un'occhiata tra il riconoscente e
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il preoccupato e chiuse lo sportellino di quel ferravec-
chio.

De Vincenzi aveva tirato fuori dalle tasche 1 corpi di
reato del «caso Acrisles» e li aveva messi sul tavolo.

— Chiudi questa roba nell'armadio...

Ma trattenne i libretti degli assegni, la pagina del Wie-
ner Magazine, il piccolo registro, la lettera trovata e
quella di Pearl Selsirca. Sorrise, perché quel che rimane-
va da chiuder nell'armadio era una minuscola fiala gial-
la, che ancora odorava un poco di mandorle amare.

Poi si mise davanti gli scores del «pontey, sui quali ave-
va notato le ore dei vari movimenti delle sedici persone
implicate.

Li considerod per qualche istante. Piu che altro a lui que-
gli appunti servivano di pali segnalatori, per dare una
traccia alla corsa del cervello. I nomi gli richiamavano
alla memoria le persone, le parole, gli atteggiamenti.
Due immagini gli si presentarono in primo piano, quasi
per imporsi alla sua attenzione: Pearl Selsirca Adaire e
Fabius Pigeon.

L'ometto con la parrucca rossa — ma erano certamente
capelli suoi quelli, perbacco! — lo attraeva come una ca-
lamita. Aveva l'impressione che detenesse le chiavi di
molti misteri.

Il fascino di Pearl si operava sopra un altro piano. Quel-
la donna era ancora un enigma per lui. Ma egli come gia
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a sua insaputa Curti Bo — aveva la convinzione che fos-
se lei il centro nervoso di tutto il sistema. Oppure la ca-
rica di dinamite, che aveva fatto scoppiare la catastrofe.

Dietro, in ombra ancora, vedeva un altro volto di donna.
Capelli biondi — un lusso di capelli d'oro in tutte quelle
donne che avevano girato attorno ad Arturo Acrisles
(ma la fantasia di De Vincenzi, lanciata oramai nel do-
minio delle concretizzazioni simboliche, si figurava il
vecchio sotto la specie di un enorme ragno e vedeva im-
pigliate nella sua tela argentea tante mosche auree...) —
fronte convessa, ciglia ad arco assai divise alla radice
del naso, una piccola bocca, un mento sfuggente e le
gote leggermente rientranti, fino a darle una perpetua
aria ironica e irridente. Chi gli aveva detto di non fidarsi
delle donne dalla bocca piccola? Nessuno, la sua sensi-
bilita soltanto. E di Marga Merani non si fidava.

Adesso, pero, quella sensibilita aveva vibrato nei riguar-
di di Pearl Selsirca, perche quasi tutti gli indizi trovati si
appuntavano contro di lei. Tranne il luogo dove era stata
trovata la fialetta dell'acido prussico, che non era un in-
dizio o lo era alla rovescia.

Quale, dunque, il primo movimento, che avrebbe dovuto
fare quella mattina? Una visita a Fabius Pigeon gli sem-
bro urgente.

Il segretario grassottello, con quel suo naso rotondo a
patata e gli occhi troppo ingenui, doveva saper molte
cose. Era lui che operava gli incassi per conto del padro-

194



ne. A giudicare dalla lettera incompiuta — un allegro
rompicapo quello li! — I'attivita del vecchio non doveva
essere pulita. Era possibile che Acrisles facesse il ricat-
tatore, per denaro? Il figlio gli aveva detto che era molto
ricco, il piccolo registro nero glielo aveva confermato.
Era davvero un ricattatore e di quale specie il marchese
Acrisles, greco di origine, il quale aveva dimostrato di
saper dominare 1'indemoniata industria di Hollywood, di
saper navigare fra i gorghi e le rapide di Wall Street?

De Vincenzi si alzo. Cruni era rimasto qualche minuto a
contemplarlo, attendendo ordini, ¢ vedutolo assorto se
ne era andato in punta di piedi, senza disturbarlo. Sorri-
se, pensando a Cruni. Stava con lui ormai da circa dieci
anni; un buon cane fedele...

Si avvicino alla finestra, che dava sul cortile. La nebbia
si era diradata, ma il cielo rimaneva chiuso. Una luce
giallo d'ocra, senza splendore, riusciva a filtrare attra-
verso le nubi. Quell'angusto cortile, col suo alberello
scarno contro il muro alto, sembrava un pozzo d'acqua
torbida, melmosa.

Immagini, sempre immagini...

Torno al tavolo e suono il campanello, per chiamare
Cruni.

— o esco. Ma ho bisogno di averti sotto mano. Tutti gli
altri sono in servizio comandato € non ci sei che tu.
Mettiti nella camera di Sani e non ti muovere. Almeno,
so dove trovarti, se ti voglio.
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— Non vi stancate troppo, dottore.

E lo guardava con occhi paterni, preoccupato pel colori-
to del suo volto, che non era davvero brillante.

— Se viene Curti Bo, gli dirai che si vada a chiudere nel
suo ufficio... Gli telefonero. Non lo voglio tra i piedi,
questa volta.

E usci. In piazza San Fedele esitd davanti a un tassi,
perche si sentiva ancora debole; ma poi si disse che
prendere un tassi per andare al Marino sarebbe stato ri-
dicolo.
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Fabius Pigeon non aveva la coscienza tranquilla.
Gli avevano ammazzato Acrisles.

Lui lo odiava, d'accordo; ma non era una buona ragione,
perche glielo avesse ucciso un altro. A lui il marchese
Acrisles serviva ancora, allo stesso modo che lui serviva
al marchese.

Molte volte la fredda crudelta di quel vecchio lo aveva
atterrito.

Non lo faceva per denaro. Era un vizio, il suo. Una for-
ma spaventosa di sadismo. E Pigeon non poteva com-
prendere che si potesse correre un rischio, girare una
vite, se non lo si faceva per denaro.

Tornato in albergo, dopo la nottata tragica del Londra,
egli compi vari movimenti, che non aveva mai pensato
di compiere prima d'allora: chiuse a chiave la porta della
stanza, tir0 il piccolo chiavistello nichelato e, non soddi-
sfatto, spinse la grossa poltrona contro la porta.

Che cosa temeva? Oh, temeva tutto! Le coincidenze di
quel venerdi erano state troppe. Lui le chiamava coinci-
denze. Fatti che avevano coinciso con l'assassinio, in-
tendeva dire. Il marchese aveva dato un colpo di vite a
Pearl Selsirca, proprio quel giorno. Un altro a Viola
Manning. Certo lo aveva fatto, anche se aveva proibito a
lui di farlo: la rosea, sorridente, formosa tedesca era una

197



vittima, che il vecchio non avrebbe trascurata. E poi
c'erano 1 Merani, coi quali la partita si era ingaggiata ai
ferri corti.

Pearl Selsirca voleva dire Hendel. Voleva dire Enrico,
per di pit. Una complicazione, questa, che il vecchio si
era trovato addosso, inaspettatamente.

E poi aveva fatto la sua comparsa al bridge Anthony
Blitz. Da solo non sarebbe stato pericoloso; ma c'era
Brocksley. Tutti e due venivano da New York... da Sing
Sing, per essere precisi. Anche quei due costituivano
una coincidenza.

Di che temeva? Eh, sapeva troppe cose lui!

E poi c'era adesso un'altra minaccia, dalla quale purtrop-
po nessuna porta barricata lo avrebbe difeso: la minac-
cia della Polizia. Certo, avrebbero tentato di farlo parla-
re. Sapeva che in Italia non era in uso il terzo grado, ma
qualcosa dovevano pur fare per indurre un testimonio
alle confidenze, no?

Testimonio soltanto? Ma era sospetto, lui!

Tante volte aveva meditato di uccidere il vecchio. A co-
minciare dal giorno in cui Acrisles aveva scoperto
I'ammanco nella cassa della Radio Pictures e non lo
aveva denunciato, obbligandolo soltanto a rilasciargli la
confessione scritta del furto compiuto. Dov'era quella
sua dichiarazione, adesso? Sapeva che il marchese l'ave-
va portata con s¢, assieme a tutte le altre «prove» di cui

198



si serviva per «stringere le viti». Se avessero trovato
quella carta, il motivo da attribuirgli era bell'¢ pronto, e
quanto convincente!

Ah, no. Questo, no. Aveva saputo evitare di misura San
Quintino o Sing Sing e non aveva nessuna voglia di co-
noscere le prigioni italiane, sotto l'accusa di omicidio.
C'era la fucilazione, tra le altre cose, in Italia! Poco alle-
gra, la prospettiva, anche se non era la graticola elettri-
ca...

No, no... Alla disperazione, messo alle strette, avrebbe
parlato. Le coincidenze erano molte; ma lui sapeva tra
quali scegliere e poteva benissimo dar qualche indica-
zione a colpo sicuro su chi aveva avuto 1'idea geniale di
preparare 1'ultimo cocktail pel vecchio!

Quel pensiero non lo rallegro.

Si rivedeva nel momento in cui, nascosto per caso nel
primo salottino, aveva sorpreso qualcuno camminare in
punta di piedi nel salone... E la seggiola sulla quale sta-
va seduto aveva scricchiolato proprio allora. Lo aveva-
no veduto?

Lui sperava di no; ma, se sapevano che era stato lui, Fa-
bius Pigeon, a far scricchiolare quella seggiola, la sua
carriera correva molti rischi di venir troncata in fiore.

Rabbrividi.

In pigiama da notte, coi capelli rossi scarmigliati, non
era bello a vedersi, Fabius Pigeon, quando rabbrividiva.
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Ma nessuno poteva contemplarlo: la porta era chiusa.

Quel pensiero — la sicurezza di veder sempre la poltrona
immobile contro l'uscio — aveva fatto si che riuscisse a
dormire qualche ora.

Adesso, si era svegliato di soprassalto, perche gli era
parso che un uomo camminasse in punta di piedi nella
sua camera. Accese la luce. Nessuno. Naturalmente,
aveva sognato. Il sogno incubo.

Si mise a sedere sul letto e tese la mano per prendere
l'orologio: erano le nove. Un'ora decente per alzarsi, an-
che se era rientrato in albergo dopo le quattro.

Si alzo, infatti, e in pigiama, prima ancora di lavarsi, co-
mincio 1 preparativi per la partenza.

Sicuro, se ne sarebbe andato, prima che qualcuno avesse
pensato a trattenerlo.

Nessuna prova contro di lui, nessun indizio, per la buo-
na ragione che lui non aveva assassinato Acrisles. Non
si lasciano tracce, quando non si commette un avvelena-
mento. Per 1o meno, lui era sicuro di non averne lascia-
te.

Poteva andarsene. Doveva andarsene. La Polizia se la
sarebbe sbrigata da sola. Se credevano che lui si sarebbe
prestato a facilitar loro il compito... marameo

Faceva le valige in fretta, gettandovi dentro gli indu-
menti e 1 vestiti alla rinfusa. Adesso, che aveva preso
una decisione, si sentiva invadere da un'impazienza feb-
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brile.

Aveva terminato e si apprestava a dedicarsi a una rapida
toletta del suo corpo, quando senti picchiare all'uscio.

Sobbalzo e per qualche istante rimase senza fiato.

Finalmente, riusci a mugolare: — Entrez! — ma subito
penso che era un po' difficile che potessero entrare con
quello sbarramento.

Corse all'uscio.

— Chi ¢?... — chiese, senza aprire.
— Una lettera urgente.

— Passatela sotto la porta.

Vide apparire una busta bianca.

Era proprio quello che temeva; il suo terrore prendeva
forma concreta.

E come avevano fatto presto! Lacero la busta, apri il fo-
glio.

«Venticinquemila lire vi farebbero certo comodo. Venite
a prenderle alle dieci e mezzo di stamane. Mi troverete
in auto in piazza Sempione, davanti all'Arco della Pace.
Aprite lo sportello ed entrate nell'auto. Fate molta at-
tenzione di non esser seguito da qualche poliziotto, per-
che sarete certo sorvegliato. Ma i piccioni debbono sa-
per volare! Un amicoy.
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Rimase col foglio in mano.
Non era quello che aveva creduto di trovarvi.

Venticinquemila! L'affare prendeva un aspetto insospet-
tato. Come aveva fatto a non dirselo lui pel primo?

Un fugace sorriso gli apparve sul volto. Ando al lavabo.
Fece assai presto a lavarsi, a pettinarsi i capelli rossi, a
vestirsi.

Chiuse le valige gia pronte. Diede un'occhiata attorno.
Vide il pigiama che si era tolto e che non aveva pensato
di mettere in valigia. Ando a prenderlo e lo getto sul let-
to. Era meglio, anzi, che nessuno sospettasse troppo pre-
sto la sua intenzione di andarsene. Se la Polizia fosse
venuta, mentre lui non c'era, avrebbe creduto ad una
fuga. Questo pensiero lo indusse a riaprire le valige e a
dare alla camera l'aspetto di prima.

Ecco. L'orologio gli disse che eran quasi le dieci. Aveva
tempo. Anche il tempo di far perdere le sue tracce, se lo
avessero seguito... I piccioni sanno volare!
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I11.

Gli avevano ordinato di recarsi al Marino.

Si trattava di sorvegliare senza farsi notare un certo in-
dividuo, straniero.

Benedetto Mastrantoni poteva benissimo sorvegliare
qualcuno — dal momento che faceva 'agente di P. S., ne
aveva l'obbligo e avrebbe dovuto averne l'esperienza e
la capacita; — ma in quanto a non farsi notare era un'altra
cosa.

Misurava un metro e ottanta e aveva un circonferenza di
ventre piu che proporzionata alla statura. Un solido
agente, capace di abbattere un malandrino; ma niente af-
fatto costruito per fare 1'nvomo anguilla o il fantasma da
seduta spiritica.

Ci si era trasportato alle otto € mezzo e adesso era assai
piu di un'ora che stava aspettando nell'atrio dell'albergo,
seduto sopra una seggiola, che aveva mandato un gemi-
to quando lo aveva accolto.

Gli avevano detto che mister Fabius Pigeon si trovava in
camera € che, per uscire, non avrebbe potuto non passar-
gli davanti.

Benedetto rimaneva li, solido, compatto, granitico. La
macchia scura del suo corpo enorme stonava maledetta-
mente nell'atrio stile liberty (una visione da far legare i
denti, quei mobiletti di legno sottile, tutto arabeschi e
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fiori) del vecchio albergo. Il direttore aveva provato a
suggerirgli di andare a mettersi nel caffé di fronte, aveva
persino tentato di lusingarlo nella sua vanita col dirgli
che Sherlock Holmes, per «filare» qualcuno, si nascon-
deva nei luoghi piu impensati ed eterocliti. Ma Benedet-
to non conosceva Sherlock Holmes e non sapeva che
cosa significasse eteroclito. (Con precisione non lo sa-
peva neppure il direttore, tanto che aveva adoperato la
parola impropriamente).

Era rimasto.

Per tutto segnalamento gli avevano detto che Fabius Pi-
geon aveva 1 capelli rossi e che I'albergo non ospitava
altri viaggiatori — e non viaggiatori — coi capelli di quel
colore.

Attese.

Alle 10 e 10, vide scendere un signore coi capelli rossi.
L'impressione che gli fece quella chioma — Pigeon si era
proprio tolto il cappello, deponendolo sul banco della
Direzione, dinanzi a cui si era fermato per parlare con
uno dei segretari — fu tale che la mole del suo corpo sus-
sulto e lui si eresse di scatto.

I capelli rossi si volsero a guardarlo. Benedetto si affret-
to a soffiarsi il naso e ad immergersi nella contempla-
zione di un quadro a olio, che rappresentava una marina
(o forse un prato).

Dopo poco, Pigeon, col cappello in testa, traversava
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l'atrio e usciva sulla piazza.

Benedetto lo segui. Mantenne la distanza, naturalmente;
ma per tutta la piazza non lo perdette di vista. E neppure
in Galleria. E neppure in piazza del Duomo.

Lo vide entrare nella cattedrale. Un divoto, era. Con
quei capelli!, pens0 Benedetto che, nonostante la sua
complessione, aveva inconsapevoli doti di umorista.
Come faceva a pregare Iddio, con quei capelli ardenti,
che ricordavano le fiamme dell'inferno?

Entro anche lui in chiesa e non vide piu ne capelli rossi,
n¢ altro di simile.

L'unica cosa rossa che vide fu la tunica scarlatta di uno
scaccino. E la propria collera sorda.

Per quanto cercasse, producendo persino un poco di
sommovimento tra i fedeli, non riusci a rivedere Fabius
Pigeon.

Ed era destino che Benedetto non lo rivedesse mai piu.

Fabius Pigeon, entrato nella chiesa da una delle grandi
porte, era uscito assai veloce per una porticina di via Ar-
civescovado e, sicuro di non aver piu dietro di s¢ quel
troppo visibile pedinatore, era salito in un tassi a cui
aveva dato l'ordine di dirigersi al Sempione.

Cosi facendo, Fabius Pigeon dimostrava che 1 piccioni
sanno volare e non sapeva che qualcun altro, in quel
momento, si preparava per suo conto a dimostrargli
come 1 piccioni fossero pur sempre volatili e soggetti,
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quindi, a ricevere una scarica di piombo tra le piume.

O una pallottola nel cranio.
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IV

De Vincenzi arrivo al Marino, quando Fabius Pigeon se
ne era andato da una diecina di minuti.

Chiese di esser condotto nella sua camera e il direttore
dell'albergo ve lo accompagno.

Non trovo nulla. Se non un sottile pezzo di carta bianca
sul tappeto, in mezzo alla stanza.

Lo raccolse e si rese conto che era il lembo di una busta.
Aperta in fretta e con le mani, piu tosto che con un ta-
gliacarte, dacche quella strisciolina era irregolare e tutta
denti. Ne dedusse che Pigeon doveva aver ricevuto da
poco una lettera. Non era supponibile che chi aveva fat-
to la pulizia avesse lasciato quel pezzo di carta, ben visi-
bile sul tappeto, dal giorno prima.

Nulla di strano che il segretario del defunto marchese
Acrisles avesse ricevuto una lettera; ma tuttavia De Vin-
cenzi si mise in tasca la strisciolina e sceso in basso in-
terrogo il portiere.

Si, era arrivata una lettera pel numero 25. Potevano es-
sere le dieci o poco meno. L'aveva recata un fattorino
pubblico, di quelli che fanno servizio degli espressi e
che hanno recapito in piazza del Duomo, sotto 1 portici
della Galleria. No, il portiere — e neppure il lifter — non
lo conosceva e se precisava che doveva essere uno dei
fattorini di piazza, lo faceva perche gli altri fattorini,
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quelli della Stipel o di altre agenzie, portavano un ber-
retto differente.

De Vincenzi non aveva da far altro al Marino. Pigeon
era uscito — quella lettera giunta all'ultimo momento lo
preoccupava tuttavia — e certo 1'agente mandato da Sani
lo aveva seguito.

Mancatogli il segretario, decise di recarsi da Pearl Sel-
sirca Adaire. E vero che colei ch'era stata una stella di
Hollywood aveva dato appuntamento alle dieci di quella
mattina a Donald Hendel; ma la lettera era stata scritta
prima della morte di Acrisles e poiche Pearl doveva ora-
mai sapere che il commissario l'aveva sequestrata, c'era-
no tutte le probabilita che non fosse andata all'appunta-
mento.

Al Londra senti, appena entrato, la tensione del luogo in
cui ¢ scoppiato un «fattaccio». Il portiere — un altro,
biondo e assai piu decorativo di quello rude della notte —
lo guardo con preoccupata diffidenza.

— La signora Selsirca ha dato ordine di destarla a mez-
zogiorno... Questa notte ha giocato a bridge fino a tar-
di...

De Vincenzi fece un gesto. Quel che era accaduto alla
notte lo sapeva. Le barriere della civilta! Anche qui le
convenienze sociali gli impedivano di far destare la don-
na e di interrogarla.

— Hanno portato via il corpo? — chiese bruscamente.
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La glaciale correttezza del portiere ricevette un colpo e
sembro decomporsi.

— Certo! — balbetto. — Ma voi, signore, come fate a sa-
pere?

Aveva sul banco i1 giornali del mattino e diede
un'occhiata ai fogli. Un'occhiata carica di preoccupazio-
ne: possibile che avesse cercato male? Impossibile. Piut-
tosto... ed esamind di nuovo De Vincenzi, tentando di
giudicarlo, di studiarlo.

— F stata fatta la pulizia del salone e del bar?
Un po' in ritardo, il portiere ebbe un lampo.

— Senza dubbio, signor commissario. Appena andato
via il giudice istruttore, ¢ venuta la lettiga della Croce
Rossa e il salone ¢ stato arieggiato.

Difficile arieggiare quel salone e quel bar, senza fine-
stre!

De Vincenzi vi si diresse. Con un gesto pieno di sussie-
g0, il portiere si abbottono la redingote attillata e lo se-
gui.

— Chi ha fatto la pulizia qui dentro?

— I due facchini di turno...

Sulla porta era comparso il direttore dell'albergo.

— Inutile che li interroghiate, commissario, se il vostro
scopo ¢ di sapere quel che potrebbero aver trovato. Han-

209



no, infatti, trovato qualcosa. Ma ¢ tutto qui.

Avanzo e, sulla palma aperta, tese un piccolo astuccio
d'oro. Era un bastoncino di rosso per le labbra. Un og-
gettino di gusto finissimo e di valore.

— Dove lo hanno raccolto?

— Sotto quella poltrona... — indico la poltrona sulla qua-
le era morto il marchese Acrisles.

— Ne siete sicuro?
11 direttore sorrise.

— Me lo son fatto ripetere e li ho interrogati a fondo al
riguardo, percheé mi son reso conto anch'io che il fatto di
averlo trovato proprio sotto quella poltrona vi avrebbe
interessato.

Lo interessava, infatti, per quanto quel tubetto costituis-
se un indizio molto relativo. Anche dopo ritrovatane la
proprietaria, c'era da tener calcolo che poteva essere sta-
to perduto nel pomeriggio. A ogni modo, fino a quel
momento a lui risultava che una sola donna si era avvi-
cinata al marchese e gli aveva parlato, mentre stava se-
duto su quella poltrona: Pearl Selsirca Adaire.

Un'altra coincidenza?
De Vincenzi si mise in tasca il tubetto.
— Giocheranno anche oggi? — chiese.

Il direttore apri le braccia a un gesto desolato.
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— Non credo... Ho paura che per questa stagione il
bridge del Londra sia finito...

— Ritornerd a mezzogiorno. Avvertite la signora Selsir-
ca che mi attenda.

Usci in via Manzoni. Aveva un'ora, prima di poter parla-
re a Pearl.

Penso che un colloquio preventivo con Donald Hendel
gli avrebbe servito di ottima preparazione. Pearl-
Donald. Che significato poteva avere un tal binomio?
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Donald Hendel distese sul letto il paio di pantaloni a
quadratini bianchi e neri — quelli che aveva messi una
sola volta per andare a Epsom, otto anni prima — € poi
tornd a cacciar braccia e testa dentro il baule /nnova-
tion, made in U.S.A. Quando si sollevo, aveva tra le
mani un altro paio di pantaloni; a righe grige e nere,
questo qui, che si era fatto fare da un sarto di Holly-
wood e che erano perfettamente uguali a quelli che por-
tava William Powell nel film The a major domo. Depose
il secondo paio accanto al primo, distendendoli anch'essi
accuratamente. Quindi si allontano di qualche passo dal
letto e prese a contemplarli.

Per Donald Hendel, nipote di lord Howard Barradys e
unico erede del titolo, I'abbigliamento del corpo assume-
va sempre un'importanza capitale.

Aveva socchiuso gli occhi e faceva le lontananze coi
quadratini bianchi e neri e con le righe grige e nere.

I1 volto pallido, affilato, aveva adesso una concentrazio-
ne tanto gelida, da apparire come una maschera di vetro
opaco.

A un tratto mormoro

— Che diavolo farebbe il vecchio Howard, se gli dices-
sero che 1'ultimo dei Barradys ¢ un assassino? Un legge-
ro sorriso ironico gli apparve sulle labbra sottili.
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— Decisamente, il mio dovere ¢ di non occuparmene...
Scosse la testa.

— Pearl ¢... — cominciava a dire a se stesso; ma fu inter-
rotto da un picchio alla porta.

Il giovane baronetto volse il capo verso 1 due battenti di
legno scuro, lucido, perfettamente chiusi.

Per lui esistevano vari modi di picchiare a una porta.
Teoricamente un tale assioma lo aveva appreso a Ox-
ford; ma il controllo pratico gli era venuto dal gran nu-
mero di stanze d'albergo, che aveva abitate.

Il picchio si ripete.

Era risoluto; ma non villano. Chi picchiava aveva la co-
scienza di doverlo e poterlo fare.

— Come forward!
La porta si apri.
— Venite avanti, commissario!

De Vincenzi entrd. Guardo le due paia di pantaloni sul
letto, poi il giovanotto. Portava ancora l'abito con cui lo
aveva veduto alla notte nel salone del Londra. Non do-
veva essersi coricato. O, forse, si, si era gettato sul letto
tutto vestito, perche 1 pantaloni cilestrini avevano perdu-
to la riga e la giacca rossastra aveva qualche piega.

— Vi chieggo scusa del disturbo...

— Nulla! II vostro giudizio puo farmi prendere una de-
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cisione. Quale dei due preferite? — e indico il letto.
— Preferisco per che cosa?

— Per un duello. Se doveste fare il padrino in un duello,
quale scegliereste di quelle due paia di pantaloni?

— Nessuno dei due.
— Andreste in mutande?

Non sorrideva neppure. Aveva anzi un'aria assai severa,
come se il problema da lui posto fosse di capitale impor-
tanza e la risposta di De Vincenzi priva di ogni buon
senso € un poco offensiva.

— Non farei il padrino in un duello... in questo duello!
— Impossibile!

— Jo mi1 domando, sir Donald...

— Che cosa?

— Se voi comprendete la gravita della vostra situazione.
I1 baronetto sospiro.

— Un whisky? — E ando a riempire due bicchieri, che
erano con la bottiglia sopra il tavolo.

— Con soda o senza?

— Soda.

— Sedete, commissario.

Quando furono uno di fronte all'altro in due poltrone,

Hendel chiese con grande semplicita:

214



— Siete venuto ad arrestarmi?

— Buon Dio, no! Non ne ho nessuna intenzione. A
meno che non si tratti d'impedirvi di far da padrino a
Enrico Acrisles.

Alzo la mano e fece quel suo gesto stanco, per scacciare
un insetto, che non c'era.

— Non parliamo di questo, commissario! Un gentiluo-
mo...

— Sapete perche Enrico Acrisles deve battersi col conte
Merani?

— E voi, commissario?
— Lo immagino.

— Io lo so.

— Ebbene?

Indico il letto.

— Sono preoccupato per la scelta... Quelli chiari piu
sportivi, piu da gentleman... ma quelli scuri meglio adat-
ti in caso di esito letale...

— Credete che si batteranno a quel modo?

— Peggio! Ancora whisky?

De Vincenzi rifiuto.

— Ho 1n tasca una lettera che vi era diretta, sir Donald.

Il giovane corrugo la fronte.
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— Lo era?
— Lo ¢ tuttora, se volete. Ma 10 1'ho aperta.

— Suppongo che lo abbiate fatto, nella convinzione di
averne il diritto.

— Infatti!
Gli porse la lettera di Pearl Selsirca.

— Oh! Pearl...

La lesse. Lentamente ripiego il foglio e lo rimise nella
busta. Sollevo lo sguardo dei suoi occhi azzurri sul com-
missario.

— Allora?
— Per questo ho detto che la vostra situazione ¢ grave!
— Lamia?

— Oh, anche quella della signora Selsirca... Il pericolo
che la minacciava doveva essere serio... se...

— Continuate.

— Quali erano... € sono 1 vostri rapporti con la signora?
— Siamo fidanzati.

De Vincenzi sussulto.

— Credevo...

— Che cosa?

— Nulla.
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— E poco!

E bevve. Era calmissimo; ma aveva bevuto due bicchie-
r1 di whisky puro e adesso stava riempiendosene un ter-
zo. Il suo pallore si era fatto livido.

— Sapete dove abbiamo trovata la fialetta, che aveva
contenuto l'acido prussico con cui € stato avvelenato il
vecchio Acrisles?

— Come diavolo volete che lo sappia?

— Nella borsetta d'oro della signora Selsirca.
Questa volta, Donald Hendel si alzo.

— Ma ¢ un'assurdita!

— Integrale.

Lo guardo, piu colpito ancora. I suoi occhi dicevano:
che giuoco state giocando?

De Vincenzi rimase seduto.

— E un'assurdita, giacche mistress Selsirca non pud
avere avvelenato Arturo Acrisles.

— Perché? — Gli era sfuggito e si morse le labbra.

— Perche io ho trovato la fialetta del veleno nella sua
borsa d'oro.

— Ah!

Fece qualche passo per la stanza, poi si fermo, si caccio
le mani in tasca e guardd De Vincenzi a quel modo che
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aveva contemplato i pantaloni, socchiudendo gli occhi e
facendo filtrare lo sguardo tra le ciglia.

— Mi domando... che cosa voi pensiate realmente, com-
missario.

— Oh, lo vorrei sapere anch'io, sir Donald. Intanto, pen-
so che comincerei a vederci chiaro, se voi voleste dirmi
quale era il pericolo che minacciava Pearl Selsirca...

Apri gli occhi. Uno sguardo freddo.
— Lo ignoro. A meno che...

La pausa fu piu lunga del possibile. De Vincenzi capi
che si era prolungata per qualche minuto piu del neces-
sario ¢ che Hendel oramai non gli avrebbe detto quel
che gli era passato per la mente.

— A meno che?

— Evidentemente, non c'entra, se ad essere ucciso € sta-
to Acrisles.

— C'¢ qualcun altro che minaccia la pace della signora e
la vostra?

— Lamia?!
— Non siete il suo fidanzato?
Alzo le spalle.

— Non sareste capace di uccidere qualcuno, per proteg-
gerla?

— Volete dire se sono stato capace di uccidere Arturo
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Acrisles?

— Alle 21 e 45, quando siete andato a telefonare era
vivo, no? Gli avete parlato.

— E poi?

— L'ultima ad avergli parlato ¢ stata Pearl Selsirca, alle
22 e 45 circa...

— La penultima, prego. L'ultimo a parlargli ¢ stato
l'assassino.

— L'assassino non puo avergli parlato, altrimenti non
sarebbe riuscito a vuotare la fialetta nel bicchiere, senza
che lui se ne accorgesse.

— Le vostre sono tutte speculazioni astratte, commissa-
rio. Non troverete mai una prova.

De Vincenzi si alzo lentamente. Terminod di bere il whi-
sky che era rimasto nel bicchiere. Disse con vera soavi-
ta:

— Ma trovero il movente. E perche Pearl Selsirca non

credeva che il proprio marito avesse commesso quello
di cui Arturo Acrisles la accusava?...

— Il marito di Pearl?! Ma voi farneticate, commissario.
Il marito di Pearl ¢ morto!

— Puo anche darsi che voi crediate questo, sir Donald.
Ma io propendo pel contrario.

— E assurdo! Voi rasentate la follia.
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— Quando avro conosciuto tutti 1 particolari... del ma-
trimonio della signora Adaire, avro assai probabilmente
trovato l'assassino del marchese.

Hendel rise. La risata risuono squillante, piena e sincera;
ma non era il suo genere ridere a quel modo. A Oxford
doveva avere imparato a non farlo.

De Vincenzi si avvio alla porta.

— Vi consiglio di indossare i pantaloni chiari, sir Do-
nald.

Il baronetto torno a farsi serio.

— Credete, dunque?...

— Si, credo che il duello non avra esito mortale.
Stava per richiudere la porta, quando disse:

— Vedrete che non avra, anzi, alcun esito.
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VI

Alle dodici, il cadavere di Fabius Pigeon fu rinvenuto
sotto una siepe, in una stradicciola di campagna, oltre
San Siro, dietro le scuderie di Trenno.

A vederlo fu un fantino, che faceva passeggiare un ou-
tsider in allenamento segreto.

Ma soltanto piu tardi il morto fu identificato per Fabius
Pigeon; quando, cio¢, De Vincenzi, informato che un
uomo coi capelli rossi era stato ucciso con un colpo di
rivoltella alla tempia, intui che doveva trattarsi del se-
gretario del fu marchese Acrisles.

E De Vincenzi ne fu informato in ritardo, perche lui in-
tanto era occupato a far svenire, per la prima volta in
vita sua, Pearl Selsirca Adaire.
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Il Cavour — dove era alloggiato Donald Hendel — si tro-
vava, come ognuno puo supporre, in piazza Cavour, che
¢ la testa con cui termina via Manzoni. Assai Vvicino,
quindi, al Londra. Tutti gli alberghi dove erano discesi 1
protagonisti del «caso Acrisles» avevano il vantaggio di
trovarsi entro il raggio di un chilometro neppure.

De Vincenzi, uscito dal Cavour, guardo 1'orologio e con-
statd che mancavano esattamente trenta minuti all'ora in
cui Pearl Selsirca doveva essere destata. Pochi, per arri-
vare sino all'dAlbergo Palazzo — ecco, questo qui si sfrec-
ciava oltre quel raggio, ma era l'unico — e fare una visiti-
na ad Anthony Blitz. Troppi, per andare direttamente al
Londra.

Ne avrebbe impiegati una ventina utilmente, se avesse
ridisceso via Manzoni fino al Continentale. Anzitutto,
avrebbe recato un po' di conforto a Sani e poi si sarebbe
riavvicinato al punto nevralgico. Nevralgico anche per
lui, a cui la bozza sul cranio doleva ancora...

L'importante  personaggio che presidiava l'atrio
dell'albergo, quando lo vide, fece una smorfia impercet-
tibile; ma gli corse incontro.

— Credo che si trovi sempre nell'appartamento numero
60.

Vi si fece condurre in ascensore, questa volta. Sani si
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era sdraiato in una poltrona e leggeva il Corriere. Lo
vide e mando un'esclamazione di gioia.

— Credevo che volessi farmi fare la morte del conte
Ugolino, chiuso qui dentro!

— Non ¢ ancora mezzogiorno...
— Oh, ma io disperavo di vederti prima di sera! —

— E non sperarlo ancora. Me ne vado subito. Che cosa
hai trovato?

— L'abitatore di questo lussuoso ostello era un uomo
dovizioso, meticoloso e ordinato. Ma gli abiti accurata-
mente piegati, la biancheria, la collezione dei rasoi e
delle cravatte non mi hanno rivelato n¢ il nome del suo
assassino, n¢ la ragione della sua morte violenta e im-
matura.

— No!
— Come no?

— Dico che la sua morte non ¢ stata immatura. Anzitut-
to, aveva circa sessant'anni € poi comincio a credere che
abbiano fatto bene ad ucciderlo. Il che non impedisce
che io abbia vegliato la notte scorsa e mi accinga a ve-
gliare anche la prossima notte, per vendicarlo... Dunque,
non hai trovato nulla?

— Oh, Dio! In quei cassetti ci sono varie carte... fatture,
promemoria, dattiloscritti; ma sono tutti in inglese. Non
li capisco. C'¢ pure una rivoltella automatica, con sette
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proiettili nella carica. Quella 1'ho capita ancora meno.
Perché un gentiluomo di sessant'anni doveva sentire il
bisogno di portare a spasso pel mondo una colt?

— Infatti! Una rivoltella non ¢ mai bastata a neutraliz-
zare l'effetto dell'acido cianidrico... ma lui, vedi, forse
non aveva preveduto che avrebbero adoperato proprio
un veleno! Da quando sei qui, ¢ entrato o ha tentato di
entrare qualcuno?

— Ma no... Voglio dire, una visita 1'ho avuta. Quella del
figlio, credo. Un giovanotto lungo e magro, con una fac-
cia da morto che cammina. E entrato un'ora fa. Io ero
ancora nel bagno a vuotare 1 cassetti dell'armadio. Ho
sentito il rumore che ha fatto, mi sono nascosto dietro la
porta, € ho messo 1'occhio allo spiraglio. Lui si ¢ ferma-
to qui in mezzo. Sulle prime mi ¢ sembrato che non sa-
pesse da che parte cominciare a far qualcosa che pure
aveva deciso di fare. Ma, invece, credo proprio che non
volesse far nulla! Ha fissato quella scrivania, s'¢ guarda-
to attorno con occhi allucinati, ¢ andato fino ai piedi del
letto, s'¢ fatto il segno della croce ed ¢ scomparso. Ho
avuto I'impressione che fuggisse davanti a uno spettro!

— Interessante! — mormoro De Vincenzi.
— Se vuoi! Io I'ho trovato alquanto pazzo.

— A chi hai affidato la sorveglianza dell'americano del
numero 13 e dei due italiani del 1117

— A Valeri. Ce ne sarebbero voluti due, di agenti, lo so;
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ma 10 non li avevo. Li ho messi in moto tutti! Comun-
que, Valeri mi ha telefonato un paio d'ore fa: 'america-
no era sceso nell'atrio e Valeri mi ha avvertito che stava
per uscire e che lui lo avrebbe seguito...

— Cosi che 1 Merani sono rimasti senza sorveglianza?

— Come vuoi che facessi?! Anche il marchese Acrisles,
quello spiritato che ¢ venuto qui dentro, ¢ senza sorve-
glianza... Non posso mica...

— Lo so! —taglio corto De Vincenzi.

Sapeva, infatti, che soltanto sulla sua psicologia poteva
contare... € ancora a patto che il caso lo aiutasse e che
non gli dessero un colpo sulla testa!

— Bene! Vattene, adesso. Qui non puod accadere piu al-
tro. Va' a mangiare e poi torna. Ma non chiuderti in que-
sta camera a leggere il Corriere. Mettiti nell'atrio o nel
bar e sorveglia da vicino i due Merani. Voglio sapere
quel che fanno. Hai capito?

— Ma si...

Sani sentiva il nervosismo crescente del suo Capo e ne
era impressionato. Anche un poco umiliato era; ma, in-
somma, che colpa ne aveva lui se...

— E, se puoi, sorveglia anche Enrico Acrisles. Ma gia,
nelle prime ore del pomeriggio sard qui io € quello me
lo riserbo. C'¢ un certo duello in vista...

— Un duello?
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De Vincenzi si era avvicinato al telefono, ch'era sul co-
modino accanto al letto. Si fece dare San Fedele e chia-
mo Cruni.

— E accaduto qualcosa?

— Ma no, dottore... — La voce di Cruni era titubante. —
E tornato Mastrantoni... Dice che quel tizio del Mari-
no... lo ha seminato...

— Che dici? — ruggi De Vincenzi.

Cruni si schiari la voce.

— Mastrantoni doveva filare quel signore che abita al
Marino... quello coi capelli rossi...

Fabius Pigeon! La lettera... Lo sapeva lui!
— Va' avanti, perdio!

— Alle 10 e 10 ¢ uscito dall'albergo... ¢ andato a cac-
ciarsi in Duomo e Mastrantoni lo ha perduto di vista... E
disperato...

— Disperato un corno! Digli che ¢ un imbecille. Il resto
glielo dird io!... Aspetta!... Rimandalo al Marino e ordi-
nagli di telefonarmi subito appena Pigeon... quel tizio,
come dici tu, si chiama Fabius Pigeon... ritorna. E,
quando lo vede, gli si metta alle calcagna e non lo lasci
piu. Non importa se se ne accorge, anzi autorizza Ma-
strantoni a dirgli che € un agente e che ha 'ordine di sor-
vegliarlo. Hai capito?

E riappese il ricevitore.
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Purch¢ non fosse troppo tardi!
Usci con Sani. Al portiere chiese:
— I conti Merani sono usciti?

— Assieme, commissario. Voglio dire che ¢ la prima
volta che li vedo uscire assieme...

— A che ora?

— Oh! Da molto tempo... Saranno state le nove, le nove
€ mezzo.

Cosi, di tutte le filature che aveva ordinate, non ce n'era
in piedi che una: Brocksley! E, forse, a quell'ora anche
Valeri era stato seminato... Almeno, Carmelo aveva
avuto l'intelligenza di accettare il sigaro di Anthony Bli-
tz.
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— La signora Selsirca vi prega di salire, commissario.

Nell'ascensore, il groom color del caffé e latte si strap-
pava una pepita dall'indice coi denti e guardava di sot-
tecchi De Vincenzi.

— Chi ha svegliato la signora, alle dodici?
— La sua cameriera.
C'era anche una cameriera, dunque.

La vide subito, del resto, perche lo stava aspettando nel
corridoio. Poteva avere trent'anni, forse; ma di certo li
aveva tutti impiegati a mangiar spilli. Non aveva mai
veduto una magrezza tanto impressionante. I capelli neri
tirati sulla nuca, un musino da scimmia, il grembiule di
merletto e le manopole bianche ai polsi. La sua padrona
le aveva di brillanti...

— Good by, sir! Go before, sir...
E gli indico la porta numero 12.

Una vestaglia di seta verde coi draghi neri rampanti, un
paio di babbucce ornate di piume, 1 capelli neri, lisci, lu-
minosi. E quel suo volto dai grandi occhi cerchiati,
ch'eran pesti adesso, senza bisogno di kohl. Puro stile di
Hollywood, la messa in scena; ma gli occhi, no. Gli oc-
chi appartenevano a una donna, che aveva paura.

— Entrate, commissario. Siete venuto a proteggermi?
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Ne ho bisogno: soprattutto moralmente.

De Vincenzi senti che, sotto il sorriso e la leggerezza del
tono, I'appello era sincero. Ma non era diretto a lui; era
rivolto a qualcuno — forse al Signore — che 1'aiutasse an-
che contro di lui.

— Credo che mi sara possibile proteggervi, nell'unico
caso che vi affidiate a me...

— Ho scherzato, commissario. Chi volete che mi mi-
nacci... se non siete voi?

Si muoveva rapida. Sembrava cercare un luogo dove na-
scondersi, dove scomparire. Quanti anni aveva? Il corpo
era giovane, perfettamente, stupendamente giovane.

— Venite a sedere accanto a me. Credo che per ottenere
la mia confessione, avrete bisogno di farmi parlare di
cento cose, di tendermi chissa quanti tranelli. Non € cosi
che fate, voialtri detectives?

Era andata a sedere sul divano. Ma ne occupava proprio
la punta, lasciando a lui quanto spazio voleva. E non
osava adagiarsi, appoggiare la schiena; rimaneva diritta,
quasi per tenersi pronta alla difesa, alla fuga.

De Vincenzi capi che la lotta sarebbe stata difficile.
Quella donna aveva paura e minacciava di perdere il
controllo di s¢. Una colpevole non avrebbe agito diver-
samente. Ma, in quel caso, non poteva essere che
un'assassina occasionale, smarrita ella stessa davanti
all'enormita del proprio atto. Ora, l'avvelenamento di
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Acrisles era stato operato con metodo, con sicurezza,
con eleganza quasi. Non concordava! E poi c'era la fiala
nella borsetta...

De Vincenzi si tolse il pastrano e lo depose sopra una
seggiola, accanto alla porta. Voleva darle 1'impressione
di essere un amico, cercare di liberarla dal contatto, che
la faceva vibrare come un corpo elettrizzato.

Quando le fu vicino e sedette all'altra punta del divano,
senti che vere onde elettriche si sprigionavano da lei. La
fisso in volto: anche il volto era giovane, senza una
ruga. Perche pensava con tanta ostinazione alla sua eta?

— Nessun tranello, signora! Scopriro tutte le mie carte
in un colpo. Non ¢ cosi che si fa anche al bridge?

Rise. Una leggerissima distensione si operd in lei.

— Volete farmi credere che siete disposto a fare il
«morto» con me?

— E perché no, se la regola del giuoco ¢ questa?
— Vediamo le vostre carte, allora...

— Oh! Sono carte con le quali ¢ difficile vincere la par-
tita.

Lo fissava, attendendo. Non sapeva ancora dove volesse
andare a finire.

— C'¢, prima di tutto, la vostra lettera a Hendel...

— Ve la siete fatta dare dal portiere, lo so.
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— Non potevo farne a meno e ve ne chieggo scusa...

Aspettd che dicesse qualche cosa; ma lei continuava a
guardarlo soltanto.

— Da quella lettera ho appreso che un pericolo vi mi-
nacciava e che le vostre forze si rifiutavano di continua-
re la lotta...

— Non avete mai avuto un momento di debolezza, voi?
Uno di quei momenti in cui si vorrebbe non essere nati?
Ieri sera c'era la nebbia... Io ho orrore della nebbia... An-
che a Nuova York... Mi ero abituata al sole della Cali-
fornia...

Divagava. Ma era stata indubbiamente sincera, quando
aveva detto che avrebbe desiderato di non essere nata.

— Quando ci si trova in tali condizioni di spirito, si fa
di un'ombra una montagna!

— Capisco...

Scosse il capo.

— No, forse non capite!

— Volete dire che la minaccia non esisteva?

— Voglio dire che, se avessi riflettuto, avrei compreso
che la minaccia era ridicola... insufficiente...

— Insufficiente... a farvi pensare che occorreva agire...
che occorreva...

— No, commissario! Quella minaccia non mi veniva da

232



Arturo Acrisles. — Si picchio il ginocchio con la mano. —
E questo ¢ il primo vostro tranello, che ho sventato!

Le onde elettriche tornarono a colpirlo, si ritirarono, ri-
tornarono ancora. Le sentiva fisicamente e doveva fare
uno sforzo per neutralizzare 1'effetto, che producevano
sui suoi nervi.

— Lo ammetto. leri, la minaccia non veniva dal mar-
chese Acrisles. Ma prima?

Questa volta, l'irrigidimento del corpo di lei fu visibile.
— Che cosa sapete, voi?

Lentamente, De Vincenzi trasse dalla tasca la lettera
perduta o abbandonata. La lettera incompiuta. Gli occhi
di lei si aprirono smisuratamente.

— Che cos'e?

Gliela porse. La prese con mano ferma. Con uno sforzo
di volonta sovrumana, apri il foglio e lo guardo.

Per qualche istante non si senti che il suo respiro op-
presso. Poi si fece meno frequente, tornd quasi regolare.

— L'avete trovata fra le carte del marchese?
— L'ho trovata in terra... in camera del marchese...
Lo guardo incredula.

— Qualcuno mi aveva fatto perdere i sensi con un colpo
sulla testa € mi aveva portato via un pacco di lettere, che
si trovavano in un cassetto della scrivania di Arturo
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Acrisles e, nell'andarsene, quella lettera gli era caduta...
o lui l'aveva fatta cadere...

Sempre piu gli occhi rimanevano spalancati. Due stagni
neri, sotto la neve della fronte.

— Quando?

— Stamane, assai presto...

Un'altra pausa. Adesso, respirava liberamente. Sospiro.
Gli restitui il foglio.

— Ritengo inutile mentire, dicendovi che quella lettera
non ¢ stata scritta da me! Avete l'altra mia e potete con-
frontarle. Non mi sono data la pena di alterare la calli-
grafia... € non ne avrei avuto ragione del resto.

— Allora...

Lo interruppe freddamente. C'era una tale sicurezza in
lei, adesso, che De Vincenzi si chiese se non si fosse in-
gannato poco prima, nel sentirla turbata e sconvolta.

— Guardate bene quel foglio, commissario... Guardate-
lo contro luce.

Egli obbedi.
— C'¢ una filigrana... — Lesse: — 4t... Geo...

— Precisamente! Atlanta... Georgia... Ad Atlanta esiste,
o per lo meno esisteva, una fabbrica di carta... Ma la sua
produzione non varca 1 confini dello Stato della Geor-
gia... Quella carta non si vende che laggiu... Ebbene, io
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sono nata in Georgia; ma vi manco da oltre dieci anni.
La lettera ¢ stata scritta in quel tempo.

Allora?...

Ma era scettico. Che cosa gli avrebbe tirato fuori ades-
s0?

— Si. Vi ho mentito stanotte. Ho conosciuto il marchese
Acrisles ad Atlanta... nel '28... Ero molto giovane, allo-
ra... Quasi una bambina...

— Ed avevate marito?
— Si.

— Selsirca?

Esito. Poi scosse il capo.

— Che v'importa di sapere chi fosse mio marito? Mori...
p p

\

E stato Acrisles a farmi andare a Hollywood.

De Vincenzi guardo il foglio che aveva tra le mani. Per-
ch¢ incompiuto? Ma non voleva approfondire, adesso.
Se lo rimise in tasca. Poteva essere la verita quella; ma
non la scagionava da nessun sospetto, ne addensava di
nuovi, anzi, intorno a lei. Se la sua amicizia col marche-
se risaliva cosi indietro nel tempo...

— FE adesso siete fidanzata a Donald Hendel!... —
— E lui che lo dice... che lo vorrebbe.
— Non capisco!

— Non € necessario! Perché farci entrare Hendel? E so-
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spetto anche lui? Non penserete che abbia ucciso lui
Acrisles! E in quanto al fidanzamento...

— Mi ¢é sembrato che anche Enrico Acrisles vi sia ami-
Co... piu che amico, forse...

— Che cosa intendete dire?
— Che la vostra bellezza...

— Enrico? Ma no!... — Non sapeva se ridere o sdegnarsi.
— Non fate insinuazioni, commissario. Siete un gentiluo-
mo, VOl...

Poi si incupi. Gli occhi le si fecero tristi.
— Povero Enrico!

C'era una sfumatura di tenerezza nelle sue parole. Tutto
il corpo le si era rilassato. Si sarebbe detto che lo sforzo
compiuto fino allora l'avesse esaurita e che lei stesse per
abbandonarsi.

De Vincenzi si alzo.
Pearl, nel vederlo muoversi, trasali. Si alzo anche lei.
— Tutte qui le vostre carte?

— Non vi ho detto che non bastano a farmi vincere la
partita?... Tuttavia...

— Credete di poterla giuocare?

— Volevo dire: tuttavia non sono tutte qui, le mie carte.
Ce n'¢ un'altra...

236



Di nuovo le onde elettriche lo colpirono. La difesa rico-
minciava. Fino a quel momento, lei credeva di essere la
piu forte. Forse, lo era. Ma sapeva di avere un punto
vulnerabile e temeva che De Vincenzi lo avesse scoper-
to...

— E stato trovato sotto la poltrona del marchese Acri-
sles... — e le mostro il tubetto d'oro col bastone di rosso
per le labbra.

Distensione immediata. Altro colpo a vuoto.
— E grazioso! Ma non mi appartiene...

Ando al cassettone, trasse dal primo tiretto la borsa di
rete d'oro e dalla borsa una scatola.

— Vedete? Il mio rouge ¢ questo. Non ne ho altri.
Rise e questa volta la sua era una risata di liberazione.

— Decisamente, sono tutte carte che non servono, le vo-
stre!... Non servono neppure a far la prima manche...!

— Vi ho detto di essere un pessimo giuocatore!

Si infilo il pastrano. Prese il cappello. Esitava ad andar-
sene. Aveva l'impressione di non esser riuscito a scopri-
re proprio quello che c'era da scoprire. E che era impor-
tante. Ma che cosa?

— Ci rivedremo, mistress Selsirca...

1 Al bridge «manche» ¢ il termine che si adopera per indicare la chiusura
dei primi cento punti. Per fare un rubber, cioé la partita, occorrono due
manches di cento punti ciascuna.
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— Lo spero, commissario... Per quanto voi mi abbiate
promesso una protezione... che non mi avete voluto
dare!

— Non ho saputo, forse!

Lo guardo e non disse altro, attendendo di vederlo andar
via.

Ma De Vincenzi chiese:

— Perché mai, signora, quella vostra lettera era incom-
piuta?

Ebbe un brivido lungo. Vacillo. De Vincenzi fece per
trattenerla.

— No, grazie. Non sono mai svenuta in vita mia!

I suoi occhi fissavano qualcosa al di 1a di De Vincenzi,
al di 1a della porta e delle pareti, al di 1a del tempo e del-
lo spazio.

— Perche obbligarmi a ricordare? Fu anche quella, una
notte di tragedia!... Non c'erano cadaveri... ma qualcosa
mori dentro di me... qualcosa che da quel giorno mi ¢ ri-
masta nel cuore... nel sangue... ¢ che mi uccideva lenta-
mente...

De Vincenzi noto che aveva detto: uccideva. Sfumature.
Tangenti. Psicologia! Perche non darsi addirittura allo
spiritismo o alla numerologia ¢ alla astrologia?!... Intan-
to, lui a quel modo soffriva il dolore di tutti.

Pearl continuava a fissare una propria visione dolorosa.
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— Incompiuta!... Lo fu, infatti... Mio marito mi sorprese
a scriverla... me la strappo di mano... corse lui a portarla
ad Acrisles....Non sapevo che il vecchio l'avesse conser-
vata...

Si scosse.
— Et voila! — esclamo.

Era un passaggio voluto. Qualcosa che doveva avere
imparato a Hollywood, alla Radio Pictures o alla Metro-
Goldwyn...

— QGrazie, signora Selsirca.

S'inchino e, questa volta, usci dalla stanza.

239



I11.

Nel corridoio, trovo di nuovo la cameriera.

La ragazza si era seduta sopra una cassapanca ed evi-
dentemente attendeva che lui uscisse.

Si alzo e gli sorrise con quel suo musetto da scimmia.
— E molto tempo che state con mistress Selsirca?

Non capi. Dovette ripeterglielo in inglese:

— Da quanto tempo state con la signora Pearl Selsirca?
— Ah! Con la signora Adaire? Da molto tempo.

— Da Hollywood?

— Prima... — e fece un gesto con la mano per indicare
lontano, una lontananza infinita.

— D1 dove siete, voi?
— D1 Atlanta.

Aveva colpito giusto e Pearl non aveva mentito. Egli,
del resto, non credeva che avesse mentito.

— Siete stata con lei fin dal tempo del suo primo matri-
monio?

In quel momento la porta numero 12 si apri e la voce di
Pear] chiamo:

— Gustloff! Che cosa fate, dunque? Non sapete che do-
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vete venirmi a vestire, Gustloff?.
La ragazza accorse, agitando disperatamente le mani.

De Vincenzi discese. Era assorto. Progrediva, sentiva di
progredire, ma ogni strada che percorreva gli dava
l'impressione di condurlo a una meta diversa.

Pearl Selsirca Adaire?
I conti Merani?
Brocksley?

Fabius Pigeon?

Quale? Quale? E perche¢ no anche Enrico Acrisles? E
perche no Donald Hendel, il quale amava Pearl, mentre
qualcosa o qualcuno si opponeva a che la donna accon-
sentisse a sposarlo?

Chi aveva gettato il veleno nel bicchiere di Arturo Acri-
sles?

Ognuno di essi aveva potuto farlo.

De Vincenzi era uscito dall'albergo e camminava verso
piazza della Scala.

Davanti al Continentale si fermo.

Avrebbe dovuto entrarvi, affrontare il conte Merani,
avere un colloquio con Marga.

E con Brocksley. Senza contare che non poteva abban-

2 In America, le cameriere vengono chiamate col solo cognome e non col
nome proprio, come da noi.
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donare a se stesso Enrico Acrisles, che s'era messo in te-
sta di doversi battere a duello quel pomeriggio stesso
con Ottaviano Merani...

Ma era assai stanco. La testa gli doleva di nuovo. Il col-
loquio con Pearl lo aveva stremato.

Riprese a camminare. Una sosta! Aveva bisogno di
un'ora di riposo. Dopo avrebbe ricominciato. Sarebbe
tornato al Continentale.

Fu davanti al Cova, che incontrd Vladimiro Curti Bo.

L'omino proveniva da via Verdi. Avanzava in fretta, con
quei suoi piccoli passi saltellanti, agitando il bastone.

Vide De Vincenzi e sollevo le mani al cielo.

— Oh, commissario!... Sono stato tre volte a San Fede-
le, senza trovarvi!... Mi ha detto Cruni...

Che cosa aveva potuto dirgli Cruni?

— ...che non state bene... — Era enigmatico... — E voi?
Perch¢ mi fuggite? E vero che sono un sospetto
anch'io... ma, insomma, sarebbe questa una buona ragio-
ne per cercarmi!

De Vincenzi fini col sorridere. Gli mise una mano sulla
spalla.

— E un affare maledetto!...
— Andiamo a bere un aperitivo...

Entrarono al Cova. Sedettero a un tavolo in fondo.
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— E cosi? — chiese Vladimiro sorseggiando il suo bitter.
— Quale di quelle quindici persone?

Ma guardo in volto De Vincenzi e muto tono.

— Dovete non sentirvi bene davvero, commissario!
Scommetto che non vi siete preso neppure un'ora di son-
no!... Non parliamo di nulla, ora!... Fate distendere i vo-
stri nervi... pensate ad altro... Guardate, ¢ quasi la una e
qui siamo soli... Andremo a mangiare piu tardi. Adesso
riposate e fate come se 10 non ci fossi... lo, invece, prov-
vedero a proteggere il vostro riposo.

Era servizievole e paterno. Commovente, persino.

De Vincenzi si sentiva realmente stanco. Un momento
di debolezza, si sa, che avrebbe subito dominato. Ap-

poggiod il capo alla spalliera del divano e chiuse gli oc-
chi.

Quando i riapri, vide Curti Bo che aveva tirato fuori
dalle tasche un giornaletto enigmistico e con la punta di

una matita fra le labbra cercava le parole di un cruciver-
ba.

— Vi sentite meglio?... Sapete dirmi una parola di sette
lettere, che significhi... No, lasciamo andare... Gli ana-
grammi sono piu divertenti... — Sfoglio il giornaletto. —
Qualche volta se ne trovano di imprevisti...

— Che cos'e¢ un anagramma, Curti Bo?

Parlava per parlare. Cercava di distrarsi.
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— Come? Scherzate! Anagramma! Una trasposizione di
lettere, che muta una parola in un'altra... Per esempio,
l'anagramma piu semplice del mio nome ¢ Obitruc! Non
¢ comico?

De Vincenzi macchinalmente penso: Obitruc rovesciato
dava Curti BO... Selsirca... Acrisles...

Balzo in piedi, con grave spavento dell'omino.
— Che c'é, commissario?!

— Pagate voi, Curti Bo! Ci ritroveremo a San Fedele. E
grazie!

Usci di corsa dalla pasticceria e, sempre di corsa, rifece
via Manzoni, entro al Londra.

Per le scale riusci a, dominarsi e, quando fu davanti alla
porta di Pearl Selsirca Adaire, aveva ritrovato tutto il
suo sangue freddo.

Picchio.

Venne ad aprirgli la Gustloff, che mando un piccolo gri-
do al vederselo dinanzi.

— La signora si sta vestendo!

Ma Pearl era vestita e avanzo, sorridendogli.

— Che c'¢, commissario?

De Vincenzi fece cenno alla cameriera di andarsene. La
ragazza guardo la padrona.

— Vai, Gustloff... Il commissario ha un segreto da con-
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fidarmi.

Si aggrappava all'ironia; ma la paura era tornata, formi-
dabile.

— Perche non mi avete detto, signora, che il marchese
Arturo Acrisles era vostro marito?

E rimase penosamente stupefatto dell'effetto prodotto
dalle sue parole, perche Pearl — che gli aveva affermato
di non svenire mai — cadde a terra, di schianto, priva di
sensl.
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IV

Quando riapri gli occhi, si vide distesa sul divano e il
commissario De Vincenzi stava seduto a poca distanza
da lei.

Ecco! Quel che temeva era accaduto!

Aveva sofferto pene d'inferno da tre mesi, da quando
suo marito la aveva raggiunta in Europa, pel timore che
il suo segreto fosse scoperto. E adesso lo era!

La morte di lui non l'aveva liberata! Tutto non era finito.
Che cosa importava allora, che fosse morto?
— Vi sentite meglio, signora?

Lei si mise a sedere, si passo le mani sui capelli, sul vol-
to.

Trovo persino la forza di sorridere.

— Vi avevo detto che non sarei svenuta! — Poi chiese
con una certa preoccupazione: — Che cosa avete fatto,
quando mi avete veduto perdere 1 sensi?

— Vi ho sollevata da terra e vi ho messa sul divano. Il
vostro polso era debole, ma abbastanza regolare... Mi
sono assunto la responsabilita di non chiamar nessuno...

— Qrazie!
Lascio cadere le braccia lungo il corpo e lo guardo.

— E adesso? Che cosa farete, adesso?
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— Ma... nulla!
— Non mi arrestate?
Esito qualche istante prima di rispondere.

— Non credo che siate stata voi a uccidere Acrisles,
come non lo ha creduto suo figlio...

— Avrei dovuto ucciderlo, per tutto il male che mi ha
fatto! Ma non ne ho mai trovato la forza. Ieri notte,
quando I'ho veduto... in terra... immobile... con gli occhi
sbarrati, non mi ¢ sembrato possibile che fosse morto!
L'ho creduta un'altra sua beffa atroce... Come quella che
mi fece, comparendomi all'improvviso dinanzi... un paio
di mesi fa... giu nel salone... mentre io ritenevo d'esser
riuscita a sfuggirgli ed ero sicura che lui fosse rimasto in
America...

— Perche lo avete sposato, signora?...

In fondo, De Vincenzi poteva immaginare perche lo
avesse fatto... La lettera era abbastanza chiara... Aveva
ceduto a un ricatto! Ma perche aveva ceduto se suo ma-
rito — la leva del ricatto — era morto?

— Vi ho detto che ero una bambina, dieci anni fa... Ho
esagerato, naturalmente; ma ¢ pur vero che avevo sol-
tanto diciotto anni... La catastrofe che causo la morte di
mio marito... mi aveva sconvolta...

— La catastrofe, signora Selsirca?

Pearl trasali.
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— Quel nome mi ossessiona, commissario! E stato il
mio martirio di tutti questi anni!...

— Non era il vostro, tuttavia, signora! Selsirca... Acri-
sles...

— Oh! Arturo Acrisles aveva un'immaginazione mo-
struosamente perversa... Tutte le sue azioni si compiva-
no sotto il dominio della sua immaginazione! Voi non
potrete sapere mai a che punto di crudelta raffinata giun-
gesse!... M'impose il matrimonio, per legarmi a s¢... Al-
lora, ad Atlanta mi sposo col nome di Selsirca... che era
il suo vero cognome rovesciato... € quello con cui si era
fatto conoscere da tutti in Georgia... Soltanto a Holly-
wood io seppi che si chiamava Acrisles, quand'egli ri-
prese le sue vere generalita!...

— Ma un tal matrimonio era nullo! — esclamo De Vin-
cenzi.

Pearl ebbe un pallido sorriso.

— Oh, no!... Era, forse, nullo per lui... E consisteva in
questo la raffinatezza della sua perfidia... del suo biso-
gno d'inganno... Egli in Georgia, dove era venuto per un
grosso affare di mine da sfruttare, si era materialmente
creato una nuova personalita con quel nome... Il mio le-
game era valido...

De Vincenzi non riusciva a convincersi che il matrimo-
nio con un uomo il quale si era cambiato nome potesse
legare una donna per tutta la vita! Doveva esserci qual-
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che altra cosa, che Pearl taceva. D'altro canto, ella non
era stata esplicita in nulla. Aveva parlato di catastrofe,
che era costata la vita al suo primo marito...

— Non mi avete detto, signora, come vostro marito...
mori...

Pearl non rispose subito.

— E una storia molto dolorosa!... E voi ammetterete,
commissario, che dalla notte scorsa le mie forze sono
state messe a una ben dura prova... Volete che rimandia-
mo ad altro momento, le spiegazioni?

De Vincenzi si alzo.

— Credo, pero, signora, che la vostra storia mi avrebbe
grandemente aiutato, in questo momento...

Lei non rispose. Era ricaduta sul divano e aveva chiuso
gli occhi.

De Vincenzi la contemplo per qualche istante, poi usci.

Scese nell'atrio e chiamo l'agente, che Sani aveva man-
dato di fazione al Londra e che il direttore dell'albergo
aveva trovato il modo di relegare nel corridoio del bar, il
piu possibile nascosto alla vista dei clienti. Lo condusse
lui stesso al primo piano e lo fece sedere sulla cassapan-
ca dove aveva trovato la magra Gustloff.

— Tu non ti muoverai di qui per nessuna ragione € se-
guirai la signora che abita in quella camera — gli indico
la porta del numero 12 — se esce, dovunque vada. Hai
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capito? Dovunque!
— Ma lei mi vedra!

— E proprio quello che voglio! Che ti veda. E voglio
anche che tu veda tutti coloro che verranno da lei. Hai
capito?

L'uomo affermo con calore di aver capito.
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PARTE NONA
IL DUELLO
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De Vincenzi sentiva di esser stato assai vicino alla verita
e aveva la penosa impressione di essersela lasciata sfug-
gire.

La chiave del mistero doveva trovarsi in quel nome ana-
grammato.

Quando aveva improvvisamente scoperto che Selsirca
non era altro che il rovesciamento nell'ordine delle lette-
re costituenti il nome di Acrisles, aveva avuto la sensa-
zione di tenere la spiegazione di tutto.

Invece, ora, gli sembrava di essere tornato a vagare nel-
la nebbia.

La storia di quel matrimonio non si reggeva in piedi.

In fondo, a lui non sarebbe importato nulla di conoscere
la verita di quanto era avvenuto ad Atlanta dieci anni
prima, se avesse gia risolto il problema dell'assassinio di
Acrisles.

Ma non lo aveva risolto e, in quel momento, si sentiva
piu che mai in alto mare.

Decise di allontanare per qualche ora dal suo spirito
Pearl Selsirca — adesso il nome di Selsirca gli produceva
un curioso effetto di ingrediente misteriosamente affat-
turato! — e di gettarsi con tutte le forze addosso agli altri
personaggi del dramma.
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Intendeva, bene inteso, adoperare soltanto le sue forze
cerebrali ed € per questo che comincio a gettarsi innanzi
tutto su qualche cosa di solido e di commestibile, che lo
rifocillasse. Dalla sera prima non mangiava e 1'orologio
di piazza della Scala segnava quasi le due.

Guardando 1'orologio, vide anche naturalmente il palaz-
zo del Marino, sull'angolo del quale I'orologio si trova.
Un nome gli fiammeggio nel cervello: Fabius Pigeon.

Fiancheggio il teatro ed entro nell'albergo. Di controvo-
glia fu obbligato a sorridere, quando si vide dinanzi la
mole dell'agente Mastrantoni. Con quel fisico, come
rimproverarlo di essersi fatto seminare da Fabius Pi-
geon? Ma Pigeon non era tornato e questo lo preoccupo
vivamente. Nulla di strano che, uscito alle dieci del mat-
tino, alle quattordici non avesse fatto ancora ritorno in
albergo, dato che era solito mangiare fuori; ma tuttavia
il malessere di De Vincenzi aumento.

Entro in una trattoria davanti al Filodrammatici e man-
gi0 in fretta.

Non erano le quindici, che rifaceva per 1'ennesima volta
in poche ore via Manzoni ed entrava al Continentale.

La partita coi conti Merani e con Gibbs Brocksley co-
minciava! E al giuoco De Vincenzi volle che partecipas-
se subito anche Enrico Acrisles.

Sani gli venne incontro nell'atrio.

— I conti Merani sono ancora nel ristorante. Li ho ve-
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duti rientrare un'ora fa. Senza salire in camera, sono an-
dati a mangiare. Brocksley ¢ nel bar che beve. Poco fa ¢
andato al telefono. Le cabine si trovano li in fondo,
vedi? Tre cabine, una accanto all'altra. Lui € entrato nel-
la prima e 10 nella seconda. Le pareti sono sottili e si
sente tutto.

— Ebbene? — fece De Vincenzi, interessato.
Sani sospird comicamente

— Tutta pena perduta! Parlava inglese e io non capisco
l'inglese.

De Vincenzi era troppo profondamente preso dai proble-
mi, che cominciavano a diventare per lui una vera osses-
sione, per poter reagire comunque. Chiese:

— Ed Enrico Acrisles?

— Non I'ho veduto. Ho chiesto di lui al portiere e mi ha
assicurato che non si € mosso dalla sua camera.

— Torna dove eri — disse De Vincenzi — e continua a
sorvegliare 1 conti Merani. Se li vedi accingersi ad usci-
re, trattienili, pregandoli di aspettarmi. Io salgo da Acri-
sles.

Si1 avvio verso la scalinata.

— Non vuoi sapere quel che ha fatto stamane Brock-
sley?

— Ah, si!... Valeri ¢ riuscito a non farselo scappare?
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— Avrei voluto vedere! L'uomo, uscito dall'albergo, ¢
andato in Galleria, si ¢ seduto al Biffi e vi ¢ rimasto fino
a mezzogiorno.

— Solo?

— Valeri non ¢ molto categorico su questo punto.
Brocksley si era seduto nell'interno del caffé, natural-
mente, ¢ Valeri lo sorvegliava dal di fuori, attraverso le
grandi vetrate, passeggiando in Galleria. Dice che gli ¢
sembrato di vederlo parlare con un individuo seduto al
tavolo accanto; ma non ne ¢ sicuro... Valeri ha visto che
si scambiavano le stecche coi giornali... sai? 1 quotidiani
che il locale mette a disposizione dei clienti... ma non ha
potuto capire, se si conoscessero o fossero estranei...

— Com'era quell'altro?
— Un uomo basso, magro, nero...
De Vincenzi trasali.

— Telefona subito al Palazzo. Chiama Carmelo, chiedi-
gli quel che ha fatto Anthony Blitz questa mattina. I
connotati, che ti ha dati Valeri, corrispondono a quelli di
Blitz... Mi dirai qualcosa quando scendo.
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Enrico si muoveva per la camera.

Aveva infilato i1 pantaloni neri e le scarpe; ma il busto
era coperto soltanto dalla maglia e lui aveva il collo e le
braccia nudi.

La sua magrezza rivelata era impressionante.

Si guardo nello specchio a psiche, che si trovava
nell'angolo presso la finestra, e un fuggevole sorriso gli
baleno sul volto. Sicuramente, egli offriva il piu alto ma
senza dubbio il piu stretto bersaglio. Il suo avversario
doveva essere buon tiratore, per colpirlo!

N¢ Hendel, n¢ il capitano Francis, 'altro, suo padrino,
che sarebbe stato anche direttore dello scontro, gliene
avevano comunicato le condizioni. Sapeva soltanto che
si sarebbero battuti alla pistola.

Lui era un pessimo tiratore.

Si chiese se, alle sedici, ora del duello, la visibilita sa-
rebbe stata tale da consentire una mira anche approssi-
mativa. Certamente, no. Ma, forse, Francis aveva prov-
veduto a farli battere in un locale chiuso, alla luce delle
lampade.

Egli avrebbe preferito il locale chiuso, perche soffriva
irresistibilmente il freddo e I'umidita.

Mentre osservava il proprio volto riflesso, penso che, se
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fosse morto anche lui, avrebbe assomigliato ancor di piu
al padre.

Quel duello non era una pagliacciata.

O lo era, invece, perche non ci si batte per una donna?
Questo almeno doveva essere stato il punto di vista di
suo padre, il quale non si sarebbe certo battuto per una
causa simile.

Poteva esser vero quel che gli aveva detto il commissa-
110?

Suo padre aveva dato denaro — molto denaro — al marito
della sua amante?

Perché mai lo avrebbe fatto? Non doveva esser stato fa-
cile cavar denaro al vecchio!

Ando al cassettone e scelse una camicia bianca, di seta.
Poi una cravatta nera, lunga. Di opache non ne aveva.
Beninteso, avrebbe potuto chiamare un ragazzo
dell'albergo e mandarlo a comperarne una, ma non lo
fece. Tra le mani teneva una cravatta di seta lucida.

Infilo la camicia e si fece il nodo alla cravatta.

Mentre le dita lunghe, nodose, gli si muovevano agili, i
suoi pensieri cambiarono corso.

Era vero che non sapeva nulla di suo padre.

Aveva quasi sempre vissuto lontano da lui. Quando ave-
va parlato al commissario di abitudine, si era inconscia-
mente riferito all'abitudine di saperlo vivo.
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Morta sua madre — nessun ricordo, proprio nessuno, che
non ne aveva veduto neppure la fotografia — lui bimbo
fu mandato a New York. Prima in collegio; poi solo, li-
bero di far quel che volesse.

Non aveva fatto granche, lui.

Ed ecco che il padre era comparso a New York e gli
aveva detto che si sarebbero recati in Europa, tutti e due
assieme, e che assai probabilmente non sarebbero torna-
ti in America mai piu.

A Milano aveva ritrovato Pearl...

In una sua visita a Hollywood, alcuni anni prima, aveva
conosciuto Pearl... L'aveva conosciuta in casa di suo pa-
dre...

Si mise la giacca. Adesso non aveva da far altro che at-
tendere Francis e Hendel.

In fondo, era vero: una pagliacciata.
Senti bussare alla porta e disse: entrate.
Come aveva fatto a non prevederlo?
— Siete venuto per impedire il duello?

Non pensava piu che a questo. L'assassinio del padre era
entrato nel novero dei fatti conclusi, superati. La vita
non ¢ che una teoria piu 0 meno lunga di fatti conclusi,
superati...

— Sono venuto per parlare con voi.
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— Sedete, commissario. Un whisky? Un cognac? Come
V1 sentite, ora?

11 vestito nero dava un macabro risalto al suo volto lun-
go, pallido come la cera.

Non aspetto la risposta e scomparve nel gabinetto da ba-
gno. Tornd coi bicchieri e le bottiglie. Li depose sul ta-
volo. Si verso un bicchiere colmo di whisky e lo bevve.

Fece un gesto, indicando le bottiglie. Poi sedette.

— Voi sapete, marchese, che Selsirca... intendo il nome
Selsirca... ¢ I'anagramma di Acrisles?

Riflette, guardando con un certo stupore ammirativo De
Vincenzi.

— Semplice, no? Ma come avete fatto a pensarci?

— Quindi sapevate che Pearl Adaire era la moglie di
vostro padre?

— No!

Il monosillabo risuond come un colpo.
— E follia pura!

— Lei stessa me lo ha confessato.

Enrico guardava De Vincenzi. I suoi occhi glauchi —
meno chiari tuttavia di quelli del padre — avevano una
luce strana. Teneva le braccia e le mani sui braccioli del-
la poltrona e il corpo abbandonato. Doveva sentirsi sen-
za piu forza, senza piu vita: ogni energia rimastagli si
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racchiudeva nel cervello e gli si sprigionava dallo sguar-
do. Scrutava intensamente il suo interlocutore, per giu-
dicare della verita della sua affermazione.

— Commissario, voi siete ossessionato, ossessionato!
La fiala trovata nella borsetta di Pearl vi ha fatto credere
che sia lei la colpevole e adesso state cercando qualche
prova, che appoggi la vostra convinzione...

Forse, era vero. Non della fiala, che per lui era sempre
stata un elemento di prova negativo; ma del sospetto af-
fermatosi in lui che la donna fosse colpevole. Il sospetto
gli era sorto al racconto di Pearl, di quel suo assurdo
matrimonio, di quella fuga da Atlanta dopo la catastrofe
— quale? — di quel tentare di sfuggire al marito, venendo
in Europa, dove poi lo aveva invece ritrovato!

Enrico continuava a parlare e De Vincenzi lo udiva ap-
pena, perché era troppo onesto per non esser rimasto
colpito dalla osservazione di lui, tanto che si era obbli-
gato a un immediato esame di se stesso e dei fatti.

— Pearl non ¢ capace di avere ucciso mio padre... non ¢
capace di averlo ucciso col veleno...

De Vincenzi si era ripreso. Lui non aveva ancora giudi-
cato. Sapeva di procedere senza prevenzioni. Voleva co-
noscere la verita, arrestare l'assassino di un uomo, per-
che nessuno ha il diritto di sopprimere una vita umana e
a lui la societa aveva affidato il compito di proteggerla.

— 11 veleno ¢ un mezzo di morte squisitamente femmi-
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nile, marchese Acrisles...
Enrico ebbe un lampo di smarrimento negli occhi.
— Ma perche... ma perche lo avrebbe fatto?

— Se ammettiamo che fosse realmente la moglie di vo-
stro padre, il movente ¢ chiaro...

— 11 denaro?

— Ma no... — De Vincenzi rivide le braccia di Pearl cari-
che di brillanti dal polso al gomito.

— La vendetta?

— E una delle causali piu comuni di assassinio, la ven-
detta, come la collera o l'interesse; ma per Pearl Adaire
si potrebbe pensare anche ad un altro movente.

— Ossessione, ossessione, la vostra, commissario!

— Una donna giovane... legata a un uomo vecchio... di
carattere irascibile, autoritario... di istinti crudeli...

— Peggio di cosi! Peggio era!

Appariva scosso nel profondo. Vibrava in ogni fibra.
Arrivava al punto di guardare in volto le colpe di suo
padre, di giudicarle... De Vincenzi si rese conto che, in
tali condizioni, il giovane poteva essergli di scarso aiu-
to. Aveva sperato di ottenere tutt'altra reazione. Adesso,
si trovava davanti a un uomo sconvolto, che cercava an-
che lui disperatamente la verita; ma che era pronto a fal-
sarla, a nasconderla, a strangolarla, questa verita, se gli
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si fosse mostrata quale la temeva.

— Permettete, Acrisles!... Il movente di un assassinio €
sempre un mistero. Non si puo in ogni caso attribuirlo
all'odio, alla cupidigia o alla paura. Talvolta esso com-
porta qualche... sottigliezza.

Enrico socchiuse gli occhi, ne spense quella loro luce
strana, guardo il commissario con improvvisa freddezza.
Il corpo gli si era vivificato, egli si sollevava, tutto il
giuoco dei muscoli aveva ripreso ad agire.

— Questo ¢ vero, commissario... Esistono sottigliezze!
Se siete arrivato a comprenderlo, potete affrontare il
problema da altri dati. Perche non lasciare Pearl... la si-
gnora Adaire da parte? Attorno a mio padre il groviglio
delle... sottigliezze era fitto!...

— Lo so, marchese! — sospird De Vincenzi. — E per que-
sto che vi ho chiesto di aiutarmi. Hendel ¢ innamorato
di Pearl Adaire... le ha chiesto di sposarla. Lei non pote-
va accogliere la sua domanda, naturalmente, se davvero
era... — un sorriso di scusa, un'esitazione: — ...era Selsir-
ca...

Enrico respiro dal profondo.

— E vero, commissario. Forse, tutto il mistero ¢ in quel
nome Selsirca...

Scatto verso il tavolo, si riempi nuovamente il bicchiere
di whisky.

De Vincenzi gli trattenne il braccio.
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— Non dovete battervi, Acrisles? Tanto alcole € nocivo
a un uomo, che deve avere il controllo di se€.

Si alzo, come se lo avesse frustato.

— 1II duello!... Al diavolo!... — Fece, qualche passo, si
volse d'impeto: — Voi mi avete detto che mio padre ave-
va dato denaro... molto denaro al conte Merani! Che c'¢
di vero in questa storia?

Anche De Vincenzi si alzd. Finalmente! Cominciavano
le reazioni ch'egli aveva attese.

— In margine a una pagina del Wiener Magazine, che
vostro padre stava leggendo, quando € morto, ho trovato
alcune cifre scritte da lui. Una addizione, che dava il to-
tale di 225.000 lire... Nei libretti degli assegni della Ex-
press L. C. che appartenevano al marchese, ho trovato
tre matrici con quelle medesime cifre... E, infine, il pic-
colo registro sul quale vostro padre annotava le sue en-
trate e le sue uscite reca quelle medesime cifre e 1'indi-
cazione: a mezzo Fabius Pigeon...

— Ebbene? Nulla indica Merani! E Pigeon potra dirvi a
chi le ha versate...

— Infatti! Attendo di parlare con Fabius Pigeon per
chiederglielo... Ma su quella pagina della rivista tedesca,
oltre alle cifre dell'addizione, 1l marchese aveva traccia-
to anche due lettere maiuscole, O. M., seguite da quattro
punti esclamativi...

— Vago!... O. M.... Siamo sempre alle ipotesi, ai re-
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bus...

— Oh, sil... La stessa nebbia fitta che iersera era per le
strade circonda questo mistero...

Si udi picchiare alla porta. Pochi colpi rapidi, affrettati.
De Vincenzi afferro il braccio di Acrisles.

— Se vi chiamano per il vostro duello, ricordate che io
non lascerd libero tanto presto il conte Merani... forse,
non lo lascero libero affatto...

Enrico Acrisles si libero dalla stretta e grido:

— Entrate!... Ma entrate, dunque!...
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I11.

Sulla soglia, Sani esito.

— Ho bisogno di parlarti, De Vincenzi! Il conte Merani
si apprestava a uscire e 1'ho trattenuto... ma ho qualche
cosa da dirti.

Teneva un foglio piegato tra le mani.
De Vincenzi gli st avvicino.
— Che c'e?

— II Questore ti ha mandato questo... — e gli tese il fo-
glio.

Era un modulo di fonogramma.

«La sezione di P. S. di Corso Sempione alla Centrale.

«Alle ore 12 di oggi, Odoacre Capriolo, fantino della
Scuderia Nomentana, ha rinvenuto il cadavere di un
uomo seminascosto sotto una siepe di una stradicciola
dietro Trenno. Stop. Ha avvertito questo Commissariato
e io mi sono subito portato sul posto con una squadra di
agenti. Stop. 1l cadavere presenta una ferita di arma da
fuoco al parietale destro. Stop. Nessuna arma sul luogo.
Stop. L'uomo appare di mezza eta, leggermente obeso,
lineamenti grossolani, capelli rossi. Stop. Indossa un
completo grigio e un pastrano nero. Stop. Il cappello e
gli indumenti recano marche di fabbriche e di sarti stra-
nieri, probabilmente americani. Stop...».
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De Vincenzi interruppe la lettura, piego il foglio, lo ten-
ne qualche istante fra le mani, fissandolo.
— Me lo aspettavo!... — mormoro.

Si mise in tasca il fonogramma.

— Va bene, Sani!... Forse, saranno riusciti a identificare
il cadavere, a quest'ora; ma a ogni modo, telefona al
Questore, dicendogli che si tratta di Fabius Pigeon... La-
scino il cadavere dove I'hanno trovato, piantonandolo...
Raccomanda di rispettare piu che possono le impronte...
— Alzo le spalle. — Che vuoi rispettare! Ormai, ci saran-
no piu impronte che terra, laggiu, con tutti quelli che
hanno camminato attorno al cadavere!... Comunque, av-
verti il Questore che desidero recarmi io stesso subito
sul posto.

Sani si apprestava ad andarsene.
— Aspetta! Dov'¢ il conte Merani?

— In uno dei salottini abbasso. Ti attende. E furente e
sbraita, parlando di illegalita e di sopruso...

— Lascia che sbraiti... € sua moglie?
— E salita in camera.

— Bene. Tu telefona e poi va' a tenere compagnia al
conte, fin quando arrivero 10... Posso tardare anche
un'ora, anche due... Ti ordino di rimanere con lui e di
trattenerlo. Non hai da dargli alcuna spiegazione. Se
protesta troppo violentemente, comunicagli che 10 inten-
do tenerlo a mia disposizione fin quando lo riterrd ne-
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cessario, disposto anche a mutare il suo fermo in arresto,
se mi procura troppe noie... E chiaro?

— Masi...
Per la seconda volta, De Vincenzi lo trattenne.

— Un'altra cosa! Fa' venire immediatamente qui in al-
bergo Cruni. Ne ho bisogno urgente. Appena arriva,
mandalo da me. Assai probabilmente mi trovera nella
stanza numero centoundici... quella dei conti Merani...
Va'l

Sani scomparve.
De Vincenzi si volse ad Acrisles.

— Adesso comincio a credere che le sottigliezze sieno
troppe!

Enrico si avvicino al tavolo, prese il bicchiere, che ave-
va riempito poco prima e che De Vincenzi gli aveva im-
pedito di bere, lo vuoto.

Quando depose il bicchiere, aveva le due macchie rosse
ai pomelli; due rotonde e nette macchie rosse, assai mal-
sane.
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IV

Un'altra camera lussuosa, carica di stoffe pesanti, come
le altre. Soffocante, anche se vastissima. Il letto scompa-
riva dietro una specie di alcova, in una grande rientranza
del muro. Presso alla finestra, un divano, due poltrone,
un tavolo, un'alta lampada, facevano salotto.

Marga era distesa sul divano e disse «avanti! con voce
rapida, impaziente.

Quando vide entrare il commissario, si sollevo a sedere.

Indossava un abito da pomeriggio di stoffa azzurra,
guarnito di martora. Lo aveva messo quel giorno per la
prima volta. Si era tolto il cappello e aveva alle orecchie
due enormi orecchini di brillanti, lunghi, fioriti, pesan-
tissimi.

— Avete veduto mio marito?

— Lo vedro tra poco. Ho desiderato restituirvi subito un

oggetto che vi appartiene e che ¢ stato trovato stamane
nel salone del Londra.

Avanzo fino al divano e le porse l'astuccino d'oro, col
rosso per le labbra.

Marga lo prese, lo considero un istante, lo depose sul ta-
volo.

— QGrazie!

De Vincenzi si guardo rapidamente attorno. La stanza,
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con le tende abbassate e con la scarsa luce di quel po-
meriggio invernale, era nella semioscuritd. Le ombre
occupavano gli angoli, ne invadevano il centro, smorza-
vano 1 toni vividi dei damaschi e del tappeto. Soltanto il
divano e le poltrone si trovavano nella luce leggermente
rosea della lampada, circoscritta dal paralume di perga-
mena gialla.

Lei, senza dirgli di sedere, aspettava manifestamente
che se ne andasse.

— E stato trovato sotto la poltrona sulla quale & morto il
marchese Arturo Acrisles... — € indico il piccolo astuc-
cio.

— Ah! Si? M1 ero accorta di averlo smarrito; ma non ne
ricordavo il momento.

— leri sera?

— O ieri nel pomeriggio. Sicuro! Ci penso ora. leri, pri-
ma del giuoco, mi alzai dalla poltrona per andare al tele-
fono e la borsetta mi cadde... si apri... Era con me la Ve-
ronelli e fu lei a indicarmi 'accendisigarette ch'era rima-
sto in terra...

— Quale poltrona?
— Prego?
— Dico: su quale poltrona eravate seduta?

— Ah, non ricordo! Vorreste, che vi dicessi: quella dove
¢ morto Acrisles? — Rise. — Non ricordo... questa ¢ la
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veritd; ma se voi avete trovato il mio rossetto sotto quel-
la poltrona, ¢ chiaro che i0o dovevo esser seduta... da
quelle parti...

— Mi permettete di sedere?
Sollevo le sopracciglia con stupore e assenti col capo.

— Poiche, vedete, credo di essere costretto a rivolgervi
qualche domanda... — disse con indifferenza, sedendo in
una delle due poltrone, che fiancheggiavano il divano, e
facendola girare, per guardare in volto la donna.

— Un interrogatorio?

Non si curo di risponderle. Questa volta occorreva evi-
tare le schermaglie, cercare di dar colpi nel vivo e rapidi
il piu possibile.

— Voi e vostro marito siete venuti a Milano il 4 novem-
bre?

— Lo sapete? Ecco un'altra cosa che io non avrei ricor-
data con tanta precisione. Si, il 4 novembre. Noi venia-
mo sempre in novembre a Milano, dalla nostra villa...

— Ricordate, contessa, che cosa faceste il 10 dicembre?
No, naturalmente, non potete ricordarlo. E neppure il 17
dicembre e neppure il 3 gennaio...

— State scherzando? E un giuoco di societa, il vostro?

— Forse... di societa, puo darsi... Credo che quelle date
potranno ricordar qualcosa a vostro marito...
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Marga aggrotto la fronte. Aveva nelle pupille una luce
fredda, indagatrice.

— Mio marito ha ottima memoria — disse.

— A voi, perd, non occorrera molta memoria, per ricor-
dare che cosa avete fatto questa mattina...

La donna impallidi. O sembro a De Vincenzi che impal-
lidisse. Sotto il rossetto e la cipria era un po' difficile es-
serne sicuri.

— Questa mattina mio marito mi ha accompagnata dal
sarto...

De Vincenzi assenti col capo.
— Potre1 conoscerne il nome?

— Che cosa c'entra quello che abbiamo fatto stamane
con l'assassinio... se pure ¢ stato un assassinio... di Acri-
sles? Credevo che il marchese fosse morto ieri sera!

— Siete usciti verso le nove e mezzo, non € vero?
— Questa mattina? — chiese ironicamente.
— Parlo sempre di questa mattina, si.

— Bene. Puo darsi che la cosa vi interessi, dopo tutto.
Come puo darsi che sia abitudine della Polizia, adesso,
di ficcare 1l naso negli affari privati dei cittadini. Imma-
gino che dovro rispondere a tutte le vostre domande,
no?

— Potete farlo o non farlo. Se non lo fate, mi date la

271



convinzione di essere una testimone reticente € vi invito
a seguirmi a San Fedele.

Marga sussulto. I suoi occhi ebbero un lampo di spaven-
to. Si sollevo dal divano e fece per dirigersi alla parete,
verso la porta.

— Dove andate, contessa?
— Suono perché chiamino mio marito.

— Vostro marito ¢ in basso ¢ mi attende. Quando avro
terminato questo colloquio con voi, lo raggiungero. Per
il momento... egli si trova in amichevole conversazione
con il mio vicecommissario € non potrebbe aderire al
vostro invito.

— Volete dire che mio marito ¢ arrestato?
— Semplicemente trattenuto in conversazione, contessa.

Marga torno al divano. De Vincenzi non si era mosso
dalla poltrona.

— Non supponete neppure che noi potremmo procurar-
vi qualche serio fastidio, commissario?

— Al contrario! Ne sono assolutamente persuaso, con-
tessa. Ma non rinuncio a chiedervi quel che voi e vostro
marito avete fatto questa mattina.

Segui un silenzio. Marga rifletteva. Assunse un'aria di
vittima e sorrise.

— La morte di Acrisles... seguita da tutte le atroci cose
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che si sono verificate questa notte, ha un poco scosso i
nervi di tutti, naturalmente! Non vi meravigliera che
10... Ma insomma, non ho nessuna difficolta a dirvi che
il mio sarto € Mottura, in corso Vittorio Emanuele.

— E vi siete recata da lui alle nove e mezzo?

— Diciamo che erano quasi le dieci. Mio marito mi ci
ha accompagnata e poi ¢ andato per suo conto. Non ¢ di
quegli uomini che si divertono ad assistere alla prova
degli abiti e alla sfilata delle indossatrici.

— Sicché voi siete rimasta sola?

Marga sospiro, per dimostrare che la sua pazienza subi-
va una dura prova. De Vincenzi le sorrise con soavita.

— E come dal dentista, signora!

— Che cosa dite?

— Rispondere alle domande di un...
— Poliziotto! — fece lei con disprezzo.

— ...di un poliziotto, si, € come farsi estrarre un dente.
Dopo non si sente piu nulla.

— Vedo che non adoperate anestetici, voi!
— Ce ne sarebbe bisogno?

Alzo le spalle.

— E siete rimasta dal sarto quanto tempo?

— Molto. Mio marito ¢ venuto a riprendermi alle dodi-
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cl.
— E poi?

— Avevamo un appuntamento col nostro avvocato... Il
nostro avvocato € 1'onorevole Viotti, commissario.

— Vedo... — mormord De Vincenzi. Che provvedessero
gia alla difesa, affidandosi a uno degli avvocati piu noti,
anche per la propria influenza personale, e che la con-
tessa glielo confessasse, non era possibile. Doveva es-
servi qualche altra ragione.

— E poi?

— E poi, nulla. Alla una e mezza eravamo di nuovo in
albergo.

Si senti picchiare alla porta.
— Permettete che faccia entrare? — chiese con ironia.
— Ve ne prego, anzi, contessa.

Quando vide la grossa testa e il corpo massiccio di Cru-
ni, Marga trasali.

— Che cosa volete, voi?
— Perdonatemi, dottore, mi hanno detto...

— E il mio maresciallo, contessa. Col vostro permesso,
debbo dargli qualche ordine.

Si avvicino a Cruni e gli parlo a voce alta.

— Questa mattina, un fattorino di piazza... uno di quei
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fattorini che hanno il recapito in Piazza del Duomo, sot-
to 1 portici del Campari... ha portato una lettera a un cer-
to Fabius Pigeon, al Marino... Erano le dieci, quando la
lettera ¢ stata recapitata... Cercalo e trovalo. Voglio par-
largli.

— Si, dottore. Debbo portarvelo qui?

— Si. Credo che dovro fermarmi qui ancora parecchio.
Se fossi assente, troverai Sani, che ti dara gli ordini.

Cruni scomparve. De Vincenzi torno verso la contessa.

— Perche, vedete contessa, un altro dei vostri amici gio-
catori di bridge ¢ stato ucciso questa mattina! Una vera
epidemia di assassinio sta infierendo fra 1 giocatori del
Londra!

Lei sedette. Era in apparenza calmissima.

— Fabius Pigeon? — chiese. Aveva preso sul tavolo
l'astuccio d'oro del rossetto e ci giuocava, facendoselo
passare da una mano all'altra.

— Il segretario di Acrisles, si.

— Ah! E spaventoso trovarsi immischiati in tutto que-
sto! Quando finira? Pensare che la nostra villa in Brian-
za ¢ cosi quieta, cosi isolata... Se fossimo rimasti lag-
gitl...

— Subito appena a Milano, avete fatta la conoscenza
del marchese Acrisles?

Lo fisso.
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— Del figlio?
— D1 tutti e due.

— Abbiamo conosciuto prima il figlio... Abitano in que-
sto stesso albergo, lo sapete... Era quasi inevitabile co-
noscerli... E poi ci siamo trovati al bridge... Credo, anzi,
che fu il marchese Enrico a consigliarmi di andare al
Londra... O, forse, no! Fui io che lo presentai a donna
Maria.

— E le presentaste anche il vecchio Acrisles?

Non rispose subito. Era nettamente sulla difensiva,
adesso. Tutti 1 suoi nervi erano tesi.

De Vincenzi, facendo mostra di non aver dato importan-
za alla domanda, continuo

— Avete l'automobile, contessa? Intendo, se l'avete a
Milano.

— Certo! — fece lei con aria di sfida e aggiunse subito: —
Perd non ce ne siamo serviti stamane.

— Non ve 1'ho chiesto! — sorrise De Vincenzi, il quale
pensO che doveva essere profondamente turbata per
commettere un errore di quella sorta. — E non desidero
chiedervi piu altro. Perdonatemi di avere abusato della
vostra pazienza...

Si alzo. Quando fu in piedi, mormoro:

— E molto spiacevole!
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— Che cosa ¢ spiacevole?

— Oh, volevo dire doloroso! Questo duello. Per Enrico
Acrisles. Ieri sera gli hanno ucciso il padre e oggi lui
deve battersi a duello...

Marga stava in piedi anche lei. Adesso il rossetto non
bastava a nascondere il suo pallore. Un muscolo della
guancia, destra le saltava rapido, visibilmente.

— Non ¢& vero? — chiese De Vincenzi, fissandola.
— Si... — disse lei, con un filo di voce.

— E non sarebbe possibile evitarlo? —

— Non credo... Mio marito...

E scoppid in pianto dirotto. Fu un'esplosione improvvi-
sa, imprevedibile. De Vincenzi stesso, che pure si era
accorto come il suo smarrimento fosse andato crescendo
fino a diventare panico, ne fu sorpreso.

Era caduta a sedere, col volto tra le mani. Piangeva
come una bimba col corpo scosso dai sussulti.

De Vincenzi si ritrasse lentamente, raggiunse la porta,
disparve nel corridoio. Di assistere al pianto di una don-
na non era stato mai capace.
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In seguito, De Vincenzi ebbe a dire che per nessun'altra
inchiesta come per quella, egli aveva proceduto cosi alla
cieca, seguendo tante piste quanti erano i1 sospetti € non
riuscendo a rendersi conto della buona, se non proprio
all'ultimo momento, quando I'assassino si tradi per un
puerile errore di calcolo.

Uscendo dalla camera di Marga, egli provava la medesi-
ma sensazione che lo aveva invaso, quando aveva con-
templato Pearl Selsirca Adaire distesa sul divano, con le
palpebre abbassate, il corpo affranto..

La sensazione di trovarsi davanti all'assassina.

Evidentemente tutte e due le donne non potevano avere
assassinato Acrisles ed era possibile che nessuna delle
due lo avesse fatto.

Una cosa, a ogni modo, nessuna delle due aveva fatto:
condurre Pigeon fino a Trenno e ucciderlo con un colpo
di rivoltella.

Perche no, dopo tutto? Una piccola rivoltella entra me-
ravigliosamente in una borsetta da signora e una donna
ha tutti 1 vantaggi per non destare sospetti in un uomo.

Ma Pearl era rimasta al Londra, nella sua camera, tutta
la mattina e Marga Merani aveva avuto una seduta di
due ore col proprio sarto. De Vincenzi non dubitava che
la direttrice e gli impiegati di Mottura avrebbero confer-
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mato le affermazioni della contessa.

Rimaneva il conte Merani, per 1'assassinio di Pigeon. I
sospetti contro di lui erano diritti € sembravano maledet-
tamente fondati.

Inoltre, Merani poteva benissimo essere entrato, nella
camera del morto e aver dato a lui, De Vincenzi, quel tal
colpo di cui egli portava ancora il ricordo vivo e doloro-
S0.

E poteva esser stato Brocksley a darglielo. Ma Brock-
sley non aveva ucciso Pigeon, se davvero Valeri lo ave-
va tenuto d'occhio tutta la mattina. E vero che c'era an-
che Anthony Blitz, il quale aveva ogni caratteristica per
essere un complice e 1 cui legami con Brocksley erano
facilmente immaginabili.

Scendeva lentamente la scalinata ampia e si diceva che
non avrebbe potuto incriminare uno solo di quei sospet-
ti, pur avendo quasi la sicurezza che ognuno di essi fos-
se l'assassino! Erano le sue troppo numerose sicurezze,
che contrastavano fra loro, annullandosi a vicenda.

— Non una prova!

Certo, se avesse potuto dimostrare che Merani aveva
avuto 225.000 lire da Acrisles!

Se avesse potuto dimostrare che si era servito dell'auto-
mobile quella mattina!

Ma perche Pearl si era fatta chiamare Selsirca, che era
l'anagramma di Acrisles?
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Nell'atrio, si fece indicare dal portiere il salottino in cui
si trovavano Sani e il conte.

Era in fondo al secondo salone, assai appartato.

Ne fu soddisfatto, perche¢ temeva che il colloquio con
Merani potesse essere movimentato.

Invece il conte Ottaviano, quando lo vide apparire, tras-
se l'orologio dal taschino e, mostrandoglielo, gli disse
soltanto:

— Sono le sedici e 10 alle sedici e mezzo debbo batter-
mi con Enrico Acrisles.

— Non credo, conte, che potrd dimenticare di essere un
funzionario di polizia, fino al punto di permettere che
questo duello si faccia. C'¢ una legge che proibisce i
duelli in Italia.

Merani si rimise a sedere.

— E giusto disse. — E 10 non posso che ringraziarvi, per-
ché mi evitate di battermi a duello con un assassino.
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Alla possibilita che Enrico Acrisles fosse 1'assassino del
padre, De Vincenzi non aveva mai creduto.

E tanto meno credeva ora, dopo I'accusa di Merani.

Fece cenno a Sani di andarsene e sedette di fronte al
conte.

— Immagino che avrete qualche prova, per accusare
Enrico Acrisles di parricidio!

— Ce n'¢ bisogno? Chi poteva avere interesse a uccide-
re il vecchio, che era pieno di denari fino al collo? Chi
ha avuto la facilita di avvicinarsi al padre, senza che
questi si mettesse in sospetto? Non avete veduto Enrico
Acrisles dopo la scoperta del cadavere? Il suo era il con-
tegno di un colpevole!

Bene. Il nulla.

— Molte altre persone, di quelle che si trovavano ierse-
ra nel bar del Londra, avevano interesse a uccidere il
marchese Acrisles.

— Come lo sapete?

— Lasciamo andare, conte! Intanto, per cominciare, an-
che voi qualche piccolo interesse potevate averlo.

Sobbalzo.

— lo? Spiegatevi immediatamente!
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— Non eravate suo debitore per un cifra ragguarde-
vole?... Oh, non dico che lo abbiate ucciso, per non re-
stituirgliela!

Merani si era fatto livido.

— Chi vi ha detto... — comincio; ma cambio subito tatti-
ca. — Si, € vero! Dovevo ad Acrisles duecentoventicin-
quemila lire. Me le aveva prestate in tre riprese... Io ho
avuto forti perdite in Borsa due mesi fa, € non avevo de-
naro liquido. Ma la mia proprieta in Brianza... la pro-
prieta di mia moglie... garantiva a sufficienza il suo cre-
dito... Contavo di realizzare entro questo mese e di rim-
borsare il vecchio... e dovro farlo egualmente, dopo tut-
to, anzi dovro farlo subito... Come vedete, la morte
Acrisles non mi ha portato alcun beneficio...

De Vincenzi assentiva compiacentemente col capo.

— Certo!... Tutto sarebbe chiaro, senza l'improvvisa
complicazione del duello... Tutto sarebbe chiaro, pero,
se voi poteste spiegare come mai, per un prestito di tale
entita, vi siate rivolto a un estraneo... conosciuto da po-
chi giorni e in modo assolutamente accidentale...

— Si, l'apparenza mi accusa, commissario. E questo ¢
stato il mio tormento fin dal principio... Fu Acrisles a
offrirmi quel denaro. Lo avevamo conosciuto... con mia
moglie... — Rizzo il busto e pronunciod con fierezza: — E
utile sappiate, commissario, dacché ormai le cose sono
giunte a un punto che sarebbe ridicolo far come lo struz-
zo e nascondere quel che tutti vedono e vedranno... Do-
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vete sapere che 10 mi sto dividendo da mia moglie. Ab-
biamo iniziato stamane la pratica di separazione.

— E per questo che siete andati dall'avvocato Viotti?
— Sapete anche questo? Si, per questo.

Tacque qualche minuto. Si mordeva nervosamente il
labbro. Era fremente.

— Non continuiamo su questo argomento, volete? Deb-
bo essere 10 solo giudice della condotta di mia moglie e
l'onore dei Merani so difenderlo.

— Certo! L'onore dei conti Merani deve esservi caro.
Tutto sta a vedere.., se, per difenderlo, voi... non abbiate
ecceduto...

— Che cosa intendete?

— Oh! Conte, la realta l'avete guardata in faccia, voi pel
primo. Ieri sfidaste Enrico Acrisles...

— Ebbene?

— Il marchese Arturo Acrisles si opponeva al duello. E
avrebbe certamente potuto impedirlo, sollevando uno
scandalo... se avesse rivelato a tutti che era vostro credi-
tore e se vi avesse obbligato a restituire il denaro, prima
di battervi!...

— Si... — mormoro. Adesso, era affranto. Gli si leggeva
lo spavento negli occhi.

— E, invece, il marchese Arturo Acrisles ¢ morto! Tira-
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te voi le conclusioni.

— Ma ¢ pazzesco! Io non ho ucciso Acrisles! Come
avrei fatto ad avere l'acido prussico su di me?

— L'assassino lo aveva. E un fatto.

— Ma i0?... o ho sfidato Enrico Acrisles nel pomerig-
gio... appena conosciuto... Si, insomma, fu nel pomerig-
gio di ieri. Lo attesi qui giu, nell'atrio, e gli dissi poche
parole. Egli mi comprese subito. Non pensai affatto in
quel momento che ero debitore di suo padre... Ammette-
rete che avevo ragione d'essere abbastanza turbato per
non pensarci!... Poi nessuno mi disse nulla, fino a sera.
Ritenevo il vecchio un gentiluomo, che avrebbe com-
preso la mia posizione... Perche avrei dovuto meditare
un delitto e procurarmi in tempo il veleno? Non lo feci e
iersera, quando...

S'interruppe. La paura, e lo smarrimento gli facevano
lanciar sguardi attorno, come una bestia presa al laccio.

— Andate avanti, conte... — gli disse con dolcezza De
Vincenzi. — Andate avanti. Oramai, ¢ soltanto guardan-
do la situazione in faccia, che potrete superarla!

— Teri sera quell'uomo maledetto... Perdonatemi! E
morto, lo so; ma da vivo era un ignobile individuo... Ieri
sera, quando gli parlai, alle ventuna e mezzo, prima che
cominciasse il giuoco, lui mi disse... si, mi disse proprio
quello che mi avete detto voi. Vi confesso che vidi ros-
so! Mi era materialmente impossibile raccogliere due-
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centoventicinquemila lire in poche ore!... Lo pregai e lo
minacciai... Vidi che era inutile tutto e mi allontanai da
lui... Potete immaginare in quale stato... Ma non ['ho av-
velenato! Non l'ho avvelenato, perche non avevo il vele-
no a mia disposizione. Non potrete mai dimostrare che
10 lo avessi.

— Infatti!. Non posso ancora dimostrarlo. Ma siete
egualmente sicuro che il veleno non lo avesse la contes-
sa?

Sussulto. Se possibile, impallidi ancor di piu.
— Marga! No!... Come fate a pensare una cosa simile?
De Vincenzi rispose con un'altra domanda:

— Dopo lasciata vostra moglie da Mottura, questa mat-
tina, che cosa avete fatto?

— Questa mattina?... Perché?... Perché mi fate una tale
domanda?

Balbettava. Era in uno stato di agitazione estrema. Pic-
cole gocce di sudore gli imperlavano la fronte.

— Perche... proprio nelle ore in cui voi siete stato fuori
dell'albergo, dalle dieci alle dodici per essere esatti,
qualcuno ha ucciso Fabius Pigeon!

— Ucciso Pigeon!

Lo stupore atterrito di Merani fu cosi sconfinato e cosi
apparentemente sincero, che De Vincenzi si trovo di
fronte a questa sola alternativa: o quell'uvomo era un
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commediante fuori classe o era innocente. E, non sapen-
do decidere, cerco di non dargli tregua, per condurlo a
tradirsi.

— Avete un'automobile, conte?
— Ma si...

— Dove la tenete?

— Nella rimessa dell'albergo...

— L'avete adoperata stamane?

— No... assolutamente, no...

— Vedo!... Ma non mi avete ancora detto che cosa avete
fatto dalle dieci alle dodici.

Lo guardo con occhi allucinati. Poi disse con voce afo-
na, terribilmente inespressiva nella sua mancanza com-
pleta di inflessioni

— Non ho fatto nulla! Ho passeggiato, senza una meta.
Nessuno forse mi ha veduto e i0o non ho visto nessuno.
Non ho un alibi.
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L'ora che segui fu per De Vincenzi di una attivita febbri-
le.

Lascio Merani nel salottino, sotto la guardia di Sani, e si
precipito al telefono. Parlo col Questore.

Aveva bisogno di avere le mani libere per qualche ora e
di poter disporre di un numero di agenti maggiore di
quelli della Squadra Mobile. Chiese che gliene fossero
mandati cinque al Continentale, scelti fra 1 migliori.

— Che cosa state fabbricando, De Vincenzi?

— Tento di stringere le viti anch'io, commendatore! Ma
voi non potete comprendere. Spero di potervi spiegare
tutto fra poco. Volete darmeli, questi agenti?

— Certo. Ve li mando. E avete bisogno di altro?

— Si. Fate telefonare a tutte le rimesse di automobili
della citta, cominciando da quelle del centro, per chiede-
re se stamane hanno dato in affitto per qualche ora una
macchina. Se lo hanno fatto e se le ore concordano... la
macchina avrebbe dovuto servire dalle 10 alle 12... oc-
corre farsi dare 1 connotati di chi I'ha presa in affitto e
far mettere la macchina a nostra disposizione...

— Sara fatto. E poi?

— Pregate Iddio di illuminarmi, commendatore! Soltan-
to con l'aiuto del lampo divino trovero la spiegazione di
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questo imbroglio!

Dall'altro capo del filo, il Questore sorrise, prese un ga-
rofano dal bicchiere e lo annuso. Quando ebbe deposto
il ricevitore, disse: «Ilo mi ostino a cercare il profumo
nei garofani, che non ne hanno. Purché De Vincenzi non
faccia altrettanto!». Poi vide due lunghi telegrammi sul
suo tavolo e fece un gesto. «Glieli mandero», disse e
premette il bottone d'uno dei suoi numerosi campanelli.

Intanto, De Vincenzi aveva ordinato a Sani di non muo-
versi dall'atrio.

— Verranno cinque agenti. Io torno subito e ti dird
come devi disporne.

Corse alla rimessa dell'albergo, che si apriva in via An-
degari.

L'auto del conte Merani, una Alfa Romeo carrozzata a
spider, non era uscita da tre giorni. Constatd lui stesso
che era assolutamente pulita e immacolata di fango e di
polvere.

Torno al Continentale.

I cinque agenti non erano ancora giunti; ma lui aveva
qualche altra cosa da fare.

— Hai avuto risposta da Carmelo?

— Non ho potuto parlargli. Era fuori. Deve star conti-
nuando la «filaturay» di Blitz.

De Vincenzi rientrd in cabina. Chiamo il Palazzo. Car-
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melo c'era.

— Sono tornato adesso, dottore! Mi ha fatto girare tutta
la mattina.

— Mi darai dopo 1 particolari. Adesso che fa?
— E salito in camera.

— Ebbene, vagli a dire che ho bisogno di parlargli. Invi-
talo a seguirti e conducilo qui al Continentale. Che 10 ci
sia 0 non ci sia, quando arrivate, fatti indicare dal portie-
re un salottino... ce ne sono tre o quattro... scegli il piu
isolato... e aspetta me... Chiaro?

— Si, dottore.

— E, se ti offre un altro sigaro, non prenderlo! Potrebbe
accusarti di esserti fatto corrompere...

Tronco le giustificazioni affannate del povero agente,
riappendendo il ricevitore.

I cinque agenti erano arrivati ¢ formavano gruppo in
mezzo all'atrio, con manifesta disperazione del portiere
e del direttore.

Quei cinque, infatti, apparivano abbastanza discordanti
con l'ambiente.

Quando videro il commissario, uno dei cinque avanzo e
gli porse un plico.

Aperta la busta, De Vincenzi si trovo fra le mani due te-
legrammi.
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Erano in cifra; ma a matita, sotto ogni gruppo di numeri,
era scritta la traduzione.

Risposta a vostro dispaccio numero 10.537.

Gibbs Brocksley e Anthony Blitz dimessi da Sing Sing
cinque mesi fa. Stop. Racketeers di stupefacenti. Stop.
Blitz sospetto di assassinio ha evitato condanna per
mancanza di prove. Stop. Imbarcatisi con falsi passa-
porti ma non esistono ragioni chiedere estradizione.
Stop. — Direzione generale Polizia Stato di New York.

Risposta vostro dispaccio numero 10.536.

Marchese Arturo Acrisles ritenuto industriale affarista
equivoca molteplice attivita. Stop. Suo nome legato
scandalo oppio cocaina luglio 1937. Stop. Non luogo
per mancanza prove. Stop. Affare complesso e delicato.
Stop. Chiedete informazioni Stati Georgia California
Arizona. Stop. Consigliamo vigile prudenza perche indi-
viduo abilissimo. Stop. Vi preghiamo tenerci informati
sempre pronti a coadiuvarvi. Stop. — Colonnello Wei-
man, Quartier generale Polizia Stato di New York.

De Vincenzi piego 1 telegrammi e se li mise in tasca.
Penso che 1'omissione commessa nel non chiedere infor-
mazioni anche di Pearl Selsirca Adaire era grave. Ma a
ogni modo riparabile.

Chiamo Sani.
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— Ti lascio 1 cinque agenti. Non dirai di mancare di uo-
mini! Desidero che il conte Merani, la contessa, Gibbs
Brocksley, Enrico Acrisles siano sorvegliati, strettamen-
te e continuamente. Inutile ricorrere a strattagemmi!
Metti un agente a ognuna delle loro camere e falli segui-
re ovunque. Anzi, impedisci che escano dall'albergo. Se
Brocksley protesta, dichiaralo in arresto. E illegale; ma
avremo sempre tempo di dire che si tratta di un errore.
Tu dirai che non mi hai capito e 10 dird0 che mi sono
male spiegato... Tra poco sara qui Blitz accompagnato
da Carmelo. Falli entrare in uno di quei salottini e lascia
che vi rimangano. Carmelo sa quel che deve fare. Tu ri-
mani col conte Merani... € non abbandonarlo un minu-
to...

— Hai paura che fugga? — chiese Sani, un po' ironico e
un po' allarmato.

— Forse. Ma non nel modo che credi tu!
Stava gia per uscire dall'albergo, quando torno indietro.
— Hai una lampadina tascabile? E gia buio...

Uno degli agenti, gliela diede.

292



I11.

I tassi di De Vincenzi andava a velocita ridotta, sobbal-
zando a ogni passo, affondando nelle buche, spinto dal
motore e dalle bestemmie dell'autista.

La nebbia era calata su San Siro e su Trenno e le tenebre
con essa.

La macchina procedeva a fari accesi.

Finalmente, davanti ai fanali si pard un'ombra nera.
De Vincenzi scese.

— Dov'¢ il cadavere?

Tre uomini con apparenti indubbi segni di assideramen-
to lo piantonavano.

— E i, commissario. E venuto il giudice istruttore col
medico. Ha dato il nullaosta... Aspettavamo voi!

Voleva dire: i1l Cielo vi benedica, ce ne avete messo del
tempo a venire!

De Vincenzi diede un'occhiata al corpo. Il volto placido
di Fabius Pigeon appariva placido ancora. Se mai, nei
suoi occhi vitrei, si leggeva una grande sconfinata mera-
viglia. La pallottola della rivoltella doveva esser stata
per lui una ben triste sorpresa.

— Lo hanno frugato?

— Ecco, commissario, il passaporto al nome di Pigeon,
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il portafogli col denaro, altri oggetti. E poi, nella fodera
del cappello, abbiamo trovato questa.

Era una lettera. Non aveva voluto distruggerla, il buon
Pigeon, perche senza dubbio meditava di continuare il
ricatto, servendosi anche di quella missiva. Si era limita-
to a nascondersela sotto la fodera del cappello!

«Venticinquemila lire vi farebbero comodo... Ma i pic-
cioni debbono saper volare. — Un amico».

Questo qui non aveva saputo volare! Ma neppure il suo
assassino, forse...

Con la lampadina si mise a osservare il terreno.

Impronte di ogni genere, naturalmente, € nessuna porta-
va scritto il nome di colui che aveva fatta la festa
all'americano.

Ma De Vincenzi non cercava impronte di scarpe.

Ispeziono la stradetta, risalendola e poi tornando fino al
tassi fermo e oltre. Si, un'auto era passata per di li e ave-
va affondato le ruote nel terreno. Le impronte erano in-
terrotte in piu punti, cancellate o sformate da altre im-
pronte posteriori; ma finalmente riusci a trovarne un
tratto abbastanza lungo, senza soluzione di continuita e
perfettamente netto.

La nebbia lo avvolgeva, 'umidita gli penetrava nelle
ossa.

Le ruote dell'auto erano lisce, unite. Una maledizione di
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ruote senza segni particolari.

Ne trovo uno, tuttavia. Una profonda intaccatura, che
nella impronta risultava a rilievo e che si ripeteva tre
volte a uguale distanza, per tre giri della ruota.

Quell'auto, quindi, aveva una delle sue due gomme di
destra con una intaccatura, una corrosione forse, abba-
stanza profonda.

Si rialzo. Non rimaneva, adesso, che da trovare la mac-
china con quella gomma segnata!

— La lettiga?
— E sul piazzale di San Siro che aspetta, commissario!
— Andatela a chiamare e fate portar via il morto.

Lui risali nel tassi, che per fare marcia indietro ebbe bi-
sogno di un'altra e piu veemente giaculatoria dell'auti-
sta.

Cosi, Fabius Pigeon si era fatto ammazzare, perché ave-
va abboccato all'offerta di venticinquemila lire, eviden-
temente fattagli in cambia del suo silenzio.

Pigeon doveva aver veduto mettere il veleno nel bic-
chiere di Arturo Acrisles...

Chiaro e netto, tutto cio; ma chi era colui che Pigeon
aveva veduto?
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IV

Prima di tornare al Continentale, De Vincenzi si fece
condurre a San Fedele.

Aveva bisogno di qualche minuto di riflessione, solo,
chiuso nella sua stanza d'ufficio.

Molte volte quella stanza calcinosa era stata la sua ispi-
ratrice.

La trovo con l'odore caratteristico del fumo raffreddato.
La stufa, se Dio vuole, era spenta.

Sedette al tavolo e si prese la testa fra le mani. Non si
era tolto il cappello e teneva il pastrano abbottonato.

Erano le sei e mezzo precise, quando si alzo, mando un
sospiro, si aggiusto il cappello.

Non aveva altra speranza che in un errore di quelle tre
persone. Se una sola di esse si tradiva, le avrebbe avute
tutte e tre.

Perche lui era giunto alla conclusione che le persone
implicate nei due delitti non potevano essere che tre:
una aveva avvelenato il marchese, una aveva ucciso Pi-
geon e l'ultima aveva dato a lui un colpo sulla testa per
impadronirsi delle lettere.

Pensava a questo e stava per uscire, quando il telefono
squillo sul tavolo.
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Il Questore lo stava vanamente cercando al Continenta-
le, quando lo avevano avvertito di averlo veduto entrare
nel suo ufficio.

Adesso, gli comunicava che la Rimessa di Auto Vittoria,
in viale Regina Elena, aveva affittato una delle sue mac-
chine la mattina alle dieci. Ad andarla a prendere era
stata una donna, che 1'aveva poi ricondotta alle dodici e
tre quarti. Il padrone della rimessa attendeva De Vincen-
z1, per dargli ogni informazione possibile € per mostrar-
gli l'auto.

In piazza San Fedele, De Vincenzi sali in un altro tassi e
ando in viale Regina Elena.

Vide subito la macchina nel cortile. Era una Fiat utilita-
ria, con la carrozzeria chiusa.

L'avevano lavata e ogni traccia di fango e di polvere era
sparita. Entro nell'interno e si mise a osservare i cuscini
e il pavimento della vettura. Nulla. Ma il sedile e 1 cu-
scini erano di cuoio nero, lucido e, se anche il sangue di
Pigeon li avesse macchiati, I'assassino avrebbe potuto,
anche solo con un fazzoletto bagnato, far sparire ogni
traccia su di essi.

Dopo, passo alle gomme. Fu tutto un lavoro. Dovettero
alzare la macchina col cricco e lui fece girare lentamen-
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te le ruote, osservandone 1 copertoni centimetro per cen-
timetro. Finalmente, sul copertone posteriore destro, tro-
vo l'intaccatura. La gomma appariva profondamente
corrosa per la lunghezza di una diecina di centimetri.

Nessun dubbio: quella era la vettura con cui avevano
condotto Fabius Pigeon a Trenno e dentro cui con tutta
probabilita I'uomo era stato ucciso.

— Descrivetemi la donna, che ¢ venuta a prenderla in
affitto.

Il padrone della rimessa, un omettino magro e bilioso,
col viso e le mani color verderame e una barbettina da
capra, rada e filamentosa, usci dal suo sgabuzzino di ve-
tro, nell'interno del secondo cortile coperto, e ando a
mettersi davanti a De Vincenzi.

— Mi sequestrate la macchina?

— Ho paura di si. Per quanto possa anche darsi che il
giudice istruttore faccia a meno del sequestro, limitan-
dosi a prendervi il copertone. Tutto dipendera...

— Da che cosa?

— Non vi riguarda, amico mio. Ditemi chi era, se lo po-
tete, € come era fatta la donna, che ¢ venuta a prendere
la macchina.

— Ecco 1 miei guadagni! Riesco a dare in affitto una
macchina, dopo una settimana che non si € visto un cane
e sissignore c'entra la Questura! Ah, benedetto Iddio, c'¢
da farsi passar la voglia di stare al mondo!.
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— Non fatevela passare, che non ne vale la pena e par-
late! Non ho tempo da perdere.

Tra un lamento e un'imprecazione, I'omettino disse che
la donna doveva essere straniera. Parlava una lingua ac-
cidentata, un po' esprimendosi in francese € un po' in in-
glese. Lui, il padrone, conosceva il francese, perche ave-
va gestito un garage a Liegi. La donna aveva chiesto la
macchina per tre o quattro ore, che doveva andare a Pa-
via e non voleva andarci col treno. Ma chi guida? Io,
aveva risposto. Lui non la conosceva e le aveva chiesto
un deposito di cinquecento lire e duecento lire per le
quattro ore. La donna, cavato il denaro dalla borsetta,
aveva atteso che avessero fatto il pieno di benzina e se
ne era andata. Non era ancora la una che la macchina,
sempre guidata dalla stessa persona, aveva fatto ritorno
all'ovile, assai infangata, ma insomma senza guasti. Lui
aveva restituito il deposito e la donna era scomparsa.
Qui tutto e i1l commissario, poteva benissimo tagliar la
corda, se aveva fretta!

— Credete proprio che sia tutto? E la patente? Vi siete
fatto mostrare la patente, per affidare un'auto cosi, alla
prima venuta?

— Ah, la patente!... Dio mio, se dobbiamo badare a tut-
to, non si mangia! Mi ¢ capitato un «lavoro» e I'ho pre-
SO.

— Sta bene. Di questo parleremo a suo tempo. Era gio-
vane? Bionda, bruna? Com'era, insomma, questa stra-
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niera?

— Che so fare 1 ritratti, 10? Una donna era! Aveva un
cappellino nero a campana, che le copriva mezza faccia,
e portava gli occhiali. Una pelliccia grigia, di quelle che
usano adesso.

— Ma giovane? Bruna?

— Giovane? E chi lo sa! Vi ho detto che tra gli occhiali
e il cappello non mostrava che il naso. Vecchia non era
di certo. Grassa neppure...

— Magra, dunque? Molto magra?

— Ma sant'Ambrogio, come faccio a dirvi quanti chili
pesava? La pelliccia la faceva piu grossa, indubbiamen-
te, € quel che si vedeva del volto era piu tosto magro...

Non gli cavo altro; ma si contentd. La donna con gli oc-
chiali poteva benissimo rientrare nella sua teoria, a
meno che dopo non fosse risultato... Bene, questo in
parte era ancora affar suo...

— Se la vedeste senza occhiali, senza pelliccia e senza
cappello, la riconoscereste?

— Che ne so? Fatemela vedere e ve lo diro.

De Vincenzi risali in tassi e rimase qualche minuto as-
sorto. L'autista, con la testa girata all'interno della mac-
china, lo guardava.

— Dove?
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— Ah! Si... Vai al Continentale.
Quanti erano gli elementi che gli mancavano? Molti.

E almeno due essenziali.
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Agiva come se si fosse trattato di far le valige per pren-
dere un treno, che avesse dovuto partire fra un'ora. Sen-
za perdere un minuto, senza fare un movimento super-
fluo, senza dire una parola di troppo.

— Fa' presto e dimmi tutto!

— C'¢ Carmelo con quel Blitz nel salottino di angolo,
laggiu. Merani ¢ rimasto dove lo hai lasciato. Gli sono
stato sempre accanto. Non ha detto una parola e s'¢ fatto
portare tre caffe. Al quarto che voleva, I'ho consigliato
di non tentare un avvelenamento per caffeina. Acrisles
si trova nella sua camera. L'agente che lo sorveglia s'¢
messo a sedere davanti alla porta. Un altro agente ¢ nel
corridoio, davanti al 111; la contessa Merani si € chiusa
dentro e non ha dato segno di vita... Che rimane?... Ah,
si... Brocksley! Quello ha contemplato per un bel po'
l'agente che gli ho messo alle calcagna e poi ha ordinato
al barman di portargli un liquore. E rimasto nel bar a
bere. L'agente si ¢ seduto nel salone e non lo perde di
vista.

— Bene.

— C'¢ Cruni con un fattorino degli espressi. Eccolo lag-
gitl.
De Vincenzi comincio dal fattorino.

Naturalmente! A dargli la lettera da recapitare a Pigeon
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era stata una donna con un cappello nero a campana, gli
occhiali di tartaruga, la pelliccia grigia.

A che ora? Alle nove e mezzo. Gli si era avvicinata e gli
aveva consegnato la lettera e cinque lire, senza una pa-
rola. Lui aveva lasciato la bicicletta in consegna a un
compagno — per andare da piazza del Duomo a piazza
della Scala, coi semafori, avrebbe fatto piu presto a pie-
di — ed era andato.

De Vincenzi trasse da parte Cruni e gli diede qualche or-
dine sottovoce.

— Hai capito?

— Si, dottore. Li prendo tutti e due e li porto con me...
Poi mi faccio indicare il bar...

— 1l bar lo conosci!
— Voglio dire che spieghero al direttore...

— Fa' quel che vuoi. Ma tra un'ora devi esser li. Cruni
afferro per un braccio il fattorino e se lo trascino fuori
dell'albergo.

De Vincenzi saliva gia le scale, quasi di corsa.
Numero 13... Venerdi 13... Coincidenze!

Una camera a un letto, meno fastosa delle altre.
Un baule. Tre valige. Roba di lusso.

Si trattava di far passare tutta quella roba al vaglio di un
esame minuzioso. Ma doveva esser rapido l'esame. Non
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aveva tempo di far le cose con delicatezza, rimettendo
tutto a posto, per non lasciar segni visibili. Se il dirizzo-
ne che aveva preso lo portava a battere il naso contro il
muro, tanto peggio! Si sarebbe rotto il naso.

Una valigia, due valige. Nulla. Fuori la roba dal baule.
Quante diavolo camicie di seta aveva quelluomo! E
neanche una «colt»! E neanche...

Un buco nell'acqua! Il primo della serie.

Si guardo attorno. Nascondigli in quella camera ce
n'erano, certo, ma tutti da attirare gli sguardi. Nascondi-
gli ingenui. Da novizio. E quello non era un novizio...

Dove, dunque?
Il bagno? Ando anche li. Dietro la vasca, nulla.
Eppure...

Doveva andarsene da quella camera a mani vuote, quan-
do per lui sarebbe stato essenziale dare il primo colpo,
proprio cominciando da quella fortezza, che aveva tutto
l'aspetto d'essere granitica?

Si avvicino alla finestra, guardo in alto il sostegno delle
tende. Nulla, sebbene quel nascondiglio fosse tutt'altro
che ingenuo...

Fu l'oppressione che sentiva, debole com'era e col caldo
soffocante di quella stanza a venti gradi, oppure un'ispi-
razione del buon Dio a fargli aprire 1 vetri della finestra
e poi le persiane?
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La finestra dava sopra un cortile stretto, contro un gran
muro grigio, senza finestre.

Sul cornicione, sotto il davanzale, vide qualcosa di scu-
ro e qualcosa di bianco. Si sporse e tese la mano.

Se non lo avesse aiutato Iddio — certo il Questore dove-
va averlo pregato per lui — non avrebbe potuto trovare
quel che trovo.

Guardo con un melanconico sorriso I'oggetto scuro e se
lo caccio in una tasca del pastrano, che gli si gonfio in
modo ridicolo.

Fino allora la jettatura lo aveva perseguitato, a comin-
ciare da quel colpo sulla testa — si tocco la tasca rigonfia
— che avrebbe potuto evitare facilmente, soltanto se
avesse dominato i propri nervi e avesse pensato a chiu-
dere a chiave la porta dopo essere entrato!

Ma adesso il vento cambiava.

Tra le mani aveva un pacchetto bianco... Il pacco delle
lettere di Acrisles!

Impiegd una ventina di minuti a scorrerle tutte. Non ne
lesse per intero che qualcuna.

Chi poteva negare che ad ammazzare quel vecchio aves-
sero fatto proprio bene?
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— E uscito dall'albergo alle nove e mezzo. E poi?
— E andato in Galleria e si ¢ seduto al Biffi...
— Va' avanti.

Carmelo diede uno sguardo smarrito attorno a s¢ e fini
per fermarlo sulle proprie scarpe.

— Jo sono rimasto fuori... Alle dieci era ancora li...

De Vincenzi lo fissava. Sapeva benissimo, lui, come
erano andate le cose!

— Alle dieci e qualche minuto...
Carmelo degluti con sforzo.

— Te lo dico 10! Era uscito da un'altra porta e ti aveva
lasciato in asso...

— Proprio cosi, dottore! Ma come facevo io...

— Ad avere un po' di cervello? Sarebbe stato impossibi-
le, lo so! Continua. Come lo hai ritrovato?

— Quella scomparsa mi aveva dato un colpo... Ho cer-
cato per la Galleria... ho girato la piazza... Alle undici,
ho telefonato al Palazzo: ma non era tornato... Ho conti-
nuato a girare... Sara stato mezzogiorno, quando sono ri-
passato davanti al Biffi... Volevo rendermi conto di come
avesse fatto ad andarsene senza che i0 me ne fossi ac-
corto, quando te lo vedo seduto allo stesso tavolo di pri-
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mal... Era proprio lui!... Allora, non 1'ho perduto pit...

— Naturalmente! Lui non aveva piu bisogno che tu lo
perdessi! Immagino che sara andato a mangiare?

— Si, ha cambiato di tavolo e ha mangiato al Biffi. C'¢
rimasto fino alle tre... Poi ha girato pel centro della citta,
fermandosi davanti ai negozi, entrando in una farma-
cia... Soltanto alle cinque si ¢ deciso a tornare in alber-
go... o sto ancora senza mangiare, commissario!

— Dovresti non mangiar piu per una settimana, se aves-
si la coscienza della tua imbecillita!... Adesso, vattene.

Dunque, Anthony Blitz aveva avuto un paio d'ore a pro-
pria disposizione per far quel che voleva...

I pezzi del puzzle combaciavano. Che cosa gli manca-
va?

Entro nel salottino dov'era Merani.

— Ho da rivolgervi una sola domanda, conte. Merani si
scosse. Sembrava che si togliesse dal letargo. Aveva gli
occhi rossi e febbrili. Guardo De Vincenzi e attese.

— Per farlo, ho da richiamarvi a un brutto ricordo: ma
ci sono costretto...

— Dite... — mormoro Ottaviano.

— E stato ier1 che avete avuto la rivelazione del... Si, in-
somma, ¢ stato ieri che avete deciso di battervi a duello
con Enrico Acrisles. Come avete fatto ad accorgervi...
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Non trovava la parola; il dolore e I'onta di quell'uomo lo
turbavano.

Fu Merani a continuare con voce fredda, fattasi a un
tratto drammaticamente inespressiva.

— ...Ad accorgermi che mia moglie mi tradiva? Oh, nel
modo con cui quasi tutti 1 mariti se ne accorgono. Una
lettera anonima!

— Quando vi ¢ giunta?
— Jeri mattina.
— L'avete ancora?

— L'ho stracciata. Vedete?... E come il mio alibi di sta-
mattina! Non ce 1'ho.

— Non importa. Che cosa diceva quella lettera?

— Ne ricordo le parole quasi esattamente. Vi piacereb-
be... diceva... sorprendere vostra moglie col marchese
Enrico Acrisles?... Andate in via Morone, numero 16,
alle cinque di ogni pomeriggio... Era firmata...

— Un amico! — esclamo De Vincenzi.

— Si! Lo avete indovinato, perché tutte le lettere anoni-
me sono firmate a quel modo, vero?

— E anche perche quell'amico manca assolutamente di
varieta nelle sue epistole... E 1i avete sorpresi?

— No. Io avevo lacerato la lettera, ma avevo preso nota
dell'indirizzo su di un pezzo di carta. Mia moglie lo ha
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scoperto € ha capito che sapevo tutto. Allora, ieri, non ¢
andata in via Morone. Questo me lo ha detto lei, dopo,
naturalmente. Io mi sono recato in via Morone ¢ ho tro-
vato Acrisles solo. E stato lo stesso! Lui non ha negato e
mi ha dichiarato che si metteva a mia disposizione.

— Si. Capisco. Il giovane Acrisles ¢ un gentiluomo. Dal
che si deduce che, almeno nel campo morale, 1'eredita-
rietd fa qualche salto!... Grazie, conte. Null'altro, per
ora.

Altro pezzo del puzzle, che andava a posto!

Oramai, le parole si leggevano quasi tutte. L'essenziale
era che gli interessati si decidessero a riconoscerle esat-
te.

Contro chi menare il primo colpo?
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— Anthony Blitz, abbiamo ricevuto un telegramma da
Nuova York, che vi riguarda.

Gli occhi neri brillarono, sotto le ciglia cespugliose.

— F una storia che non finisce pit, quella! Sing Sing,
eh? E allora?

— La storia degli stupefacenti ¢ una. Poi c'c...

— Assolto per mancanza di prove, commissario! Le mie
mani sono vergini di sangue!

E le mostro, nere, pelose, con quel brillante da quaranta
grani, che splendeva.

— Anche del sangue di Fabius Pigeon?
Lui rise. Un breve riso gracidante.
— Mai conosciuto!

— Credete, eh?... E se 10 vi dicessi che le vostre im-
pronte sono state trovate, nette ¢ lampanti, sulla mani-
glia dell'auto e sui cuscini?

— Eh, eh! — Ma come faceva a ridere a quel modo, che
sembrava un freno non ingrassato da anni? — Di quale
auto si tratta? Un mio amico, una volta fini sulla sedia
elettrica, per avere risposto: Impossibile, portavo i
guanti! a una domanda sul genere della vostra! Che ne
dite? Era poco imbecille?
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— E voi siete furbo, invece! Ma un po' meno di voi lo ¢
la Gustloffl...

Quando 1 bruni di pelle impallidiscono, si fanno di un
brutto colore grigio cenere. Blitz divento di quel colore.

— La Gust... Mai conosciuta!

— Ah, si?... E quello che vedremo. Ma, del resto, voi
forse avete ragione. La Gustloff non si chiama piu pro-
priamente mistress Blitz?

Questa volta s'era proprio lanciato alla cieca. Tanto gio-
cava tutto per tutto.

I1 colpo prese Blitz di traverso e gli scivolo addosso.

— Dite!... Oh, che i poliziotti italiani hanno l'abitudine
di bere? Quel bastone vestito mia moglie?... Credete che
me la faccia con gli scheletri, 10?

— Mai conosciuta, eh? Come fate, allora, a sapere che &
un bastone vestito?

Gli occhi si fecero piccini sotto le ciglia.

— Andiamo, Blitz. Questa volta, non vi trovate a Nuova
York e non avete pronto un avvocato, che vi fabbrichi
gli alibi...

— Si, che ce I'ho! — fece d'impeto il gangster. — Ho pre-
so le mie precauzioni!

Trasse dalla tasca un biglietto.

— Eccolo qui!... Io non lo conosco, ma mi hanno assi-
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curato che sa difendere gli innocenti...

De Vincenzi guardo il nome. Coincidenze! Ma per esse-
re una coincidenza, quella era famosa! Sebastiano Viot-
ti!

— Vedo!... E, allora, volete che ve lo faccia chiamare?
— Di che mi accusate?

— Di avere ucciso con una revolverata alla tempia Fa-
bius Pigeon.

Si volse a fare un cenno a Cruni, che stava sulla soglia,
e 1l maresciallo avanzo con le manette.

— Fatemi chiamare quell'avvocato!... — disse Anthony
Blitz, porgendo 1 polsi.

De Vincenzi penso che la prima «manche» del «rubber»
era fatta. Rimaneva la seconda.

Si andava abituando a pensar bridge anche lui!
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Con Brocksley, la partita fu un po' meno rapida, ma, in
compenso, assai piu istruttiva.

Li, le prove non mancavano.

Per tutto commento, quando De Vincenzi gli ebbe mo-
strato il sacchetto coi pallini di piombo — la sensibile
epidermide del suo cranio non si era ingannata, facendo-
gli supporre che si trattasse proprio di un aggeggino si-
mile — e il pacco delle lettere, Gibbs Brocksley disse:

— Aggressione semplice, commissario. Quella li ¢
un'arma mortale soltanto in mano di uno sciagurato, che
non la sappia adoperare. E io tenevo troppo a farla al
vecchio, anche dopo morto, per non prestarmi ad aiutare
un'amical!

Vide Blitz con le manette e gli lancid un torvo sguardo
di disprezzo.

— Lo sapevo, quando ti ho riveduto a Milano, che tu eri
un maledetto imbecille e che ci avresti fatto prendere
tutti!... Come a Nuova York!

Poi si volse a De Vincenzi.

— Sentite, commissario. Acrisles ha avuto quel che si
meritava. lo sono quel che sono € me ne infischio; ma il
calvario di quella donna ¢ stato tragico. Sono stato io
che I'ho consigliata di scapparsene in Europa! E, quando
ho saputo che anche il vecchio si era imbarcato, ho capi-
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to che la cercava e 1'ho seguito.

Era in vena di confidenze. Faceva il buon ragazzo. Sa-
peva che di tutti, lui era quello che correva 1 pericoli mi-
nori.

Trasse da parte il commissario e si assicurd che nessuno
poteva ascoltarli.

— Siamo soli e quel che vi dico adesso negherd sempre
di avervelo detto!... Non tentate neppure di ripetermelo
sul muso, perche vi smentisco... Ma voi mi siete simpa-
tico e di avervi dovuto addormentare ho qualche rimor-
so... Dunque, ascoltate... A consigliare 1'acido prussico
sono stato io... Il colpo doveva riuscire! E voi non avre-
ste mai potuto sospettare di lei. Ma quell'imbecille di Pi-
geon l'aveva veduta e 10 avevo veduto Pigeon nel salot-
tino...

— Fu dopo la «mano» delle sette picche doppiate? —
chiese De Vincenzi.

— Precisamente! Selsirca aveva scelto bene il momen-
to, approfittando della dichiarazione di Pigeon... Io stes-
so le avevo detto di avvicinarsi al marchese, quando le
fosse capitata 'occasione di fare il «morto»... e lei aveva
acciuffata la volta buona... La sorvegliavo dalla porta e
vidi che parlava col vecchio un po' troppo a lungo prima
di agire... Temevo sempre che Pigeon finisse di giocare
e che si alzasse... Avevo capito che quel rosso del diavo-
lo la sorvegliava... Doveva aver sospettato qualche
cosa... Infatti, appena terminato di giocare la «manoy,
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corse nel salone e s'infilo diritto nel salottino... Pearl
non lo vide, ma 10 si...

— E foste voi ad avvertire Blitz?

— E chi volete che avvertissi? Non avevo di meglio sot-
tomano. Lo avevo riveduto al pomeriggio e lui pure cer-
cava di attaccarsi a Pearl... come laggiu a Nuova York...
Allora, gli dissi che c'era da salvarla... Oh, in quanto a
questo, Selsirca non c'entra! Lei deve aver saputo della
passeggiata in auto, soltanto quando la Gustloff ¢ torna-
ta in albergo...

— E la lettera a Pigeon?

— Io! Una buona idea, no? A far cadere nella rete quel
piccione non ci volevano meno di venticinquemila
lire!...

— E anche la lettera al conte Merani € stata vostra?

— Che volete?... Immaginavo che la morte di Acrisles
avrebbe sollevato un certo... interesse € mi sono preoc-
cupato di fornire qualche pista di ricambio alla polizia.
Noialtri laggiu in America facciamo sempre cosi!

— Sicché, voi siete stato l'ideatore di tutto?

— Io? — fece con insolenza Brocksley. — Neppur per so-
gno! Tutto quello che ho fatto io ¢ stato di tentar di ru-
bare un paio di bottoni da polsi... un magnifico paio di
bottoni, che il vecchio possedeva... Quando I'ho visto
morto, ho creduto che la sua camera fosse vuota e ci
sono andato. La maledizione ha voluto che ci trovassi
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voi e che mi vedessi costretto a darvi un piccolo colpo
sulla testa!... Questo ¢ tutto!... Sentirete il mio avvocato!
Lui dimostrera che io ho una vera mania per 1 bottoni da
polsi!

Il volto duro e massiccio dell'omaccione trasudava mali-
zia come una conduttura d'acqua trasuda umidita. E lui
sorrideva, mostrando una fila di denti d'oro.

De Vincenzi fece il buon ragazzo anche lui.

— Sempre fra noi, Brocksley, perche Selsirca ha sposa-
to... colui, che si faceva chiamare Selsirca?

— Perche? Ma perche lui la teneva, santo diavolo! Tra
quelle lettere che voi avete ritrovato, passeggiando sui
cornicioni, ce n'¢ una di Pearl al vecchio, in cui la ragaz-
za... era proprio una ragazza allora... confessa tutto!... Il
marito di Pearl... il primo marito, Adaire... era cassiere
in una banca di Atlanta e si era appropriato di una som-
ma. Selsirca, che era presidente di quella banca, lo sco-
pri e, invece di denunciarlo, comincio i suoi ricatti con
la moglie. Pearl era una bellezza, allora, e il vecchio
aveva fatto sempre lo sporcaccione con le donne. Oh, vi
dico, proprio una malattia era la sua! Una notte, Adaire
sorprese sua moglie che scriveva a Selsirca...

De Vincenzi trasse di tasca la lettera trovata sul tappeto.
— Questa lettera...
Brocksley la guardo.

— Sara quella! L'avete tolta dal pacco?
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— No, l'ho trovata in terra... L'avete fatta cadere voi,
dopo avermi... addormentato...

— Guarda!... E stato un errore...
— @Gia! Ma andate avanti.

— Oh, ¢ breve. Adaire corse da Selsirca con quella let-
tera e il vecchio gli spiattello che era 1'amante della mo-
glie e che lui stesse buono, perche altrimenti lo denun-
ciava per furto... Adaire aveva rubato, d'accordo!, ma lo
aveva fatto, perche¢ innamorato pazzo di Pearl ed era un
uomo sano ¢ di fegato... Torno a casa e si uccise. Ma lo
fece che erano soli nell'appartamento con la moglie...
senza un domestico, senza nessuno!... Selsirca, a cui
Pearl disperata telefono, corse subito e seppe convincere
la ragazza che tutte le apparenze erano contro di lei e
che la polizia avrebbe creduto a un omicidio e non al
suicidio... Una sciocchezza, si sa, se tentata su un uomo
o anche su una donna con la testa a posto; ma Pearl, po-
veretta!, I'aveva perduta, la testal... Il vecchio le disse
che l'avrebbe salvata, a patto che lo sposasse e, per le-
garla a se, si fece rilasciare da lei una lettera di confes-
sione, in cui quella disgraziata ammetteva di avere ucci-
so 1l marito!

Tacque un momento e poi disse:

— Che ne dite?... Non ha fatto bene a dargli 'acido
prussico?

De Vincenzi doveva essere sconvolto da quella storia,
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perche esclamo:

— Ma ha fatto male a conservare la fiala nella borsetta,
per far credere che fosse stato 1'assassino a mettercela e
per allontanare cosi 1 sospetti da lei. Un calcolo troppo
sottile! E anche un po' puerile!... Attacca al principio;
ma poi ci si torna sopra e si scopre la verita!

— Per quel riguarda la fiala, i0 non c'entro, sapete?... Se
fossi stato i0, 1'avrei messa nelle tasche di Pigeon!
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Pearl attendeva.
Erano le sette di sera.

Non aveva saputo piu nulla di Hendel, piu nulla del
commissario, piu nulla di nessuno.

La storia raccontatale dalla Gustloff 'aveva sconvolta.

Aveva cercato di dominare il proprio terrore € non c'era
riuscita.

Non si pentiva di quel che aveva fatto!

Dopo dieci anni di martirio, aveva diritto alla liberazio-
ne.

Ed era riuscita anche a dominare 1 nervi e a rappresenta-
re la commedia alla perfezione. Lei non aveva l'anima di
un'assassinal... Era poi un'assassinio liberare il mondo
di Arturo Acrisles... di Arturo Selsirca?...

Ma adesso aveva paura.

L'automobile... la lettera... Blitz!... Perché si erano servi-
ti di Blitz?

— Mi sono messa gli occhiali, my little Pearl!

La Gustloff aveva la mania di chiamarla mia piccola
Perla! E si era messa gli occhiali e credeva che bastas-
se!

La stanza era al buio. Pearl era distesa sul divano e
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aspettava...

Che cosa?

Il Destino!

Entro la Gustloff.

— E male rimanere al buio, my little Pearl!... E male!
Vengono 1 cattivi pensieri!... Non bisogna pensare...
Quando non si pensa, i guai non ci cadono addosso.

Lo diceva per rassicurarla; ma sapeva che, seduto sulla
cassapanca del corridoio, c'era un uomo e che
quell'uvomo non si era mosso di li un minuto, un solo mi-
nuto, da sei, da sette ore!...

— Taci, Gustloff!... E vattene!
— No, my little... No!... Non ti lascio sola...

— Allora, siedi 1a in fondo e taci. E non accendere la
luce... — Poi chiese: — Che ora &?

— Come faccio a dirti che ora €, se non ci vedo?... —
piagnucolo la Gustloff.

In quel momento picchiarono alla porta.

Pearl balzo in piedi e corse ad afferrare la sua borsetta
d'oro.

— Apri, Gustloff!

La ragazza giro la maniglia e trasse un poco a s¢ il bat-
tente. Attraverso lo spiraglio, vide un uomo.
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— Aprite!

— La signora riposa.

— Venite fuori voi. E con voi che desideriamo parlare.
La Gustloff sguscio fuori e richiuse in fretta la porta.

Pearl Selsirca era rimasta in piedi, con gli occhi sbarrati
nella oscurita e la borsetta d'oro stretta fra le mani.
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I11.

Nel bar, Luciano stava dietro il banco e guardava 1 due
uomini seduti.

Uno era un ometto color verderame; I'altro un fattorino
di piazza, che si rigirava fra le mani il berretto frusto,
gallonato di lana rossa.

Che cosa facevano quei due nel suo bar?

E fuori nel salone aveva visto due agenti...

Nel salone la notte prima, c'era anche un cadavere...
Entro il commissario.

Luciano lo riconobbe subito. Un uomo simpatico!...
Proprio un signore!...

Lo vide fare un cenno e apparve una donna. Come ma-
gra! Oh, che si nutriva di spilli?

— E lei! — disse I'ometto con la faccia color verderame.

— Non so... si... mi pare... — balbetto il fattorino, che
aveva lasciato cadere in terra il berretto.

La donna era pallida come un cencio e tremava tutta.

— Va bene... — disse 1l commissario € condusse la donna
via con s¢, nel salone.

— E adesso?... Che cosa vogliono ancora?... — blatero
I'ometto. — Dopo sette giorni, mi capita un cliente...
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Luciano, per non sentirlo, si mise a battere lo shaker dei
cocktails.
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IV

La borsetta d'oro era in terra.

La scatola d'oro col rossetto e la cipria giaceva anch'essa
poco distante, aperta, e la cipria si era sparsa sul tappe-
to.

De Vincenzi non ebbe bisogno di fiutare, per sentire
odore di mandorle amare.

Ma quante fiale aveva con s¢ e come aveva potuto pro-
curarsele?

Sul tavolo vide un foglio:

«This is the only way to deliver me!».

E De Vincenzi penso che forse aveva avuto ragione.

FINE
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APPENDICE

Appunti per i giocatori
e per i non giocatori di "ponte'.
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GLI ONORI. — Gli onori sono dati dalle cinque carte
maggiori: A. R. D. F. 10. Giocando a colore, se si hanno
in mano tutte e cinque queste carte, si segneranno 150
punti; se se ne hanno quattro, anche non in sequenza, si
segneranno 100 punti. Giocando a senza atout, se si
hanno quattro assi in mano, si segneranno 150 punti.
Nel senza atout non esistono altri onori.

SPECCHIETTO DEI PUNTI D'ONORE
Asso, Re =2 punti
Asso, Donna, X =1 punto € mezzo

Asso, Fante, 10, X =1 punto e mezzo

Re, Fante, 10,9 =1 punto e mezzo
Asso =1 punto
Re, Donna, X =] punto

Donna, Fante, 10, 9=1 punto
Re, X =Mezzo punto

Donna, Fante, X =Mezzo punto

COLORI DICHIARABILI. — Sono dichiarabili tutti i
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colori di cinque carte con almeno 2 onori e 1 colori di
quattro carte con almeno 3 dei 4 onori massimi.

I colori di tre o due carte aventi 1'asso sono dichiarabili
solo in seguito a un forcing del compagno.

Sono ripetibili durante il susseguirsi delle dichiarazioni
solo 1 colori di almeno cinque carte con 3 dei 4 onori
massimi o i colori di almeno sei o piu carte con due
onori anche minimi. Per esempio: avendo Re, Fante, 9,
8, 6, 5, 4 di Picche, si potra aprire in Picche e ripeterne
la dichiarazione durante il giuoco.

APERTURA A COLORE E SENZA ATOUT. — Per
aprire a colore in prima manche, occorrono almeno 2
punti e mezzo e per aprire in seconda almeno 3 punti.
Per aprire a senza atout in prima, occorrono almeno 4
punti e in seconda almeno 4 punti € mezzo. Questi punti
debbono essere divisi in tre colori e il quarto colore do-
vra assolutamente avere almeno una ferma. Per esem-
pio: Re con una scartina; Donna con due scartine oppure
Fante con tre scartine.

Si aprira di un senza atout, per esempio, con le seguenti
carte: Picche: A. D. 9. 7.; Cuori: D. 10 5.; Quadri: R. D.
4.; Fiori: A. F. 10. Seguendo questa regole nell'apertura
a senza atout, si da agio al compagno di poter parlare
anche con solo mezzo punto e si ¢ sicuri di raggiungere
quasi sempre un contratto sufficiente a fare la manche.

LA DICHIARAZIONE QUANDO SI E SEGNATI. —
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Questa dichiarazione acquista un carattere speciale. E
indispensabile aprire con un punteggio superiore al nor-
male, poiche¢ sappiamo come gli avversari non lascino
mai giocare tranquillamente uno o due a colore o a sen-
za atout se appena appena potranno difendere la man-
che con un minimo di rischio.

LA DICHIARAZIONE IN DIFESA. — La dichiarazione
in difesa si puo fare anche con un minimo di 1 punto e
mezzo o con una distribuzione speciale di carte. Facen-
do tale dichiarazione, occorre usare la massima pruden-
za e sapersi fermare a tempo, anche per non dare 1'illu-
sione al compagno di una forza di punteggio, che invece
non si possiede. A sua volta, il compagno di chi fa la di-
chiarazione di difesa dovra evitare di fare salti nella ri-
sposta, per le ragioni suesposte, anche se possiede un
forte punteggio.

CAMBIAMENTO DI COLORE. — Quando il nostro
compagno ha aperto in un colore e in seguito chiama un
secondo colore, si dovra sempre riportare la dichiarazio-
ne nel primo colore annunciato, a meno di avere un for-
tissimo aiuto nel secondo colore oppure a meno che
questo secondo colore venga ripetuto dal dichiarante.

E noto, infatti, che ripetere un colore significa forza nel-
lo stesso.

In questo caso, aiuteremo il primo o il secondo colore
dichiarato, basandoci nel farlo sulla nostra distribuzione.
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RISPOSTA ALL'APERTURA DI COLORE. — 1l dichia-
rante apre a Uno di colore. Il compagno risponde a 2
dello stesso colore. Questa risposta € segno di debolezza
ed implica il possesso di un punto ¢ mezzo distribuito
come segue: 3 scartine in atout e un punto e mezzo
come a coté negli altri colori; oppure: mezzo punto in
atout (D. X. X.) e Un punto a coté.

Dichiarare, invece, un altro colore sull'apertura del com-
pagno significa forza nel colore che si dichiara (5 carte
con Un punto d'onori € 4 carte con Un punto ¢ mezzo
d'onori) e un complesso totale mai inferiore ai due punti.

Rispondere con un senza atout sull'apertura di Uno a co-
lore del compagno significa un punteggio complessivo
da Uno e mezzo a 2 punti € mezzo distribuiti in almeno
tre colori. Esempio: Picche D. 9. 6.; Cuori: 10. 8. 7;
Quadri: R. F. 10. 3. Fiori: D. F. 5.

Per fare un salto sulla dichiarazione o in un colore pro-
prio o in uno dei colori chiamati dal compagno, si deve
avere una speciale distribuzione. Esempio: una sesta di
A. R. o un punteggio elevato, sempre pero con I'obbligo
di aiuto nel colore dichiarato dal compagno.

RISPOSTA ALL'APERTURA DI «SENZA ATOUT». —
Con 5 carte di un colore o almeno mezzo punto nel
complesso della mano, si dovra dichiarare il colore di
cinque carte.

Con una distribuzione simile alla seguente: Picche: D.
10. 6.; Cuori: 10. 9. 7.; Quadri: D. 9. 8. 7.; Fiori F. 9. 8.,
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si rispondera con 2 senza atout, il che indica la forza di
un punto o un punto e mezzo distribuiti in almeno tre
colori. Avendo un colore pieno, per esempio: A. R.
quinti o sesti, con un complesso di almeno 2 punti si
fara un salto, dichiarando 3 del colore pieno.

CONVENZIONE CULBERSTON DEI 4, 5 «<SENZA
ATOUT». — Dato un forcing del compagno o in seguito
a un complesso di dichiarazioni che ci svelino la forza
della nostra mano, si dichiareranno 4 senza atout, nel
caso che si sia in possesso di 3 Assi o di 2 Assi e un Re;
si dichiareranno, invece, 5 senza atout nel caso che si
sia in possesso di 4 Assi 0 di 3 Assi e un Re. Questa
convenzione ci permette di giungere allo slam, senza
svelare agli avversari la posizione dei nostri punti.

CHICANE - SINGLETON — DOUBLETON. — In un
contratto a colore, se il morto ha una chicane, un single-
ton o un doubleton € una o due sole atout di aiuto, cio0
trasforma in debolezza la forza apparente della chicane,
del singleton e specialmente del doubleton.

Queste tre speciali distribuzioni acquistano, invece, il
carattere di una forza assoluta, quando il nostro compa-
gno sia partito di 3 a colore o quando il morto abbia al-
meno 3 o 4 carte in atout. In questi due casi, noi possia-
mo considerare la chicane come un punto e il singleton
e il doubleton come mezzo punto.

La chicane, il singleton e il doubleton sono, invece,
sempre una forza in mano a chi giuoca il contratto; forza
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assoluta, se il colore € poi molto forte o lungo.

Non giocare mai un contratto a senza atout con una di
queste tre distribuzioni, a meno che il colore in cui si €
chicane, singleton o doubleton sia stato dichiarato dal
compagno ¢ quindi ripetuto.

«IMPASSE» E DOPPIO «IMPASSE». — L'impasse si fa
sempre partendo dalla debolezza. Per esempio, se il
morto ha D. 5. 2 di Picche e il dichiarante ha A. F. 10.
X., si partira di donna dal morto, che ¢ la debolezza del
colore, per fare I'impasse al Re sulla mano, che ¢ la for-
za del colore.

Gli impasses si debbono sempre fare soltanto se neces-
sari al raggiungimento del contratto. Sono inutili e peri-
colosi, quando il contratto ¢ raggiungibile anche senza
'impasse.

Queste regole valgono anche per i doppi impasses.

LE «FOURCHES». — Le carte acquistano al bridge un
valore diverso a seconda della loro posizione. Infatti,
avendo una fourche in un dato colore, essa sara una for-
za assoluta, se la dichiarazione in quel colore viene
dall'avversario alla nostra destra, diverra invece una de-
bolezza o una forza minima, se la dichiarazione sara sta-
ta fatta dall'avversario alla nostra sinistra. Sul valore che
acquistano o perdono le fourches sono spesse volte ba-
sati i raddoppi. E, quindi, chiaro che le dichiarazioni
della difesa possono modificare il punteggio d'apertura,

333



se questo punteggio ¢ basato anche su una o piu four-
ches.

IL DOPPIO INFORMATIVO. — Quando uno degli av-
versari ha aperto il giuoco e noi abbiamo in mano un
minimo di tre o quattro punti, useremo il doppio infor-
mativo.

Questo doppio si chiama appunto informativo, perche
serve ad informare il compagno della nostra effettiva
forza di punteggio.

Infatti, riportandoci alla regola della dichiarazione in di-
fesa, se il nostro compagno dichiarasse un cuori
sull'apertura di un quadri dell'avversario, noi non po-
tremmo sapere se egli ha un punteggio reale o se la sua
¢ esclusivamente una dichiarazione di difesa. Per que-
sto, € giustamente, noi passeremmo anche con un punto
e mezzo. Dando il doppio informativo, invece, il com-
pagno ¢ obbligato a dichiarare il suo colore piu forte,
anche avendo complessivamente solo un punto. Si potra
passare sul doppio informativo del nostro compagno,
soltanto se l'avversario alla nostra destra avra parlato,
dopo il doppio. Non dimenticare mai che il doppio in-
formativo si puo dare solo dopo la dichiarazione di uno
a colore.

IL DOPPIO PUNITIVO. — Questo doppio ¢ basato sul
valore che acquistano le eventuali fourches in nostro
possesso, sulle prese sicure date dagli Assi e dai double-
ton di R. e D., sulla lunga nel colore di afout e sui tagli
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sicuri ed eventuali dati dalle chicanes, dai singleton e
dai doubleton.

Il doppio punitivo va basato sul numero delle nostre
prese sicure, pit una che si pud considerare in mano al
compagno. L'apertore e il suo compagno dovranno cer-
care di far salire gli avversari, che avranno parlato in di-
fesa, quando potranno prevedere 1'utilita e la sicurezza
di un doppio fruttifero, sia per la forza complessiva del
punteggio, sia nel caso che si abbia una lunga nel colore
scelto dagli avversari come atout.

IL RIDOPPIO. — Lo si deve usare con la massima caute-
la ed ¢ pericoloso in confronto al minimo dei benefici
che puo apportare. Si dara il ridoppio solo quando si po-
tra avere l'assoluta certezza che il doppio punitivo degli
avversari ¢ basato su prese di un colore di cui noi siamo
chicane o singleton e quando la nostra distribuzione ab-
bia un carattere del tutto speciale.

CONVENZIONE PER L'APERTURA DI DUE FIORI.
— Si parte da 2 Fiori con un punteggio minimo di 5 punti
e mezzo o con una distribuzione equivalente a tale pun-
teggio. Le risposte del compagno saranno le seguenti:

2 Quadri — non avendo nulla o0 mezzo punto al massimo.

2 Cuori — con un punto.
2 Picche — con un punto e mezzo.
2 Senza Atout — con due punti.

3 Fiori — con tre punti € mezzo.
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Dopo una di queste risposte, avute dal compagno, 1'aper-
tore dichiarera il suo colore forte e, a sua volta, 1l com-
pagno dira il colore in cui possiede il punto o 1 punti,
anche se questo colore ¢ di sole due o tre carte. A questo
punto e per tutto il seguito, le dichiarazioni riprenderan-
no il loro aspetto normale.

PARTENZA DI DUE E TRE A COLORE. — Giocando
con la convenzione dei 2 Fiori, si avra il vantaggio di
poter partire da 2 a colore.

Tale partenza ¢ la piu forte dichiarazione che si possa
fare, dopo quella dei 2 Fiori. Essa implica il possesso di
un colore di 5 carte con almeno 4 onori € un complesso
dai 3 e mezzo ai 5 punti.

Si partira di 3 a colore con almeno sei carte di ASSO e
RE o con sette od otto carte con due dei quattro onori
massimi € un punteggio totale dai 2 e mezzo ai 4 punti.
Notiamo, quindi, come la partenza di 3 a colore signifi-
chi quasi esclusivamente una lunghissima a colore, sen-
za molta forza nel punteggio totale. Si cerchi di evitare
il piu possibile la partenza di 2 senza atout. La si usera
solo quando, essendo segnati di 30 o 40 punti, si abbia il
timore che il compagno passi sull'apertura di Un senza
atout.

L'avversario apre di uno a colore. Il nostro compagno
chiama 2 dello stesso colore, che significa, anzi tutto un
forcing assoluto con il minimo dai 3 € mezzo ai 5 punti,
con un colore pieno di almeno 5 carte con 3 dei 4 onori
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massimi; e, di obbligo, nessuna carta perdente nel colore
che si € sopra dichiarato.

LO SCARTO. — Vi sono due tipi di scarto. Lo scarto di
rifiuto, che si opera con le carte dal 2 al 5 e che significa
come si desideri che non venga giuocato il colore in cui
si fa detto scarto e lo scarto di chiamata, che si fa con le
carte dal 6 in su e che significa invece come si desideri
che il nostro compagno esca in quel colore non appena
gliene sia data la possibilita.

Gli scarti hanno un'enorme importanza per il giuoco di
difesa e bisogna quindi attenersi scrupolosamente a que-
ste regole, per non indurre in errore il compagno. Fare,
quindi, sempre molta attenzione agli scarti degli avver-
sari, i quali, chiamando 1 colori o rifiutandoli, possono
darci preziose informazioni, per eventuali impasses.

LE USCITE. — Quando il compagno ha dichiarato un
colore, si esce con la carta piu alta di quel colore e, se il
compagno non prende, si continua sempre giocando la
carta piu alta in nostre mani. Cosi, tornando in mano
con eventuali altre riprese, si dovra sempre rigiocare in
quel colore, a meno che, durante il giuoco, il nostro
compagno ci abbia chiamati in altri colori o si sia con-
statato in mano al dichiarante una qualche altra debolez-
za.

Nelle uscite al buio, non si esce mai in un colore in
fourche, n¢ sotto il RE. In caso di doubleton: R. D.; D.
F.; F. 10; 10. 9. — accompagnati da una o due scartine —
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si esce sempre con la carta maggiore. Fa eccezione a
questa regola il doubleton di ASSO e RE, in cui si esce
di RE. Avendo, ad esempio, D. terza o F. quarto o 10
quarto, si esce solitamente con la carta piu bassa di una
di queste combinazioni.

Quando il nostro compagno ha aperto la dichiarazione
con un senza atout € gli avversari giocano un contratto a
colore, si esce solitamente con la carta piu alta che si ha
in mano, a meno che questa carta corrisponda all'atout,
che si giuoca. In singleton ¢ quasi sempre una buona
uscita, a meno che non corrisponda a un colore chiama-
to due volte dagli avversari.

Quando dobbiamo tornare al colore dell'uscita del com-
pagno, dovremo sempre giocare la carta piu alta di quel
colore. Cosi, nell'uscita si dovra sempre coprire con la
nostra carta piu alta, per cercare di liberare il colore al
compagno. Giocando a senza atout, si esce dalla quarta
o quinta carta in ordine decrescente del giuoco piu lun-
g0, a meno che il compagno non abbia chiamato un co-
lore. In questo caso si segue la regola dell'uscita a colo-
re.

Giocando a colore, € una buona uscita, nel caso si abbia
ASSO e scartina in un colore non chiamato dagli avver-
sari, uscire di ASSO e poi di scartina, nella speranza che
il nostro compagno possa avere il RE e farci, quindi, ta-
gliare il terzo giro di colore.

REGOLE GENERALI. — A destra del morto, giocare
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nel forte; a sinistra, nel debole.

Tanto nel gioco a colore, quanto in quello a senza atout,
cercare sempre di liberare le lunghe, quando si € attivi;
cercare, invece, in tutti i modi di impedirlo, quando si ¢
in difesa.

Nel gioco degli atout, ricordarsi di tirare prima di tutto
le atout e di usufruire delle scartine del morto con tutti i
tagli, che ci sia possibile fare.

Cercare di evitare 1 salti nella dichiarazione; con la di-
chiarazione graduale, noi potremo infatti conoscere la
forza del compagno e far conoscere la nostra, in modo
da poterci regolare e da poterci fermare in tempo, appe-
na fiutato un eventuale pericolo.
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