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LE SETTE PICCHE
DOPPIATE

DI

AUGUSTO DE ANGELIS

ROMANZO POLIZIESCO

Con una prefazione sul romanzo "giallo" e un'appendice a uso di
chi conosce e di chi non conosce il giuoco del "ponte".
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LE PERSONE DEL ROMANZO

I giocatori di «ponte»:

Donna Maria  Viscardi  Negroni – direttrice  del
giuoco, all'Albergo Londra

Marchese Arturo Acrisles
Enrico Acrisles – suo figlio
Conte Ottaviano Merani
Marga – sua moglie
Pearl Selsirca Adaire
Fabius Pigeon
Gibbs Brocksley
Anthony Blitz
Sir Donald Hendel
Antonietta Viscardi Negroni
Fanny Grolli
Viola Manning
Comm. Virgiliano Cohen
Romilde Veronelli
Vladimiro Curti Bo'
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La Gustloff – cameriera di Pearl Selsirca Adaire
Il barman Luciano

Il commissario Carlo De Vincenzi
Il vicecommissario Sani
Il maresciallo Cruni
Il medico

I personaggi di questo romanzo
sono tutti  immaginari  e  fittizi.
Ogni riferimento a persone vive
o morte è puramente occasiona-
le e assolutamente involontario.
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PREFAZIONE

Il romanzo «giallo»
Confessioni e meditazioni
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1.
C'è  da  tempo,  sott'acqua,  la  questione  grossa  se  il
«giallo» letterario sia morale o immorale, s'esso inqui-
ni le menti e le coscienze e, soprattutto, finora s'è detto
soltanto che occorre proteggerne la gioventù come dal-
la varicella e dal morbillo.
Intendiamoci subito: se per «gialli» si vogliono gabbare
quei romanzi polizieschi a venticinque e cinquanta cen-
tesimi e a una e due lire, che qualche improvvisato edi-
tore imprime e smercia su larga scala in edizionacce
scorrette e sgrammaticate che fanno legare i denti e ac-
capponare  la  pelle,  ebbene  sì,  certo,  quelli  son  libri
«gialli» da dare alle fiamme. Essi – pessime traduzioni
di testi male scelti e poi sgarbatamente mutilati o para-
noiche elucubrazioni di cervelli incolti e privi di mate-
ria grigia come di scrupoli – hanno da bandirsi e da in-
seguirsi senza requie sino allo stanamento. Offendono
l'adorata lingua nostra, feriscono a colpi di stile il buon
senso, sono perniciosi e nocivi come sempre lo sono la
volgarità e il mal gusto. E per di più noiosi.
Ma, per fortuna, tal genere di libro «giallo» è una sotto-
specie  facilmente individuabile. Essa è nata, come una
gramigna, quando anche da noi «giallo» ha cominciato
ad allignare e ad aver fortuna.
Si badi; però potrebbesi incendiar grano e loglio assie-
me, per sterminare il loglio parassita?
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Io qui parlo – e lo difendo – di quel «giallo» delle colle-
zioni a cinque lire, che Editori di coscienza e di gusto
pubblicano, con successo, è vero, ma anche senza gran
guadagno – sia detto per mettere le cose a posto – dac-
chè fra diritti d'autore, compenso al traduttore, spese di
stampa, eccetera, il margine residuo per l'Editore è mi-
nimo.

2.
Parlo,  quindi,  del  libro  giallo  di  classe,  al  quale
all'estero si sono dedicati scrittori di primo piano e in
Italia qualche scrittore assai noto.
Hanno chiamato questo diffondersi  dell'amore pel  ro-
manzo poliziesco un vizio.
Ma proprio può dirsi vizio l'accanirsi attorno al terrifi-
cante, anzi al terrificante algebrico, al problema enig-
mistico del crimine, alla spietata caccia di un cervello
ad un altro cervello?
No, lasciatemelo dire. Non esiste un vizio giallo!
I lettori dei libri di questo colore cedono soltanto al bi-
sogno del loro cervello – comune a tutti i cervelli forniti
di materia grigia – di conoscere la soluzione di un mi-
stero. Che questo mistero si racchiuda in un cadavere
non è – nel caso specifico – nè terrificante, nè immora-
le, nè morale: è naturale. Poichè, quale più grande mi-
stero si potrebbe concepire di quello della morte?
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E occorre anche precisare che un delitto non è un fatto;
è un fenomeno.

3.
Ma può questo genere di letteratura influire in senso
malsano sui lettori?
Lo può, certo; ma non più d'ogni altro genere letterario.
Il romanzo giallo può indurre al delitto?
Oh, io non lo credo. I casi finora citati a sostegno d'una
tale affermazione sono rarissimi – uno sopra cinquanta-
mila, sopra centomila – e non sono convincenti.
Ma, a ogni modo, per la stessa ragione e con la medesi-
ma forza,  i  romanzi  del  Bourget  possono spingere  le
mogli all'adulterio; quelli del Prévost le fanciulle alla
perversione;  quelli  dello  Zola  gli  uomini  all'abbruti-
mento.
E perchè non dire che, le commedie di Pirandello po-
trebbero dolcemente, insensibilmente, per un vialetto di
rose e di anemoni, condurre qualcuno alla follia?
Ogni libro scritto da un cervello pensante – non tutti i
libri lo sono! – ha una sua forza persuasiva sul lettore.
Ogni  rappresentazione  viva,  se  interessa,  solleva
l'inconscio mimetismo, che è in ciascuno di noi.
Se si vive realmente la vicenda descritta dall'autore, si
compie senza saperlo un processo di pragmatismo simi-
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le a quello dell'animale che imita e del camaleonte che
assorbe,  coi  colori,  l'apparenza delle  cose che lo cir-
condano.

4.
Ma è un genere letterario che crea una generazione o
non più tosto è la generazione che crea il suo genere
letterario?
Se in questa nostra epoca il romanzo poliziesco – che,
d'altronde, ha radici lontane e lunghe nel tempo – ha
avuto la sua piena espansione, perchè non chiedersi se
esso abbia trovato al di fuori di sè, voglio dire nei letto-
ri, la ragione del proprio successo?
Il romanzo poliziesco, ha detto una geniale scrittrice di
tali libri, la Sayers, appartiene alla letteratura d'evasio-
ne e non a quella di espressione.
Il suo dominio è l'azione pura.
È infatti  tutto  azione tesa,  vibrante,  frenetica,  quanto
più  calcolata.  La  frenesia  contenuta  è  meravigliosa
come la passeggiata di un folle sul filo di ferro lanciato
attraverso lo spazio, sopra un abisso. L'audacia logica
non è forse uno dei cànoni del nostro rinnovamento?
Nel romanzo poliziesco tutto si agita.
Nulla è più vivo della morte, oggi, in questa nostra epo-
ca in cui non mai meglio si vive di quando si giuoca coi
coltelli, coi rasoi, con le pallottole, coi gas asfissianti,
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con le ali degli aeroplani, con le eliche dei motori, coi
raggi che generano e uccidono, con le onde eteree.
Perchè togliere al romanzo poliziesco il merito di dare
a una generazione, che ha tutto ormai provato e cono-
sciuto, e non teme più il pericolo, come il mangiafuoco
dei baracconi non teme la benzina infiammata, il mezzo
di  algebrizzare  il  pericolo,  di  logicizzare  il  Caso,  di
contemplare l'implacabile Nemesi che insegue, acciuffa,
punisce il colpevole?

5.
Ma un tal genere di letteratura è Arte?
Domanda capziosa.
Un genere – secondo me – non è mai, per assunto, arti-
stico.
Può esserlo o meno, a seconda dei casi e degli eventi,
del cervello singolo e della fortuna.
Anche un romanzo poliziesco può essere artisticamente
perfetto, come un romanzo verista può essere sconcia-
mente antiartistico o uno intimista può dar la nausea.
Simenon, Véry, Chesterton, Van Dine, qualche america-
no di  recente  rivelatosi,  sono indubbiamente artisti  e
dei migliori.
Si racconta che Edgar Poe, letto il principio di un ro-
manzo di Dickens, che appariva a fascicoli,  scrivesse

16

con le ali degli aeroplani, con le eliche dei motori, coi
raggi che generano e uccidono, con le onde eteree.
Perchè togliere al romanzo poliziesco il merito di dare
a una generazione, che ha tutto ormai provato e cono-
sciuto, e non teme più il pericolo, come il mangiafuoco
dei baracconi non teme la benzina infiammata, il mezzo
di  algebrizzare  il  pericolo,  di  logicizzare  il  Caso,  di
contemplare l'implacabile Nemesi che insegue, acciuffa,
punisce il colpevole?

5.
Ma un tal genere di letteratura è Arte?
Domanda capziosa.
Un genere – secondo me – non è mai, per assunto, arti-
stico.
Può esserlo o meno, a seconda dei casi e degli eventi,
del cervello singolo e della fortuna.
Anche un romanzo poliziesco può essere artisticamente
perfetto, come un romanzo verista può essere sconcia-
mente antiartistico o uno intimista può dar la nausea.
Simenon, Véry, Chesterton, Van Dine, qualche america-
no di  recente  rivelatosi,  sono indubbiamente artisti  e
dei migliori.
Si racconta che Edgar Poe, letto il principio di un ro-
manzo di Dickens, che appariva a fascicoli,  scrivesse

16



un articolo in cui prediceva esattamente il corso degli
avvenimenti  che lo scrittore inglese aveva ancora nel
suo cervello, divinando l'intera trama del romanzo.
Dickens  sembra  esclamasse:  «Lo  ha  aiutato  il
diavolo!».
Era, d'altronde, lo stesso diavolo, che suggeriva a lui
tipi e figure, casi e vicende: il diavolo del genio.
È un fatto, tuttavia, che il dono della divinazione – che
è soltanto, del resto, un esercizio di deduzione e di cal-
colo – esiste allo stato di  subcosciente,  in ognuno di
noi.
L'arte dell'autore di romanzi polizieschi consiste appun-
to nel far passare dall'incosciente al cosciente le facoltà
divinatorie dei lettori.

6.
Ma, poichè io faccio per mestiere lo scrittore di romanzi
polizieschi, è necessario parli un poco di me stesso.
Facendolo, rispondo a coloro che vorrebbero stermina-
re il libro giallo.
Ebbene, io dico che ho voluto fare, e continuo a volerlo,
un romanzo poliziesco italiano.
Impresa ardua.
Da noi manca tutto, nella vita reale, per poter conge-
gnare un romanzo poliziesco del tipo americano o in-
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glese.
Mancano i detectives, mancano i policemen, mancano i
gangsters, mancano persino gli ereditieri fragili e i vec-
chi potenti di denaro e di intrighi disposti a farsi ucci-
dere.
Non mancano – sebbene in scala ridotta – purtroppo i
delitti. Non mancano le tragedie.
Perchè non considerare tali ineluttabili  fenomeni della
vita sociale come materia di vita umana, materia di in-
dagine artistica?
Io mi sono proposto di fare romanzi polizieschi in cui le
persone, vivano secondo natura, in cui la vittima, il col-
pevole, il detective abbiano muscoli sangue cuore e ani-
ma.
Non nego che l'assenza di psicologia, la quale caratte-
rizza tutti o quasi tutti i romanzi polizieschi stranieri, e
la delineazione sommaria dei personaggi, la cui umani-
tà quegli autori non introducono mai sotto pena di sfon-
darne l'orditura, riescano talvolta, per effetto della loro
stessa indeterminatezza, ad essere suggestive.
Ma io penso che questo appunto faccia sì che il lettore,
appena terminato di leggere il libro, appena conosciuto
il motto dell'enigma, si trovi immediatamente libero da
quella suggestione e tutto dimentichi  del  libro stesso,
perchè non possono rimanere nel nostro spirito creature
d'arte, che non hanno spirito, che non hanno anima.
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L'essenziale, inoltre, per me, è creare un clima.
Far vivere al lettore il dramma.
E questo lo si può ottenere anche facendo svolgere la
vicenda in Italia, con creature italiane.

7.
Oggi la Vita ha preso il  sopravvento sull'Arte e tutto
rompe e scuote, tutti i sogni sovverte e al posto delle nu-
vole mette i  grandi cumuli di scorie metalliche, che i
forni incandescenti vomitano; sopra i vialetti di narcisi
e di clematidi fa scorrere la lava livellatrice dei suoi
asfalti; abbatte i ruderi ed eleva i grattacieli; spezza le
gambe ai bei ginnetti dall'inanellato crine e lancia tra i
viali di citisi e di larici le sue macchine aerodinamiche,
che tagliano le fronde e scortecciano i tronchi col raso-
io dei loro parafanghi.
Anche le stelle subiscono la vibrazione dei motori e, sul
cielo azzurro, la fanciulla dal cuore puro non vedrà più
volo d'angeli e non leggerà più rime tenere, ma gli an-
nunzi pubblicitari dell'ultimo match o della più veloce
automobile, tracciati  a pennellate effimere dalla coda
degli aeroplani.
No: non ho rimorsi a scrivere oggi romanzi polizieschi.
È un far versi anche questo. Chè al problema e all'enig-
ma occorrono le rime, e non sono facili da trovare.
E, se il rimario di cui ci si serve è un manuale di crimi-
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nologia o il trattato di Tardieu sui sintomi e sul decorso
dei veleni, si può essere egualmente poeti.
E moralisti  chè  s'insegna e  si  mostra come il  delitto
venga sempre punito e il colpevole sempre scoperto!

AUGUSTO DE ANGELIS

Milano, ottobre 1939-XVI
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Preliminari del pomeriggio

L'incontro
La nebbia era così fitta che le lampade ad arco della
strada e quelle dei negozi riuscivano appena ad aprirvi
aloni rossastri.
Alle quattro e mezzo del pomeriggio era notte.
I  viandanti  procedevano per quanto possibile  contro i
muri, e i tranvai e le auto andavano a passo d'uomo con
fragor sordo di campane e di claksons.
I  due  uomini  si  scontrarono  sulla  soglia  illuminata
dell'albergo. Erano entrati da parti opposte; l'uno, prove-
niente da via Montenapoleone, aveva ridisceso e attra-
versato via Manzoni, l'altro da piazza della Scala s'era
subito messo sul marciapiede sinistro, quello dell'alber-
go.
Nell'atrio entrarono entrambi quasi di corsa e si urtaro-
no. Fu allora che, guardandosi, si riconobbero.
Il più piccolo e magro dei due emise un sottile fischio.
— Per Giove, sono ubbriaco oppure sei tu?
L'omaccione massiccio, così interpellato, mandò un sor-
do grugnito. Era evidente che quell'incontro non lo bea-
va.
— Piuttosto rimpannucciato, eh? – e, petulante, il primo
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continuò a squadrarlo, con un cattivo ghigno sulle lab-
bra. – Non dubitare, mai visti e conosciuti!
Battè le palme guantate, come per scuotere ogni invisi-
bile residuo della loro conoscenza ed entrò pel primo,
facendo girare la bussola a vetri.
L'omaccione attese qualche istante. Tanto per far qual-
cosa, si sbottonò e aprì la pelliccia, mentre fissava da-
vanti a sè attraverso i vetri con uno sguardo freddo.
Se colui ch'era entrato e che avanzava ora oltre il vasto
ingresso, sul soffice tappeto del salone, avesse veduto
quello sguardo, assai probabilmente il sorriso gli si sa-
rebbe gelato sulle labbra ed egli non si sarebbe mosso
con tanta disinvoltura tra i divani e le poltrone, occhieg-
giando le donne sedute.
Poi anche l'omaccione diede un colpo alla bussola ed
entrò.

Telefono
Marga si alzò con un movimento rapido. Le cadde la
borsetta che aveva sulle ginocchia e dovette tornare in-
dietro, verso la poltrona, a raccoglierla, chè aveva già
fatto qualche passo per allontanarsi.
Diede  un'occhiata  alla  donna bionda,  distesa nell'altra
poltrona, accanto alla sua, e sorrise.
— Si è aperta, guardate...
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La borsetta si era aperta, infatti. Sul tappeto brillava un
accendisigarette d'oro. Marga lo raccolse e richiuse su-
bito la cerniera, cacciando nell'interno della borsetta una
piccola busta bianca, che stava per uscirne.
— Grazie – disse. Quando si ha fretta... – e guardò l'oro-
logio, che era quadrato, di bronzo, incorniciato massic-
ciamente e sormontato da una aquila imperiale con due
spade nelle zampe e una corona sulla testa.
— Sono già le quattro e mezzo... Tra poco dovremmo
cominciare...
—  Naturalmente,  cominceremo  alle  cinque!...  È  così
che poi si deve giocare fino alle otto e si va a pranzo
alle nove. Una sciocchezza!.. Ma io debbo telefonare...
E attraversò il salone, per recarsi nell'atrio dove erano le
cabine.
La bionda la seguì con lo sguardo. C'era istintiva ammi-
razione  e  una  punta  di  acredine  invidiosa  in  quello
sguardo. Era bella, Marga, e bionda anche lei. La pellic-
cia di persiano, nera, lucente, le modellava il corpo fles-
suoso. In testa, sui capelli d'oro acceso, arricciati e on-
dulati, portava un berretto di astrakan, messo di traver-
so. E, mentre si allontanava, le brillavano alle orecchie i
due enormi orecchini di brillanti, lunghi, fioriti, pesan-
tissimi.
Passò davanti al banco del portiere.
— Un momento, signora contessa... Le cabine sono oc-
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cupate... Ecco... la seconda è libera.
Ne usciva un uomo piccolo, panciuto, calvo, con un vol-
to troppo rotondo e troppo bianco, il biancore malsano
dei diabetici.  Le pupille grige, acquose, scomparivano
quasi tra il gonfiore delle palpebre.
Nel passare davanti a Marga, si inchinò con ostentazio-
ne.
— Contessa...  – le pupille gli  si  accesero di concupi-
scenza come due focherelli fatui. – Chissà se la fortuna
vorrà che voi giochiate con me, oggi!
Marga rise ed entrò nella cabina. Col dito fece girare
nervosamente il disco dei numeri.
— Sì... sono io... Lui sa tutto... Oh, che c'entro io? Ci
avrà fatti spiare... Non mi ha detto nulla, no!... Non è il
suo genere. Ma io ho trovato nel cassetto della sua scri-
vania un foglietto con l'indirizzo di via Morone... No,
non verrò lì, oggi... Sarebbe troppo pericoloso... Vieni tu
qui, al Londra... Giuoco al «ponte» fino alle otto... È in-
dispensabile che tu venga!...
Ascoltò. Dava segni d'impazienza. Si era fatta livida e si
mordeva le labbra.

Soliloquio
Il primo salone del piccolo albergo lussuoso metteva a
destra, con una porta senza battenti, nel bar e, in fondo,
per una porta a vetri assai larga, in una breve serie di tre
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salottini rincorrentisi,  come le scatole cinesi o come i
tubi rientranti di un canocchiale.
Nei tre salottini e nel bar, al pomeriggio e alla sera, si
giocava al «ponte».
Donna Maria Viscardi Negroni era la direttrice del giuo-
co. E alle quattro e mezzo di quel giorno di gennaio,
così nebbioso da sembrar notte, ella stava sulla soglia
del salone ad attendere nell'atrio i suoi giocatori, che si
augurava arrivassero, col vivo desiderio che fossero nu-
merosi e puntuali. Puntuali, lo sapeva, non erano mai e
numerosi, con quel nebbione, c'era poco, ahimè, da spe-
rare. E lei dal proprietario dell'albergo riceveva una per-
centuale di quattro lire e cinquanta per giocatore...
Sembrava un topolino bianco e grazioso, donna Maria.
Elegante nell'abito nero semplicissimo, assai corto alle
ginocchia,  con una  grossa borchia  d'oro al  collo,  una
specie di mezzo anello d'una catena da schiava. Aveva
un cappelluccio bianco, rotondo, perfettamente rotondo
come una padellina, in bilico sopra un lato del cranio, da
sembrar piantato con un chiodo ed era invece retto da un
invisibile elastico.
I capelli, un tempo di un bel biondo acceso, erano ades-
so un poco troppo chiari per essere naturali. Ma in com-
penso lei aveva una personcina armonica e asciutta, da
giovinetta; e un visuccio birichino senza età, col naso
rialzato, gli occhi tirati alle tempie, la bocca larga. Un
poco da anuro, ma tuttavia non privo di sex-appeal, quel
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volto. A donna Maria si poteva ancora dare trent'anni.
Si guardò in giro nel salone, contò quelli che c'erano,
poi tornò a fissare, al di là dell'atrio, la bussola a vetri
dell'ingresso, che non girava.
— Uno, due... quattro... sei... Neppure da fare due tavo-
li!... E Viola non vorrà certo giocare con Brocksley... E
Blitz con chi lo faccio giocare,  oggi,  se non viene la
Grolli?... Oh, la Grolli verrà di certo... Oramai, è il suo
mestiere giocare... Ma polli da darle non ne ho sempre...
E poi cominciano a mormorare... Almeno, si contentas-
se di vincere, ma è villana e non si sente che la sua voce
nel bar, quando giuocano... Una vera peste, quella don-
na; ma mi fa comodo, chè lei giuoca con tutti e, non c'è
da dire, il bridge lo conosce!... Allora... metterò la Vero-
nelli  quella è un'ochetta che non guasta e si  acconcia
con tutti, la Grolli, Blitz e Cohen... Poi ci sono quei due
là in fondo, che vogliono la partita forte...
Il cervello di donna Maria lavorava e lei si manteneva
sorridente, graziosa, tutta tesa verso la bussola.
Passò  la  contessa  Marga,  che  tornava  dal  telefono,  e
donna Maria le fece il più bello dei sorrisi.
— Oggi, giocate, contessa?
Nessuna ironia,  l'innocenza stessa in  quella  domanda.
Lei sapeva benissimo che il bridge serviva da paravento
a Marga e che la contessa, dopo aver fatto una breve ap-
parizione  alle  quattro  e  mezzo,  scompariva,  per  non
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riapparire che alle sette, poichè alle sette e mezzo veni-
va  a  prenderla  il  marito;  ma egualmente  le  rivolgeva
ogni  giorno  la  medesima domanda,  per  la  forma.  Ed
ecco che la risposta della contessa la sorprese.
— Sì, donna Maria, oggi giuoco. E trovatemi tre compa-
gni in gamba!
— Benissimo, contessa! Vedrete che vi accontenterò...
per quanto oggi, uhm, con questa nebbia...
Marga era già lontana verso la sua poltrona e il cervello
di donna Maria riprese a lavorare...
— Se almeno venisse Antonietta...  Ma avrà la sarta...
Quella benedetta donna ha sempre la sarta, il venerdì...
Dice che le porta fortuna.. Già, un po' superstiziosa lo è
stata sempre, anche da bimba.
E il subcosciente di donna Maria rivide lei e sua sorella
minore, nel giardino della villa di Como, giocare a rin-
corrersi.  Sempre Antonietta si nascondeva dietro i ce-
spugli. E scompariva. Proprio come adesso al venerdì.
Ma la bussola incominciò a girare e qualche altro gioca-
tore arrivò. Benedetti!... Alle quattro e tre quarti, donna
Maria ne aveva dodici. Non lo avrebbe mai sperato. Do-
dici per quattro e cinquanta le faceva un discreto pome-
riggio.

Colloquio
Nell'ultimo salottino, proprio in fondo, i due uomini si
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facevano fronte, seduti al tavolo verde, sul quale erano
preparati i due mazzi di carte rosso e turchino, i quattro
blocchi per segnare i punti, le quattro matite gialle (tutte
eguali,  quelle  matite,  che  donna  Maria  comperava  a
dozzine, al banco cancelleria dell'Upim).
Di quei due, il più vecchio aveva un volto impressionan-
te, lungo e ossuto, col naso aguzzo, due profondi solchi
ai lati della bocca, le mascelle infossate, il mento rettan-
golare. La pelle, incollata alle ossa, era di un biancore di
carta. Ma quel che più colpiva erano le pupille, d'un az-
zurro chiaro, tanto chiaro da dar fastidio, chè i suoi non
sembravano occhi, ma buchi vuoti. E quei due buchi si
aprivano sotto una fronte altissima sormontata dai ca-
pelli bianchi, corti, duri.
Le  grandi  spalle  quadrate  erano curve  sul  tavolo  e  il
vecchio si appoggiava ai gomiti e alle mani distese, col
volto sollevato verso colui che gli stava in faccia. E lo
fissava  in  silenzio,  con la  fronte  aggrottata,  le  labbra
strette fino a scomparire.
Il suo compagno sorrideva e parlava.
Era  un ometto panciutello  e  rotondo,  sprizzante  buon
umore e cordialità. Non doveva certo avere quarant'anni
e avrebbe potuto anche averne trenta.
Aveva i capelli rossi, incredibilmente rossi, da sembrare
che portasse una parrucca. Un naso rotondo, a patata,
una bocca dalle grosse labbra umide e ingorde. Occhi
ingenui e gonfi.
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Parlava  a  voce bassa,  come se temesse che potessero
udirlo, per quanto là in fondo loro due fossero soli.
— Se io facessi sapere a frau Viola che esistono otto sue
lettere dirette a Liutpold von Solbel e abbastanza chiare
nel contenuto e tutte otto firmate col nome intero, non
credete che otterremmo qualcosa?
Attese una risposta, che non venne. Con la fronte sbar-
rata dalle rughe, il vecchio continuava a fissarlo. Unico
gesto che fece fu di tendere una mano verso il mazzo
turchino e di rovesciare una carta: il sette di quadri.
— Carreaux... in italiano li chiamano denari – e accennò
a una breve risatina. – Avete scoperto la carta buona!...
Denaro!... Ebbene?... Non volete che si parli di frau Vio-
la?... Può darsi abbiate ragione. In fondo la storia di von
Solbel è vecchia...  vecchia quanto lo è lui adesso che
non può più fare le parti di amoroso e si accontenta del
Re Lear...  Niente da  fare... Frau Viola si  riderebbe di
me... e delle lettere di una giovinetta a un attore celebre,
che a quei tempi faceva girar la testa a tutte le viennesi
dai quindici ai cinquant'anni. Ma vedete, marchese, ho
qualcosa d'altro nel sacco, io!
E rise di nuovo.
Il marchese faceva passare lentamente l'indice della de-
stra sulla carta che aveva scoperta, come per sentirne a
rilievo i sette rettangolini gialli.
I  suoi  occhi  fissavano  sempre  il  suo  interlocutore  e
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adesso avevano una netta espressione sarcastica.
— Basterà cercare... Se dicessi alla contessa Merani...
Questa volta il marchese alzò la mano e parlò. Una voce
fischiante, che penetrava.
— No... Tu sei un grande imbecille, Pigeon... Fabius Pi-
geon, tu sei un volgare imbecille!
E strinse le labbra con disprezzo.
— Mi pento di essermi servito qualche volta di te!
— Qualche volta?
Il marchese dovette comprendere tutto il valore di quella
interrogazione, perchè s'irrigidì, si  sporse ancor di più
sulla tavola e sibilò:
— Cane... Non credere di tenere anche me, come tieni
gli altri!
Fabius Pigeon impallidì e indietreggiò sulla seggiola. Le
pupille troppo chiare del marchese Arturo Acrisles que-
sta volta avevano avuto una luce indubbiamente omici-
da.

Domande
L'uomo era basso, magro, nero.
Per quanto indossasse un abito grigio di buon taglio e
avesse il volto raso di fresco e i capelli pettinati e lustri,
fossero le grosse ciglia cespugliose e le orecchie ad ansa
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o  anche  il  suo  modo  di  muoversi  disordinato  e  quel
camminare strisciando i piedi, dava l'impressione di sto-
nare nel quadro e di essere capitato su quei tappeti e fra
quelle poltrone per errore.
Ma era americano e aveva al dito un brillante che da
solo gli sarebbe bastato di garanzia, se anche egli non
avesse avuto l'abitudine di pagare il barman o le sue per-
dite al bridge, traendo dalle tasche dei pantaloni manate
di biglietti da cento e da cinquanta.
Traversò il salone e si avvicinò al pianoforte a coda con-
tro cui si appoggiava un giovanotto biondo, esile, che
indossava una giacca marrone, quasi sopra un paio di
larghi pantaloni d'un grigio cilestrino e che non portava
panciotto sulla lussuosa camicia di seta avorio. Anche la
cravatta era notevole, a righe gialle e rosse, su fondo
nero.
Aveva un'aria stanca e quasi languida: ma a bene osser-
varlo si rimaneva colpiti dalla straordinaria finezza dei
suoi  lineamenti,  dal  tagliente  profilo  del  volto  e
dall'insospettata energia fredda e quasi crudele dei suoi
occhi azzurri. E si cominciava a sospettare che, dietro
quel suo languore cascante, si celasse una pronta agilità
da felino e una forza di membra non comune.
— È un Bernstein da concerto? – chiese l'uomo magro,
quando gli fu dinanzi, e indicò il pianoforte.
— Può darsi.
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Parlavano  inglese  entrambi;  ma  il  baronetto  aveva
l'accento di Oxford e l'altro la cadenza e l'orribile pro-
nunzia dei bassifondi newyorkesi.
— Giocate, oggi?
— Secondo con chi.
— Attendete Pearl Selsirca?
Un lampo d'ira passò negli occhi azzurri; ma fu rapido e
il giovane abbozzò un leggero sorriso.
— Può darsi.
— Se vi dicessi che anch'io attendo... miss Pearl? – Ave-
va detto «miss» con un sogghigno.
Di nuovo la fisonomia del baronetto si oscurò. E questa
volta egli non sorrise. Si sollevò anzi un poco e diede
l'impressione di voler reagire con violenza; ma subito ri-
cadde nel suo languore apatico.
— Non mi interessa – disse, e fece un breve gesto con la
mano, come per scacciare un insetto.
— Non credete che in seguito vi interesserà?
L'uomo non attese risposta e, con un rapido voltafaccia,
si allontanò dal pianoforte.
Nel dirigersi verso il bar, si incontrò con un omaccione
pesante, che usciva dall'ultimo salottino. I loro, sguardi
s'incrociarono. L'americano distolse subito il suo e pas-
sò rapido; ma un accenno di sorriso motteggiatore gli
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era apparso sulle labbra.

Giuoco
Alle 17, di quel venerdì 13 gennaio 1939, nel bar del
Londra erano in azione due tavoli di «ponte» e nell'ulti-
mo salottino un terzo.
Quando, alla notte, donna Maria Viscardi Negroni do-
vette rispondere alle precise domande del commissario
De Vincenzi della Questura Centrale, ella dichiarò che a
quei tre tavoli, nel pomeriggio, avevano giocato le se-
guenti persone.
Primo tavolo del bar: Romilde Veronelli, Fanny Grolli,
Anthony Blitz, commendatore Virgiliano Cohen.
Secondo tavolo del  bar contessa Marga Merani,  Pearl
Selsirca Adaire, baronetto Donald Hendel, Gibbs Brock-
sley.
Unico tavolo del salottino: Viola Manning, Antonietta
Viscardi Negroni, marchese Arturo Acrisles, Fabius Pi-
geon.
E per un caso, non strano del resto, chè gli appassionati
del «ponte» sono tenaci nel resistere a sedute intermina-
bili,  quelle  medesime persone si  trovavano al  Londra
anche alla sera, seppure disposte a formazioni e a tavoli
diversi, sicchè i compagni erano cambiati e una di quel-
le persone, alla sera, non giuocò. Vero è che alle 23 e
minuti – come dichiarò il medico, precisando sulla base
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di un accurato esame del corpo – a quella persona sareb-
be stato impossibile giocare, perchè era morta.
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Preliminari della sera

Un nuovo giocatore
Donna Maria aveva lasciato l'albergo alle venti e trenta,
quando finalmente tutti i giocatori se ne erano andati, e
vi  era  tornata  alle  ventuna e  quindici.  Un boccone in
fretta, alla sua Pensione di corso Vittorio Emanuele, e
poi di nuovo alla battaglia in trincea.
La sua trincea era costituita dal salone, dal bar e dalle
tre salette del Londra.
Il giuoco serale sarebbe cominciato alle ventuna e tren-
ta; ma lei aveva telefonate da fare, richiami da lanciare,
«tavoli» da preparare. Non è facile predisporre i «tavo-
li», vale a dire destinare i quattro che debbono giocare
assieme a ogni tavolo. I giocatori di «ponte» sono diffi-
cilissimi da accontentare. Vanno a simpatie; ognuno di
essi ha il proprio metodo e le proprie preferenze; sono
sempre pronti a dar la colpa della perdita al compagno e
a far nascere discussioni e litigi, che soltanto l'educazio-
ne mantiene, quando ci riesce, in limiti onesti. E poi, na-
turalmente, non tutti sono esperti nel giuoco allo stesso
modo e chi li unisce deve saperli scegliere di pari forza
o quasi, chè le sorti della partita si equilibrino.
Ma  donna  Maria  aveva  tatto,  abilità,  conoscenza  dei
suoi clienti e molta pazienza, sicchè quel mestiere lo fa-
ceva a meraviglia.
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Seduta nel bar, ella attendeva e intanto allineava sulla
carta i nomi dei giocatori, dividendoli per tavolo. Sape-
va già che quella sera sarebbero venuti tutti coloro che
avevano giocato al pomeriggio e qualcun altro, sicchè
avrebbe potuto, fare almeno quattro tavoli. Per un ve-
nerdì non c'era male e lei ne era soddisfatta. Peccato che
la sua serenità non fosse completa, chè al pomeriggio
ella aveva sentito una certa pesantezza d'atmosfera, una
certa tensione fra i giocatori. Nulla di preciso e di con-
creto,  nessun  fatto  particolare,  e  pure  donna  Maria
avrebbe giurato che le cose non andavano lisce.
Il barman, dietro il banco, faceva i suoi conti. Molti gio-
catori lasciavano da pagare tavolo e consumazioni. Lu-
ciano si fidava e faceva credito. Anche per vari giorni.
Qualcuno, si sa, ogni tanto scompariva, lasciandogli per
tutto ricordo un fogliettino col suo nome e qualche cifra.
Ma erano infortuni  sul  lavoro,  che  Luciano  prendeva
con filosofia, cercando di rifarsi come poteva su coloro
che rimanevano e che pagavano.
— Luciano!
— Signora?
— Come ti sembra che sieno andate le cose, oggi?
Il barman si strinse nelle spalle.
— Come sempre,  signora.  Nessun incidente,  mi pare.
Chi ha perduto ha pagato. La Grolli è stata anzi più tran-
quilla del solito.
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— Ne sei sicuro, Luciano? – fece donna Maria con spe-
ranza. – Oh, certo è così!...
Le sue dovevano essere ubbie. E se anche il conte Mera-
ni non era venuto a prendere sua moglie come gli altri
giorni, e se anche la contessa aveva dovuto smettere di
giocare  per  una  mezz'ora,  pregando  lei  di  sostituirla,
perchè aveva fatto la sua improvvisa comparsa il mar-
chesino Acrisles, figlio del vecchio Acrisles, con cui la
contessa  si  era  appartata  nel  salone,  donna Maria  era
sciocca a pensare che qualcosa dovesse e potesse turba-
re la serena vita di quel luogo di scientifico divertimen-
to, dove non doveva regnare altra preoccupazione che
quella  delle  «dichiarazioni»  e  degli  «attacchi»,  dei
«doppio e dei «ridoppio»...
E riprese ad allineare nomi, quattro a quattro.
Fu in quel momento che il nuovo giocatore entrò.
Il più straordinario giocatore che donna Maria potesse
immaginare.
Era un omino alto non più di un metro e mezzo. Con un
pesante pastrano color mattone e un tubino nero sul cra-
nio.
Sporse prima il  capo attraverso la porta del bar e poi
avanzò, togliendosi il cappello e tenendo dinanzi a sè un
bastone col manico d'osso, quasi ad aprirsi il varco o a
proteggersi.
Donna Maria e Luciano rimasero senza fiato.
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L'omino aveva il volto da faina, rugoso e arguto, il naso
aguzzo, gli occhi piccini e brillanti. Ma quel che subito
colpiva era la sua cravatta una larga cravatta a fiocco
d'un incredibile colore cremisino.
Quando fu presso il tavolo sul quale donna Maria faceva
i suoi calcoli, egli s'inchinò e disse con voce chiara, so-
nora, che però si lacerò a un tratto in uno stridore squil-
lante  per  tornare  subito  al  tono  normale,  come  se
quell'acuto fosse stato uno scherzo:
— Vladimiro Curti Bò... Curti Bò in due parole...
E s'inchinò di nuovo.
Donna Maria lo guardava e non trovava il modo di par-
lare.
— Voi non mi conoscete, signora... O, forse, sì? Avete
sentito qualche volta parlare di Curti Bò?... Di Vladimi-
ro Curti Bò?... Il mio nome, oh Dio, è alquanto noto...
Tacque, si volse a guardare il barman, ordinò:
— Un cognac... Martell tre stelle, per favore... autenti-
co!...
E sedette. Donna Maria continuava a guardarlo.
— Avrete già compreso, signora, perchè io sia venuto
qui stasera, nevvero?... Perchè mai si può venire a tro-
varvi, se non per chiedervi di essere accolto fra i vostri
fedeli?  E  io  ve  lo  chiedo.  Sono  un  appassionato  del
giuoco del ponte. È un giuoco che richiede l'impiego di
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ogni nostra facoltà di astuzia, di calcolo, di memoria, di
intuizione!.. L'unico giuoco al quale Vladimiro Curti Bò
avrebbe potuto dedicarsi... E ci si è dedicato!... Da poco,
è vero; ma posso dire senza falsa modestia che oramai
ne sono padrone e che non mi periterei di misurarmi con
Culberston,  se Culberston fosse quel grande giocatore
che dicono, mentre non lo è, dato che si è fatto battere
da Claudette Colbert, stella di Hollywood...
Donna Maria  aveva ritrovato i  suoi  spiriti.  Un nuovo
cliente  e  null'altro.  Altre  4,50,  forse  giornaliere,  sulle
quali far calcolo per l'avvenire. Un maniaco, evidente-
mente. Alquanto comico; ma non lo erano un po' tutti,
comici, i suoi clienti?
— Qui viene sovente a giocare Pearl Selsirca Adaire,
che è stata anche lei una stella di Hollywood...
— Ah! – fece l'omino. – Questo mi amareggia! – E bev-
ve di un sorso il cognac. – Oh, giovinotto, siamo lontani
dal Martell 1830... Dicevamo, signora? Ah, sì... di Pearl
Sersirca Adaire... Bene... Voi farete in modo ch'io possa
non giocare mai con lei... Ma per il resto, mi rimetto a
voi... I compagni che mi darete io li accetterò col sorriso
sulle labbra e la gioia nel cuore, sicuro che nessuno di
essi chiuderà prematuramente una mia dichiarazione di
due fiori, ne mai mi uscirà nel forte del «morto», quan-
do il «morto» è alla mia sinistra...
— Accomodatevi nel salone – disse donna Maria corte-
semente. – Voi mi capitate all'improvviso e io dovrò tro-
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varvi tre compagni...
— Oh, sì!...
E l'omino se ne andò saltellando e poco dopo stava in
contemplazione dell'orologio che aveva per ornamento
un'aquila con due spade fra le zampe e che era appeso
assai basso alla parete del salone, tanto che egli pure po-
teva ammirarlo agevolmente...

La partita comincia
Da un quarto d'ora, i giocatori erano al loro posto.
Tre tavoli nel bar,  nessun tavolo nei salottini.  I  tavoli
erano tre, come nel pomeriggio, chè il quarto tavolo so-
gnato da donna Maria se ne era andato in fumo.
Il salone era illuminato e la porta di accesso all'atrio era
chiusa.
In quel piccolo albergo di gran lusso, dove i clienti veni-
vano contati e sempre gli stessi e le cui abitudini erano
note alla casa, il salone, il bar e i tre salottini formavano
un'ala  a  parte,  esclusivamente  dedicata  al  giuoco  del
ponte. Per accedere al salone e ai salottini non c'era altra
porta che quella dell'atrio. Per andare al bar, si sarebbe
di rigore potuto passare anche dalla porta che dava so-
pra un largo e breve corridoio sul quale si aprivano gli
usci dei gabinetti di toletta e che sbucava poi di fianco
all'atrio, dalla parte delle cabine telefoniche; ma nessuno
mai se ne serviva, se non appunto i giocatori quando si
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recavano ai gabinetti di toletta.
Quella sera, nel salone, era rimasto il vecchio marchese
Acrisles, il quale non aveva voluto giocare, affermando
di essere stanco e di rimanere volentieri a leggere sdra-
iato in una poltrona.
Donna Maria di  quella rinuncia era stata lieta,  perchè
così aveva potuto mettere al posto del marchese la nuo-
va recluta capitatale, l'ineffabile omino Curti Bò.
Nel bar, attorno ai tavoli senza giocare, c'era il marche-
sino Enrico Acrisles, che stava seduto di fianco a Pearl
Selsirca Adaire e il conte Ottaviano Merani, appollaiato
sopra un alto sgabello, accanto al banco del bar, con un
whisky davanti. Per convenienza e anche perchè era un
uomo simpatico e di gradevole compagnia, donna Maria
gli si era seduta di fronte.
Al di là del banco, Luciano si teneva pronto ad accorre-
re alle chiamate dei giocatori. Donna Maria e il conte
parlavano,  rivolti  a  osservare  il  giuoco dei  tre  tavoli.
Merani ostentava di non guardare al tavolo dove gioca-
va  sua  moglie,  e  donna  Maria  seguiva  soprattutto  il
giuoco di Curti Bò, nuovo venuto e che lei era curiosa di
poter giudicare.
Curti Bò aveva prodotto una vivissima impressione, na-
turalmente, e la grossa nera bovina Grolli lo aveva subi-
to voluto per compagno. L'omino sulle prime aveva dato
un balzo indietro, atterrito dalla furia avida e assorbitri-
ce di quel donnone che, con le chiome nere ricciute e lu-
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centi, gli occhi rotondi ch'ella strabuzzava scoprendo la
cornea nivea, la larga bocca dalle labbra procaci e così
rosse da sembrare insanguinate, gli sorrideva, gridando-
gli:
— Il signor Curti Bò giocherà con noi!...
Ma poi si era avvicinato al tavolo e, dopo qualche minu-
to, aveva finito per sedervicisi con un improvviso gesto
di decisione, come se si fosse di colpo convinto che la
donna non lo avrebbe ingoiato.
E, adesso, giocava, avendo per compagna Marga Merani
e per avversari la Grolli e Anthony Blitz.
Il loro tavolo era nel primo angolo del bar, verso la porta
di accesso al salone.
Accanto a quella porta, di fronte al banco, in un altro ta-
volo, giocavano Viola Manning, Pearl Selsirca Adaire –
strana bellezza zingaresca, dal volto ovale e quasi scar-
no, dai grandi occhi neri, che le invadevano, aiutati dal
kohl, quasi tutte le guance, fino agli zigomi; strettamen-
te fasciata in un abito di velluto rosso e con le braccia
cariche di braccialetti e di brillanti che le formavano due
grandi manopole luminose – il baronetto Donald Hendel
e Fabius Pigeon.
Il terzo tavolo era situato nell'angolo opposto, di lato al
banco, in una rientranza del muro, là dove si apriva la
porta, che dava ai gabinetti di toletta. Ad esso giocavano
Romilde Veronelli, Antonietta Viscardi Negroni, il com-
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mendator Virgiliano Cohen e Gibbs Brocksley.
Sedici persone, esattamente, respiravano, fumavano, vi-
vevano in una stanza larga poco più di cinque metri per
sei. E di quelle sedici, dodici, con un ventaglio di carta
in mano, non pensavano più se non alle sequenze dei
cuori e delle picche, dei quadri e dei fiori.
— Un fiori.
— Un quadri. 
— Un picche.
— Quattro picche.
— Doppio.
— Un senza atout.
— Due picche.
— Passo.
— Passo.
— Tre fiori.
— Passo.
— Tre cuori.
— Passo.
— Tre senza.
Il giuoco si svolgeva, se pure appassionante per i gioca-
tori e gli iniziati, uguale e monotono.
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L'orologio, sulla parete del salone, faceva girare le sue
sfere dorate.
Nell'angolo  più lontano dalle  porte  dei  salottini  e  del
bar,  il  marchese  Arturo  Acrisles  leggeva  un  vecchio
Wiener  Magazine,  preso  sul  lungo  tavolo  di  quercia
dove giacevano gli illustrati e i vari cataloghi delle mo-
stre d'arte. Egli voltava le spalle alla sala e dietro la sua
schiena era accesa una lampada sottile e alta da terra,
con un enorme paralume di seta a fiorami. Aveva le lun-
ghe gambe accavallate e le spalle e la testa scompariva-
no alla vista di chi entrasse nel salone, nascoste dall'alta
spalliera di velluto.
Nell'atrio, il portiere di notte e due grooms vegliavano
in attesa della una.
A quell'ora, il giuoco sarebbe terminato e i due ragazzi
se ne sarebbero andati con Luciano, mentre il portiere,
chiuso il portone dell'albergo, avrebbe cominciato a far
la pulizia del salone e delle salette fino all'alba.
Un po' di pace per lui, finalmente; perchè egli sapeva
che finchè il giuoco fosse durato, la sua tranquillità era
in pericolo; i telefoni squillavano e ogni momento dalle
sale del «ponte» veniva qualcuno a dargli i più inaspet-
tati e noiosi incarichi.
E lui, adesso, dietro il banco, guardava di tanto in tanto
alla porta del salone, temendo sempre di vederla aprirsi.
Quella sera, la porta si aprì e si richiuse più sovente del
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solito.  Oh,  che  diavolo  avevano,  di  andare  e  venire
come anime in pena? Giocassero, infine, e non pensas-
sero ad altro, senza adoperare il telefono a quel modo!
E brontolava dentro di sè, l'uomo, mentre i due grooms
sonnecchiavano uno presso la bussola a vetri dell'ingres-
so e l'altro davanti alle cabine telefoniche.

46

solito.  Oh,  che  diavolo  avevano,  di  andare  e  venire
come anime in pena? Giocassero, infine, e non pensas-
sero ad altro, senza adoperare il telefono a quel modo!
E brontolava dentro di sè, l'uomo, mentre i due grooms
sonnecchiavano uno presso la bussola a vetri dell'ingres-
so e l'altro davanti alle cabine telefoniche.

46



PARTE SECONDA
IL CADAVERE

47

PARTE SECONDA
IL CADAVERE

47



I

Fu il momento più appassionante della serata e lo procu-
rò a tutti i giocatori riuniti nel bar del Londra il tavolo di
Pearl Selsirca Adaire.
Si udì anzitutto la dichiarazione di Fabius Pigeon:
— Due fiori!
La Grolli  si  volse con una di quelle sue esclamazioni
pittoresche e sorprendenti, che avevano costituito subito
la gioia di Curti Bò:
— Mamma dei turchi!
Donald Hendel, scuotendosi un poco dal suo languore,
disse:
— Passo!
— Tre cuori – proclamò Pearl Selsirca,  sollevando la
destra libera e facendo sfolgorare i brillanti del braccio.
— Passo – mormorò Viola Manning, bionda beltà teuto-
nica, piuttosto grassoccia,  tutta sorriso, senza togliersi
dalla posa fatale che prediligeva, col capo un poco recli-
no e appoggiato alla punta delle dita della mano destra.
(Quando doveva giocare  le  carte  e,  quindi,  adoperare
anche quella mano, il capo lo riversava all'indietro, sco-
prendo la gola piena e bianca).
— Quattro cuori – rincarò Pigeon.
— Sei cuori – disse Pearl, appena Hendel fu di nuovo
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passato.
E  sul  «passo»  di  Viola,  Pigeon  annunziò  inaspettata-
mente:
— Sette picche!
— Doppio! – rispose subito il baronetto, definitivamen-
te sveglio.
— Passo – lanciò Pearl, allo stesso modo che avrebbe
dato un morso e con gesti bruschi e adirati fece per sco-
prire le proprie carte.
— Passo – ripetè Viola.
— Ridoppio – pronunziò dopo un'esitazione Fabius Pi-
geon. E Pearl sbottò:
— Pigeon, voi siete pazzo! Io sono singleton a picche! –
E mostrò il fante di picche, gettandolo davanti a sè. –
Guardate che cuori, invece! E mise in fila: l'asso, il re, il
fante, il nove, il sette e il tre di cuori. – E per di più non
ho fiori e i miei quadri sono tutti perdenti...
— Bene – sorrise Pigeon. – Mi portate proprio quanto
speravo, madama!... A voi, sir Donald.
La Grolli si era alzata e guardava con occhi spalancati il
tavolo delle sette picche doppiate e ridoppiate. Il mar-
chesino Acrisles, in piedi dietro a Pearl, sorrideva enig-
matico e donna Maria e il conte Merani, discesi dagli
sgabelli, si avvicinavano.
— Non ho nessuna intenzione d'assistere al nostro disa-
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stro! – lanciò sordamente Pearl Selsirca e si alzò, allon-
tanandosi per la porta del salone.
Gli altri erano troppo assorbiti dal giuoco di quella par-
tita straordinaria, per badarle.
Pigeon dispose con cura a una certa distanza da sè le
tredici  carte  abbandonate  disordinatamente  sul  tavolo
dalla sua compagna e cominciò a giocare, con un sorri-
setto  tra  il  faceto e  l'ironico all'angolo delle  labbra.  I
suoi capelli rossi, alla luce riflessa che pioveva dal sof-
fitto, acquistando precisi contorni, avevano più che mai
l'apparenza d'una parrucca.
Donna Maria lo guardava e pensò: «Un buon ometto,
ma troppo panciuto e ben nutrito per giocare al ponte!».
E in quanto al buon ometto, la troppo sincera e ingenua
donna Maria prendeva un granchio...
Approfittando della sospensione imposta alla loro parti-
ta dal fatto che Fanny Grolli si era alzata e non aveva
occhi che per il tavolo vicino, Curti Bò si alzò anche lui
e  passando  rapido  dietro  il  corpo  poderoso  di  Fanny
andò a guardare le carte di Pigeon.
—  Oh,  mamma  dei  turchi!  –  fece  anche  lui,  dando
un'occhiata  divertita  alla  sua  esuberante  e  pittoresca
compagna di tavolo. – Ma perchè non giocare sei cuori,
invece di andare a cercar sette picche impossibili a farsi!
Un piccolo slam sicuro non era poco, dopo tutto!...
Soltanto quando la mano fu terminata, con due falli per
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la coppia Adaire-Pigeon; gli altri tavoli ripresero la loro
partita e donna Maria col conte Merani tornò a sedere
davanti al banco del bar.
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II

Alla mezza dopo la mezzanotte, l'atmosfera nel bar s'era
fatta affocata e fumosa.
Seduti  ai  tre  tavoli,  i  dodici  giocatori  continuavano a
compiere i medesimi gesti, a pronunciare le stesse paro-
le.
A ogni rubber, si alzavano e giravano attorno al tavolo,
per mutar di posto.
A ogni mano, uno dei quattro deponeva le carte sul ta-
volo e faceva il «morto». Aveva, così, la libertà di alzar-
si, di muoversi, di allontanarsi e, di quando in quando,
qualcuno spariva per la porta del corridoio o per quella
del salone. Nessuno degli altri mostrava di accorgersi di
quella scomparsa e assai probabilmente non se ne accor-
gevano davvero, assorti come erano nel giuoco,
Donna Maria era discesa dallo sgabello, per affondarsi
in una poltrona, presso il tavolo di sua sorella. Per lei
quelle interminabili ore, quando non giocava, passavano
lente, in una sonnolenza inerte. Ma non dormiva e non
riposava, sempre preoccupata che qualche incidente, po-
tesse turbare il sereno svolgimento delle «sue» partite e
sempre pronta a interpretare i desideri dei suoi clienti,
tanto ella sapeva di dover tenerseli cari.
Sicchè dopo la mezzanotte – sulla breccia come era dal-
le prime ore del pomeriggio – il suo visuccio di vecchia
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bimba recava profonde le tracce della stanchezza.
Quella sera gli occhi le lucevano febbrili e le gote sem-
brava le ricadessero ai lati della bocca.
Ebbe un brivido e  sussultò sulla  poltrona,  togliendosi
dall'immobilità.
A un tratto le era tornata la sensazione già avuta nel po-
meriggio,  che  l'ambiente  attorno a  lei  fosse  saturo  di
onde elettriche, insidiose e perniciose. Una sensazione
strana  e  spiacevole,  quasi  dolorosa,  come il  presenti-
mento d'una sciagura imminente.
Ma perchè? E quale sciagura?
Guardò i giocatori a uno a uno, indugiandosi a studiarne
le fisonomie, ad analizzarne i gesti e le parole.
In fondo, di ognuno di essi – eccettuata sua sorella, na-
turalmente – lei che cosa sapeva? I nomi e poco altro. E,
forse, qualcuno di quei nomi non era neppure il vero...
Di dove venivano? Quali sentimenti, quali bisogni, quali
ansie e tormenti, quali inconfessabili pensieri e propositi
si agitavano nel loro cervello? Gente d'ogni specie, raz-
za e nazionalità, che soltanto la passione per un giuoco
noto e diffuso in tutto il mondo univa e riuniva come il
vincolo posticcio e convenzionale d'una società segre-
ta... Allo stesso modo di un vizio o dell'abitudine agli
stupefacenti...
Prolungò  l'esame,  cercando  di  leggere  dietro  quelle
fronti... Quale era la parte di ognuno di quegli uomini e
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di quelle donne, nella vita?
Il conte Merani era rimasto solo, seduto al bar e conti-
nuava a bere whisky...
Il  marchesino Acrisles sedeva sempre accanto a Pearl
Selsirca... La sua nuova passione... O lo faceva per te-
nersi lontano da Marga, quella sera che il marito era lì?
Donna Maria aveva sorpreso qualche occhiata di Marga
e non le era piaciuta affatto!
Il  senso di  oppressione e di malessere aumentò in lei
tanto da indurla ad alzarsi di scatto e a muoversi da un
tavolo all'altro come per liberarsi dall'incubo, per scac-
ciare l'angoscia di qualcosa di sconosciuto e d'imponde-
rabile, che la minacciasse.
Concretò dentro di sè nettamente tale impressione e rise.
Era una sciocca e null'altro. Quale pericolo poteva mi-
nacciarla?
Ma soffocava e uscì dal bar nel salone.
Tutte le luci ardevano ancora. L'orologio segnava i 42
minuti dopo la mezzanotte.
Altri pochi minuti e poi sarebbe tornata nel bar ad av-
vertire che facessero l'ultimo rubber.
Mosse qualche passo incerto per la sala, andò alla gran-
de specchiera dorata, sopra il caminetto di marmo, che
non era acceso, tutto il riscaldamento dell'albergo essen-
do fatto a termosifone, e guardò la propria immagine.
Vide un volto giallastro, con rughe profonde, sul quale
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la lacca delle labbra metteva una macchia di sangue scu-
ro. Fece, una smorfia di orrore. Ecco come si riduceva a
far quella vita!... Scosse con violenza la testa, agitando i
capelli d'oro bianco, che le ricadevano abbondanti dietro
la  nuca,  tagliati  come  quelli  d'un  paggio  trecentesco.
Doveva  essere  lo  specchio  a  darle  quel  colore  e,  in
quanto alle rughe, in fondo non aveva che quei due se-
gni attorno alla bocca... Li aveva sempre avuti anche da
bimba, quando le sorelle e le amiche la chiamavano ra-
nocchia!...  Quei  segni  però  non  le  avevano  impedito
d'essere amata e d'amare, di piacere insomma agli uomi-
ni... e anche adesso... Un altro sorriso.
Improvvisamente, la sua attenzione fu attratta dall'ango-
lo  del  salone,  che  vedeva  riflesso  nello  specchio.  La
lampada alta da terra con l'enorme paralume a fiorami,
la spalliera di velluto marrone della poltrona e accanto il
piccolo tavolo.
E sul tavolo, vide un sifone di soda e un grande bicchie-
re rovesciato. Oh! Perchè quel bicchiere era rovesciato?
Ricordò di  aver  lasciato in  quella  poltrona il  vecchio
marchese Acrisles.  Non aveva voluto giocare e si  era
messo a leggere. Sempre dentro lo specchio scorse in
terra, più distante del tavolo, una rivista.
Doveva essersi addormentato, il vecchio, e la rivista che
leggeva gli era caduta.
Donna Maria si aggiustò la grossa borchia d'oro al collo,
si diede una toccatine ai capelli, poi si volse.
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Nel  dirigersi  verso  l'angolo  illuminato  dalla  lampada,
quando fu in mezzo al salone, vide le lunghe gambe del
marchese piegate in modo strano contro il tappeto. Poi il
corpo del vecchio, ch'era scivolato e giaceva rovesciato
all'indietro, per metà fuori della poltrona.
Fu presa da un leggero tremito e fece qualche passo più
rapido, avanzando. Allora, lo spettacolo d'un cadavere le
apparve e non potè avere alcun dubbio al riguardo. Il
volto, già così impressionante da vivo, del marchese ap-
pariva  adesso  atrocemente contorto:  gli  occhi  azzurri,
troppo chiari, erano sbarrati nel vuoto e fissi e vitrei da
dare i brividi.
Donna Maria dovette mettersi una mano sulla bocca e
comprimervela con forza, per trattenere un urlo di orro-
re e di terrore.
Si fermò a distanza e cercò di vincere se stessa, di domi-
nare il battito furioso del cuore.
Il marchese Arturo Acrisles era morto!
Una disgrazia, certo.
Ma una disgrazia, che avrebbe portato lo sconvolgimen-
to nell'albergo, il turbamento in quel suo ristretto cer-
chio di giocatori, fino al punto di indurli a disertare il lo-
cale...
Un senso di egoistica prudenza le aveva impedito di gri-
dare e la tratteneva ora, ferma in mezzo al salone, da-
vanti al cadavere...
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Ma era poi proprio un cadavere quello? Non poteva dar-
si che il vecchio fosse stato colto da un attacco, da una
congestione, da una paralisi e che, ancora vivente, aves-
se bisogno di soccorso?
Guardò il volto contorto e le sembrò che quegli spaven-
tosi occhi fissi e sbarrati si movessero, avessero vita.
Allora, fosse il terrore, fosse un disperato slancio di so-
lidarietà umana, donna Maria lanciò un grido, lungo, al-
tissimo, strozzato...
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III.

Il primo ad accorrere e a comparire sulla soglia del salo-
ne fu Donald Hendel. Il grido aveva fatto balzare tutti in
piedi nel bar, ma Hendel era seduto più vicino alla porta
degli altri.
Poi  il  baronetto fu spinto e  come travolto dall'ondata
delle donne e degli uomini e irruppe con gli altri nel sa-
lone.
Donna Maria indicava col braccio teso, senza poter par-
lare.
Tutti videro e tra gli altri il figlio del morto.
Enrico Acrisles fece qualche passo verso la poltrona e si
fermò. Dovette avere come una vertigine, perchè lo vi-
dero passarsi una mano sulla fronte e sugli occhi.
Ma fu un attimo. Subito si riprese e si curvò sul cadave-
re. Gli toccò il polso, gli mise una guancia sul petto, per
ascoltare. Poi lentamente si sollevò e si volse al gruppo,
che era rimasto silenzioso, in attesa.
In altri casi, davanti a una morte improvvisa, ognuno di
quegli uomini e di quelle donne si sarebbe gettato avan-
ti, avrebbe gridato, avrebbe dato o chiesto consiglio. E
non fu lo spettacolo particolarmente atroce di quel cada-
vere che li immobilizzò; ma il fatto che tra loro si trova-
va il figlio del morto e che era proprio lui ad avvicinarsi
ad esso, a chinarsi, a toccarlo.
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Enrico  era  livido  e  tutti  notarono  in  quel  momento
ch'egli somigliava in modo straordinario al vecchio: gli
stessi occhi glauchi, lo stesso naso sottile e aguzzo, il
medesimo mento rettangolare.  E,  adesso,  così  pallido,
aveva anch'egli due profondi segni ai lati delle labbra e
rimaneva curvo,  alto e magro anche lui,  a  quel modo
che suo padre soleva tenersi.
— È morto! – disse e null'altro.
Il gruppo dei presenti ondeggiò. Ognuno ebbe la reazio-
ne del  proprio  temperamento.  Qualche  frase  monca e
strozzata si udì.
In quell'istante si spalancò la porta dell'atrio e apparve il
portiere di notte e i due grooms color del caffè e latte.
Fu allora che si entrò nell'azione e, fatto stranissimo di
cui nessuno si rese conto sul momento e che formò poi
oggetto  di  stupore,  a  condurre,  dirigere,  comandare
quell'azione  fu  proprio  l'ultimo  capitato  ai  tavoli  del
Londra, il meno imponente e, diciamolo pure, il più co-
mico dei presenti: l'omino Curti Bò.
Egli era corso dal bar al salone e, assieme agli altri, era
rimasto muto e immobile. Si trovava fra la grossa Grol-
li, spintasi innanzi tra i primi, e Pearl Selsirca. Egli pic-
colino, col suo abito grigio ferro e quella ineffabile cra-
vatta cremisina, scompariva quasi fra le due donne. Ma
quando Enrico Acrisles ebbe parlato e il gruppo si som-
mosse, egli avanzò rapido e sicuro, raggiunse la poltro-
na, si chinò sul cadavere, e tutti lo videro fare una cosa
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inaspettata e che apparve macabramente ridicola: l'omi-
no cominciò a fiutare attorno a s'è, come un cane. Prima
l'aria, poi la poltrona, poi il cadavere e infine il bicchiere
rovesciato, ch'egli prima fece il gesto di voler afferrare,
ma che poi non toccò neppure.
Quando si rizzò e si volse, a guardarsi in giro, quel suo
musino da faina appariva più che mai teso e aguzzo e gli
occhietti gli scintillavano.
Un mormorìo si sollevò.
Qualcuno chiese: – Ma chi è?
Donna Maria disse con voce sdegnata di rimprovero:
— Signor Curti Bò!
Il conte Ottaviano Merani intervenne con autorevolezza:
— Occorre chiamare un medico!... Siete medico, voi?...
– E nel suo accento c'era una sdegnata riprovazione, per
quell'individuo ficcanaso e impudente.
Ma l'omino parlò e, questa volta,  la sua voce riuscì a
mantenersi sonora e uguale, senza acuti laceranti:
— Occorre, invece, chiamare la Polizia! Il medico potrà
venire dopo, chè avrà ben poco da fare per la salute di
questo signore!
Tutti rimasero senza fiato, paralizzati da uno stupore che
per qualcuno era vero e proprio spavento.
Anthony  Blitz  fece  un  salto  indietro  quasi  lo  avesse
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morso un serpente. Qualche donna mandò esclamazioni
orrificate.
— Ma voi siete pazzo! Che cosa c'entra la Polizia? –
pronunziò con forza il conte Merani.
E il commendatore Cohen, più bianco ancora del solito
e del possibile, spinse innanzi la pancia rotonda e cercò
di darsi un'aria autorevole e sicura.
— Chi siete, signore – chiese, schiarendosi la voce, –
voi che venite qui a insinuare?... – S'interruppe e cercò
un'altra via: – Come osate parlare di Polizia in una riu-
nione di  gentiluomini e di  dame?...  Un accidente può
colpire chiunque.... Non sapete che è presente il figlio
del... – e allargando le braccia indicò il cadavere.
Ma Curti Bò non appariva turbato.
— Non si tratta di accidente! Questo signore è morto
avvelenato... – Fece una pausa: – E, quel che è più gra-
ve, non credo si sia avvelenato da sè, volontariamente o
per errore...
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IV.

Un urlo di protesta e di raccapriccio partì dalla gola di
tutti.
— Ma come fate ad affermare una cosa simile?! Su che
cosa si basa il vostro mostruoso sospetto?
Curti Bò diede un'occhiata al grasso signore che lo in-
terrogava e alzò le spalle.
— Odore di mandorle amare! – sentenziò e con una pi-
roetta si precipitò verso il portiere di notte che, esterre-
fatto, era rimasto sulla soglia. – Dov'è il telefono?
— Ma che vuol fare? – chiese con voce bianca Pearl
Selsirca.
— È un pazzo pericoloso! – ruggì il conte.
— Adesso farà venire la Polizia davvero....
— Mamma dei turchi! – esclamò Fanny, strabuzzando
ancor più del solito gli occhi bovini.
Donna Maria era riuscita a ritrovare un po' di sangue
freddo.
— In ogni caso, noi non possiamo rimanere così! – E
guardò ancora il cadavere, per portare subito lo sguardo
sul marchese Enrico.
Il figlio del morto era caduto a sedere in una poltrona e
rimaneva inerte, con lo sguardo fisso sulla spoglia del
padre, le mani abbandonate fra le ginocchia.
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— Oh, io me ne vado! – esclamò con voce atterrita Vio-
la Manning. Mi accompagnate, Hendel?
Gli altri si scambiarono un occhiata.
Andarsene! Era nel desiderio di tutti.
Si operò un movimento verso la porta. I primi furono
Blitz e Brocksley.
Donna Maria alzò le mani, quasi avesse voluto trattener-
li. Sapeva benissimo, lei, che non avrebbero potuto an-
darsene! Ma non riuscì a dir nulla, anche perchè sulla
porta, prima che alcuno la varcasse, era ricomparso Cur-
ti Bò.
L'ineffabile omino si rizzava sui talloni e allargava le
braccia a sbarrare il passaggio.
— Impossibile, signori! Nessuno può abbandonare que-
sto locale fin quando non sia arrivata la Polizia! Occorre
vi rendiate conto che qui dentro è stato commesso un
delitto. Dico un delitto!
I più pronti a tentare di andarsene indietreggiarono.
Seguì un istante di silenzio.
Curti Bò sorrise in modo che voleva essere accattivante.
— Non avete nulla da temere, in fondo, signori miei!
Ciascuno di voi non può non avere la coscienza tran-
quilla... e, in quanto all'assassino, nulla prova che egli si
trovi ancora tra noi... – Fece una pausa e sollevò le mani
al cielo: – ...Iddio non avrà certo voluto ch'egli sia uno
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dei giocatori!...
Gli altri tacevano. Inconsapevolmente, si allontanarono
uno dall'altro.
— Ma poichè la volontà del Signore è imperscrutabile, è
necessario riconoscerla attraverso i segni terreni con cui
si e manifestata!. E per riconoscerla, questa volta, nes-
suno è più adatto del mio amico commissario De Vin-
cenzi, a cui io, Vladimiro Curti Bò... in due parole... – e
l'omino s'inchinò – ...dato che esercito il nobile mestiere
di investigatore privato...  sono pronto e determinato a
dare tutto il mio aiuto di intelligenza e di azione...
Afferrò per un braccio il portiere di notte e lo trasse in-
dietro,  spingendolo  nell'atrio,  poi  mise  la  mano  sulla
maniglia del battente aperto e concluse:
— Favorite rimanere tutti dove siete!... Vado a telefona-
re e torno a unirmi a voi... In fondo, sono un sospetto
anch'io e desidero dividere la vostra sorte!
Fece un balzo indietro e chiuse prestamente la porta, af-
frettandosi a farne girare la chiave.
— Ecco – sussurrò al portiere – da questa parte non pos-
sono uscire. Rimane la porta del bar e voi andrete subito
a piantonarla e guai a voi se permettete che uomo vivo,
o donna, la varchi!
Il portiere era ancora tanto sconvolto e il tono della voce
dell'omino così autorevole, ch'egli obbedì, senza parlare.
I due ragazzi color del caffè e latte fissavano Curti Bò a
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bocca aperta. Avevano veduto il morto e non capivano
di dove quel curioso fenomeno fosse sbucato.
Col gesto, entrambi gli indicarono il telefono e Vladimi-
ro si precipitò in una delle due cabine, richiudendosene
con cura la porta dietro le spalle, prima di formare il nu-
mero della Questura Centrale.
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I.

Tutti udirono distintamente il rumore della chiave, che
girava nella serratura.
Il conte Merani ebbe un gesto di furore.
Donna Maria sospirò.
— Ah, presi come topi! – E Viola Manning rise isterica-
mante.
Anthony Blitz si diresse alla porta del bar. Di fianco ad
essa,  appoggiato  alla  parete,  con la  testa  che  toccava
quasi la cornice dorata del grande orologio antico, stava
immobile Luciano. La sua giacca bianca spiccava stra-
namente contro il damasco verde scuro della parete. Il
magro e nero americano si fermò. Il barman lo guardava
e  Blitz  ebbe  l'impressione  che  avesse  sorpreso  il  suo
proposito di fuggire per la porta del corridoio. Affettan-
do indifferenza, nascondendo lo sguardo sotto il corru-
gare delle folte sopracciglia di carbone, girò su se stesso
e tornò indietro.
Gli altri si erano disseminati per la sala, il più possibile
lontani dal cadavere. Rimanevano in piedi, perplessi, at-
tendendo che il destino si compisse.
A ognuno di essi, il destino appariva in quel momento
sotto la specie di un cadavere e di un omino con una
cravatta cremisina.
L'incubo per quelle quindici persone cominciava.
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Tale era il silenzio, che si udiva distintamente a ogni se-
condo lo scatto metallico dell'orologio.
La prima a reagire fu Pearl Selsirca.
— Ebbene? Davvero si direbbe che siamo le statue di
cera di un museo di orrori!... Tra noi c'è un assassino!
— Tacete, Selsirca! – gridò donna Maria e nello stesso
tempo si udì un singhiozzo: era stata Antonietta e ades-
so piangeva.
Donna Maria le corse accanto, l'afferrò per le braccia, la
scosse.
— Sciocca! Sciocca! – E l'obbligò a sedere in una pol-
trona, presso alla grande tavola di quercia, in mezzo alla
stanza. – Che cosa c'entri tu, che piangi?
Antonietta cercò di soffocare i singhiozzi e si asciugò le
lacrime.  Il  fazzoletto  le  tolse  anche  il  rossetto  dalle
guance, ma non fece scomparire le righe nere e sottili
del rimmel, che le lacrime avevano disciolto.
— Oh, come siete sensibili!... – Pearl rideva.
Era un riso isterico anche il suo, per quanto avesse un
fresco suono squillante.
Dal fondo della sala, presso alla porta di dove egli non
si era mosso dall'uscita di Curti Bò, Ottaviano Merani la
fissava, con uno strano sguardo penetrante. Poi lo sguar-
do del conte si distolse dalla donna e si fermò su Enrico
Acrisles, che stava sempre seduto, con gli occhi fissi sul
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cadavere.
— Credete davvero che Acrisles sia morto? – proruppe
ancora Pearl. – Ah, ah! È uno dei suoi scherzi, questo!...
Vedrete che tra poco si alzerà e ci coprirà d'insulti...
— Oh! – fece Fabius Pigeon, col viso convulsamente
contratto e, quasi cercasse uno scampo, corse nell'ango-
lo opposto a quello della porta dell'atrio e cadde in una
poltrona, appoggiata contro il muro.
Chi si trovava accanto a Selsirca se ne allontanò.
Fanny Grolli aveva afferrato per un braccio Viola Man-
ning e le si stringeva addosso. Lei nera e grossa e più
che  mai  sciammannata  formava  uno  strano  contrasto
con la  tedesca,  bionda d'oro,  così  rosea  e  bianca,  col
corpo dalle curve solide e voluttuose modellato in un
abito di gros nero a fiorami e che era tutto uno scintillio
di gioielli, alle orecchie, al petto, alle dita.
Sempre  allacciate,  le  due  donne  finirono  anch'esse
nell'angolo  estremo e  sedettero  in  un divano,  accanto
alla poltrona di Pigeon.
Dietro alla poltrona in cui si teneva in uno stato d'inerzia
quasi sonnambolica Enrico Acrisles, in piedi contro uno
dei grandi caminetti spenti che si facevano fronte – uno
per ognuno delle due lunghe pareti parallele – appoggia-
to col gomito al marmo, il baronetto Hendel, ricaduto
oramai nel suo languore, guardava attorno a sè con in-
differenza.

69

cadavere.
— Credete davvero che Acrisles sia morto? – proruppe
ancora Pearl. – Ah, ah! È uno dei suoi scherzi, questo!...
Vedrete che tra poco si alzerà e ci coprirà d'insulti...
— Oh! – fece Fabius Pigeon, col viso convulsamente
contratto e, quasi cercasse uno scampo, corse nell'ango-
lo opposto a quello della porta dell'atrio e cadde in una
poltrona, appoggiata contro il muro.
Chi si trovava accanto a Selsirca se ne allontanò.
Fanny Grolli aveva afferrato per un braccio Viola Man-
ning e le si stringeva addosso. Lei nera e grossa e più
che  mai  sciammannata  formava  uno  strano  contrasto
con la  tedesca,  bionda d'oro,  così  rosea  e  bianca,  col
corpo dalle curve solide e voluttuose modellato in un
abito di gros nero a fiorami e che era tutto uno scintillio
di gioielli, alle orecchie, al petto, alle dita.
Sempre  allacciate,  le  due  donne  finirono  anch'esse
nell'angolo  estremo e  sedettero  in  un divano,  accanto
alla poltrona di Pigeon.
Dietro alla poltrona in cui si teneva in uno stato d'inerzia
quasi sonnambolica Enrico Acrisles, in piedi contro uno
dei grandi caminetti spenti che si facevano fronte – uno
per ognuno delle due lunghe pareti parallele – appoggia-
to col gomito al marmo, il baronetto Hendel, ricaduto
oramai nel suo languore, guardava attorno a sè con in-
differenza.

69



Marga ebbe un gesto di decisione.
— Non si può far altro che aspettare!...
E andò a sedere sul divano presso alla porta dell'atrio.
Romilde Veronelli, come un'ochetta impaurita e starnaz-
zante, le corse accanto.
Ottaviano diede un'occhiata alla moglie, poi si diresse
risolutamente verso Enrico Acrisles.
— Acrisles, vostro padre è morto e quel ridicolo gnomo,
che  deve  essere  davvero  un  detective  per  aver  fatto
quello che ha fatto, è andato a telefonare alla Questura.
Occorre agire. Che cosa intendete fare?
Il giovane sollevò lentamente lo sguardo su colui che lo
interpellava. Sembrò dapprima che non lo riconoscesse;
ma a un tratto gli occhi gli lampeggiarono ed egli balzò
in piedi.
— Perchè lo chiedete a me? – disse con violenza. – Non
sono io che l'ho ucciso!
I due uomini si facevano fronte e si fissavano.
Tutti, improvvisamente distolti dal proprio intimo terro-
re, si erano volti verso di loro e tacevano.
Gli scatti dell'orologio tornarono a farsi udire.
Dopo  qualche  secondo,  che  sembrò  interminabile,  il
conte alzò le spalle.
— Io non credo neppure che lo abbiano ucciso.... Chi
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volete che lo abbia fatto?
E ritornò sui suoi passi, andando a mettersi accanto al
divano dove stava seduta sua moglie.
Enrico Acrisles lo seguì con lo sguardo. Respirava pre-
cipitosamente ed era scosso da un tremito.
— Nessuno lo ha ucciso e lui non è morto!  – ripetè la
voce acuta e lacerante di Pearl Selsirca. – Sarà lui che
ci ucciderà, quando gli piacerà di alzarsi!
Enrico si volse verso la donna, ed ebbe un gesto d'ira;
ma subito si dominò e lentamente si diresse verso di lei.
Quando le fu vicino, le mise una mano sul braccio e le
parlò con voce ferma ma dolce:
— Pearl, calmatevi!... Sono io che vi chiedo di calmar-
vi. Mio padre è morto e tutto è finito!
Gli occhi neri di Pearl ebbero un lampo.
— Fosse vero! – mormorò.
Poi si liberò dalla mano del giovane e andò a sedere in
fondo, presso la porta dei salottini, in un seggiolone an-
tico, sola e separata dagli altri.
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II.

Si udì il rumore di alcuni passi brevi e, saltellanti venire
dal bar e sulla porta apparve Curti Bò.
Egli  era  sempre  senza  cappello  e  senza  pastrano,  ma
brandiva il suo bastone di canna, col manico d'osso ri-
curvo.
Si fermò sulla soglia e guardò in giro i presenti, come se
li contasse. E dovette contarli infatti, perchè a rassegna
terminata sembrò soddisfatto.
— Tra poco sarà qui il commissario De Vincenzi. È un
gentiluomo.
Avanzò di qualche passo e poi si fermò. Si era messo in
modo da poter guardar tutti in volto.
Soltanto Luciano gli era dietro le spalle.
— È  necessario,  signori,  ch'io  vi  parli.  Credo  di  far
l'interesse vostro, esponendovi la situazione con brutale
chiarezza. Molti di voi, soprattutto le signore, possono
non averla compresa.
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Fece una pausa e guardò l'orologio, che segnava adesso
un'ora e dieci minuti.
— Calcolo che, per arrivar qui da San Fedele, al mio
amico De Vincenzi occorrerà almeno un quarto d'ora,
dato che gli ho detto di non affrettarsi e di venire con un
medico. Abbiamo il tempo di dirci le cose essenziali.
Guardò coloro che erano tuttora in piedi e suggerì con
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soavità:
— Perchè non sedete? Ho bisogno, per farmi compren-
dere, che ognuno di voi abbia i nervi distesi e la mente
calma. Sedete, vi prego!
Enrico Acrisles fu il primo a tornare alla sua poltrona, di
fronte al cadavere, e a sedere. Gli altri, quasi incoscien-
temente, lo imitarono, raggiungendo le poltrone più vi-
cine.
Soltanto il conte Merani rimase in piedi e l'unico movi-
mento che fece fu quello di appoggiarsi alla parete, tra il
divano dove erano sedute sua moglie e la Veronelli e la
poltrona  dove  si  era  lasciato  cadere  il  commendatore
Cohen. Aveva incrociato le braccia al petto, assumendo
un atteggiamento di sarcastica rassegnazione.
— Bene! Meglio seduti che in piedi, dice un proverbio
arabo...  È  vero  che  quel  proverbio  aggiunge:  meglio
morti che seduti; ma la filosofia orientale non è la nostra
e certo il marchese Acrisles sarebbe stato assai più sod-
disfatto, se lo avessero lasciato soltanto seduto... Non mi
permetto di scherzare, signori! Dico le cose puramente
essenziali. Ho voluto ripetere e ribadire che il cadavere
che tutti noi purtroppo vediamo non è il cadavere di un
suicida o di un infortunato; è il cadavere di un assassina-
to!...
Col gesto di un direttore d'orchestra, alzò il bastone per
prevenire ogni protesta e per imporre il silenzio.
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— Ascoltatemi! Desidero dimostrarvi la verità della mia
affermazione. Basta guardare il corpo di quel disgrazia-
to, per convincersi ch'egli è morto per aver ingerito un
veleno. Nessuna morte naturale, tranne forse quella per
tetano, dà convulsioni così violente e tali da contorcere
le membra a quel modo... – e la punta del bastone fu di-
retta verso la poltrona contro cui giaceva il  corpo del
vecchio Acrisles.
Nessuno seguì l'indicazione del gesto e qualcuno anzi si
volse dalla parte opposta del cadavere.
Antonietta piangeva sempre e la Grolli aveva gli occhi
fuori dell'orbita.
— Quale veleno?... Io non sono medico, ma ho avuto
più volte occasione di occuparmi di veleni... Basta avvi-
cinarsi  al  cadavere  del  marchese  per  sentire  odor  di
mandorle amare!... Era per questo che io fiutavo!... Or-
bene, c'è un solo veleno che tramandi quell'odore. L'aci-
do  cianidrico,  volgarmente  chiamato  acido  prussico...
Sono pronto a scommettere la testa... oh, sicuro, essa mi
è carissima e mi serve molto!... contro un pacchetto di
tabacco dolce, che il medico tra poco confermerà le mie
parole.  Dunque,  acido  cianidrico...  Andiamo  avanti.
L'azione di tale veleno è fulminante. Dopo un massimo
di ottanta o novanta secondi, chi ha ingerito l'acido cia-
nidrico cade senza conoscenza e, dopo un minuto o due,
le convulsioni cessano e sopravviene la morte. È quindi
materialmente  impossibile  all'individuo  avvelenato
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compiere un qualsiasi gesto ragionevole, dopo avere in-
gerito il veleno... Che cosa se ne deduce, signori miei?...
Che il marchese Acrisles, se si fosse avvelenato volon-
tariamente o per errore, avrebbe dovuto di necessità es-
sere stato lui a vuotare l'acido nel bicchiere per poi sor-
birlo... Ma l'acido... l'acido prussico intendo.... dove si
può tenere?...  Ve lo ripeterà il  medico e intanto ve lo
dico io: soltanto in una fialetta di vetro giallo o nero,
chè il liquido incolore del nitrite formico... parlo ancora
dell'acido  prussico...  è  sensibilissimo  alla  luce,  così
come è solubilissimo nell'acqua o nell'alcool... Dunque?
L'omino guardava in volto i presenti, a uno a uno, e non
tentava neppure di nascondere l'aria di trionfo che gli il-
luminava il  visuccio aguzzo e  lo  faceva sollevare  sui
tacchi.
— Dunque, è evidente che, se il marchese si fosse avve-
lenato da solo, noi avremmo dovuto trovare accanto al
suo cadavere o poco distante la fialetta, che aveva con-
tenuto il veleno. Ma la fialetta non c'è!... Guardate! La
fialetta non c'è!...
Questa volta, l'interesse e la curiosità vinsero l'orrore e
tutti si volsero verso l'angolo del morto.
Enrico Acrisles si gettò a terra e cercò ansiosamente sul
tappeto. Quindi passò le mani sul corpo del padre.
L'omino lo guardava fare e sorrideva, scuotendo il capo.
— Ho già cercato io... e gli occhi di Vladimiro Curti Bò
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può tenere?...  Ve lo ripeterà il  medico e intanto ve lo
dico io: soltanto in una fialetta di vetro giallo o nero,
chè il liquido incolore del nitrite formico... parlo ancora
dell'acido  prussico...  è  sensibilissimo  alla  luce,  così
come è solubilissimo nell'acqua o nell'alcool... Dunque?
L'omino guardava in volto i presenti, a uno a uno, e non
tentava neppure di nascondere l'aria di trionfo che gli il-
luminava il  visuccio aguzzo e  lo  faceva sollevare  sui
tacchi.
— Dunque, è evidente che, se il marchese si fosse avve-
lenato da solo, noi avremmo dovuto trovare accanto al
suo cadavere o poco distante la fialetta, che aveva con-
tenuto il veleno. Ma la fialetta non c'è!... Guardate! La
fialetta non c'è!...
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tutti si volsero verso l'angolo del morto.
Enrico Acrisles si gettò a terra e cercò ansiosamente sul
tappeto. Quindi passò le mani sul corpo del padre.
L'omino lo guardava fare e sorrideva, scuotendo il capo.
— Ho già cercato io... e gli occhi di Vladimiro Curti Bò
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non fallano... La fialetta non c'è!
Senza togliersi dalla sua posizione e ostentando di non
guardare Vladimiro, il conte Merani disse con calcolata
lentezza:
— Può essere caduta sotto il corpo... Quando rimove-
ranno il cadavere, la troveranno...
— No, signor conte. È impossibile!
— Ma come lo sapete voi, per Dio?!... – gridò Ottaviano
con uno scatto furibondo. – C'è da pensare che siate sta-
to voi...
— No, signor conte! – ripetè l'omino con soavità, senza
cessare dal sorridere. – Io ne sono sicuro, soltanto per-
chè ho già trovato la fialetta, che conteneva il veleno...
E l'ho trovata in un luogo dove sarebbe stato assoluta-
mente impossibile al suicida di andarla a mettere, anche
se avesse voluto compiere il gesto inconcepibile di ver-
sare il veleno, alzarsi dalla poltrona, nascondere la fia-
letta, per poi tornare a sedere e bere la miscela...
— Dove l'avete  trovata,  dunque? Mostratecela!...  –  E
Ottaviano fece un passo minaccioso verso Curti Bò.
L'omino scosse il capo, tendendo il bastone innanzi a sè,
per difesa.
— Non ancora... Non l'ho tolta di dove si trova... Sareb-
be stato troppo pericoloso e avrebbe complicato la situa-
zione... Tra poco la indicherò al commissario De Vin-
cenzi e sarà lui che ve la mostrerà... se riterrà necessario
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III.

— Chiacchiere! – esclamò il conte Merani; ma eviden-
temente la sua baldanza aggressiva era caduta, perchè
tornò ad accasciarsi fra la poltrona e il divano, di fianco
alla moglie.
Curti Bò abbassò il bastone e si girò di tre quarti, ripren-
dendo a guardare gli altri.
— Quanto vi ho detto dimostra che ci troviamo in pre-
senza di un assassinio... È doloroso, ma è così... E dimo-
stra anche che la prima supposizione da farsi è che ad
assassinare il marchese Acrisles sia stato uno di noi...
Un mormorìo sordo si sollevò. Ma fu breve. Tutti fissa-
rono Vladimiro, attendendo.
— Quale veste ho io per accusare? Nessuna! Non accu-
so,  prevengo.  Uomo...  o  donna...  prevenuto,  con quel
che segue...
Abbassò il capo e prese a fissarsi la punta delle scarpe.
— È vero che questa volta prevenire... non vuol dire sal-
vare! Ma, insomma, io penso che, se tra noi c'è il colpe-
vole, costui toglierebbe tutti gli altri da una grossa se-
quela di guai, se volesse parlar subito... – Fece una pau-
sa, poi diede una sbirciatina attorno a sè e chiese con in-
nocenza: – Che ne dite?
Nessuno gli rispose e lui sospirò.
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— Bene! Lasciamo andare... Dopo tutto può darsi che il
colpevole non sia qui... – e sorrise. – Attendiamo dun-
que, che l'inchiesta cominci...
Gli occhietti irrequieti e penetranti di Curti Bò osserva-
vano la scena. Non uno dei movimenti delle donne e de-
gli uomini seduti gli sfuggiva e tutta la sua attenzione
era tesa a sorprendere i sentimenti e i pensieri dietro il
giuoco delle fisonomie.
Si trovava nel suo elemento!
Quando, quella sera umida e nebbiosa, dopo aver man-
giato alla solita trattoria di via Pattari, aveva improvvi-
samente  deciso  di  andare  a  giocare  al  «ponte»,  non
avrebbe davvero immaginato che il destino gli serbasse
un delitto bell'e pronto!
E che delitto! E che assortimento di personaggi!
Doveva confessare a se stesso, e certo lo avrebbe detto
fra poco anche al suo amico De Vincenzi, che lui si era
deciso a fare il suo ingresso al Londra, perchè della di-
rettrice del giuoco e delle persone che lo frequentavano
aveva sentito parlare. Di donna Maria Viscardi Negroni,
assai bene; dell'ambiente, in modo da destare la sua cu-
riosità. Un'accolta di donne, che erano o che erano state
assai belle e che avevano avuto una vita avventurosa. In
quanto agli uomini provenivano da ogni parte del mon-
do. Avventurieri?... Qualcuno gli aveva detto di peggio.
Ad ogni  modo,  egli  appena veduto  il  cadavere  aveva
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pensato a un delitto, appunto perchè la sua diffidenza
era  già  desta  e  il  suo  spirito  di  osservazione  durante
quelle tre ore di giuoco aveva lavorato.
Oramai, le sue cellule grige erano in pieno fermento.
Sentiva che quella sarebbe stata la più interessante – la
sua vanità e il suo cinismo frutto del mestiere gli faceva-
no pensare: la più bella – di tutte le avventure criminali
da lui vissute.
L'uccisione del vecchio gentiluomo straniero si presen-
tava con tutti i caratteri di un delitto minutamente stu-
diato e perfettamente eseguito. La scelta del luogo e del
momento indicavano nel criminale un sangue freddo e
un'intelligenza superiori.
Curti Bò non dubitava, e non avrebbe dubitato neppure
se il caso non gli avesse fatto trovare la fialetta dell'aci-
do  cianidrico  là  dove  l'aveva  trovata,  che  l'autore
dell'avvelenamento fosse una di quelle quindici perso-
ne.
Quale? Troppo presto per avventurarsi in supposizioni.
Ma chiunque fosse di quegli uomini o di quelle donne,
lui avrebbe avuto un avversario degno di sè e che gli
avrebbe dato filo da torcere.
Ebbe  un  sorriso  di  sfida.  Ah,  che  disgrazia  per
quell'individuo che proprio quella sera Vladimiro Curti
Bò si fosse recato al Londra!
Il suo sguardo si fermò su Pearl Selsirca Adaire.
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Donna Maria gli aveva detto ch'era stata una vedetta di
Hollywood.
Magnifica donna! Un temperamento e un cervello.
Adesso, si teneva tranquilla sul seggiolone di legno, in
fondo al salone, un poco appartata dagli altri. Ma il suo
volto era contratto. A ben osservarla, si sarebbe potuto
cogliere il sussulto dei muscoli sotto la pelle.
Non vi è donna criminale che non sia nello stesso tempo
una perfetta commediante e forse non v'è donna che non
lo sia almeno un poco.
Certo quegli enormi occhi neri potevano essere quelli di
una avvelenatrice... Ridicolo! Niente come l'apparenza
inganna. Quasi tutte le avvelenatrici della storia avevano
un volto angelico e una aria da monachella.
E poi quale motivo avrebbe avuto Pearl Selsirca per uc-
cidere il vecchio marchese?
Oh! Il motivo... No, Vladimiro non doveva ancora nep-
pure  avvicinarsi  a  un'ipotesi.  Che  cosa  sapeva  lui  di
quella gente? I nomi appena e neppure di tutti. Come
parlare del movente?
Neanche del marchese Arturo Acrisles sapeva nulla.
Ed era lì, morto. Malamente morto!
Il  figlio  guardava  sempre  il  cadavere  del  padre.  Che
strana forma di fissità nel dolore! Si sarebbe detto che il
giovanotto stesse imponendo a se stesso il  martirio di
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quella contemplazione.
Era una punizione che aveva scelta, una forma morbosa
o forse ascetica per placare i rimorsi?
Ma perchè pensare subito a un parricidio?
Tic tac. Tic tac. Le sfere dorate giravano a scatti.
L'incubo continuava.
Eppure – le cellule grige dell'omino lavoravano – il cen-
tro focale  di quanto era avvenuto e stava per avvenire
doveva essere Pearl. Perla! Selsirca Adaire, un nome da
cinema. O, forse, almeno uno di quei due cognomi era
legittimo?
La guardò di nuovo. Sì, una donna interessante. Turbe-
vole, persino; ma troppo amazzone da tiro alla freccia.
Curti  Bò  pensò  alla  regina  Cristina  di  Svezia,  come
l'aveva  veduta  sullo  schermo,  impersonata  da  Greta.
Qualcosa di perverso era in Pearl. Di perverso e di eva-
nescente, di impreciso. Anche le occhiaie le invadevano
mezzo volto, come un'ombra...
E tutto il suo contegno, adesso, era ambiguo. La donna
aveva ricevuto un colpo.  O lo aveva dato? Ma perchè
un colpevole si sforzerebbe di apparire colpevole? Sen-
za dubbio, soltanto un'assassina poteva avere quegli oc-
chi allucinati, quel volto contratto...
Un sorrise apparve sulle labbra di Curti Bò: sapeva be-
nissimo, lui, di farneticare...
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Ma sarebbe venuto De Vincenzi a rimetterlo in carreg-
giata. De Vincenzi era un sensitivo; ma si faceva sempre
guidare dalla logica e dalla ragione.
Lui, Curti Bò, era un emotivo soltanto e lasciava che la
fantasia corresse... Molte volte la fantasia gli aveva per-
messo di arrivare dove la logica non lo avrebbe condot-
to mai;  questo non voleva dire,  però,  che Pearl  fosse
un'assassina, soltanto perchè lui aveva trovato la fialetta
là dove l'aveva trovata.
Anzi, se mai...
E lo sguardo dell'omino si distaccò da Pearl, per correre
rapido su gli altri.
E tutti lo sapevano, adesso, che ognuno poteva esser so-
spettato d'esserlo, perché altrimenti l'incubo e il silenzio
non avrebbero pesato su di essi così come pesavano.
Il silenzio. Nessuno più osava parlare. Aspettavano.
E il tic tac dell'orologio continuava.
C'era di che far diventare pazzo l'uomo dai nervi più so-
lidi!
Perché tacevano tutti a quel modo? Perchè?
E Curti Bò si disse a un tratto che nessuno aveva pensa-
to a coprire il morto.
Lui ci aveva pensato e non lo aveva fatto di proposito,
per  lasciare  che  l'assassinato  continuasse  a  vivere in
mezzo a coloro tra i quali si trovava il suo assassino. Ma
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I.

I passi nell'atrio si udirono sonori, pesanti. Fu, anzi, un
vero scalpiccìo.
Nel salone tutti sussultarono. Qualcuno fremette. Ognu-
no, al modo che poteva, impallidì. La porta si spalancò.
Quando videro l'uomo che apparve per primo, preceden-
do un piccolo gruppo di pastrani e di cappelli, spalanca-
rono gli occhi dalla sorpresa.
Era un uomo ancor giovane, bruno, dal volto assai fine,
dallo sguardo mobile e leale. Ma quel che più meravi-
gliò quella gente fu di vedere che sotto il pastrano nero,
di  ottimo taglio e quasi  troppo elegante,  egli  fosse in
abito da sera.
Ed entrò col cappello in mano, togliendosi i guanti.
Curti Bò gli corse incontro.
— Buona sera, commissario!
De Vincenzi gli fece appena un cenno di saluto e subito
girò lo sguardo attorno, come per prendere possesso del
luogo e delle persone.
— Mi direte poi, Curti Bò. Adesso, desidero vedere.
— Questo è da vedere, commissario – e l'omino tese il
bastone verso il cadavere – ...e tutti questi signori sono
da vedere e... da ascoltare.
L'uomo, ancora giovane e così inaspettatamente corretto
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ed elegante, guardò il cadavere. Quindi si volse al grup-
po di coloro che lo avevano accompagnato e che si era-
no fermati sulla soglia.
— Dottore! – chiamò.
Ad avanzare fu un signore con un pastrano grigio, trop-
po chiaro, e con una busta di pelle sotto il braccio, trop-
po nera al contrasto. Portava il cappello e non se lo tolse
neppure davanti al cadavere soltanto si diede una mana-
ta in testa, per ricacciarselo sulla nuca.
Subito si mise in ginocchio ed afferrò il polso del morto.
Anche lui per prima cosa fiutò.
— Mi volete spiegare, commissario, perchè gli assassini
adoperano di preferenza l'acido cianidrico, che è il vele-
no più facile da individuare?
— Nessuno vi ha detto ancora che si tratta di un assassi-
nio, dottore. – La voce di De Vincenzi era chiara, egua-
le; non suonava rimprovero, precisava un fatto. – Siete
voi che, forse potrete dirmelo.
— Ma no... Se questo signore ha bevuto il veleno volon-
tariamente, si tratta di suicidio. Che volete che ne sap-
pia, io?
Era lapalissiano. Toccò le membra del morto, gli passò
le mani, sul volto, tirandogli in basso le palpebre infe-
riori, per scendere a palpargli le vene del collo. Strinse
con le  dita  a  tenaglia  le  ginocchia  piegate,  le  gambe
contorte.
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Si alzò, riprendendo la busta nera, che aveva deposta sul
tappeto e che non aveva neppure aperta.
In piedi, vide il bicchiere rovesciato sul piccolo tavolo,
di fianco alla poltrona. Si curvò – e fu un movimento
lento e difficile, il suo, chè egli era eccezionalmente alto
e il tavolo assai basso – e annusò il vetro. Sollevandosi,
sorrise:
— Vedete che prendo anch'io le precauzioni necessarie a
non confonder le impronte?
De Vincenzi ebbe un gesto evasivo.
— In ogni caso, su quel bicchiere non si troveranno che
le impronte del morto e quelle del barman... Quale ne-
cessità per l'assassino, se di assassinio si tratta, di toc-
carlo?
— Già. E dimenticavo che voi cercate soltanto gli indi-
zi... psicologici!
— Non soltanto, dottore; ma di preferenza.
— Come volete...  Sì, il veleno è stato versato in quel
bicchiere. Nessun dubbio. Non potrei dirvi altro... Ah!
L'ora della morte... – Diede un'altra occhiata al cadave-
re: – Non direi meno di due ore... anche tenendo calcolo
che questa sala è assai riscaldata...
De Vincenzi guardò l'orologio, che aveva al polso:
— È l'una e quaranta, adesso...
— Be', direi che è morto verso le undici... E io ho finito.
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Posso andarmene?
De Vincenzi accennò a un sorriso, assentendo col capo.
— Buon riposo, dottore!
— Se vegliare alla Guardia medica per voi vuol dire ri-
posare, il mio è un riposo! – Si calcò il cappello e fece
un largo gesto di saluto: – Buona notte, commissario!
Tutti, nel salone, s'erano alzati e avevano seguito l'esa-
me del medico con attenzione concentrata. Adesso, lo
guardavano uscire, senza portar via con sè neppur uno
dei loro crucci.
—  Un  momento,  dottore!  Dovrei  pregarvi  di  dare
un'occhiata di qua...
La voce di Curti Bò aveva suonato in falsetto e aveva
colpito gli astanti come una frustata. Si udì ancora la ri-
sata isterica di Viola Manning, e Antonietta, aggrappan-
dosi al braccio di donna Maria, ricominciò a piangere.
De Vincenzi diede un'occhiata in giro, fissò in volto le
donne e, dopo aver guardato Curti Bò, disse con voce
tranquilla:
— Venite allora, dottore, per cortesia.
L'omino si  avviò verso la  porta  del  bar.  De Vincenzi
fece un cenno rapido ai  due uomini che,  primi di  un
gruppo di cinque, stavano sulla soglia e, accompagnato
dal dottore, lo seguì.

90

Posso andarmene?
De Vincenzi accennò a un sorriso, assentendo col capo.
— Buon riposo, dottore!
— Se vegliare alla Guardia medica per voi vuol dire ri-
posare, il mio è un riposo! – Si calcò il cappello e fece
un largo gesto di saluto: – Buona notte, commissario!
Tutti, nel salone, s'erano alzati e avevano seguito l'esa-
me del medico con attenzione concentrata. Adesso, lo
guardavano uscire, senza portar via con sè neppur uno
dei loro crucci.
—  Un  momento,  dottore!  Dovrei  pregarvi  di  dare
un'occhiata di qua...
La voce di Curti Bò aveva suonato in falsetto e aveva
colpito gli astanti come una frustata. Si udì ancora la ri-
sata isterica di Viola Manning, e Antonietta, aggrappan-
dosi al braccio di donna Maria, ricominciò a piangere.
De Vincenzi diede un'occhiata in giro, fissò in volto le
donne e, dopo aver guardato Curti Bò, disse con voce
tranquilla:
— Venite allora, dottore, per cortesia.
L'omino si  avviò verso la  porta  del  bar.  De Vincenzi
fece un cenno rapido ai  due uomini che,  primi di  un
gruppo di cinque, stavano sulla soglia e, accompagnato
dal dottore, lo seguì.

90



II.

Nel bar, Curti Bò attese i due e, quando se li vide accan-
to, indicò loro una delle poltrone, che erano attorno al
primo tavolo, presso la porta del salone.
Sul  velluto  grigio  ferro  spiccava  una  borsetta,  a  rete
d'oro assai fitta,  con un rubino contornato da brillanti
per fermaglio.
— Ebbene?
— Apritela, commissario. Io l'ho già aperta...
— A chi appartiene?
— Apritela! Ve lo dirò.
— E io che c'entro? – borbottò il medico.
L'omino afferrò lui la borsa, la aprì e la porse aperta al
commissario.
Un portasigarette d'oro, una bustina di fiammifero, un
portamonete e un piccolo portafogli di pelle rossa, una
scatola d'argento, un fazzoletto. Tra la pelle del portafo-
gli e l'oro del portasigarette, una fialetta rotonda di vetro
giallo, col tappo smerigliato.
— Prendete quella fialetta, dottore, e annusatela.
Fu De Vincenzi a prenderla e a porgerla al medico. Que-
sti se l'accostò appena alle narici e mandò un leggero fi-
schio.
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— Sacripante, allora!... L'acido cianidrico stava qui den-
tro!
La fialetta era vuota e l'odore di mandorle amare che
mandava era acutissimo.
De Vincenzi la rimise nella borsetta d'oro e fece scattare
la molla della cerniera.
— A chi appartiene?
— A una stella!... Pearl Selsirca Adaire, stella di Holly-
wood. La conoscerete subito, tornando di là. Quando vi
ho detto al telefono che si trattava di un delitto, non ave-
vo ancora scoperto quella fiala. L'ho trovata, tornando
nel salone dopo telefonato. Ho voluto passare da quella
porta, che conduce nell'atrio attraverso un corridoio... –
e indicò la porta a vetri in fondo al bar. – Passando qui,
ho veduto la borsetta, che Pearl Selsirca aveva certo di-
menticata nell'ansia di correre di là al grido mandato da
donna Maria e non so quale diavolo o quale angelo mi
ha suggerito di aprirla! Ecco.
De Vincenzi lo guardò qualche istante, poi  si  mise la
borsa nella tasca del pastrano.
— Come mai vi siete trovato qui stasera, Curti Bò?
— Il caso! rispose l'omino, con un sorriso pieno di mali-
zia e di fatuità. – Non sapete che adesso adoro il «pon-
te»? E questo, caro commissario, è un luogo dove non si
fa altro che giocare al «ponte».
— Conoscete le persone che son di là?
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— Se aver giocato con tre di esse dalle nove e mezzo a
poco dopo la mezzanotte vuol dire conoscerle, ne cono-
sco tre. Le altre, e anche quelle tre, mai viste prima di
stasera.
— Bene. – Si volse al dottore; ma un'idea improvvisa lo
fece tornare a Curti Bò: – E perchè avete subito pensato
a un delitto, anche prima di trovare la fialetta?
— Ah, questo è un altro affare! Vi dirò. Questione di at-
mosfera. Posizione del tavolo sul quale è posto il bic-
chiere rovesciato. Scetticismo istintivo per un suicidio
compiuto nel salone di un albergo, mentre sedici perso-
ne si trovano nella stanza accanto. E, infine, il fatto pre-
ciso che il recipiente che aveva contenuto il veleno non
si trovava accanto o addosso al cadavere, come logica-
mente si sarebbe dovuto trovare, se l'uomo avesse com-
piuto da sè, volontariamente, il gesto di versare il veleno
nel bicchiere e poi di bere. Lo avrebbe gettato in terra o
deposto sul vassoio, no?... Ho pensato, è vero, che pote-
va esserselo messo in tasca e mi riserbavo di chiedervi
che lo frugaste; ma adesso è inutile.
— Strano! – mormorò De Vincenzi. – L'autore di questo
delitto non è certo persona di scarsa intelligenza e pure
ha rinunciato al mezzo sicuro di camuffarlo in suicidio.
Perchè non ha lasciato la fialetta accanto al cadavere?
— Oh! Rispondere a questa domanda è facile, commis-
sario!...  Pensate che il marchese Acrisles stava seduto
nella poltrona e leggeva o sonnecchiava. Avete veduto?
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La spalliera di quella poltrona, come delle altre, è tanto
alta da nascondere completamente la persona che vi sie-
de. Allo stesso modo, chi vi è seduto non può vedere
dietro di sè. Il tavolo col bicchiere era un po' indietro,
quasi nascosto dalla spalliera. L'assassino si è avvicinato
alla poltrona senza farsi udire... coi tappeti che ci sono è
facile...  Ha  versato  il  veleno  nel  bicchiere  verosimil-
mente pieno di whisky... ve lo dirà il barman... e se ne è
andato... Come volete che corresse il rischio di gettare la
fiala, se il marchese era ancora vivo?
— Ma non c'è neppure da pensare che sia stato tanto
idiota da rimettersela nella propria borsetta!
— Oh, no... a meno che... Ma non vi sembra troppo pre-
sto, per avventurarci nelle ipotesi?
De Vincenzi pensava che era il suo destino, oramai, di
trovarsi fra i piedi Curti Bò a ogni delitto misterioso. E
non malediceva al destino, in fondo, perchè quel buffo
esemplare della razza umana gli era simpatico e lui sa-
peva apprezzarlo in tutto il suo valore.
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III.

— Oh! Dovrebbero chiudergli gli occhi!
E Fanny Grolli si fece il segno della croce.
Adesso, tutti si erano alzati e formavano gruppo contro
il grande tavolo di quercia.
De Vincenzi, che osservava il cadavere, si volse.
— La direttrice del giuoco, per favore...
Donna Maria si agitò e fece un passo avanti.
— Sono io... – balbettò.
Sembrava più che mai un topolino bianco spaventato.
— Conoscevate bene il marchese Acrisles?
— C'è suo figlio... – rispose donna Maria, indicando con
un movimento della  testa  Enrico,  che era l'ultimo del
gruppo, verso la poltrona dalla quale si era alzato.
De Vincenzi gli fece un leggero inchino col capo.
— Tutta la mia simpatia per la disgrazia che vi ha colpi-
to... È una dura prova; ma dovrò interrogarvi... Dovrò
interrogare tutti  voi  signori,..  Nessuno potrà  uscire  di
qui, finchè, non lo abbia fatto...
Il gruppo si agitò.
Il conte Merani intervenne.
— Sono il conte Ottaviano Merani... – Si volse e pose la
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mano sul braccio di Marga. – E questa è mia moglie.
Tutto quello che è avvenuto è molto spiacevole... voglio
dire molto doloroso... ma nè mia moglie nè io c'entria-
mo...
S'interruppe, poichè De Vincenzi lo ascoltava scrutan-
dolo, e non aveva fatto alcun cenno per incoraggiarlo.
— Sono le due... – riprese il conte, alzando la voce con
violenza. – Credo che non abbiate il diritto di tenerci qui
tutta la notte... Rimandate gli interrogatori a domattina...
De Vincenzi scosse la testa.
— Mi dispiace, ma non è possibile.
— È un abuso! – gridò il conte, acceso in volto.
— Non credo... – E gli volse le spalle, tornando a guar-
dare il cadavere. – Cruni! – chiamò, diretto verso la por-
ta, dalla soglia della quale gli agenti venuti con lui non
si erano mossi.
Avanzò un uomo basso, tarchiato, con un volto rude ed
espressivo, da buon cane di guardia.
— Dottore...
— Fatti dare un lenzuolo dal portiere... che lo prenda in
una camera o dove vuole... e copri il cadavere... – Fece
un giro su se stesso e fronteggiò il gruppo: – È stato
commesso un delitto, lo sapete... La giustizia deve se-
guire il suo corso. Adesso, interrogherò tutte le persone
presenti. Cercherò di farlo rapidamente... Favorite sede-
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re.
Qualcuno si allontanò verso i divani e le poltrone. La
Grolli ripetè con voce stranamente rauca, sbarrando gli
occhi immensi addosso al commissario.
— Ma dovete chiudergli gli occhi!
— Se c'è qualcuno che voglia e sappia farlo, io non mi
oppongo... – e si guardò in giro.
Nessuno si offrì.
— Oh! – si lamentò la grossa donna e si coprì il volto
con le mani.
— Lo farà il dottore, quando sarà mattina... – concluse
De  Vincenzi  e  non  disse  che  alla  mattina  il  dottore
avrebbe, invece, sezionato il cadavere per l'autopsia.
Tornava il maresciallo Cruni con un lenzuolo. De Vin-
cenzi lo aiutò a coprire il cadavere. Anche la poltrona e
parte del tappeto scomparvero sotto il lenzuolo bianco,
ch'era vastissimo.
— Cominciamo! – E si diresse verso il bar. – Cruni, fatti
dire il nome di tutte le persone presenti, con le loro ge-
neralità, e portami subito l'elenco.
L'omino gli  trotterellò dietro,  agitando il  bastone,  che
non aveva deposto.

97

re.
Qualcuno si allontanò verso i divani e le poltrone. La
Grolli ripetè con voce stranamente rauca, sbarrando gli
occhi immensi addosso al commissario.
— Ma dovete chiudergli gli occhi!
— Se c'è qualcuno che voglia e sappia farlo, io non mi
oppongo... – e si guardò in giro.
Nessuno si offrì.
— Oh! – si lamentò la grossa donna e si coprì il volto
con le mani.
— Lo farà il dottore, quando sarà mattina... – concluse
De  Vincenzi  e  non  disse  che  alla  mattina  il  dottore
avrebbe, invece, sezionato il cadavere per l'autopsia.
Tornava il maresciallo Cruni con un lenzuolo. De Vin-
cenzi lo aiutò a coprire il cadavere. Anche la poltrona e
parte del tappeto scomparvero sotto il lenzuolo bianco,
ch'era vastissimo.
— Cominciamo! – E si diresse verso il bar. – Cruni, fatti
dire il nome di tutte le persone presenti, con le loro ge-
neralità, e portami subito l'elenco.
L'omino gli  trotterellò dietro,  agitando il  bastone,  che
non aveva deposto.

97



IV.

Sedettero al tavolo di fondo presso la porta dei gabinetti
di toletta, nella rientranza del muro. Sul tappeto verde
erano ancora le carte abbandonate dai giocatori, le mati-
te e i blocchi per segnare i  punti. I portacenere erano
colmi di mozziconi.
— Curti Bò, questa volta non saprei a che titolo farvi se-
guire l'inchiesta... se non a quello di sospetto. Non vi il-
ludete  che  possa  lasciarvi  le  mani  libere,  come  per
l'assassinio di Walter...  e non crediate di poter agire a
modo vostro, complicandomi il lavoro come faceste per
il caso Drake...
— Quella volta, non sapevate ancora chi fossi, commis-
sario! E io non avevo un'Agenzia di Polizia Privata...
— È vero... sorrise De Vincenzi. – Ma è anche vero che
a uccidere il marchese Acrisles potete essere stato voi,
come qualunque altro di quei signori e di quelle signo-
re...
L'omino scosse il capo.
— Difficile!...  Io non mi sono mosso di  qui dentro...
giocavo a questo tavolo... e indicò il tavolo dietro di sè,
nell'angolo.
— E gli altri, allora?
— Quasi tutti sono usciti... Sapete, commissario, al pon-
te il «morto» non ha nulla da fare e può benissimo alzar-
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si, e andarsene per qualche minuto.
— Oh! Allora, una qualsiasi di quelle quindici persone
può aver versato il veleno nel bicchiere?
— Precisamente! – sospirò l'omino. – E nessuno saprà
dirvi,  me  compreso,  in  quale  momento  preciso  sono
uscite e chi è uscito... A meno che...
— A meno che?...
—  Oh,  un'impresa  improba!  Bisognerebbe  ricostruire
tutte le partite giocate e fissare con una certa approssi-
mazione, che sarebbe però vicina alla verità, il momento
preciso  in  cui  ognuno dei  dodici  giocatori  ha  fatto  il
«morto»...
— E gli altri quattro?
— Già!... Il barman credo che sia da escludere... Riman-
gono donna Maria, la direttrice del giuoco, il marchese
Acrisles, figlio dell'ucciso... e il conte Merani... Tutti e
tre non giocavano.
De Vincenzi tamburellò con le dita sul tavolo. Era il suo
tic di quando la perplessità gli gravava addosso.
— Sarà impossibile ricostruire tutte le partite...
— Oh, sarà atrocemente difficile...
— Ma sarà invece possibile – disse De Vincenzi con un
lampo – far sedere tutti ai posti che hanno occupato du-
rante la serata e chiedere ad essi il momento in cui si
sono alzati  e  perchè  lo  hanno fatto.  Non mentiranno,
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dato che ci sarebbero gli altri a smentirli.
— Oh, sì, mentiranno e ne deriverà una babele di conte-
stazioni! Ma la vostra è un'idea geniale e credo che sarà
l'unica che possa aiutarvi, in un certo modo...
— Vedremo... – mormorò De Vincenzi, e tese la mano a
prendere il foglio che Cruni gli porgeva.
— Qualche nome ho dovuto farlo scrivere da loro stes-
si... chè sono nomi ostrogoti per me!...
— Va bene così,  Cruni...  Va'  di là e rimani davanti a
questa porta... Gli agenti rimangano nell'atrio e non fac-
ciano uscire nessuno... Mandami il barman e poi il por-
tiere di notte...
Scorse rapidamente la lista.
— Nessun nome conosciuto in modo particolare...
— Dagli archivi volete dire?
— Oh! Non credevo o... speravo di capitar di primo ac-
chito su qualcosa del genere! Un assassino di professio-
ne non si fa acchiappare sul fatto, in un ambiente come
questo. E, in ogni caso, non avvelena e non avvelena a
quel modo... Ma, insomma, sono nomi per me proprio
sconosciuti... Domattina farò far ricerche dall'ufficio per
gli stranieri... Forse, il mio collega Riboldi saprà dirmi
qualche cosa.
Si alzò.
— Dunque, amico Curti Bò, in un affare come questo e
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con tutta quella gente che cercherà di difendersi coi den-
ti  e le unghie...  non mi posso permettere imprudenze.
Tornatevene di là, insieme agli altri e assumete la vostra
parte di... sospetto. – Lo fissò e rise: – Non credete che
potrete giovarmi assai di più così?
— Lo credo, commissario!… E ve lo avrei proposto io
se voi non lo aveste fatto... Verrò da voi nella mattinata,
a San Fedele... 
E uscì dignitoso e impettito, facendo la sua comparsa tra
gli altri col volto atteggiato alla più amara disillusione e
al più forte sdegno.
Luciano entrò subito, appena uscito Curti Bò.
De Vincenzi lo accolse in piedi.
— La mattina a che ora prendete servizio?
— Alle undici.
La domanda inaspettata lo aveva evidentemente sorpre-
so e adesso osservava con diffidenza quel signore così
per  bene,  che  poteva  benissimo  essere  uno  dei  suoi
clienti abituali, piuttosto, che un commissario di polizia.
De Vincenzi si tolse il pastrano e lo depose su di una
poltrona col cappello e i guanti. Poi raccolse le carte da
giuoco sparse sul tavolo e cominciò a mescolarle.
Rimaneva sempre in piedi e ostentava di non guardare il
barman.
— E dalle undici non uscite di qui dentro che alla notte?
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— Alle tredici vado a mangiare e sono libero fino alle
quindici. Ma di solito non esco dall'albergo.
De Vincenzi allineava ora le carte sul tavolo per un soli-
tario. Volse il capo e diede un'occhiata all'uomo. Ancora
giovane, Luciano aveva il volto magro e tirato, la pelle
pallida, gli occhi arrossati.
— Uhm!... Star rinchiusi qui dentro non è igienico!... È
un mestieraccio il vostro... quasi quanto il mio... – Ave-
va di nuovo rivolto la sua attenzione alle carte. – Avrete
imparato il «ponte» anche voi, no?... A che ora comin-
ciano?
— Alle sedici e mezzo... Smettono alle venti, per ripren-
dere alle ventuna e trenta.
— Vi danno molto da fare?
— Secondo... Il servizio in fondo è leggero... ma non ci
si può muovere di qui.
— Naturalmente... Voi, però, dovrete pure andare nel sa-
lone e nelle altre sale?
Luciano sorrise e si raddrizzò nella persona. Aveva capi-
to finalmente dove l'altro voleva arrivare, con tutte, le
sue chiacchiere innocenti.
— Questa sera c'erano giocatori soltanto qui e il salone
non mi ha dato lavoro...
— Nessuno nel salone?
— Nessuno... tranne il marchese Acrisles, che non ha
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voluto giocare...
— Giocava sempre?
— Questa è la prima sera che ha rifiutato la partita. Non
ricordo di averlo mai veduto fermarsi a leggere nel salo-
ne.
De Vincenzi passò le mani sulle carte allineate, mesco-
landole.
— Non viene!... – E sorridendo si volse a fissare il bar-
man negli occhi. – Sapete perchè questo solitario non è
venuto, Luciano?
— Sì, signore. Non è venuto, perchè voi avete messo le
carte in fila, senza una regola. Non ho mai veduto fare
solitari a quel modo...
— Infatti... non era un solitario. Ma voi siete osservato-
re e questo m'interessava di sapere. A che ora avete por-
tato quel vassoio col bicchiere e il sifone al marchese
Acrisles?
— Saranno state le ventidue...
— Come lo sapete?
— Oh! Non lo so, perchè mi capita di rado di guardare
l'orologio prima che sia mezzanotte suonata... Ma posso
dirvelo, perchè il marchese è venuto alle ventuna e mez-
zo...
— Solo?
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— Con suo figlio.
— Continuate.
— E io ho potuto servire tutti i tavoli da giuoco, prima
che lui mi chiamasse per ordinarmi il whisky... Sì, credo
di non sbagliare... Saranno state le dieci...
— Il marchese veniva tutti i giorni?
— Il pomeriggio sempre, la sera quasi sempre...
— Da quanto tempo?
— Non potrei dirvelo con precisione. Qui tutti i giorni
sono uguali e ci si confonde! A me capita di non saper
neppure che giorno sia, talvolta...  Saranno due mesi...
forse  più...  Ricordo che  lo  vedemmo comparire  dopo
due o tre giorni che era arrivata la signora Adaire...
De Vincenzi fece mostra di consultare la nota dei nomi
datagli da Cruni.
— Pearl Selsirca Adaire?
— Precisamente, signore.
— Avete detto: arrivata?
— Sì. La signora Adaire alloggia nell'albergo.
— Capisco... E si conoscevano?
— Non so, signore. Assai spesso li ho veduti parlare as-
sieme, ma questo naturalmente capita a tutti coloro che
vengono qui. Quando non giuocano, conversano.

104

— Con suo figlio.
— Continuate.
— E io ho potuto servire tutti i tavoli da giuoco, prima
che lui mi chiamasse per ordinarmi il whisky... Sì, credo
di non sbagliare... Saranno state le dieci...
— Il marchese veniva tutti i giorni?
— Il pomeriggio sempre, la sera quasi sempre...
— Da quanto tempo?
— Non potrei dirvelo con precisione. Qui tutti i giorni
sono uguali e ci si confonde! A me capita di non saper
neppure che giorno sia, talvolta...  Saranno due mesi...
forse  più...  Ricordo che  lo  vedemmo comparire  dopo
due o tre giorni che era arrivata la signora Adaire...
De Vincenzi fece mostra di consultare la nota dei nomi
datagli da Cruni.
— Pearl Selsirca Adaire?
— Precisamente, signore.
— Avete detto: arrivata?
— Sì. La signora Adaire alloggia nell'albergo.
— Capisco... E si conoscevano?
— Non so, signore. Assai spesso li ho veduti parlare as-
sieme, ma questo naturalmente capita a tutti coloro che
vengono qui. Quando non giuocano, conversano.

104



— E il figlio del marchese?
— Il signor Enrico veniva a giocare anche prima che ci
venisse il padre.
De Vincenzi battè la mano sulla spalla di Luciano.
— Siete un uomo intelligente, Luciano. E pieno di pru-
denza.  Doti  necessarie  a  un  buon barman.  Credo che
oggi, dopo le undici verrò a prendere l'aperitivo qui, per
conversare un poco con voi,  tranquillamente.  Adesso,
andatevene di là e, mandatemi il portiere di notte.
Luciano s'inchinò e uscì. Se gli avessero detto che esi-
steva un commissario di polizia fatto a quel modo, non
lo avrebbe di certo creduto...
In quanto a De Vincenzi, aveva fissato alcuni punti es-
senziali dentro di sè. E tra gli altri questo: se anche Lu-
ciano avesse veduto l'assassino versare il veleno nel bic-
chiere, non lo avrebbe detto. E non lo avrebbe detto per-
chè, lui, era felicissimo che il vecchio marchese Acrisles
fosse morto...
Il portiere di notte aveva la testa rasata con la macchi-
netta a zero e gli occhi neri come due carboni in un vol-
to magro e tutto rughe.
— Due sole cose desidero che voi mi diciate. Ma voglio
che mi diciate la verità. 
E De Vincenzi lo fissava in volto.
— Uhm! – fece per tutta risposta l'uomo.
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— Prima. Potete assicurare con giuramento che nessun
estraneo... nessuno voglio dire che non sia una di quelle
sedici persone raccolte ora di là... ha varcato la porta del
salone dopo le ventuna e mezzo di questa sera?
L'uomo battè le palpebre e inconsciamente strinse i pu-
gni. Doveva essere il suo modo di esercitare la memo-
ria. Finalmente, assentì con forza.
— Sì. Ne sono sicuro. Questa sera non è entrato nessuno
nel salone.
— Bene. Credo sia inutile che io interroghi subito i due
ragazzi al riguardo, non è vero?
— Oh, quei due... – e scosse il capo. Certo non aveva
alcuna stima dei due efebi con l'uniforme color del caffè
e latte.
— Seconda. Chi avete veduto uscire dalla porta del sa-
lone, dopo le ventuna e trenta?
— Tutti!
— Che cosa volete dire?
— Che ne sono usciti tanti, per venire al telefono. Lo
fanno sempre. È una processione!
— Ah! – fece De Vincenzi.
Press'a poco era quello che gli  aveva detto  Curti  Bò:
ognuna  di  quelle  sedici  persone  tranne  naturalmente
l'omino, il quale affermava di non essersi allontanato dal
tavolo, e alla cui colpevolezza De Vincenzi non avrebbe

106

— Prima. Potete assicurare con giuramento che nessun
estraneo... nessuno voglio dire che non sia una di quelle
sedici persone raccolte ora di là... ha varcato la porta del
salone dopo le ventuna e mezzo di questa sera?
L'uomo battè le palpebre e inconsciamente strinse i pu-
gni. Doveva essere il suo modo di esercitare la memo-
ria. Finalmente, assentì con forza.
— Sì. Ne sono sicuro. Questa sera non è entrato nessuno
nel salone.
— Bene. Credo sia inutile che io interroghi subito i due
ragazzi al riguardo, non è vero?
— Oh, quei due... – e scosse il capo. Certo non aveva
alcuna stima dei due efebi con l'uniforme color del caffè
e latte.
— Seconda. Chi avete veduto uscire dalla porta del sa-
lone, dopo le ventuna e trenta?
— Tutti!
— Che cosa volete dire?
— Che ne sono usciti tanti, per venire al telefono. Lo
fanno sempre. È una processione!
— Ah! – fece De Vincenzi.
Press'a poco era quello che gli  aveva detto  Curti  Bò:
ognuna  di  quelle  sedici  persone  tranne  naturalmente
l'omino, il quale affermava di non essersi allontanato dal
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comunque  mai  creduto  –  poteva  avere  avvelenato  il
marchese Acrisles.
— Capisco. Ma, se io vi chiedo di andarvene al vostro
banco, di concentrarvi e di scrivermi i nomi di tutti co-
loro che avete veduto uscire dal giuoco e recarsi al tele-
fono questa sera, credete di potervi riuscire?
— Uhm!... Proverò... ma non garantisco di non sbaglia-
re. Sarebbe più facile che vi dicessi chi non è uscito. E,
per farlo, dovrei vedermeli tutti dinanzi.
— Sì,  proveremo anche questo.  Ma intanto tentate di
farmi l'elenco, che vi ho chiesto... e cercate di indicare
l'ora approssimativa in cui sono usciti...
L'uomo si  allontanò senza  dir  nulla.  Di  poche parole
sempre, il compito affidatogli lo aveva ammutolito del
tutto.
Rimasto solo, De Vincenzi trasse dalla tasca del pastra-
no la borsetta d'oro di Pearl Selsirca Adaire e andò a ri-
metterla sulla poltrona di dove l'aveva presa, cercando
di nasconderla il più possibile fra il cuscino e la spallie-
ra...
Poi si affacciò alla porta del salone.
Tutti si volsero a guardarlo.
— Ancora  due o  tre  persone da  interrogare separata-
mente, quindi vi chiamerò tutti nel bar, per pregarvi di
riprendere i posti che avete occupati tutta la sera. È ne-
cessario... – Non lasciò loro il tempo di rendersi conto
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di quanto aveva detto e chiamò – Marchese Enrico Acri-
sles... Volete favorire?
Enrico si alzò e traversò il salone a passi lunghi, tenen-
do la  schiena  curva e  il  capo un poco reclinato sulla
spalla sinistra.
— Cammina come suo padre! – mormorò abbastanza
distintamente Pearl Selsirca e tutti la videro rabbrividire.
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V.

De Vincenzi diede un colpo alla spalliera di una poltro-
na, per volgerla in modo che ne fronteggiasse un'altra.
Sedette e indicò col gesto ad Enrico Acrisles la poltrona
che aveva preparata per lui.
Il giovane vi si lasciò cadere e accavallò le lunghe gam-
be.
Diede un'occhiata attorno a sè, pose le mani sui brac-
ciuoli e si abbandonò contro la spalliera, come stremato.
E doveva esserlo in realtà.
Dopo qualche istante di silenzio, disse lentamente:
—  Perdonatemi!  Ma  avrei  bisogno  di  trovarmi  solo.
Soltanto la solitudine e l'isolamento potrebbero non far-
mi pensare...
— Capisco. Ma, forse, una visione non vi abbandone-
rebbe. Avete fatto male a fissare tanto intensamente il
cadavere di vostro padre.
— Era necessario! Soltanto a quel modo egli avrebbe
potuto svelarmi il segreto della sua morte.
De Vincenzi non gli chiese se il segreto gli fosse stato
svelato. Quel giovanotto dal volto cadaverico aveva uno
sguardo febbrile,  che occorreva far  spegnere prima di
poterlo interrogare ragionevolmente.
— Appena potrò, m'imbarcherò sul panfilio che abbia-
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mo  a  Genova  e  mi  metterò  a  navigare  senza  mèta.
L'Oceano è un amico che non ci rivolge domande e che
non s'interessa alla nostra sorte. Se si arriva alla mèta,
bene, se non si arriva, vuol dire ch'egli ci ha accolti per
sempre.
Parlava dell'Oceano o della vita? Della vita assai proba-
bilmente. Qualcosa si era spezzato in lui, quella sera, ed
egli pensava che di arrivare alla mèta non valesse più la
pena.
Ma era possibile che la morte del padre avesse schianta-
to tutte le molle di quel corpo, i centri di comando della
sua volontà? 
— Avete un panfilio, marchese Acrisles?
— Naturalmente. Mio padre è... – si morse le labbra a
sangue – ...era molto ricco...
— Acrisles è un nome...
— ...greco. Mio padre era nato a Larissa, in Tessaglia;
emigrò  in  America  da bimbo ed è  stato  naturalizzato
americano. Io sono nato in California.
— Da quanto tempo siete venuto in Europa?
— Da sei mesi, circa. Mio padre ha voluto lasciare Nuo-
va  York,  perchè  era  determinato  a  non  occuparsi  più
d'affari. Dopo un giro in Grecia, ci siamo fermati a Mi-
lano. Mio padre intendeva stabilirvisi.
— Non avete la mamma, marchese?
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— È morta, dandomi alla luce... Ventotto anni fa.
— E vostro padre non si era riammogliato?
— No... non credo... Perchè mi chiedete questo?
Si  era  un poco irrigidito  e  le  dita  delle  mani  lunghe,
bianche, nodose, si contraevano sui bracciuoli.
— È una domanda... Che volete? Procedo in questo af-
fare come si cammina per la strada, questa notte: tra la
nebbia. Faccio le domande che mi passano pel capo, per
cercare di orientarmi. Ma avete detto: non credo. Se lo
avesse fatto, voi lo sapreste, no?
— Certo!...  Ma non è con domande di tal genere che
riuscirete a trovar la via, commissario.
— Può darsi.
Per qualche istante, i due uomini tacquero.
— Credete che vostro padre avesse qualche nemico, qui,
a Milano?
— Evidentemente, ne doveva avere almeno uno, se è
vero che lo hanno ucciso. Siete sicuro che lo abbiano as-
sassinato?
— Vi spieghereste meglio un suicidio, voi?
Il giovane abbassò lo sguardo. Moveva la gamba nervo-
samente. Il pantalone sembrava sventolare attorno a un
bastone, tanto lui era magro.
— Non ho mai compreso mio padre e credo che mio pa-
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dre  non  abbia  mai  compreso  me.  Vivevamo  assieme
come due estranei.  L'abitudine  ci  univa,  però,  stretta-
mente. Non mi sembra possibile che sia morto!
Parlava,  adesso,  con meditazione,  facendo uno sforzo
per leggere dentro di sè e per dire soltanto cose ragione-
voli, esatte.
— Quindi vi spieghereste anche un suicidio?
— Ma ho sentito voi, il medico e quell'altro signore af-
fermare che il suicidio era impossibile!
— Infatti!... E non sapreste dare un nome a chi lo ha uc-
ciso?
— Era un uomo bizzarro!
— Chi?
— Mio padre. Si faceva un merito con se stesso di agire
senza che nessuno conoscesse  le  sue azioni,  o  per  lo
meno gli scopi di esse. Se mi domandaste in qual modo
egli era divenuto ricco, io non saprei dirvelo. O per le
meno dovrei ripetervi quel che a Nuova York e in Cali-
fornia si diceva di lui: che aveva il dono di conoscere il
luogo dove si può raccogliere denaro. Altro non so.
— È strano!
— Forse anch'io sono bizzarro quanto lo era lui. Non ho
mai sentito il bisogno di conoscere a fondo la sua vita...
— Adesso, erediterete le sue ricchezze?
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Fece un gesto con la mano.
— Non so... Assai probabilmente, no. Egli mi aveva fat-
to una forte donazione in vita, tale da bastare ai miei bi-
sogni.
— Dove alloggiate, qui a Milano?
— Due appartamenti  separati  al  Continentale. Io  non
sono mai entrato nelle stanze di mio padre.
Diceva la verità? Le sue affermazioni erano così strane,
tanto incredibili, che certo doveva dire la verità. Nessu-
no  inventa  una  menzogna,  che  non  sia  credibile...  a
meno che non voglia sconvolgere le idee di chi lo ascol-
ta.
— Questa sera vostro padre era del suo solito umore?
— Qual era l'umore solito di mio padre? Chi potrebbe
dirvelo? Egli passava dall'allegria alla collera, allo sde-
gno,  all'amabilità,  alla  scontrosità,  senza  transizione.
Così, talvolta compiva un atto di generosità persino ec-
cessivo  e  tal'altra  sapeva  essere  crudele  con  perfidia.
Che  egli  amasse  sinceramente  qualcuno  non  mi  sono
mai  accorto.  Mentre  assai  spesso  ho  temuto  che  egli
odiasse tutti... Eppure, credo che, se io fossi morto pri-
ma di lui, gli sarei mancato... come oggi lui manca a me.
Sembrò a De Vincenzi che alle ultime parole la voce di
Enrico  Acrisles  si  fosse  spezzata  bruscamente;  ma  il
volto del giovane era rimasto impassibile.
— Di tutti  coloro che si  trovano qui stasera...  e che,
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quindi, possono avere ucciso vostro padre... chi cono-
scevate prima che il caso ve lo facesse incontrare ai ta-
voli del «ponte»?
Aveva formulato la domanda con precisione, per non la-
sciargli scappatoie. Sentiva che il giovane si abbandona-
va a quelle sue mezze confessioni brutalmente sincere,
per non esser condotto a dire quel che non voleva.
— Fabius Pigeon era una specie di segretario di mio pa-
dre... Lo era stato anche a Hollywood e ci aveva seguiti
in Europa...
Hollywood... Pearl Selsirca Adaire... De Vincenzi senti-
va di «bruciare».
— E poi?
— Io, personalmente, avevo stretto amicizia coi  conti
Merani... Alloggiano nel nostro medesimo albergo, per-
chè hanno soltanto una villa in Brianza... e la contessa
desidera passare l'inverno in città.
— E poi?
— Credo che siano capitati qui due americani... uno di
essi oggi per la prima volta... che mio padre doveva co-
noscere...
— I nomi?
— Blitz e Brocksley...
— Non sapreste dirmi null'altro di loro?
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— Vi sarà facile saperne assai più di me... Basterà che
telegrafiate alla Polizia di Nuova York. Io non so altro.
— Capisco. E poi?
— Donald Hendel è stato nostro ospite in California... È
un baronetto inglese, che giuoca meravigliosamente al
golf, al polo... e anche al «ponte»...
— Vedo! È strano che tante persone di conoscenza si
sieno ritrovate per caso attorno ai tavoli del «ponte» di
un albergo di Milano... Dico che il caso mi sembra stra-
no, perchè sono tutte persone che provengono da ogni
parte del mondo...
— Il caso!... – mormorò Acrisles e scosse la testa.
— Per questa notte basta, marchese. O, per lo meno, ba-
sta discorrere da soli. Domani, parleremo ancora.
Enrico Acrisles si alzò. Sembrava contrariato, come se
la conversazione si fosse interrotta troppo bruscamente.
S'inchinò e mosse verso la porta.
— Marchese!
— Commissario...
— Sapete perchè vostro padre non abbia voluto giocare
questa sera?
— Una bizzarrìa. O, forse, era veramente stanco.
— Vi siete mai allontanato dalla tavola da giuoco?
— Io questa sera non giocavo.
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— Ah! Perchè?
— Non eravamo in numero, per fare un quarto tavolo.
— E, allora, volete dirmi se siete mai andato nel salone,
durante il giuoco, e se vi siete avvicinato a vostro pa-
dre?
— Sono certamente uscito dal bar almeno due volte...
Anzi, due volte soltanto... per andare a telefonare... ma
non mi sono avvicinato a mio padre.
— Perchè?
— La prima volta egli parlava col conte Merani...
— A che ora?
— Oh! Assai presto nella serata... forse, prima delle die-
ci...
— E la seconda volta?
— Sono passato in fretta, perchè avevo urgenza di tele-
fonare e,  vi  confesso,  non mi sono neppure ricordato
che mio padre fosse lì... Sapete? La spalliera della pol-
trona lo nascondeva completamente.
— Ho visto. E volete dirmi a chi avete telefonato e che
ora era, quando avete traversato il salone la seconda vol-
ta?
— Ho telefonato tutte e due le volte a un mio amico, per
pregarlo di farmi da padrino in un duello. Alle undici e
mezzo, egli mi doveva dire se aveva trovato l'altro se-
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condo.
— E lo aveva trovato?
— Sì.
— Grazie, marchese. Tutto quello che non vi ho chiesto
adesso ve lo chiederò domani.

117

condo.
— E lo aveva trovato?
— Sì.
— Grazie, marchese. Tutto quello che non vi ho chiesto
adesso ve lo chiederò domani.

117



VI.

Psicologicamente,  e  cioè potenzialmente,  tutti  costoro
sono capaci di un delitto.
Perchè pensava questo, lui?
Non ne aveva il diritto. Egli non poteva dire di conosce-
re quella gente, ancora. Certo, l'ambiente... l'atmosfera...
Si sentiva avvolto da una nebbia pesante, tutta aghi... La
medesima sensazione,  che  aveva provata,  uscendo da
San Fedele, un'ora prima...  Un'ora? Da quando, aveva
varcato la soglia del salone e aveva contemplato il cada-
vere, non era trascorsa che un'ora ed egli aveva la con-
vinzione che fosse passata un'eternità.
Tutti  quei  volti  gli  erano  familiari,  oramai,  eppure  li
aveva appena guardati...
Enrico Acrisles, sì, quello cominciava a conoscerlo dav-
vero. E, attraverso lui, si era fatta una idea di suo padre.
Oh, quanto imprecisa! La personalità del morto gli ap-
pariva avvolta in una nube bianca,  come l'ectoplasma
delle rievocazioni spiritiche. E non era appunto una rie-
vocazione quella che lui avrebbe dovuto fare?
Il figlio del morto stava per avere un duello... Un duel-
lo? A De Vincenzi il  fatto sembrava soltanto comico.
Poteva avere importanza? Anche il padre aveva avuto
un duello mortale con un avversario ignoto!
Di proposito, egli si era studiato di non andare a fondo,
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di non chiedere tutto; anzi, aveva taciuto proprio le do-
mande  essenziali,  con  Enrico  Acrisles  e  col  barman,
perchè desiderava ch'essi potessero sentirsi liberi, potes-
sero agire senza diffidenza, quando tra poco li avrebbe
chiamati, con gli altri e avrebbe imposto loro una ripeti-
zione di gesti e di parole...
Ma adesso doveva interrogare Pearl Selsirca Adaire.
Si alzò e si fece sull'uscio.
Guardò soltanto l'orologio antico e sotto l'aquila lesse
una data – numeri sottili, neri, circoscritti in un piccolo
rettangolino bianco – 1568.
Una data o un numero? Intanto, diceva:
— Prego la signora Selsirca Adaire di favorire...
E si ritrasse.
«È noto che le donne criminali hanno maggior resisten-
za degli uomini...».
Pearl, entrò nella maniera più semplice. Se De Vincenzi
si  fosse  aspettato  di  vederle  fare  un'entrata  teatrale,
qualcosa del genere cinema, la sua attesa sarebbe stata
delusa.
Aveva varcato la soglia con rapidità, si era diretta risolu-
tamente verso la poltrona sulla quale, poco prima stava
sdraiato Enrico Acrisles e vi si era seduta. L'abito di vel-
luto rosso era una fiamma e le manopole di brillanti ar-
devano.
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— Desiderate interrogarmi, commissario?
Una voce netta, senza incrinature.
— Oh, no... Non è un interrogatorio, il mio.
— Chiamatelo come volete. Il fatto rimane. Voi deside-
rate sapere che cosa io facessi nel momento in cui Artu-
ro Acrisles veniva ucciso. Potrei averlo ucciso io...
De Vincenzi accennò a un gesto di protesta.
— Perchè no? In un film, che volevano farmi girare e
che non feci... un detective scopriva la colpevole, risa-
lendo alla sua terza generazione. Discendeva dalla mar-
chesa de Brinvilliers... Anche lì si trattava di avvelena-
mento.
Fece una pausa. Gli occhi – grandi, troppo grandi, neri,
cerchiati...  – sorridevano di malizia.  Poco prima sem-
brava una allucinata. Come aveva fatto a trovare quella
calma?
— Potreste risalire a tutte le generazioni degli Adaire...
non troverete alcuna avvelenatrice...
— E dei Selsirca?
— Selsirca era il nome di mio marito.
— Morto?
— Oh, sì.
Una impercettibile pausa, poi De Vincenzi chiese:
— Perchè lo avreste ucciso, voi?
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Gli occhi le lampeggiarono. Fu un vero guizzo di fuoco
quello che le traversò le pupille.
— Di chi parlate?
— Del marchese Acrisles...
— Ah!... – Alzò le spalle e gettò indietro la testa. I ca-
pelli, neri, lisci, separati sul cranio da una riga perfetta,
avevano riflessi di  rame. Troppo pronunciati  gli  zigo-
mi...
Poichè il  silenzio durava, De Vincenzi ebbe tempo di
chiedersi quanti anni avesse. A giudicare dalla freschez-
za delle carni, dalla agevolezza del corpo, si poteva pen-
sare ai trent'anni, come ai venticinque. Ma doveva aver-
ne di più. Quanti?
— Vedete? Non bisogna fare affermazioni affrettate. Io
non vi avevo chiesto se foste stata voi a ucciderlo!
— Naturalmente.
Ebbe uno scatto.
— Insomma, che volete sapere?
— Poche  cose,  signora,  Una,  tuttavia,  m'interessa.  A
Hollywood avevate conosciuto il marchese Acrisles?
— Ho lavorato nella sua Casa. La Radio Pictures gli ap-
parteneva.
— In che anno?
— Dal '32 al '35, credo...  Man of Miracles è del '32 e
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Conflict del '35... Il primo e l'ultimo dei film girati da
me per la Radio Pictures...
— Eravate, quindi, amica di Arturo Acrisles?
— Era il padrone!
— E, lasciata la Radio Pictures, voi...
— Sono stata due anni con la Metro Goldwyn...
— E poi?
— Poi?... Nulla! Ho abbandonato il cinema, ho trascor-
so un anno a Nuova York, sono venuta in Italia...
— Perchè?
— E perchè no?
— È giusto!.  Avevate mantenuta relazioni di amicizia
col marchese Acrisles?
— A Nuova York ci siamo riveduti...
— E col figlio?
— Che c'entra?
— È una domanda.
— Sì, ho conosciuto Enrico Acrisles a Hollywood e l'ho
riveduto a Nuova York...
— Continuate.
Pearl Selsirca rise. (Un accenno, appena un accenno, di
alterazione nervosa,  nella risata...  e  le mani,  sui brac-
ciuoli, le tremavano un poco).
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— Volete che continui a dirvi che ho seguito il vecchio
Acrisles in Europa, l'ho raggiunto a Milano, ho fatto in
modo di trovarmi con lui qui dentro e... l'ho ucciso? È
questo che volete sapere?
De Vincenzi scosse la testa.
— Non ho mai creduto che la vita sia semplice... e real-
mente sarebbe per me di una semplicità da Paradiso ter-
restre, se voi mi diceste tutto questo e se questa fosse la
verità. Perciò, vi chiedo soltanto di continuare nell'espo-
sizione succinta di quelle che sono state le vostre rela-
zioni col marchese Acrisles.
— Nulle!
— Come?
— Dico che le nostre relazioni sono state nulle... Quan-
do lui non ha più avuto bisogno di me, quando io non ho
più avuto bisogno di lui,  abbiamo vissuto ognuno per
conto nostro sulla terra... Fin quando è accaduto che io
lo incontrassi qui dentro... Ci siamo riconosciuti e salu-
tati, naturalmente... Abbiamo giocato assieme... era un
giocatore  pericoloso,  subdolo,  tutto  inganni  e  traboc-
chetti... come nella vita... Questa sera lo hanno ucciso!...
Non lo piango. Anche perchè non credo ancora che sia
morto!... Che qualcuno sia riuscito a  fargliela non mi
sembra possibile...
Tacque e incrociò le mani in grembo. Troppi brillanti,
un  fulgore  eccessivo,  per  quanto  le  sue  mani  fossero
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lunghe,  asciutte,  nervose;  mani  da  manopole  precisa-
mente. Ma quei braccialetti massicci, a greche, a losan-
ghe, a fiori,  erano troppi! Aveva una fortuna ai polsi,
Pearl.
— Quindi – disse De Vincenzi con molta serietà, netta-
mente, calcolatamente – voi non avete null'altro da dir-
mi,  mistress  Selsirca?  Neppure il  modo adoperato da
Arturo Acrisles per... giocare con voi?
La donna si alzò. Una fiamma. Mandò indietro la pol-
trona con un colpo del ginocchio.
— Siete molto sottile, commissario. Io ho cercato di do-
minare i miei nervi, perchè ho subito capito che voi lo
eravate. Anche a Hollywood i poliziotti sono pericolosi,
quando girano in smoking... Finirete con lo scoprire tut-
to... o quasi tutto! Ma io non ho avvelenato Acrisles... e
non l'ho ucciso, perchè qualcuno lo aveva fatto prima di
me...
Si diresse verso la porta. De Vincenzi le fu accanto.
— Avete dimenticato la vostra borsetta...
E gliela indicò. Lei la prese con indifferenza.
— Grazie. Immagino che l'avrete aperta e che siate ri-
masto deluso nel non trovarvi nè il veleno, nè la rivol-
tella...
— Volete darmela un momento, signora?
De Vincenzi chiedeva con voce ferma,  ma con molta
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cortesia, con un accento di scusa, anzi.
Lei lo guardò, un poco meravigliata, un poco ironica.
Gli tese la borsa d'oro. Lui, l'aprì, ne trasse la fialetta
gialla, se la fece sparire nella tasca, le restituì la borsa.
— Che cosa avete preso, commissario?
— Un oggetto che con tutta probabilità non vi apparte-
neva, signora. Non importa per ora che voi sappiate che
cosa fosse...
Pearl Selsirca lo fissava, con le sopracciglia rialzate, le
mascelle contratte... Decisamente gli zigomi erano trop-
po pronunciati... e troppo accesi, adesso. De Vincenzi si
ritrasse per lasciarla passare e le si inchinò.
Lei arrivò fin sulla soglia dell'uscio, poi si fermò, tornò
indietro.
— Commissario, vi è mai accaduto di dover proteggere
qualcuno?
— In qual modo? Fisicamente o moralmente?
— Fisicamente e moralmente nello stesso tempo.
— Non credo di averlo mai fatto.
— Allora vi sarebbe troppo difficile comprendere...
Una fiamma, nell'abito di velluto rosso.
E questa volta sparì dalla porta, nel salone.
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I.

L'orologio antico – due spade fra gli artigli dell'aquila e
una corona imperiale sulla testa – a ogni secondo scatta-
va con un rumore metallico.
La lugubre notte sgranava i suoi minuti interminabili.
Il salone si era vuotato. Tutte le luci vi ardevano sempre,
anche quella della lampada alta da terra, sotto il grande
paralume a fiorami, che illuminava la sagoma bianca e
irregolare della poltrona e del cadavere coperti dal len-
zuolo.
Cruni, seduto sulla sponda dell'ultima poltrona, proprio
accanto alla porta dell'atrio, le corte gambe piantate sul
tappeto a ginocchia aperte, il corpo eretto, gli occhi vi-
gili, faceva la guardia.
Al di là dei vetri della bussola e del portone aperto, la
nebbia schiacciava tutte le luci della città, comprimen-
dole contro il suolo, e nulla più di materiale e di tangibi-
le rimaneva in quella massa fluida e opaca.
Nel bar,  le  sedici  persone riunite attendevano che De
Vincenzi parlasse. Egli aveva detto loro soltanto di ri-
prendere i posti occupati durante la serata.
Avevano ubbidito tutti. Senza comprendere, sul princi-
pio; ma adesso dovevano chiedersi che cosa significasse
quella farsa macabra. Qualcuno sogghignava.
—  Riprendiamo  la  partita!  –  esclamò  con  sarcasmo
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Marga  Merani,  e  la  Grolli,  meccanicamente,  fece  per
raccogliere le carte.

— Dal momento che debbo star qui, tanto vale che con-
tinui a bere! Un whisky, Luciano... – E il conte Merani,
seduto sullo sgabello presso il banco, si volse a donna
Maria, che aveva ripreso il suo posto accanto a lui: –
Posso offrirvi qualcosa, signora?
Donna Maria fece di no col capo: aveva la gola serrata
in una morsa e non avrebbe potuto parlare. Era allo stre-
mo. Gli occhi spalancati e vitrei del morto la ossessiona-
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vano. E quel che stava per accadere adesso – ...nebbia,
nebbia, anche attorno a lei, che le accecava la ragione! –
la atterriva. Che cosa voleva da lei e dagli altri quel si-
gnore elegante, in abito da sera, che rimaneva, fermo in
mezzo alla stanza a guardarli?
De Vincenzi interrogò con lo sguardo Curti Bò. L'omino
assentì con gli occhi: tutti avevano ripreso il loro posto
ma ad un tratto fece un gesto e si alzò.
— Marchese, mi sembra che voi foste seduto accanto
alla signora Selsirca...
Enrico Acrisles si era gettato nella poltrona che per un
momento aveva occupata donna Maria e si trovava ac-
canto  a  Hendel.  Guardò  l'omino,  che  lo  interpellava.
Non capì subito, poi cambiò di posto.
— Grazie! – disse. – Questo è un particolare di grande
importanza... – Era ironico; ma le labbra gli tremavano
un poco.
Vladimiro tornò a sedere al suo tavolo.
La voce di De Vincenzi suonò netta, tagliente.
— Desidero che ognuno di voi, a mano a mano che io
glielo chiederò, ricostruisca dentro di sè tutte le fasi del-
le partite giocate dalle ventuna e trenta al momento in
cui ha sentito il grido della signora Viscardi... e mi dica,
con la maggior precisione, l'ora in cui si è alzato e si è
recato nel salone... se tuttavia si è alzato, ed è andato di
là... Avete capito?
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Nessuno parlò. Si sentì qualche respirò pesante e tutti si
agitarono un poco.
— Comincerò di qui.
De Vincenzi si  avvicinò al  tavolo cacciato nella rien-
tranza del muro, davanti alla porta a vetri del corridoio.
Vi erano seduti Romilde Veronelli, Antonietta Viscardi
Negroni, il commendatore Cohen e Gibbs Brocksley.
Guardò in volto le due donne: Romilde Veronelli, bion-
da, sana, troppo giovane d'anni e di esperienza, per tro-
varsi in mezzo a un tragico pasticcio di quel genere ap-
pariva atterrita. Il volto graziosamente inespressivo le si
era fatto di fuoco. Lei era di quelle che arrossiscono, a
una commozione, invece di impallidire.
Antonietta aveva gli occhi gonfi di lacrime. Sconvolta,
soprattutto colpita nelle radici stesse del suo sentimento
di creatura umana messa alla presenza di un'altra creatu-
ra, a cui è stata tolta la vita. Così bionda, fresca ancora,
vigorosa nella sua esuberanza di donna in rigoglio, pie-
na di appetiti e di brame, lo spettacolo atroce del cada-
vere  contorto,  di  quegli  occhi  sbarrati  disperatamente
contro il destino, le aveva di colpo tolto ogni vigore e
adesso si teneva curva, affranta, pronta a scoppiare an-
cora in lacrime.
Il grasso Cohen volgeva i rotondi occhi da pesce, anne-
gati nella grascia del volto livido, verso il commissario e
attendeva, cercando di ritrovare in sè quel po' di dignità
e di autorità di cui era capace.
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Di Gibbs  Brocksley,  De Vincenzi,  non vedeva che le
spalle potenti, la nuca muscolosa e rasa, da torello, i ca-
pelli castani duri e fitti, poichè l'americano stava seduto
al quarto lato del tavolo e lui gli si trovava ritto di die-
tro.
Cohen cercò di rompere l'imbarazzo che tutti e quattro
provavano sotto la sguardo scrutatore del commissario
e, tirandosi indietro sulla seggiola e mettendosi le mani
sul ventre, scandì lentamente:
— Poichè voi,  commissario, state facendo la ricostru-
zione dei nostri movimenti durante le tre ore nel corso
delle quali il povero marchese Acrisles è stato barbara-
mente ucciso, io non ho alcuna difficoltà a dichiararvi
che per mio conto mi sono allontanato da questo tavolo
e sono uscito dalla stanza, passando per quella porta – e
indicò la porta a vetri che gli stava accanto con un gesto
teatrale della mano – una sola volta in tutta la sera e pre-
cisamente alle ventitrè.
Tacque e fissò prima i suoi tre compagni e poi De Vin-
cenzi, quasi aspettasse un applauso.
—  Voi  signori  confermate?  –  chiese  freddamente  il
commissario.
Si udì soltanto una specie di grugnito emesso da Brock-
sley; le due donne tacevano, guardando con occhi traso-
gnati il grasso ebreo.
— Ma come fate, commendatore, a precisare con tanta
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sicurezza l'ora?
— Perchè tutte le mie funzioni organiche si compiono
con regolarità e io so che ogni sera alle ventitrè sono co-
stretto ad allontanarmi per pochi minuti, qualunque sia
il posto dove mi trovi.
— Capisco... Voi, allora, avete interrotto il vostro giuo-
co, obbligando i compagni ad attendervi?
— Se necessario, lo avrei fatto; ma questa sera alle ven-
titrè  il  caso ha voluto che facessi  il  «morto».  Mi era
compagna la signora Veronelli e io le avevo lasciato il
giuoco, con una dichiarazione di quattro cuori. Ricordo
che  eravamo  in  zona  e  che,  mantenendo  l'impegno,
avremmo fatto il rubber. Ma la signora trovò il modo di
raccogliere due falli...
— È vero – mormorò Romilde.
De Vincenzi prese di su la tavola un blocco del «ponte»
e se ne servì da taccuino. Scrisse: Cohen, ore 23, va al
gabinetto di toletta. Tra parentesi mise un punto interro-
gativo.  Nessuna  probabilità,  infatti,  che  quel  messere
grasso, lento e asmatico fosse corso dal corridoio nel sa-
lone per gettare – non udito e non visto (con l'asma che
lo faceva sbuffare come un mantice, era un po' difficile
che la vittima non lo avesse udito) l'acido prussico nel
bicchiere del marchese; ma ad ogni modo avrebbe inter-
rogato al riguardo il portiere e i grooms, che avrebbero
dovuto vederlo passare.
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— Voi, signora? – E si volse alla Veronelli – Il vostro
nome?
Romilde lo proferì con un filo di voce.
— Vi siete alzata dal tavolo?
— No... mai... Non mi alzo mai, io, fin quando la partita
non è terminata... 
Cohen  e  Antonietta,  confermarono,  Brocksley,  questa
volta, non si diede neppure la pena di grugnire.
— E voi, signora?
Antonietta riuscì a dire il suo nome e che si era alzata
dal tavolo una sola volta, mentre faceva il «morto» per
avvicinarsi a sua sorella, che le aveva fatto cenno. Ave-
vano parlato fra loro qualche minuto e poi lei era tornata
al suo posto.
Donna Maria confermò con replicati cenni del capo.
E fu la volta di Brocksley.
De Vincenzi gli toccò una spalla e l'omaccione si alzò e
si volse.
— Le  vostre  generalità  –  intimò  il  commissario  con
voce breve, parlandogli in inglese.
Gibbs Brocksley sorrise.
— Il duca di Windsor – disse e alzò le spalle. – Gibbs
Brocksley. E poi?...
— Oh!... Il resto lo saprò, telegrafando al Quartier Ge-
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nerale della Polizia di Nuova York...
Parlavano inglese. L'accento di Gibbs, maledettamente
americano, era nettamente canagliesco.
— Perchè no a Sing Sing? – E soggiunse subito: – Tutto
questo non c'entra! Perdete il vostro tempo, se pensate
che sia stato io a far schiattare quel buonuomo con una
presa di polvere insetticida! In ogni caso, non sarebbe il
mio genere... e poi..
S'interruppe.
— E poi?
— Se volete sapere quante volte mi sono alzato e sono
andato  nel  salone  questa  sera,  il  conto  non  è  facile!
Sono nervoso, io! Giuoco al «ponte», perchè, me l'ha
consigliato il confessore, ma non posso star fermo. Ogni
tanto le gambe mi formicolano... e passeggio. A che ora,
eh? Mettete pure ogni mezz'ora... tutte le volte che face-
vo il «morto», mi alzavo e me ne andavo...
— Allora, lo avrete visto morto?
— Può darsi che fosse morto, quando sono andato di là
le ultime volte; ma io non l'ho guardato... Non sapevo
neppure che ci fosse!
Mentiva e lo faceva con impudenza, sicuro di non correr
rischi. Ma che non fosse il suo genere adoperare il vele-
no era indubbiamente vero.
— Lo conoscevate da Nuova York?
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— Può darsi!  Il  tipo a Broodway era popolare.  – De
Vincenzi capì che lì, in mezzo agli altri, non ne avrebbe
cavato gran che.
— Parleremo domani a quattr'occhi, Brocksley.
— Se la cosa vi diverte... – e sedette.
De Vincenzi passò al tavolo dell'angolo opposto, dove
era seduto Curti Bò. L'omino gli facilitò il compito.
Fanny Grolli si era alzata parecchie volte dal tavolo, ir-
requieta com'era, ma senza mai uscire dal bar.
Marga Merani si era alzata anche lei un paio di volte;
ma era uscita nel salone una volta sola, quando si era re-
cata  a  telefonare.  L'ora?  Potevano  essere  le  ventitrè,
all'incirca: Curti Bò fece uno sforzo di memoria, cercan-
do di ricordare le «mani» durante le quali la contessa
aveva fatto il «morto», ma non riuscì a trovare il mo-
mento preciso della telefonata. D'altra parte Marga ave-
va telefonato al Continentale per far chiamare la sua ca-
meriera alla quale voleva dare un ordine; ma affermava
che tutti i numeri dell'albergo erano occupati e che ave-
va dovuto tornarsene al bar, senza aver potuto telefona-
re. De Vincenzi pensò che quella telefonata poteva be-
nissimo essere un pretesto; ma non insistette.
Venne la volta di Blitz. Era il secondo nome fattogli da
Enrico Acrisles.
Il magro e nero americano rispose alle domande di De
Vincenzi, rimanendo seduto; ma si agitava sulla poltro-
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na e faceva un gran giuoco di smorfie, corrugando le
folte sopracciglia di carbone e ammiccando. Anche lui
parlava inglese, con l'accento americano dei bassifondi.
Si era alzato quattro o cinque volte. Le ore? Non le ri-
cordava.  Aveva veduto  il  marchese  Acrisles?  Certo  e
aveva anche parlato con lui alle ventidue circa. Si cono-
scevano da Nuova York. Lo aveva veduto morto, prima
che donna Maria gridasse? Per tutti i santi, no! O, altri-
menti, avrebbe gridato anche lui. I cadaveri degli avve-
lenati gli facevano particolarmente impressione e lui era
un sensitivo.
Blitz mentiva con cinismo, cercando di fare l'umorista.
Altro specimen di delinquente americano, per il quale
l'interrogatorio di un poliziotto è giostra conosciuta. Ma,
sotto la sua apparenza di volersene infischiare, Blitz era
sconvolto. Forse, aveva paura.
— Domani vi rivedrò, Anthony Blitz. E perchè possiate
dormire tranquillo dopo l'impressione avuta guardando
il  cadavere  dell'avvelenato,  quando  ve  ne  andrete,  vi
farò accompagnare da uno dei miei uomini.
Gli occhi di Blitz sfavillarono. Fece un salto sulla pol-
trona. Ma poi si quietò, e si passò la mano sulla testa. Il
brillante enorme che aveva al dito sfavillò.
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II.

E De Vincenzi passò al tavolo di Pearl Selsirca Adaire,
che era stato quello dove si erano giocate le sette picche
doppiate e ridoppiate.
Enrico Acrisles si alzò e rimase in piedi, un poco indie-
tro, come se volesse segnare il distacco tra sè e i quattro
giocatori seduti.
Pearl si rizzò sul busto e tese una mano – lo scintillio
dei brillanti alle braccia, le dita magre e lunghe con le
unghie verniciate di rosso oro... – verso De Vincenzi.
— Cominciate da me, commissario! Io mi sono alzata
due volte! Alle ventidue e tre quarti, quando quel signo-
re,  improvvisamente  impazzito,  volle  dichiarare  sette
picche sui miei sei cuori e alla mezzanotte circa. Tutte e
due le volte, ho attraversato il salone...
— Bene, signora – fece semplicemente De Vincenzi e
guardò Pigeon (i capelli rossi una parrucca, il naso ro-
tondo un tubero, le grosse labbra tumide e ingorde una
mostruosa  ferita  aperta...),  che  aveva  impallidito  e  si
agitava sulla poltrona.
— Io ero convinto di poter fare sette picche, con le mie
carte e con la dichiarazione affermativa della mia com-
pagna... balbettò.
— E non le avete fatte?
— No!
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due volte! Alle ventidue e tre quarti, quando quel signo-
re,  improvvisamente  impazzito,  volle  dichiarare  sette
picche sui miei sei cuori e alla mezzanotte circa. Tutte e
due le volte, ho attraversato il salone...
— Bene, signora – fece semplicemente De Vincenzi e
guardò Pigeon (i capelli rossi una parrucca, il naso ro-
tondo un tubero, le grosse labbra tumide e ingorde una
mostruosa  ferita  aperta...),  che  aveva  impallidito  e  si
agitava sulla poltrona.
— Io ero convinto di poter fare sette picche, con le mie
carte e con la dichiarazione affermativa della mia com-
pagna... balbettò.
— E non le avete fatte?
— No!
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Il baronetto Donald Hendel alzò le spalle.
— Non era possibile che le facesse. Almeno due quadri
doveva darli!
— È stato in quel momento che voi, signora, vi siete al-
zata e siete andata nel salone?
— Sì. La dichiarazione di Pigeon mi aveva esasperata e
non volevo assistere al suo giuoco...
— Come fate a sapere che erano le ventidue e tre quar-
ti?
— Nell'alzarmi ho visto l'orologio davanti a me... Anche
di dove sono seduta adesso, lo si vede... – e tese di nuo-
vo il braccio. – E io ero precisamente seduta in questo
posto...
— Nel salone, avete veduto il marchese Acrisles?
— Oh, certo... gli ho parlato!...
Enrico fece un passo avanti, quasi avesse voluto impedi-
re alla donna di proseguire. Ma strinse i pugni, si morse
le labbra e tacque.
De Vincenzi fece mostra di nulla.
— Sicchè avete parlato col marchese e poi siete tornata
qui... senza uscire dal salone?
— Naturalmente..
— E il marchese che cosa vi ha detto?
— Gli ho raccontato delle sette picche... Ha riso... come
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sapeva ridere lui e... «Pigeon è un volgare imbecille» ha
detto.
L'uomo dai capelli rossi balzò in piedi.
— Intanto, a farsi uccidere è stato lui!
C'era un odio velenoso nelle sue parole. Tremava tutto.
Tacque, fissando in volto Pearl.
Nella stanza si udì, materializzata dal silenzio, l'attesa
ansiosa  degli  altri.  Tutti  dovevano  avere  i  nervi  tesi
come corde di violino.
— Conoscevate  bene il  marchese Acrisles,  signor Pi-
geon?.
— Gli facevo da segretario...
— E voi, quante volte e a che ora siete andato nel salone
durante il giuoco?
L'uomo si turbò.
— Oh! Non ricordo... Un paio di volte... L'ora precisa...
non la so...
— E avete veduto il marchese?
— No... Avevo parlato con lui prima del giuoco... alle
ventuna e mezzo... Mi aveva dato alcune istruzioni per
domattina...  cioè per questa mattina...  Poi  non ho più
pensato a lui... Quando ho attraversato il salone, per re-
carmi al gabinetto di toletta, non mi sono neppure ricor-
dato ch'egli stesse seduto laggiù... Probabilmente ho cre-
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duto che se ne fosse andato...
Per il momento, De Vincenzi si contentò di quella di-
chiarazione. I capelli rossi di Pigeon lo avevano interes-
sato e si riprometteva un altro colloquio più tranquillo e
conclusivo con lui.
Si volse a Pearl.
— E la seconda volta che siete uscita?
La donna ebbe uno sguardo smarrito.
— La seconda volta – disse con voce bianca – non mi
sono neppure accorta di lui...
— Doveva essere già morto, a mezzanotte! – osservò De
Vincenzi. – Sarete passata assai in fretta, per non averlo
veduto...
Pearl,  sotto  la  cortesia  del  tono  e  delle  parole  sentì
l'incredulità, percepì il pericolo dell'insidia velata. Si ir-
rigidì.
— Avevo fretta, infatti.
— Perchè?
— Non desidero dirvelo...
— Fate male, signora. Dovrete dirmelo...
— Oh! Intanto lo sapreste egualmente... – Affettava in-
differenza, ma era pallida, esangue; i grandi occhi neri
avevano bagliori di paura. – Sono andata a consegnare
al portiere una lettera, che avrebbe dovuto far recapitare
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alla mattina...
— Capisco. Grazie.
E De Vincenzi le s'inchinò. Avrebbe sequestrato quella
lettera. L'avrebbe letta. De Vincenzi se lo disse e Pearl
pensò la stessa cosa...
— Voi, signor Hendel?
Il baronetto sollevò il volto verso il commissario.
— Io, che cosa?
Parlava con voce strascicata, in inglese.
De Vincenzi gli rispose in italiano.
— Vi siete allontanato dal tavolo e siete andato nel salo-
ne?
— Una sola volta.
— A che ora?
— Chiedetelo al  ragazzo che è venuto a chiamarmi...
perchè andassi al telefono... – Parlava perfettamente ita-
liano, seppure con fortissimo accento straniero.
— Ah, glielo chiederò. E nel tornare, poichè immagino
che, all'andata, abbiate seguito il groom e vi siate affret-
tato, avete veduto il marchese e gli avete parlato?
— Sì. L'ho veduto e gli ho parlato....
— Aspettate! – disse De Vincenzi,
Si diresse all'uscio del salone e chiamò:
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— Cruni!... Fa' venire qui i due grooms.
I due ragazzi color del caffè e latte comparvero sulla so-
glia. Erano tutti e due alti, per la loro età, pallidi, mal-
cresciuti.
— Uno di voi due ha chiamato al telefono il signor Hen-
del stasera?
— Io – e alzò la mano, come dovevano avergli insegna-
to a scuola.
— A che ora?
Un attimo di perplessità. Guardò il compagno.
— Sei stato tu che hai risposto al telefono e mi hai detto
di chiamare il signor Hendel...
L'altro ragazzo si grattò in testa.
— Non erano le dieci.
— Sì – fece subito il primo. – Ha ragione. Saranno state
le nove e tre quarti.
Niente di più preciso da apprendere. A insistere si sareb-
bero confusi e avrebbero indicato chi sa quale ora.
— Andate!
I due grooms scomparvero.
De Vincenzi tornò verso la poltrona di Hendel.
Questa volta il baronetto si alzò. Affettava ancora la sua
cascaggine; ma lo si indovinava vigile e sulla difensiva.
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— Dunque, prima delle ventidue voi siete andato al tele-
fono e nel tornare avete parlato col marchese Acrisles...
– Questa volta era De Vincenzi che adoperava l'inglese.
— Oh, poche parole... Era stato lui a chiamarmi.
— Perchè? Volete ripetermi quel che vi siete detti, per
favore?
— Lui mi ha detto: «Donald, non vi presterete una pa-
gliacciata!».  Io gli  ho risposto:  «Non credo che sarà
una pagliacciata». «Sciocchezze! Io impedirò il duello».
«Farete male!», e sono tornato al mio tavolo. Questo è
tutto.
— Ah! – fece De Vincenzi. – E ora ditemi il nome di chi
vi telefonava.
— Un conoscente.
— Quel che aveva da dirvi si riferiva... a un duello?
— Siete perspicace! – Era ironico, ma i muscoli delle
mascelle gli saltavano un poco sotto la pelle. – Mi chie-
deva di far da padrino a un amico comune.
De Vincenzi si volse a Enrico Acrisles, che gli stava alle
spalle e che aveva ascoltato il loro colloquio.
— È esatto, marchese?
Enrico accennò di sì col capo.
— Alle ventitrè e mezzo ho saputo che l'altro mio padri-
no  sarebbe  stato  Hendel...  –  Si  volse  al  baronetto:  –
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Avrei voluto ringraziarvi, Donald, ma la morte di mio
padre me lo ha impedito.
Hendel sollevò una mano e la riabbassò, come per scac-
ciare un insetto. Aveva l'abitudine a quel movimento.
— O. K., Enrico, vecchio mio!
De Vincenzi fissò Acrisles.
— Con chi dovevate battervi, marchese?
— Con chi debbo battermi, volete dire.
— Ebbene?
Una pausa. Lunga.
— Non mi è possibile dirvelo, commissario.
— Io non ho le medesime ragioni di delicatezza per ta-
cere che avete voi, Acrisles... – Il conte Merani era sce-
so dallo sgabello e si era fatto avanti, traendo un poco
da parte il giovane. – Il marchese deve battersi con me,
commissario.
Si sentì un'esclamazione soffocata e poi Marga esclamò:
– Imbecille!
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III.

De Vincenzi aveva terminato l'interrogatorio dei gioca-
tori.
Guardò i fogli che aveva tra le mani e sui quali aveva
segnato le ore dei movimenti di ognuno.
Gli era necessario riflettere. Impossibile continuare, sen-
za fare il punto.
L'orologio segnava le quattro del mattino.
Uscì nel salone e diede alcune rapide istruzioni a Cruni.
Il  maresciallo  disse:  –  Va  bene,  dottore  –  e  si  avviò
nell'atrio.
— Andiamo, ragazzi! Uno di voi vada di là e rimanga di
guardia al cadavere... – Poi si fermò e tese la mano ver-
so uno degli uomini. – Rimani tu... Sei il più giovane...
L'agente borbottò qualcosa e andò nel salone.
La bussola girò e Cruni e gli agenti furono inghiottiti
dalla nebbia.
De Vincenzi era tornato nel bar.
Tutti erano ancora seduti attorno ai tavoli. Merani termi-
nava di bere il suo terzo whisky. Donna Maria, discesa
dallo sgabello, era caduta affranta in una poltrona. Enri-
co Acrisles stava sempre accanto a Pearl Selsirca.
Ottaviano Merani udì il rumore dei passi di De Vincenzi
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che tornava e depose il bicchiere, per farglisi, incontro.
Titubava leggerissimamente e mandava un forte odore
di alcole.
— Avete intenzione di arrestarci tutti?
De Vincenzi sorrise.
— Oh, no: Iddio me ne liberi! Sapete la quantità di pro-
ve che bisogna riunire, per poter accusare qualcuno? È
fantastico! Finora, non c'è neppure un testimonio ocula-
re e manca l'«evidenza circostanziata»... – Era ironico,
perchè i nervi gli dolevano, oramai.
— E allora? Che cosa intendete fare? Dovremo conti-
nuare a star qui dentro e a rispondere alle vostre doman-
de... più o meno idiote?
— Neppure per sogno! Si volse in giro: – Siete tutti li-
beri di tornare a casa vostra, signore e signori.
Le parole risonarono nel silenzio e ne seguì un leggero
sussulto sonoro, come se avessero battuto contro il cri-
stallo.
Merani gli era accanto e sorrideva sarcasticamente.
De Vincenzi gli toccò il braccio.
— Volete  dirmi quante volte  siete  andato nel  salone?
Voi non giocavate e per quel che vi riguarda sfuggite in
un certo modo al controllo degli altri...
— Oh, so benissimo che avrei avuto ogni opportunità
per  assassinarlo!  Ma  voi  lo  avete  detto  dove  trovare
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l'evidenza circostanziata? – E rise rumorosamente.
La sfilata dei giocatori che se ne andavano era comin-
ciata. Enrico Acrisles aiutava Pearl a mettersi la pellic-
cia. Viola Manning aveva afferrato Hendel per un brac-
cio e lo pregava di accompagnarla. Fanny Grolli e la Ve-
ronelli si erano attaccate a Cohen.
— Tuttavia vi sarò grato, se vorrete rispondere alla mia
domanda.
— Certo! Ho parlato col marchese Acrisles... il vecchio,
intendo... di prima sera... poi sono venuto di qua, a se-
dermi a quel banco e sono disceso dal mio sgabello una
volta sola... quando ho veduto mia moglie uscire per an-
dare al telefono...
— Sicchè l'avete accompagnata?
— No. Ho lasciato che andasse sola. Sono uscito nel sa-
lone proprio nel momento in cui tornava... Siamo rien-
trati assieme...
— A che ora?
— Saranno state le ventitrè... a meno che non fossero le
ventiquattro!
De Vincenzi prese qualche appunto; il conte chiese con
insolenza:
— Vi basta?
— Grazie – e gli volse le spalle, per raggiungere Enrico
Acrisles, che stava già sulla soglia. – Marchese!
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— Commissario!
— Non tentate di entrare nell'appartamento di vostro pa-
dre, questa notte... Ho disposto perchè venga piantonato.
Ve lo dico, per impedirvi di farvi rimandare indietro...
Acrisles alzò le spalle e riprese a camminare. Andava
così curvo da sembrare un punto interrogativo.
Quando furono usciti tutti, De Vincenzi fece un cenno a
Luciano.
— Potete andarvene anche voi.  E dite al  portiere che
mandi a casa i due grooms, chiuda il portone e poi ven-
ga qui.
Luciano s'inchinò e si diresse alla porta.
— I due ragazzi dormiranno qui questa notte. È troppo
tardi per mandarli a casa.
De Vincenzi sedette al tavolo più lontano dalla porta e
consultò gli appunti presi.
Dalle dichiarazioni che aveva raccolte risultava questo:
Enrico Acrisles – ore 21,45, si reca al telefono, vede il
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essere già morto.
Virgiliano Cohen –  ore 23,  va al  gabinetto  di  toletta,
passando per la porta a vetri del corridoio.
Romilde Veronelli – non è uscita dal bar.
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Antonietta Viscardi Negroni – idem.
Gibbs Brocksley – ammette di essere andato nel salone
di frequente, forse ogni mezz'ora. Afferma di non esser-
si neppure accorto del marchese. (Mente: ma non ha la
capacità dell'avvelenatore. Se uccide, uccide con la ri-
voltella).
Fanny Grolli – non è uscita dal bar.
Marga Merani – si è recata a telefonare alle 23 circa.
Nessun controllo sicuro alla sua telefonata (Vedi dichia-
razione del marito).
Anthony Blitz – si è alzato ed è andato nel salone quattro
o cinque volte durante la serata. Non ricorda le ore; ma
ammette di aver parlato col marchese alle 22 circa. Af-
ferma di non essersi accorto che era morto. (Deposizio-
ne soggetta a tutte le cauzioni).
Pearl Selsirca Adaire – si è recata nel salone due volte
alle 22,45 e alle 24 circa. La prima volta afferma di aver
parlato col marchese; la seconda non si è accorta che era
morto. La seconda volta dice di essere andata a conse-
gnare una lettera al portiere.
Fabius  Pigeon –  aveva parlato  alle  21,30,  prima,  del
giuoco, col marchese, di cui era il segretario. È andato
nel salone un paio di volte; ma non ricorda le ore e dice
di non aver fatto attenzione al marchese, di cui neppur
ricordava la presenza.
Donald  Hendel –  è  andato  nel  salone  una  volta  alle
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21,45 circa perchè chiamato al telefono. Nel tornare, ha
parlato col marchese.
Ottaviano Merani – ha parlato col marchese alle 21,30
circa. Poi è uscito dal bar per incontrare sua moglie, che
tornava dal telefono. Conferma l'ora indicata dalla mo-
glie, ma è volutamente vago al riguardo.
Prese un altro foglio del blocco e, sulla base delle di-
chiarazioni ricevute, compilò uno specchietto delle ore.
Si  trovavano  nel  salone:  ore  21,30  Arturo  Acrisles  e
Merani;  ore  21,45 Arturo  Acrisles,  Merani  ed  Enrico
Acrisles;  ore  21,50 Arturo Acrisles  e  Donald Hendel;
ore 22 circa Arturo Acrisles e Pearl Selsirca; ore 23 cir-
ca Arturo Acrisles e Marga Merani, poi Ottaviano Mera-
ni; ore 23,30 Arturo Acrisles (morto) ed Enrico Acri-
sles; ore 24 circa Arturo Acrisles (morto) e Pearl Selsir-
ca.
Poichè Anthony Blitz affermava di aver parlato col mar-
chese alle 22 circa e poichè nessuno dopo di lui aveva
detto di aver parlato col marchese o di averlo veduto co-
munque vivo, ne derivava che Arturo Acrisles doveva
essere stato ucciso tra le 22 e le 23 (il limite delle 23 era
suggerito a De Vincenzi dal giudizio del medico).
Il cerchio dei sospetti si restringeva, quindi, a Pearl Sel-
sirca Adaire,  Marga Merani,  Ottaviano Merani.  A cui
erano  da  aggiungere  Anthony  Blitz,  Fabius  Pigeon,
Gibbs Brocksley, i quali ammettevano di essere entrati
nel salone a ore diverse, durante la serata, senza saperle
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precisare.
Naturalmente, tutti questi dati erano discutibili. De Vin-
cenzi aveva dovuto accettare le dichiarazioni così come
gli erano state fatte. Alcune apparivano attendibili. Altre
meno. Qualcuna non lo era affatto.
A ogni modo quel tentativo di ricostruzione aveva gio-
vato a fargli conoscere molte cose. Ne aveva del lavoro
davanti  a  sè!  Quell'inchiesta  si  presentava,  delicata...
molto delicata! Un delitto  era  stato commesso.  Come
dubitarne dopo la scoperta della fiala nella borsetta di
Pearl Selsirca? Un delitto premeditato? C'era da suppor-
lo,  anche  ad  ammettere  che  l'assassino  avesse  colto
l'occasione presentataglisi per caso, dacchè nessuno por-
ta con sè una fialetta di acido prussico, se non è determi-
nato ad avvelenare qualcuno... o ad avvelenarsi, il che
non era il caso.
Tutto molto semplice! A gettar l'acido nel bicchiere di
Arturo Acrisles era stata una di quelle sedici persone.
Forse, una di quelle sei, che dichiaravano – o ammette-
vano – di essersi trovate nel salone tra le 22 e le 23.
Ma come procedere?
Anzitutto occorreva ricercare il movente. Ora, per quel
che riguardava il movente, De Vincenzi vedeva qualche
bagliore, ma come incerto e fatuo!
Quasi tutte quelle persone avevano sottili legami nasco-
sti, che le univano. Nascosti e qualcuno inconfessabile!
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Un paio di telegrammi alla Polizia di Nuova York, per
chiedere  notizie  di  Brocksley  e  di  Blitz.  Questa  era
l'azione più semplice e comoda da compiere; ma le al-
tre!
Nebbia! Tutto un sudario di nebbia attorno a lui...
Alzò il capo, perchè  sentì che qualcuno lo stava osser-
vando.
— Che fate lì, voi?
— È stato Luciano a dirmi di venire...
— Ah, sì...
Era il portiere di notte. Recava un foglio.
— Mi portate quel che vi ho chiesto?
— Sì ma non ne garantisco l'esattezza.
De Vincenzi prese il foglio e scorse i nomi e le ore. Sì,
le affermazioni di Enrico Acrisles, di Marga Merani, di
Donald Hendel erano confermate dal portiere, anche per
quel che riguardava le ore (con lo scarto di qualche mi-
nuto, ma questo non aveva importanza). In più c'erano
due telefonate fatte da Anthony Blitz, alle 22 e 15 e alle
23 e 50 (ore approssimative). Una fatta da Gibbs Brock-
sley alle 23 e 15. Anche Pigeon aveva telefonato, ma
prima delle 21 e 30 e poi quasi alle 24.
Decisamente, i sospetti possibili erano sei e non meno.
Alzò il capo e fissò l'uomo.
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— Anche il commendatore Cohen ha telefonato?
— Sì. Saranno state le 23... L'ho visto arrivare dal corri-
doio ed è tornato da quella parte...
Dunque, non era passato pel salone. Ma perchè aveva
mentito, parlando della regolarità delle sue funzioni or-
ganiche?...
— Vi ringrazio.
L'uomo fece per allontanarsi.
— Un momento! La signora Selsirca vi ha consegnato
questa sera una lettera, da far recapitare?
— Sì
— Portatemela.
L'uomo esitò.
— Ma, signore...
— Portatemi quella lettera. Ne assumo io la responsabi-
lità.
Quando l'ebbe fra le mani, vide che era diretta a Sir Do-
nald Hendel, Albergo Cavour.

Mio caro,
Ho assoluto bisogno di vedervi. Vi attendo alla solita
pasticceria  alle  10.  Un  nuovo  pericolo  ci  minaccia.
Credo che non avrò più la forza di lottare.
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I.

Ebbene, erano le quattro e mezzo.
Aveva un paio d'ore, per agire da solo. Poi sarebbe an-
dato a casa a mettersi in un bagno caldo e a mutar d'abi-
to.  Alle  nove,  avrebbe  ripreso  gli  interrogatori.  C'era
abituato, lui, a star senza dormire una notte e anche due,
quando  necessitava.  E  questa  volta,  come  pei  delitti
dell'Albergo delle Tre Rose, sentiva che non doveva la-
sciar respiro a nessuno... o altrimenti non sarebbe riusci-
to.
Indossò il pastrano, si mise il cappello e uscì dal bar, nel
salone.
Il giovanotto lasciato a vegliare il cadavere si era caccia-
to più lontano possibile dalla macabra poltrona. Al com-
parire del commissario balzò in piedi.
De Vincenzi lo guardò. Lo vide molto giovane e molto
pallido.
— È la prima volta che vegli un morto?
— Signorsì.
Non soltanto giovane,  ma meridionale.  Il  suo accento
era irrimediabilmente napoletano. Purchè non fosse su-
perstizioso...
— Ti fa impressione?
Il  giovanotto  da  pallido  si  fece  scarlatto.  Diede
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un'occhiata di sfuggita all'angolo dove il lenzuolo apriva
una larga macchia livida.
— No... signor cavaliere!
De Vincenzi detestava di sentirsi chiamare con quel tito-
lo, che gli ricordava tutti i pesi burocratici del suo uffi-
cio. Tagliò corto.
— Bene. E poi le ore da star qui sono poche ancora. Ap-
pena sarà venuto il giudice istruttore, lo porteranno via.
Fece per andarsene; ma una macchia bianca sul tappeto,
presso alla lampada, un'altra macchia incomparabilmen-
te più piccola di quella del lenzuolo, attrasse la sua at-
tenzione. Era il fascicolo di una rivista. Il Wiener Maga-
zine. Lo sfogliò macchinalmente e lo sguardo gli cadde
sopra una pagina, che sul margine recava varie cifre. Era
un'addizione di grossi numeri.

115.000
50.000
60.000

————
225.000

Sotto, due lettere maiuscole: O. M., seguite da quattro
esclamativi.
Riflettè qualche istante. Poteva essere un appunto preso
dal marchese. In tal caso, il vecchio aveva segnato quel-

156

un'occhiata di sfuggita all'angolo dove il lenzuolo apriva
una larga macchia livida.
— No... signor cavaliere!
De Vincenzi detestava di sentirsi chiamare con quel tito-
lo, che gli ricordava tutti i pesi burocratici del suo uffi-
cio. Tagliò corto.
— Bene. E poi le ore da star qui sono poche ancora. Ap-
pena sarà venuto il giudice istruttore, lo porteranno via.
Fece per andarsene; ma una macchia bianca sul tappeto,
presso alla lampada, un'altra macchia incomparabilmen-
te più piccola di quella del lenzuolo, attrasse la sua at-
tenzione. Era il fascicolo di una rivista. Il Wiener Maga-
zine. Lo sfogliò macchinalmente e lo sguardo gli cadde
sopra una pagina, che sul margine recava varie cifre. Era
un'addizione di grossi numeri.

115.000
50.000
60.000

————
225.000

Sotto, due lettere maiuscole: O. M., seguite da quattro
esclamativi.
Riflettè qualche istante. Poteva essere un appunto preso
dal marchese. In tal caso, il vecchio aveva segnato quel-

156



le cifre mentre stava seduto sulla poltrona, quella sera.
Perchè  lo  aveva  fatto?  A chi  e  a  che  cosa  pensava?
Quelle  due  lettere  O.  M.,  seguite  da  tutti  quei  punti
esclamativi... O. M.... Ottaviano Merani. Il conte aveva
parlato col marchese verso le nove e mezzo, nove e tre
quarti... E doveva battersi a duello col figlio...  Imbecil-
le! De Vincenzi  aveva ancora nelle  orecchie  il  suono
della voce di Marga, quando aveva pronunciato quella
parola. Il tono era stato freddo, conclusivo.  Imbecille:
non un'ingiuria, una constatazione. E la parola era diret-
ta al marito...
Stracciò la pagina con le cifre e se la mise in tasca.
— Domattina porterai questa rivista a San Fedele e la
metterai sul mio tavolo...
— Sì, signor cavaliere.
De Vincenzi uscì in fretta dal salone. Il portiere si alzò
dal banco e si diresse ad aprirgli il portello. La bussola a
vetri era stata fermata e per uscire si passava da un lato,
attraverso l'apertura di una grossa lastra di vetro, che gi-
rava sui cardini come una porta.
— Buona notte – fece la voce rude del portiere.
De Vincenzi non potè rispondere, chè la nebbia lo assalì,
lo avvolse, lo assorbì come un risucchio.
Ma lui era ancora troppo turbato, per rendersene conto.
Turbato è parola inesatta. Egli si sentiva il cervello im-
bevuto di sensazioni, di immagini, di parole, alcune tan-
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gibili e penetranti, altre, fluide e fosforescenti.
Il delitto per De Vincenzi non era un fatto, era un feno-
meno di cui gli incombeva il dovere di ricercare la cau-
sa.
Questa volta la causa gli  sfuggiva per segreti  sentieri,
per tangenti fuggevoli.
Il numero di quei sentieri era impressionante.
Pearl Selsirca Adaire ed Enrico Acrisles erano stati in
parte esplorati. Oh, in minima parte! Poi c'era Fabius Pi-
geon  coi  suoi  capelli  rossi.  I  due  americani  Blitz  e
Brocksley...  troppo,  apertamente  infamati,  per  poterli
chiamare sentieri  segreti  (ma talvolta  non tener conto
dell'apparenza è pericoloso, quanto affidarsi impruden-
temente ad essa). La contessa Merani e suo marito, pista
insidiosa e fragile,  sdrucciolevole, piena di crepacci a
trabocchetto. Il giovane Donald Hendel, insidioso anche
lui come le sabbie mobili e come esse apparentemente
inerte.
Ma dovette fermarsi. La nebbia gli elevava un muro da-
vanti. Impossibile vedere a un metro di distanza. Cercò
di orientarsi. Era uscito dal  Londra e voleva andare al
Continentale. Tutti  e  due gli  alberghi si  trovano dallo
stesso lato di via Manzoni. Sul medesimo marciapiede.
Sì tenne contro il muro e avanzò.
La nebbia gli penetrava nella gola, gli faceva bruciare
gli occhi. Si sentiva la pelle del volto trafitta da mille
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aghi; così freddi da dar l'impressione che scottassero.
Eppure, quell'accanimento degli elementi meteorologici
contro il suo corpo gli ridava il senso fisico di se stesso,
lo liberava dall'incubo del cadavere...
Scorse  finalmente  le  colonne  dell'albergo,  di  marmo
troppo bianco perché la nebbia ci si attaccasse, inghiot-
tendole.
Trovò facilmente il bottone del campanello. Dal di den-
tro lo raggiunse un rumore di raganella metallica, saltel-
lante.
L'uomo che gli  aprì  era  vestito  di  nero con le  chiavi
d'oro al colletto chiuso e diritto della giubba.
Vide lo sparato bianco e fece entrare il nottambulo, cre-
dendolo un ospite dell'albergo.
Quando furono nell'atrio, davanti al banco illuminato da
un'unica lampadina, che schiacciata da una conchiglia di
porcellana  verde  gettava  tutta  la  luce  sui  fogli  di  un
grande registro, il portiere tese la mano verso il quadrato
delle chiavi.
— Numero?
— Me lo dovete dir voi. Che numero aveva il marchese
Acrisles, il vecchio?
La mano tesa ricadde. L'uomo si volse. Scrutava l'intru-
so.
— Polizia – disse De Vincenzi.
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— Vedo!
Ma non vedeva nulla. Anzi, quel che vedeva serviva, a
non fargli comprendere. Non sapeva mettere una quali-
fica sul volto e sull'abito di quel signore, così diverso da
tutti i rappresentanti della Polizia con cui aveva avuto a
che fare.
— Ci deve essere di sopra uno dei miei agenti, a cui ho
dato l'ordine di piantonare l'appartamento del marchese.
— Infatti!
— Ebbene? – La voce aveva ritrovato l'accento spiccia-
tivo del comando.
L'uomo si scosse.
— Desiderate salire?
— Sì.
— Vi accompagno.
— Deve  essere  rientrato  da  poco  il  marchese  Enrico
Acrisles, il figlio?
— Sì.
— E i conti Merani?
— Ma sì.
La seconda risposta era carica di stupore.
— E chi altro è rientrato da poco?
Adesso lo stupore si stava facendo preoccupazione.
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— Mister Brocksley.
Anche l'americano abitava al Continentale.
— Datemi i numeri delle loro camere.
— Dei conti Merani?
— E di Brocksley.
L'uomo si piegò sul banco e consultò il piano dell'alber-
go. La luce della lampada gli illuminò la testa nera.
—  Mister  Gibbs  Brocksley  occupa  il  numero  13,  al
pianterreno...
— È curioso!...
La  testa  si  sollevò,  mostrando un volto reso perfetta-
mente idiota dall'incomprensione.
— Ieri ne avevamo 13!... Venerdì 13... Quando è arriva-
to?
La testa e il volto sparirono dalla luce. Soltanto le mani
rimasero illuminate a sfogliare il registro.
Un dito si fermò sopra una riga.
— Il 22 dicembre...
— E i conti Merani?
Altre pagine girarono.
— In novembre... il 4...
— La loro camera?
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— Il numero 111, al primo piano.
—  Conducetemi  nell'appartamento  del  vecchio  Acri-
sles... Immagino che il figlio abbia una camera vicina.
— Primo piano tutti e due. Numeri 60 e 64... Si fanno
fronte nello stesso corridoio.
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II.

Nel corridoio – un tunnel di semioscurità e di silenzio
ovattato, molle – Cruni dormiva sopra un seggiolone da
coro, con l'occipite contro il legno di un alto schienale
ad arabeschi.
Aveva trasportato  il  seggiolone  davanti  alla  porta  del
numero 60.
L'uomo vestito di nero con le cifre d'oro al colletto lan-
ciò un'occhiata alla grande porta bianca, ermeticamente
chiusa. Un'occhiata di curiosità compressa. E si allonta-
nò sul tappeto, che smorzava ogni rumore di passi.
Cruni aprì gli occhi. Balzò in piedi.
— Nulla di nuovo?
— Nulla, dottore. Mi ero addormentato...
— Non potevi far niente di diverso. Gli altri sono stati
seguiti?
— Sì, dottore. Per quanto... con la nebbia...
— Allora?
— Carmelo è salito addirittura in tassi assieme all'ame-
ricano più piccolo... quello nero...
— E lui?
— Gli ha offerto un sigaro...
Anthony Blitz conosceva il modo di trattare la Polizia.
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— Togli quel seggiolone di lì e apri la porta.
Cruni si estrasse una chiave dalla tasca.
De  Vincenzi,  prima  di  entrare,  cercò  con  lo  sguardo
dall'altra parte del corridoio la porta del numero 64. Si
trovava proprio di fronte al 60, come gli aveva detto il
portiere.
— Puoi andartene... A farti dormire su quella seggiola,
ti troverei con le ossa rotte... Chiuderò io e porterò via la
chiave. 
— Grazie, dottore.
Aprì la porta ed entrò, richiudendola dietro di sè. Ac-
canto al letto ardeva una piccola lampada da veglia. Il
letto era preparato per accogliere il vecchio, che non vi
si sarebbe coricato. Un pigiama turchino così scuro da
sembrar nero era disteso sulle lenzuola.
Girò il commutatore e un grande lampadario si accese al
soffitto.
La camera era vastissima, ammobiliata col lusso teatrale
dei  grandi  alberghi.  La  scena  appariva  sontuosa.  Una
scrivania davanti alle tende della finestra. Sopra la car-
tella di cuoio rosso, un libro e alcuni giornali.
A destra si apriva un'altra porta e lui vi si diresse. Era il
bagno. Una grande stanza tutta lucente di porcellana e di
metalli cromati. C'era un armadio laccato e sopra gli ap-
positi sgabelli le valige. In un angolo un baule.
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No, non avrebbe certamente cercato lì dentro.
Cercato che cosa?
Si mise le mani nelle tasche del pastrano e si guardò at-
torno, indeciso. Non si era tolto il cappello. Gli specchi
gli mostrarono la sua immagine. Faceva un curioso ef-
fetto, lui, in mezzo a tutto quel biancore.
Tornò nella camera da letto, dopo avere spento le luci.
Come poteva sperare  di  trovar lì  dentro qualcosa che
spiegasse il delitto, che gli consegnasse il colpevole?
No, non lo aveva mai sperato. Voleva soltanto conosce-
re il morto, impregnarsi dell'atmosfera nella quale Artu-
ro Acrisles aveva vissuto.
Accese la lampada sulla scrivania e andò a spegnere il
lampadario. Troppa luce! A lui sarebbe stato impossibile
abitare  una  camera  così  grande  e  illuminata  a  quel
modo. Gli avrebbe impedito di pensare.
Spense anche la lampadina accanto al letto. Nel farlo,
vide un vassoio con un bicchiere d'acqua e un tubetto di
vetro. Dial. Il vecchio soffriva d'insonnia.
Un bel delitto sarebbe stato, se l'assassino avesse sosti-
tuito una di quelle pastiglie con un'altra di cianuro...
Un delitto da romanzo poliziesco. Nella vita, le cose an-
davano diversamente. L'assassino faceva cadere l'acido
prussico nel bicchiere del whisky, in un salone illumina-
to, mentre la vittima leggeva il Wiener Magazine. Que-
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sto si chiamava saper cogliere l'occasione!
E poi andava a mettere la fiala dell'acido nella borsetta
di Pearl Selsirca Adaire, per incriminare un'innocente...
Si era fermato in mezzo alla stanza.
Perchè si trovava lì? Un attimo di smarrimento. Un sen-
so di oppressione allo sterno. Quella camera lussuosa-
mente arredata, con le pareti tese di damaschi, le tende
di seta, i mobili pesanti, gli aveva fatto rivedere davanti
a sè il cadavere contorto, gli occhi sbarrati.
Voleva  l'atmosfera,  lui!  L'aveva  trovata.  Poteva  dirsi
soddisfatto. Il metodo psicologico dava i suoi frutti. Ma-
ledetto imbecille! Perchè non contentarsi dei fatti? Qua-
lunque altro dei  suoi colleghi avrebbe mandato a San
Vittore Pearl Selsirca Adaire, avrebbe «fermato» Blitz e
Brocksley, che erano per lo meno stranieri indesiderabi-
li.
Perchè «vivere» a quel modo – una vera sofferenza! –
ogni inchiesta?
C'era da ammalarsi! Almeno, avesse fatto come l'omino
Curti Bò, che saltabeccava attorno al cadavere e faceva
il pagliaccio con gli indiziati.
Si scosse. Reagì. Si tolse il pastrano e il cappello e li
gettò sul divano. Si avvicinò alla scrivania.
Acrisles leggeva un romanzo poliziesco: The lady in the
Morgue di Jonathan Latimer. I giornali erano inglesi e
tedeschi.
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Tentò  i  cassetti  della  scrivania.  Chiusi,  naturalmente.
Ma l'ira sorda, che aveva dentro di sè – tutta amarezza
irrequieta sparsa per le vene, attossicatrice – non lo fece
esitare un istante. Non aveva nelle tasche un mazzo di
grimaldelli,  come forse avrebbe avuto il  detective del
Latimer. Si guardò attorno. Che sciocco era stato a non
frugare nelle tasche del morto, per lasciare che lo faces-
se il giudice istruttore! Vi avrebbe certo trovato le chiavi
e si sarebbe risparmiato di scassinare quei cassetti. Vide
che erano fragili; un mobile di falso maggiolino intarsia-
to. Facendo leva tra gli interstizi, si sarebbero aperti.
Tornò nel bagno e trovò un paio di forbici di acciaio.
I quattro cassetti si aprirono, uno dopo l'altro.
Sedette e cominciò con metodo le ricerche.
Il morto era un uomo ordinato. Nel primo cassetto vide
un pacco di lettere legate con un cordone. Tre libretti di
assegni bancari. Un piccola registro di pelle nera.
Per prima cosa consultò i libretti degli assegni, che era-
no della «Express L. C.».
Di ognuno dei tre erano stati adoperati alcuni assegni.
Rimanevano le matrici; ma non recavano, che la cifra e
la data. Nessuna indicazione delle persone alle quali gli
assegni erano stati intestati.
Nel secondo libretto che sfogliò, lesse una cifra che lo
colpì: 115.000. Trasse di tasca la pagina stracciata dal
Wiener Magazine. 115.000, 60.000, 50.000 erano le tre
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cifre dell'addizione. Sulle matrici di quel libretto trovò
anche le altre due cifre. Aveva la conferma, che l'appun-
to sulla rivista era stato fatto da Acrisles e che si trattava
di somme versate.
Adesso, assumevano una certa importanza anche quelle
due maiuscole: O. M., coi quattro punti esclamativi.
Il terzo libretto, come il primo, non gli apprese gran che,
se non il fatto che le uniche grosse somme versate da
Arturo Acrisles erano state quelle. Ma a chi e perchè?
Se O. M. voleva indicare Ottaviano Merani – supposi-
zione ch'egli aveva subito fatta – poteva credere che il
conte avesse ricevuto da Acrisles 225.000 lire? A quale
titolo?
O non piuttosto il marchese aveva fatto quel conto, pen-
sando ad altri e poi aveva tracciato quelle due maiuscole
e quegli  esclamativi;  perchè aveva saputo o ricordato
che Ottaviano Merani doveva battersi con suo figlio?
«Non vi presterete a una pagliacciata!», «Non, è una pa-
gliacciata!», «Io impedirò il duello!», «Farete male...».
De Vincenzi sospirò. Quanti intrighi, quale intrecciarsi
di interessi e di sentimenti e come oscuri i meandri del
cervello di quella gente! Il problema era scoraggiante,
come tutti i problemi che aveva affrontati, quando aveva
dovuto lavorare in ambienti intellettualmente e social-
mente, raffinati. Troppe sfumature... I delitti commessi
dalla povera gente sono più franchi, più brutali anche,
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ma senza maschera.
Prese il piccolo registro. Una quantità di nomi, di abbre-
viazioni, di cifre. Doveva essere il prontuario del movi-
mento  di  affari  di  Acrisles.  Hollywood,  R.  P.,  d.
370.000... New York, B. F., d. 90.000... Continuò a sfo-
gliarlo macchinalmente. A ogni pagina c'era il riassunto
del  dare  e  avere.  L'attivo  era  formidabile  e  cresceva
sempre. Verso la fine delle pagine scritte, le uscite reca-
vano l'indicazione lt., invece di d. Evidentemente, Acri-
sles era giunto in Italia e faceva i conti in lire.
Fu su queste pagine che De Vincenzi si gettò con atten-
zione, sperando di trovare qualcosa che gli rivelasse a
chi erano state versate le 225.000 lire degli assegni. In-
fatti, nelle uscite trovò le tre cifre, ma accanto ad esse
era scritto: «a mezzo Fabius Pigeon...».
Il segretario dai capelli rossi!
Allora, notò che altre somme erano state messe nel con-
to con quella qualifica e si  meravigliò di trovarne so-
prattutto nelle entrate e rilevanti. Come poteva Fabius
Pigeon  fornir  somme  al  marchese  Acrisles?  Doveva
trattarsi di incassi fatti per suo conto; ma perchè tacerne
la reale provenienza?
Avrebbe cercato di chiarire la cosa con Pigeon; intanto
si  contentò di  prender  nota  delle  date;  scritte  accanto
alle tre cifre degli assegni; 115.000 lire erano state ver-
sate il 10 dicembre 1938: 50.000 il 17 dicembre 1938;
60.000 il 3 gennaio 1939. L'ultimo versamento era assai
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recente.
De Vincenzi si mise in tasca i libretti degli assegni e il
piccolo registro.
Quindi cominciò a slegare il pacchetto delle lettere.
Qui avrebbe trovato qualcosa di preciso, di positivo...
Non  trovò  nulla,  invece,  perchè  qualcuno  era  entrato
nella camera, senza che lui se ne fosse accorto, e di die-
tro alle spalle gli aveva dato un buon colpo sulla testa
con un oggetto molto pesante e aderente, un piccolo sac-
co di pallini di piombo, forse...

170

recente.
De Vincenzi si mise in tasca i libretti degli assegni e il
piccolo registro.
Quindi cominciò a slegare il pacchetto delle lettere.
Qui avrebbe trovato qualcosa di preciso, di positivo...
Non  trovò  nulla,  invece,  perchè  qualcuno  era  entrato
nella camera, senza che lui se ne fosse accorto, e di die-
tro alle spalle gli aveva dato un buon colpo sulla testa
con un oggetto molto pesante e aderente, un piccolo sac-
co di pallini di piombo, forse...

170



III.

De Vincenzi tornò in sè assai lentamente. Aveva la boc-
ca arsa e il cranio gli faceva un male atroce. Era disteso
in terra, a bocca sotto, e sentiva qualcosa pesargli sulla
schiena.
Riuscì a sollevarsi un poco, a girarsi di fianco, e, vide
che a pesargli addosso era la seggiola sulla quale stava
seduto quando lo avevano colpito e che doveva esser ca-
duta assieme a lui.
Riuscì a mettersi a quattro gambe e a trascinarsi fino al
divano.
Quando fu seduto, guardò attorno a sè e cominciò a ri-
cordare.
La camera era illuminata dalla lampada della scrivania.
Il  cassetto nel quale aveva cercato era sempre aperto.
Tutto il resto appariva in ordine.
La testa gli doleva da non poterne più... Gli sembrava
che il cervello stesse per scoppiargli.
Provò a distendersi sul divano, facendo cadere a terra il
cappello e il pastrano che vi aveva deposti, ma fu peg-
gio.
Finalmente, riuscì a mettersi in piedi e a trascinarsi fino
al bagno. Aprì il rubinetto della doccia e cacciò la nuca
sotto il  getto dell'acqua. Poi prese un asciugatoio e si
legò la testa. L'acqua gelata gli aveva fatto bene. Il dolo-

171

III.

De Vincenzi tornò in sè assai lentamente. Aveva la boc-
ca arsa e il cranio gli faceva un male atroce. Era disteso
in terra, a bocca sotto, e sentiva qualcosa pesargli sulla
schiena.
Riuscì a sollevarsi un poco, a girarsi di fianco, e, vide
che a pesargli addosso era la seggiola sulla quale stava
seduto quando lo avevano colpito e che doveva esser ca-
duta assieme a lui.
Riuscì a mettersi a quattro gambe e a trascinarsi fino al
divano.
Quando fu seduto, guardò attorno a sè e cominciò a ri-
cordare.
La camera era illuminata dalla lampada della scrivania.
Il  cassetto nel quale aveva cercato era sempre aperto.
Tutto il resto appariva in ordine.
La testa gli doleva da non poterne più... Gli sembrava
che il cervello stesse per scoppiargli.
Provò a distendersi sul divano, facendo cadere a terra il
cappello e il pastrano che vi aveva deposti, ma fu peg-
gio.
Finalmente, riuscì a mettersi in piedi e a trascinarsi fino
al bagno. Aprì il rubinetto della doccia e cacciò la nuca
sotto il  getto dell'acqua. Poi prese un asciugatoio e si
legò la testa. L'acqua gelata gli aveva fatto bene. Il dolo-

171



re si era come attutito. Le forze gli tornavano. Strinse
l'asciugatoio, fino a comprimersi il cranio.
Gli sembrò di poter pensare.
Guardò l'orologio, che aveva al polso: segnava le otto.
Almeno fossero le  otto  del  mattino,  pensò.  Se invece
erano le otto della sera... Ma no, impossibile: lui carica-
va l'orologio ogni mattina; se fossero state trentasei ore
che camminava, si sarebbe fermato.
Era rimasto privo di sensi poco più di tre ore. E ancora
doveva ringraziare il suo aggressore, che aveva fatto le
cose per benino, senza fargli pesare addosso la mano ec-
cessivamente.
Tornò nella camera e guardò nel cassetto e sulla scriva-
nia. Naturalmente! Il pacco delle lettere era sparito. Sol-
tanto per questo lo avevano addormentato a quel modo.
Aprì in fretta gli altri cassetti. Contenevano qualche og-
getto – tra gli altri una colt n. 22 – e alcune carte. Sem-
bravano in ordine: ma come dirlo? Chi aveva portato via
il pacco delle lettere poteva essersi impadronito di qual-
siasi altra cosa....
Che idiota era stato a non chiudere a chiave la porta... a
non mettersi subito in tasca anche le lettere!... Si frugò
nelle tasche e mandò un respiro il  registro e i  libretti
c'erano ancora.
No, evidentemente soltanto le lettere interessavano... o,
forse, colui che era entrato e lo aveva colpito ignorava
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l'esistenza del piccolo registro e non aveva pensato ai li-
bretti degli assegni... oppure le lettere non avevano nulla
a che fare con le cifre, che Acrisles aveva segnate sulla
rivista.
La  testa  gli  faceva  sempre  male.  Provò  a  togliersi
l'asciugatoio. Tornò nel bagno e si rimise col cranio sot-
to la doccia. Un maledetto colpo gli avevano dato...
Ma chi?
Enrico Acrisles...
Ottaviano Merani...
Gibbs Brocksley...
Quei tre alloggiavano nell'albergo. Soltanto uno di essi
aveva potuto penetrare nella camera e uscirne, senza es-
ser veduto dal portiere. Quale dei tre? E non poteva es-
sere stata la contessa? Difficile! Troppa sicurezza e, a
ogni modo, se fosse stata lei,  avrebbe dovuto avere il
marito per complice...
Si guardava nello specchio del lavabo. Una faccia da ca-
davere aveva! Si palpò leggermente la nuca e sentì uno
spaventoso gonfiore.
Eppure, bisognava agire.
Bevve un bicchiere  d'acqua gelata.  Sentiva le  nausee.
Per esser suonato, lo era!
Nella camera, riuscì a infilarsi il pastrano, si mise il cap-
pello in testa, cercando di farselo stare il più possibile
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sugli occhi. Il gonfiore doveva essere aumentato, perchè
gli sembrava di avere un cranio gigantesco, da rachitico
macrocefalo.
E, adesso, che cosa avrebbe fatto?
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IV.

«Io non vi credo! Non è possibile che mio marito abbia
agito così.  Voi siete un mentitore, abbrutito dal vizio,
che si diverte a farmi soffrire e che crede di tenermi.
Quello che avete fatto iersera è mostruoso! Non rico-
minciate,  perchè  ve  ne  pentireste!  Voi  non  rovinerete
mio marito e non continuerete a ricattarmi, perchè...».

La lettera terminava così. Cioè, non terminava. De Vin-
cenzi, mentre si avviava verso la porta, l'aveva veduta
sul tappeto e l'aveva raccolta.
Evidentemente, era una delle lettere del pacco caduta al
suo aggressore. Come aveva fatto costui a non accorger-
sene? Doveva aver fretta,  o forse temeva di non aver
colpito abbastanza forte e che lui rinvenisse.
Si avvicinò alla lampada del tavolo e osservò il foglio.
Carta assai fine, leggermente paglierina. Non c'era bu-
sta. E perchè non era terminata? Come faceva il marche-
se ad averla ricevuta così incompiuta? Che non recasse
firma era ammissibile: ma perchè era stata inviata al de-
stinatario interrotta?
Le parole che conteneva apparivano chiare. Il marchese
Acrisles esercitava un ricatto morale su di una donna,
valendosi di un'azione compiuta dal marito. Morale sol-
tanto?
Era per riavere quella lettera che lo avevano mezzo ac-
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coppato?
Quante altre lettere del genere conteneva quel pacco?
Ottaviano e Marga Merani...
Gibbs Brocksley...
Enrico Acrisles...
Quale?
O nessuno dei tre?
La prima induzione, la più logica, era che si trattasse di
Marga Merani. Ma De Vincenzi diffidava delle induzio-
ni troppo facili e troppo logiche.
E se colui che era entrato nella camera e lo aveva colpi-
to fosse anche più abile del prevedibile? Se avesse la-
sciato cadere apposta quella lettera – che non lo riguar-
dava – per trarlo in inganno, per fuorviarlo, mentre por-
tava via le altre lettere, fra le quali dovevano esservene
di molto compromettenti per lui?
Sottile!
Si mise in tasca il foglio, accanto al libretto degli  asse-
gni e al piccolo registro. Con la pagina del Wiener Ma-
gazine e con la fialetta gialla, erano quelli tutti i corpi di
reato raccolti  fino allora.  Per  non parlare  della  bozza
dietro la nuca, che lo faceva soffrire...
Che cosa dimostravano?
Oh! Tante cose; ma non erano sufficienti ancora a man-
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dar qualcuno alle Assise...
Per raggiungere tale scopo, egli doveva interpretare tutti
quegli oggetti disparati, farli parlare...
Per il momento, con le scarse facoltà di riflessione che
gli erano rimaste, preferiva far parlare le persone vive.
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V.

Ci volle qualche minuto, prima che Enrico Acrisles, di
dietro alla porta chiusa, gli rispondesse: – Entrate!
Lo trovò in mezzo alla camera, appena disceso dal letto.
Col pigiama rosso cupo, sembrava anche più alto, anche
più magro.
De Vincenzi entrò e richiuse la porta.
— Siete voi, commissario?
La stanza era simile a quella del padre. Medesima lam-
pada accesa accanto al letto, medesima scrivania davanti
alla finestra. Soltanto la disposizione dei mobili era ro-
vesciata e la porta del bagno si trovava a sinistra, invece
che a destra.
— Accendete la luce, vi prego...
Le finestre erano ancora chiuse e le tende tirate. Acrisles
entrò nel gabinetto da bagno e ne uscì subito, infilandosi
una veste da camera sul pigiama.
La tunica era anch'essa amaranto. Il rosso doveva essere
il suo colore.
De Vincenzi accese. Poi andò a sedere, sul divano. Si
sentiva le vertigini e le nausee gli tornavano.
Acrisles gli si mise di fronte. Lo guardò in volto e solle-
vò le sopracciglia.
— Ma voi state male, commissario!
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— Non è nulla!
Si tolse il cappello e si passò il fazzoletto sulla fronte
madida.
Il giovane ebbe un gesto. Poi sedette.
— Anch'io ho fatto una notte completamente insonne.
De Vincenzi guardò il letto: doveva essersi gettato sopra
le coperte.
— Molti non hanno dormito, questa notte...
— Tranne, mio padre!
— Sì.
Non c'era  stata  amarezza,  dolore,  sarcasmo,  in  quella
sua constatazione; ma più tosto un senso di rimpianto,
quasi di sconforto, per non esser lui a dormire a quel
modo.
— Io esco ora dalla camera di vostro padre.
— Non ne dubitavo.
Ma gli occhi lo scrutavano, si erano fatti inquieti, allar-
mati.
— Perchè non ne dubitavate?
— Era naturale che la Polizia perquisisse. Che cosa ave-
te trovato?
— Quasi nulla. Quel che avevo trovato mi è stato porta-
to via da qualcuno, che mi ha colpito alle spalle, sulla
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testa, facendomi perdere i sensi...
— Non volete dire?!
— Sì.
— Ma è... incredibile!
La parola non era quella che avrebbe voluto pronuncia-
re.
— Sì. Diciamo che è... audace. Colui che ha corso un tal
rischio deve sentirsi alle strette, come una belva che si
vede stanata...
Una pausa.
— Che cosa avevate trovato?
— Un pacco di lettere.
Il pallore aumentò. Egli si rovescio, un poco all'indietro
sullo schienale.
— Le avevate lette?
— No. Che cosa credete che contenessero?
Un gesto vago.
— Vi ho detto che ho sempre tutto ignorato di mio pa-
dre.
— E... dei conti Merani?
La testa gli doleva troppo. Non aveva tempo e modo di
prender le tangenti.
— Che c'entra? Sono estranei.
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Ma questa volta era visibilmente turbato. Faceva ballare
le lunghe gambe con un movimento nervoso.
— Per favore... – fece De Vincenzi e gli fermò il ginoc-
chio. – Non sono estranei, se voi dovete battervi a duel-
lo col conte e se vostro padre avrebbe voluto impedire...
quella che lui chiamava una pagliacciata!
— Mio padre aveva idee fatte, pregiudizi...
De Vincenzi non sorrise.
— Lasciamo andare. Vi ho detto quel che è avvenuto. Ci
troviamo di fronte a un assassino, che conosce l'esisten-
za di punti di riferimento, di tracce... e che non rifugge
da alcun  mezzo  per  assicurarsi  la  salvezza.  Da  alcun
mezzo... nemmeno da un altro assassinio. E io mi do-
mando chi sarà la prossima vittima. Ogni minuto conta.
Vi chiedo di non farmene perdere più del necessario.
Il giovane si irrigidì.
— Non posso dirvi quello che non so.
— Guardate!
Gli porse la lettera trovata in terra.
— Che cos'è questo?
— L'ha perduta il mio aggressore, nell'andarsene. Per-
duta... o lasciata cadere di proposito.
Le dita, aprendo il foglio, tremavano. La lesse e strinse
convulsamente  le  mascelle.  De  Vincenzi  udì  distinta-
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mente lo scricchiolìo dei denti. Acrisles trovò tuttavia la
forza di dominarsi. Ripiegò il foglio e lo restituì al com-
missario.
— Non basta la morte, per cancellare un'esistenza.
E  guardò  in  volto  De  Vincenzi.  Gli  occhi  avevano
un'espressione di infinita tristezza, ma erano gelidi. Si
sarebbe detto che il dolore, il disgusto, l'orrore si fossero
cristallizzati dentro di lui.
— Non posso aiutarvi, commissario!
— Non vorrete, tuttavia, che la morte di vostro padre ri-
manga impunita!
— Non posso aiutarvi... – ripetè.
Sembrava invecchiato di dieci anni. Tutto il corpo gli si
era rilassato, affloscito.
— Conoscete la calligrafia di questa lettera?
Negò col capo. Era un gesto stanco, sfiduciato. Non si
prendeva neppure la pena di mentire con sicurezza. Ep-
pure, non avrebbe parlato.
De Vincenzi ne fu persuaso e si alzò.
— Voi vi sentite male, commissario! Aspettate.
Andò nel gabinetto da bagno e tornò con una bottiglia e
un bicchiere.  Empì  il  bicchiere  per  due terzi  e  glielo
porse.
— Bevete.
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De Vincenzi prese il bicchiere macchinalmente. L'odore
del cognac gli diede l'impressione di svenire. Bevve di
un fiato.
Intanto, Acrisles era rientrato nel bagno. Si sentì, il ru-
more che faceva la bottiglia contro il vetro, di un altro
bicchiere. Beveva anche lui. Ne aveva bisogno. Quando
tornò aveva i pomelli accesi. Due macchie rosse.
L'alcole aveva frustato il corpo di De Vincenzi. Un'onda
gli battè contro il cervello, vi dilagò, si ritrasse, prosciu-
gandolo. Gli sembrò d'aver ritrovato un po' di energia.
— Quando vi batterete?
La domanda non lo sorprese.
— Nel pomeriggio.
— Credete... che ne valga ancora, la pena?
Fece un gesto con la mano. Vago.
— Credete... che io vi lascerò il tempo di farlo, questo
duello?
— Quella lettera non è di Marga Merani, commissario.
Se lo pensate, vi mettete per una strada falsa.
— Perchè non mi dite di chi è,?
— Non lo so!
— Non sapete neppure che vostro padre aveva dato de-
naro... molto denaro al conte Merani?
— Mio padre? Impossibile!
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La parola era piena di disgusto, quasi di disprezzo.
De Vincenzi si diresse alla porta.
Prima di giungervi, si volse.
— Perchè non sareste stato voi... a colpirmi, questa not-
te? A voi più che a ogni altro sarebbe stato facile sapere
che io mi trovavo in quella camera...
Rispose con semplicità
— In tal caso, non avrei lasciato cadere quella lettera.
E De Vincenzi subito si disse che era vero.
Dei tre sospetti dell'aggressione – quattro con la donna –
uno era eliminato definitivamente. Aprì la porta e uscì
nel corridoio.
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VI.

Non poteva entrare dai conti Merani in quello stato. Nè
a quell'ora.
Nonostante tutto, la civiltà ha elevato barriere oltre le
quali è difficile andare: le barriere delle convenienze so-
ciali. Neppure dopo un assassinio e una rapina, date le
circostanze, a lui era possibile superare quelle barriere.
Si sarebbe urtato contro l'alterigia del conte e non avreb-
be potuto parlare da solo con la contessa.
In quanto a Brocksley, era meglio non farne nulla pel
momento. Se era stato lui ad aggredirlo, conveniva la-
sciarlo nel dubbio che il colpo vibrato avesse fatto più
male del previsto e che la sua vittima fosse rimasta sen-
za  conoscenza  e  fuori  combattimento  più  a  lungo  di
quanto era avvenuto realmente. In tal  modo si poteva
sperare che compisse qualche altro atto di audacia e che
si tradisse.
Oppure  sarebbe  stato  necessario  avere  operato  subito
una perquisizione nella sua stanza. Subito? In tre ore –
chè  tante  lui  ne  aveva passate  nel  limbo dei  sogni  –
l'americano aveva avuto tutto il tempo di far sparire let-
tere e corpo contundente. Più che mai De Vincenzi era
convinto  che  si  trattasse  di  un  sacchetto  di  pallini  di
piombo, a meno che non si fosse trattato di un oggetto
duro di  cuoio...  ecco: un bastone di  cuoio lo  avrebbe
stordito, senza ferirlo...
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Ma se l'aggressione contro di lui aveva tutte le caratteri-
stiche dei metodi impiegati dai delinquenti americani, il
veleno nel bicchiere di Acrisles non ne aveva alcuna.
Come conciliare i due modi di agire?
E poi Brocksley aveva la sua camera al pianoterra: in
qual modo aveva potuto sapere o immaginare che lui era
entrato nella stanza del marchese, aveva mandato via il
maresciallo, vi si trovava solo? È vero che avrebbe po-
tuto veder Cruni discendere oppure esser salito all'azzar-
do, magari sperando di non trovarvi nessuno...
De Vincenzi, mentre si rialzava il bavero del pastrano,
per coprire lo sparato bianco e la cravatta nera, e si ac-
comodava il cappello sulla testa il meglio possibile, si
ostinava a pensare che non fosse stato Brocksley a col-
pirlo e a prendergli le lettere... Discese.
Nell'atrio, il portiere di notte aveva ceduto il posto a un
dignitoso personaggio, vestito anche lui di nero, ma con
una lunga redingote sventolante.
Lo vide arrivate dalle scale e lo fissò curiosamente, cor-
rugando le sopracciglia.
— Dov'è il telefono?
— Pardon?
De Vincenzi gli mise sotto il naso il distintivo di cuoio
della polizia.
Dignità, sicumera, autorevolezza si fusero come neve al
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sole.
— Che cosa è accaduto?
— È accaduto che debbo telefonare.
— Per di qua...
Lo accompagnò lui  stesso,  con grande meraviglia  dei
grooms e dei lifters vestiti di verde.
Quando gli ebbe spalancata la porta della cabina, trovò
il modo di chiedere:
— Hanno voluto dirmi... È vero del marchese Acrisles?
De Vincenzi entrò nella cabina, senza rispondergli.
Telefonò a San Fedele. Le istruzioni che diede furono
semplici, ma tali da far mobilitare l'intera Squadra Mo-
bile.
Piantonare il Continentale, il Londra, il Palazzo, il Ma-
rino, il Cavour. (Che colpa ne aveva lui se quella gente
si era dispersa in tutti gli alberghi della città?).
Filare i  conti Merani, Pearl Selsirca, Brocksley, Blitz,
Hendel, Pigeon ed Enrico Acrisles.
Telegrafare a Nuova York.
Per ultimo disse al vicecommissario Sani di venir perso-
nalmente ad operare una perquisizione a fondo nella ca-
mera del defunto marchese Acrisles, al Continentale, in-
stallandosi lui stesso nell'albergo fino a quando non fos-
se  andato  De  Vincenzi  a  rilevarlo.  In  ogni  caso  gli
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avrebbe telefonato laggiù.
Riappese il  ricevitore e uscì  prima dalla cabina e poi
dall'albergo.
C'era ancora la nebbia, ma assai meno fitta.
In piazza della Scala, salì in un tassi e si fece portare a
casa sua.
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I.

Alle dieci, De Vincenzi era a San Fedele.
Un po' pallido, gli occhi cerchiati, una bozza sul cranio
–  non  tanto  grossa,  tuttavia,  grazie  alle  compresse
d'acqua gelata – ma completamente padrone del suo cer-
vello e all'occorrenza del suo corpo. Un bagno caldo, un
paio di pastiglie d'aspirina e varie tazze di caffè senza
zucchero avevano operato il ristabilimento.
Entrò nel suo ufficio. Cruni era chino davanti alla stufa
di ferro e mattoni e si spolmonava sui tizzi accesi, che
avrebbero dovuto ardere e che si contentavano di fuma-
re.  La  stanza  calcinosa  era  vagamente  impregnata  di
fumo acre.
De Vincenzi non si tolse che il cappello e andò a sedere
al suo tavolo.
Davanti a sè vide il fascicolo del Wiener Magazine.
— Sani?
Il maresciallo si raddrizzò. Tossiva e aveva le lacrime
agli occhi.
— C'è un biglietto del vicecommissario per voi, dottore.
L'ho messo lì...
Sotto il Wiener Magazine vide una busta dell'ufficio, col
suo nome. Ne arguì che Sani era andato via da San Fe-
dele, prima che il giudice istruttore avesse dato il nul-
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laosta  al  cadavere,  liberando  così  dalla  sua  fazione
l'agente lasciato al Londra.
Sani scriveva laconicamente

Telegrafato. Disposta sorveglianza. Il Questore ha chie-
sto di te. La Prefettura ha telefonato di non dar notizie
ai  giornali.  Ti  attendo  al  Continentale. Non  cercare
agenti,  perchè  quelli  della  Squadra  sono  tutti  fuori.
Ciao. – Sani.

Quel che lo preoccupò fu che il Questore avesse chiesto
di lui. Che cosa avrebbe potuto dirgli? Sì, naturalmente,
avrebbe avuto il  dovere  d'informarlo di  tutto:  fialetta,
Selsirca,  Wiener  Magazine,  assegni,  registro,  lettere,
colpo sulla testa, foglio perduto o abbandonato sul tap-
peto e infine la lettera della Selsirca a Hendel. Questi
erano fatti. Ma per lui quel che contava erano le reazioni
delle varie persone, i punti di riferimento, le tangenti.
Come parlare di metafisica e psicologia al suo Capo?
Avrebbe fiutato i garofani, che aveva sempre sul tavolo
per  mettersene  uno  alla  bottoniera  quando  usciva,  e
avrebbe sorriso di lui.
Prese il ricevitore e chiese la comunicazione col Questo-
re.
— Commendatore, sto addosso al caso Acrisles.
— ...
— No, appena al principio.
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— ...
— Sì, ho cominciato col prendermi un maledetto colpo
sulla testa, che mi ha addormentato per tre ore.
— ...
— Oh, no! Sono validissimo, invece... Ma ho i minuti
contati...
— ...
— Grazie. Vi assicuro che farò il minor uso possibile di
psicologia...
— ...
— ...Non so!... Ma credo che ventiquattro ore mi baste-
ranno.
— ...
— Va bene. Ossequi, commendatore.
Depose  il  ricevitore  e  sorrise.  Era riuscito  ad aver  le
mani libere per un giorno. In ventiquattro ore credeva di
poter  risolvere  il  problema  e  di  metter  le  manette
all'assassino? No, non lo credeva; ma aveva dovuto li-
mitare il tempo, per non esser costretto a dar spiegazioni
troppo diffuse.
Cruni si era rimesso a soffiar sui tizzi.
— Lascia, andare! Starò qui dentro il meno possibile,
oggi.
Il maresciallo gli lanciò un'occhiata tra il riconoscente e
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il preoccupato e chiuse lo sportellino di quel ferravec-
chio.
De Vincenzi aveva tirato fuori  dalle  tasche i  corpi  di
reato del «caso Acrisles» e li aveva messi sul tavolo.
— Chiudi questa roba nell'armadio...
Ma trattenne i libretti degli assegni, la pagina del  Wie-
ner  Magazine,  il  piccolo  registro,  la  lettera  trovata  e
quella di Pearl Selsirca. Sorrise, perchè quel che rimane-
va da chiuder nell'armadio era una minuscola fiala gial-
la, che ancora odorava un poco di mandorle amare.
Poi si mise davanti gli scores del «ponte», sui quali ave-
va notato le ore dei vari movimenti delle sedici persone
implicate.
Li considerò per qualche istante. Più che altro a lui que-
gli appunti servivano di pali  segnalatori,  per dare una
traccia alla corsa del cervello. I nomi gli richiamavano
alla  memoria  le  persone,  le  parole,  gli  atteggiamenti.
Due immagini gli si presentarono in primo piano, quasi
per imporsi alla sua attenzione: Pearl Selsirca Adaire e
Fabius Pigeon.
L'ometto con la parrucca rossa – ma erano certamente
capelli suoi quelli, perbacco! – lo attraeva come una ca-
lamita. Aveva l'impressione che detenesse le chiavi di
molti misteri.
Il fascino di Pearl si operava sopra un altro piano. Quel-
la donna era ancora un enigma per lui. Ma egli come già
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a sua insaputa Curti Bò – aveva la convinzione che fos-
se lei il centro nervoso di tutto il sistema. Oppure la ca-
rica di dinamite, che aveva fatto scoppiare la catastrofe.
Dietro, in ombra ancora, vedeva un altro volto di donna.
Capelli biondi – un lusso di capelli d'oro in tutte quelle
donne  che  avevano  girato  attorno  ad  Arturo  Acrisles
(ma la fantasia di De Vincenzi, lanciata oramai nel do-
minio delle  concretizzazioni simboliche,  si  figurava il
vecchio sotto la specie di un enorme ragno e vedeva im-
pigliate nella sua tela argentea tante mosche auree...) –
fronte convessa, ciglia ad arco assai divise alla radice
del naso, una piccola bocca,  un mento sfuggente e le
gote  leggermente rientranti,  fino a  darle  una perpetua
aria ironica e irridente. Chi gli aveva detto di non fidarsi
delle donne dalla bocca piccola? Nessuno, la sua sensi-
bilità soltanto. E di Marga Merani non si fidava.
Adesso, però, quella sensibilità aveva vibrato nei riguar-
di di Pearl Selsirca, perchè quasi tutti gli indizi trovati si
appuntavano contro di lei. Tranne il luogo dove era stata
trovata la fialetta dell'acido prussico, che non era un in-
dizio o lo era alla rovescia.
Quale, dunque, il primo movimento, che avrebbe dovuto
fare quella mattina? Una visita a Fabius Pigeon gli sem-
brò urgente.
Il  segretario grassottello, con quel suo naso rotondo a
patata e gli  occhi troppo ingenui,  doveva saper molte
cose. Era lui che operava gli incassi per conto del padro-

194

a sua insaputa Curti Bò – aveva la convinzione che fos-
se lei il centro nervoso di tutto il sistema. Oppure la ca-
rica di dinamite, che aveva fatto scoppiare la catastrofe.
Dietro, in ombra ancora, vedeva un altro volto di donna.
Capelli biondi – un lusso di capelli d'oro in tutte quelle
donne  che  avevano  girato  attorno  ad  Arturo  Acrisles
(ma la fantasia di De Vincenzi, lanciata oramai nel do-
minio delle  concretizzazioni simboliche,  si  figurava il
vecchio sotto la specie di un enorme ragno e vedeva im-
pigliate nella sua tela argentea tante mosche auree...) –
fronte convessa, ciglia ad arco assai divise alla radice
del naso, una piccola bocca,  un mento sfuggente e le
gote  leggermente rientranti,  fino a  darle  una perpetua
aria ironica e irridente. Chi gli aveva detto di non fidarsi
delle donne dalla bocca piccola? Nessuno, la sua sensi-
bilità soltanto. E di Marga Merani non si fidava.
Adesso, però, quella sensibilità aveva vibrato nei riguar-
di di Pearl Selsirca, perchè quasi tutti gli indizi trovati si
appuntavano contro di lei. Tranne il luogo dove era stata
trovata la fialetta dell'acido prussico, che non era un in-
dizio o lo era alla rovescia.
Quale, dunque, il primo movimento, che avrebbe dovuto
fare quella mattina? Una visita a Fabius Pigeon gli sem-
brò urgente.
Il  segretario grassottello, con quel suo naso rotondo a
patata e gli  occhi troppo ingenui,  doveva saper molte
cose. Era lui che operava gli incassi per conto del padro-

194



ne.  A giudicare  dalla  lettera  incompiuta  –  un  allegro
rompicapo quello lì! – l'attività del vecchio non doveva
essere pulita. Era possibile che Acrisles facesse il ricat-
tatore, per denaro? Il figlio gli aveva detto che era molto
ricco, il piccolo registro nero glielo aveva confermato.
Era davvero un ricattatore e di quale specie il marchese
Acrisles, greco di origine, il quale aveva dimostrato di
saper dominare l'indemoniata industria di Hollywood, di
saper navigare fra i gorghi e le rapide di Wall Street?
De Vincenzi si alzò. Cruni era rimasto qualche minuto a
contemplarlo, attendendo ordini, e vedutolo assorto se
ne era andato in punta di piedi, senza disturbarlo. Sorri-
se, pensando a Cruni. Stava con lui ormai da circa dieci
anni; un buon cane fedele...
Si avvicinò alla finestra, che dava sul cortile. La nebbia
si era diradata, ma il cielo rimaneva chiuso. Una luce
giallo d'ocra, senza splendore, riusciva a filtrare attra-
verso  le  nubi.  Quell'angusto  cortile,  col  suo alberello
scarno contro il muro alto, sembrava un pozzo d'acqua
torbida, melmosa.
Immagini, sempre immagini...
Tornò  al  tavolo  e  suonò  il  campanello,  per  chiamare
Cruni.
— Io esco. Ma ho bisogno di averti sotto mano. Tutti gli
altri  sono in  servizio  comandato  e  non ci  sei  che  tu.
Mettiti nella camera di Sani e non ti muovere. Almeno,
so dove trovarti, se ti voglio.
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— Non vi stancate troppo, dottore.
E lo guardava con occhi paterni, preoccupato pel colori-
to del suo volto, che non era davvero brillante.
— Se viene Curti Bò, gli dirai che si vada a chiudere nel
suo ufficio... Gli telefonerò. Non lo voglio tra i piedi,
questa volta.
E uscì.  In piazza San Fedele esitò davanti  a un tassi,
perchè  si  sentiva  ancora  debole;  ma  poi  si  disse  che
prendere un tassi per andare al Marino sarebbe stato ri-
dicolo.
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II.

Fabius Pigeon non aveva la coscienza tranquilla.
Gli avevano ammazzato Acrisles.
Lui lo odiava, d'accordo; ma non era una buona ragione,
perchè glielo avesse ucciso un altro. A lui il marchese
Acrisles serviva ancora, allo stesso modo che lui serviva
al marchese.
Molte volte la fredda crudeltà di quel vecchio lo aveva
atterrito.
Non lo faceva per denaro. Era un vizio, il suo. Una for-
ma spaventosa di sadismo. E Pigeon non poteva com-
prendere che si potesse correre un rischio,  girare una
vite, se non lo si faceva per denaro.
Tornato in albergo, dopo la nottata tragica del  Londra,
egli compì vari movimenti, che non aveva mai pensato
di compiere prima d'allora: chiuse a chiave la porta della
stanza, tirò il piccolo chiavistello nichelato e, non soddi-
sfatto, spinse la grossa poltrona contro la porta.
Che cosa temeva? Oh, temeva tutto! Le coincidenze di
quel venerdì erano state troppe. Lui le chiamava coinci-
denze. Fatti  che avevano coinciso con l'assassinio, in-
tendeva dire. Il marchese aveva dato un colpo di vite a
Pearl  Selsirca,  proprio  quel  giorno.  Un  altro  a  Viola
Manning. Certo lo aveva fatto, anche se aveva proibito a
lui di farlo: la rosea, sorridente, formosa tedesca era una
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vittima,  che  il  vecchio  non  avrebbe  trascurata.  E  poi
c'erano i Merani, coi quali la partita si era ingaggiata ai
ferri corti.
Pearl Selsirca voleva dire Hendel. Voleva dire Enrico,
per di più. Una complicazione, questa, che il vecchio si
era trovato addosso, inaspettatamente.
E poi aveva fatto la sua comparsa al  bridge Anthony
Blitz.  Da solo non sarebbe stato  pericoloso;  ma c'era
Brocksley. Tutti e due venivano da New York... da Sing
Sing,  per  essere  precisi.  Anche quei  due  costituivano
una coincidenza.
Di che temeva? Eh, sapeva troppe cose lui!
E poi c'era adesso un'altra minaccia, dalla quale purtrop-
po nessuna porta barricata lo avrebbe difeso: la minac-
cia della Polizia. Certo, avrebbero tentato di farlo parla-
re. Sapeva che in Italia non era in uso il terzo grado, ma
qualcosa dovevano pur fare per indurre un testimonio
alle confidenze, no?
Testimonio soltanto? Ma era sospetto, lui!
Tante volte aveva meditato di uccidere il vecchio. A co-
minciare  dal  giorno  in  cui  Acrisles  aveva  scoperto
l'ammanco  nella  cassa  della  Radio  Pictures e  non  lo
aveva denunciato, obbligandolo soltanto a rilasciargli la
confessione scritta  del  furto compiuto.  Dov'era  quella
sua dichiarazione, adesso? Sapeva che il marchese l'ave-
va portata con sè, assieme a tutte le altre «prove» di cui
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si  serviva  per  «stringere  le  viti».  Se  avessero  trovato
quella carta, il motivo da attribuirgli era bell'è pronto, e
quanto convincente!
Ah, no. Questo, no. Aveva saputo evitare di misura San
Quintino o Sing Sing e non aveva nessuna voglia di co-
noscere le prigioni italiane, sotto l'accusa di omicidio.
C'era la fucilazione, tra le altre cose, in Italia! Poco alle-
gra, la prospettiva, anche se non era la graticola elettri-
ca...
No, no... Alla disperazione, messo alle strette, avrebbe
parlato. Le coincidenze erano molte; ma lui sapeva tra
quali scegliere e poteva benissimo dar qualche indica-
zione a colpo sicuro su chi aveva avuto l'idea geniale di
preparare l'ultimo cocktail pel vecchio!
Quel pensiero non lo rallegrò.
Si rivedeva nel momento in cui, nascosto per caso nel
primo salottino, aveva sorpreso qualcuno camminare in
punta di piedi nel salone... E la seggiola sulla quale sta-
va seduto aveva scricchiolato proprio allora.  Lo aveva-
no veduto?
Lui sperava di no; ma, se sapevano che era stato lui, Fa-
bius Pigeon, a far scricchiolare quella seggiola, la sua
carriera correva molti rischi di venir troncata in fiore.
Rabbrividì.
In pigiama da notte, coi capelli rossi scarmigliati, non
era bello a vedersi, Fabius Pigeon, quando rabbrividiva.
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Ma nessuno poteva contemplarlo: la porta era chiusa.
Quel pensiero – la sicurezza di veder sempre la poltrona
immobile contro l'uscio – aveva fatto sì che riuscisse a
dormire qualche ora.
Adesso,  si  era  svegliato di  soprassalto,  perchè gli  era
parso che un uomo camminasse in punta di piedi nella
sua  camera.  Accese  la  luce.  Nessuno.  Naturalmente,
aveva sognato. Il sogno incubo.
Si mise a sedere sul letto e tese la mano per prendere
l'orologio: erano le nove. Un'ora decente per alzarsi, an-
che se era rientrato in albergo dopo le quattro.
Si alzò, infatti, e in pigiama, prima ancora di lavarsi, co-
minciò i preparativi per la partenza.
Sicuro, se ne sarebbe andato, prima che qualcuno avesse
pensato a trattenerlo.
Nessuna prova contro di lui, nessun indizio, per la buo-
na ragione che lui non aveva assassinato Acrisles. Non
si lasciano tracce, quando non si commette un avvelena-
mento. Per lo meno, lui era sicuro di non averne lascia-
te.
Poteva andarsene. Doveva andarsene. La Polizia se la
sarebbe sbrigata da sola. Se credevano che lui si sarebbe
prestato a facilitar loro il compito... marameo
Faceva le  valige in  fretta,  gettandovi dentro gli  indu-
menti e i vestiti alla rinfusa. Adesso, che aveva preso
una decisione, si sentiva invadere da un'impazienza feb-
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brile.
Aveva terminato e si apprestava a dedicarsi a una rapida
toletta del suo corpo, quando sentì picchiare all'uscio.
Sobbalzò e per qualche istante rimase senza fiato.
Finalmente,  riuscì  a  mugolare:  –  Entrez! –  ma subito
pensò che era un po' difficile che potessero entrare con
quello sbarramento.
Corse all'uscio.
— Chi è?... – chiese, senza aprire.
— Una lettera urgente.
— Passatela sotto la porta.
Vide apparire una busta bianca.
Era proprio quello che temeva; il suo terrore prendeva
forma concreta.
E come avevano fatto presto! Lacerò la busta, aprì il fo-
glio.

«Venticinquemila lire vi farebbero certo comodo. Venite
a prenderle alle dieci e mezzo di stamane. Mi troverete
in auto in piazza Sempione, davanti all'Arco della Pace.
Aprite lo sportello ed entrate nell'auto. Fate molta at-
tenzione di non esser seguito da qualche poliziotto, per-
chè sarete certo sorvegliato. Ma i piccioni debbono sa-
per volare! Un amico».

201

brile.
Aveva terminato e si apprestava a dedicarsi a una rapida
toletta del suo corpo, quando sentì picchiare all'uscio.
Sobbalzò e per qualche istante rimase senza fiato.
Finalmente,  riuscì  a  mugolare:  –  Entrez! –  ma subito
pensò che era un po' difficile che potessero entrare con
quello sbarramento.
Corse all'uscio.
— Chi è?... – chiese, senza aprire.
— Una lettera urgente.
— Passatela sotto la porta.
Vide apparire una busta bianca.
Era proprio quello che temeva; il suo terrore prendeva
forma concreta.
E come avevano fatto presto! Lacerò la busta, aprì il fo-
glio.

«Venticinquemila lire vi farebbero certo comodo. Venite
a prenderle alle dieci e mezzo di stamane. Mi troverete
in auto in piazza Sempione, davanti all'Arco della Pace.
Aprite lo sportello ed entrate nell'auto. Fate molta at-
tenzione di non esser seguito da qualche poliziotto, per-
chè sarete certo sorvegliato. Ma i piccioni debbono sa-
per volare! Un amico».

201



Rimase col foglio in mano.
Non era quello che aveva creduto di trovarvi.
Venticinquemila! L'affare prendeva un aspetto insospet-
tato. Come aveva fatto a non dirselo lui pel primo?
Un fugace sorriso gli apparve sul volto. Andò al lavabo.
Fece assai presto a lavarsi, a pettinarsi i capelli rossi, a
vestirsi.
Chiuse le valige già pronte. Diede un'occhiata attorno.
Vide il pigiama che si era tolto e che non aveva pensato
di mettere in valigia. Andò a prenderlo e lo gettò sul let-
to. Era meglio, anzi, che nessuno sospettasse troppo pre-
sto la sua intenzione di andarsene. Se la Polizia fosse
venuta,  mentre  lui  non  c'era,  avrebbe creduto  ad  una
fuga. Questo pensiero lo indusse a riaprire le valige e a
dare alla camera l'aspetto di prima.
Ecco. L'orologio gli disse che eran quasi le dieci. Aveva
tempo. Anche il tempo di far perdere le sue tracce, se lo
avessero seguito... I piccioni sanno volare!
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III.

Gli avevano ordinato di recarsi al Marino.
Si trattava di sorvegliare senza farsi notare un certo in-
dividuo, straniero.
Benedetto  Mastrantoni  poteva  benissimo  sorvegliare
qualcuno – dal momento che faceva l'agente di P. S., ne
aveva l'obbligo e avrebbe dovuto averne l'esperienza e
la capacità; – ma in quanto a non farsi notare era un'altra
cosa.
Misurava un metro e ottanta e aveva un circonferenza di
ventre  più  che  proporzionata  alla  statura.  Un  solido
agente, capace di abbattere un malandrino; ma niente af-
fatto costruito per fare l'uomo anguilla o il fantasma da
seduta spiritica.
Ci si era trasportato alle otto e mezzo e adesso era assai
più di un'ora che stava aspettando nell'atrio dell'albergo,
seduto sopra una seggiola, che aveva mandato un gemi-
to quando lo aveva accolto.
Gli avevano detto che mister Fabius Pigeon si trovava in
camera e che, per uscire, non avrebbe potuto non passar-
gli davanti.
Benedetto rimaneva lì,  solido,  compatto,  granitico. La
macchia scura del suo corpo enorme stonava maledetta-
mente nell'atrio stile liberty (una visione da far legare i
denti, quei mobiletti  di legno sottile, tutto arabeschi e
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fiori) del vecchio albergo. Il direttore aveva provato a
suggerirgli di andare a mettersi nel caffè di fronte, aveva
persino tentato di lusingarlo nella sua vanità col dirgli
che Sherlock Holmes, per «filare» qualcuno, si nascon-
deva nei luoghi più impensati ed eterocliti. Ma Benedet-
to non conosceva Sherlock Holmes e non sapeva che
cosa significasse eteroclito. (Con precisione non lo sa-
peva neppure il direttore, tanto che aveva adoperato la
parola impropriamente).
Era rimasto.
Per tutto segnalamento gli avevano detto che Fabius Pi-
geon aveva i capelli rossi e che l'albergo non ospitava
altri viaggiatori – e non viaggiatori – coi capelli di quel
colore.
Attese.
Alle 10 e 10, vide scendere un signore coi capelli rossi.
L'impressione che gli fece quella chioma – Pigeon si era
proprio tolto il  cappello,  deponendolo sul  banco della
Direzione, dinanzi a cui si era fermato per parlare con
uno dei segretari – fu tale che la mole del suo corpo sus-
sultò e lui si eresse di scatto.
I capelli rossi si volsero a guardarlo. Benedetto si affret-
tò a soffiarsi il naso e ad immergersi nella contempla-
zione di un quadro a olio, che rappresentava una marina
(o forse un prato).
Dopo  poco,  Pigeon,  col  cappello  in  testa,  traversava
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l'atrio e usciva sulla piazza.
Benedetto lo seguì. Mantenne la distanza, naturalmente;
ma per tutta la piazza non lo perdette di vista. E neppure
in Galleria. E neppure in piazza del Duomo.
Lo vide  entrare  nella  cattedrale.  Un  divoto,  era.  Con
quei  capelli!,  pensò  Benedetto  che,  nonostante  la  sua
complessione,  aveva  inconsapevoli  doti  di  umorista.
Come faceva a pregare Iddio, con quei capelli ardenti,
che ricordavano le fiamme dell'inferno?
Entrò anche lui in chiesa e non vide più nè capelli rossi,
nè altro di simile.
L'unica cosa rossa che vide fu la tunica scarlatta di uno
scaccino. E la propria collera sorda.
Per  quanto  cercasse,  producendo  persino  un  poco  di
sommovimento tra i fedeli, non riuscì a rivedere Fabius
Pigeon.
Ed era destino che Benedetto non lo rivedesse mai piu.
Fabius Pigeon, entrato nella chiesa da una delle grandi
porte, era uscito assai veloce per una porticina di via Ar-
civescovado e, sicuro di non aver più dietro di sè quel
troppo visibile  pedinatore,  era  salito  in  un tassi  a  cui
aveva dato l'ordine di dirigersi al Sempione.
Così facendo, Fabius Pigeon dimostrava che i piccioni
sanno volare  e  non sapeva che qualcun altro,  in  quel
momento,  si  preparava  per  suo  conto  a  dimostrargli
come i piccioni fossero pur sempre volatili e soggetti,
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quindi, a ricevere una scarica di piombo tra le piume.
O una pallottola nel cranio.
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IV.

De Vincenzi arrivò al Marino, quando Fabius Pigeon se
ne era andato da una diecina di minuti.
Chiese di esser condotto nella sua camera e il direttore
dell'albergo ve lo accompagnò.
Non trovò nulla. Se non un sottile pezzo di carta bianca
sul tappeto, in mezzo alla stanza.
Lo raccolse e si rese conto che era il lembo di una busta.
Aperta in fretta e con le mani, più tosto che con un ta-
gliacarte, dacchè quella strisciolina era irregolare e tutta
denti. Ne dedusse che Pigeon doveva aver ricevuto da
poco una lettera. Non era supponibile che chi aveva fat-
to la pulizia avesse lasciato quel pezzo di carta, ben visi-
bile sul tappeto, dal giorno prima.
Nulla di strano che il segretario del defunto marchese
Acrisles avesse ricevuto una lettera; ma tuttavia De Vin-
cenzi si mise in tasca la strisciolina e sceso in basso in-
terrogò il portiere.
Sì, era arrivata una lettera pel numero 25. Potevano es-
sere le dieci o poco meno. L'aveva recata un fattorino
pubblico, di quelli  che fanno servizio degli espressi e
che hanno recapito in piazza del Duomo, sotto i portici
della Galleria. No, il portiere – e neppure il lifter – non
lo conosceva e se precisava che doveva essere uno dei
fattorini  di  piazza,  lo  faceva  perchè gli  altri  fattorini,

207

IV.

De Vincenzi arrivò al Marino, quando Fabius Pigeon se
ne era andato da una diecina di minuti.
Chiese di esser condotto nella sua camera e il direttore
dell'albergo ve lo accompagnò.
Non trovò nulla. Se non un sottile pezzo di carta bianca
sul tappeto, in mezzo alla stanza.
Lo raccolse e si rese conto che era il lembo di una busta.
Aperta in fretta e con le mani, più tosto che con un ta-
gliacarte, dacchè quella strisciolina era irregolare e tutta
denti. Ne dedusse che Pigeon doveva aver ricevuto da
poco una lettera. Non era supponibile che chi aveva fat-
to la pulizia avesse lasciato quel pezzo di carta, ben visi-
bile sul tappeto, dal giorno prima.
Nulla di strano che il segretario del defunto marchese
Acrisles avesse ricevuto una lettera; ma tuttavia De Vin-
cenzi si mise in tasca la strisciolina e sceso in basso in-
terrogò il portiere.
Sì, era arrivata una lettera pel numero 25. Potevano es-
sere le dieci o poco meno. L'aveva recata un fattorino
pubblico, di quelli  che fanno servizio degli espressi e
che hanno recapito in piazza del Duomo, sotto i portici
della Galleria. No, il portiere – e neppure il lifter – non
lo conosceva e se precisava che doveva essere uno dei
fattorini  di  piazza,  lo  faceva  perchè gli  altri  fattorini,

207



quelli della  Stipel o di altre agenzie, portavano un ber-
retto differente.
De Vincenzi non aveva da far altro al  Marino. Pigeon
era uscito – quella lettera giunta all'ultimo momento lo
preoccupava tuttavia – e certo l'agente mandato da Sani
lo aveva seguito.
Mancatogli il segretario, decise di recarsi da Pearl Sel-
sirca Adaire. È vero che colei ch'era stata una stella di
Hollywood aveva dato appuntamento alle dieci di quella
mattina a Donald Hendel; ma la lettera era stata scritta
prima della morte di Acrisles e poichè Pearl doveva ora-
mai sapere che il commissario l'aveva sequestrata, c'era-
no tutte le probabilità che non fosse andata all'appunta-
mento.
Al Londra sentì, appena entrato, la tensione del luogo in
cui  è  scoppiato  un «fattaccio».  Il  portiere  –  un altro,
biondo e assai più decorativo di quello rude della notte –
lo guardò con preoccupata diffidenza.
— La signora Selsirca ha dato ordine di destarla a mez-
zogiorno... Questa notte ha giocato a bridge fino a tar-
di...
De Vincenzi fece un gesto. Quel che era accaduto alla
notte lo sapeva. Le barriere della civiltà! Anche qui le
convenienze sociali gli impedivano di far destare la don-
na e di interrogarla.
— Hanno portato via il corpo? – chiese bruscamente.
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La glaciale correttezza del portiere ricevette un colpo e
sembrò decomporsi.
— Certo! – balbettò. – Ma voi, signore, come fate a sa-
pere?
Aveva  sul  banco  i  giornali  del  mattino  e  diede
un'occhiata ai fogli. Un'occhiata carica di preoccupazio-
ne: possibile che avesse cercato male? Impossibile. Piut-
tosto... ed esaminò di nuovo De Vincenzi, tentando di
giudicarlo, di studiarlo.
— È stata fatta la pulizia del salone e del bar?
Un po' in ritardo, il portiere ebbe un lampo.
— Senza dubbio, signor commissario.  Appena andato
via il giudice istruttore, è venuta la lettiga della Croce
Rossa e il salone è stato arieggiato.
Difficile arieggiare quel salone e quel bar, senza fine-
stre!
De Vincenzi vi si diresse. Con un gesto pieno di sussie-
go, il portiere si abbottonò la redingote attillata e lo se-
guì.
— Chi ha fatto la pulizia qui dentro?
— I due facchini di turno...
Sulla porta era comparso il direttore dell'albergo.
— Inutile che li interroghiate, commissario, se il vostro
scopo è di sapere quel che potrebbero aver trovato. Han-
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no, infatti, trovato qualcosa. Ma è tutto qui.
Avanzò e, sulla palma aperta, tese un piccolo astuccio
d'oro. Era un bastoncino di rosso per le labbra. Un og-
gettino di gusto finissimo e di valore.
— Dove lo hanno raccolto?
— Sotto quella poltrona... – indicò la poltrona sulla qua-
le era morto il marchese Acrisles.
— Ne siete sicuro?
Il direttore sorrise.
— Me lo son fatto ripetere e li ho interrogati a fondo al
riguardo, perchè mi son reso conto anch'io che il fatto di
averlo trovato proprio sotto quella poltrona vi avrebbe
interessato.
Lo interessava, infatti, per quanto quel tubetto costituis-
se un indizio molto relativo. Anche dopo ritrovatane la
proprietaria, c'era da tener calcolo che poteva essere sta-
to perduto nel  pomeriggio.  A ogni modo, fino a  quel
momento a lui risultava che una sola donna si era avvi-
cinata al marchese e gli aveva parlato, mentre stava se-
duto su quella poltrona: Pearl Selsirca Adaire.
Un'altra coincidenza?
De Vincenzi si mise in tasca il tubetto.
— Giocheranno anche oggi? – chiese.
Il direttore aprì le braccia a un gesto desolato.
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— Non  credo...  Ho  paura  che  per  questa  stagione  il
bridge del Londra sia finito...
— Ritornerò a mezzogiorno. Avvertite la signora Selsir-
ca che mi attenda.
Uscì in via Manzoni. Aveva un'ora, prima di poter parla-
re a Pearl.
Pensò che un colloquio preventivo con Donald Hendel
gli  avrebbe  servito  di  ottima  preparazione.  Pearl-
Donald. Che significato poteva avere un tal binomio?
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V.

Donald Hendel distese sul  letto il  paio di  pantaloni a
quadratini bianchi e neri – quelli che aveva messi una
sola volta per andare a Epsom, otto anni prima – e poi
tornò a cacciar braccia e testa dentro il baule  Innova-
tion,  made  in  U.S.A. Quando  si  sollevò,  aveva  tra  le
mani un altro paio di  pantaloni;  a righe grige e  nere,
questo qui, che si era fatto fare da un sarto di Holly-
wood e che erano perfettamente uguali a quelli che por-
tava William Powell nel film The a major domo. Depose
il secondo paio accanto al primo, distendendoli anch'essi
accuratamente. Quindi si allontanò di qualche passo dal
letto e prese a contemplarli.
Per Donald Hendel, nipote di lord Howard Barradys e
unico erede del titolo, l'abbigliamento del corpo assume-
va sempre un'importanza capitale.
Aveva socchiuso gli  occhi  e  faceva  le  lontananze  coi
quadratini bianchi e neri e con le righe grige e nere.
Il volto pallido, affilato, aveva adesso una concentrazio-
ne tanto gelida, da apparire come una maschera di vetro
opaco.
A un tratto mormorò
— Che diavolo farebbe il vecchio Howard, se gli dices-
sero che l'ultimo dei Barradys è un assassino? Un legge-
ro sorriso ironico gli apparve sulle labbra sottili.
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— Decisamente, il mio dovere è di non occuparmene...
Scosse la testa.
— Pearl è... – cominciava a dire a se stesso; ma fu inter-
rotto da un picchio alla porta.
Il giovane baronetto volse il capo verso i due battenti di
legno scuro, lucido, perfettamente chiusi.
Per lui  esistevano vari modi di picchiare a una porta.
Teoricamente un tale assioma lo aveva appreso a Ox-
ford; ma il controllo pratico gli era venuto dal gran nu-
mero di stanze d'albergo, che aveva abitate.
Il picchio si ripetè.
Era risoluto; ma non villano. Chi picchiava aveva la co-
scienza di doverlo e poterlo fare.
— Come fórward!
La porta si aprì.
— Venite avanti, commissario!
De Vincenzi entrò. Guardò le due paia di pantaloni sul
letto, poi il giovanotto. Portava ancora l'abito con cui lo
aveva veduto alla notte nel salone del Londra. Non do-
veva essersi coricato. O, forse, sì, si era gettato sul letto
tutto vestito, perchè i pantaloni cilestrini avevano perdu-
to la riga e la giacca rossastra aveva qualche piega.
— Vi chieggo scusa del disturbo...
— Nulla! Il vostro giudizio può farmi prendere una de-
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cisione. Quale dei due preferite? – e indicò il letto.
— Preferisco per che cosa?
— Per un duello. Se doveste fare il padrino in un duello,
quale scegliereste di quelle due paia di pantaloni?
— Nessuno dei due.
— Andreste in mutande?
Non sorrideva neppure. Aveva anzi un'aria assai severa,
come se il problema da lui posto fosse di capitale impor-
tanza e la risposta di De Vincenzi priva di ogni buon
senso e un poco offensiva.
— Non farei il padrino in un duello... in questo duello!
— Impossibile!
— Io mi domando, sir Donald...
— Che cosa?
— Se voi comprendete la gravità della vostra situazione.
Il baronetto sospirò.
— Un whisky? – E andò a riempire due bicchieri, che
erano con la bottiglia sopra il tavolo.
— Con soda o senza?
— Soda.
— Sedete, commissario.
Quando furono uno di fronte all'altro in due poltrone,
Hendel chiese con grande semplicità:
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— Siete venuto ad arrestarmi?
— Buon  Dio,  no!  Non  ne  ho  nessuna  intenzione.  A
meno che non si tratti d'impedirvi di far da padrino a
Enrico Acrisles.
Alzò la mano e fece quel suo gesto stanco, per scacciare
un insetto, che non c'era.
— Non parliamo di questo, commissario! Un gentiluo-
mo...
— Sapete perchè Enrico Acrisles deve battersi col conte
Merani?
— E voi, commissario?
— Lo immagino.
— Io lo so.
— Ebbene?
Indicò il letto.
— Sono preoccupato per  la  scelta...  Quelli  chiari  più
sportivi, più da gentleman... ma quelli scuri meglio adat-
ti in caso di esito letale...
— Credete che si batteranno a quel modo?
— Peggio! Ancora whisky?
De Vincenzi rifiutò.
— Ho in tasca una lettera che vi era diretta, sir Donald.
Il giovane corrugò la fronte.
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— Lo era?
— Lo è tuttora, se volete. Ma io l'ho aperta.
— Suppongo che lo abbiate fatto, nella convinzione di
averne il diritto.
— Infatti!
Gli porse la lettera di Pearl Selsirca.
— Oh! Pearl...
La lesse. Lentamente ripiegò il foglio e lo rimise nella
busta. Sollevò lo sguardo dei suoi occhi azzurri sul com-
missario.
— Allora?
— Per questo ho detto che la vostra situazione è grave!
— La mia?
— Oh, anche quella della signora Selsirca... Il pericolo
che la minacciava doveva essere serio... se...
— Continuate.
— Quali erano... e sono i vostri rapporti con la signora?
— Siamo fidanzati. 
De Vincenzi sussultò.
— Credevo...
— Che cosa?
— Nulla.
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— È poco!
E bevve. Era calmissimo; ma aveva bevuto due bicchie-
ri di whisky puro e adesso stava riempiendosene un ter-
zo. Il suo pallore si era fatto livido. 
— Sapete dove abbiamo trovata la fialetta,  che aveva
contenuto l'acido prussico con cui è stato avvelenato il
vecchio Acrisles?
— Come diavolo volete che lo sappia?
— Nella borsetta d'oro della signora Selsirca. 
Questa volta, Donald Hendel si alzò.
— Ma è un'assurdità!
— Integrale.
Lo guardò,  più colpito ancora.  I  suoi occhi dicevano:
che giuoco state giocando?
De Vincenzi rimase seduto.
—  È  un'assurdità,  giacchè  mistress  Selsirca  non  può
avere avvelenato Arturo Acrisles.
— Perchè? – Gli era sfuggito e si morse le labbra.
— Perchè io ho trovato la fialetta del veleno nella sua
borsa d'oro.
— Ah!
Fece qualche passo per la stanza, poi si fermò, si cacciò
le mani in tasca e guardò De Vincenzi a quel modo che
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aveva contemplato i pantaloni, socchiudendo gli occhi e
facendo filtrare lo sguardo tra le ciglia.
— Mi domando... che cosa voi pensiate realmente, com-
missario.
— Oh, lo vorrei sapere anch'io, sir Donald. Intanto, pen-
so che comincerei a vederci chiaro, se voi voleste dirmi
quale era il pericolo che minacciava Pearl Selsirca...
Aprì gli occhi. Uno sguardo freddo.
— Lo ignoro. A meno che...
La pausa fu più lunga del possibile. De Vincenzi capì
che si era prolungata per qualche minuto più del neces-
sario e che Hendel oramai non gli  avrebbe detto quel
che gli era passato per la mente.
— A meno che?
— Evidentemente, non c'entra, se ad essere ucciso è sta-
to Acrisles.
— C'è qualcun altro che minaccia la pace della signora e
la vostra?
— La mia?!
— Non siete il suo fidanzato? 
Alzò le spalle.
— Non sareste capace di uccidere qualcuno, per proteg-
gerla?
— Volete dire se sono stato capace di uccidere Arturo
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Acrisles?
— Alle 21 e 45, quando siete andato a telefonare era
vivo, no? Gli avete parlato.
— E poi?
— L'ultima ad avergli parlato è stata Pearl Selsirca, alle
22 e 45 circa...
—  La  penultima,  prego.  L'ultimo  a  parlargli  è  stato
l'assassino.
— L'assassino non può avergli parlato,  altrimenti non
sarebbe riuscito a vuotare la fialetta nel bicchiere, senza
che lui se ne accorgesse.
— Le vostre sono tutte speculazioni astratte, commissa-
rio. Non troverete mai una prova.
De Vincenzi si alzò lentamente. Terminò di bere il whi-
sky che era rimasto nel bicchiere. Disse con vera soavi-
tà:
— Ma troverò il movente. E perchè Pearl Selsirca non
credeva che il proprio marito avesse commesso quello
di cui Arturo Acrisles la accusava?...
— Il marito di Pearl?! Ma voi farneticate, commissario.
Il marito di Pearl è morto!
— Può anche darsi che voi crediate questo, sir Donald.
Ma io propendo pel contrario.
— È assurdo! Voi rasentate la follia.
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— Quando avrò conosciuto tutti i particolari... del ma-
trimonio della signora Adaire, avrò assai probabilmente
trovato l'assassino del marchese.
Hendel rise. La risata risuonò squillante, piena e sincera;
ma non era il suo genere ridere a quel modo. A Oxford
doveva avere imparato a non farlo.
De Vincenzi si avviò alla porta.
— Vi consiglio di indossare i pantaloni chiari, sir Do-
nald.
Il baronetto tornò a farsi serio.
— Credete, dunque?...
— Sì, credo che il duello non avrà esito mortale.
Stava per richiudere la porta, quando disse:
— Vedrete che non avrà, anzi, alcun esito.
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VI.

Alle dodici, il cadavere di Fabius Pigeon fu rinvenuto
sotto una siepe, in una stradicciola di campagna, oltre
San Siro, dietro le scuderie di Trenno.
A vederlo fu un fantino, che faceva passeggiare un ou-
tsider in allenamento segreto.
Ma soltanto più tardi il morto fu identificato per Fabius
Pigeon;  quando,  cioè,  De Vincenzi,  informato che  un
uomo coi capelli rossi era stato ucciso con un colpo di
rivoltella alla tempia, intuì che doveva trattarsi del se-
gretario del fu marchese Acrisles.
E De Vincenzi ne fu informato in ritardo, perchè lui in-
tanto era occupato a far svenire, per la prima volta in
vita sua, Pearl Selsirca Adaire.
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I.

Il Cavour – dove era alloggiato Donald Hendel – si tro-
vava, come ognuno può supporre, in piazza Cavour, che
è la testa con cui termina via Manzoni.  Assai  vicino,
quindi, al Londra. Tutti gli alberghi dove erano discesi i
protagonisti del «caso Acrisles» avevano il vantaggio di
trovarsi entro il raggio di un chilometro neppure.
De Vincenzi, uscito dal Cavour, guardò l'orologio e con-
statò che mancavano esattamente trenta minuti all'ora in
cui Pearl Selsirca doveva essere destata. Pochi, per arri-
vare sino all'Albergo Palazzo – ecco, questo qui si sfrec-
ciava oltre quel raggio, ma era l'unico – e fare una visiti-
na ad Anthony Blitz. Troppi, per andare direttamente al
Londra.
Ne avrebbe impiegati una ventina utilmente, se avesse
ridisceso via Manzoni fino al  Continentale. Anzitutto,
avrebbe recato un po' di conforto a Sani e poi si sarebbe
riavvicinato al punto nevralgico. Nevralgico anche per
lui, a cui la bozza sul cranio doleva ancora...
L'importante  personaggio  che  presidiava  l'atrio
dell'albergo, quando lo vide, fece una smorfia impercet-
tibile; ma gli corse incontro.
— Credo che si trovi sempre nell'appartamento numero
60.
Vi si fece condurre in ascensore, questa volta. Sani si
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era sdraiato in una poltrona e leggeva il  Corriere. Lo
vide e mandò un'esclamazione di gioia.
— Credevo che volessi  farmi fare la morte del  conte
Ugolino, chiuso qui dentro!
— Non è ancora mezzogiorno...
— Oh, ma io disperavo di vederti prima di sera! – 
— E non sperarlo ancora. Me ne vado subito. Che cosa
hai trovato?
— L'abitatore di questo lussuoso ostello era un uomo
dovizioso, meticoloso e ordinato. Ma gli abiti accurata-
mente piegati,  la  biancheria,  la  collezione  dei  rasoi  e
delle cravatte non mi hanno rivelato nè il nome del suo
assassino, nè la ragione della sua morte violenta e im-
matura.
— No!
— Come no?
— Dico che la sua morte non è stata immatura. Anzitut-
to, aveva circa sessant'anni e poi comincio a credere che
abbiano fatto bene ad ucciderlo. Il  che non impedisce
che io abbia vegliato la notte scorsa e mi accinga a ve-
gliare anche la prossima notte, per vendicarlo... Dunque,
non hai trovato nulla?
— Oh, Dio! In quei cassetti ci sono varie carte... fatture,
promemoria, dattiloscritti; ma sono tutti in inglese. Non
li capisco. C'è pure una rivoltella automatica, con sette
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proiettili  nella carica.  Quella l'ho capita ancora meno.
Perchè un gentiluomo di sessant'anni doveva sentire il
bisogno di portare a spasso pel mondo una colt?
— Infatti! Una rivoltella non è mai bastata a neutraliz-
zare l'effetto dell'acido cianidrico... ma lui, vedi, forse
non aveva preveduto che avrebbero adoperato proprio
un veleno! Da quando sei qui, è entrato o ha tentato di
entrare qualcuno?
— Ma no... Voglio dire, una visita l'ho avuta. Quella del
figlio, credo. Un giovanotto lungo e magro, con una fac-
cia da morto che cammina. È entrato un'ora fa. Io ero
ancora nel bagno a vuotare i cassetti dell'armadio. Ho
sentito il rumore che ha fatto, mi sono nascosto dietro la
porta, e ho messo l'occhio allo spiraglio. Lui si è ferma-
to qui in mezzo. Sulle prime mi è sembrato che non sa-
pesse da che parte cominciare a far qualcosa che pure
aveva deciso di fare. Ma, invece, credo proprio che non
volesse far nulla! Ha fissato quella scrivania, s'è guarda-
to attorno con occhi allucinati, è andato fino ai piedi del
letto, s'è fatto il segno della croce ed è scomparso. Ho
avuto l'impressione che fuggisse davanti a uno spettro!
— Interessante! – mormorò De Vincenzi.
— Se vuoi! Io l'ho trovato alquanto pazzo.
— A chi hai affidato la sorveglianza dell'americano del
numero 13 e dei due italiani del 111?
— A Valeri. Ce ne sarebbero voluti due, di agenti, lo so;
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ma io non li avevo. Li ho messi in moto tutti! Comun-
que, Valeri mi ha telefonato un paio d'ore fa: l'america-
no era sceso nell'atrio e Valeri mi ha avvertito che stava
per uscire e che lui lo avrebbe seguito...
— Così che i Merani sono rimasti senza sorveglianza?
— Come vuoi che facessi?! Anche il marchese Acrisles,
quello spiritato che è venuto qui dentro, è senza sorve-
glianza... Non posso mica...
— Lo so! – tagliò corto De Vincenzi.
Sapeva, infatti, che soltanto sulla sua psicologia poteva
contare... e ancora a patto che il caso lo aiutasse e che
non gli dessero un colpo sulla testa!
— Bene! Vattene, adesso. Qui non può accadere più al-
tro. Va' a mangiare e poi torna. Ma non chiuderti in que-
sta camera a leggere il  Corriere. Mettiti nell'atrio o nel
bar e sorveglia da vicino i  due Merani.  Voglio sapere
quel che fanno. Hai capito?
— Ma sì...
Sani sentiva il nervosismo crescente del suo Capo e ne
era impressionato. Anche un poco umiliato era; ma, in-
somma, che colpa ne aveva lui se...
— E, se puoi, sorveglia anche Enrico Acrisles. Ma già,
nelle prime ore del pomeriggio sarò qui io e quello me
lo riserbo. C'è un certo duello in vista...
— Un duello?
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De Vincenzi si era avvicinato al telefono, ch'era sul co-
modino accanto al letto. Si fece dare San Fedele e chia-
mò Cruni.
— È accaduto qualcosa?
— Ma no, dottore... – La voce di Cruni era titubante. –
È tornato Mastrantoni...  Dice che quel tizio del Mari-
no... lo ha seminato...
— Che dici? – ruggì De Vincenzi.
Cruni si schiarì la voce.
— Mastrantoni doveva  filare quel signore che abita al
Marino... quello coi capelli rossi...
Fabius Pigeon! La lettera... Lo sapeva lui!
— Va' avanti, perdio!
— Alle 10 e 10 è uscito dall'albergo... è andato a cac-
ciarsi in Duomo e Mastrantoni lo ha perduto di vista... È
disperato...
— Disperato un corno! Digli che è un imbecille. Il resto
glielo dirò io!... Aspetta!... Rimandalo al Marino e ordi-
nagli di telefonarmi subito appena Pigeon... quel tizio,
come  dici  tu,  si  chiama  Fabius  Pigeon...  ritorna.  E,
quando lo vede, gli si metta alle calcagna e non lo lasci
più. Non importa se se ne accorge, anzi autorizza Ma-
strantoni a dirgli che è un agente e che ha l'ordine di sor-
vegliarlo. Hai capito?
E riappese il ricevitore.
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Purchè non fosse troppo tardi!
Uscì con Sani. Al portiere chiese:
— I conti Merani sono usciti?
— Assieme, commissario.  Voglio dire che è  la  prima
volta che li vedo uscire assieme...
— A che ora?
— Oh! Da molto tempo... Saranno state le nove, le nove
e mezzo.
Così, di tutte le filature che aveva ordinate, non ce n'era
in piedi che una: Brocksley! E, forse, a quell'ora anche
Valeri  era  stato  seminato...  Almeno,  Carmelo  aveva
avuto l'intelligenza di accettare il sigaro di Anthony Bli-
tz.
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II.

— La signora Selsirca vi prega di salire, commissario.
Nell'ascensore, il groom color del caffè e latte si strap-
pava una pepita dall'indice coi denti e guardava di sot-
tecchi De Vincenzi.
— Chi ha svegliato la signora, alle dodici?
— La sua cameriera.
C'era anche una cameriera, dunque.
La vide subito, del resto, perchè lo stava aspettando nel
corridoio. Poteva avere trent'anni, forse; ma di certo li
aveva tutti  impiegati a mangiar spilli.  Non aveva mai
veduto una magrezza tanto impressionante. I capelli neri
tirati sulla nuca, un musino da scimmia, il grembiule di
merletto e le manopole bianche ai polsi. La sua padrona
le aveva di brillanti...
— Good by, sir! Go before, sir...
E gli indicò la porta numero 12.
Una vestaglia di seta verde coi draghi neri rampanti, un
paio di babbucce ornate di piume, i capelli neri, lisci, lu-
minosi.  E  quel  suo  volto  dai  grandi  occhi  cerchiati,
ch'eran pesti adesso, senza bisogno di kohl. Puro stile di
Hollywood, la messa in scena; ma gli occhi, no. Gli oc-
chi appartenevano a una donna, che aveva paura.
— Entrate,  commissario.  Siete venuto a  proteggermi?
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Ne ho bisogno: soprattutto moralmente.
De Vincenzi sentì che, sotto il sorriso e la leggerezza del
tono, l'appello era sincero. Ma non era diretto a lui; era
rivolto a qualcuno – forse al Signore – che l'aiutasse an-
che contro di lui.
— Credo che mi sarà possibile proteggervi, nell'unico
caso che vi affidiate a me...
— Ho scherzato, commissario. Chi volete che mi mi-
nacci... se non siete voi?
Si muoveva rapida. Sembrava cercare un luogo dove na-
scondersi, dove scomparire. Quanti anni aveva? Il corpo
era giovane, perfettamente, stupendamente giovane.
— Venite a sedere accanto a me. Credo che per ottenere
la mia confessione, avrete bisogno di farmi parlare di
cento cose, di tendermi chissà quanti tranelli. Non è così
che fate, voialtri detectives?
Era andata a sedere sul divano. Ma ne occupava proprio
la punta,  lasciando a lui quanto spazio voleva. E non
osava adagiarsi, appoggiare la schiena; rimaneva diritta,
quasi per tenersi pronta alla difesa, alla fuga.
De  Vincenzi  capì  che  la  lotta  sarebbe  stata  difficile.
Quella  donna aveva paura e  minacciava  di  perdere il
controllo di sè. Una colpevole non avrebbe agito diver-
samente.  Ma,  in  quel  caso,  non  poteva  essere  che
un'assassina  occasionale,  smarrita  ella  stessa  davanti
all'enormità  del  proprio  atto.  Ora,  l'avvelenamento  di
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Acrisles  era  stato operato con metodo,  con sicurezza,
con eleganza quasi. Non concordava! E poi c'era la fiala
nella borsetta...
De Vincenzi si tolse il pastrano e lo depose sopra una
seggiola, accanto alla porta. Voleva darle l'impressione
di essere un amico, cercare di liberarla dal contatto, che
la faceva vibrare come un corpo elettrizzato.
Quando le fu vicino e sedette all'altra punta del divano,
sentì che vere onde elettriche si sprigionavano da lei. La
fissò  in  volto:  anche  il  volto  era  giovane,  senza  una
ruga. Perchè pensava con tanta ostinazione alla sua età?
— Nessun tranello, signora! Scoprirò tutte le mie carte
in un colpo. Non è così che si fa anche al bridge?
Rise. Una leggerissima distensione si operò in lei.
—  Volete  farmi  credere  che  siete  disposto  a  fare  il
«morto» con me?
— E perchè no, se la regola del giuoco è questa?
— Vediamo le vostre carte, allora...
— Oh! Sono carte con le quali è difficile vincere la par-
tita.
Lo fissava, attendendo. Non sapeva ancora dove volesse
andare a finire.
— C'è, prima di tutto, la vostra lettera a Hendel...
— Ve la siete fatta dare dal portiere, lo so.
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— Non potevo farne a meno e ve ne chieggo scusa...
Aspettò che dicesse qualche cosa; ma lei continuava a
guardarlo soltanto.
— Da quella lettera ho appreso che un pericolo vi mi-
nacciava e che le vostre forze si rifiutavano di continua-
re la lotta...
— Non avete mai avuto un momento di debolezza, voi?
Uno di quei momenti in cui si vorrebbe non essere nati?
Ieri sera c'era la nebbia... Io ho orrore della nebbia... An-
che a Nuova York... Mi ero abituata al sole della Cali-
fornia...
Divagava. Ma era stata indubbiamente sincera, quando
aveva detto che avrebbe desiderato di non essere nata.
— Quando ci si trova in tali condizioni di spirito, si fa
di un'ombra una montagna!
— Capisco...
Scosse il capo.
— No, forse non capite!
— Volete dire che la minaccia non esisteva?
— Voglio dire che, se avessi riflettuto, avrei compreso
che la minaccia era ridicola... insufficiente...
— Insufficiente... a farvi pensare che occorreva agire...
che occorreva...
— No, commissario! Quella minaccia non mi veniva da
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Arturo Acrisles. – Si picchiò il ginocchio con la mano. –
E questo è il primo vostro tranello, che ho sventato!
Le onde elettriche tornarono a colpirlo, si ritirarono, ri-
tornarono ancora. Le sentiva fisicamente e doveva fare
uno sforzo per neutralizzare l'effetto, che producevano
sui suoi nervi.
— Lo ammetto.  Ieri, la minaccia non veniva dal mar-
chese Acrisles. Ma prima?
Questa volta, l'irrigidimento del corpo di lei fu visibile.
— Che cosa sapete, voi?
Lentamente,  De  Vincenzi  trasse  dalla  tasca  la  lettera
perduta o abbandonata. La lettera incompiuta. Gli occhi
di lei si aprirono smisuratamente.
— Che cos'è?
Gliela porse. La prese con mano ferma. Con uno sforzo
di volontà sovrumana, aprì il foglio e lo guardò.
Per qualche istante non si sentì che il suo respiro op-
presso. Poi si fece meno frequente, tornò quasi regolare.
— L'avete trovata fra le carte del marchese?
— L'ho trovata in terra... in camera del marchese...
Lo guardò incredula.
— Qualcuno mi aveva fatto perdere i sensi con un colpo
sulla testa e mi aveva portato via un pacco di lettere, che
si  trovavano  in  un  cassetto  della  scrivania  di  Arturo
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Acrisles e, nell'andarsene, quella lettera gli era caduta...
o lui l'aveva fatta cadere...
Sempre più gli occhi rimanevano spalancati. Due stagni
neri, sotto la neve della fronte.
— Quando?
— Stamane, assai presto...
Un'altra pausa. Adesso, respirava liberamente. Sospirò.
Gli restituì il foglio.
— Ritengo inutile mentire, dicendovi che quella lettera
non è stata scritta da me! Avete l'altra mia e potete con-
frontarle. Non mi sono data la pena di alterare la calli-
grafia... e non ne avrei avuto ragione del resto.
— Allora...
Lo interruppe freddamente. C'era una tale sicurezza in
lei, adesso, che De Vincenzi si chiese se non si fosse in-
gannato poco prima, nel sentirla turbata e sconvolta.
— Guardate bene quel foglio, commissario... Guardate-
lo contro luce.
Egli obbedì.
— C'è una filigrana... – Lesse: – At... Geo...
— Precisamente! Atlanta... Georgia... Ad Atlanta esiste,
o per lo meno esisteva, una fabbrica di carta... Ma la sua
produzione non varca i confini dello Stato della Geor-
gia... Quella carta non si vende che laggiù... Ebbene, io
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sono nata in Georgia; ma vi manco da oltre dieci anni.
La lettera è stata scritta in quel tempo.
Allora?...
Ma era scettico. Che cosa gli avrebbe tirato fuori ades-
so?
— Sì. Vi ho mentito stanotte. Ho conosciuto il marchese
Acrisles ad Atlanta... nel '28... Ero molto giovane, allo-
ra... Quasi una bambina...
— Ed avevate marito?
— Sì.
— Selsirca?
Esitò. Poi scosse il capo.
— Che v'importa di sapere chi fosse mio marito? Morì...
È stato Acrisles a farmi andare a Hollywood.
De Vincenzi guardò il foglio che aveva tra le mani. Per-
chè incompiuto? Ma non voleva approfondire, adesso.
Se lo rimise in tasca. Poteva essere la verità quella; ma
non la scagionava da nessun sospetto, ne addensava di
nuovi, anzi, intorno a lei. Se la sua amicizia col marche-
se risaliva così indietro nel tempo...
— E adesso siete fidanzata a Donald Hendel!... – 
— È lui che lo dice... che lo vorrebbe.
— Non capisco!
— Non è necessario! Perchè farci entrare Hendel? È so-
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spetto  anche  lui?  Non penserete  che  abbia  ucciso  lui
Acrisles! E in quanto al fidanzamento...
— Mi è sembrato che anche Enrico Acrisles vi sia ami-
co... più che amico, forse...
— Che cosa intendete dire?
— Che la vostra bellezza...
— Enrico? Ma no!... – Non sapeva se ridere o sdegnarsi.
– Non fate insinuazioni, commissario. Siete un gentiluo-
mo, voi...
Poi si incupì. Gli occhi le si fecero tristi.
— Povero Enrico!
C'era una sfumatura di tenerezza nelle sue parole. Tutto
il corpo le si era rilassato. Si sarebbe detto che lo sforzo
compiuto fino allora l'avesse esaurita e che lei stesse per
abbandonarsi.
De Vincenzi si alzò.
Pearl, nel vederlo muoversi, trasalì. Si alzò anche lei.
— Tutte qui le vostre carte?
— Non vi ho detto che non bastano a farmi vincere la
partita?... Tuttavia...
— Credete di poterla giuocare?
— Volevo dire: tuttavia non sono tutte qui, le mie carte.
Ce n'è un'altra...
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Di nuovo le onde elettriche lo colpirono. La difesa rico-
minciava. Fino a quel momento, lei credeva di essere la
più forte. Forse, lo era. Ma sapeva di avere un punto
vulnerabile e temeva che De Vincenzi lo avesse scoper-
to...
— È stato trovato sotto la poltrona del marchese Acri-
sles... – e le mostrò il tubetto d'oro col bastone di rosso
per le labbra.
Distensione immediata. Altro colpo a vuoto.
— È grazioso! Ma non mi appartiene...
Andò al cassettone, trasse dal primo tiretto la borsa di
rete d'oro e dalla borsa una scatola.
— Vedete? Il mio rouge è questo. Non ne ho altri.
Rise e questa volta la sua era una risata di liberazione.
— Decisamente, sono tutte carte che non servono, le vo-
stre!... Non servono neppure a far la prima manche...1 
— Vi ho detto di essere un pessimo giuocatore!
Si infilò il pastrano. Prese il cappello. Esitava ad andar-
sene. Aveva l'impressione di non esser riuscito a scopri-
re proprio quello che c'era da scoprire. E che era impor-
tante. Ma che cosa?
— Ci rivedremo, mistress Selsirca...

1  Al bridge «manche» è il termine che si adopera per indicare la chiusura
dei primi cento punti. Per fare un rubber, cioè la partita, occorrono due
manches di cento punti ciascuna.
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— Lo spero, commissario... Per quanto voi mi abbiate
promesso  una  protezione...  che  non  mi  avete  voluto
dare!
— Non ho saputo, forse!
Lo guardò e non disse altro, attendendo di vederlo andar
via.
Ma De Vincenzi chiese:
— Perchè mai, signora, quella vostra lettera era incom-
piuta?
Ebbe un brivido lungo. Vacillò.  De Vincenzi fece per
trattenerla.
— No, grazie. Non sono mai svenuta in vita mia!
I suoi occhi fissavano qualcosa al di là di De Vincenzi,
al di là della porta e delle pareti, al di là del tempo e del-
lo spazio.
— Perchè obbligarmi a ricordare? Fu anche quella, una
notte di tragedia!... Non c'erano cadaveri... ma qualcosa
morì dentro di me... qualcosa che da quel giorno mi è ri-
masta nel cuore... nel sangue... e che mi uccideva lenta-
mente...
De Vincenzi notò che aveva detto: uccideva. Sfumature.
Tangenti.  Psicologia! Perchè non darsi  addirittura  allo
spiritismo o alla numerologia e alla astrologia?!... Intan-
to, lui a quel modo soffriva il dolore di tutti.
Pearl continuava a fissare una propria visione dolorosa.
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— Incompiuta!... Lo fu, infatti... Mio marito mi sorprese
a scriverla... me la strappò di mano... corse lui a portarla
ad Acrisles....Non sapevo che il vecchio l'avesse conser-
vata...
Si scosse.
— Et voilà! – esclamò.
Era  un  passaggio  voluto.  Qualcosa  che  doveva  avere
imparato a Hollywood, alla Radio Pictures o alla Metro-
Goldwyn...
— Grazie, signora Selsirca.
S'inchinò e, questa volta, uscì dalla stanza.
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III.

Nel corridoio, trovò di nuovo la cameriera.
La ragazza si era seduta sopra una cassapanca ed evi-
dentemente attendeva che lui uscisse.
Si alzò e gli sorrise con quel suo musetto da scimmia.
— È molto tempo che state con mistress Selsirca?
Non capì. Dovette ripeterglielo in inglese:
— Da quanto tempo state con la signora Pearl Selsirca?
— Ah! Con la signora Adaire? Da molto tempo.
— Da Hollywood?
— Prima... – e fece un gesto con la mano per indicare
lontano, una lontananza infinita.
— Di dove siete, voi?
— Di Atlanta.
Aveva colpito giusto e Pearl non aveva mentito. Egli,
del resto, non credeva che avesse mentito.
— Siete stata con lei fin dal tempo del suo primo matri-
monio?
In quel momento la porta numero 12 si aprì e la voce di
Pearl chiamò:
— Gustloff! Che cosa fate, dunque? Non sapete che do-
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vete venirmi a vestire, Gustloff?2.
La ragazza accorse, agitando disperatamente le mani.
De Vincenzi discese. Era assorto. Progrediva, sentiva di
progredire,  ma  ogni  strada  che  percorreva  gli  dava
l'impressione di condurlo a una mèta diversa.
Pearl Selsirca Adaire?
I conti Merani?
Brocksley?
Fabius Pigeon?
Quale? Quale? E perchè no anche Enrico Acrisles? E
perchè no Donald Hendel, il quale amava Pearl, mentre
qualcosa o qualcuno si opponeva a che la donna accon-
sentisse a sposarlo?
Chi aveva gettato il veleno nel bicchiere di Arturo Acri-
sles?
Ognuno di essi aveva potuto farlo.
De Vincenzi era uscito dall'albergo e camminava verso
piazza della Scala.
Davanti al Continentale si fermò.
Avrebbe  dovuto  entrarvi,  affrontare  il  conte  Merani,
avere un colloquio con Marga.
E con Brocksley. Senza contare che non poteva abban-

2  In America, le cameriere vengono chiamate col solo cognome e non col
nome proprio, come da noi.
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donare a se stesso Enrico Acrisles, che s'era messo in te-
sta di doversi  battere a duello quel pomeriggio stesso
con Ottaviano Merani...
Ma era assai stanco. La testa gli doleva di nuovo. Il col-
loquio con Pearl lo aveva stremato.
Riprese  a  camminare.  Una  sosta!  Aveva  bisogno  di
un'ora  di  riposo.  Dopo avrebbe ricominciato.  Sarebbe
tornato al Continentale.
Fu davanti al Cova, che incontrò Vladimiro Curti Bò.
L'omino proveniva da via Verdi. Avanzava in fretta, con
quei suoi piccoli passi saltellanti, agitando il bastone.
Vide De Vincenzi e sollevò le mani al cielo.
— Oh, commissario!... Sono stato tre volte a San Fede-
le, senza trovarvi!... Mi ha detto Cruni...
Che cosa aveva potuto dirgli Cruni?
— ...che non state bene... – Era enigmatico... – E voi?
Perchè  mi  fuggite?  È  vero  che  sono  un  sospetto
anch'io... ma, insomma, sarebbe questa una buona ragio-
ne per cercarmi!
De Vincenzi finì col sorridere. Gli mise una mano sulla
spalla.
— È un affare maledetto!...
— Andiamo a bere un aperitivo...
Entrarono al Cova. Sedettero a un tavolo in fondo.
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— E così? – chiese Vladimiro sorseggiando il suo bitter.
– Quale di quelle quindici persone?
Ma guardò in volto De Vincenzi e mutò tono.
—  Dovete  non  sentirvi  bene  davvero,  commissario!
Scommetto che non vi siete preso neppure un'ora di son-
no!... Non parliamo di nulla, ora!... Fate distendere i vo-
stri nervi... pensate ad altro... Guardate, è quasi la una e
qui siamo soli... Andremo a mangiare più tardi. Adesso
riposate e fate come se io non ci fossi... Io, invece, prov-
vederò a proteggere il vostro riposo.
Era servizievole e paterno. Commovente, persino.
De Vincenzi si sentiva realmente stanco. Un momento
di debolezza, si sa, che avrebbe subito dominato. Ap-
poggiò il capo alla spalliera del divano e chiuse gli oc-
chi.
Quando li  riaprì,  vide Curti  Bò che aveva tirato fuori
dalle tasche un giornaletto enigmistico e con la punta di
una matita fra le labbra cercava le parole di un cruciver-
ba.
— Vi sentite meglio?... Sapete dirmi una parola di sette
lettere, che significhi... No, lasciamo andare... Gli ana-
grammi sono più divertenti... – Sfogliò il giornaletto. –
Qualche volta se ne trovano di imprevisti...
— Che cos'è un anagramma, Curti Bò?
Parlava per parlare. Cercava di distrarsi.
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— Come? Scherzate! Anagramma! Una trasposizione di
lettere, che muta una parola in un'altra...  Per esempio,
l'anagramma più semplice del mio nome è Obitruc! Non
è comico?
De Vincenzi macchinalmente pensò: Obitruc rovesciato
dava Curti Bò... Selsirca... Acrisles...
Balzò in piedi, con grave spavento dell'omino.
— Che c'è, commissario?!
— Pagate voi, Curti Bò! Ci ritroveremo a San Fedele. E
grazie!
Uscì di corsa dalla pasticceria e, sempre di corsa, rifece
via Manzoni, entrò al Londra.
Per le scale riuscì a, dominarsi e, quando fu davanti alla
porta di  Pearl  Selsirca Adaire,  aveva ritrovato tutto il
suo sangue freddo.
Picchiò.
Venne ad aprirgli la Gustloff, che mandò un piccolo gri-
do al vederselo dinanzi.
— La signora si sta vestendo!
Ma Pearl era vestita e avanzò, sorridendogli.
— Che c'è, commissario?
De Vincenzi fece cenno alla cameriera di andarsene. La
ragazza guardò la padrona.
— Vai, Gustloff... Il commissario ha un segreto da con-
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fidarmi.
Si aggrappava all'ironia; ma la paura era tornata, formi-
dabile.
— Perchè non mi avete detto, signora, che il marchese
Arturo Acrisles era vostro marito?
E  rimase  penosamente  stupefatto  dell'effetto  prodotto
dalle sue parole, perchè Pearl – che gli aveva affermato
di non svenire mai – cadde a terra, di schianto, priva di
sensi.
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IV.

Quando riaprì gli occhi, si vide distesa sul divano e il
commissario De Vincenzi stava seduto a poca distanza
da lei.
Ecco! Quel che temeva era accaduto!
Aveva sofferto pene d'inferno da tre mesi,  da quando
suo marito la aveva raggiunta in Europa, pel timore che
il suo segreto fosse scoperto. E adesso lo era!
La morte di lui non l'aveva liberata! Tutto non era finito.
Che cosa importava allora, che fosse morto?
— Vi sentite meglio, signora?
Lei si mise a sedere, si passò le mani sui capelli, sul vol-
to.
Trovò persino la forza di sorridere.
— Vi avevo detto che non sarei svenuta! – Poi chiese
con una certa preoccupazione: – Che cosa avete fatto,
quando mi avete veduto perdere i sensi?
— Vi ho sollevata da terra e vi ho messa sul divano. Il
vostro polso era debole,  ma abbastanza regolare...  Mi
sono assunto la responsabilità di non chiamar nessuno...
— Grazie!
Lasciò cadere le braccia lungo il corpo e lo guardò.
— E adesso? Che cosa farete, adesso?
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— Ma... nulla!
— Non mi arrestate?
Esitò qualche istante prima di rispondere.
— Non credo che siate  stata  voi  a  uccidere Acrisles,
come non lo ha creduto suo figlio...
— Avrei  dovuto ucciderlo, per tutto il male che mi ha
fatto!  Ma non ne  ho mai  trovato  la  forza.  Ieri  notte,
quando l'ho veduto... in terra... immobile... con gli occhi
sbarrati, non mi è sembrato possibile che fosse morto!
L'ho creduta un'altra sua beffa atroce... Come quella che
mi fece, comparendomi all'improvviso dinanzi... un paio
di mesi fa... giù nel salone... mentre io ritenevo d'esser
riuscita a sfuggirgli ed ero sicura che lui fosse rimasto in
America...
— Perchè lo avete sposato, signora?...
In  fondo,  De  Vincenzi  poteva  immaginare  perchè  lo
avesse fatto... La lettera era abbastanza chiara... Aveva
ceduto a un ricatto! Ma perchè aveva ceduto se suo ma-
rito – la leva del ricatto – era morto?
— Vi ho detto che ero una bambina, dieci anni fa... Ho
esagerato, naturalmente; ma è pur vero che avevo sol-
tanto diciotto anni... La catastrofe che causò la morte di
mio marito... mi aveva sconvolta...
— La catastrofe, signora Selsirca?
Pearl trasalì.
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— Quel nome mi ossessiona,  commissario! È stato il
mio martirio di tutti questi anni!...
— Non era il vostro, tuttavia, signora! Selsirca... Acri-
sles...
— Oh!  Arturo  Acrisles  aveva  un'immaginazione  mo-
struosamente perversa... Tutte le sue azioni si compiva-
no sotto il dominio della sua immaginazione! Voi non
potrete sapere mai a che punto di crudeltà raffinata giun-
gesse!... M'impose il matrimonio, per legarmi a sè... Al-
lora, ad Atlanta mi sposò col nome di Selsirca... che era
il suo vero cognome rovesciato... e quello con cui si era
fatto conoscere da tutti in Georgia... Soltanto a Holly-
wood io seppi che si chiamava Acrisles, quand'egli ri-
prese le sue vere generalità!...
— Ma un tal matrimonio era nullo! – esclamò De Vin-
cenzi.
Pearl ebbe un pallido sorriso.
— Oh, no!... Era, forse, nullo per lui... E consisteva in
questo la raffinatezza della sua perfidia... del suo biso-
gno d'inganno... Egli in Georgia, dove era venuto per un
grosso affare di mine da sfruttare, si era materialmente
creato una nuova personalità con quel nome... Il mio le-
game era valido...
De Vincenzi non riusciva a convincersi che il matrimo-
nio con un uomo il quale si era cambiato nome potesse
legare una donna per tutta la vita! Doveva esserci qual-
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che altra cosa, che Pearl taceva. D'altro canto, ella non
era stata esplicita in nulla. Aveva parlato di catastrofe,
che era costata la vita al suo primo marito...
— Non mi avete detto, signora, come vostro marito...
morì...
Pearl non rispose subito.
— È una storia molto dolorosa!...  E voi ammetterete,
commissario, che dalla notte scorsa le mie forze sono
state messe a una ben dura prova... Volete che rimandia-
mo ad altro momento, le spiegazioni?
De Vincenzi si alzò.
— Credo, però, signora, che la vostra storia mi avrebbe
grandemente aiutato, in questo momento...
Lei non rispose. Era ricaduta sul divano e aveva chiuso
gli occhi.
De Vincenzi la contemplò per qualche istante, poi uscì.
Scese nell'atrio e chiamò l'agente, che Sani aveva man-
dato di fazione al  Londra e che il direttore dell'albergo
aveva trovato il modo di relegare nel corridoio del bar, il
più possibile nascosto alla vista dei clienti. Lo condusse
lui stesso al primo piano e lo fece sedere sulla cassapan-
ca dove aveva trovato la magra Gustloff.
— Tu non ti muoverai di qui per nessuna ragione e se-
guirai la signora che abita in quella camera – gli indicò
la porta del numero 12 – se esce, dovunque vada. Hai
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capito? Dovunque!
— Ma lei mi vedrà!
— È proprio quello che voglio! Che ti veda. E voglio
anche che tu veda tutti coloro che verranno da lei. Hai
capito?
L'uomo affermò con calore di aver capito.
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I.

De Vincenzi sentiva di esser stato assai vicino alla verità
e aveva la penosa impressione di essersela lasciata sfug-
gire.
La chiave del mistero doveva trovarsi in quel nome ana-
grammato.
Quando aveva improvvisamente  scoperto  che Selsirca
non era altro che il rovesciamento nell'ordine delle lette-
re costituenti il nome di Acrisles, aveva avuto la sensa-
zione di tenere la spiegazione di tutto.
Invece, ora, gli sembrava di essere tornato a vagare nel-
la nebbia.
La storia di quel matrimonio non si reggeva in piedi.
In fondo, a lui non sarebbe importato nulla di conoscere
la verità di quanto era avvenuto ad Atlanta dieci anni
prima, se avesse già risolto il problema dell'assassinio di
Acrisles.
Ma non lo aveva risolto e, in quel momento, si sentiva
più che mai in alto mare.
Decise  di  allontanare  per  qualche  ora  dal  suo  spirito
Pearl Selsirca – adesso il nome di Selsirca gli produceva
un curioso effetto di ingrediente misteriosamente affat-
turato! – e di gettarsi con tutte le forze addosso agli altri
personaggi del dramma.
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Intendeva, bene inteso, adoperare soltanto le sue forze
cerebrali ed è per questo che cominciò a gettarsi innanzi
tutto su qualche cosa di solido e di commestibile, che lo
rifocillasse. Dalla sera prima non mangiava e l'orologio
di piazza della Scala segnava quasi le due.
Guardando l'orologio, vide anche naturalmente il palaz-
zo del Marino, sull'angolo del quale l'orologio si trova.
Un nome gli fiammeggiò nel cervello: Fabius Pigeon.
Fiancheggiò il teatro ed entrò nell'albergo. Di controvo-
glia fu obbligato a sorridere, quando si vide dinanzi la
mole  dell'agente  Mastrantoni.  Con  quel  fisico,  come
rimproverarlo  di  essersi  fatto  seminare  da  Fabius  Pi-
geon? Ma Pigeon non era tornato e questo lo preoccupò
vivamente. Nulla di strano che, uscito alle dieci del mat-
tino, alle quattordici non avesse fatto ancora ritorno in
albergo, dato che era solito mangiare fuori; ma tuttavia
il malessere di De Vincenzi aumentò.
Entrò in una trattoria davanti al Filodrammatici e man-
giò in fretta.
Non erano le quindici, che rifaceva per l'ennesima volta
in poche ore via Manzoni ed entrava al Continentale.
La partita coi conti Merani e con Gibbs Brocksley co-
minciava! E al giuoco De Vincenzi volle che partecipas-
se subito anche Enrico Acrisles.
Sani gli venne incontro nell'atrio.
— I conti Merani sono ancora nel ristorante. Li ho ve-
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duti rientrare un'ora fa. Senza salire in camera, sono an-
dati a mangiare. Brocksley è nel bar che beve. Poco fa è
andato  al  telefono.  Le  cabine  si  trovano  lì  in  fondo,
vedi? Tre cabine, una accanto all'altra. Lui è entrato nel-
la prima e io nella seconda. Le pareti sono sottili e si
sente tutto.
— Ebbene? – fece De Vincenzi, interessato.
Sani sospirò comicamente
— Tutta pena perduta! Parlava inglese e io non capisco
l'inglese.
De Vincenzi era troppo profondamente preso dai proble-
mi, che cominciavano a diventare per lui una vera osses-
sione, per poter reagire comunque. Chiese:
— Ed Enrico Acrisles?
— Non l'ho veduto. Ho chiesto di lui al portiere e mi ha
assicurato che non si è mosso dalla sua camera.
— Torna dove eri – disse De Vincenzi – e continua a
sorvegliare i conti Merani. Se li vedi accingersi ad usci-
re, trattienili, pregandoli di aspettarmi. Io salgo da Acri-
sles.
Si avviò verso la scalinata.
— Non vuoi sapere quel che ha fatto stamane Brock-
sley?
— Ah, sì!... Valeri è riuscito a non farselo scappare?
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— Avrei voluto vedere! L'uomo, uscito dall'albergo, è
andato in Galleria, si è seduto al Biffi e vi è rimasto fino
a mezzogiorno.
— Solo?
—  Valeri  non  è  molto  categorico  su  questo  punto.
Brocksley si  era seduto nell'interno del  caffè,  natural-
mente, e Valeri lo sorvegliava dal di fuori, attraverso le
grandi vetrate, passeggiando in Galleria. Dice che gli è
sembrato di vederlo parlare con un individuo seduto al
tavolo accanto; ma non ne è sicuro... Valeri ha visto che
si scambiavano le stecche coi giornali... sai? i quotidiani
che il locale mette a disposizione dei clienti... ma non ha
potuto capire, se si conoscessero o fossero estranei...
— Com'era quell'altro?
— Un uomo basso, magro, nero...
De Vincenzi trasalì.
— Telefona subito al Palazzo. Chiama Carmelo, chiedi-
gli  quel  che ha  fatto  Anthony Blitz  questa  mattina.  I
connotati, che ti ha dati Valeri, corrispondono a quelli di
Blitz... Mi dirai qualcosa quando scendo.
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II.

Enrico si muoveva per la camera.
Aveva infilato i pantaloni neri e le scarpe; ma il busto
era coperto soltanto dalla maglia e lui aveva il collo e le
braccia nudi.
La sua magrezza rivelata era impressionante.
Si  guardò  nello  specchio  a  psiche,  che  si  trovava
nell'angolo presso la finestra, e un fuggevole sorriso gli
balenò sul volto. Sicuramente, egli offriva il più alto ma
senza dubbio il più stretto bersaglio. Il suo avversario
doveva essere buon tiratore, per colpirlo!
Nè Hendel, nè il capitano Francis, l'altro, suo padrino,
che sarebbe stato anche direttore dello scontro, gliene
avevano comunicato le condizioni. Sapeva soltanto che
si sarebbero battuti alla pistola.
Lui era un pessimo tiratore.
Si chiese se, alle sedici, ora del duello, la visibilità sa-
rebbe stata tale da consentire una mira anche approssi-
mativa. Certamente, no. Ma, forse, Francis aveva prov-
veduto a farli battere in un locale chiuso, alla luce delle
lampade.
Egli avrebbe preferito il locale chiuso, perchè soffriva
irresistibilmente il freddo e l'umidità.
Mentre osservava il proprio volto riflesso, pensò che, se
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fosse morto anche lui, avrebbe assomigliato ancor di più
al padre.
Quel duello non era una pagliacciata.
O lo era, invece, perchè non ci si batte per una donna?
Questo almeno doveva essere stato il punto di vista di
suo padre, il quale non si sarebbe certo battuto per una
causa simile.
Poteva esser vero quel che gli aveva detto il commissa-
rio?
Suo padre aveva dato denaro – molto denaro – al marito
della sua amante?
Perchè mai lo avrebbe fatto? Non doveva esser stato fa-
cile cavar denaro al vecchio!
Andò al cassettone e scelse una camicia bianca, di seta.
Poi una cravatta nera, lunga. Di opache non ne aveva.
Beninteso,  avrebbe  potuto  chiamare  un  ragazzo
dell'albergo e mandarlo a comperarne una, ma non lo
fece. Tra le mani teneva una cravatta di seta lucida.
Infilò la camicia e si fece il nodo alla cravatta.
Mentre le dita lunghe, nodose, gli si muovevano agili, i
suoi pensieri cambiarono corso.
Era vero che non sapeva nulla di suo padre.
Aveva quasi sempre vissuto lontano da lui. Quando ave-
va parlato al commissario di abitudine, si era inconscia-
mente riferito all'abitudine di saperlo vivo.
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Morta sua madre – nessun ricordo, proprio nessuno, chè
non ne aveva veduto neppure la fotografia – lui bimbo
fu mandato a New York. Prima in collegio; poi solo, li-
bero di far quel che volesse.
Non aveva fatto granchè, lui.
Ed ecco che il  padre era comparso a New York e gli
aveva detto che si sarebbero recati in Europa, tutti e due
assieme, e che assai probabilmente non sarebbero torna-
ti in America mai più.
A Milano aveva ritrovato Pearl...
In una sua visita a Hollywood, alcuni anni prima, aveva
conosciuto Pearl... L'aveva conosciuta in casa di suo pa-
dre...
Si mise la giacca. Adesso non aveva da far altro che at-
tendere Francis e Hendel.
In fondo, era vero: una pagliacciata.
Sentì bussare alla porta e disse: entrate.
Come aveva fatto a non prevederlo?
— Siete venuto per impedire il duello?
Non pensava più che a questo. L'assassinio del padre era
entrato nel  novero dei  fatti  conclusi,  superati.  La vita
non è che una teoria più o meno lunga di fatti conclusi,
superati...
— Sono venuto per parlare con voi.
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— Sedete, commissario. Un whisky? Un cognac? Come
vi sentite, ora?
Il vestito nero dava un macabro risalto al suo volto lun-
go, pallido come la cera.
Non aspettò la risposta e scomparve nel gabinetto da ba-
gno. Tornò coi bicchieri e le bottiglie. Li depose sul ta-
volo. Si versò un bicchiere colmo di whisky e lo bevve.
Fece un gesto, indicando le bottiglie. Poi sedette.
— Voi sapete, marchese, che Selsirca... intendo il nome
Selsirca... è l'anagramma di Acrisles?
Riflettè, guardando con un certo stupore ammirativo De
Vincenzi.
— Semplice, no? Ma come avete fatto a pensarci?
— Quindi sapevate che Pearl Adaire era la moglie di
vostro padre?
— No!
Il monosillabo risuonò come un colpo.
— È follia pura!
— Lei stessa me lo ha confessato.
Enrico  guardava De  Vincenzi.  I  suoi  occhi  glauchi  –
meno chiari tuttavia di quelli del padre – avevano una
luce strana. Teneva le braccia e le mani sui braccioli del-
la poltrona e il corpo abbandonato. Doveva sentirsi sen-
za più forza, senza più vita: ogni energia rimastagli si
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racchiudeva nel cervello e gli si sprigionava dallo sguar-
do. Scrutava intensamente il suo interlocutore, per giu-
dicare della verità della sua affermazione.
— Commissario,  voi  siete  ossessionato,  ossessionato!
La fiala trovata nella borsetta di Pearl vi ha fatto credere
che sia lei la colpevole e adesso state cercando qualche
prova, che appoggi la vostra convinzione...
Forse, era vero. Non della fiala, che per lui era sempre
stata un elemento di prova negativo; ma del sospetto af-
fermatosi in lui che la donna fosse colpevole. Il sospetto
gli era sorto al racconto di Pearl,  di quel suo assurdo
matrimonio, di quella fuga da Atlanta dopo la catastrofe
– quale? – di quel tentare di sfuggire al marito, venendo
in Europa, dove poi lo aveva invece ritrovato!
Enrico continuava a parlare e De Vincenzi lo udiva ap-
pena,  perchè  era  troppo onesto per  non esser  rimasto
colpito dalla osservazione di lui, tanto che si era obbli-
gato a un immediato esame di se stesso e dei fatti.
— Pearl non è capace di avere ucciso mio padre... non è
capace di averlo ucciso col veleno...
De Vincenzi si era ripreso. Lui non aveva ancora giudi-
cato. Sapeva di procedere senza prevenzioni. Voleva co-
noscere la verità, arrestare l'assassino di un uomo, per-
chè nessuno ha il diritto di sopprimere una vita umana e
a lui la società aveva affidato il compito di proteggerla.
— Il veleno è un mezzo di morte squisitamente femmi-
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nile, marchese Acrisles...
Enrico ebbe un lampo di smarrimento negli occhi.
— Ma perchè... ma perchè lo avrebbe fatto?
— Se ammettiamo che fosse realmente la moglie di vo-
stro padre, il movente è chiaro...
— Il denaro?
— Ma no... – De Vincenzi rivide le braccia di Pearl cari-
che di brillanti dal polso al gomito.
— La vendetta?
— È una delle causali più comuni di assassinio, la ven-
detta, come la collera o l'interesse; ma per Pearl Adaire
si potrebbe pensare anche ad un altro movente.
— Ossessione, ossessione, la vostra, commissario!
— Una donna giovane... legata a un uomo vecchio... di
carattere irascibile, autoritario... di istinti crudeli...
— Peggio di così! Peggio era!
Appariva  scosso  nel  profondo.  Vibrava  in  ogni  fibra.
Arrivava al punto di guardare in volto le colpe di suo
padre, di giudicarle... De Vincenzi si rese conto che, in
tali condizioni, il giovane poteva essergli di scarso aiu-
to. Aveva sperato di ottenere tutt'altra reazione. Adesso,
si trovava davanti a un uomo sconvolto, che cercava an-
che lui disperatamente la verità; ma che era pronto a fal-
sarla, a nasconderla, a strangolarla, questa verità, se gli
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si fosse mostrata quale la temeva.
— Permettete, Acrisles!... Il movente di un assassinio è
sempre un mistero. Non si può in ogni caso attribuirlo
all'odio, alla cupidigia o alla paura. Talvolta esso com-
porta qualche... sottigliezza.
Enrico socchiuse gli occhi,  ne spense quella loro luce
strana, guardò il commissario con improvvisa freddezza.
Il  corpo gli si era vivificato, egli si  sollevava, tutto il
giuoco dei muscoli aveva ripreso ad agire.
— Questo è vero, commissario... Esistono sottigliezze!
Se  siete  arrivato  a  comprenderlo,  potete  affrontare  il
problema da altri dati. Perchè non lasciare Pearl... la si-
gnora Adaire da parte? Attorno a mio padre il groviglio
delle... sottigliezze era fitto!...
— Lo so, marchese! – sospirò De Vincenzi. – È per que-
sto che vi ho chiesto di aiutarmi. Hendel è innamorato
di Pearl Adaire... le ha chiesto di sposarla. Lei non pote-
va accogliere la sua domanda, naturalmente, se davvero
era... – un sorriso di scusa, un'esitazione: – ...era Selsir-
ca...
Enrico respirò dal profondo.
— È vero, commissario. Forse, tutto il mistero è in quel
nome Selsirca...
Scattò verso il tavolo, si riempì nuovamente il bicchiere
di whisky.
De Vincenzi gli trattenne il braccio.
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— Non dovete battervi, Acrisles? Tanto alcole è nocivo
a un uomo, che deve avere il controllo di sè.
Si alzò, come se lo avesse frustato.
— Il duello!... Al diavolo!... – Fece, qualche passo, si
volse d'impeto: – Voi mi avete detto che mio padre ave-
va dato denaro... molto denaro al conte Merani! Che c'è
di vero in questa storia?
Anche De Vincenzi si alzò. Finalmente! Cominciavano
le reazioni ch'egli aveva attese.
— In margine a una pagina del Wiener Magazine, che
vostro padre stava leggendo, quando è morto, ho trovato
alcune cifre scritte da lui. Una addizione, che dava il to-
tale di 225.000 lire... Nei libretti degli assegni della Ex-
press L. C. che appartenevano al marchese, ho trovato
tre matrici con quelle medesime cifre... E, infine, il pic-
colo registro sul quale vostro padre annotava le sue en-
trate e le sue uscite reca quelle medesime cifre e l'indi-
cazione: a mezzo Fabius Pigeon...
— Ebbene? Nulla indica Merani! E Pigeon potrà dirvi a
chi le ha versate...
— Infatti!  Attendo  di  parlare  con  Fabius  Pigeon  per
chiederglielo... Ma su quella pagina della rivista tedesca,
oltre alle cifre dell'addizione, il marchese aveva traccia-
to anche due lettere maiuscole, O. M., seguite da quattro
punti esclamativi...
— Vago!...  O.  M....  Siamo sempre alle  ipotesi,  ai  re-
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bus...
— Oh, sì!... La stessa nebbia fitta che iersera era per le
strade circonda questo mistero...
Si udì picchiare alla porta. Pochi colpi rapidi, affrettati.
De Vincenzi afferrò il braccio di Acrisles.
— Se vi chiamano per il vostro duello, ricordate che io
non lascerò libero tanto presto il conte Merani... forse,
non lo lascerò libero affatto...
Enrico Acrisles si liberò dalla stretta e gridò:
— Entrate!... Ma entrate, dunque!...
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III.

Sulla soglia, Sani esitò.
— Ho bisogno di parlarti, De Vincenzi! Il conte Merani
si apprestava a uscire e l'ho trattenuto... ma ho qualche
cosa da dirti.
Teneva un foglio piegato tra le mani.
De Vincenzi gli si avvicinò.
— Che c'è?
— Il Questore ti ha mandato questo... – e gli tese il fo-
glio.
Era un modulo di fonogramma.

«La sezione di P. S. di Corso Sempione alla Centrale.
«Alle ore 12 di oggi, Odoacre Capriolo, fantino della
Scuderia  Nomentana,  ha  rinvenuto  il  cadavere  di  un
uomo seminascosto sotto una siepe di una stradicciola
dietro Trenno. Stop. Ha avvertito questo Commissariato
e io mi sono subito portato sul posto con una squadra di
agenti. Stop. Il cadavere presenta una ferita di arma da
fuoco al parietale destro. Stop. Nessuna arma sul luogo.
Stop. L'uomo appare di mezza età, leggermente obeso,
lineamenti  grossolani,  capelli  rossi.  Stop.  Indossa  un
completo grigio e un pastrano nero. Stop. Il cappello e
gli indumenti recano marche di fabbriche e di sarti stra-
nieri, probabilmente americani. Stop...».
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De Vincenzi interruppe la lettura, piegò il foglio, lo ten-
ne qualche istante fra le mani, fissandolo.
— Me lo aspettavo!... – mormorò.
Si mise in tasca il fonogramma.
— Va bene, Sani!... Forse, saranno riusciti a identificare
il  cadavere,  a  quest'ora;  ma a  ogni  modo,  telefona  al
Questore, dicendogli che si tratta di Fabius Pigeon... La-
scino il cadavere dove l'hanno trovato, piantonandolo...
Raccomanda di rispettare più che possono le impronte...
– Alzò le spalle. – Che vuoi rispettare! Ormai, ci saran-
no più impronte che terra, laggiù, con tutti  quelli  che
hanno camminato attorno al cadavere!... Comunque, av-
verti il Questore che desidero recarmi io stesso subito
sul posto.
Sani si apprestava ad andarsene.
— Aspetta! Dov'è il conte Merani?
— In uno dei salottini abbasso. Ti attende. È furente e
sbraita, parlando di illegalità e di sopruso...
— Lascia che sbraiti... e sua moglie?
— È salita in camera.
— Bene. Tu telefona e poi va'  a tenere compagnia al
conte,  fin  quando  arriverò  io...  Posso  tardare  anche
un'ora, anche due... Ti ordino di rimanere con lui e di
trattenerlo.  Non  hai  da  dargli  alcuna  spiegazione.  Se
protesta troppo violentemente, comunicagli che io inten-
do tenerlo a mia disposizione fin quando lo riterrò ne-
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cessario, disposto anche a mutare il suo fermo in arresto,
se mi procura troppe noie... È chiaro?
— Ma sì...
Per la seconda volta, De Vincenzi lo trattenne.
— Un'altra cosa! Fa' venire immediatamente qui in al-
bergo  Cruni.  Ne  ho  bisogno  urgente.  Appena  arriva,
mandalo da me. Assai probabilmente mi troverà nella
stanza numero centoundici...  quella dei conti Merani...
Va'!
Sani scomparve.
De Vincenzi si volse ad Acrisles.
— Adesso comincio a credere che le  sottigliezze sieno
troppe!
Enrico si avvicinò al tavolo, prese il bicchiere, che ave-
va riempito poco prima e che De Vincenzi gli aveva im-
pedito di bere, lo vuotò.
Quando depose il bicchiere, aveva le due macchie rosse
ai pomelli; due rotonde e nette macchie rosse, assai mal-
sane.
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IV.

Un'altra camera lussuosa, carica di stoffe pesanti, come
le altre. Soffocante, anche se vastissima. Il letto scompa-
riva dietro una specie di alcova, in una grande rientranza
del muro. Presso alla finestra, un divano, due poltrone,
un tavolo, un'alta lampada, facevano salotto.
Marga era distesa sul divano e disse «avanti! con voce
rapida, impaziente.
Quando vide entrare il commissario, si sollevò a sedere.
Indossava  un  abito  da  pomeriggio  di  stoffa  azzurra,
guarnito di martora. Lo aveva messo quel giorno per la
prima volta. Si era tolto il cappello e aveva alle orecchie
due enormi orecchini di brillanti, lunghi, fioriti, pesan-
tissimi.
— Avete veduto mio marito?
— Lo vedrò tra poco. Ho desiderato restituirvi subito un
oggetto che vi appartiene e che è stato trovato stamane
nel salone del Londra.
Avanzò fino al divano e le porse l'astuccino d'oro, col
rosso per le labbra.
Marga lo prese, lo considerò un istante, lo depose sul ta-
volo.
— Grazie!
De Vincenzi si guardò rapidamente attorno. La stanza,
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con le tende abbassate e con la scarsa luce di quel po-
meriggio  invernale,  era  nella  semioscurità.  Le  ombre
occupavano gli angoli, ne invadevano il centro, smorza-
vano i toni vividi dei damaschi e del tappeto. Soltanto il
divano e le poltrone si trovavano nella luce leggermente
rosea della lampada, circoscritta dal paralume di perga-
mena gialla.
Lei,  senza  dirgli  di  sedere,  aspettava  manifestamente
che se ne andasse.
— È stato trovato sotto la poltrona sulla quale è morto il
marchese Arturo Acrisles... – e indicò il piccolo astuc-
cio.
— Ah! Sì? Mi ero accorta di averlo smarrito; ma non ne
ricordavo il momento.
— Ieri sera?
— O ieri nel pomeriggio. Sicuro! Ci penso ora. Ieri, pri-
ma del giuoco, mi alzai dalla poltrona per andare al tele-
fono e la borsetta mi cadde... si aprì... Era con me la Ve-
ronelli e fu lei a indicarmi l'accendisigarette ch'era rima-
sto in terra...
— Quale poltrona?
— Prego?
— Dico: su quale poltrona eravate seduta?
— Ah, non ricordo! Vorreste, che vi dicessi: quella dove
è morto Acrisles? – Rise. – Non ricordo... questa è la
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verità; ma se voi avete trovato il mio rossetto sotto quel-
la  poltrona,  è  chiaro che  io  dovevo esser  seduta...  da
quelle parti...
— Mi permettete di sedere?
Sollevò le sopracciglia con stupore e assentì col capo.
— Poichè, vedete, credo di essere costretto a rivolgervi
qualche domanda... – disse con indifferenza, sedendo in
una delle due poltrone, che fiancheggiavano il divano, e
facendola girare, per guardare in volto la donna.
— Un interrogatorio?
Non si curò di risponderle. Questa volta occorreva evi-
tare le schermaglie, cercare di dar colpi nel vivo e rapidi
il più possibile.
— Voi e vostro marito siete venuti a Milano il 4 novem-
bre?
— Lo sapete? Ecco un'altra cosa che io non avrei ricor-
data con tanta precisione. Sì, il 4 novembre. Noi venia-
mo sempre in novembre a Milano, dalla nostra villa...
— Ricordate, contessa, che cosa faceste il 10 dicembre?
No, naturalmente, non potete ricordarlo. E neppure il 17
dicembre e neppure il 3 gennaio...
— State scherzando? È un giuoco di società, il vostro?
— Forse... di società, può darsi... Credo che quelle date
potranno ricordar qualcosa a vostro marito...
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Marga aggrottò la fronte. Aveva nelle pupille una luce
fredda, indagatrice.
— Mio marito ha ottima memoria – disse.
— A voi, però, non occorrerà molta memoria, per ricor-
dare che cosa avete fatto questa mattina...
La donna impallidì. O sembrò a De Vincenzi che impal-
lidisse. Sotto il rossetto e la cipria era un po' difficile es-
serne sicuri.
— Questa mattina mio marito mi ha accompagnata dal
sarto...
De Vincenzi assentì col capo.
— Potrei conoscerne il nome?
— Che cosa c'entra quello che abbiamo fatto stamane
con l'assassinio... se pure è stato un assassinio... di Acri-
sles? Credevo che il marchese fosse morto ieri sera!
— Siete usciti verso le nove e mezzo, non è vero?
— Questa mattina? – chiese ironicamente.
— Parlo sempre di questa mattina, sì.
— Bene. Può darsi che la cosa vi interessi, dopo tutto.
Come può darsi che sia abitudine della Polizia, adesso,
di ficcare il naso negli affari privati dei cittadini. Imma-
gino che dovrò rispondere  a  tutte  le  vostre  domande,
no?
— Potete farlo o non farlo. Se non lo fate, mi date la

271

Marga aggrottò la fronte. Aveva nelle pupille una luce
fredda, indagatrice.
— Mio marito ha ottima memoria – disse.
— A voi, però, non occorrerà molta memoria, per ricor-
dare che cosa avete fatto questa mattina...
La donna impallidì. O sembrò a De Vincenzi che impal-
lidisse. Sotto il rossetto e la cipria era un po' difficile es-
serne sicuri.
— Questa mattina mio marito mi ha accompagnata dal
sarto...
De Vincenzi assentì col capo.
— Potrei conoscerne il nome?
— Che cosa c'entra quello che abbiamo fatto stamane
con l'assassinio... se pure è stato un assassinio... di Acri-
sles? Credevo che il marchese fosse morto ieri sera!
— Siete usciti verso le nove e mezzo, non è vero?
— Questa mattina? – chiese ironicamente.
— Parlo sempre di questa mattina, sì.
— Bene. Può darsi che la cosa vi interessi, dopo tutto.
Come può darsi che sia abitudine della Polizia, adesso,
di ficcare il naso negli affari privati dei cittadini. Imma-
gino che dovrò rispondere  a  tutte  le  vostre  domande,
no?
— Potete farlo o non farlo. Se non lo fate, mi date la

271



convinzione di essere una testimone reticente e vi invito
a seguirmi a San Fedele.
Marga sussultò. I suoi occhi ebbero un lampo di spaven-
to. Si sollevò dal divano e fece per dirigersi alla parete,
verso la porta.
— Dove andate, contessa?
— Suono perchè chiamino mio marito.
— Vostro marito è in basso e mi attende. Quando avrò
terminato questo colloquio con voi, lo raggiungerò. Per
il momento... egli si trova in amichevole conversazione
con il  mio vicecommissario e non potrebbe aderire al
vostro invito.
— Volete dire che mio marito è arrestato?
— Semplicemente trattenuto in conversazione, contessa.
Marga tornò al divano. De Vincenzi non si era mosso
dalla poltrona.
— Non supponete neppure che noi potremmo procurar-
vi qualche serio fastidio, commissario?
— Al contrario! Ne sono assolutamente persuaso, con-
tessa. Ma non rinuncio a chiedervi quel che voi e vostro
marito avete fatto questa mattina.
Seguì un silenzio. Marga rifletteva. Assunse un'aria di
vittima e sorrise.
— La morte di Acrisles... seguìta da tutte le atroci cose
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che si sono verificate questa notte, ha un poco scosso i
nervi  di  tutti,  naturalmente!  Non  vi  meraviglierà  che
io... Ma insomma, non ho nessuna difficoltà a dirvi che
il mio sarto è Mottura, in corso Vittorio Emanuele.
— E vi siete recata da lui alle nove e mezzo?
— Diciamo che erano quasi le dieci. Mio marito mi ci
ha accompagnata e poi è andato per suo conto. Non è di
quegli uomini che si divertono ad assistere alla prova
degli abiti e alla sfilata delle indossatrici.
— Sicchè voi siete rimasta sola?
Marga sospirò, per dimostrare che la sua pazienza subi-
va una dura prova. De Vincenzi le sorrise con soavità.
— È come dal dentista, signora!
— Che cosa dite?
— Rispondere alle domande di un...
— Poliziotto! – fece lei con disprezzo.
— ...di un poliziotto, sì, è come farsi estrarre un dente.
Dopo non si sente più nulla.
— Vedo che non adoperate anestetici, voi!
— Ce ne sarebbe bisogno?
Alzò le spalle.
— E siete rimasta dal sarto quanto tempo?
— Molto. Mio marito è venuto a riprendermi alle dodi-
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ci.
— E poi?
— Avevamo un appuntamento col nostro avvocato... Il
nostro avvocato è l'onorevole Viotti, commissario.
— Vedo... – mormorò De Vincenzi. Che provvedessero
già alla difesa, affidandosi a uno degli avvocati più noti,
anche per la propria influenza personale, e che la con-
tessa glielo confessasse, non era possibile. Doveva es-
servi qualche altra ragione.
— E poi?
— E poi, nulla. Alla una e mezza eravamo di nuovo in
albergo.
Si sentì picchiare alla porta.
— Permettete che faccia entrare? – chiese con ironia.
— Ve ne prego, anzi, contessa.
Quando vide la grossa testa e il corpo massiccio di Cru-
ni, Marga trasalì.
— Che cosa volete, voi?
— Perdonatemi, dottore, mi hanno detto...
— È il mio maresciallo, contessa. Col vostro permesso,
debbo dargli qualche ordine.
Si avvicinò a Cruni e gli parlò a voce alta.
— Questa mattina, un fattorino di piazza... uno di quei
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fattorini che hanno il recapito in Piazza del Duomo, sot-
to i portici del Campari... ha portato una lettera a un cer-
to Fabius Pigeon, al Marino... Erano le dieci, quando la
lettera è stata recapitata... Cercalo e trovalo. Voglio par-
largli.
— Sì, dottore. Debbo portarvelo qui?
— Sì. Credo che dovrò fermarmi qui ancora parecchio.
Se fossi assente, troverai Sani, che ti darà gli ordini.
Cruni scomparve. De Vincenzi tornò verso la contessa.
— Perchè, vedete contessa, un altro dei vostri amici gio-
catori di bridge è stato ucciso questa mattina! Una vera
epidemia di assassinio sta infierendo fra i giocatori del
Londra!
Lei sedette. Era in apparenza calmissima.
—  Fabius  Pigeon?  –  chiese.  Aveva  preso  sul  tavolo
l'astuccio d'oro del rossetto e ci giuocava, facendoselo
passare da una mano all'altra.
— Il segretario di Acrisles, sì.
— Ah! È spaventoso trovarsi immischiati in tutto que-
sto! Quando finirà? Pensare che la nostra villa in Brian-
za è così quieta, così isolata... Se fossimo rimasti lag-
giù...
— Subito appena a Milano,  avete fatta la conoscenza
del marchese Acrisles?
Lo fissò.
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— Del figlio?
— Di tutti e due.
— Abbiamo conosciuto prima il figlio... Abitano in que-
sto stesso albergo, lo sapete... Era quasi inevitabile co-
noscerli... E poi ci siamo trovati al bridge... Credo, anzi,
che fu il  marchese Enrico a consigliarmi di  andare al
Londra... O, forse, no! Fui io che lo presentai a donna
Maria.
— E le presentaste anche il vecchio Acrisles?
Non  rispose  subito.  Era  nettamente  sulla  difensiva,
adesso. Tutti i suoi nervi erano tesi.
De Vincenzi, facendo mostra di non aver dato importan-
za alla domanda, continuò
— Avete l'automobile,  contessa?  Intendo,  se  l'avete  a
Milano.
— Certo! – fece lei con aria di sfida e aggiunse subito: –
Però non ce ne siamo serviti stamane.
— Non ve l'ho chiesto! – sorrise De Vincenzi, il quale
pensò  che  doveva  essere  profondamente  turbata  per
commettere un errore di quella sorta. – E non desidero
chiedervi più altro. Perdonatemi di avere abusato della
vostra pazienza...
Si alzò. Quando fu in piedi, mormorò:
— È molto spiacevole!
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— Che cosa è spiacevole?
— Oh, volevo dire doloroso! Questo duello. Per Enrico
Acrisles. Ieri sera gli hanno ucciso il padre e oggi lui
deve battersi a duello...
Marga stava in piedi anche lei. Adesso il rossetto non
bastava a nascondere il suo pallore. Un muscolo della
guancia, destra le saltava rapido, visibilmente.
— Non è vero? – chiese De Vincenzi, fissandola.
— Sì... – disse lei, con un filo di voce.
— E non sarebbe possibile evitarlo? – 
— Non credo... Mio marito...
E scoppiò in pianto dirotto. Fu un'esplosione improvvi-
sa, imprevedibile.  De Vincenzi stesso, che pure si era
accorto come il suo smarrimento fosse andato crescendo
fino a diventare panico, ne fu sorpreso.
Era  caduta  a  sedere,  col  volto  tra  le  mani.  Piangeva
come una bimba col corpo scosso dai sussulti.
De Vincenzi si ritrasse lentamente, raggiunse la porta,
disparve nel corridoio. Di assistere al pianto di una don-
na non era stato mai capace.
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V.

In seguito, De Vincenzi ebbe a dire che per nessun'altra
inchiesta come per quella, egli aveva proceduto così alla
cieca, seguendo tante piste quanti erano i sospetti e non
riuscendo a rendersi conto della buona, se non proprio
all'ultimo momento, quando l'assassino si tradì per un
puerile errore di calcolo.
Uscendo dalla camera di Marga, egli provava la medesi-
ma sensazione che lo aveva invaso, quando aveva con-
templato Pearl Selsirca Adaire distesa sul divano, con le
palpebre abbassate, il corpo affranto..
La sensazione di trovarsi davanti all'assassina.
Evidentemente tutte e due le donne non potevano avere
assassinato Acrisles ed era possibile che nessuna delle
due lo avesse fatto.
Una cosa, a ogni modo, nessuna delle due aveva fatto:
condurre Pigeon fino a Trenno e ucciderlo con un colpo
di rivoltella.
Perchè no, dopo tutto? Una piccola rivoltella entra me-
ravigliosamente in una borsetta da signora e una donna
ha tutti i vantaggi per non destare sospetti in un uomo.
Ma Pearl era rimasta al Londra, nella sua camera, tutta
la mattina e Marga Merani aveva avuto una seduta di
due ore col proprio sarto. De Vincenzi non dubitava che
la direttrice e gli impiegati di Mottura avrebbero confer-
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mato le affermazioni della contessa.
Rimaneva il conte Merani, per l'assassinio di Pigeon. I
sospetti contro di lui erano diritti e sembravano maledet-
tamente fondati.
Inoltre,  Merani  poteva  benissimo essere  entrato,  nella
camera del morto e aver dato a lui, De Vincenzi, quel tal
colpo di cui egli portava ancora il ricordo vivo e doloro-
so.
E poteva esser stato Brocksley a darglielo. Ma Brock-
sley non aveva ucciso Pigeon, se davvero Valeri lo ave-
va tenuto d'occhio tutta la mattina. È vero che c'era an-
che Anthony Blitz, il quale aveva ogni caratteristica per
essere un complice e i cui legami con Brocksley erano
facilmente immaginabili.
Scendeva lentamente la scalinata ampia e si diceva che
non avrebbe potuto incriminare uno solo di quei sospet-
ti, pur avendo quasi la sicurezza che ognuno di essi fos-
se l'assassino! Erano le sue troppo numerose sicurezze,
che contrastavano fra loro, annullandosi a vicenda.
— Non una prova!
Certo,  se  avesse  potuto  dimostrare  che  Merani  aveva
avuto 225.000 lire da Acrisles!
Se avesse potuto dimostrare che si era servito dell'auto-
mobile quella mattina!
Ma perchè Pearl si era fatta chiamare Selsirca, che era
l'anagramma di Acrisles?
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Nell'atrio, si fece indicare dal portiere il salottino in cui
si trovavano Sani e il conte.
Era in fondo al secondo salone, assai appartato.
Ne fu soddisfatto, perchè temeva che il  colloquio con
Merani potesse essere movimentato.
Invece il conte Ottaviano, quando lo vide apparire, tras-
se l'orologio dal taschino e, mostrandoglielo, gli  disse
soltanto:
— Sono le sedici e io alle sedici e mezzo debbo batter-
mi con Enrico Acrisles.
— Non credo, conte, che potrò dimenticare di essere un
funzionario di polizia, fino al punto di permettere che
questo duello si  faccia.  C'è  una legge che proibisce i
duelli in Italia.
Merani si rimise a sedere.
— È giusto disse. – E io non posso che ringraziarvi, per-
chè mi evitate di battermi a duello con un assassino.
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I.

Alla possibilità che Enrico Acrisles fosse l'assassino del
padre, De Vincenzi non aveva mai creduto.
E tanto meno credeva ora, dopo l'accusa di Merani.
Fece cenno a Sani di  andarsene e sedette di fronte al
conte.
— Immagino  che  avrete  qualche  prova,  per  accusare
Enrico Acrisles di parricidio!
— Ce n'è bisogno? Chi poteva avere interesse a uccide-
re il vecchio, che era pieno di denari fino al collo? Chi
ha avuto la  facilità  di  avvicinarsi  al  padre,  senza  che
questi si mettesse in sospetto? Non avete veduto Enrico
Acrisles dopo la scoperta del cadavere? Il suo era il con-
tegno di un colpevole!
Bene. Il nulla.
— Molte altre persone, di quelle che si trovavano ierse-
ra nel bar del Londra, avevano interesse a uccidere il
marchese Acrisles.
— Come lo sapete?
— Lasciamo andare, conte! Intanto, per cominciare, an-
che voi qualche piccolo interesse potevate averlo.
Sobbalzò.
— Io? Spiegatevi immediatamente!
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— Non  eravate  suo  debitore  per  un  cifra  ragguarde-
vole?... Oh, non dico che lo abbiate ucciso, per non re-
stituirgliela!
Merani si era fatto livido.
— Chi vi ha detto... – cominciò; ma cambiò subito tatti-
ca. – Sì, è vero! Dovevo ad Acrisles duecentoventicin-
quemila lire. Me le aveva prestate in tre riprese... Io ho
avuto forti perdite in Borsa due mesi fa, e non avevo de-
naro liquido. Ma la mia proprietà in Brianza... la pro-
prietà di mia moglie... garantiva a sufficienza il suo cre-
dito... Contavo di realizzare entro questo mese e di rim-
borsare il vecchio... e dovrò farlo egualmente, dopo tut-
to,  anzi  dovrò  farlo  subito...  Come  vedete,  la  morte
Acrisles non mi ha portato alcun beneficio...
De Vincenzi assentiva compiacentemente col capo.
—  Certo!...  Tutto  sarebbe  chiaro,  senza  l'improvvisa
complicazione del duello... Tutto sarebbe chiaro, però,
se voi poteste spiegare come mai, per un prestito di tale
entità, vi siate rivolto a un estraneo... conosciuto da po-
chi giorni e in modo assolutamente accidentale...
— Sì, l'apparenza mi accusa, commissario. E questo è
stato il mio tormento fin dal principio... Fu Acrisles a
offrirmi quel denaro. Lo avevamo conosciuto... con mia
moglie... – Rizzò il busto e pronunciò con fierezza: – È
utile sappiate, commissario, dacchè ormai le cose sono
giunte a un punto che sarebbe ridicolo far come lo struz-
zo e nascondere quel che tutti vedono e vedranno... Do-
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vete sapere che io mi sto dividendo da mia moglie. Ab-
biamo iniziato stamane la pratica di separazione.
— È per questo che siete andati dall'avvocato Viotti?
— Sapete anche questo? Sì, per questo.
Tacque  qualche  minuto.  Si  mordeva  nervosamente  il
labbro. Era fremente.
— Non continuiamo su questo argomento, volete? Deb-
bo essere io solo giudice della condotta di mia moglie e
l'onore dei Merani so difenderlo.
— Certo! L'onore dei conti Merani deve esservi caro.
Tutto sta a vedere.., se, per difenderlo, voi... non abbiate
ecceduto...
— Che cosa intendete?
— Oh! Conte, la realtà l'avete guardata in faccia, voi pel
primo. Ieri sfidaste Enrico Acrisles...
— Ebbene?
— Il marchese Arturo Acrisles si opponeva al duello. E
avrebbe  certamente  potuto  impedirlo,  sollevando  uno
scandalo... se avesse rivelato a tutti che era vostro credi-
tore e se vi avesse obbligato a restituire il denaro, prima
di battervi!...
— Sì... – mormorò. Adesso, era affranto. Gli si leggeva
lo spavento negli occhi.
— E, invece, il marchese Arturo Acrisles è morto! Tira-
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te voi le conclusioni.
— Ma è  pazzesco!  Io non ho ucciso Acrisles!  Come
avrei fatto ad avere l'acido prussico su di me?
— L'assassino lo aveva. È un fatto.
— Ma io?... Io ho sfidato Enrico Acrisles nel pomerig-
gio... appena conosciuto... Sì, insomma, fu nel pomerig-
gio di ieri. Lo attesi qui giù, nell'atrio, e gli dissi poche
parole. Egli mi comprese subito. Non pensai affatto in
quel momento che ero debitore di suo padre... Ammette-
rete che avevo ragione d'essere abbastanza turbato per
non pensarci!... Poi nessuno mi disse nulla, fino a sera.
Ritenevo il  vecchio un gentiluomo, che avrebbe com-
preso la mia posizione...  Perchè avrei dovuto meditare
un delitto e procurarmi in tempo il veleno? Non lo feci e
iersera, quando...
S'interruppe.  La paura,  e  lo smarrimento gli  facevano
lanciar sguardi attorno, come una bestia presa al laccio.
— Andate avanti, conte... – gli disse con dolcezza De
Vincenzi. – Andate avanti. Oramai, è soltanto guardan-
do la situazione in faccia, che potrete superarla!
—  Ieri  sera  quell'uomo  maledetto...  Perdonatemi!  È
morto, lo so; ma da vivo era un ignobile individuo... Ieri
sera, quando gli parlai, alle ventuna e mezzo, prima che
cominciasse il giuoco, lui mi disse... sì, mi disse proprio
quello che mi avete detto voi. Vi confesso che vidi ros-
so! Mi era materialmente impossibile raccogliere due-
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centoventicinquemila lire in poche ore!... Lo pregai e lo
minacciai... Vidi che era inutile tutto e mi allontanai da
lui... Potete immaginare in quale stato... Ma non l'ho av-
velenato! Non l'ho avvelenato, perchè non avevo il vele-
no a mia disposizione. Non potrete mai dimostrare che
io lo avessi.
—  Infatti!.  Non  posso  ancora  dimostrarlo.  Ma  siete
egualmente sicuro che il veleno non lo avesse la contes-
sa?
Sussultò. Se possibile, impallidì ancor di più.
— Marga! No!... Come fate a pensare una cosa simile?
De Vincenzi rispose con un'altra domanda:
— Dopo lasciata vostra moglie da Mottura, questa mat-
tina, che cosa avete fatto?
— Questa mattina?... Perchè?... Perchè mi fate una tale
domanda?
Balbettava. Era in uno stato di agitazione estrema. Pic-
cole gocce di sudore gli imperlavano la fronte.
— Perchè... proprio nelle ore in cui voi siete stato fuori
dell'albergo,  dalle  dieci  alle  dodici  per  essere  esatti,
qualcuno ha ucciso Fabius Pigeon!
— Ucciso Pigeon!
Lo stupore atterrito di Merani fu così sconfinato e così
apparentemente  sincero,  che  De  Vincenzi  si  trovò  di
fronte  a  questa  sola  alternativa:  o  quell'uomo  era  un
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— Dopo lasciata vostra moglie da Mottura, questa mat-
tina, che cosa avete fatto?
— Questa mattina?... Perchè?... Perchè mi fate una tale
domanda?
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qualcuno ha ucciso Fabius Pigeon!
— Ucciso Pigeon!
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apparentemente  sincero,  che  De  Vincenzi  si  trovò  di
fronte  a  questa  sola  alternativa:  o  quell'uomo  era  un
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commediante fuori classe o era innocente. E, non sapen-
do decidere, cercò di non dargli tregua, per condurlo a
tradirsi.
— Avete un'automobile, conte?
— Ma sì...
— Dove la tenete?
— Nella rimessa dell'albergo...
— L'avete adoperata stamane?
— No... assolutamente, no...
— Vedo!... Ma non mi avete ancora detto che cosa avete
fatto dalle dieci alle dodici.
Lo guardò con occhi allucinati. Poi disse con voce afo-
na, terribilmente inespressiva nella sua mancanza com-
pleta di inflessioni
— Non ho fatto nulla! Ho passeggiato, senza una mèta.
Nessuno forse mi ha veduto e io non ho visto nessuno.
Non ho un alibi.
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II.

L'ora che seguì fu per De Vincenzi di una attività febbri-
le.
Lasciò Merani nel salottino, sotto la guardia di Sani, e si
precipitò al telefono. Parlò col Questore.
Aveva bisogno di avere le mani libere per qualche ora e
di  poter disporre di un numero di  agenti  maggiore di
quelli della Squadra Mobile. Chiese che gliene fossero
mandati cinque al Continentale, scelti fra i migliori.
— Che cosa state fabbricando, De Vincenzi?
— Tento di stringere le viti anch'io, commendatore! Ma
voi non potete comprendere. Spero di potervi spiegare
tutto fra poco. Volete darmeli, questi agenti?
— Certo. Ve li mando. E avete bisogno di altro?
— Sì. Fate telefonare a tutte le rimesse di automobili
della città, cominciando da quelle del centro, per chiede-
re se stamane hanno dato in affitto per qualche ora una
macchina. Se lo hanno fatto e se le ore concordano... la
macchina avrebbe dovuto servire dalle 10 alle 12... oc-
corre farsi dare i connotati di chi l'ha presa in affitto e
far mettere la macchina a nostra disposizione...
— Sarà fatto. E poi?
— Pregate Iddio di illuminarmi, commendatore! Soltan-
to con l'aiuto del lampo divino troverò la spiegazione di
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questo imbroglio!
Dall'altro capo del filo, il Questore sorrise, prese un ga-
rofano dal bicchiere e lo annusò. Quando ebbe deposto
il ricevitore, disse: «Io mi ostino a cercare il profumo
nei garofani, che non ne hanno. Purchè De Vincenzi non
faccia altrettanto!». Poi vide due lunghi telegrammi sul
suo tavolo e fece un gesto. «Glieli  manderò»,  disse e
premette il bottone d'uno dei suoi numerosi campanelli.
Intanto, De Vincenzi aveva ordinato a Sani di non muo-
versi dall'atrio.
—  Verranno  cinque  agenti.  Io  torno  subito  e  ti  dirò
come devi disporne.
Corse alla rimessa dell'albergo, che si apriva in via An-
degari.
L'auto del conte Merani, una  Alfa Romeo carrozzata a
spider, non era uscita da tre giorni. Constatò lui stesso
che era assolutamente pulita e immacolata di fango e di
polvere.
Tornò al Continentale.
I cinque agenti non erano ancora giunti; ma lui aveva
qualche altra cosa da fare.
— Hai avuto risposta da Carmelo?
— Non ho potuto parlargli. Era fuori. Deve star conti-
nuando la «filatura» di Blitz.
De Vincenzi rientrò in cabina. Chiamò il  Palazzo. Car-
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melo c'era.
— Sono tornato adesso, dottore! Mi ha fatto girare tutta
la mattina.
— Mi darai dopo i particolari. Adesso che fa?
— È salito in camera.
— Ebbene, vagli a dire che ho bisogno di parlargli. Invi-
talo a seguirti e conducilo qui al Continentale. Che io ci
sia o non ci sia, quando arrivate, fatti indicare dal portie-
re un salottino... ce ne sono tre o quattro... scegli il più
isolato... e aspetta me... Chiaro?
— Sì, dottore.
— E, se ti offre un altro sigaro, non prenderlo! Potrebbe
accusarti di esserti fatto corrompere...
Troncò  le  giustificazioni  affannate  del  povero  agente,
riappendendo il ricevitore.
I  cinque agenti  erano arrivati  e  formavano gruppo in
mezzo all'atrio, con manifesta disperazione del portiere
e del direttore.
Quei cinque, infatti, apparivano abbastanza discordanti
con l'ambiente.
Quando videro il commissario, uno dei cinque avanzò e
gli porse un plico.
Aperta la busta, De Vincenzi si trovò fra le mani due te-
legrammi.
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Erano in cifra; ma a matita, sotto ogni gruppo di numeri,
era scritta la traduzione.

Risposta a vostro dispaccio numero 10.537.
Gibbs Brocksley e Anthony Blitz dimessi da Sing Sing
cinque mesi fa. Stop. Racketeers di stupefacenti. Stop.
Blitz  sospetto  di  assassinio  ha  evitato  condanna  per
mancanza di prove. Stop. Imbarcatisi con falsi passa-
porti  ma  non  esistono  ragioni  chiedere  estradizione.
Stop. – Direzione generale Polizia Stato di New York.

Risposta vostro dispaccio numero 10.536.
Marchese Arturo Acrisles ritenuto industriale affarista
equivoca  molteplice  attività.  Stop.  Suo  nome  legato
scandalo oppio cocaina luglio 1937. Stop. Non luogo
per mancanza prove. Stop. Affare complesso e delicato.
Stop.  Chiedete  informazioni  Stati  Georgia  California
Arizona. Stop. Consigliamo vigile prudenza perchè indi-
viduo abilissimo. Stop. Vi preghiamo tenerci informati
sempre pronti  a coadiuvarvi.  Stop.  –  Colonnello Wei-
man, Quartier generale Polizia Stato di New York.

De Vincenzi piegò i telegrammi e se li mise in tasca.
Pensò che l'omissione commessa nel non chiedere infor-
mazioni anche di Pearl Selsirca Adaire era grave. Ma a
ogni modo riparabile.
Chiamò Sani.
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— Ti lascio i cinque agenti. Non dirai di mancare di uo-
mini! Desidero che il conte Merani, la contessa, Gibbs
Brocksley, Enrico Acrisles siano sorvegliati, strettamen-
te  e  continuamente.  Inutile  ricorrere  a  strattagemmi!
Metti un agente a ognuna delle loro camere e falli segui-
re ovunque. Anzi, impedisci che escano dall'albergo. Se
Brocksley protesta, dichiaralo in arresto. È illegale; ma
avremo sempre tempo di dire che si tratta di un errore.
Tu dirai che non mi hai capito e io dirò che mi sono
male spiegato... Tra poco sarà qui Blitz accompagnato
da Carmelo. Falli entrare in uno di quei salottini e lascia
che vi rimangano. Carmelo sa quel che deve fare. Tu ri-
mani col conte Merani... e non abbandonarlo un minu-
to...
— Hai paura che fugga? – chiese Sani, un po' ironico e
un po' allarmato.
— Forse. Ma non nel modo che credi tu!
Stava già per uscire dall'albergo, quando tornò indietro.
— Hai una lampadina tascabile? È già buio...
Uno degli agenti, gliela diede.
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III.

Il tassi di De Vincenzi andava a velocità ridotta, sobbal-
zando a ogni passo, affondando nelle buche, spinto dal
motore e dalle bestemmie dell'autista.
La nebbia era calata su San Siro e su Trenno e le tenebre
con essa.
La macchina procedeva a fari accesi.
Finalmente, davanti ai fanali si parò un'ombra nera.
De Vincenzi scese.
— Dov'è il cadavere?
Tre uomini con apparenti indubbi segni di assideramen-
to lo piantonavano.
— È lì, commissario. È venuto il giudice istruttore col
medico. Ha dato il nullaosta... Aspettavamo voi!
Voleva dire: il Cielo vi benedica, ce ne avete messo del
tempo a venire!
De Vincenzi diede un'occhiata al corpo. Il volto placido
di Fabius Pigeon appariva placido ancora. Se mai, nei
suoi occhi vitrei, si leggeva una grande sconfinata mera-
viglia.  La pallottola della rivoltella doveva esser stata
per lui una ben triste sorpresa.
— Lo hanno frugato?
— Ecco, commissario, il passaporto al nome di Pigeon,

293

III.

Il tassi di De Vincenzi andava a velocità ridotta, sobbal-
zando a ogni passo, affondando nelle buche, spinto dal
motore e dalle bestemmie dell'autista.
La nebbia era calata su San Siro e su Trenno e le tenebre
con essa.
La macchina procedeva a fari accesi.
Finalmente, davanti ai fanali si parò un'ombra nera.
De Vincenzi scese.
— Dov'è il cadavere?
Tre uomini con apparenti indubbi segni di assideramen-
to lo piantonavano.
— È lì, commissario. È venuto il giudice istruttore col
medico. Ha dato il nullaosta... Aspettavamo voi!
Voleva dire: il Cielo vi benedica, ce ne avete messo del
tempo a venire!
De Vincenzi diede un'occhiata al corpo. Il volto placido
di Fabius Pigeon appariva placido ancora. Se mai, nei
suoi occhi vitrei, si leggeva una grande sconfinata mera-
viglia.  La pallottola della rivoltella doveva esser stata
per lui una ben triste sorpresa.
— Lo hanno frugato?
— Ecco, commissario, il passaporto al nome di Pigeon,

293



il portafogli col denaro, altri oggetti. E poi, nella fodera
del cappello, abbiamo trovato questa.
Era una lettera. Non aveva voluto distruggerla, il buon
Pigeon, perchè senza dubbio meditava di continuare il
ricatto, servendosi anche di quella missiva. Si era limita-
to a nascondersela sotto la fodera del cappello!
«Venticinquemila lire vi farebbero comodo... Ma i pic-
cioni debbono saper volare. – Un amico».
Questo qui non aveva saputo volare! Ma neppure il suo
assassino, forse...
Con la lampadina si mise a osservare il terreno.
Impronte di ogni genere, naturalmente, e nessuna porta-
va  scritto  il  nome  di  colui  che  aveva  fatta  la  festa
all'americano.
Ma De Vincenzi non cercava impronte di scarpe.
Ispezionò la stradetta, risalendola e poi tornando fino al
tassi fermo e oltre. Sì, un'auto era passata per di lì e ave-
va affondato le ruote nel terreno. Le impronte erano in-
terrotte in più punti, cancellate o sformate da altre im-
pronte  posteriori;  ma  finalmente  riuscì  a  trovarne  un
tratto abbastanza lungo, senza soluzione di continuità e
perfettamente netto.
La  nebbia  lo  avvolgeva,  l'umidità  gli  penetrava  nelle
ossa.
Le ruote dell'auto erano lisce, unite. Una maledizione di
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ruote senza segni particolari.
Ne trovò uno, tuttavia.  Una profonda intaccatura,  che
nella impronta risultava a rilievo e che si ripeteva tre
volte a uguale distanza, per tre giri della ruota.
Quell'auto, quindi, aveva una delle sue due gomme di
destra con una intaccatura, una corrosione forse, abba-
stanza profonda.
Si rialzò. Non rimaneva, adesso, che da trovare la mac-
china con quella gomma segnata!
— La lettiga?
— È sul piazzale di San Siro che aspetta, commissario!
— Andatela a chiamare e fate portar via il morto.
Lui risalì nel tassi, che per fare marcia indietro ebbe bi-
sogno di un'altra e più veemente giaculatoria dell'auti-
sta.
Così, Fabius Pigeon si era fatto ammazzare, perchè ave-
va abboccato all'offerta di venticinquemila lire, eviden-
temente fattagli in cambia del suo silenzio.
Pigeon doveva aver veduto mettere  il  veleno nel  bic-
chiere di Arturo Acrisles...
Chiaro e netto, tutto ciò; ma chi era colui che Pigeon
aveva veduto?
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IV.

Prima di  tornare al  Continentale,  De Vincenzi si  fece
condurre a San Fedele.
Aveva bisogno di  qualche minuto di  riflessione,  solo,
chiuso nella sua stanza d'ufficio.
Molte volte quella stanza calcinosa era stata la sua ispi-
ratrice.
La trovò con l'odore caratteristico del fumo raffreddato.
La stufa, se Dio vuole, era spenta.
Sedette al tavolo e si prese la testa fra le mani. Non si
era tolto il cappello e teneva il pastrano abbottonato.
Erano le sei e mezzo precise, quando si alzò, mandò un
sospiro, si aggiustò il cappello.
Non aveva altra speranza che in un errore di quelle tre
persone. Se una sola di esse si tradiva, le avrebbe avute
tutte e tre.
Perchè lui era giunto alla conclusione che le persone
implicate nei due delitti  non potevano essere che tre:
una aveva avvelenato il marchese, una aveva ucciso Pi-
geon e l'ultima aveva dato a lui un colpo sulla testa per
impadronirsi delle lettere.
Pensava a questo e stava per uscire, quando il telefono
squillò sul tavolo.
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V.

Il Questore lo stava vanamente cercando al Continenta-
le, quando lo avevano avvertito di averlo veduto entrare
nel suo ufficio.
Adesso, gli comunicava che la Rimessa di Auto Vittoria,
in viale Regina Elena, aveva affittato una delle sue mac-
chine la mattina alle dieci.  Ad andarla a prendere era
stata una donna, che l'aveva poi ricondotta alle dodici e
tre quarti. Il padrone della rimessa attendeva De Vincen-
zi, per dargli ogni informazione possibile e per mostrar-
gli l'auto.
In piazza San Fedele, De Vincenzi salì in un altro tassi e
andò in viale Regina Elena.
Vide subito la macchina nel cortile. Era una Fiat utilita-
ria, con la carrozzeria chiusa.
L'avevano lavata e ogni traccia di fango e di polvere era
sparita. Entrò nell'interno e si mise a osservare i cuscini
e il pavimento della vettura. Nulla. Ma il sedile e i cu-
scini erano di cuoio nero, lucido e, se anche il sangue di
Pigeon li avesse macchiati, l'assassino avrebbe potuto,
anche solo con un fazzoletto bagnato, far sparire ogni
traccia su di essi.
Dopo, passò alle gomme. Fu tutto un lavoro. Dovettero
alzare la macchina col cricco e lui fece girare lentamen-
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te le ruote, osservandone i copertoni centimetro per cen-
timetro. Finalmente, sul copertone posteriore destro, tro-
vò  l'intaccatura.  La  gomma  appariva  profondamente
corrosa per la lunghezza di una diecina di centimetri.
Nessun dubbio:  quella era la vettura con cui avevano
condotto Fabius Pigeon a Trenno e dentro cui con tutta
probabilità l'uomo era stato ucciso.
— Descrivetemi la donna, che è venuta a prenderla in
affitto.
Il padrone della rimessa, un omettino magro e bilioso,
col viso e le mani color verderame e una barbettina da
capra, rada e filamentosa, uscì dal suo sgabuzzino di ve-
tro,  nell'interno del  secondo cortile  coperto,  e  andò a
mettersi davanti a De Vincenzi.
— Mi sequestrate la macchina?
— Ho paura di sì. Per quanto possa anche darsi che il
giudice istruttore faccia a meno del sequestro, limitan-
dosi a prendervi il copertone. Tutto dipenderà...
— Da che cosa?
— Non vi riguarda, amico mio. Ditemi chi era, se lo po-
tete, e come era fatta la donna, che è venuta a prendere
la macchina.
— Ecco i miei guadagni! Riesco a dare in affitto una
macchina, dopo una settimana che non si è visto un cane
e sissignore c'entra la Questura! Ah, benedetto Iddio, c'è
da farsi passar la voglia di stare al mondo!.
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— Non fatevela passare, chè non ne vale la pena e par-
late! Non ho tempo da perdere.
Tra un lamento e un'imprecazione, l'omettino disse che
la donna doveva essere straniera. Parlava una lingua ac-
cidentata, un po' esprimendosi in francese e un po' in in-
glese. Lui, il padrone, conosceva il francese, perchè ave-
va gestito un garage a Liegi. La donna aveva chiesto la
macchina per tre o quattro ore, chè doveva andare a Pa-
via e non voleva andarci col treno. Ma chi guida? Io,
aveva risposto. Lui non la conosceva e le aveva chiesto
un deposito di  cinquecento lire e  duecento lire per le
quattro ore. La donna, cavato il denaro dalla borsetta,
aveva atteso che avessero fatto il pieno di benzina e se
ne era andata. Non era ancora la una che la macchina,
sempre guidata dalla stessa persona, aveva fatto ritorno
all'ovile, assai infangata, ma insomma senza guasti. Lui
aveva restituito il  deposito  e  la  donna era  scomparsa.
Qui tutto e il commissario, poteva benissimo tagliar la
corda, se aveva fretta!
— Credete proprio che sia tutto? E la patente? Vi siete
fatto mostrare la patente, per affidare un'auto così, alla
prima venuta?
— Ah, la patente!... Dio mio, se dobbiamo badare a tut-
to, non si mangia! Mi è capitato un «lavoro» e l'ho pre-
so.
— Sta bene. Di questo parleremo a suo tempo. Era gio-
vane? Bionda,  bruna? Com'era,  insomma, questa stra-
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niera?
— Che so fare i ritratti, io? Una donna era! Aveva un
cappellino nero a campana, che le copriva mezza faccia,
e portava gli occhiali. Una pelliccia grigia, di quelle che
usano adesso.
— Ma giovane? Bruna?
— Giovane? E chi lo sa! Vi ho detto che tra gli occhiali
e il cappello non mostrava che il naso. Vecchia non era
di certo. Grassa neppure...
— Magra, dunque? Molto magra?
— Ma sant'Ambrogio, come faccio a dirvi quanti chili
pesava? La pelliccia la faceva più grossa, indubbiamen-
te, e quel che si vedeva del volto era più tosto magro...
Non gli cavò altro; ma si contentò. La donna con gli oc-
chiali  poteva  benissimo  rientrare  nella  sua  teoria,  a
meno che  dopo  non fosse  risultato...  Bene,  questo  in
parte era ancora affar suo...
— Se la vedeste senza occhiali, senza pelliccia e senza
cappello, la riconoscereste?
— Che ne so? Fatemela vedere e ve lo dirò.
De Vincenzi risalì in tassi e rimase qualche minuto as-
sorto. L'autista, con la testa girata all'interno della mac-
china, lo guardava.
— Dove?
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— Ah! Sì... Vai al Continentale.
Quanti erano gli elementi che gli mancavano? Molti.
E almeno due essenziali.
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I.

Agiva come se si fosse trattato di far le valige per pren-
dere un treno, che avesse dovuto partire fra un'ora. Sen-
za perdere un minuto, senza fare un movimento super-
fluo, senza dire una parola di troppo.
— Fa' presto e dimmi tutto!
— C'è Carmelo con quel Blitz nel salottino di angolo,
laggiù. Merani è rimasto dove lo hai lasciato. Gli sono
stato sempre accanto. Non ha detto una parola e s'è fatto
portare tre caffè. Al quarto che voleva, l'ho consigliato
di non tentare un avvelenamento per caffeina. Acrisles
si trova nella sua camera. L'agente che lo sorveglia s'è
messo a sedere davanti alla porta. Un altro agente è nel
corridoio, davanti al 111; la contessa Merani si è chiusa
dentro e non ha dato segno di vita... Che rimane?... Ah,
sì...  Brocksley! Quello ha contemplato per un bel  po'
l'agente che gli ho messo alle calcagna e poi ha ordinato
al barman di portargli un liquore. È rimasto nel bar a
bere. L'agente si è seduto nel salone e non lo perde di
vista.
— Bene.
— C'è Cruni con un fattorino degli espressi. Eccolo lag-
giù.
De Vincenzi cominciò dal fattorino.
Naturalmente! A dargli la lettera da recapitare a Pigeon
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era stata una donna con un cappello nero a campana, gli
occhiali di tartaruga, la pelliccia grigia.
A che ora? Alle nove e mezzo. Gli si era avvicinata e gli
aveva consegnato la lettera e cinque lire, senza una pa-
rola. Lui aveva lasciato la bicicletta in consegna a un
compagno – per andare da piazza del Duomo a piazza
della Scala, coi semafori, avrebbe fatto più presto a pie-
di – ed era andato.
De Vincenzi trasse da parte Cruni e gli diede qualche or-
dine sottovoce.
— Hai capito?
— Sì, dottore. Li prendo tutti e due e li porto con me...
Poi mi faccio indicare il bar...
— Il bar lo conosci!
— Voglio dire che spiegherò al direttore...
— Fa' quel che vuoi. Ma tra un'ora devi esser lì. Cruni
afferrò per un braccio il fattorino e se lo trascinò fuori
dell'albergo.
De Vincenzi saliva già le scale, quasi di corsa.
Numero 13... Venerdì 13... Coincidenze!
Una camera a un letto, meno fastosa delle altre.
Un baule. Tre valige. Roba di lusso.
Si trattava di far passare tutta quella roba al vaglio di un
esame minuzioso. Ma doveva esser rapido l'esame. Non
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aveva tempo di far le cose con delicatezza, rimettendo
tutto a posto, per non lasciar segni visibili. Se il dirizzo-
ne che aveva preso lo portava a battere il naso contro il
muro, tanto peggio! Si sarebbe rotto il naso.
Una valigia, due valige. Nulla. Fuori la roba dal baule.
Quante  diavolo  camicie  di  seta  aveva  quell'uomo!  E
neanche una «colt»! E neanche...
Un buco nell'acqua! Il primo della serie.
Si  guardò  attorno.  Nascondigli  in  quella  camera  ce
n'erano, certo, ma tutti da attirare gli sguardi. Nascondi-
gli ingenui. Da novizio. E quello non era un novizio...
Dove, dunque?
Il bagno? Andò anche lì. Dietro la vasca, nulla.
Eppure...
Doveva andarsene da quella camera a mani vuote, quan-
do per lui sarebbe stato essenziale dare il primo colpo,
proprio cominciando da quella fortezza, che aveva tutto
l'aspetto d'essere granitica?
Si avvicinò alla finestra, guardò in alto il sostegno delle
tende. Nulla, sebbene quel nascondiglio fosse tutt'altro
che ingenuo...
Fu l'oppressione che sentiva, debole com'era e col caldo
soffocante di quella stanza a venti gradi, oppure un'ispi-
razione del buon Dio a fargli aprire i vetri della finestra
e poi le persiane?
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La finestra dava sopra un cortile stretto, contro un gran
muro grigio, senza finestre.
Sul cornicione, sotto il davanzale, vide qualcosa di scu-
ro e qualcosa di bianco. Si sporse e tese la mano.
Se non lo avesse aiutato Iddio – certo il Questore dove-
va averlo pregato per lui – non avrebbe potuto trovare
quel che trovò.
Guardò con un melanconico sorriso l'oggetto scuro e se
lo cacciò in una tasca del pastrano, che gli si gonfiò in
modo ridicolo.
Fino allora la jettatura lo aveva perseguitato, a comin-
ciare da quel colpo sulla testa – si toccò la tasca rigonfia
–  che  avrebbe  potuto  evitare  facilmente,  soltanto  se
avesse dominato i propri nervi e avesse pensato a chiu-
dere a chiave la porta dopo essere entrato!
Ma adesso il vento cambiava.
Tra le mani aveva un pacchetto bianco... Il pacco delle
lettere di Acrisles!
Impiegò una ventina di minuti a scorrerle tutte. Non ne
lesse per intero che qualcuna.
Chi poteva negare che ad ammazzare quel vecchio aves-
sero fatto proprio bene?
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II.

— È uscito dall'albergo alle nove e mezzo. E poi?
— È andato in Galleria e si è seduto al Biffi...
— Va' avanti.
Carmelo diede uno sguardo smarrito attorno a sè e finì
per fermarlo sulle proprie scarpe.
— Io sono rimasto fuori... Alle dieci era ancora lì...
De  Vincenzi  lo  fissava.  Sapeva  benissimo,  lui,  come
erano andate le cose!
— Alle dieci e qualche minuto...
Carmelo deglutì con sforzo.
— Te lo dico io! Era uscito da un'altra porta e ti aveva
lasciato in asso...
— Proprio così, dottore! Ma come facevo io...
— Ad avere un po' di cervello? Sarebbe stato impossibi-
le, lo so! Continua. Come lo hai ritrovato?
— Quella scomparsa mi aveva dato un colpo... Ho cer-
cato per la Galleria... ho girato la piazza... Alle undici,
ho telefonato al Palazzo: ma non era tornato... Ho conti-
nuato a girare... Sarà stato mezzogiorno, quando sono ri-
passato davanti al Biffi... Volevo rendermi conto di come
avesse fatto ad andarsene senza che io me ne fossi ac-
corto, quando te lo vedo seduto allo stesso tavolo di pri-
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ma!... Era proprio lui!... Allora, non l'ho perduto più...
— Naturalmente! Lui non aveva più bisogno che tu lo
perdessi! Immagino che sarà andato a mangiare?
— Sì, ha cambiato di tavolo e ha mangiato al Biffi. C'è
rimasto fino alle tre... Poi ha girato pel centro della città,
fermandosi  davanti  ai  negozi,  entrando in una farma-
cia... Soltanto alle cinque si è deciso a tornare in alber-
go... Io sto ancora senza mangiare, commissario!
— Dovresti non mangiar più per una settimana, se aves-
si la coscienza della tua imbecillità!... Adesso, vattene.
Dunque, Anthony Blitz aveva avuto un paio d'ore a pro-
pria disposizione per far quel che voleva...
I pezzi del puzzle combaciavano. Che cosa gli manca-
va?
Entrò nel salottino dov'era Merani.
— Ho da rivolgervi una sola domanda, conte. Merani si
scosse. Sembrava che si togliesse dal letargo. Aveva gli
occhi rossi e febbrili. Guardò De Vincenzi e attese.
— Per farlo, ho da richiamarvi a un brutto ricordo: ma
ci sono costretto...
— Dite... – mormorò Ottaviano.
— È stato ieri che avete avuto la rivelazione del... Sì, in-
somma, è stato ieri che avete deciso di battervi a duello
con Enrico Acrisles. Come avete fatto ad accorgervi...
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Non trovava la parola; il dolore e l'onta di quell'uomo lo
turbavano.
Fu Merani  a  continuare con voce fredda,  fattasi  a  un
tratto drammaticamente inespressiva.
— ...Ad accorgermi che mia moglie mi tradiva? Oh, nel
modo con cui quasi tutti i mariti se ne accorgono. Una
lettera anonima!
— Quando vi è giunta?
— Ieri mattina.
— L'avete ancora?
— L'ho stracciata. Vedete?... È come il mio alibi di sta-
mattina! Non ce l'ho.
— Non importa. Che cosa diceva quella lettera?
— Ne ricordo le parole quasi esattamente.  Vi piacereb-
be... diceva...  sorprendere vostra moglie col marchese
Enrico Acrisles?... Andate in via Morone, numero 16,
alle cinque di ogni pomeriggio... Era firmata...
— Un amico! – esclamò De Vincenzi.
— Sì! Lo avete indovinato, perchè tutte le lettere anoni-
me sono firmate a quel modo, vero?
— E anche perchè quell'amico manca assolutamente di
varietà nelle sue epistole... E li avete sorpresi?
— No. Io avevo lacerato la lettera, ma avevo preso nota
dell'indirizzo su di un pezzo di carta. Mia moglie lo ha
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scoperto e ha capito che sapevo tutto. Allora, ieri, non è
andata in via Morone. Questo me lo ha detto lei, dopo,
naturalmente. Io mi sono recato in via Morone e ho tro-
vato Acrisles solo. È stato lo stesso! Lui non ha negato e
mi ha dichiarato che si metteva a mia disposizione.
— Sì. Capisco. Il giovane Acrisles è un gentiluomo. Dal
che si deduce che, almeno nel campo morale, l'eredita-
rietà  fa  qualche  salto!...  Grazie,  conte.  Null'altro,  per
ora.
Altro pezzo del puzzle, che andava a posto!
Oramai, le parole si leggevano quasi tutte. L'essenziale
era che gli interessati si decidessero a riconoscerle esat-
te.
Contro chi menare il primo colpo?
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III.

— Anthony Blitz, abbiamo ricevuto un telegramma da
Nuova York, che vi riguarda.
Gli occhi neri brillarono, sotto le ciglia cespugliose.
— È una storia che non finisce più, quella! Sing Sing,
eh? E allora?
— La storia degli stupefacenti è una. Poi c'è...
— Assolto per mancanza di prove, commissario! Le mie
mani sono vergini di sangue!
E le mostrò, nere, pelose, con quel brillante da quaranta
grani, che splendeva.
— Anche del sangue di Fabius Pigeon? 
Lui rise. Un breve riso gracidante.
— Mai conosciuto!
— Credete, eh?... E se io vi dicessi che le vostre im-
pronte sono state trovate, nette e lampanti, sulla mani-
glia dell'auto e sui cuscini?
— Eh, eh! – Ma come faceva a ridere a quel modo, che
sembrava un freno non ingrassato da anni? – Di quale
auto si tratta? Un mio amico, una volta finì sulla sedia
elettrica,  per  avere  risposto:  Impossibile,  portavo  i
guanti! a una domanda sul genere della vostra! Che ne
dite? Era poco imbecille?
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— E voi siete furbo, invece! Ma un po' meno di voi lo è
la Gustloff!...
Quando i bruni di pelle impallidiscono, si fanno di un
brutto colore grigio cenere. Blitz diventò di quel colore.
— La Gust... Mai conosciuta!
— Ah, sì?... È quello che vedremo. Ma, del resto, voi
forse avete ragione. La Gustloff non si chiama più pro-
priamente mistress Blitz?
Questa volta s'era proprio lanciato alla cieca. Tanto gio-
cava tutto per tutto.
Il colpo prese Blitz di traverso e gli scivolò addosso.
— Dite!... Oh, che i poliziotti italiani hanno l'abitudine
di bere? Quel bastone vestito mia moglie?... Credete che
me la faccia con gli scheletri, io?
— Mai conosciuta, eh? Come fate, allora, a sapere che è
un bastone vestito?
Gli occhi si fecero piccini sotto le ciglia.
— Andiamo, Blitz. Questa volta, non vi trovate a Nuova
York e non avete pronto un avvocato, che vi fabbrichi
gli alibi...
— Sì, che ce l'ho! – fece d'impeto il gangster. – Ho pre-
so le mie precauzioni!
Trasse dalla tasca un biglietto.
— Eccolo qui!... Io non lo conosco, ma mi hanno assi-
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curato che sa difendere gli innocenti...
De Vincenzi guardò il nome. Coincidenze! Ma per esse-
re una coincidenza, quella era famosa! Sebastiano Viot-
ti!
— Vedo!... E, allora, volete che ve lo faccia chiamare?
— Di che mi accusate?
— Di avere ucciso con una revolverata alla tempia Fa-
bius Pigeon.
Si volse a fare un cenno a Cruni, che stava sulla soglia,
e il maresciallo avanzò con le manette.
— Fatemi chiamare quell'avvocato!... – disse Anthony
Blitz, porgendo i polsi.
De Vincenzi pensò che la prima «manche» del «rubber»
era fatta. Rimaneva la seconda.
Si andava abituando a pensar bridge anche lui!
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I.

Con Brocksley, la partita fu un po' meno rapida, ma, in
compenso, assai più istruttiva.
Lì, le prove non mancavano.
Per tutto commento, quando De Vincenzi gli ebbe mo-
strato il  sacchetto coi pallini  di  piombo – la sensibile
epidermide del suo cranio non si era ingannata, facendo-
gli supporre che si trattasse proprio di un aggeggino si-
mile – e il pacco delle lettere, Gibbs Brocksley disse:
—  Aggressione  semplice,  commissario.  Quella  lì  è
un'arma mortale soltanto in mano di uno sciagurato, che
non la sappia adoperare. E io tenevo troppo a farla al
vecchio, anche dopo morto, per non prestarmi ad aiutare
un'amica!
Vide Blitz con le manette e gli lanciò un torvo sguardo
di disprezzo.
— Lo sapevo, quando ti ho riveduto a Milano, che tu eri
un maledetto imbecille e che ci avresti  fatto prendere
tutti!... Come a Nuova York!
Poi si volse a De Vincenzi.
— Sentite, commissario. Acrisles ha avuto quel che si
meritava. Io sono quel che sono e me ne infischio; ma il
calvario di quella donna è stato tragico. Sono stato io
che l'ho consigliata di scapparsene in Europa! E, quando
ho saputo che anche il vecchio si era imbarcato, ho capi-
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to che la cercava e l'ho seguito.
Era in vena di confidenze. Faceva il buon ragazzo. Sa-
peva che di tutti, lui era quello che correva i pericoli mi-
nori.
Trasse da parte il commissario e si assicurò che nessuno
poteva ascoltarli.
— Siamo soli e quel che vi dico adesso negherò sempre
di avervelo detto!... Non tentate neppure di ripetermelo
sul muso, perchè vi smentisco... Ma voi mi siete simpa-
tico e di avervi dovuto addormentare ho qualche rimor-
so... Dunque, ascoltate... A consigliare l'acido prussico
sono stato io... Il colpo doveva riuscire! E voi non avre-
ste mai potuto sospettare di lei. Ma quell'imbecille di Pi-
geon l'aveva veduta e io avevo veduto Pigeon nel salot-
tino...
— Fu dopo la «mano» delle sette picche doppiate? –
chiese De Vincenzi.
— Precisamente! Selsirca aveva scelto bene il momen-
to, approfittando della dichiarazione di Pigeon... Io stes-
so le avevo detto di avvicinarsi al marchese, quando le
fosse capitata l'occasione di fare il «morto»... e lei aveva
acciuffata la volta buona... La sorvegliavo dalla porta e
vidi che parlava col vecchio un po' troppo a lungo prima
di agire... Temevo sempre che Pigeon finisse di giocare
e che si alzasse... Avevo capito che quel rosso del diavo-
lo  la  sorvegliava...  Doveva  aver  sospettato  qualche
cosa... Infatti, appena terminato di giocare la «mano»,

316

to che la cercava e l'ho seguito.
Era in vena di confidenze. Faceva il buon ragazzo. Sa-
peva che di tutti, lui era quello che correva i pericoli mi-
nori.
Trasse da parte il commissario e si assicurò che nessuno
poteva ascoltarli.
— Siamo soli e quel che vi dico adesso negherò sempre
di avervelo detto!... Non tentate neppure di ripetermelo
sul muso, perchè vi smentisco... Ma voi mi siete simpa-
tico e di avervi dovuto addormentare ho qualche rimor-
so... Dunque, ascoltate... A consigliare l'acido prussico
sono stato io... Il colpo doveva riuscire! E voi non avre-
ste mai potuto sospettare di lei. Ma quell'imbecille di Pi-
geon l'aveva veduta e io avevo veduto Pigeon nel salot-
tino...
— Fu dopo la «mano» delle sette picche doppiate? –
chiese De Vincenzi.
— Precisamente! Selsirca aveva scelto bene il momen-
to, approfittando della dichiarazione di Pigeon... Io stes-
so le avevo detto di avvicinarsi al marchese, quando le
fosse capitata l'occasione di fare il «morto»... e lei aveva
acciuffata la volta buona... La sorvegliavo dalla porta e
vidi che parlava col vecchio un po' troppo a lungo prima
di agire... Temevo sempre che Pigeon finisse di giocare
e che si alzasse... Avevo capito che quel rosso del diavo-
lo  la  sorvegliava...  Doveva  aver  sospettato  qualche
cosa... Infatti, appena terminato di giocare la «mano»,

316



corse  nel  salone e  s'infilò  diritto  nel  salottino...  Pearl
non lo vide, ma io sì...
— E foste voi ad avvertire Blitz?
— E chi volete che avvertissi? Non avevo di meglio sot-
tomano. Lo avevo riveduto al pomeriggio e lui pure cer-
cava di attaccarsi a Pearl... come laggiù a Nuova York...
Allora, gli dissi che c'era da salvarla... Oh, in quanto a
questo, Selsirca non c'entra! Lei deve aver saputo della
passeggiata in auto, soltanto quando la Gustloff è torna-
ta in albergo...
— E la lettera a Pigeon?
— Io! Una buona idea, no? A far cadere nella rete quel
piccione  non  ci  volevano  meno  di  venticinquemila
lire!...
— E anche la lettera al conte Merani è stata vostra?
— Che volete?... Immaginavo che la morte di Acrisles
avrebbe sollevato un certo... interesse e mi sono preoc-
cupato di fornire qualche pista di ricambio alla polizia.
Noialtri laggiù in America facciamo sempre così!
— Sicchè, voi siete stato l'ideatore di tutto?
— Io? – fece con insolenza Brocksley. – Neppur per so-
gno! Tutto quello che ho fatto io è stato di tentar di ru-
bare un paio di bottoni da polsi... un magnifico paio di
bottoni,  che il  vecchio possedeva...  Quando l'ho visto
morto, ho creduto che la sua camera fosse vuota e ci
sono andato. La maledizione ha voluto che ci trovassi
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voi e che mi vedessi costretto a darvi un piccolo colpo
sulla testa!... Questo è tutto!... Sentirete il mio avvocato!
Lui dimostrerà che io ho una vera manìa per i bottoni da
polsi!
Il volto duro e massiccio dell'omaccione trasudava mali-
zia come una conduttura d'acqua trasuda umidità. E lui
sorrideva, mostrando una fila di denti d'oro.
De Vincenzi fece il buon ragazzo anche lui.
— Sempre fra noi, Brocksley, perchè Selsirca ha sposa-
to... colui, che si faceva chiamare Selsirca?
— Perchè? Ma perchè lui la teneva, santo diavolo! Tra
quelle lettere che voi avete ritrovato, passeggiando sui
cornicioni, ce n'è una di Pearl al vecchio, in cui la ragaz-
za... era proprio una ragazza allora... confessa tutto!... Il
marito di Pearl... il primo marito, Adaire... era cassiere
in una banca di Atlanta e si era appropriato di una som-
ma. Selsirca, che era presidente di quella banca, lo sco-
prì e, invece di denunciarlo, cominciò i suoi ricatti con
la  moglie.  Pearl  era  una bellezza,  allora,  e  il  vecchio
aveva fatto sempre lo sporcaccione con le donne. Oh, vi
dico, proprio una malattia era la sua! Una notte, Adaire
sorprese sua moglie che scriveva a Selsirca...
De Vincenzi trasse di tasca la lettera trovata sul tappeto.
— Questa lettera...
Brocksley la guardò.
— Sarà quella! L'avete tolta dal pacco?
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dico, proprio una malattia era la sua! Una notte, Adaire
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De Vincenzi trasse di tasca la lettera trovata sul tappeto.
— Questa lettera...
Brocksley la guardò.
— Sarà quella! L'avete tolta dal pacco?
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— No, l'ho trovata in terra...  L'avete fatta cadere voi,
dopo avermi... addormentato...
— Guarda!... È stato un errore...
— Già! Ma andate avanti.
— Oh, è breve. Adaire corse da Selsirca con quella let-
tera e il vecchio gli spiattellò che era l'amante della mo-
glie e che lui stesse buono, perchè altrimenti lo denun-
ciava per furto... Adaire aveva rubato, d'accordo!, ma lo
aveva fatto, perchè innamorato pazzo di Pearl ed era un
uomo sano e di fegato... Tornò a casa e si uccise. Ma lo
fece che erano soli  nell'appartamento con la  moglie...
senza  un  domestico,  senza  nessuno!...  Selsirca,  a  cui
Pearl disperata telefonò, corse subito e seppe convincere
la ragazza che tutte le apparenze erano contro di lei e
che la polizia avrebbe creduto a un omicidio e non al
suicidio... Una sciocchezza, si sa, se tentata su un uomo
o anche su una donna con la testa a posto; ma Pearl, po-
veretta!, l'aveva perduta, la testa!...  Il vecchio le disse
che l'avrebbe salvata, a patto che lo sposasse e, per le-
garla a sè, si fece rilasciare da lei una lettera di confes-
sione, in cui quella disgraziata ammetteva di avere ucci-
so il marito!
Tacque un momento e poi disse:
— Che ne  dite?...  Non ha  fatto  bene  a  dargli  l'acido
prussico?
De Vincenzi doveva essere sconvolto da quella storia,
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perchè esclamò:
— Ma ha fatto male a conservare la fiala nella borsetta,
per far credere che fosse stato l'assassino a mettercela e
per allontanare così i sospetti da lei. Un calcolo troppo
sottile! E anche un po' puerile!...  Attacca al principio;
ma poi ci si torna sopra e si scopre la verità!
— Per quel riguarda la fiala, io non c'entro, sapete?... Se
fossi stato io, l'avrei messa nelle tasche di Pigeon!
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II.

Pearl attendeva.
Erano le sette di sera.
Non aveva  saputo  più  nulla  di  Hendel,  più  nulla  del
commissario, più nulla di nessuno.
La storia raccontatale dalla Gustloff l'aveva sconvolta.
Aveva cercato di dominare il proprio terrore e non c'era
riuscita.
Non si pentiva di quel che aveva fatto!
Dopo dieci anni di martirio, aveva diritto alla liberazio-
ne.
Ed era riuscita anche a dominare i nervi e a rappresenta-
re la commedia alla perfezione. Lei non aveva l'anima di
un'assassina!...  Era poi un'assassinio liberare il mondo
di Arturo Acrisles... di Arturo Selsirca?...
Ma adesso aveva paura.
L'automobile... la lettera... Blitz!... Perchè si erano servi-
ti di Blitz?
— Mi sono messa gli occhiali, my little Pearl!
La Gustloff  aveva la mania di  chiamarla  mia piccola
Perla! E si era messa gli occhiali e credeva che bastas-
se!
La  stanza  era  al  buio.  Pearl  era  distesa  sul  divano  e
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aspettava...
Che cosa?
Il Destino!
Entrò la Gustloff.
— È male rimanere al buio, my little Pearl!... È male!
Vengono  i  cattivi  pensieri!...  Non  bisogna  pensare...
Quando non si pensa, i guai non ci cadono addosso.
Lo diceva per rassicurarla; ma sapeva che, seduto sulla
cassapanca  del  corridoio,  c'era  un  uomo  e  che
quell'uomo non si era mosso di lì un minuto, un solo mi-
nuto, da sei, da sette ore!...
— Taci, Gustloff!... E vattene!
— No, my little... No!... Non ti lascio sola...
— Allora, siedi là in fondo e taci. E non accendere la
luce... – Poi chiese: – Che ora è?
— Come faccio a dirti che ora è, se non ci vedo?... –
piagnucolò la Gustloff.
In quel momento picchiarono alla porta.
Pearl balzò in piedi e corse ad afferrare la sua borsetta
d'oro.
— Apri, Gustloff!
La ragazza girò la maniglia e trasse un poco a sè il bat-
tente. Attraverso lo spiraglio, vide un uomo.
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— Aprite!
— La signora riposa.
— Venite fuori voi. È con voi che desideriamo parlare.
La Gustloff sgusciò fuori e richiuse in fretta la porta.
Pearl Selsirca era rimasta in piedi, con gli occhi sbarrati
nella oscurità e la borsetta d'oro stretta fra le mani.
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III.

Nel bar, Luciano stava dietro il banco e guardava i due
uomini seduti.
Uno era un ometto color verderame; l'altro un fattorino
di piazza, che si rigirava fra le mani il berretto frusto,
gallonato di lana rossa.
Che cosa facevano quei due nel suo bar?
E fuori nel salone aveva visto due agenti...
Nel salone la notte prima, c'era anche un cadavere...
Entrò il commissario.
Luciano  lo  riconobbe  subito.  Un  uomo  simpatico!...
Proprio un signore!...
Lo vide fare un cenno e apparve una donna. Come ma-
gra! Oh, che si nutriva di spilli?
— È lei! – disse l'ometto con la faccia color verderame.
— Non so... sì... mi pare... – balbettò il fattorino, che
aveva lasciato cadere in terra il berretto.
La donna era pallida come un cencio e tremava tutta.
— Va bene... – disse il commissario e condusse la donna
via con sè, nel salone.
— E adesso?... Che cosa vogliono ancora?... – blaterò
l'ometto. – Dopo sette giorni, mi capita un cliente...
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Luciano, per non sentirlo, si mise a battere lo shaker dei
cocktails.
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IV.

La borsetta d'oro era in terra.
La scatola d'oro col rossetto e la cipria giaceva anch'essa
poco distante, aperta, e la cipria si era sparsa sul tappe-
to.
De  Vincenzi  non  ebbe  bisogno  di  fiutare,  per  sentire
odore di mandorle amare.
Ma quante fiale aveva con sè e come aveva potuto pro-
curarsele?
Sul tavolo vide un foglio:

«This is the only way to deliver me!».

E De Vincenzi pensò che forse aveva avuto ragione.

FINE
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APPENDICE
Appunti per i giocatori

e per i non giocatori di "ponte".
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GLI ONORI. – Gli onori sono dati dalle cinque carte
maggiori: A. R. D. F. 10. Giocando a colore, se si hanno
in mano tutte e cinque queste carte, si segneranno 150
punti; se se ne hanno quattro, anche non in sequenza, si
segneranno  100  punti.  Giocando  a  senza  atout,  se  si
hanno quattro assi  in  mano,  si  segneranno 150 punti.
Nel senza atout non esistono altri onori.

SPECCHIETTO DEI PUNTI D'ONORE

Asso, Re =2 punti
Asso, Donna, X =1 punto e mezzo
Asso, Fante, 10, X =1 punto e mezzo
Re, Fante, 10, 9 =1 punto e mezzo
Asso =1 punto
Re, Donna, X =1 punto
Donna, Fante, 10, 9=1 punto
Re, X =Mezzo punto
Donna, Fante, X =Mezzo punto

COLORI  DICHIARABILI.  –  Sono  dichiarabili  tutti  i
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colori di cinque carte con almeno 2 onori e i colori di
quattro carte con almeno 3 dei 4 onori massimi.
I colori di tre o due carte aventi l'asso sono dichiarabili
solo in seguito a un forcing del compagno.
Sono ripetibili durante il susseguirsi delle dichiarazioni
solo i colori di almeno cinque carte con 3 dei 4 onori
massimi o i  colori  di  almeno sei  o più carte con due
onori anche minimi. Per esempio: avendo Re, Fante, 9,
8, 6, 5, 4 di Picche, si potrà aprire in Picche e ripeterne
la dichiarazione durante il giuoco.

APERTURA A COLORE  E  SENZA ATOUT.  –  Per
aprire a colore in prima manche, occorrono almeno 2
punti e mezzo e per aprire in seconda almeno 3 punti.
Per aprire a  senza atout in prima, occorrono almeno 4
punti e in seconda almeno 4 punti e mezzo. Questi punti
debbono essere divisi in tre colori e il quarto colore do-
vrà assolutamente avere almeno una ferma. Per esem-
pio: Re con una scartina; Donna con due scartine oppure
Fante con tre scartine.
Si aprirà di un senza atout, per esempio, con le seguenti
carte: Picche: A. D. 9. 7.; Cuori: D. 10 5.; Quadri: R. D.
4.; Fiori: A. F. 10. Seguendo questa regole nell'apertura
a  senza atout, si dà agio al compagno di poter parlare
anche con solo mezzo punto e si è sicuri di raggiungere
quasi sempre un contratto sufficiente a fare la manche.

LA DICHIARAZIONE QUANDO SI È SEGNATI.  –
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Questa  dichiarazione acquista  un carattere  speciale.  È
indispensabile aprire con un punteggio superiore al nor-
male, poichè sappiamo come gli avversari non lascino
mai giocare tranquillamente uno o due a colore o a sen-
za atout se appena appena potranno difendere la  man-
che con un minimo di rischio.
LA DICHIARAZIONE IN DIFESA. – La dichiarazione
in difesa si può fare anche con un minimo di 1 punto e
mezzo o con una distribuzione speciale di carte. Facen-
do tale dichiarazione, occorre usare la massima pruden-
za e sapersi fermare a tempo, anche per non dare l'illu-
sione al compagno di una forza di punteggio, che invece
non si possiede. A sua volta, il compagno di chi fa la di-
chiarazione di difesa dovrà evitare di fare salti nella ri-
sposta, per le ragioni suesposte, anche se possiede un
forte punteggio.

CAMBIAMENTO  DI  COLORE.  –  Quando  il  nostro
compagno ha aperto in un colore e in seguito chiama un
secondo colore, si dovrà sempre riportare la dichiarazio-
ne nel primo colore annunciato, a meno di avere un for-
tissimo  aiuto  nel  secondo  colore  oppure  a  meno  che
questo secondo colore venga ripetuto dal dichiarante.
È noto, infatti, che ripetere un colore significa forza nel-
lo stesso.
In questo caso, aiuteremo il primo o il secondo colore
dichiarato, basandoci nel farlo sulla nostra distribuzione.

330

Questa  dichiarazione acquista  un carattere  speciale.  È
indispensabile aprire con un punteggio superiore al nor-
male, poichè sappiamo come gli avversari non lascino
mai giocare tranquillamente uno o due a colore o a sen-
za atout se appena appena potranno difendere la  man-
che con un minimo di rischio.
LA DICHIARAZIONE IN DIFESA. – La dichiarazione
in difesa si può fare anche con un minimo di 1 punto e
mezzo o con una distribuzione speciale di carte. Facen-
do tale dichiarazione, occorre usare la massima pruden-
za e sapersi fermare a tempo, anche per non dare l'illu-
sione al compagno di una forza di punteggio, che invece
non si possiede. A sua volta, il compagno di chi fa la di-
chiarazione di difesa dovrà evitare di fare salti nella ri-
sposta, per le ragioni suesposte, anche se possiede un
forte punteggio.

CAMBIAMENTO  DI  COLORE.  –  Quando  il  nostro
compagno ha aperto in un colore e in seguito chiama un
secondo colore, si dovrà sempre riportare la dichiarazio-
ne nel primo colore annunciato, a meno di avere un for-
tissimo  aiuto  nel  secondo  colore  oppure  a  meno  che
questo secondo colore venga ripetuto dal dichiarante.
È noto, infatti, che ripetere un colore significa forza nel-
lo stesso.
In questo caso, aiuteremo il primo o il secondo colore
dichiarato, basandoci nel farlo sulla nostra distribuzione.

330



RISPOSTA ALL'APERTURA DI COLORE. – Il dichia-
rante apre a Uno di colore. Il compagno risponde a 2
dello stesso colore. Questa risposta è segno di debolezza
ed implica il possesso di un punto e mezzo distribuito
come segue:  3  scartine  in  atout  e  un  punto  e  mezzo
come  à côté negli altri colori; oppure: mezzo punto in
atout (D. X. X.) e Un punto à côté.
Dichiarare, invece, un altro colore sull'apertura del com-
pagno significa forza nel colore che si dichiara (5 carte
con Un punto d'onori e 4 carte con Un punto è mezzo
d'onori) e un complesso totale mai inferiore ai due punti.
Rispondere con un senza atout sull'apertura di Uno a co-
lore del compagno significa un punteggio complessivo
da Uno e mezzo a 2 punti e mezzo distribuiti in almeno
tre colori.  Esempio: Picche D. 9. 6.;  Cuori:  10. 8. 7.;
Quadri: R. F. 10. 3. Fiori: D. F. 5.
Per fare un salto sulla dichiarazione o in un colore pro-
prio o in uno dei colori chiamati dal compagno, si deve
avere una speciale distribuzione. Esempio: una sesta di
A. R. o un punteggio elevato, sempre però con l'obbligo
di aiuto nel colore dichiarato dal compagno.

RISPOSTA ALL'APERTURA DI «SENZA ATOUT». –
Con 5  carte  di  un  colore  o  almeno mezzo  punto  nel
complesso della mano, si dovrà dichiarare il colore di
cinque carte.
Con una distribuzione simile alla seguente: Picche: D.
10. 6.; Cuori: 10. 9. 7.; Quadri: D. 9. 8. 7.; Fiori F. 9. 8.,
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si risponderà con 2 senza atout, il che indica la forza di
un punto o un punto e mezzo distribuiti in almeno tre
colori.  Avendo  un  colore  pieno,  per  esempio:  A.  R.
quinti o sesti,  con un complesso di almeno 2 punti si
farà un salto, dichiarando 3 del colore pieno.

CONVENZIONE CULBERSTON DEI 4,  5  «SENZA
ATOUT». – Dato un forcing del compagno o in seguito
a un complesso di dichiarazioni che ci svelino la forza
della nostra mano, si  dichiareranno 4  senza atout,  nel
caso che si sia in possesso di 3 Assi o di 2 Assi e un Re;
si dichiareranno, invece, 5  senza atout nel caso che si
sia in possesso di 4 Assi o di 3 Assi e un Re. Questa
convenzione  ci  permette  di  giungere  allo  slam,  senza
svelare agli avversari la posizione dei nostri punti.

CHICANE – SINGLETON – DOUBLETON. – In un
contratto a colore, se il morto ha una chicane, un single-
ton o un doubleton e una o due sole  atout di aiuto, ciò
trasforma in debolezza la forza apparente della chicane,
del singleton e specialmente del doubleton.
Queste  tre  speciali  distribuzioni  acquistano,  invece,  il
carattere di una forza assoluta, quando il nostro compa-
gno sia partito di 3 a colore o quando il morto abbia al-
meno 3 o 4 carte in atout. In questi due casi, noi possia-
mo considerare la chicane come un punto e il singleton
e il doubleton come mezzo punto.
La  chicane,  il  singleton e  il  doubleton sono,  invece,
sempre una forza in mano a chi giuoca il contratto; forza
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assoluta, se il colore è poi molto forte o lungo.
Non giocare mai un contratto a  senza atout con una di
queste tre distribuzioni, a meno che il colore in cui si è
chicane,  singleton o  doubleton sia stato dichiarato dal
compagno e quindi ripetuto.

«IMPASSE» E DOPPIO «IMPASSE». – L'impasse si fa
sempre  partendo  dalla  debolezza.  Per  esempio,  se  il
morto ha D. 5. 2 di Picche e il dichiarante ha A. F. 10.
X., si partirà di donna dal morto, che è la debolezza del
colore, per fare l'impasse al Re sulla mano, che è la for-
za del colore.
Gli impasses si debbono sempre fare soltanto se neces-
sari al raggiungimento del contratto. Sono inutili e peri-
colosi, quando il contratto è raggiungibile anche senza
l'impasse.
Queste regole valgono anche per i doppi impasses.

LE «FOURCHES». – Le carte acquistano al bridge un
valore  diverso  a  seconda della  loro  posizione.  Infatti,
avendo una fourche in un dato colore, essa sarà una for-
za  assoluta,  se  la  dichiarazione  in  quel  colore  viene
dall'avversario alla nostra destra, diverrà invece una de-
bolezza o una forza minima, se la dichiarazione sarà sta-
ta fatta dall'avversario alla nostra sinistra. Sul valore che
acquistano o perdono le fourches sono spesse volte ba-
sati  i  raddoppi.  È,  quindi,  chiaro  che  le  dichiarazioni
della difesa possono modificare il punteggio d'apertura,
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se questo punteggio è basato anche su una o più  four-
ches.

IL DOPPIO INFORMATIVO. – Quando uno degli av-
versari ha aperto il giuoco e noi abbiamo in mano un
minimo di tre o quattro punti, useremo il doppio infor-
mativo.
Questo doppio si  chiama appunto informativo,  perchè
serve  ad  informare  il  compagno della  nostra  effettiva
forza di punteggio.
Infatti, riportandoci alla regola della dichiarazione in di-
fesa,  se  il  nostro  compagno  dichiarasse  un  cuori
sull'apertura  di  un  quadri  dell'avversario,  noi  non po-
tremmo sapere se egli ha un punteggio reale o se la sua
è esclusivamente una dichiarazione di difesa. Per que-
sto, e giustamente, noi passeremmo anche con un punto
e mezzo. Dando il doppio informativo, invece, il com-
pagno è obbligato a dichiarare il suo colore più forte,
anche avendo complessivamente solo un punto. Si potrà
passare  sul  doppio  informativo  del  nostro  compagno,
soltanto se l'avversario alla nostra destra avrà parlato,
dopo il doppio. Non dimenticare mai che il doppio in-
formativo si può dare solo dopo la dichiarazione di uno
a colore.

IL DOPPIO PUNITIVO. – Questo doppio è basato sul
valore  che  acquistano  le  eventuali  fourches in  nostro
possesso, sulle prese sicure date dagli Assi e dai double-
ton di R. e D., sulla lunga nel colore di atout e sui tagli
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sicuri ed eventuali dati dalle  chicanes,  dai  singleton e
dai doubleton.
Il  doppio  punitivo  va  basato  sul  numero  delle  nostre
prese sicure, più una che si può considerare in mano al
compagno. L'apertore e il suo compagno dovranno cer-
care di far salire gli avversari, che avranno parlato in di-
fesa, quando potranno prevedere l'utilità e la sicurezza
di un doppio fruttifero, sia per la forza complessiva del
punteggio, sia nel caso che si abbia una lunga nel colore
scelto dagli avversari come atout.

IL RIDOPPIO. – Lo si deve usare con la massima caute-
la ed è pericoloso in confronto al minimo dei benefici
che può apportare. Si darà il ridoppio solo quando si po-
trà avere l'assoluta certezza che il doppio punitivo degli
avversari è basato su prese di un colore di cui noi siamo
chicane o singleton e quando la nostra distribuzione ab-
bia un carattere del tutto speciale.

CONVENZIONE PER L'APERTURA DI DUE FIORI.
– Si parte da 2 Fiori con un punteggio minimo di 5 punti
e mezzo o con una distribuzione equivalente a tale pun-
teggio. Le risposte del compagno saranno le seguenti:
2 Quadri – non avendo nulla o mezzo punto al massimo.
2 Cuori – con un punto.
2 Picche – con un punto e mezzo.
2 Senza Atout – con due punti.
3 Fiori – con tre punti e mezzo.
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Dopo una di queste risposte, avute dal compagno, l'aper-
tore dichiarerà il suo colore forte e, a sua volta, il com-
pagno dirà il colore in cui possiede il punto o i punti,
anche se questo colore è di sole due o tre carte. A questo
punto e per tutto il seguito, le dichiarazioni riprenderan-
no il loro aspetto normale.

PARTENZA DI DUE E TRE A COLORE. – Giocando
con la convenzione dei 2 Fiori, si avrà il vantaggio di
poter partire da 2 a colore.
Tale partenza è la più forte dichiarazione che si possa
fare, dopo quella dei 2 Fiori. Essa implica il possesso di
un colore di 5 carte con almeno 4 onori e un complesso
dai 3 e mezzo ai 5 punti.
Si partirà di 3 a colore con almeno sei carte di ASSO e
RE o con sette od otto carte con due dei quattro onori
massimi e un punteggio totale dai 2 e mezzo ai 4 punti.
Notiamo, quindi, come la partenza di 3 a colore signifi-
chi quasi esclusivamente una lunghissima a colore, sen-
za molta forza nel punteggio totale. Si cerchi di evitare
il più possibile la partenza di 2 senza atout. La si userà
solo quando, essendo segnati di 30 o 40 punti, si abbia il
timore che il compagno passi sull'apertura di Un senza
atout.
L'avversario apre di uno a colore. Il nostro compagno
chiama 2 dello stesso colore, che significa, anzi tutto un
forcing assoluto con il minimo dai 3 e mezzo ai 5 punti,
con un colore pieno di almeno 5 carte con 3 dei 4 onori
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massimi; e, di obbligo, nessuna carta perdente nel colore
che si è sopra dichiarato.

LO SCARTO. – Vi sono due tipi di scarto. Lo scarto di
rifiuto, che si opera con le carte dal 2 al 5 e che significa
come si desideri che non venga giuocato il colore in cui
si fa detto scarto e lo scarto di chiamata, che si fa con le
carte dal 6 in su e che significa invece come si desideri
che il nostro compagno esca in quel colore non appena
gliene sia data la possibilità.
Gli scarti hanno un'enorme importanza per il giuoco di
difesa e bisogna quindi attenersi scrupolosamente a que-
ste regole, per non indurre in errore il compagno. Fare,
quindi, sempre molta attenzione agli scarti degli avver-
sari, i quali, chiamando i colori o rifiutandoli, possono
darci preziose informazioni, per eventuali impasses.

LE USCITE. – Quando il  compagno ha dichiarato un
colore, si esce con la carta più alta di quel colore e, se il
compagno non prende, si continua sempre giocando la
carta più alta in nostre mani.  Così,  tornando in mano
con eventuali altre riprese, si dovrà sempre rigiocare in
quel  colore,  a  meno  che,  durante  il  giuoco,  il  nostro
compagno ci abbia chiamati in altri colori o si sia con-
statato in mano al dichiarante una qualche altra debolez-
za.
Nelle  uscite  al  buio,  non si  esce mai  in  un colore in
fourche, nè sotto il RE. In caso di doubleton: R. D.; D.
F.; F. 10; 10. 9. – accompagnati da una o due scartine –
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si  esce sempre con la carta maggiore.  Fa eccezione a
questa regola il doubleton di ASSO e RE, in cui si esce
di RE. Avendo, ad esempio, D. terza o F. quarto o 10
quarto, si esce solitamente con la carta più bassa di una
di queste combinazioni.
Quando il nostro compagno ha aperto la dichiarazione
con un senza atout e gli avversari giocano un contratto a
colore, si esce solitamente con la carta più alta che si ha
in mano, a meno che questa carta corrisponda all'atout,
che si giuoca. In  singleton è quasi sempre una buona
uscita, a meno che non corrisponda a un colore chiama-
to due volte dagli avversari.
Quando dobbiamo tornare al colore dell'uscita del com-
pagno, dovremo sempre giocare la carta più alta di quel
colore. Così, nell'uscita si dovrà sempre coprire con la
nostra carta più alta, per cercare di liberare il colore al
compagno. Giocando a senza atout, si esce dalla quarta
o quinta carta in ordine decrescente del giuoco più lun-
go, a meno che il compagno non abbia chiamato un co-
lore. In questo caso si segue la regola dell'uscita a colo-
re.
Giocando a colore, è una buona uscita, nel caso si abbia
ASSO e scartina in un colore non chiamato dagli avver-
sari, uscire di ASSO e poi di scartina, nella speranza che
il nostro compagno possa avere il RE e farci, quindi, ta-
gliare il terzo giro di colore.

REGOLE GENERALI.  – A destra  del  morto,  giocare
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nel forte; a sinistra, nel debole.
Tanto nel gioco a colore, quanto in quello a senza atout,
cercare sempre di liberare le lunghe, quando si è attivi;
cercare, invece, in tutti i modi di impedirlo, quando si è
in difesa.
Nel gioco degli atout, ricordarsi di tirare prima di tutto
le atout e di usufruire delle scartine del morto con tutti i
tagli, che ci sia possibile fare.
Cercare di evitare i salti nella dichiarazione; con la di-
chiarazione graduale,  noi  potremo infatti  conoscere la
forza del compagno e far conoscere la nostra, in modo
da poterci regolare e da poterci fermare in tempo, appe-
na fiutato un eventuale pericolo.
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