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Pioveva a fili lunghi, che al riverbero dei fanali pare-
van d'argento. La nebbia diffusa, fumosa, penetrava coi
suoi aghi nel volto. Sui marciapiedi scorreva ondeggian-
do la infinita teoria degli ombrelli. Automobili in mezzo
alla via, qualche carrozza, i tranvai colmi. Alle sei del
pomeriggio il buio era fitto, in quei primi giorni del di-
cembre milanese.

Tre donne procedevano in fretta, a scatti, sembrava a
folate,  rompendo  come  potevano  le  fila  dei  passanti.
Eran vestite tutte e tre di nero, alla moda di prima della
guerra,  coi  cappellini  di  garza  e  perline.  Portavano  i
mezzi  guanti  di  filo  e  con le  dita  ossute  della  destra
stringevano il  manico dell'ombrello, tutte e tre con lo
stesso  gesto,  come se  levassero  minacciosamente  una
mazza. Avevano il profilo rostrato e gli occhi acuti e ac-
cesi. Col mento e il naso sembrava volessero fendere la
folla  e  l'umidore  spesso  della  nebbia  e  della  pioggia.
Quanti anni avessero nessuno poteva dire. L'età si era
cristallizzata  sui  loro  corpi.  Ed  erano  cosí  simili  una
all'altra, che, senza i nastri di color diverso – malva, vio-
laceo,  nero  –  legati  a  cappio  sotto  il  mento,  ognuno
avrebbe creduto a un'allucinazione, sicuro di riveder per
tre volte di seguito la stessa persona.
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Risalivano via Ponte Vetero da via dell'Orso e, quan-
do furono al termine del marciapiede illuminato, entra-
rono tutte e tre con un balzo nell'ombra di piazza del
Carmine. Subito ebbero un sospiro di sollievo, ché fino
allora avevan dovuto procedere tra la folla, in processio-
ne, e qui si trovavano sole o quasi, con quanto spazio
volevano per trotterellare verso la chiesa. Raggiunsero
la  porticina  e  la  prima  spinse  il  battente.  Sparirono
nell'interno. L'uomo, che le seguiva e che aveva esitato
a raggiungerle, quando avevano attraversato la piazza, si
fermò davanti alla facciata della chiesa, sotto la pioggia.
Ebbe un gesto di dispetto. Fissava la porticina nera. Pas-
seggiò entro il limite delle colonnine basse, che racchiu-
devano il sagrato senza piú le catene, di cui conservava-
no soltanto  gli  anelli.  Sbottonandosi  a  fatica  con una
sola mano l'impermeabile giallo, trasse l'orologio e do-
vette  avvicinarsi  al  chiarore  del  fanale  d'angolo,  per
guardar l'ora. Cosí, s'era accostato al grande portone e vi
si cacciò, chiudendo l'ombrello.

Attese,  fissando  sempre  la  porticina  della  chiesa.
Ogni tanto qualche ombra nera traversava la piazza e
spariva dietro i battenti. La nebbia si infittiva. Trascorse
mezz'ora e piú. L'uomo sembrava rassegnato. Era alto e
grosso, il volto rossiccio, glabro, sotto il cappello duro,
gli occhi glauchi, acquosi, la bocca carnosa e sensuale.
Aveva  appoggiato  l'ombrello  contro  il  muro,  perché
sgocciolasse,  e  si  fregava le  mani  con un movimento
lento, ritmico, che accompagnava un monologo interio-
re. Di colpo dovette mettere il punto fermo ad un perio-
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do,  perché batté  le  palme una contro l'altra,  a  mo'  di
conclusione. Tornò a guardare l'orologio, che segnava le
sei e trentotto, afferrò l'ombrello, lo aprí e corse fuori
dal portone, senza dar neppure piú un'occhiata alla chie-
sa. Sembrava, anzi, che volesse fuggire, per la tema che
uscissero  e  lo  scorgessero  quelle  tre  donne  vestite  di
nero, che pure lui poco prima aveva seguite.

Da piazza del Carmine imboccò via Mercato e poi il
Pontaccio e, quando si trovò davanti a una grande porta
a vetri, che dava in una vasta hall illuminata, l'aprí ed
entrò. Sui vetri della porta si leggeva a grandi lettere:
Albergo delle Tre Rose, e dietro i vetri era appesa la lista
dei piatti del giorno. Arrivato nella hall, l'uomo ebbe il
gesto di chi si sente a casa propria. Infilò l'ombrello in
un grande vaso d'ottone lucente, presso alla porta, si tirò
indietro dalla fronte il cappello, andò a sedere in un di-
vano di vimini, nell'angolo di fondo, sotto il grande pa-
ralume roseo di una lampada alta da terra e, accavallate
le gambe, proclamò con voce cordiale:

"Tempaccio, signora Maria. Scommetto che qui den-
tro i caloriferi sono freddi."

La signora Maria sedeva al banco, al di là di un tra-
mezzo di vetri  opachi,  che divideva la sala d'ingresso
dell'albergo dalla sala del ristorante e dal passaggio alla
cucina. E troneggiava, matronale, troppo pingue di già,
ma ancor vegeta e fresca, con la carne soda e liscia e un
biancore unito di perla. Aveva davanti un foglio di carta
e  vi  tracciava  stancamente  linee  e  circoli,  assorta  in
qualche pensiero o forse in nessuno. Aveva veduto en-
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trare l'ospite e non s'era curata neppure di alzar la testa
bionda.

"Mario è andato proprio ora a caricar di nuovo la cal-
daia..." disse con voce ovattata, quasi roca, continuando
a fare i suoi segni, con applicazione, sul foglio.

L'uomo mandò un brontolío di soddisfazione. Seguí
un silenzio. A un tratto, si sentí tramestare dietro il ban-
co lungo, nella sala del ristorante.

"Mario è tornato?"
"Comandi, signor Da Como... Eccomi qui..."
"Un bitter..."
Quando si vide il bicchiere davanti, posato sul tavolo

di  vimini,  tese  la  mano per  berlo  d'un  fiato,  facendo
schioccare la lingua. E poi di nuovo il silenzio. L'uomo
tamburellò con le dita sul tavolo. Poi si alzò. Andò a ri-
scaldarsi  al  termosifone,  fece  qualche  passo  fino  alla
scala, tornò indietro. Esitava. Mise le mani sul ventre,
cacciando i pollici nei taschini del panciotto. Poi se le
ficcò nelle tasche dei pantaloni. Sempre piú il cappello
duro gli era sceso verso la nuca, formando aureola alla
sua faccia congestionata. Si decise, infine, e andò ad ap-
poggiarsi coi gomiti al banco della padrona. La sala era
ancora al buio e soltanto una lampada ardeva sopra il
banco dei conti, dov'era la signora Maria, attaccato al
bancone  sul  quale  Mario  andava  disponendo  i  piatti
dell'arrosto freddo, dell'anguilla marinata, della frutta e
quello col  prosciutto e coi  salami e le mortadelle.  La
donna sembrò non accorgersi neppure di lui.

"Signora Maria..."
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"E cosí?"
"Il signor Virgilio quando torna?"
"All'ora solita. Perché?"
L'uomo taceva.  Tese un dito  sul  foglio bianco e  lo

fece scorrere sulle linee e sui circoli, come se volesse
sentirli  al  rilievo,  tanto per far  qualcosa,  per darsi  un
contegno. Era imbarazzato. Levò gli occhi verso la don-
na, ma fermò lo sguardo sul collo bianco, cosí sodo e
unito da sembrare che quella pelle mancasse di pori.

"Volevo chiedere a Virgilio... Ma del resto è lo stes-
so... dirlo a lei o a lui..."

"Che cosa?"
"Ho bisogno del solito favore... Cento lire...  Questa

notte le restituirò..."
"Ma ne ha già avute cento l'altra sera. E c'è un mese

di camera in arretrato... E Monti ha un conto in sospeso
di colazioni e pranzi che mette paura... Me lo ha detto...
È vero che in questo io non c'entro. Se i camerieri vo-
gliono far credito, è affar loro..."

"Lo so... Paura, poi. Paura a chi? Non a me. Pagherò
anche il conto di Monti. Una notte che va bene e saldo
tutto... Ma le duecento lire del prestito le restituisco que-
sta  notte  di  sicuro...  L'inglese  ha ricevuto  denaro...  E
giocherà, questa sera..."

Il volto della signora Maria era piú che mai immobile.
Soltanto  le  labbra  pallide  si  contrassero  un  poco.  La
donna aprí il cassetto del banco, tirandosi indietro col
petto copioso, e prese un foglio.
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"Ecco le cento lire. Ma sono le ultime. L'ho detto an-
che  al  suo  amico  Engel...  Non  possiamo  far  prestiti,
noi!... Non siamo una banca..."

"Grazie... Mario, dammi un altro bitter...''
Fu in quel momento che la vetrata si aprí e che le tre

donne vestite di nero entrarono, una dietro l'altra, nella
hall. Da Como si volse a guardarle e depose in fretta il
bicchiere. Sorrise, prese tempo e poi mosse loro incon-
tro.  Questa  volta,  la  signora Maria sporse il  capo dal
banco, vide le tre donne e si volse al maneggione:

"Se arrivavano cinque minuti prima, risparmiavo cen-
to lire..."

Mario fece un sorriso, che sembrava un ghigno. Ave-
va la bocca da rana meravigliosamente adatta a quel ge-
nere d'esercizio.

"Non mi aspettavo davvero una visita vostra, sorelle
mie... che io venga a cercarvi è logico, ma voi..."

Parlava con le mani in tasca. Il virginia spento, che
s'era cacciato tra le labbra appena le aveva vedute, gli
pendeva da un lato della bocca e la voce suonava ironi-
ca, beffarda quasi, come sicuramente non sarebbe stata
s'egli le avesse fermate in piazza del Carmine, quando
andavano a vespero e lui aveva esitato, sotto la pioggia.

"Naturalmente!  Che tu  venga  a  cercarci  è  perfetta-
mente spiegabile, Carlo. Abbiamo una casa onorata, noi.
E poi tu, quando vieni, è sempre per chiederci qualco-
sa."

Aveva parlato la prima sorella, forse la piú anziana. Il
suo cappio era violaceo e le si agitava sotto il mento,
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mentre pronunciava quelle parole, per quanto ella aves-
se appena mosso le labbra esangui.

"E perché altro dovrei venirci, Adalgisa?"
Tutti e quattro eran fermi davanti alla vetrata. Le tre

sorelle  in  fila,  allineate  di  fronte  all'uomo,  che  aveva
sempre le mani in tasca e il sigaro penzolante. Il cappio
malva si agitò a sua volta, ma nessun suono uscí dalla
bocca della  seconda sorella.  Doveva essersi  trattenuta
con  sforzo,  perché  gli  occhi  le  scintillarono.  Invece,
l'ultima aveva lo sguardo stranamente supplice e dolce e
le labbra contratte agli angoli, con due solchi profondi,
facevan credere che stesse per piangere.

"Carlo," mormorò con un sussurro cosí lieve, che il
fratello lo percepí appena e fece un moto di meraviglia.

"Ebbene?"
"Dobbiamo parlarti," scandí Adalgisa e si guardò at-

torno con disgusto.
"Volete sedervi?'
"Qui?"
Adesso il cappio malva aveva parlato e lo stridore di

quella voce, fremente d'indignazione piú che di stupore,
superò lacerante il diapason di tutte le altre. Da Como si
guardò attorno a sua volta.

"Qui, e dove, se no? Non vorrete che vi conduca nella
mia camera..." Rise e si tolse il virginia dai denti." Tutti
credono che questo albergo abbia un solo piano. Invece,
c'è una porticina lí... a destra di quel pianerottolo," e in-
dicò la scala, "e, se l'aprite, vedete una scaletta da torre
campanaria... Io la salgo fino al termine e trovo la mia
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stanza... che è un abbaino... Ci sono quattro o cinque ca-
merucce, lassú. Una per me, una per Engel e le altre per
le cameriere e per lo sguattero. Non sarebbe davvero de-
cente che io vi ricevessi nel mio lussuoso appartamento,
sorelle mie..."

Adalgisa si volse alle altre due. Il cappio malva strin-
geva le labbra, pizzicando il piú disapprovante disprez-
zo. Il cappio nero si fece ancor piú supplice e fu su di
esso che gli occhi della prima sorella si fermarono.

"È per Jolanda," affermò. "Ebbene, ascoltaci, Carlo.
Possiamo parlarti anche qui. Manfredo..."

L'uomo sorrise e un lampo di trionfo gli passò negli
occhi; si volse alla sorella, che supplicava.

"Come sta tuo figlio, Jolanda?"
"Bene, Carlo," pronunciò quella, affrettatamente. "È

un buon ragazzo. Ti vuol bene..."
"Davvero? Lo credo, per quanto non me ne sia mai

accorto. E cosí?"
"Sicuro. Manfredo sta per prender moglie..."
"Ah!"
"Bisogna sistemarlo... Occorre..."
"Naturalmente! Vorreste dargli la tenuta di Comerio...

È ottima!... Lui potrebbe farla fruttare... Ma siccome la
tenuta è mia... è l'unica cosa mia, che ancora non abbia
venduto... cosí, voi venite in commissione..."

"Carlo."
"Nessuna commissione. Siamo le tue sorelle. La tenu-

ta di Comerio è ipotecata due volte. A chiedertela, ti fac-
ciamo un piacere, altrimenti sarai costretto ugualmente a
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perderla, per cederla ai tuoi creditori. Noi pagheremo le
ipoteche e ti offriamo..."

Sempre piú l'uomo gongolava. Adesso si bilanciò sui
piedi, ondeggiando col corpo massiccio. "Già! Mi offri-
te..."

"Cinquemila lire..."
"Ah!"
"È molto. È troppo. Ma Jolanda ha voluto che ti des-

simo il piú possibile."
"Cara Jolanda..."
"Sai, Carlo? Farebbe tanto piacere a Manfredo aver

quel po' di terra..."
"Sicuro... sicuro... Cinquemila!... Non volete sedervi,

eh?"
"E cosí, accetti?"
"No. Rifiuto. La tenuta di Comerio è ancora mia e me

la tengo."
Le tre donne ebbero un sussulto.
"Carlo," supplicò il cappio nero. Ma gli altri due cap-

pi fremevano di ribellione contenuta.
Seguí un silenzio.
"Posso offrirvi un grappino?"
"Andiamocene!" intimò Adalgisa e, afferrate le altre

due per le braccia, le spinse verso la porta.
Da Como s'affrettò a spalancarla. "Arrivederci, sorel-

le mie!"
Quelle erano a mezzo dell'androne, quasi sulla strada.

Aprivano gli ombrelli.
"Non avreste da prestarmi cento lire, per favore?"
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Lui rideva. Richiuse la porta, tornò verso la signora
Maria.

"Se sapesse..."
"Che cosa?"
"Volevano darmi cinquemila lire..."
"E lei le ha rifiutate," fece beffardamente la padrona.
"Proprio. Mi hanno chiesto di vender loro la tenuta di

Comerio..."
"Ah! Ma allora lei dice sul serio?"
"Naturalmente."
"E la tenuta vale di piú di quel prezzo?"
"No. Con le ipoteche da pagare, vale meno. Ma io ho

rifiutato, per far loro dispetto."
Fece una pausa.
"Non le ho mai detto, signora Maria, che io odio le

mie sorelle?..." disse poi con voce soave, e accese il vir-
ginia.

Le tre donne vestite di nero andavano in silenzio sotto
la pioggia. La porta a vetri dell'Albergo delle Tre Rose
cominciò a girare sui cardini, avanti e indietro, avanti e
indietro, gli ospiti rientravano per il pranzo. La signora
Maria, voltandosi lentamente sulla seggiola, girò gli in-
terruttori per illuminare la hall e la sala del ristorante.
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2.

Dopo le  nove  di  sera,  tutte  le  tavole  della  sala  da
pranzo dell'Albergo delle Tre Rose si coprivano di tap-
peti verdi. Appena serviti i pranzi, la principale preoccu-
pazione dei due camerieri era quella di toglier le tova-
glie. Su qualche tavola rimanevano la bottiglia del vino
e i  bicchieri.  I  clienti  stessi  aiutavano a  sparecchiare.
Una specie di ansia frenetica invadeva tutti. Là dentro si
praticava il giuoco, come un lavoro forzato. Molti ricor-
davano e  narravano con compiacimento  che  i  quattro
piú  accaniti  giocatori  di  scopone  –  Verdulli,  Agresti,
Pizzoni e Pico – avevano continuato per due giorni e
due notti  a  rimanere attorno al  tavolo con le carte  in
mano, nutrendosi di uova e di cognac.

E alle nove di sera di quel giorno, che era il cinque
dicembre 1919, Carlo Da Como, quasi il fervore morbo-
so  si  fosse  propagato  attraverso  i  vecchi  muri  sino
all'ultimo piano dell'albergo facendolo svegliare, comin-
ciò ad agitarsi nel letto sul quale, tutto vestito, si era get-
tato subito dopo il colloquio avuto con le sorelle. Stirò
le membra, cercò con la mano la chiavetta dell'interrut-
tore, tendendo il braccio e sporgendosi, e fece luce. Una
debole luce rossastra da dieci candele, a fil di carbone.
Adatta, del resto, a illuminare la povertà di quella came-
ra, che era un abbaino e aveva la finestra sui tetti. Il let-
tuccio di ferro, il cassettone con uno specchio, il lavabo
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a tre piedi, la brocca smaltata, un paio di seggiole. Ma
c'era il baule di cuoio giallo e una valigia di pelle di por-
co. E alle pareti tre grandi stampe a colori di Vernet, au-
tentiche, che coi loro cavalli al galoppo e i fantini volan-
ti valevano da sole tutto quello che la lampadina polve-
rosa illuminava. Il baule, la valigia e le tre stampe era
quanto Da Como aveva riportato da Londra. I resti di un
naufragio,  del  suo naufragio.  Oltre,  naturalmente,  alla
tenuta di Comerio, pesantemente ipotecata.

Sorrise. Le vecchie la volevano per darla a Manfredo.
Povera Jolanda. Aveva gli occhi supplici e la voce di
pianto, mentre lo pregava di acconsentire, perché posse-
dere quella tenuta avrebbe costituito la piú gran gioia
del suo figliolo. Lui aveva detto di no, con voluttà. Fare
il male per il male gli piaceva. Scese dal letto, si sciac-
quò le mani e la faccia. Mentre si asciugava lentamente,
contemplava se stesso nello specchio. Non aveva appeti-
to.  Adesso,  sarebbe  sceso  e  si  sarebbe  fatto  dare  da
Monti due panini col prosciutto e un bicchiere di birra.
Se c'era già la compagnia ad aspettarlo per il picchetto,
avrebbe mangiato giocando.

La  compagnia  erano  Engel  e  il  capitano  Lontario.
Tutte le sere, dalle nove a mezzanotte, quei tre giocava-
no a picchetto. Tenevano un quaderno per segnare i pun-
ti e facevano i conti a fine mese. Cosí giocavano anche
quando Da  Como ed  Engel  non avevano neppure  un
centesimo in tasca, e a fine mese o bene o male qualcu-
no provvedeva. E poi erano parecchi mesi che il capita-
no faceva le spese. Finito il picchetto e lo scopone e il
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poker, chiusa all'una di notte la porta esterna dell'alber-
go, coloro che rimanevano si mettevano a provar sensa-
zioni ben piú violente, cominciava il  gioco veramente
grosso.

Da Como continuava a guardarsi nello specchio. Ave-
va cinquant'anni e li dimostrava appena, cosí grassoccio,
roseo e fresco di pelle da far invidia a un giovanotto. Ma
lui, dentro, si sentiva stanco e logorato. La vita che ave-
va fatta doveva per forza avergli sconquassato l'organi-
smo. A bene ascoltare, s'accorgeva da solo che le rotelle
del meccanismo gli cigolavano nel cervello e nel cuore.
Aveva incontrato alla mattina il dottor Campi – che era
stato studente con lui a Londra – e il ridanciano dottore
gli aveva gridato: "Allò! come va il cuore?" Ma forse
aveva voluto fare uno scherzo e null'altro. Di dubbio gu-
sto, a ogni modo, lo scherzo.

Si scosse, andò alla porta, spense la luce – un lusso
imposto  da  lui  quei  due  interruttori,  uno  all'entrata  e
l'altro accanto al letto – uscí nel corridoio angusto, che
piegava subito a gomito. Se possibile, la luce della lam-
padina all'angolo, che faceva chiaro ai due bracci, era
ancor piú debole di quella della sua camera e piú rossi-
gna. A quel chiarore, si fermò davanti alla porta chiusa
dell'altra cameretta, che aveva il muro in comune con la
sua e s'apriva sul pianerottolo.

"Vilfredo!" chiamò e poi con voce ancor piú soffoca-
ta: "Engel! Engel!"

Quando dal silenzio che seguí fu sicuro che la camera
era vuota, si volse a dare un'occhiata alle altre due porte,
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dal lato opposto, al di là delle scale, dove dormivano lo
sguattero e le due cameriere. Erano chiuse, naturalmen-
te. Esitò, poi andò a picchiare con le nocche a quei due
usci. Anche qui il silenzio. Allora tornò verso la porta di
Engel e deliberatamente, per quanto ogni suo movimen-
to fosse furtivo e infinita la cura che metteva a far sí che
il battente non stridesse sui cardini, l'aprí e penetrò nella
stanza buia, richiudendo la porta dietro di sé. Non rima-
se lí dentro che qualche minuto, e, quando uscí, un sor-
riso sarcastico gli increspava le labbra. Cominciò a di-
scendere e si mise a fischiettar dolcemente.

Giunto sull'ultimo gradino, prima di uscire sullo sca-
lone principale – la scaletta che conduceva agli abbaini
si raccordava allo scalone, aprendoglisi di fianco, con
una porticina, che per chi non conosceva i nascondigli
di quella vecchia casa sembrava mettere semplicemente
in una stanza all'altezza del primo grande pianerottolo –
Da Como si tolse una mano di tasca, per aggiustarsi la
cravatta.  Poi  entrò  nella  luce  chiara  dello  scalone  e
s'avviò. La parte anteriore del fabbricato aveva un solo
piano e lo scalone si componeva appena di due rampe.
Dal basso veniva il brusio indistinto dei giocatori, il ru-
more delle bottiglie e dei bicchieri, le voci piú chiare di
qualche persona, che doveva trovarsi nella hall.

L'uomo sostò, levando il capo verso l'alto. Scendeva
dalle stanze dell'albergo una sottile figura di donna ve-
stita di nero e ammantata dal pesante velo vedovile. Una
gran fiamma di capelli d'oro sotto il piccolo cappello di
crespo nero.  Un volto  cereo,  illuminato da  due  occhi
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enormi, largamente cerchiati d'azzurro. Le labbra sem-
bravano una ferita, tanto eran rosse di corallo. Da Como
attese, per riprender la discesa, che gli fosse passata da-
vanti e continuò a osservarla. La donna non si avvide di
lui e passò lentamente, gli occhi fissi davanti a sé, il vol-
to tranquillo, quelle sue sanguinanti labbra semiaperte,
come a un sorriso.

"Di dove diavolo è piovuta, questa qui," mormorò Da
Como, e le tenne dietro, per discendere.

La  vedova  attraversò  la  hall,  sempre  con  quel  suo
passo d'automa, e appena nel salone, veduta una tavola
vuota presso l'arco, accanto alla porta, andò a sedervisi.
Ora teneva gli occhi bassi, e sembrava non essersi ac-
corta della curiosità suscitata. Subito Monti si precipitò
verso di lei, con gli occhi piú che mai brillanti di mali-
zia, le orecchie aguzze e tese, un sorriso ossequioso sul-
le labbra.

"Si può ancora mangiare?"
"Ma certamente. Tutto quello che la signora deside-

ra."
La signora disse di sí col capo a tutto quello che le of-

frirono, rifiutò soltanto il vino, chiedendo acqua minera-
le. Monti si precipitò in cucina, ma nel passare si fermò
al banco.

"Camera numero?"
"Dodici," disse la signora Maria.
Monti afferrò una specie di registro e lo consultò in

fretta. Lesse: Mary Alton Vendramini.
"È straniera?"
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"Che te ne importa?"
"Sola?"
"Sí. Auff! che ficcanaso!"
Il cameriere scomparve nel breve corridoio della cu-

cina. I giocatori eran subito tornati al lavoro.
"Passo."
"Cip."
"Una terza reale e tre assi," annunciava la profonda

voce di Engel, grosso e pesante come un pachiderma.
Da Como giocava con un panino al prosciutto in una

mano e le carte nell'altra.
"È da  imbecille  sparigliare  il  sette  di  prima  mano,

quando potevi tranquillamente levar di mezzo il  quat-
tro."

Verdulli gridava, acceso in volto come un galletto. La
tavola dello scopone era la piú rumorosa. Quei quattro
sembravano ossessi. Verdulli – un critico teatrale sem-
pre verde di bile per costituzione fisica – appariva il piú
accanito. In realtà,  era soltanto il  piú stridente per gli
acuti naturali della sua voce.

A quell'ora, lí dentro, c'era di già un cadavere, e nes-
suno di coloro che in quelle sale giocavano, mangiavano
e parlavano, lo sapeva. O per lo meno nessuno aveva
detto di saperlo. E fu con un balzo di orrore e di stupore
angosciato,  che  tutti  –  uomini  e  donne  –  reagirono,
quando alle ventidue e trentuno precise sentirono il gob-
bo Bardi scender quasi a rotoloni per le scale, gridando
con la sua vocettina fessa:

"Lassú c'è un impiccato! Lassú c'è un impiccato!"
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Lo aveva veduto, infatti, il povero Bardi, un cadavere
penzolar sull'ultimo ripiano della scaletta, che conduce-
va agli abbaini ammobiliati, a quegli abbaini dai quali
neppure un'ora prima Carlo Da Como era disceso con
un sarcastico sorriso sulle labbra. Gridando sempre, Ste-
fano Bardi traversò la hall, entrò nella sala da pranzo e,
varcato appena l'arco sotto il quale troneggiava la signo-
ra Maria, dovette fermarsi, ché sarebbe caduto a terra, se
Mario, sporgendosi di colpo con mezzo corpo oltre il
bancone, non lo avesse afferrato per il bavero della giac-
ca, tenendolo ritto come un fantoccio afflosciato. E si
sentí il rumore dei piatti col prosciutto e con l'anguilla
marinata che cadevano a terra, spinti dall'impeto di Ma-
rio, e si fracassavano ai piedi del gobbo.

3.

De Vincenzi sollevò il capo dalle carte che aveva di-
nanzi e chiamò:

"Sani!"
"Vengo," rispose il vice-commissario e subito si sentí

il rumore della seggiola smossa.
Il  commissario  aveva  ripreso  la  lettura  d'un  foglio

protocollo, scritto a mano, con una scrittura chiara e po-
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sata, da saggio calligrafico per le elementari. Il foglio
conteneva una lunga lista di nomi. Cominciò a scorrerli
e  poi  s'interruppe  per  prendere  un  foglio  piú  piccolo
scritto a macchina. Una lettera senza firma, che rilesse
lentamente. Sani si teneva dritto davanti alla scrivania
del suo superiore aspettando. Il grande paralume verde
della lampada da tavolo – l'unica accesa nella stanza del
Capo della Squadra Mobile – proiettava tutta la sua luce
a circolo sulle carte e il vice-commissario rimaneva in
ombra.

"Ah!" fece De Vincenzi, sollevando il capo. "Sei qui."
Mostrò la lettera: "L'hai letta? Che ne dici?"
"L'ho letta. L'hai lasciata sul tuo tavolo, aperta..."
"Hai fatto benissimo a leggerla," e sorrise.
De Vincenzi era piú giovane del suo dipendente, ep-

pure Sani gli dimostrava una deferenza, che era qualco-
sa piú che rispetto. Soltanto da tre mesi lo aveva per su-
periore immediato alla Squadra Mobile e già aveva im-
parato ad apprezzarlo in tutto il suo valore. Poiché in-
dubbiamente Carlo De Vincenzi era un uomo di valore.
Piuttosto chiuso e  come sognante;  ma quella  sua aria
sempre  lontana  e  assorta  nascondeva  una  sensibilità
squisita e una profonda umanità. Sani lo aveva compre-
so  e  il  suo rispetto  era  fatto  soprattutto  di  devozione
amicale, di attaccamento spontaneo.

"Dunque? Quando il Questore me l'ha data, stamane,
ho detto anch'io con disprezzo: una lettera anonima. Ma
poi, dopo averla letta, una strana impressione mi ha af-
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ferrato..." Tacque. Lentamente aggiunse: "È anonima ed
è stata scritta da una donna..."

"Come lo sai?"
"Ogni frase di questa lettera rivela una morbosità iste-

rica, che non potrebbe assolutamente appartenere a un
uomo. Ascolta." E lesse lentamente, fermandosi a ogni
frase:  "C'è un locale in Milano dove tutta la notte si
giuoca freneticamente. E non si giuoca soltanto: ognu-
na delle persone che lo frequenta e che vi abita ha in sé
un segreto inconfessabile e si muove e agisce, ordendo
terribili  trame." Alzò il  capo: "Nessun uomo avrebbe
adoperato una frase di questo genere. Soltanto una don-
na può averla scritta. Evidentemente non è che una re-
miniscenza di letture romanzesche...  Un'accolta di de-
generati e di intossicati abita l'Albergo delle Tre Rose.
Un terribile dramma vi sta maturando, che scoppierà
mostruoso, se la Questura non interviene a tempo. Si
vuol perdere l'innocenza di una fanciulla. La vita di pa-
recchie persone è minacciata.  Non posso dirvi  di  piú
per  ora.  Ma il  diavolo  sghignazza  in  ogni  angolo  di
quella casa. E cosí finisce. Non c'è altro, vedi? Mezzo
foglio scritto a macchina..."

"È uno scherzo?"
De Vincenzi scosse il capo:
"Non è uno scherzo. Appunto perché la lettera è ridi-

cola, non può essere uno scherzo."
"Può averla scritta un pazzo."
"Potrebbe essere,  forse;  ma  non  ne  sono convinto.

T'ho detto che è un'intuizione la mia e null'altro; non mi
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meraviglierei  affatto  che  qualcosa  accadesse  in
quell'albergo. Tanto che ho chiesto subito al commissa-
riato Garibaldi di farmi avere l'elenco degli ospiti attuali
dell'Albergo delle Tre Rose. Eccolo qui. L'ho ricevuto
poco fa..."

"E che ci hai trovato?"
Sani  non poteva  nascondere  il  suo scetticismo.  Gli

sembrava che per la prima volta, da che lavoravano as-
sieme, De Vincenzi stesse perdendo il tempo. Come si
poteva prendere sul serio una lettera di quel genere?

"I nomi, naturalmente. Che potevo trovarci d'altro? E
per ora essi non mi dicono nulla. Anche se il commissa-
rio della Sezione, prevenendo i miei desideri, ha aggiun-
to a ogni nome tutte quelle informazioni che ha potuto
raccogliere sull'individuo. Sono una diecina di donne e
circa venti uomini, compresi il padrone dell'albergo con
la famiglia e il personale." De Vincenzi teneva adesso il
foglio protocollo nelle  mani  e  lo  fissava.  "Un fatto  a
ogni modo è strano e colpisce a prima vista... Guarda..."
Contò rapidamente, facendo scorrere il dito sull'elenco.
"Cinque dei clienti provengono da Londra e vi hanno
lungamente  soggiornato.  Vilfredo  Engel,  Carlo  Da
Como, Nicola Al Righetti...  questo è un americano di
evidente origine italiana... Carin Nolan... una norvegese
assai giovane... neppure vent'anni..."

"L'innocente insidiata," ironizzò Sani.
"Può darsi... E un altro inglese, anche lui sufficiente-

mente giovane... Douglas Layng di venticinque anni..."
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"Dopo tutto, nulla di strano che cinque persone, pro-
venienti dall'estero, s'incontrino in un medesimo albergo
di Milano..."

"Infatti.  Nulla di strano,  se esse si  conoscevano fra
loro prima o se l'albergo in cui sono discese è uno di
quelli noti all'estero. Ma come vuoi che a Londra si sia
mai sentito parlare dell'Albergo delle Tre Rose?"

Sani tacque. Le ragioni di De Vincenzi non gli sem-
bravano molto convincenti. De Vincenzi scorreva sem-
pre il foglio coi nomi.

"Che strana accozzaglia di gente," mormorò. "E sai
chi  è  l'ultimo viaggiatore  arrivato  proprio  stamane  in
quell'albergo?... È una viaggiatrice e proviene anch'essa
da Londra... la signora Mary Alton Vendramini..."

"Un'italiana."
"Con un nome inglese. È la vedova del maggiore Al-

ton..."  Il  commissario piegò in quattro il  rapporto del
suo collega della Sezione Garibaldi. "Mi domando per-
ché mai questa signora sia scesa proprio in un albergo di
terz'ordine  situato  in  una  via  del  centro  sia  pure,  ma
poco conosciuta e nella quale certamente non si càpita
per caso."

"Glielo avranno indicato. O forse lo conosceva prima
ancora di andare all'estero."

De Vincenzi si alzò.
"Può darsi benissimo che la mia cosí detta intuizione

mi giochi il tiro di farmi correre appresso alle ombre. Il
che non m'impedirà, a ogni modo, di andar questa notte
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stessa a fare una visita a quell'albergo..." Guardò l'orolo-
gio. "Sono quasi le undici..."

"E tu devi ancora mangiare."
"Infatti! Ho avvertito Antonietta che non andavo e lei

ha  versato  nel  microfono  tutti  i  suoi  lamenti.  Povera
vecchia! Mi vuol bene come a un figlio... e un po' suo
figlio lo sono, del resto, se mi ha nutrito col suo latte..."

Si diresse verso l'angolo e prese il pastrano dall'attac-
capanni. In quel momento trillò il telefono. De Vincenzi
si volse. Sani aveva afferrato il cornetto.

"Pronto!  ...  Sí...  Viene  subito...  È  il  commissariato
Garibaldi che ti vuole..."

De Vincenzi infilò il pastrano e si avvicinò al telefo-
no.

"Buona sera, Bianchi... Ah!..."
Ascoltava attentamente, il volto concentrato, lo sguar-

do brillante.
"Sí, naturalmente. Fatti dare il Questore e riferisci a

lui. Digli pure che mi hai avvertito. Io salgo a vederlo."
Depose il cornetto e rimase qualche istante immobile

a fissare il  tavolo. Sani lo guardava. Aveva compreso
che era accaduto qualcosa di molto grave. A un tratto
sussultò, perché un pensiero gli era balenato di colpo.
No. Non poteva essere.

"De Vincenzi!..."
Il commissario si scosse e sorrise al compagno.
"È accaduto assai piú presto di quanto non credessi..."
"Ma che cosa? Non mi dirai..."
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"Sí," fece De Vincenzi. "C'è un morto all'Albergo del-
le Tre Rose. Ed è... uno di quei cinque che abbiamo no-
minati."

"No," protestò Sani. "Morto... morto in che modo?"
"Impiccato."
"Un suicidio?"
"Sembra.  Ma  io..."  scosse  il  capo  violentemente  e

alzò le spalle. "No. Io non credo piú nulla. Non voglio
piú creder nulla." Girò attorno al tavolo, prese il rappor-
to coi nomi e la lettera anonima e se li mise in tasca.
"Vado  su  dal  Questore.  Può  darsi  che  mi  affidino
l'inchiesta...  Non credere  che  io  la  solleciti  per  farmi
avanti... Non è questo." Fece una pausa. La sua voce era
profondamente turbata. "Ma sento, sento, capisci?, che
davvero il diavolo sghignazza in ogni angolo di quella
casa e che non sarà tanto facile impedire che... i morti
siano piú d'uno." Si diresse alla porta.

"Aspettami, Sani. Tornerò e nel caso tu mi accompa-
gnerai."

Il Questore depose il cornetto del telefono, si passò
una mano sui capelli che aveva lucenti e accuratamente
divisi in mezzo al capo da una dritta scriminatura, e dai
capelli recò la mano alla bottoniera della giacca per toc-
carvi il fiore. Un fiore rosso sopra un pesante abito gri-
gio, di taglio perfetto. Piccolo, grassottello, cosí accura-
to nel vestire, poteva sembrar tutto tranne il Capo della
Polizia di una grande città. Ma gli occhi acuti, mobilis-
simi, traforanti lo tradivano talvolta, anche quando sem-
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brava che ridessero in mezzo a quel suo volto glabro e
roseo. In quel momento quegli occhi brillavano. Tese la
mano, per premere il bottone d'un campanello. Ma un
picchio alla porta gliela fece rimaner sospesa.

"Avanti... Oh, proprio voi. Stavo suonando, per farvi
chiamare, nella speranza appunto che non ve ne foste
andato ancora."

De Vincenzi s'inchinò, chiuse la porta dietro di sé e
avanzò verso la scrivania del suo Capo.

"Sapevate che vi avrei chiamato?"
"Bianchi  mi  ha  avvertito  di  quanto  è  accaduto

all'Albergo delle Tre Rose e ho pensato che voi avreste
voluto dare un'occhiata alla lettera anonima, che è giun-
ta stamane e che mi avevate consegnata."

"Già." Gli occhi del Questore ridevano, adesso. "Ma
non soltanto per questo vi avrei chiamato. Intendo che
voi vi occupiate della faccenda, De Vincenzi." Il com-
missario si inchinò. "Forse, si tratta semplicemente di un
suicidio..." Lui scosse il capo e il Questore lo fissò per
qualche istante. "Bene. Ma anche se si tratta di suicidio,
occorrerà andare in fondo alle cose. In quell'albergo si
giuoca. Può darsi che quella lettera sia frutto di allucina-
zione, come può darsi che sia lo scherzo idiota di un in-
cosciente; ma il fatto che, la sera stessa del giorno in cui
l'abbiamo ricevuta, lí dentro c'è rimasto un morto dà a
pensare. Voi siete a Milano da tre mesi soltanto. Pochi
vi conoscono. L'Albergo delle Tre Rose è abitato e fre-
quentato  da  letterati,  da  giornalisti,  da  industriali,  da
banchieri, da gente nota insomma. Anche da parecchie

30

brava che ridessero in mezzo a quel suo volto glabro e
roseo. In quel momento quegli occhi brillavano. Tese la
mano, per premere il bottone d'un campanello. Ma un
picchio alla porta gliela fece rimaner sospesa.

"Avanti... Oh, proprio voi. Stavo suonando, per farvi
chiamare, nella speranza appunto che non ve ne foste
andato ancora."

De Vincenzi s'inchinò, chiuse la porta dietro di sé e
avanzò verso la scrivania del suo Capo.

"Sapevate che vi avrei chiamato?"
"Bianchi  mi  ha  avvertito  di  quanto  è  accaduto

all'Albergo delle Tre Rose e ho pensato che voi avreste
voluto dare un'occhiata alla lettera anonima, che è giun-
ta stamane e che mi avevate consegnata."

"Già." Gli occhi del Questore ridevano, adesso. "Ma
non soltanto per questo vi avrei chiamato. Intendo che
voi vi occupiate della faccenda, De Vincenzi." Il com-
missario si inchinò. "Forse, si tratta semplicemente di un
suicidio..." Lui scosse il capo e il Questore lo fissò per
qualche istante. "Bene. Ma anche se si tratta di suicidio,
occorrerà andare in fondo alle cose. In quell'albergo si
giuoca. Può darsi che quella lettera sia frutto di allucina-
zione, come può darsi che sia lo scherzo idiota di un in-
cosciente; ma il fatto che, la sera stessa del giorno in cui
l'abbiamo ricevuta, lí dentro c'è rimasto un morto dà a
pensare. Voi siete a Milano da tre mesi soltanto. Pochi
vi conoscono. L'Albergo delle Tre Rose è abitato e fre-
quentato  da  letterati,  da  giornalisti,  da  industriali,  da
banchieri, da gente nota insomma. Anche da parecchie

30



donne... Voi non siete in relazione personale con nessu-
no di tutti coloro. Lo preferisco. Avrete mani libere. Ca-
pite?"

De  Vincenzi  capiva  benissimo.  Anche  capiva  che
molte di quelle persone non dovevano essere sconosciu-
te,  invece,  al  suo Capo  e  che  questi  preferiva  metter
qualcuno tra loro e se stesso.

"Sí, commendatore."
"Fate avvertire il giudice istruttore per le pratiche ur-

genti, ma cercate di ottenere che lascino voi solo ad agir
per qualche giorno... Anche questo è facile da capire."

"Sí."
"Andate pure. Se non si tratta di suicidio..." si passò

la mano sui capelli, si toccò il fiore, "ebbene, se non si
tratta di suicidio, me lo direte domattina."

De Vincenzi sorrise e uscí.  Scese le scale in fretta,
traversò il cortile. Appena nella sua stanza con Sani, che
s'era alzato dal proprio tavolo ed era andato a metterglisi
accanto, prese il telefono e chiamò la Sezione di Porta
Garibaldi.

"Il commissario Bianchi..."
Gli  risposero  che  si  trovava  all'Albergo  delle  Tre

Rose. Allora, prese il cappello e disse:
"Vieni con me. Passando, di' a Cruni di seguirci."
Sulla piattaforma del tranvai, nessuno dei tre parlò. Il

brigadiere Cruni s'era messo mezzo toscano fra i denti,
ma non aveva osato accenderlo, sperando che il  com-
missario gli dicesse di farlo. Per suo conto, lui non sape-
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va neppure dove andassero. Sani guardava di tanto in
tanto De Vincenzi, che taceva, assorto.

De Vincenzi, lui, era profondamente turbato. Sentiva
oscuramente dentro di sé che stava per vivere ore di an-
goscia.

4.

Quando i tre apparvero nell'androne scarsamente illu-
minato dell'Albergo delle Tre Rose, subito un uomo alto
e robusto, col cappello grigio in testa, il pastrano abbot-
tonato e un pesante bastone nella destra, si mosse dal
fondo della hall verso la vetrata e l'aprí. Li attendeva.

"Buona sera, De Vincenzi."
"Buona sera, Bianchi."
Il commissario Bianchi strinse la mano al collega e a

Sani,  salutò  con  un  cenno  il  brigadiere.  De  Vincenzi
avanzò nella hall. Era deserta. Sulla porta di passaggio
alla sala da pranzo stava ritto un agente in borghese e al-
tri due ai piedi dello scalone. Dietro i vetri della sala da
pranzo si scorgeva qualche volto attento, il brillar di oc-
chi accesi, i riflessi biondi di una capigliatura femmini-
le. Ma non un fiato veniva da lí dentro. Qualcuno scen-
deva, invece, dall'alto col rumore dei tacchi sugli scali-
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ni. De Vincenzi si fermò ad ascoltare, mentre guardava
attorno. Si sarebbe detto che tutta la casa vibrasse a quel
passo. "Un uomo pesante," pensò, "che nello scendere
appoggia con tutta la persona sui tacchi. Obeso, forse."
Perché  analizzava  con  tanta  attenzione  quel  rumore?
Sulla seggiola di legno davanti al tavolo, vide una vali-
gia di fibra. Una poltrona di vimini era rimasta rovescia-
ta presso il divano, nel grande alone di luce del paralu-
me roseo. Lui rimaneva immobile in mezzo al vasto in-
gresso, mentre Sani e Cruni, perplessi, s'erano fermati
presso la vetrata. Bianchi gli si avvicinò.

"Vuoi vedere il cadavere?"
"Suicidio?"
"No," la negazione fu brusca.
De Vincenzi annuí col capo. Quando mai aveva cre-

duto al suicidio? I tacchi batterono con altro suono sul
pavimento del pianerottolo e al sommo delle scale ap-
parve un uomo basso, rotondo, obeso, come De Vincen-
zi se l'era immaginato.

"Il  dottore,"  disse Bianchi.  "Abita qui davanti.  È il
primo che ho trovato."

Il dottore mostrava la grossa faccia rosea ancora tutta
sconvolta. Muoveva gli occhi a palla in ogni direzione
quasi cercasse una via di scampo. Ma finí col fermarsi
davanti ai due.

"Non l'ho toccato," sospirò. "È stato facile vedere che
era morto. Certo che adesso, la prima cosa da fare è di
comporlo sopra un letto, come un cristiano. Ma io da
solo non avrei potuto davvero tirarlo giú dalla corda. E
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domattina l'autopsia. Senza autopsia non si possono for-
mulare che ipotesi."

"Che dite?" La voce di De Vincenzi vibrava di collera
contenuta. "Ma se fosse stato ancora vivo? Forse con la
respirazione artificiale..."

Gli occhi del medico quasi schizzarono dall'orbita.
"Per chi mi prende? Quell'uomo è morto da almeno

dieci ore e forse da piú tempo ancora. Non lo sa che il
cadavere presenta già i primi segni della flaccidità se-
condaria? La rigidità cadaverica è sparita."

Bianchi  fissava  il  piccolo  uomo  dall'alto  della  sua
persona atletica. Si chinò e lo afferrò ai gomiti, quasi
volesse sollevarselo e portarselo all'altezza degli occhi,
come si fa coi bambini.

"Ma dottore... Quell'uomo è morto impiccato! Il suo
corpo penzola proprio in mezzo al  pianerottolo.  Deve
essersi impiccato da un'ora o due al massimo, altrimenti
tutti coloro che sono passati per di lí oggi e stasera lo
avrebbero veduto! Come fate a dire che è morto da dieci
ore?..."

Il dottore si svincolò e diede un balzo indietro. In al-
tro momento, tutti avrebbero riso. Sembrava un giocat-
tolo di caucciú.

" Ma chi è lei? Chi è lei?" blaterò, soffocandosi quasi
per l'indignazione. "Mi lasci stare! Non mi ha obbligato
a uscire di casa, a venir qui, a salire fino all'ultimo piano
per trovarmi faccia a faccia, da solo, con un cadavere?
Che cosa vuol sapere lei, che non è medico?"

La voce di De Vincenzi suonò pacata, limpida.
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Che cosa vuol sapere lei, che non è medico?"

La voce di De Vincenzi suonò pacata, limpida.
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"Calmatevi, dottore. Il commissario Bianchi, non ha
avuto alcuna intenzione di offendervi. Noi siamo qui per
ascoltarvi... e per credervi, naturalmente. È necessario,
però, che ci spieghiate."

L'altro ansimò furiosamente ancora per qualche mi-
nuto, poi sembrò calmarsi.

"Non  è  morto  impiccato,"  pronunciò  lentamente,  a
voce bassa, e De Vincenzi sentí rapidi brividi solcargli
la pelle. "Lo hanno impiccato dopo morto."

Seguí un silenzio.
"Ah!" disse alla fine De Vincenzi. "E come... è mor-

to?"
"Non lo so. Ferite non ne presenta, almeno apparente-

mente. Può essere stato avvelenato... Occorre l'autopsia.
Quando conosceranno il veleno, se di veleno si tratta,
potranno  anche  stabilire  con  maggior  precisione  l'ora
della morte." Si frugò nelle tasche, ne trasse un paio di
guanti di lana e li calzò. Si tirò su il bavero del pastrano,
si calcò il cappello. "Io ho fatto il mio dovere... voglio
dire,  quel  che ho potuto.  Adesso,  chiamino il  medico
municipale. Buona notte."

E uscí rapidamente, passando fra Sani e Cruni, che
sempre immobili non fecero neppur il gesto di aprirgli la
porta a vetri. Quello correva quasi e sparí subito nella
nebbia della strada.

"Andiamo..." disse De Vincenzi e si  avviò verso lo
scalone.

"Io  sono  arrivato  qui  da  mezz'ora,  neppure,"  disse
Bianchi. "Ho fatto chiamare il medico, ho riunito lí, in
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quella sala, tutti coloro che ho trovato nell'albergo. Le
porte sono piantonate, anche quella di dietro. Non ho in-
terrogato nessuno. Due agenti stanno nel corridoio del
primo piano, a guardar le porte delle camere. C'è da sup-
porre che queste siano vuote, perché credo che tutti  i
clienti si trovino lí dentro..." e indicò di nuovo la vetrata
della sala da pranzo "...ma non lo so con sicurezza. E c'è
anche un altro agente su in alto... Poiché non è vero che
quel dottore si sia trovato solo col cadavere..."

De Vincenzi aveva ascoltato.
"Bene. Non potevi far di piú, naturalmente... Se vuoi

andare, io non ti trattengo. Domani avrò bisogno di te,
però... Forse, tu potrai dirmi qualcosa di... tutta quella
gente. Qualche cosa che mi aiuti."

"Uhm..." Sussultò a un pensiero. "Ma tu non mi hai
chiesto proprio ieri  l'elenco di  tutti  i  clienti  delle Tre
Rose?"

"Sí."
"E perché lo hai fatto?... Che strana coincidenza."
"Non è stata una coincidenza. Ti dirò. Ma non ora... È

troppo presto e... troppo tardi. Sani, vieni con me. Tu,
Cruni, rimani di guardia qui. Nessuno deve uscire e, se
entra qualcuno, trattienilo..."

Bianchi  si  alzò il  bavero del  pastrano,  come aveva
fatto il dottore, si cacciò le mani in tasca e uscí dalla
porta,  che Cruni gli  apriva,  salutandolo.  De Vincenzi,
seguito da Sani, salí la prima rampa dello scalone e var-
cata la porticina si mise per la scaletta ripida. A ogni
pianerottolo una lampadina polverosa spandeva la sua
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luce rossastra, che non faceva se non aumentare le om-
bre negli angoli e sulle rampe. Contarono tre pianerotto-
li.

Nessuna porta si apriva su di essi. Muri bianchi calci-
nosi e a ogni pianerottolo una finestra. De Vincenzi ten-
tò di guardare attraverso i vetri, ma non vide che nebbia.

Arrivarono all'ultimo pianerottolo.  Videro subito un
corpo nero penzolare da una trave del soffitto. Un'ombra
apparve sulla porta di sinistra.

"Da quanto tempo siete qui?..."
"Un'eternità, signor commissario," rispose l'agente. E

non scherzava. Piccolo, magro, sparuto com'era, trema-
va tutto e si vedeva che soltanto a fatica riusciva a non
far sentire il rumore dei denti, che gli battevano.

"Dove vi eravate cacciato?"
"Lí..."  e  indicò  il  corridoio,  che  piegava  a  gomito.

Evidentemente, aveva cercato di togliersi dagli occhi la
visione di quell'impiccato.

De Vincenzi entrò nel corridoio, vide la prima porta
chiusa e l'altra in fondo, egualmente chiusa. "Sono ca-
mere queste?..."

"Credo."
"E non avete guardato se erano vuote."
Spalancò l'uscio della prima: era buia. Entrò e accese

un fiammifero, per trovare l'interruttore che era vicino al
letto. La stanza era vuota. Ma De Vincenzi si immobiliz-
zò a fissare il letto. Incredibile. Oh! chi, dunque, abitava
in quella camera? Seduta sul letto, con le spalle appog-
giate al cuscino, rosea nel suo abitino di  velo,  con le
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gambucce grassottelle per isbieco malamente girate ai
ginocchi  e  le  manine  levate  davanti  a  sé  per  invitare
all'abbraccio, gli occhioni fissi, luminosi, le guance paf-
fute con due rosette rotonde di carminio e i capelli bion-
di di stoppa – c'era una bambola. Una bambola di por-
cellana.

"Chi abita in questa stanza?"
"Non lo so cavaliere..."
Sani entrò, tirando da parte l'agente. Vide la bambola

e trasalí.
"Deve esserci una donna qui."
De Vincenzi si guardò attorno e indicò il cassettone.

Sul ripiano, bene allineati sopra un asciugatoio disteso,
si vedevano un pennello da barba, un rasoio di sicurez-
za, una mezza dozzina di lame, un vasetto di crema di
sapone... Tutti e due tacquero. De Vincenzi guardava an-
cora la bambola. Sani si mise a girar per la stanza. Sopra
un piccolo tavolo c'era una valigia aperta e lui lesse for-
te il  nome stampato sul biglietto,  che pendeva in una
piccola custodia di cuoio dalla maniglia: Vilfredo Engel.
Anche l'altra camera, in fondo al corridoio, era vuota e i
due commissari guardarono le stampe di Vernet. Di nuo-
vo,  si  trovarono davanti  all'uomo,  che penzolava.  Era
orribile. Che fosse stato appiccato dopo morto appariva
evidente anche a un profano di medicina: gli avevano
messo la corda attorno al  collo, senza neppure fare il
cappio. E lui pendeva sospeso soprattutto per il mento.
De Vincenzi notò che avevano avuto cura di passargli la
corda dietro le orecchie, perché non sfuggisse. E i due
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capi di essa erano annodati a una sbarra di ferro, che an-
dava da un muro all'altro del pianerottolo, a un palmo
dal soffitto.  Quel lavoro poteva essere stato compiuto
agevolmente da una persona sola e anche non molto for-
te. Prima annodava la corda lasciandola penzolare, poi
sollevava il cadavere e ne passava la testa in quella spe-
cie di larghissimo cappio. I piedi erano a oltre un metro
dal terreno. Per sollevarlo avevano dovuto, dunque, sali-
re sopra una seggiola o su qualcosa di simile, se non
proprio sopra una scala. De Vincenzi si guardò attorno.
Nulla. Aprí le due porte di destra. La camera del maneg-
gione e quella delle due cameriere. Vuote. In una due
letti e nella prima uno solo. Qualche seggiola, natural-
mente. Potevano essersi serviti di una qualsiasi di quel-
le, riportandola poi al suo posto. Adesso dovevano tirar
giú quel morto.

"Avrà avuto poco piú di vent'anni..." mormorò il vice-
commissario.

"Scendete e aspettatemi da basso," disse De Vincenzi
all'agente. Poi si volse a Sani: "Va' giú anche tu e telefo-
na alla Guardia Medica che mandino subito un dottore e
un infermiere."

"E tu? Rimani solo, qui?..."
"Mandami Cruni."
Sani discese quasi correndo. A mezza scala lo si sentí

inciampare e sdrucciolare per cinque o sei gradini. De
Vincenzi  volse  lentamente  lo  sguardo  verso  il  volto
dell'impiccato.  Dove  trovava  lui  tanta  forza?  Adesso,
era calmo. Il morto era giovane. Un profilo fine e deli-
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cato. Una dolce aria di bimbo. Le labbra aperte lasciava-
no vedere i denti candidi. Sembrava sorridesse. Ma per-
ché lo avevano sospeso a quella corda? Non certo per
far  credere  che  era  morto  impiccandosi.  Nessuno  al
mondo, neppure per un istante; poteva esser tratto in in-
ganno.  Oppure sí,  ma per  un istante  soltanto,  quando
avesse salito le scale, di sera appunto, con quella luce, e
se lo fosse trovato improvvisamente davanti. Un uomo
debole di cuore o una donna avrebbero potuto riceverne
un'impressione tale da morirne. Era questo lo scopo a
cui mirava l'assassino?  Uccidere un'altra persona con
quel morto? Ma come avevano fatto a portare il cadave-
re fin lassú? E da dove? Mentre tutti  si  trovavano da
basso.  Tutti,  davvero?  Le  quattro  stanze  erano  vuote.
Certo la visione spaventosa di quel cadavere era destina-
ta a uno degli abitanti di quelle camere. A quale di essi?
Poiché le cameriere e il maneggione erano da escludere,
rimanevano soltanto i due clienti. Sentí il passo pesante
e affrettato di Cruni.

"Ah! Aiutatemi a portarlo sopra il letto... lí dentro..."
E tutti e due trasportarono il cadavere. Il cappio vuoto

continuò a penzolare dalla sbarra di ferro.
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5.

De  Vincenzi  attese  in  alto  che  giungessero  dalla
Guardia Medica il dottore e l'infermiere. Fermo sul pia-
nerottolo, con la testa a pochi centimetri da quel cappio,
irrigidito nel silenzio, imponendo con la volontà ai pro-
pri nervi di non ribellarsi e di non cedere all'affloscia-
mento  subitaneo,  lentissimamente,  con  metodo,  quasi
offrendo i pori del suo cranio all'osmosi dell'atmosfera,
della luce, delle vibrazioni impercettibili che emanava-
no da ogni oggetto,  cercava d'assorbire l'ambiente.  A
quel medesimo posto, dove lui si trovava in quel mo-
mento, per qualche ora – da quando a quando? – aveva
penzolato il cadavere di Douglas Layng. E in quel me-
desimo  spazio  di  terreno  si  era  mosso  l'assassino.  Il
nome dell'ucciso glielo aveva detto Bianchi con la sua
prima telefonata e non era stato piú pronunziato in ap-
presso. Chi era Douglas Layng? Perché quel giovane in-
glese, apparentemente tanto femmineo, delicato, nordi-
co, era venuto a farsi uccidere in Italia?

Guardò verso la camera dove avevano deposto la sal-
ma e vide Cruni che sembrava aver messo radici davanti
alla  porta  aperta.  Tozzo,  quadrato,  col  busto  troppo
grande per le gambe troppo corte, il brigadiere si guar-
dava in giro con lenta circospezione, per nulla impres-
sionato dal cadavere, dal silenzio, da quella luce rossic-
cia, che apriva grandi gorghi d'ombra attorno, negli an-
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goli, per le scale, sotto l'arco che dava nel corridoio. De
Vincenzi voltò subito il capo, perché la vista del suo su-
bordinato,  vivente  personificazione del  mestiere  – del
suo mestiere, dunque – lo distoglieva da quanto si era
prefisso. Anche la porta della camera di Engel era rima-
sta aperta, e al di là dell'arco, al di là del rettangolo vuo-
to lasciato dal battente non richiuso, nel buio fondo vide
un bagliore luminoso. Che luce ardeva lí dentro? Ah! sí.
Dovevano  essere  gli  occhi  della  bambola...  Ecco  che
sragionava. A rifulgere non poteva essere il vetro degli
occhi  di  quella  bambola!  Ma  allora?...  Allora?...  Lo
specchio, che diavolo! Lo specchio appeso sopra il cas-
settone, che rifletteva la luce della lampadina del piane-
rottolo. Uno specchio, è pronto a raccogliere ogni vibra-
zione dell'ambiente che lo circonda. Adesso, anche lui –
e non lo sapeva –  viveva dentro quello specchio. Che
terribile  testimone,  uno  specchio.  Quello  lí  lo  aveva
spiato, aveva preso anche la sua persona e ne rifletteva
l'immagine dentro il  buio di  quella stanza,  in cui  una
bambola  rosea  appoggiava  le  spallucce  ai  guanciali  e
aveva le gambine un poco torte ai ginocchi... E dentro
quell'altra camera, in fondo al corridoio, i purosangue di
Vernet galoppavano sul muro coi loro scimmieschi fan-
tini in groppa. Tutto continua a vivere nel buio anche se
noi crediamo che tutto sia morto. Quel cadavere viveva,
dunque,  nel  buio? In  quale  specchio  di  luce  si  riflet-
teva?... Un assassinio! E con quella messa in scena atro-
ce,  da incubo.  Era il  primo.  Sarebbe stato l'unico? Il
senso  di  un  pericolo  enorme,  gigantesco,  avvolse  De
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Vincenzi. Glielo avevano scritto:  il diavolo sghignazza
in ogni angolo. Avrebbe dovuto lottare contro il diavolo.
Snidarlo, dargli la caccia...

Una voce risuonò dal basso della scala. Qualcuno sa-
liva con lo stropiccío delle suole sui gradini. Il medico e
l'infermiere. De Vincenzi trasse l'orologio: le ventitré e
cinquanta.

"Dottore, c'è un cadavere lí, su quel letto. Non è anco-
ra venuto il giudice istruttore. Forse, non verrà che do-
mani. Non sarebbe regolare, ma io ho assoluto bisogno
che voi mi sappiate dir subito com'è morto. Ho assoluto
bisogno che strappiate a quel cadavere i segreti che na-
sconde e che la scienza può carpire. Tutti. Come lo han-
no ucciso, da quanto tempo... Lo potete spogliare. Anzi,
spogliatelo e fatemi consegnare subito i vestiti."

Il medico lo ascoltava, fissando la corda penzolante.
Era un uomo alto e spaventosamente magro, da sembrar
disseccato. Un volto lungo, cavallino, con la pelle tesa
sui pomelli sporgenti e due occhietti piccini, che luceva-
no  come  topazi.  Dietro  di  lui  l'infermiere  in  camice
bianco sotto il mantello a ruota, che s'era aperto nel sali-
re le scale, si fregava le mani per riscaldarsele. Aveva
un gran ciuffo di capelli rossi sulla fronte.

"Sí," continuò lentamente De Vincenzi con altro tono
di voce, cercando di non dare lui stesso importanza alla
mostruosità che stava per rivelare, "... lo hanno imp... lo
hanno appeso con la testa a quel cappio... dopo morto.
Tenete  calcolo  anche  di  questo,  dottore.  Gli  avevano
passato la corda sotto il mento e dietro le orecchie..."
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De Vincenzi precedette i due nella stanzuccia squalli-
da.  Il  dottore  fece qualche  passo  e  raggiunse il  letto.
Una mano ossuta, bianca, si posò sulle palpebre chiuse
del cadavere, sulla fronte e scese di colpo a toccar con le
dita a tenaglia le ginocchia, le caviglie e risalí a premere
il ventre. Ma perché le ginocchia e le caviglie? Ecco che
gli sollevava una gamba e la lasciava ricadere. E poi un
braccio. Tutto il lettuccio tremò e la spalliera di ferro
batté due volte contro il muro. Il medico si volse e diede
di nuovo una lunga occhiata a De Vincenzi. Un'occhiata
piena di stupore.

"Con quella luce non è possibile far nulla..." e poi su-
bito ebbe uno scatto d'impazienza: "Che cosa vuole che
veda, qui dentro? Non può far cambiare la lampadina?"

"Cruni, scendi e prendi la piú forte lampadina che tro-
vi. Toglila magari dalla sala."

"Voi, Silvestri, datemi una mano. Cominceremo con
lo spogliarlo..."

De Vincenzi uscí di nuovo sul pianerottolo. Sani gli
apparve, senza che lui lo avesse sentito salire. I passi del
vice-commissario si  eran  confusi  con quelli  di  Cruni,
che scendeva. Ansava leggermente per la corsa.

"Proprio adesso sono arrivati dalla stazione due stra-
nieri. Hanno scaricato valige e bauli. Debbono essere in-
glesi. Marito e moglie. Io li ho fatti entrare in una saletta
e  li  ho pregati  di  aspettare.  Non hanno protestato.  Si
sono messi a sedere. L'uomo mi ha soltanto chiesto un
paio di volte: 'Ma questo è proprio l'Albergo delle Tre
Rose?'..."
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"Anziani?"
"Piú che anziani. La donna ha i capelli candidi... Sono

molto distinti e debbono essere ricchi."
"Torna giú. Ti raggiungerò tra poco." Sani cominciò a

scendere. De Vincenzi gli gridò: "Non permettere a nes-
suno di avvicinarli! Per carità, che non sappiano!..."

Quale dubbio aveva avuto? Tornò nella camera dove
il dottore e l'infermiere si davano da fare. Vide gli abiti e
la biancheria del  morto ammucchiati  sopra un tavolo.
Com'era bianco quel corpo. Ed esile. Proprio un bimbo,
sembrava. Il dottore stava chino su di esso.

"Accidenti! Lo hanno pugnalato alla schiena..."
De Vincenzi si avvicinò e vide una ferita triangolare

sotto la scapola, dalla parte del cuore. Una ferita nera-
stra,  con le  labbra  aperte,  violacee,  indurite.  Neppure
una macchia di sangue attorno. Certamente l'avevano la-
vata. Prese sul tavolo la giacca, il panciotto, la camicia e
li  osservò.  Nessun foro.  Anche la  camicia  non aveva
tracce di sangue. Ucciso nel letto oppure spogliato e poi
rivestito.

"Avrà dovuto perdere molto sangue..."
Il dottore rispose senza voltarsi:
"Forse no. Se dopo morto gli  hanno lasciato l'arma

nella  ferita  per  qualche  ora,  ha  sanguinato
pochissimo..."

Dove avevano tenuto nascosto il cadavere sino al mo-
mento in cui lo avevano trasportato lassú, per... impic-
carlo? E come lo avevano trasportato, alle nove o alle
dieci di sera, con l'albergo pieno di gente e con il perico-
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lo di incontrare quasi certamente qualcuno, se non per
quella scaletta nascosta, di sicuro lungo i corridoi del
primo piano, dove si aprivano tutte le camere dell'alber-
go, e per lo scalone, una rampa del quale dovevano a
ogni costo discendere se il cadavere proveniva, com'era
logico supporre, da una delle stanze del primo piano?
Non poteva darsi che Layng fosse stato ucciso in una di
quelle quattro camerette degli abbaini e tenuto lí dentro
fin quando il suo uccisore o i suoi uccisori avevan cre-
duto giunto il momento d'inscenare la macabra comme-
dia? Sí, poteva darsi. De Vincenzi rivide la vetrata lun-
ga, che divideva la hall dalla sala del ristorante: quanta
gente lí dentro. Avrebbe dovuto interrogarli tutti. Inter-
rogarli?  Studiarli,  piuttosto.  Analizzarli.  Un  senso  di
nausea lo prese alla gola. Eppure sapeva che  la verità
può scaturire soltanto dagli elementi psicologici del de-
litto. Ebbene, avrebbe fatto tutto quanto doveva. Cruni
arrivava con la lampadina.

"È la piú forte che abbia trovata..."
La stanza piombò nel buio, poi una luce cruda fredda

l'invase. Il corpo nudo prese contorni netti, sembrò dise-
gnato. Il dottore fece un cenno col capo all'infermiere e
questi gli portò la valigetta nera, che aveva deposta so-
pra una seggiola. Uno specillo lunghissimo brillò nelle
mani del medico e subito scomparve nella ferita.

"La lama ha forato il cuore..."
De Vincenzi stava esaminando gli abiti. Nulla nelle

tasche, assolutamente nulla. La giacca portava il nome
di un sarto di Londra. Questo non gli serviva a niente.
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"Dottore, prima di andar via, la prego, venga a parlar-
mi. Mi troverà da basso..."

Il dottore rispose con un inarticolato suono d'assenso.
"Cruni, tu rimani qui," e lo condusse sul pianerottolo.

"Nessuno deve toccar nulla. Se qualcuno sale, rimanda-
lo indietro."

Scese lentamente le scale. Nella hall c'era Sani.
"I due viaggiatori sono lí dentro..." e indicò una porta

a destra, in fondo, oltre il tavolo di scrittura.
"Ci vado," ma guardava verso la vetrata della sala del

ristorante. Non si vedeva piú nessuno dietro i vetri. Che
cosa faceva tutta quella gente chiusa lí dentro da circa
due ore?

Andò nel salottino. I due rimasero seduti. Lo guarda-
rono avvicinarsi. La donna doveva essere stata bellissi-
ma e lo era ancora, del resto, per quanto tutti i suoi ca-
pelli fossero bianchi. Una grande aria di distinzione, uno
sguardo limpido, penetrante. L'uomo era grosso, acceso
in volto; un enorme brillante gli splendeva al mignolo
della destra, che teneva aperta sul ginocchio. Dopo aver-
lo osservato in silenzio e aver risposto al suo inchino
con un cenno del capo, disse in inglese:

"Siete il proprietario? Perché ci hanno fatto venire qui
dentro? È questo l'uso degli alberghi italiani?"

De Vincenzi aveva quel suo dubbio che lo paralizzava
quasi. E se fossero stati i genitori dell'ucciso? Come dar
loro la notizia? Che cosa avrebbero fatto?

"Perdonate," rispose in inglese. "Io non sono il pro-
prietario dell'albergo. Sono un commissario di polizia..."
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Vide  chiaramente  un  lampo di  apprensione  passare
nelle pupille della signora, mentre l'uomo corrugò le so-
pracciglia e si alzò di scatto.

"Che cosa volete da me?..." chiese con voce tagliente.
"Non capisco!"

Che cosa non capiva? Oppure che cosa affermava con
tanta fretta di non aver capito?

"È accaduta  una  grave  disgrazia  in  questo  albergo.
C'è un morto. L'inchiesta è stata aperta. Occorre che ab-
biate la cortesia di andare in un altro albergo. Qui non vi
sarebbe  possibile  avere  una  camera  che  tra  qualche
ora..."

Adesso, anche la donna s'era alzata.
"Un morto!" I suoi occhi erano colmi di terrore. "Ma

noi non possiamo andare in un altro albergo..."
"Una  disgrazia?  Ah..."  L'uomo  sedette  di  nuovo.

"Aspetteremo. È in questo albergo che dobbiamo allog-
giare."

Trasse un sospiro. No. Il suo dubbio era errato. Non
potevano essere i genitori del giovane Layng, perché al-
trimenti la donna avrebbe già gridato il nome del pro-
prio figliuolo.

"Volete favorirmi il passaporto?"
L'uomo tirò fuori di tasca un quadernetto azzurro con

un grande stemma dorato impresso nel mezzo. Lo stem-
ma del  Regno  Unito  di  Gran  Bretagna  e  Irlanda.  De
Vincenzi lesse il nome: George Flemington.

"Sta bene," disse. "Abbiate la cortesia di attendere...
anche se l'attesa sarà lunga."
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"Fatemi portare una bottiglia di whisky, almeno..."
"Vedrò di accontentarvi."
Mentre si avviava alla porta, sentí la moglie sussurra-

re: "Oh, George!... Che cosa vuol dire tutto questo?..."
E udí l'uomo ridere. Aveva ancora nelle orecchie il

suono  di  quella  risata  sommessa,  sarcastica,  crudele,
quando ebbe richiusa la porta  del  salottino e si  trovò
nuovamente nella hall vuota, davanti alla valigia di fibra
e alla poltrona rovesciata.

6.

L'orologio a pendolo della sala del ristorante mandò
un rintocco squillante. Da mezz'ora era cominciato un
nuovo giorno. De Vincenzi s'era seduto sul divano di vi-
mini, sotto il paralume roseo. Sul tavolo aveva trovato
un giornale e lo aveva piegato in quattro dinanzi a sé.
Tra  le  dita  stringeva un corto  lapis  d'argento,  a  mine
rientranti, e ci giocava, battendolo di punta sul giornale.
Gli agenti lasciati a disposizione da Bianchi erano quat-
tro e facevano la guardia alle porte della hall. Sani, in
piedi davanti  al  commissario,  di  quando in quando si
volgeva a osservarli.
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"Fammi venire qui il padrone dell'albergo..." disse De
Vincenzi; ma subito si alzò di scatto: "Aspetta!" e andò
alla porta della sala da pranzo, l'aprí ed entrò.

La signora Maria stava dietro il banco, placida, bian-
ca, ermetica. Lo vide arrivare coi suoi grandi occhi chia-
ri e strinse appena le labbra. De Vincenzi avanzò, ab-
bracciando con un'occhiata rapida il cerchio delle tavo-
le.

Erano  tutte  occupate.  E  vide  che  in  quasi  ognuna
d'esse gli  uomini  giocavano.  Eppure non si  sentiva il
suono di una sola parola. Le carte cadevano sul tappeto
verde e venivan ritirate da automi muti. Una donna in
gramaglie,  coi  gomiti  appoggiati  sul  tavolo,  aveva  lo
sguardo fisso davanti a sé. De Vincenzi vide altre don-
ne. E tutte sembravano fossero allucinate, tanto i loro
occhi  erano brillanti  e  sbarrati.  L'atmosfera della  sala
era impregnata di fumo. Ma anche di terrore. D'un terro-
re viscido, imponderabile, che gravava su tutti. E, op-
pressi,  tutti  tacevano,  giocando.  Improvvisamente  una
voce profonda e rauca si levò:

"Una quinta e quattro re..."
Tutti  si  volsero.  La  voce  era  partita  da  un  tavolo

d'angolo dove due uomini si fronteggiavano con un ven-
taglio di carte fra le mani e un terzo, seduto di fianco,
aveva un quaderno davanti e faceva somme.

"Ho detto una quinta a quadri e quattro re... Come?
Buona, vero?"

Era un personaggio elefantesco. Una testa aguzza, a
pan di zucchero, incassata fra due spalle rotonde, a bau-
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le. Il corpo enorme, ridicolmente seduto sopra una seg-
giola  troppo piccola  per lui,  appariva curvo compatto
ammassato. De Vincenzi lo vedeva di profilo. L'uomo
fissava le carte con gli occhi piccini, cisposi sotto il gran
ciuffo grigiastro delle sopracciglia. Le orecchie avevano
pesanti lobi rosei, che sembravano bargigli e il naso si
profilava imponente sopra le labbra violacee. Lo si sa-
rebbe creduto modellato in creta grigia messa a dissec-
care al sole. Adesso, aveva cominciato a deporre lenta-
mente le carte una dopo l'altra e accompagnava il gesto
con un soffiar rumoroso, protendendo le labbra a ogni
sbuffo. Davanti a lui, il suo avversario mostrava un cat-
tivo  sorriso  beffardo negli  occhi  chiari  e  sulle  labbra
carnose.  Era  tornato  il  silenzio.  Eppure,  per  qualche
istante  ancora,  tutt'attorno  fu  l'immobilità.  Sembrava
che la macchina da proiezione si fosse arrestata e che le
figure sullo schermo fossero rimaste a mezzo gesto, un
piede alzato, una mano protesa, un volto piegato di tre
quarti. Poi qualcuno respirò profondamente e le figure si
mossero. La macchina aveva ripreso il movimento. De
Vincenzi girò sui tacchi e tornò nella hall.

"Fammi venire il padrone dell'albergo..."
Virgilio  tremava  e  si  agitava  disordinatamente,  per

vincere il panico. Cogli occhi rotondi, che gli schizzava-
no dalla testa, guardava il commissario pietosamente.

"Da quanto tempo Douglas Layng si trovava nel vo-
stro albergo?"

"Un mese... un mese..."
"Quale camera?"
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"Numero cinque, al primo piano."
"Mangiava in albergo?"
"Sí."
"E oggi, voglio dire ieri ormai, perché la mezzanotte

è trascorsa, ha fatto colazione qui?..."
L'albergatore si batté una manata sulla fronte.
"Ma sicuro! Adesso,  mi ci  fa pensare. Oggi,  non è

sceso a colazione. Il suo tavolo è rimasto vuoto. L'ho
detto, anzi, a mia moglie e lei mi ha risposto che molto
probabilmente era andato a visitare qualche paese sui la-
ghi.  Nelle conversazioni dei giorni scorsi,  ricordo che
aveva  accennato  ad  escursioni  da  fare...  Non  doveva
trattenersi in Italia che qualche settimana ancora e vole-
va vedere il piú possibile. Sicuro, ora ricordo perfetta-
mente..."

"Sicché, né voi, né vostra moglie, vi siete dati la pena
di mandare a vedere se a quell'ora fosse ancora in came-
ra?"

"No... È vero, non lo abbiamo fatto. Ma come pensa-
re?... Del resto, non è stato questa sera che lo hanno uc-
ciso?"

De Vincenzi continuò con le domande:
"Vostra moglie lo aveva veduto uscire alla mattina?"
"Non so... Non credo. Me lo avrebbe detto..."
In seguito avrebbe interrogato anche quella marmorea

donna, seduta là dietro il banco. Le avrebbe fatto perde-
re un po' della sua imperturbabile placidità, se fosse sta-
to necessario. Adesso, era meglio finirla con costui:

"Chi abita nelle camere dell'ultimo piano?"
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"Vuol dire... dove si è trovato il...?"
"Naturalmente."
"Ah! In quella di fondo Carlo Da Como... nella prima

il signor Engel..."
"Uno straniero?..." e pensava alla bambola.
"Sí...  no...  Voglio dire,  dev'essere  tedesco,  ma è  da

molti anni in Italia..."
"E questo Carlo Da Como?"
"Milanese...  Ha la famiglia qui...  Era ricco...  Ades-

so..."
"Adesso?"
"Strappa la vita... Ma è un galantuomo... Sta cercando

un impiego... il commendator Besesti gli ha promesso
un posto nella sua banca..."

"Si trovano in sala... là dentro... questi due?"
"Sí... giuocano... Ha visto? Quelli che giuocano a pic-

chetto. Sono in tre col capitano Lontario... Un mutilato
di  guerra.  Persona  davvero  per  bene...  viene  tutte  le
sere...  vive con la madre...  Ah! un autentico gentiluo-
mo."

"Lasciate andare il capitano! E nelle altre due came-
re?"

"Quali? Ah! sí. Nella prima dorme Mario... il maneg-
gione... quello lí, che sta dietro il banco... Nell'altra le
due cameriere. Sono sorelle. Dello stesso paese di mia
moglie."

"Chi ha scoperto il cadavere?"
"Bardi...  Il  gobbo  Bardi.  Vende  orologi.  Abita  in

quest'albergo da dieci anni, almeno... Io, quando ho pre-
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so l'esercizio, ce l'ho trovato... Lui si considera di casa,
per quanto a me qualche volta la sua invadenza dia fasti-
dio. Non per dire... Ma... Il fatto è che con gli antichi
padroni era come di famiglia..."

"Dove alloggia?"
"Al numero 19. In fondo al secondo corridoio."
"E come ha fatto a trovarsi all'ultimo piano? Che ra-

gione aveva per andare lassú?"
"Ragione?..." L'uomo sorrise a quel suo modo umido

e untuoso. "Ma non ne ha mai alcuna, lui, per ficcare il
naso da per tutto... Chissà come mai gli è venuto in testa
di andarsene lassú... Conosce i fatti di tutto l'albergo...
Avrà voluto spiare le cameriere..."

Dunque, il gobbo conosceva i fatti di tutto l'albergo.
"Il diavolo sghignazza in ogni angolo..."

"Ha una macchina per scrivere questo Bardi?..."
"Come lo sa? Ce l'ha, infatti."
"Ed è il solo, in albergo, ad averla?"
"Non potrei dirglielo con sicurezza. Sa?... Io mi occu-

po soprattutto del ristorante. È mia moglie, che sorve-
glia le camere. Lo può chiedere a lei o alle cameriere.
Che Bardi abbia la macchina... una vecchissima macchi-
na, del resto, sulla quale lui solo è capace di scrivere...
lo  so,  perché  qualche  volta  scrive  lettere  anche  per
me..."

Forse, questo poteva essere un punto acquisito. Facile
da controllare, del resto. Anche subito. La lettera anoni-
ma l'aveva in tasca. Ma si trattenne. Era un punto impor-
tante soltanto nel caso che Bardi avesse acconsentito a
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dire tutto quanto sapeva. E, forse, avrebbe parlato piú
facilmente, se avesse creduto che nessuno gli attribuiva
la paternità  di quella strana missiva.  E perché l'aveva
scritta, dopo tutto? Oh, dato il tipo, non c'era neppur bi-
sogno di ricercarne la ragione. Una donna isterica, ave-
va subito pensato lui. E, se davvero la lettera era stata
scritta da quell'infelice, non s'era sbagliato di molto. Fis-
sò l'albergatore.

"Nel vostro albergo si giuoca tutta la notte..."
"Oh! Siamo tutti  una famiglia.  Un giuoco di  pochi

soldi..."
"Dite, eh? Ne parleremo dopo del vostro giuoco di

pochi  soldi...  Andate,  per  ora,  e  mandatemi  il  signor
Bardi..."

Virgilio  si  dondolò  un  poco  sulle  gambe,  come  se
prendesse l'abbrivo per muoversi...

"Non  vorrà  mica,  vero?...  Se  mi  facesse  chiudere
l'albergo, mi rovinerebbe."

"Andate, vi ho detto."
L'uomo si mosse. Piú che mai gli occhi gli uscivano

dalla testa. Attraverso la vetrata, De Vincenzi lo vide en-
trare nella sala e dirigersi verso il fondo. Due soli clienti
abitavano lassú. Carlo Da Como e Vilfredo Engel. La
messa in scena macabra era dunque riservata a uno di
loro. A chi? Lentamente, trascinando le gambe spropor-
zionatamente lunghe per il suo corpo che era quello d'un
bimbo, il gobbo Bardi raggiunse il tavolo di vimini e si
trovò nel cerchio di luce della lampada rosea.
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"Sedete," disse De Vincenzi con affabilità. Bardi se-
dette subito. Doveva sentirsi le gambe molli. "Voi avete
veduto per primo il cadavere e dato l'allarme, vero?"

"Sí."
"Perché eravate salito fin lassú?... La vostra stanza è

in tutt'altra parte del fabbricato..."
La  domanda  sembrò  essere  l'ultima  che  il  gobbo

s'attendesse in quel momento. Perché era salito lassú? Il
suo pallore appariva cinereo. Aveva il naso sottile, affi-
lato, cosí diafano alle nari da sembrare di membrana tra-
sparente. E le nari gli palpitavano rapide. Ma quel che
conferiva al suo volto un aspetto comico e sconcertante
nello stesso tempo era la mancanza assoluta di ciglia,
sicché  gli  occhi  grigi,  irrequieti,  sembravano uscir  da
due fori e non avevano appoggio, erano nudi. Tutto il
suo volto,  del  resto,  dava  l'impressione  di  una  nudità
quasi oscena, cosí glabro, e solcato da minutissime ru-
ghe alle tempie e agli angoli della bocca.

"Perché sono salito lassú?..." Ansava, doveva soffrir
d'asma anche, come quasi tutti coloro che son deformi
alla cassa toracica. "Volevo... Non è mica un reato, se
son salito lassú... Volevo..." Cercava, cercava disperata-
mente, senza trovarla, una menzogna accettabile. Furbo
era; in condizioni normali non avrebbe certo esitato tan-
to; ma il colpo ricevuto era stato violento. Lo aveva let-
teralmente squinternato.

"Signor Bardi, avvengono fatti molto strani in questo
albergo... Voi vi aspettavate di trovare un morto, salendo
lassú?..."
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"Ma che dice?"
"Un morto o... una morta?"
"Ma che dice?"
Era terrore quella luce che gli danzava nelle pupille, o

soltanto indignato stupore?
"Conoscevate bene il giovane Layng?"
Un gesto vago.
"Parlava  poco.  Anche  perché  ancora  non  poteva

esprimersi correttamente in italiano. E poi, da qualche
giorno non faceva che giocare... Gli avevano insegnato
il baccarà e la passione del giuoco lo aveva preso..."

"Perdeva?"
"Molto... troppo..."
"Aveva denaro, dunque?"
"Poverino! Da Londra gli mandavano dieci sterline al

mese...  Cosí mi aveva detto. Era un ragazzo ordinato.
Stava attento al centesimo. Domandava il prezzo di ogni
pietanza, prima di ordinarla. Era evidente che si trovava
per la prima volta lontano dalla famiglia, dalla... mam-
ma...  E doveva aver ricevuto una buona educazione...
aveva sani princípi morali... Poi..."

S'interruppe. Si umettò con la lingua le labbra.
"Andate avanti."
"L'altra notte perdé piú di mille lire..."
"E pagò?"
"Il giorno dopo, con un assegno sopra la Commercia-

le. A mezzogiorno scese in sala con l'assegno in mano.
Prima di consegnarlo chiese al suo creditore se... se era
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possibile  che  si  accontentasse  della  metà...  Aveva  la
gola chiusa e sembrava stesse per piangere..."

"E il creditore?"
"Gli rispose che in Italia i debiti di giuoco sono debiti

d'onore e che l'onore non si mercanteggia. Imbecille!"
Era  indignato.  Le  mani  scimmiesche,  lunghissime,

dai polsi troppo esili, gli tremavano.
"A chi diede l'assegno?"
Bardi  esitò.  Volse  lo  sguardo  verso  De  Vincenzi.

Ebbe un breve sorriso beffardo.
"C'entra  con  l'assassinio  questo?  M'interroghi  su

quanto si riferisce al delitto. Il resto non sono obbligato
a saperlo... né a dirglielo."

Aveva un ghigno cattivo, sardonico.
"Lo  saprò  egualmente,  anche  se  non  me  lo  direte

voi..."
"Può darsi. È facile. Ma se glielo rivelo io, diranno

che sono un pettegolo.  Già  mi accusano d'essere  una
donnicciuola. E poi perché dovrei aiutarla a conoscere i
fatti di tutta questa gente, proprio io? Chieda loro le fe-
dine penali... Imparerà molte cose..."

Rideva. Sembrava un bimbo cattivo che fa i dispetti.
Forse, se De Vincenzi non gli avesse rivolto quella do-
manda, il nome lo avrebbe detto da sé. Si commuoveva
sul morto, perché era morto; ma i vivi li detestava, lui,
ch'era gobbo e si trovava in uno stato d'inferiorità e do-
veva subire a ogni istante un'umiliazione dai suoi simili.

"Imparerò anche che qui dentro si riunisce un'accolta
di intossicati e di degenerati?"
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Sostenne lo sguardo del commissario, senza abbassa-
re gli occhi.

"Non so che cosa voglia dire..."
Lo sapeva, invece. La lettera era sua, indubbiamente.
"Non sapete neppure che in questo albergo il diavolo

sghignazza in ogni angolo?..."
Alzò le spalle.
"Parole..." Ma fremeva.
"Signor Bardi, chi nasconde alla Giustizia quanto è a

propria conoscenza,  si  fa complice dei colpevoli ed è
passibile di gravi misure preventive e coercitive."

"E lei che cosa sa di quanto è a mia conoscenza?"
"C'era  qualcuno qui dentro con cui Douglas  Layng

fosse particolarmente legato di amicizia?"
"Vuol dire il suo assassino? Se io potessi immaginare

chi lo ha ucciso a quel modo..."
"Come credete che sia stato ucciso quel giovane?"
"Impiccato, che diamine! L'ho veduto."
"Voi avete veduto un cadavere penzolare da una cor-

da. Ma Douglas Layng è stato ucciso con una pugnalata
alla schiena. Hanno impiccato un cadavere e lo hanno
impiccato almeno quindici o sedici ore dopo la morte."

"No..."
Sembrò afflosciarsi. Si prese il volto fra le mani. Tre-

mava tutto.
"È orribile... Ah!..."
Non fingeva. De Vincenzi si alzò e andò a metterglisi

accanto.
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"Sí, è orribile. Per questo voi mi dovete aiutare a sco-
prire l'assassino. Volete che un altro delitto venga com-
messo, qui dentro? Ditemi tutto quello che sapete..."

Balzò in piedi. Tendeva le mani davanti a sé, come
per difendersi.

"Non so nulla! Non so nulla!..." gridava. La voce, che
aveva  abitualmente  sottile,  fragile,  adesso,  elevata  di
tono, suonava fessa, stridente. "Non so nulla!... Mi lasci
tranquillo, per carità!"

Corse verso la stanza da pranzo e andò a rifugiarsi di
nuovo in quell'angolo lontano, vicino al tavolo dei gio-
catori di picchetto.

"Vuoi che vada a riprenderlo?" chiese Sani.
"Lascialo. Parlerà prima di domattina."
Perché De Vincenzi aveva deciso di non dar tregua a

tutta quella gente, neppure un istante. Forse, ne avrebbe
spinto qualcuno alla follia – ché già il cerchio in cui si
muovevano era arroventato e l'atmosfera esasperata sino
al calor bianco – ma lui avrebbe scoperto la verità. A
ogni costo. Nel riquadro della porta era apparso un gio-
vanotto atletico.  Spalle  larghe e  quadrate,  vita  stretta,
gambe  erculee.  L'abito  grigio  chiaro,  di  buona  stoffa
pettinata, gli disegnava le forme, gliele rendeva plasti-
che. La cravatta era rossa, di un bel rosso di fiamma. Il
volto dai lineamenti regolari, fortemente segnati, appari-
va subito volgare. I  baffettini  neri erano tagliati  corti.
S'era fermato sulla soglia, e guardava nella hall, con un
leggero ma evidente senso di meraviglia. Si voltò verso
la sala da pranzo e poi scrutò il placido volto impassibi-
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le  della  signora Maria.  Come se non avesse tratto  da
quella sua osservazione alcun senso, alzò leggermente le
spalle e avanzò. De Vincenzi lo guardava. Sani fece un
passo verso di lui per trattenerlo e l'agente, che era di
guardia di fianco alla vetrata, alzò una mano. Allora il
giovanotto si fermò di nuovo. Fissò il vice-commissario.

"Please?"
"Dove andate?"
Rispose in cattivo italiano, con un forte accento yan-

kee:
"A coricarmi..."
"Chi siete, voi?"
Sorrise.
"Polizia?"
"Precisamente."
"Nicola Al Righetti..."
Sani, che aveva interrogato, si volse a De Vincenzi,

aspettando.
"Mister Al Righetti, volete sedervi qui con me, qual-

che minuto? Chiacchiereremo..."
Perché aveva assunto il suo aspetto piú gentile e bo-

nario? Eppure, quel giovanottone non gli piaceva. Uno
dei cinque della lista fornitagli da Bianchi. Al Righetti si
avvicinò al tavolo, afferrò la sedia dove s'era seduto il
gobbo Bardi, la sollevò, l'allontanò un poco, sedette.

"È molto spiacevole disturbare i clienti di un alber-
go... toglierli dalle loro abitudini... Ma è necessario! Voi
avete, saputo?"

"Che cosa?"
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"Certo che lo avete saputo, vero? Un assassinio."
L'altro lo interruppe.
"Si tratta di un assassinio? Se lei crede di prenderla

alla larga, per farmi cadere in qualche tranello, può ri-
sparmiarsi la fatica... Io non so altro che questo: stavo
mangiando tranquillamente lí dentro, io mi faccio servi-
re nel biliardo per star piú tranquillo, ho sentito grida-
re...  cader piatti...  rovesciarsi  seggiole...  Ho creduto a
qualche lotta fra avventori e non mi sono mosso... Pie-
tro... il cameriere... mi ha detto che c'era un impiccato...
Quel giovane inglese... E che la Polizia era venuta... Io
ho terminato di mangiare e adesso sono uscito dal biliar-
do per andarmene a letto... Questo è tutto."

"Ah!... naturalmente. Se questo è tutto, quel che voi
sapete non può esserci di molto aiuto... Da dove venite,
voi, mister Al Righetti?"

"Da  Parigi.  Voglio  dire:  da  New  York...  Ma  sono
sbarcato a Marsiglia e poi sono andato per qualche gior-
no a Parigi... Da Parigi, via Ginevra, a Milano..."

"E perché a Milano?"
"E perché no a Milano?... L'Italia mi piace."
"Che  cosa  fate?  Voglio  dire,  quale  professione

avete?"
"Nessuna." Prese tempo. Si fregò le mani con violen-

za. Trasse il portafogli e mostrò un pacchetto di biglietti
di banca. "Vede?" Rimise in tasca il portafogli, gettò il
passaporto sul tavolo, davanti al commissario. "Il passa-
porto è in regola. Denaro ne ho. Che altro le occorre?"

De Vincenzi prese il passaporto e lo porse a Sani.
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"Tienilo con gli altri che ritireremo." Poi si volse affa-
bilissimo all'americano: "Certamente, tutto questo baste-
rebbe, se nell'albergo dove voi vi trovate non si fosse
commesso un assassinio..."

"Che cosa c'entro io con l'assassinio? Come potrei en-
trarci? Io sono sceso dalla camera alle diciannove e mi
sono  fermato  in  questa  sala  a  parlare  con  mister  Da
Como...  uno  degli  ospiti...  fino  alle  venti  circa.  A
quell'ora sono uscito, perché io son solito mangiare tardi
alla sera, e sono andato in Galleria, al bar del Biffi... Lí
mi conoscono tutti e lei può verificare la mia afferma-
zione... Sono rimasto nel bar fino alle ventidue circa...
Sono entrato qui, mi sono diretto subito alla sala del bi-
liardo, ho ordinato da mangiare e... a causa dell'interru-
zione prodotta appunto da... quell'incidente, ho termina-
to di cenare solo in questo momento... Come avrei potu-
to uccidere il giovane Layng? Me lo dica lei!... Il mio
alibi è di granito!"

E parlava di alibi... Anche se non avesse saputo, per
le informazioni raccolte da Bianchi, che Al Righetti ri-
siedeva di solito a Chicago, lo avrebbe supposto dal suo
modo di fronteggiare un interrogatorio poliziesco.

"E dalle undici di stamane alle sette, che cosa avete
fatto?"

"Anche questo vuol sapere?" Ma c'era qualcosa di piú
della meraviglia nella sua voce. "Alle undici ero nella
mia camera a dormire... o quasi... Ero in letto, insomma.
Sono sceso alle dodici passate, ho mangiato e sono usci-
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to per non rientrare in albergo che alle diciotto... Potrò
fornirle un alibi anche per queste ore, se le occorre..."

Aveva  trovato  la  sua  sicurezza,  se  pur  l'aveva  mai
perduta.

"Conoscevate Douglas Layng?"
"Conoscerlo?... Lo avevo veduto qui, nell'albergo, na-

turalmente...  Gli  avevo,  forse,  anche  parlato...
Nient'altro!"

"Sta bene... Può bastare, per ora... Andate pure a ripo-
sare..."

L'uomo si alzò.
"Una delle cose che detesto maggiormente è di essere

svegliato in pieno sonno..."
"Vedremo di lasciarvi tranquillo... fino a domattina..."
"Grazie."
Quando fu davanti allo scalone, la voce del commis-

sario lo raggiunse:
"Mister Al Righetti, conoscete l'avvocato Flemington,

voi?"
Si voltò. Rise sommessamente.
"Bravo... La domanda insidiosa, proprio per ultima!

Ma io non ho mai neppur sentito nominare quel suo...
avvocato Flemington..."

E prese a salire lentamente, scomparendo dopo il pri-
mo pianerottolo.
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mo pianerottolo.
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7.

La stanza n. 5 era la prima, al principio del corridoio,
a sinistra, subito dopo il pianerottolo vasto. De Vincenzi
esitò un istante prima di metter la mano sulla maniglia
di ottone. Poi scrollò le spalle e, sorridendo scetticamen-
te a Sani, afferrò la maniglia:

"Non è questo un delitto da correr dietro alle impron-
te digitali e poi, se a quest'ora telefono al Gabinetto di
Polizia Scientifica, mi prendono per matto..." La finestra
era  spalancata.  Tutti  e  due,  entrando,  rabbrividirono.
Fuori continuava a piovere e la nebbia era entrata nella
stanza, sicché quando girarono l'interruttore la luce della
lampadina  apparve  velata  e  aprí  un  alone  fumoso.
"Chiudi!... Dove dà quella finestra?"

Sani chiuse in fretta:
"Sul cortile..." e masticò un'imprecazione fra i denti,

perché davanti alla finestra si trovava un piccolo tavolo
e lui nello sporgersi s'era preso un dito fra le imposte.

Un lettuccio bianco... Fu la prima cosa che De Vin-
cenzi vide. La coperta e il lenzuolo apparivano tirati fin
sopra il guanciale; ma il letto non era stato rifatto. Lo
avevano semplicemente coperto a quel modo. Afferrò il
lenzuolo al risvolto e tirò. Proprio quello che s'attende-
va! Eppure, non avrebbe mai immaginato una vista tan-
to orribile. Dio, come aveva sanguinato quel ragazzo. Il
sangue doveva avere inzuppato i materassi. Un pigiama
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bianco da letto cacciato nel fondo, sotto le coltri, appari-
va anch'esso nerastro di sangue. Glielo avevano strappa-
to di dosso dopo morto e se n'erano serviti per tamponar
la ferita e poi per asciugare e fregare il corpo. Ricoprí in
fretta. Adesso, il modo con cui il delitto era stato com-
piuto appariva anche troppo chiaro. Ma come non ave-
vano temuto che qualcuno li sorprendesse, che una ca-
meriera entrasse? Se i calcoli del medico erano esatti, il
giovane era stato ucciso la mattina di quel giorno appe-
na terminato o nelle prime ore dopo la mezzanotte del
giorno precedente a quello. Avrebbe verificato che cosa
aveva fatto Layng la sera del 4 e fin quando era rimasto
nella  sala  del  ristorante,  a  giocare  probabilmente.  Gli
avevano messo nel sangue la passione del baccarà e lo
pelavano. Mille lire in un sol colpo, per chi deve vivere
con dieci sterline al mese, sono indubbiamente una per-
dita  eccessiva...  Chi  era  stato  a  trarne  profitto?  Lo
avrebbe saputo, ma e poi? Una cosa appariva sicura: chi
gli aveva vinto il denaro non lo aveva ucciso. Non si
strangola  la  gallina  dalle  uova  d'oro...  A meno  che...
Ecco: il giovane Layng s'era accorto che quella tale per-
sona barava, aveva minacciato uno scandalo, pretenden-
do la restituzione del suo danaro e colui l'aveva fatto ta-
cere per sempre. La teoria poteva sembrare plausibile.
Plausibile; ma idiota nel caso specifico. Non s'accordava
affatto  con  tutta  quella  macabra  messa  in  scena
dell'impiccagione. No, davvero! Le cose non dovevano
essersi svolte tanto semplicemente e la causale del delit-
to non poteva esser quella.
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De Vincenzi divagava. Riprese il filo. Layng, dunque,
era stato ucciso in un'ora imprecisata della mattina di lu-
nedí, in ogni caso non oltre le prime ore del pomeriggio,
anche a credere che il medico si fosse ingannato di mol-
to. Ebbene, come avevano potuto tenere il cadavere na-
scosto in quella camera, senza che nessuno lo scoprisse?
Era possibile credere che per tutto il giorno la cameriera
non fosse entrata, che nessuno avesse notato la scom-
parsa del giovane e lo fosse andato a cercare? Non era
disceso a colazione... non lo avevano veduto come al so-
lito, e nessuno se n'era preoccupato! Ma anche ammet-
tendo che questo fosse avvenuto realmente, come pote-
va l'assassino calcolare in precedenza che avvenisse ed
esserne tanto sicuro da arrischiare il colpo? Lo sguardo
di De Vincenzi si posò sopra un piccolo vassoio con una
tazza vuota e un cucchiaino. Gli avevano portato il caffè
in camera... Prese in mano la tazza e corrugò le ciglia.

Era  stata  lavata  accuratamente.  Nessun  residuo  del
suo contenuto. Dunque? Dunque, nel caffè era stato ver-
sato un narcotico o un veleno. Semplicemente. E l'assas-
sino aveva avuto cura di sciacquare la tazza. Precauzio-
ne superflua, del resto. L'autopsia... Sani stava frugando
nella valigia, nel baule, nei cassetti.

Nulla d'interessante.  Era molto ordinato.  Biancheria
di persona agiata. Un nécessaire da toletta in argento...
"Guarda qui come teneva le lettere che riceveva..." E in-
dicava nel primo tiretto del cassettone un pacchetto di
lettere, ancora nelle loro buste, legate con un nastro. Le
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prese e  le  osservò.  "Vengono dall'Inghilterra.  Saranno
dei suoi genitori..."

"Le vedrò dopo..."  disse De Vincenzi e premette  il
bottone del campanello.

Sani lo guardò meravigliato:
"Chi vuoi che venga? Son tutti chiusi in sala, guardati

a vista dagli agenti..."
"Hai ragione. Va' a prendere le due cameriere... e il

facchino...  Credo  che  esista  anche  un  facchino  in
quest'albergo..."

Sani uscí e lasciò aperta la porta. De Vincenzi lo se-
guí nel  corridoio.  Qui almeno le lampade mandavano
luce chiara.  Il  corridoio piegava nel fondo ad angolo.
Contò due porte dallo stesso lato della camera n.  5 e
quattro dal lato opposto. La fila delle porte continuava
sull'altro braccio. Proprio di fronte al n. 5 c'era il n. 1.
Accanto, il n. 6. La numerazione si seguiva fino al 4 sul
lato di destra e riprendeva poi col 5 sul lato di sinistra.
Avanzò  sul  pianerottolo,  si  sporse  dalla  balaustrata  e
chiamò l'agente,  che  era  di  guardia  al  principio  dello
scalone.

"Fatevi dare dalla padrona una pianta dell'albergo coi
nomi di coloro che abitano ogni camera. Avete capito?"

"Sí, cavaliere."
Sani tornava, seguito dalle due cameriere e dal fac-

chino. De Vincenzi rientrò nella camera dove avevano
ucciso Layng. Gli altri lo seguirono. Le cameriere erano
due  donnette  patite,  giallastre,  senza  età,  quasi  senza
sesso. Sorelle, aveva detto il padrone, e dello stesso pae-

68

prese e  le  osservò.  "Vengono dall'Inghilterra.  Saranno
dei suoi genitori..."

"Le vedrò dopo..."  disse De Vincenzi e premette  il
bottone del campanello.

Sani lo guardò meravigliato:
"Chi vuoi che venga? Son tutti chiusi in sala, guardati

a vista dagli agenti..."
"Hai ragione. Va' a prendere le due cameriere... e il

facchino...  Credo  che  esista  anche  un  facchino  in
quest'albergo..."

Sani uscí e lasciò aperta la porta. De Vincenzi lo se-
guí nel  corridoio.  Qui almeno le lampade mandavano
luce chiara.  Il  corridoio piegava nel fondo ad angolo.
Contò due porte dallo stesso lato della camera n.  5 e
quattro dal lato opposto. La fila delle porte continuava
sull'altro braccio. Proprio di fronte al n. 5 c'era il n. 1.
Accanto, il n. 6. La numerazione si seguiva fino al 4 sul
lato di destra e riprendeva poi col 5 sul lato di sinistra.
Avanzò  sul  pianerottolo,  si  sporse  dalla  balaustrata  e
chiamò l'agente,  che  era  di  guardia  al  principio  dello
scalone.

"Fatevi dare dalla padrona una pianta dell'albergo coi
nomi di coloro che abitano ogni camera. Avete capito?"

"Sí, cavaliere."
Sani tornava, seguito dalle due cameriere e dal fac-

chino. De Vincenzi rientrò nella camera dove avevano
ucciso Layng. Gli altri lo seguirono. Le cameriere erano
due  donnette  patite,  giallastre,  senza  età,  quasi  senza
sesso. Sorelle, aveva detto il padrone, e dello stesso pae-

68



se di sua moglie. Si vedeva che venivano dalla campa-
gna. Entrarono nella stanza lentamente, con circospezio-
ne, quasi spinte dal giovanottone bruno, che le seguiva,
in maniche di camicia e col grembiule turchino a righe.

"Di voi due, quale serve in questo piano?"
"Tutte e due," rispose la piú alta, che aveva un naso

lunghissimo, giallo come il becco d'un'anitra. "Non c'è
che questo piano..."

"E le stanze dell'ultimo?..."
"Oh! Quelle... le facciamo quando abbiamo finito in

basso... anche alla sera, talvolta..."
"Sicché ieri mattina eravate tutte e due su questo pia-

no?"
"Tutti  e  tre..."  interloquí  il  facchino.  "Anch'io  con

loro. Facciamo le camere assieme."
"Chi porta il caffè nelle stanze?"
"Chi capita. Quando suonano, chi di noi si trova piú

vicino alla camera risponde..."
"Ricordatevi bene. Chi di voi tre ha portato il caffè in

questa stanza, al signor Layng, ieri mattina?"
Le due ragazze si guardarono; ma non ebbero esita-

zioni.
"Lei," disse la prima che aveva parlato.
"Io," confermò l'altra.
"A che ora?"
"Saranno state le otto."
"Aveva suonato?"
"Sí."
"Come lo avete trovato?"
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"In letto, come al solito."
"Era sveglio?"
"Certo. Mi ha detto di aprire gli scuri."
"Tutte le mattine suonava alle otto?"
"Sí..."
"Voi avete preso il caffè da basso... dove?..."
"Ma... al banco. Mario prepara i caffè con la macchi-

na, a mano a mano che glieli ordiniamo."
"E lo avete portato direttamente qui?"
La  donna  sembrò  smarrirsi.  Non  capiva  che  cosa

c'entrasse quella storia del caffè.
"Sí... naturalmente..."
"Pensate bene! Voi avete preso il caffè dalle mani di

Mario e lo avete portato qui..."
"Ma sí..."
"Ne siete sicura?"
La sorella e il facchino la guardavano. Anch'essi non

capivano.
"Sicura... Che vuol dire?..."
"Voglio dire se siete assolutamente certa di non aver

deposto il vassoio in qualche altro posto prima di portar-
lo al signor Layng... se non siete stata chiamata in qual-
che altra camera..."

"Mi sembra di no... Ricordo che portavo due vassoi...
Uno con un completo e un nero per il numero 1 e l'altro
con il nero per il numero 5..."

"Ebbene?..."
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"Ah! sí... Ho posato il vassoio del n. 5 sul tavolo del
pianerottolo, lí fuori, e sono entrata al numero 1... Poi
ho ripreso il vassoio e sono venuta qui..."

"Quanto tempo siete rimasta al numero 1?"
"Pochi minuti... Il tempo d'aprire le finestre... di dare

la tazza col caffè al signore e di mettere il vassoio col
completo sul comodino della signora."

"Chi sta al numero 1?"
"Un giornalista con la moglie..."
L'interrogatorio  continuò  serrato.  Le  due  donne  e

l'uomo parlavano con evidente sincerità. Ma non sape-
vano nulla. Il vassoio col caffè, dunque, era rimasto per
qualche minuto sul tavolo del pianerottolo. Era stato in
quel momento che l'assassino o un complice vi aveva
versato il sonnifero? Un sonnifero o un veleno? Il vele-
no era  da escludere,  perché  altrimenti  non ci  sarebbe
stato bisogno di ricorrere al  pugnale.  Avevano veduto
uscire l'inglese dalla camera? No, nessuno dei tre lo ave-
va veduto.

"E come mai nessuno di voi è entrato in questa came-
ra, per fare la pulizia?"

"Ma ci siamo entrati, signore," esclamò la sorella piú
alta, che doveva essere anche la maggiore.

De Vincenzi trasalí.
"Ci siete entrati!? Chi di voi?"
"Io," riprese la donna, "e Luigi..."
Il facchino assentí.
"A che ora?"
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"Come faccio a saperlo? Sarà stato verso le undici...
sarà stato piú tardi... certamente prima di mezzogiorno...
Avevamo terminato tutte le altre stanze... La porta del n.
5 era chiusa... Ho bussato, poi ho aperto... la stanza era
vuota. Abbiamo fatto la pulizia e ce ne siamo andati, ri-
chiudendo la porta come al solito..."

Se quei due non mentivano – e che mentissero era
poco probabile – alle undici Douglas Layng non era sta-
to ucciso ancora. Ma in tal caso...

"Un momento," gridò De Vincenzi con impazienza.
"Come è possibile che abbiate fatto la pulizia, se c'è an-
cora, lí sul comodino, il vassoio e la tazza del caffè?"

Tutti e tre si volsero a guardare quegli oggetti. Tutti e
tre davano i piú evidenti segni di meraviglia. Per qual-
che istante non risposero. Poi Luigi alzò le spalle:

"Se lo sarà fatto portare piú tardi... nel pomeriggio..."
"Da chi? Chi di voi ricorda di averglielo portato?"
Nessuno di quei tre ricordava di averlo fatto. Le due

donne e il facchino affermavano in modo perentorio e
con  tutto  l'accento  della  verità  di  non  aver  veduto
l'inglese in tutto il giorno. No, non erano piú entrati in
camera sua, non avevano alcuna ragione per farlo. E alla
sera? Sí, in talune camere le due cameriere andavano,
dalle venti alle ventuno, a preparare i letti per la notte;
ma non in tutte e in quella di Layng quasi mai e a ogni
modo non quella sera. De Vincenzi stava per continuare
le domande, quando sulla porta apparve l'agente, che lui
aveva mandato a prendere la pianta dell'albergo. Teneva
alcuni fogli nelle mani. Sembrava impacciato.
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"Ebbene? Date qua..."
L'uomo porse i fogli.
"Uno di coloro che stanno chiusi nella sala chiede di

parlare subito con lei... Sembra invasato e s'è messo a
fare un baccano del diavolo, gridando che si tratta di un
vero e proprio sequestro di persona... che lui non c'entra
niente col delitto... che ha un appuntamento urgente..."

"Chi è?"
"Non so. È un tipo magro e allampanato... nero come

un abissino..."
Le due donne risero.
"È quello dei 'giuochi'..."
"È il giromante che predice l'avvenire."
De Vincenzi seppe che si trattava di un rappresentante

in articoli da bazar, di marca tedesca che portava in una
valigia,  sempre  pronto  a  mostrare  al  primo capitato  i
suoi giuochi stupefacenti. Anitrelle scorrenti sull'acqua,
conchiglie che messe in un bicchiere si aprivano e fiori-
van rami di corallo, fiorellini di campo che a gonfiarli
divenivano porcellini rosei. Ma quel che piú aveva col-
pito le ragazze erano le qualità negromantiche dell'indi-
viduo. Leggeva la vita sulla palma della mano –  giro-
mante, dicevano – e prediceva il futuro. E doveva anche
essere ipnotizzatore, perché, "quando fissava negli occhi
qualche  donna,  questa  cadeva  addormentata."  Di  che
paese fosse, nessuno di quei tre sapeva dire, ma tutti si
accordavano nell'affermare che italiano non era.

"Sta bene," tagliò De Vincenzi. "Fatelo venir su."
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E rimandò in basso le due cameriere e il  facchino,
convinto che quelli gli avessero detto tutto quanto sape-
vano... forse... Forse, perché la storia del caffè era asso-
lutamente inspiegabile per il  momento.  Il  giovane era
stato senza dubbio ucciso nel proprio letto, in quella ca-
mera; ma quando? Sani guardò l'orologio.

"Le due," mormorò. "Io mi domando..."
"Che cosa?"
"Se possiamo continuare a tener tutta la notte quella

gente chiusa nella sala del ristorante..."
De Vincenzi alzò le spalle.
"Giuocano... come tutte le altre notti..."
Una voce per le scale diceva:
"Il commissario si trova al primo piano..."
Si sentirono passi che salivano. Era il dottore. Con il

cappello quasi sugli occhi, il bavero del pastrano rialza-
to, il lungo naso aquilino che sbucava a rostro minaccio-
samente, aveva piú che mai l'aria d'uno spaventapasseri,
cosí lungo com'era.

"Ho finito. Dia ordine che lo portino al Monumenta-
le... Andrò lí domattina per l'autopsia..."

Stava per andarsene.
"Non può dirmi null'altro, allora?"
"Che cosa vuole che le dica? Lo hanno ammazzato.

L'arma dev'essere uno stile lungo e sottile e gliel'hanno
cacciato sino all'elsa. La corda alla quale è stato appeso
ha lasciato ecchimosi poco profonde, sicché si può de-
durre  che,  appeso  a  quel  modo,  sia  rimasto  meno  di
un'ora."
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"A quando risale la morte?"
"Bisognerebbe sapere dove è stato tenuto il cadavere

fino al momento in cui lo hanno appeso. Se il luogo era
molto riscaldato, ebbene la rigidità cadaverica può esse-
re stata piú breve e la flaccidità secondaria, che nel caso
nostro  era  appena  iniziata,  può  essere  apparsa  dopo
quindici o sedici ore dalla morte, mentre di solito essa si
manifesta dopo ventiquattro."

"Faccia conto che sia stato tenuto in questa camera o
in una simile..."

Il dottore grugní d'assenso e si guardò attorno.
"E lei lo ha staccato dalla corda?"
"Verso le ventitré e trenta, press'a poco..."
"Bene, io direi che lo hanno ammazzato verso le nove

o le dieci di mattina. Ecco."
Girò su se stesso e scomparve. Sani fissò De Vincen-

zi.
"Alle undici  la cameriera  e il  facchino sono entrati

qui e il cadavere non c'era!"
"Già. Va' pure avanti. Non è finito!"
"Eh!... Alle undici le lenzuola non erano inzuppate di

sangue..."
"Già. E alle undici non c'era la tazza risciacquata su

quel  comodino...  Dunque,  secondo  queste  apparenze,
che forse son certezze, a quell'ora Douglas Layng non
aveva bevuto il narcotico ed era ancora vivo."

"Eppure, il dottore non può sbagliare di quattro ore...
I fenomeni post-mortem non sono fenomeni che si pos-
sano truccare."
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"Uhm!... Lo ha detto lui stesso, se lo hanno tenuto in
un luogo caldo..."

Si guardava attorno. Andò a toccare gli elementi del
termosifone. Caldi, certo, ma non da creare un'atmosfera
affocata. Aprí l'armadio: vestiti e  null'altro. Cercava e
non trovava. Sani lo seguiva nei suoi movimenti, visibil-
mente sconcertato.

"Ma che cerchi?"
De Vincenzi non rispose. Ancora girò per la stanza.

Si fermò di colpo e fiutò l'aria.
"La finestra era aperta, vero?"
"Spalancata."
"Ah!"
Quella poteva essere la spiegazione. In tal caso, la sua

ipotesi reggeva. Tutto sarebbe dipeso adesso dal trovare
o meno in qualche altra stanza quel che lui aveva vana-
mente  cercato  lí  dentro...  Il  tempo  di  portar  fuori
dell'albergo un oggetto tanto ingombrante non potevano
averlo avuto... A meno che... Che cosa sapeva lui di quel
che era accaduto dal momento in cui avevano scoperto
il cadavere a quello in cui Bianchi era arrivato coi suoi
agenti, anche ammettendo che Bianchi avesse provve-
duto immediatamente a sbarrare ogni uscita?

"Eccolo qui, signor commissario."
L'agente introduceva un uomo scheletrico, vestito tut-

to di nero, col volto ossuto d'un color cinerino, di quel
colore che assumono le pelli olivastre quando impallidi-
scono.  Gli  occhi  nerissimi  sfolgoravano  dal  profondo
delle orbite incavate.
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"Ah! Come vi chiamate?"
"Giorgio Novarreno."
De Vincenzi stava per continuare a interrogarlo; ma

l'uomo sollevò la destra con un lento movimento ierati-
co, imponendogli di tacere. Si era immobilizzato. Sol-
tanto con gli sguardi rapidissimi frugava dovunque per
la stanza.

"In  questa  camera  hanno ucciso  un uomo,"  proferí
con voce calda, armoniosa. "Esattamente alle dodici e
mezzo di ieri. C'è molto sangue ancora qui dentro..."

Sani sussultò. De Vincenzi non ebbe esitazioni. Affer-
rò il suo subalterno per un braccio e lo spinse fuori della
porta:

"Aspettami da basso..."
Richiuse la porta, girò la chiave nella serratura e se la

mise in tasca, poi andò a piantarsi davanti al chiroman-
te, che era rimasto nella sua immobilità da ispirato:

"Niente  commedie,"  scandí,  mettendogli  una  mano
sulla spalla. "Ditemi tutto quello che sapete o v'incrimi-
no subito come complice... o come autore dell'assassi-
nio..."
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8.

L'uomo non diede segno di turbamento. Fosse singo-
lare padronanza di se stesso e consumata abilità di com-
mediante oppure credesse realmente in una propria for-
za soprannaturale, egli conservò il suo aspetto d'ispirato.

"Lei non può accusarmi d'un delitto, che è stato com-
piuto da un altro."

"Da chi?"
Sorrise. E il suo fu un sorriso sinistro.
"Non escludo che qualcuno possa riuscire a scoprirlo.

Io lo ignoro..."
"Vi ripeto: non facciamo commedie. E intanto comin-

ciate col dirmi qualcosa di voi stesso. Che cosa fate?"
"Il commerciante. Tutti  lo sanno..."  Una pausa.  Poi

sembrò diventare umano. Parlò con semplicità, come se
facesse una confidenza. "Adesso, faccio il commercian-
te... Ho avuto un'esistenza movimentata, io. Ho corso il
mondo,  guadagnando  il  mio  pane  con  fatica.  Vengo
dall'Oriente. In Italia i levantini non godono fama d'one-
stà..." Alzò le spalle: "Non troverete alcuno, che possa
formulare un'accusa fondata contro di me. Che cosa ho
fatto? Ho seminato e venduto tabacco; sono stato fuo-
chista sul Mar d'Azov, pescatore sul Mar Nero; ho com-
merciato in mattoni e in cocomeri, salendo e scendendo
il Dniepr; ho fatto il clown in un circo; sono stato attore.
Adesso,  commercio  in  futilità.  Oggetti  indispensabili,
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perché superflui. Gli uomini non hanno sempre bisogno
di pane, mentre a ogni istante han bisogno di chi susciti
in loro lo stupore. Un piccolo fiore di carta, che s'apra
come per virtú magica..."

In una notte come quella, dopo aver dovuto staccare
dalla corda un cadavere, i nervi di De Vincenzi vibrava-
no fino allo spasimo. Ma si dominò. Se esisteva un mez-
zo perché quel  levantino scaltro e  mentitore  rivelasse
qualche verità essenziale, non poteva esser che quello di
lasciarlo  parlare  a  suo  modo,  di  permettergli  tutte  le
commedie che volesse. Novarreno aveva fatto un picco-
lo  passo  indietro  e  si  era  di  nuovo  immobilizzato.  Il
commissario accennò un sorriso e andò a sedere contro
il muro.

"Sedete. Credo che dovremo parlare lungamente."
Un  lampo  di  sgomento  passò  sul  volto  cinereo

dell'uomo.
"Qui dentro?..." e si guardò attorno; i suoi sguardi si

fermarono sulla spalliera di fondo del letto. "E poi io ho
un affare urgente... un appuntamento..."

"A quest'ora? Volete scherzare, Novarreno? Tra poco
saranno  le  tre  di  notte.  Sedetevi,  vi  dico,  e  parliamo
tranquillamente. Non ho fretta, io. Non uscirò da questo
albergo, fin quando non abbia saputo chi ha ucciso Dou-
glas Layng... e non lo abbia arrestato, naturalmente..."

"Ma io che c'entro? Io non so nulla..."
"Per esempio, voi sapete che il giovane è stato ucciso

in questa camera e che è stato ucciso esattamente alle
dodici e mezzo. Lo avete detto!... E soltanto voi sapete
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questo! Scommetto che..." Si alzò di balzo e rovesciò la
coperta e il lenzuolo del letto, scoprendo la grande mac-
chia  nerastra  di  sangue.  "...Guardate!  Sapevate  anche
questo?..."

L'uomo non indietreggiò neppure. Livido e immobile
fissava la spalliera, al di là della macchia... Soltanto i
muscoli delle mascelle gli si agitavano convulsamente,
come se lui operasse un formidabile sforzo su se stesso
per dominarsi.

"Non so nulla! Ho sentito che qui dentro era stato uc-
ciso un uomo, appena sono entrato in questa stanza..."

"Ah! già... Siete negromante, vero?... E l'ora? Anche
quella l'avete sentita, entrando nella stanza?"

"Sí," e non aggiunse altro, non cercò neppure di dare
un senso apparentemente logico, di trovare una spiega-
zione, d'illustrare con qualche argomento sia pure ciarla-
tanesco quell'assurdità.

Ma perché aveva parlato? Che fosse stato lui a ucci-
dere non sembrava possibile, appunto perché aveva par-
lato. Per quanto commediante, per quanto invaso sem-
pre e comunque dal bisogno di far colpo, di stupire, non
si poteva ammettere che la ciarlataneria fosse in lui an-
che piú forte del senso del pericolo, dello spirito di con-
servazione. E poiché non c'era neppure da considerare la
sua divinazione negromantica – anche a volersela spie-
gare con una ipersensibilità nervosa o come un fenome-
no telepatico – che cosa rimaneva?

"Dove è situata la vostra camera, Novarreno?"
"Accanto a questa... la porta che segue..."

80

questo! Scommetto che..." Si alzò di balzo e rovesciò la
coperta e il lenzuolo del letto, scoprendo la grande mac-
chia  nerastra  di  sangue.  "...Guardate!  Sapevate  anche
questo?..."

L'uomo non indietreggiò neppure. Livido e immobile
fissava la spalliera, al di là della macchia... Soltanto i
muscoli delle mascelle gli si agitavano convulsamente,
come se lui operasse un formidabile sforzo su se stesso
per dominarsi.

"Non so nulla! Ho sentito che qui dentro era stato uc-
ciso un uomo, appena sono entrato in questa stanza..."

"Ah! già... Siete negromante, vero?... E l'ora? Anche
quella l'avete sentita, entrando nella stanza?"

"Sí," e non aggiunse altro, non cercò neppure di dare
un senso apparentemente logico, di trovare una spiega-
zione, d'illustrare con qualche argomento sia pure ciarla-
tanesco quell'assurdità.

Ma perché aveva parlato? Che fosse stato lui a ucci-
dere non sembrava possibile, appunto perché aveva par-
lato. Per quanto commediante, per quanto invaso sem-
pre e comunque dal bisogno di far colpo, di stupire, non
si poteva ammettere che la ciarlataneria fosse in lui an-
che piú forte del senso del pericolo, dello spirito di con-
servazione. E poiché non c'era neppure da considerare la
sua divinazione negromantica – anche a volersela spie-
gare con una ipersensibilità nervosa o come un fenome-
no telepatico – che cosa rimaneva?

"Dove è situata la vostra camera, Novarreno?"
"Accanto a questa... la porta che segue..."

80



Rimaneva, dunque, semplicemente questo: il levanti-
no attraverso la sottile parete di quella stanza aveva udi-
to  quando uccidevano Douglas  Layng e  adesso,  dopo
aver ceduto d'impulso e avventatamente al desiderio di
far mostra del suo potere occultistico e divinatorio, esi-
tava a parlare per paura dell'assassino. Per la terza volta,
De Vincenzi ordinò seccamente:

"Sedetevi!" e l'uomo sedette su una seggiola accanto
al  letto,  senza  dimostrare  alcun orrore  e  alcuna repu-
gnanza per le lenzuola intrise di sangue. Il commissario
coprí di nuovo il letto: era lui che non poteva sopportar-
ne la vista. "Ascoltatemi bene, Giorgio Novarreno. Non
illudetevi ch'io vi permetta di continuare questa comme-
dia. Voi sapete qualcosa e quel che sapete dovete dirlo.
Non uscirete da questa camera fin quando non avrete
parlato. Siamo intesi?..."

L'uomo scosse la testa:
"Non so nulla."
"Che cosa facevate e dove vi trovavate ieri alle... do-

dici e mezzo?"
Un sorriso  di  malizia  fu  la  prima risposta  e  venne

spontanea. Poi lentamente parlò:
"Sono stato io solo a darle l'indicazione di quell'ora

oppure lei aveva di già situato press'a poco il delitto pro-
prio a quel momento?"

"Se vi dicessi che i miei calcoli e quelli del medico
concordano appunto con la vostra indicazione?..."

"Le dovrei credere; ma ne rimarrei io stesso colpito
come da un fatto soprannaturale. Rifletta, la prego... Se
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io fossi l'assassino o un complice, è chiaro che, pur vo-
lendo fare la commedia, come dice lei, tutte le ore avrei
indicate tranne quella del delitto e comunque avrei indi-
cato un'ora per la quale io avessi avuto un alibi. Dunque,
o  lei  crede  che  io  abbia  parlato  mosso  da  una  forza
estranea alla mia volontà,  la chiami telepatia,  occulti-
smo, divinazione, tensione nervosa di un organismo ma-
lato, quel che vuol lei, insomma... e in tal caso cerchi di
controllare e di corroborare con qualche prova un'indi-
cazione, che potrebbe essere completamente errata. Op-
pure lei crede che io possa essere comunque immischia-
to in questo delitto e allora non dia alcuna importanza
alle mie parole e non le ritenga che come il tentativo di
un colpevole per fuorviare le sue ricerche e imbrogliare
le sue idee..."

Era abile. Padrone di sé, ad ogni modo. Certo doveva
esserci  qualcos'altro  sotto.  Quell'uomo,  agendo  come
agiva, perseguiva nettamente un suo scopo. Ma quale?
Di colpo De Vincenzi decise di mutar tattica e di servirsi
dell'astuzia.

"È giusto," disse. "Vedo che non è la logica che vi
manca. Ma voi potete essermi utile lo stesso e conto che
non vorrete negarmi la vostra collaborazione..."

"Certo..."
"Quando  avete  veduto  Douglas  Layng  per  l'ultima

volta? "
"Ieri mattina."
"A che ora?"
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"Le tre di notte. Quando salimmo assieme, per andare
a coricarci..."

"Chi altro era con voi?"
"Non so... Ricordo soltanto che Layng e io salimmo

assieme. Gli altri ci avevano preceduti o ci seguivano. Il
giuoco era terminato."

"Con chi aveva giocato l'inglese?"
"Con tutti...  Lei sa  che il  baccarà non è  un giuoco

chiuso. Teneva banco Donato Desatta e chi voleva, pun-
tava..."

"E l'inglese?..."
"L'inglese da quando aveva imparato quel maledetto

giuoco, giocava a ogni occasione, come un disperato...
Quando non poteva altrimenti, di prima sera, era capace
di mettersi a fare il baccarà anche in due soli, lui e un al-
tro... persino con le donne giocava..."

"E perdeva."
"Già..."
"Chi gli aveva insegnato a giocare?"
Novarreno non ebbe esitazioni.
"Da Como..." e sorrise. "Da Como sarà il piú colpito

di tutti da questa morte..."
Dunque, Carlo Da Como era colui  che aveva vinto

mille lire in una notte a Layng. E alloggiava in una delle
camerette dell'ultimo piano... Era possibile supporre che
avessero preparato quella tragica messa in scena proprio
per lui?...

"Di che cosa avete parlato voi e Layng, salendo le
scale?"
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"Di  nulla...  Poche  parole...  quel  che  si  può  dire,
nell'andare a letto dopo esser rimasti per molte ore chiu-
si in una sala... a giocare..."

Mentiva.  De Vincenzi sentí  che mentiva.  Anche se
non avesse esitato visibilmente, prima di rispondere, la
voce  stessa,  a  cui  lui  aveva  cercato  di  dare  il  tono
dell'indifferenza, lo avrebbe tradito. Ma perché? Ad al-
cune domande rispondeva con sincerità,  era  evidente.
Altre, invece, cercava di eluderle.

"Dove siete nato voi, Novarreno?"
"Ad Adalia... sul Golfo d'Adalia... di fronte all'isola di

Cipro... Turchia asiatica... paese disgraziatissimo..."
"Da quanto tempo siete in Italia?"
"Dal '14..."
"E durante la guerra?"
"Ho viaggiato... per conto del vostro Governo."
Dunque, aveva fatto la spia, a credere che dicesse la

verità. Sarebbe stato facile controllare.
"E ieri?... Raccontatemi un po' la vostra vita dalle...

diciamo, otto del mattino di ieri in poi..."
"Se lei vuole da me qualche alibi controllabile, non

speri  di  averlo.  Appunto  perché  non  potevo supporre
che accadesse tutto quel che è accaduto, non ho avuto la
precauzione di procurarmene..."

"Prima di riprendere questo argomento, vediamo un
po'...  Come avete saputo che avevano ucciso Douglas
Layng?"

"Quel gobbo lo ha gridato a tutti. Come non sentirlo?
Mi trovavo nella hall... Ero solo in un angolo... Io molto
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spesso mi apparto, perché ho bisogno di pensare... in li-
bertà.. Bardi è passato davanti a me, correndo e gridan-
do: c'è un impiccato!... O qualcosa di simile... È stato un
momento di panico... Donne che svenivano...  seggiole
rovesciate... Qualcuno ha trovato la calma, per andare a
vedere..."

"Chi?"
"Io. E sono stato io che ho telefonato alla Questura..."
"Dunque, voi avete veduto il morto... E allora?"
"Allora, niente!"
"Allora tutto, invece, perché tutto avrebbe dovuto la-

sciarvi supporre che quel giovanotto era stato ucciso ieri
sera...  Lo avete veduto impiccato. Ebbene,  come mai,
appena entrato qui dentro, avete detto che era stato com-
messo un omicidio alle... dodici e mezzo?"

Neppure un attimo di smarrimento.
"Potrei risponderle che non lo so, perché, quando par-

lo nello stato di chiaroveggenza spiritica o quasi, ignoro
quel che io dica... Ma, invece, le rispondo che, appunto
perché ho veduto l'impiccato, ho avuto la sicurezza che
il delitto era stato commesso parecchie ore prima e che
la corda e il resto non erano che un trucco preparato per
spaventare qualcuno..."

"Ah. V'intendete di medicina, voi?"
"Un po'... E poi ho veduto molti cadaveri nella mia

vita... I massacri in Armenia... l'incendio di Salonicco..."
"E avete pensato  che il trucco fosse stato preparato

per spaventare qualcuno. Chi?..."
Alzò le spalle.
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"Come vuole che lo sappia?"
"La vostra chiaroveggenza?"
"La mia chiaroveggenza si limita a calcolare quali po-

tevano essere le persone, che ieri notte o stamattina, sa-
lendo nella loro camera, avrebbero dovuto necessaria-
mente battere il  naso contro il  cadavere...  Ma un tale
calcolo lo può fare anche lei!..."

"Infatti! E ieri alle dodici e mezzo dove vi trovavate?"
"Suonava la sirena di mezzogiorno e io ero in Galle-

ria... Mi sono diretto piano piano verso l'albergo... Potrò
esservi giunto dopo un quarto d'ora, venti minuti..."

"E naturalmente siete salito in camera vostra?..."
"No. Sono entrato nella sala da pranzo e mi sono se-

duto al mio tavolo, per far colazione."
"Chi si trovava in sala in quel momento?"
"Ebbene, vediamo... Con qualche sforzo, posso anche

arrivare a ricordarmi. C'era tutta la famiglia del signor
Belloni... il cassiere della Banca Indigena... lui, la mo-
glie e la figlia... C'era Agresti con sua moglie... C'erano
Desatta, la Vittoria... Lei sa chi è la Vittoria, vero?... E
poi quell'americano... La Nolan... e poi Stella Essington,
l'attrice... e poi tutto il gruppo dei soliti vecchioni, che
hanno la tavola nel fondo e che non abitano in albergo...
e poi... ecco, poco dopo sono entrati Da Como ed En-
gel...  e  prima dell'una Pompeo Besesti,  il  proprietario
della Banca dei Metalli Puri... Conosce? Un uomo assai
ricco, a quel che dicono... Questo è tutto. Naturalmente,
non si valga di queste mie affermazioni come di una te-
stimonianza. La memoria potrebbe tradirmi. Io pensavo
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a far colazione e non mi sono occupato di passare in ras-
segna tutti  i  clienti,  per  vedere chi  mancasse...  Senza
contare che, come in tutti i ristoranti del mondo, i clienti
non sono sempre gli stessi..."

"E nel pomeriggio, lei non è salito in camera sua?"
"No. Fino a ieri sera, alle otto... Subito dopo colazio-

ne sono uscito e non sono piú tornato in albergo..."
"Dove è stato?"
"Altro alibi, che manca assolutamente di testimoni...

Ogni  mattina,  prima di  uscire  dalla  camera,  io  faccio
l'oroscopo  quotidiano,  per  regolarmi  nelle  azioni  da
compiere e nei miei affari... Ebbene, ieri l'oroscopo era
stato pessimo."

Trasse di tasca un taccuino, lo aprí e lesse:
"Prevalenza dell'influsso delle configurazioni malefi-

che della Luna con Urano e Nettuno. Giornata di gravi
avvenimenti e di losche complicazioni." Sollevò il capo
e fissò De Vincenzi: "Vuol leggere? Ho scritto queste ri-
ghe ieri mattina..."

"Bene,  bene..."  accondiscese il  commissario.  "Altra
divinazione stupefacente... Ma non vedo..."

"Come il mio oroscopo c'entri con il mio alibi del po-
meriggio? Nel modo piú semplice...  Oroscopo cattivo
per me vuol dire nessun affare in vista...  E non tento
neppure di farne, in questi casi. Perciò anche ieri ho la-
sciato  in  albergo  la  valigia  con  il  campionario  delle
mie... futilità e me ne sono andato a Como, sul lago...
Sono  partito  dalla  Nord  col  treno  delle  quattordici  e
quaranta e sono tornato con quello che arriva a Milano
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alle diciannove e venti. Questo è tutto. Non spero, però,
che qualcuno possa confermare le mie affermazioni, a
meno che...  Sicuro...  A meno che  il  bigliettario  dello
sportello di Como della Nord non si ricordi del mio vol-
to e del fatto che gli ho dato un foglio da cinquecento,
per pagare un biglietto di andata e ritorno, dieci lire in
tutto, sollevando tutte le sue proteste..."

Piú  che  mai  abile...  L'alibi,  Novarreno  lo  aveva  e
come. E proprio uno di quegli alibi, che appaiono tanto
piú sinceri quanto piú hanno l'aspetto d'essere occasio-
nali e per nulla preparati. Se si fosse trovato alle strette,
quel  levantino avrebbe certamente prodotto altri  testi-
moni, a Como e a Milano, testimoni che lui doveva es-
sersi creati appunto con il cambio d'un grosso biglietto o
con una mancia notevole lasciata in un caffè o con uno
qualsiasi di tali piccoli trucchi, che gli eran serviti a ri-
chiamare l'attenzione su di sé e a lasciare il ricordo della
sua persona.

"Dunque, sul fatto in se stesso, voi non avete nulla da
dirmi? "

"Sul delitto? Sull'autore di esso? Certo, no."
"Rimane,  però,  la  divinazione.  Siete  negromante,

voi?..."
"Conosco qualche pratica divinatoria. L'aeromanzia,

la dafnomanzia, la lampadomanzia, la lecanomanzia..."
Alcuni  rapidi  colpi  bussati  alla  porta  interruppero

quell'enumerazione, che sembrava uno scherzo.
"Chi è?..." chiese con impazienza il commissario.
"Io," rispose la voce di Sani.
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De Vincenzi andò ad aprire.
"Bisogna che ti parli..."
De Vincenzi uscí nel corridoio.
"Leggi," e il vice-commissario gli tese un fogliettino

spiegazzato.
Dovevano averne fatto una pallottola. Scritto a matita

e a lettere tutte maiuscole, si leggeva:  Il primo, il piú
giovane, l'innocente. Non è un avvertimento. È la serie
che comincia.

"Dove l'hai trovato?"
"In un angolo... laggiú sul primo pianerottolo... vicino

alla porta, che mette alla scala dell'ultimo piano... Ades-
so, stavo salendo per venire da te, poiché volevo infor-
marti di varie cose, quando lo sguardo mi è andato su
quella pallottola bianca... L'ho raccolta e ho spiegato il
foglietto... Credi che sia... che sia uno scherzo?"

No, De Vincenzi non credeva che fosse uno scherzo.
"Fai salire  tutti  nelle  loro camere.  Che si  chiudano

dentro e mi aspettino. Andrò io a trovarli ognuno nella
propria  camera...  Falli  accompagnare  e  poi  metti  gli
agenti  di  guardia  nel  corridoio...  Tu  rimani  giú  con
l'albergatore e con l'albergatrice... e fa' attenzione ai due
inglesi nel salottino... In alto lascia Cruni; ma digli che
stia attento e che non esiti a far uso della rivoltella, se
necessario..."

"Che cosa credi?"
"Nulla, non credo nulla..."
E rientrò nella camera, per ordinare con voce secca a

Novarreno:
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"Venite con me nella vostra stanza, voi. Desidero per-
quisire i vostri bagagli..."

9.

La perquisizione non diede alcun frutto, naturalmen-
te. Ma pure la camera di Novarreno conteneva qualcosa
di strano. Che cosa fosse, De Vincenzi non seppe dir su-
bito a se stesso. L'imponderabile cominciava a operare
attorno a lui. Strani, il paltò e il cappello del rappresen-
tante in futilità, che erano l'uno di lana spessa e pelosa
d'un  color  giallo  croco  impossibile  a  dimenticarsi  e
l'altro rotondo e piccino con un nastro alto quattro dita a
righe gialle e turchine? Strani, alcuni libri di magia nera
e di occultismo, le  Clavicole di Salomone, il  Diction-
naire  Infernal di  Collin  de  Plancy,  la  Lessicomanzia
dell'Abate Bianco? Strano un grosso pezzo ambrato di
pece greca? Oppure il  violino senza corde? O ancora
una bottiglia sigillata al turacciolo con la scritta sull'eti-
chetta: Acqua amara? Tutto e nulla. Era l'ambiente. Sul
letto, per coltre, una coperta da viaggio d'un rosso scar-
latto. Nel bicchiere sul comodino un'orchidea. Sul tavo-
lo un blocco di fogli azzurrini, un pacco di buste e una
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bottiglia d'inchiostro stilografico. La valigia con il cam-
pionario era in un canto, sopra una seggiola.

"Vuol  vedere  qualcuno  dei  miei  articoli?"  ed  era
pronto a gonfiare il porcellino, a far fiorire la conchi-
glia.

De Vincenzi lo trattenne.
"Sapete se qualcuno su questo piano ha una stufa por-

tatile, a petrolio? Oppure un radiatore elettrico?"
"Ma no... Come vuole che lo sappia? Una stufa a pe-

trolio appartiene all'albergo e si trova nell'unica stanza
da  bagno...  L'accendono,  quando  qualcuno  chiede  di
fare il bagno, perché la stanzetta dove hanno messo la
vasca non ha termosifone..."

"E questa stanzetta dove si trova?"
"In fondo al secondo braccio del corridoio, si scendo-

no alcuni gradini e si trova la porta... La scala continua
per terminare nel biliardo..."

Chiunque avrebbe potuto prendere quella stufa e por-
tarla nella camera n. 5, per surriscaldare l'ambiente e far
perdere al cadavere la rigidezza post-mortem. Ma a qua-
le  scopo?  Oh,  semplicemente  per  poterlo  trasportare
fino in alto e appenderlo alla trave dell'ultimo pianerot-
tolo. Ad ammettere, però, che l'assassino fosse ben sicu-
ro di non venir sorpreso da alcuno e di poter agire in tut-
ta libertà. Un assurdo. Eppure... E la finestra, in tal caso,
sarebbe stata aperta dopo, per disperdere l'odore del pe-
trolio... Un cumulo di circostanze create abilmente ep-
pure inutili, ingombranti ed eccessive. Poiché gli effetti
delle  azioni  dell'assassino  rimanevano  evidenti,  a  che
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scopo cancellare gli indizi di quelle azioni? Tempo ed
energia  perduti.  Si  sarebbe  detto  che  in  quel  delitto
l'autore di esso avesse fatto di tutto, per centuplicare a
se stesso rischi e difficoltà. Novarreno fissava De Vin-
cenzi coi suoi piccoli occhi neri penetrantissimi. Il suo
vago  sorriso  poteva  essere  di  scherno.  O  di  sfida.  A
meno che non mascherasse un turbamento interno, mol-
to vicino alla paura.

"La  vostra  chiaroveggenza  non  vi  dice  che  prima
dell'alba, sotto il tetto di questo albergo, i cadaveri sa-
ranno piú d'uno?"

"Lei scherza."
Ma la voce, di solito calda, melodiosa, soffice, questa

volta aveva avuto una nota lacerante, stridula. Temeva
d'essere assassinato anche lui?

"Quali persone conoscevate, anche prima d'incontrar-
le qui dentro, come clienti dell'albergo?"

Non rispose subito. Ma fu poi con accento deciso che
affermò:

"Nessuna."
E non era vero. De Vincenzi alzò le spalle. Si attende-

va quella risposta. Lui cercava che cosa mai ci fosse di
strano in quella camera. A un tratto il suo volto, che era
aggrottato, chiuso nello sforzo della concentrazione ce-
rebrale, si allentò, sembrò illuminarsi. Aveva trovato. In
quella camera né sul tavolo, né dentro i tiretti, né in al-
cun  luogo,  si  potevano  trovare  lettere  ricevute.  Non
v'era  traccia  di  corrispondenza.  Né v'erano comunque
carte  scritte  d'alcun  genere.  Il  commerciante  Giorgio
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Novarreno aveva cura di non lasciare nella sua stanza
traccia alcuna del proprio commercio, oltre quella vali-
gia col campionario... Era una stanza abitata e nel mede-
simo tempo nuda. Tutto quanto essa conteneva faceva
mostra di sé, ma non viveva, non rispecchiava la vita di
colui che l'abitava. Questa era la stranezza. E tutte le re-
ticenze di quell'uomo... E le menzogne... E anche le ve-
rità, che aveva creduto utile rivelare... Quel suo mestiere
di commerciante, quale altro ne celava, effettivo?

"Non vi  muovete  da  questa  camera.  Tornerò  io  da
voi."

"Posso andarmene a letto?"
"Se volete..."
De Vincenzi uscí nel corridoio, richiuse la porta die-

tro di  sé.  Adesso,  voleva conoscere,  uno dopo l'altro,
tutti gli ospiti dell'albergo. Tra essi si trovava l'assassi-
no. Indubbiamente. Ma sarebbe riuscito a individuarlo e
a smascherarlo? Di dove cominciare? Sani dal pianerot-
tolo lo guardava. Gli agenti eran di fazione nel corrido-
io. De Vincenzi si fermò sul pianerottolo.

"I padroni son rimasti giú?"
"Sí."
"I due inglesi?"
"Nel salotto."
"E i clienti che non abitano nell'albergo?"
"Li ho trattenuti in sala. Quattro in tutto, perché, se-

condo quel che mi ha detto il padrone, gli altri che c'era-
no, appena il gobbo ha dato la notizia della scoperta fat-
ta, son corsi via in fretta, prima che arrivasse Bianchi...
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Ma l'albergatore li conosce tutti e sono facilmente rin-
tracciabili..."

"Non ne vale la pena..."
Scese rapidamente le scale ed entrò nel salottino, spa-

lancando di colpo la porta. Vide la donna seduta dove
l'aveva lasciata, col busto diritto, rigido e gli occhi fissi
dinanzi a sé. Al rumore della porta, la signora Fleming-
ton volse subito lo sguardo verso il divano, che si trova-
va nell'angolo opposto della saletta.  Su di esso mister
Flemington sembrava dormire. Poi i grandi occhi glau-
chi  della  donna tornarono verso  il  commissario  e  De
Vincenzi li vide disperatamente smarriti. Ma il lampo di
terrore si spense subito. Mrs. Flemington ora sorrideva.
Il suo sorriso convulso non poteva, però, ingannare al-
cuno: la donna aveva paura. Che cosa e chi la atterriva-
no a quel modo? De Vincenzi guardò il divano. L'uomo
vi giaceva sdraiato di traverso, con il capo appoggiato al
bracciuolo e  i  piedi  sul  pavimento.  La  mano sinistra,
penzolante  verso terra,  stringeva fra  le  dita  una pipa.
Aveva  gli  occhi  chiusi  e  respirava  rumorosamente.
L'attenzione del commissario fu attratta da una bottiglia
e da un bicchiere, sopra il tavolo di centro. La bottiglia
portava l'etichetta del whisky ed era per due terzi vuota.
Chi aveva portato il liquore in quella camera? Lui ricor-
dava benissimo di non averglielo mandato, per quanto
Flemington glielo avesse chiesto.  Doveva credere che
l'inglese fosse uscito dalla saletta o che qualcuno avesse
risposto alla sua chiamata. Comunque, la coppia aveva
avuto qualche contatto con l'albergatore o con un came-

94

Ma l'albergatore li conosce tutti e sono facilmente rin-
tracciabili..."

"Non ne vale la pena..."
Scese rapidamente le scale ed entrò nel salottino, spa-

lancando di colpo la porta. Vide la donna seduta dove
l'aveva lasciata, col busto diritto, rigido e gli occhi fissi
dinanzi a sé. Al rumore della porta, la signora Fleming-
ton volse subito lo sguardo verso il divano, che si trova-
va nell'angolo opposto della saletta.  Su di esso mister
Flemington sembrava dormire. Poi i grandi occhi glau-
chi  della  donna tornarono verso  il  commissario  e  De
Vincenzi li vide disperatamente smarriti. Ma il lampo di
terrore si spense subito. Mrs. Flemington ora sorrideva.
Il suo sorriso convulso non poteva, però, ingannare al-
cuno: la donna aveva paura. Che cosa e chi la atterriva-
no a quel modo? De Vincenzi guardò il divano. L'uomo
vi giaceva sdraiato di traverso, con il capo appoggiato al
bracciuolo e  i  piedi  sul  pavimento.  La  mano sinistra,
penzolante  verso terra,  stringeva fra  le  dita  una pipa.
Aveva  gli  occhi  chiusi  e  respirava  rumorosamente.
L'attenzione del commissario fu attratta da una bottiglia
e da un bicchiere, sopra il tavolo di centro. La bottiglia
portava l'etichetta del whisky ed era per due terzi vuota.
Chi aveva portato il liquore in quella camera? Lui ricor-
dava benissimo di non averglielo mandato, per quanto
Flemington glielo avesse chiesto.  Doveva credere che
l'inglese fosse uscito dalla saletta o che qualcuno avesse
risposto alla sua chiamata. Comunque, la coppia aveva
avuto qualche contatto con l'albergatore o con un came-

94



riere.  Per  questo,  dunque,  la  donna,  avendo  appreso
qualcosa di piú di quanto lui le aveva comunicato nel
primo colloquio, era stata invasa dallo sgomento? E Fle-
mington aveva bevuto tanto alcool da cadere di schianto
sul divano...

"Ci daranno una camera, finalmente? È molto strano
il modo con cui ci trattano in quest'albergo. Domani mi-
ster Flemington se ne lagnerà col nostro console..."

Sicuro. De Vincenzi lo sapeva: proteste diplomatiche
e tutto il resto... Il Questore se la sarebbe presa con lui e
tanto piú se da tutto quel guazzabuglio non fosse uscito
nulla. Nulla? L'assassino. Ma questi due inglesi appena
arrivati a Milano che cosa avevano a vedere col dram-
ma?

"Io mi domando, Mrs. Flemington, perché mai vostro
marito non abbia voluto dare ascolto al mio consiglio e
cambiare albergo..."

La donna lanciò un'altra occhiata al divano.
"Ci avevano indicato questo albergo... Noi abbiamo il

nostro  itinerario...  Flemington s'è  fatta  arrivare  qui  la
sua corrispondenza d'affari..."

"Di che cosa si occupa mister Flemington?"
La signora si rizzò sul busto e lo guardò con alterigia:
"Flemington, della Ditta Copthall e Flemington, av-

vocati alla Corte, Lincoln's  Inn Fields...  Mio marito è
uno dei piú noti avvocati di Londra..."

De Vincenzi guardò l'uomo che russava con le labbra
semiaperte e la pipa fra le dita... Scherzi del whisky...
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Ma  perché  mai  un  grande  avvocato  proprio  alle  Tre
Rose?

"Mrs. Flemington, io parlo la vostra lingua; ma non
tanto bene, tuttavia, da poterne conoscere le sottigliez-
ze... e voi non parlate e non comprendete l'italiano..."

"Ebbene?"
Naturalmente,  De  Vincenzi  la  prendeva  alla  larga.

L'altra, invece, messa subito in diffidenza, voleva taglia-
re  corto.  Sapere  subito  voleva.  Era  evidente.  Ma che
cosa? Che cosa si attendeva che lui le dicesse?

"Vorrei potervi spiegare... per convincervi..."
"Come?..."
Fremeva d'impazienza. Sul divano l'uomo s'era mos-

so, aveva ritirato la mano penzolante, cercava di girarsi,
per cambiar posizione.

"Signora, in questo albergo... poche ore fa... si è svol-
ta una tragedia... È avvenuto un delitto, un orribile delit-
to... Hanno ucciso un uomo... un giovane e, dopo morto,
lo hanno appeso per il collo a una trave per far credere
di averlo impiccato..." La donna, pallidissima, tratteneva
il respiro. Fissava De Vincenzi con gli occhi vitrei, fo-
sforescenti,  verdastri come quelli di un gatto. L'isteria
danzava frenetica in quelle pupille e nel fondo di esse
De Vincenzi  vide scoppi  convulsi  di  riso,  contrazioni
violente di muscoli, i colpi netti e rapidi dell'ago di una
siringa  di  Pravatz...  Un  tal  cambiamento  repentino
avrebbe atterrito chiunque altro non avesse voluto pro-
vocarlo,  prevedendolo.  "Mostruoso,  vero?" Non attese
la risposta, che non sarebbe venuta, del resto. "E quel
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giovane ucciso... quasi un ragazzo... era inglese... veniva
da Londra... Si chiamava..."

Secca, arida, tagliente a quel modo che penetra e bru-
cia il filo d'un foglio di carta passato sulla pelle, risuonò
dietro di lui una voce:

"Douglas Layng..."
Questa volta fu come se De Vincenzi avesse ricevuto

il tocco di un ferro rovente. Si volse.
"Come lo sapete, voi?"
L'avvocato Flemington stava seduto sul divano. Sep-

pure il whisky gli aveva colpito le gambe, doveva avere
il cervello lucido. Rise. Ancora di quel suo riso sarcasti-
co, breve e singhiozzante.

"Che cosa credete?"
"Nulla. Ma rispondetemi: come sapete che il morto si

chiamava Douglas Layng?"
Alzò la mano col brillante come per placarlo:
"Io sono venuto a Milano... in questo albergo, per tro-

vare Douglas Layng... E temevo di arrivare troppo tardi.
Il mio timore era purtroppo giustificato. È proprio il gio-
vane Layng, che hanno ucciso?"

"Lui."
"È triste!"
E tacque. La donna piangeva. Le lacrime le scorreva-

no silenziose per le gote, lasciando solchi visibili sullo
strato di cipria, che le copriva.

Flemington si levò lentamente e, a piccoli passi per-
fettamente regolari, andò accanto a sua moglie e le mise
una mano sulla spalla.
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"Diana..." disse e nella voce, che pure voleva esser te-
nera, c'era piuttosto l'imperativo d'un ordine che un ac-
cento  di  conforto.  "Mia  moglie  ha  tenuto  il  bimbo
Layng sulle  ginocchia..."  poi  ritirò  la  mano e  avanzò
verso il commissario fino a soffiargli un sentore d'alcool
sul volto: "Naturalmente, è necessario che voi arrestiate
l'assassino..."

"Lo conoscete?"
"Maledettamente! Ed è indispensabile fermarlo..."
"Che cosa temete ancora?"
"Tutto..."
"Ebbene, sarà facile fermarlo, se voi sapete chi è."
"Credete?" Di nuovo fece udire il suo riso sarcastico,

breve e singhiozzante. "Non sarà facile, invece. Io posso
dirvi  chi era, non  chi è adesso. E di persona non l'ho
mai conosciuto. Non potrei indicarvelo, per gridarvi: af-
ferratelo! Occorre che siate voi a scoprire chi ha ucciso
Douglas Layng. Io, allora soltanto, potrò dirvi perché lo
abbia ucciso e perché mai lo abbia appeso pel collo a
una trave. E potrò anche dirvi quale sia il  vero nome
dell'assassino,  il  quale  oggi  se  ne  sarà  naturalmente
messo un altro..."

De Vincenzi lo guardava.  Flemington sembrava or-
mai nel pieno possesso di tutte le sue facoltà. Quale sto-
ria fantastica aveva in serbo? Tutto era fantastico, del re-
sto, quel che accadeva. Un sogno a incubo.

"L'albergo è  guardato a  tutte le  uscite..."  mormorò,
tanto per dir  qualcosa,  poiché il  suo pensiero seguiva
tutt'altro corso.
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L'altro rise, sarcastico, breve e singhiozzante. I nervi
del commissario vibrarono come corde di violino troppo
tese.

"Julius Lessinger aveva l'abitudine di non uscir mai
dalle porte... Sembra uno scherzo il mio, vero?" Si volse
a guardare la moglie, che si era asciugati gli occhi e ave-
va ritrovato tutta la sua dignità rigida e impettita. Ebbe
un movimento di soddisfazione. Si fregò lentamente le
mani. "La mia missione, venendo qui, era quella di ri-
condurre immediatamente il giovane Layng a Londra...
Adesso, verranno altre catastrofi, dopo la prima..." Dai
fatti stessi, piú ancora che dalle parole di Flemington,
appariva che il  giovane Layng era stato soppresso da
una persona, che aveva iniziato lo svolgimento metodico
di un piano delittuoso, di cui l'uccisione del giovane in-
glese non era che il principio. Contro chi era diretto quel
piano?

"Avete parlato di catastrofi, mister Flemington. Potre-
ste dirmi che cosa ancora temete? E quel Julius Lessin-
ger che avete nominato, chi è?"

"Se l'assassino conosce già il nostro arrivo, ed è assai
probabile che lo conosca, io e mia moglie siamo minac-
ciati..."

Lo diceva con perfetta tranquillità.
"A ogni modo, l'assassino non poteva sapere che voi

sareste giunti questa notte... e non è stato per dare a voi
il bene arrivati, che ha messo il cadavere a penzolare sul
ballatoio dell'ultimo piano..."

Gli occhi dell'inglese ebbero un lampo.
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"L'ultimo piano, dite?... Ah!... proprio come laggiú!...
Ha  curato  i  particolari...  fin  che  ha  potuto...  In  alto,
vero?... Naturalmente!..."

Ma non rideva piú e un poco le gote gli si erano illivi-
dite. La donna sospirò. De Vincenzi fissava Flemington.

"Non volete dirmi altro, mister Flemington?"
L'esitazione fu breve. L'uomo scosse il capo.
"No! Non ancora..."
"Badate. Se pure non questa notte, domani io sarò co-

stretto a farvi parlare..."
Alzò le spalle.
"Tutto nel giro di ventiquattr'ore. Occorre che vi af-

frettiate, commissario. Domani parlerò... se ce ne sarà
bisogno..."

"Come volete," e De Vincenzi girò su se stesso, diri-
gendosi alla porta.

"Dobbiamo rimanere  in  questa  camera?...  Non  è  il
luogo piú comodo per far trascorrere la notte a una si-
gnora..."

"Ne sono dolente; ma non ho scelta. Occorre che nes-
suno vi veda per ora... e in ogni caso qui dentro potrò
farvi proteggere con maggior facilità."

Rise di nuovo, debolmente.
"Volete dire che metterete le guardie alla porta?..."
"E sotto quella finestra, nel cortile..."
Questa volta, Flemington ritrovò il suo riso sarcasti-

co, breve e singhiozzante.

100

"L'ultimo piano, dite?... Ah!... proprio come laggiú!...
Ha  curato  i  particolari...  fin  che  ha  potuto...  In  alto,
vero?... Naturalmente!..."

Ma non rideva piú e un poco le gote gli si erano illivi-
dite. La donna sospirò. De Vincenzi fissava Flemington.

"Non volete dirmi altro, mister Flemington?"
L'esitazione fu breve. L'uomo scosse il capo.
"No! Non ancora..."
"Badate. Se pure non questa notte, domani io sarò co-

stretto a farvi parlare..."
Alzò le spalle.
"Tutto nel giro di ventiquattr'ore. Occorre che vi af-

frettiate, commissario. Domani parlerò... se ce ne sarà
bisogno..."

"Come volete," e De Vincenzi girò su se stesso, diri-
gendosi alla porta.

"Dobbiamo rimanere  in  questa  camera?...  Non  è  il
luogo piú comodo per far trascorrere la notte a una si-
gnora..."

"Ne sono dolente; ma non ho scelta. Occorre che nes-
suno vi veda per ora... e in ogni caso qui dentro potrò
farvi proteggere con maggior facilità."

Rise di nuovo, debolmente.
"Volete dire che metterete le guardie alla porta?..."
"E sotto quella finestra, nel cortile..."
Questa volta, Flemington ritrovò il suo riso sarcasti-

co, breve e singhiozzante.

100



"Grazie, sir... In tal modo sarete anche sicuro che noi
non ne usciremo... Ma fatemi portare ancora whisky, vi
prego..."

De Vincenzi uscí e, chiusa la porta, girò la chiave nel-
la serratura. Julius Lessinger... O aveva mentito o aveva
rivelato un nome, che certo non era quello dell'assassi-
no. Cosí aveva detto lui stesso.

10.

Quando si trovò nuovamente nella hall, De Vincenzi
si guardò attorno. Di dove avrebbe cominciato? Da qua-
le di quelle venti e piú persone? Vero è che – cosí come
il dramma si presentava e per la personalità e la nazio-
nalità stesse dell'ucciso – molte di esse erano da scartar-
si senz'altro. Intanto, diceva a se stesso che quello non
poteva essere  il  delitto  di  un italiano.  Trasse di  tasca
l'elenco rimessogli da Bianchi e rilesse i nomi... Vilfre-
do Engel... Carlo Da Como... Nicola Al Righetti... Carin
Nolan...  Stella  Essington...  Pompeo  Besesti...  Perché
metteva fra quei nomi dei sospetti anche Pompeo Bese-
sti?  Ah,  sí,  perché era  il  proprietario  della  Banca dei
Metalli Puri... Da dove veniva? Molto ricco, gli aveva
detto qualcuno.  Doveva essere  stato Novarreno a  dir-
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glielo... E quel gobbo?... Bardi, quel ficcanaso continuo,
sapeva molte cose. Certo, era stato lui a scrivere la lette-
ra anonima. Ma a quale scopo? No. Non era possibile
imbastire  neppure  un'ipotesi  che,  per  strampalata  che
fosse, avesse l'aria di reggersi in piedi. Bisognava, or-
mai, rassegnarsi a interrogare tutte quelle persone. Qual-
cosa ne avrebbe tirato fuori.

Si diresse verso la sala da pranzo ed entrò. La signora
Maria dormiva, con il capo biondo appoggiato al brac-
cio, che teneva piegato sul banco. Mario, in piedi dietro
il bancone, era sveglio o quasi, tanto aveva gli occhi di
sonno. I due camerieri sonnecchiavano anch'essi, seduti
in un angolo. I quattro giocatori di scopone continuava-
no la serie interminabile delle loro partite. Forse, erano
felici dell'occasione – per tragica che fosse – che offriva
loro il pretesto di rimanere a quel tavolo assai piú a lun-
go del solito. Seduti presso i giocatori, Virgilio e il capi-
tano Lontario  sembravano  seguire  lo  svolgimento  del
giuoco, ma in realtà eran tutti tesi verso la hall e verso le
voci e i rumori che ne potevan venire. La sala era illu-
minata soltanto nell'angolo dove si trovava quel gruppo,
perché Virgilio aveva fatto spegnere le altre lampade.
De Vincenzi andò dritto verso l'albergatore.

"Questi signori hanno saputo?"
Virgilio balzò in piedi  cosí repentinamente e goffa-

mente, da far rovesciare la seggiola dietro di sé. I quat-
tro deposero le carte e si alzarono, volgendosi verso il
commissario, imitati dal capitano Lontario, che si solle-
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vò a fatica sulla sua gamba rigida, appoggiandosi al ba-
stone.

"Ferito di guerra?" chiese De Vincenzi.
"Sí," rispose quello con una specie di grugnito. Non

aveva piacere che gli ricordassero la sua infermità, per
quanto gloriosa.

"Conoscete da molto tempo il signor Engel?"
"No. Perché? L'ho conosciuto qui dentro..."
"E come mai frequentate questo locale?"
"Quando ci siamo stabiliti a Milano, mia madre e io,

dopo l'armistizio, abbiamo abitato per qualche mese in
questo albergo. Il tempo di trovare un appartamento e di
far venire i mobili dal Veneto, dove risiedevamo prima."

"Anche il signor Da Como, quindi..."
"Tutte conoscenze occasionali."
"Comprendo. Ma, a ogni modo, voi avete stretto ami-

cizia proprio con quei due..."
"Se la vuole chiamare amicizia..."
"Che cosa potete dirmi di loro?"
Il capitano rise.
"Che giuocano bene a picchetto... come a molti altri

giuochi, del resto..." Fece una pausa, fissando il com-
missario negli occhi. "Non credo proprio di poterle esse-
re di alcun aiuto, sa? Io non so proprio nulla."

Verdulli,  il  critico teatrale sempre verde di  bile per
costituzione fisica, fece sentire la sua voce acuta.

"Hanno impiccato l'inglese, eh? Come in una novella
di Poe!..."

"Chi siete voi?..."
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"Socrate Verdulli...  Mi conosce? Sono redattore del
Secolo..."

"E voi?"
"Beltramo Pizzoni... della Banca Commerciale."
"E voi?"
"Io?... Io faccio il pittore. Igino Pico. Crede che potrò

vedere il cadavere? Son corso in alto, appena il gobbo
ha dato l'allarme, ma mi hanno fatto scendere subito. Mi
sarebbe interessato come quadro... Io però lo illuminerei
dal basso, con una candela fumosa..."

"E voi?" De Vincenzi s'era volto all'ultimo giocatore e
aveva alzato la  voce per far  tacere il  pittore,  il  quale
scosse la testa con desolazione compassionevole e, af-
ferrato dal tavolo il bicchiere, lo bevve d'un fiato.

"Io  sono  Giuliano  Agresti  della  Gazzetta  dello
Sport..."

"Nessuno di voi sa nulla?"
Che cosa potevano sapere?
"Bene. Continuate pure a giocare..."
I quattro sedettero subito e ripresero le carte.
"Chi si ricorda piú gli sparigli, adesso," fece Verdulli

con ironia.
"Posso andarmene a casa?" chiese il  capitano e De

Vincenzi annuí col capo.
Subito Lontario si diresse all'attaccapanni del fondo,

zoppicando sulla gamba tesa.
"Quello lí  non torna piú alle  Tre Rose!"  motteggiò

Pico e, afferrato Virgilio per la giacca, gli sussurrò con
voce comicamente grave: "Mi porti un altro mezzo litro,
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cortese  albergatore...  Per  arrivare  a  domattina,  ce  ne
vorranno parecchi..."

De Vincenzi si dirigeva verso la hall. Quando fu di-
nanzi al banco della signora Maria, vide che la donna
dormiva ancora e lui ne ebbe pietà. Si volse all'alberga-
tore:

"Mandate a letto vostra moglie. L'interrogherò domat-
tina."

Uscí in fretta. La prima camera nella quale entrò fu il
n.  2,  quella di  Stella  Essington.  Sulla  trentina,  ormai,
Stella Essington, il cui nome reale era assai volgarmente
quello di Rosa Carboni, vezzeggiava come una fanciul-
la. Poiché attendeva la visita del commissario, aveva in-
dossato un pigiama verde pisello, listato di giallo. Una
cosa orribile, da dar l'agro ai denti, come un limone. Fu-
mava, succhiando un lungo bocchino d'avorio, cerchiato
di diamantini rossastri.

"S'accomodi, signor commissario. Le dirò tutto quel
che so... Non su quella poltrona, zoppica..." E gli porse
una sedia imbottita.

De Vincenzi si guardava attorno.
"Suonate il violoncello?"
Davanti al volto stupefatto del commissario, alzò le

mani al cielo.
"Mi perdoni! Se sapesse come mi eccita il suono del

violoncello!...  Tutte  le  mie  facoltà  vibrano  come
corde..."

S'era appoggiata alla spalliera del letto e si rovesciava
un poco con la schiena all'indietro. Non rideva, ma ave-
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va le labbra aperte, tirate agli angoli da un rictus. E le
pupille le brillavano. Guardò la porta che De Vincenzi
aveva lasciata semiaperta e aggrottò le ciglia.

"Ci possono ascoltare... Vuol chiudere?"
"Nessuno ci ascolta!"
"Già! Lei avrà messo le guardie pel corridoio. Ma è

molto grave quel che debbo dirle..."
"Che cosa?"
"A lei solo... Sotto il vincolo della sua parola di genti-

luomo... Ah! Che fatica sopporto a parlarle cosí!"
Si allontanò dal letto. Fece qualche passo davanti allo

specchio dell'armadio. Si guardava la linea del corpo. Si
passò una mano sui capelli. D'un tratto, come dando uno
strappo a un invisibile legame, si diresse verso il como-
dino, accanto al letto, e fece per aprire il tiretto.

"No," la fermò con voce gelida De Vincenzi.  "Non
ora. Dovrei arrestarvi. E mi dovreste dire chi vi fornisce
gli stupefacenti."

Fu istantaneo. La donna si gettò di traverso sul letto e
cominciò a singhiozzare. Le spalle e tutto il corpo sus-
sultavano. De Vincenzi vedeva giallo e verde e poi il
rosso artefatto dei capelli tagliati corti sul collo raso, che
aveva riflessi bruni. Alzò le spalle. Che cosa poteva dir-
gli  quella  lí?  Si  diresse  alla  porta.  Avrebbe chiusa  la
donna a chiave nella stanza. Ma Stella Essington sentí i
passi e si sollevò con lo scatto d'una molla e gli si volse
e di nuovo alzò le mani al soffitto:

"No! Santa Vergine! Mi deve ascoltare!... Per carità,
mi ascolti..." gridava.
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"Non gridate per..." dovette fare uno sforzo per non
bestemmiare. Chi mai gli aveva consigliato di cominciar
proprio da quella? "Non gridate o me ne vado."

"Ebbene,  mi  ascolti..."  Cercò  il  bocchino  d'avorio,
che era caduto sul letto. Accese un'altra sigaretta, traen-
dola dalla tasca del pigiama assieme alla scatola dei ce-
rini. "Quel povero ragazzo... Oh! è orribile!..." Si prese
il volto fra le mani: "Oh! se potessi calmare lo spasimo
dei miei nervi! Ho dovuto contenermi per tanto tempo,
in sala, laggiú, dove ci avevate rinchiusi come belve..."
Si voltò di colpo. Indicò il letto con un gesto melodram-
matico: "Morirò in quel letto. Lo sento..."

"Ditemi piuttosto: dove è morto... l'altro?..."
"Come lo sa che non è morto impiccato?" gli occhi le

sfavillavano, cattivi.
"Lasciate andare. Ma non so dove lo hanno ucciso e

aspetto che voi me lo diciate."
"Io... Aveva molta amicizia per me. Io sola, fra tutte

le donne che sono in questo albergo... Le ha osservate?
Puah! Valgono quel che valgono! L'unica con cui si era
legato d'amicizia ero io. Diceva che avrebbe voluto por-
tarmi in Inghilterra..."

"E che altro vi ha detto?"
Gli si avvicinò e la voce le si fece bassa, soffiata.
"Lo sa perché lo hanno ucciso?..."
De Vincenzi attese. Forse, farneticava. Ma era meglio

lasciarla parlare. Chissà.
"Lo hanno ucciso, perché avrebbe dovuto ereditare un

milione di sterline. È cosí! Non mi crede?..." Un milione
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di sterline. C'era tutta la mentalità di Rosa Carboni in
quella cifra fantastica. Ma a parte la cifra, che cosa sa-
peva realmente quella donna? "Si faccia dire dal gobbo:
Il gobbo sa molte cose. Mente come una ragazza da tri-
vio, quando parla delle persone che sanno tenerlo alla
dovuta distanza... che non sono della sua classe... Mi ha
sempre detestata, lui! Io lo disprezzo, del resto... Ma se
il gobbo volesse dire tutto quello che sa..."

"Bene. Interrogherò il signor Bardi. Adesso coricatevi
e rimanete tranquilla. Domattina parleremo di tutto."

Ebbe un'esitazione. Doveva vuotarle il ripostiglio, vi-
cino al letto? Etere o cocaina, c'era comunque il rischio
di trovar la donna abbrutita la mattina dopo. Ma alzò le
spalle.  Se cominciava col  sequestro della droga,  dava
l'allarme, lí dentro. E adesso il piú importante era di far
presto. Se realmente Julius Lessinger...

"Vi  ha  fatto  qualche  confidenza,  il  giovane
inglese?..."

"Perché?..."
"Ha nominato qualche persona?"
"Perché?..."
Stava sulla difensiva. Diede un'occhiata rapida al co-

modino. "Va' al diavolo!" disse dentro di sé De Vincen-
zi. Uscí e chiuse la porta a chiave.

E una. Chi, adesso? Davanti agli occhi aveva il n. 3 –
nero – sulla porta. Consultò la pianta dell'albergo, che
s'era messa in tasca. Quella porta dava nella camera di
Pompeo Besesti. Il direttore-proprietario della Banca dei
Metalli Puri. Esitò. Ci voleva tatto, con costui. Gli suo-
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navano alle orecchie le parole che il Questore aveva la-
sciato cadere, mentre si toccava il fiore alla bottoniera.
"Ci vuole molto tatto... e voi non avete legami con nes-
suno..." Girò il saliscendi e aprí la porta. La stanza era
buia. Possibile che quello dormisse?

"Quella stanza è vuota, cavaliere."
Era l'agente di guardia al gomito del corridoio. Vuo-

ta? Accese la luce. Il letto rifatto. Il brillar del servizio
argenteo sulla toletta. Un baule. In mezzo alla stanza –
com'era grande quella stanza... almeno sei metri per otto
– ai piedi del letto, un tavolo con molte carte e qualche
registro.  Vide  posate,  sul  sottomano  di  cuoio,  alcune
placchette  gialle.  Le  prese.  Non  se  ne  intendeva,  ma
suppose che fossero d'oro. Erano timbrate: 20 K. Oro
puro. Una era verde. E le lasciava in giro cosí. Ma per-
ché alle tre di notte non era ancora rincasato? Uscí sul
corridoio e chiamò Sani.

"Telefona in Questura... Dev'essere di servizio Fran-
ceschi; digli che mandi qualche agente della Squadra del
buon costume a fare il giro dei locali aperti. Che mi pe-
schino Pompeo Besesti... Ma non lo fermino. Quando lo
avranno trovato... se lo troveranno... lo filino, senza far-
sene accorgere e s'informino dov'è stato dalle otto di ieri
sera in poi..."

" Ma..."
"Fa' presto!"
Sani scese. Il telefono si trovava prima dei lavandini,

giú nella hall. Perché poi gli sembrava strano che Pom-
peo Besesti non si trovasse nella propria camera alle tre
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di notte? Chiuse anche quella porta a chiave. La prima
camera  del  braccio  trasversale  era  il  12.  Mary  Alton
Vendramini.  La  vedova,  che  era  giunta  quel  giorno
dall'Inghilterra. Ma tutti dall'Inghilterra arrivavano. Ep-
pure questa...  Picchiò dolcemente e, prima ancora che
gli si rispondesse, aprí la porta e la richiuse dietro di sé.
Lentamente si volse. Soltanto la stanchezza e l'inconsa-
pevole bisogno di affrontare in fretta quell'altro incontro
lo avevano indotto a penetrare a quel modo nella stanza.
E anche era assorto nel problema insolubile ed era tur-
bato da quel  succedersi  rapido di  sensazioni.  Quando
vide l'interno della camera sussultò. Mary Alton Vendra-
mini distesa in terra sul tappeto, in mezzo alla stanza,
contemplava una bambola di  porcellana,  che aveva la
vestina di garza rosea e le manine protese all'abbraccio.
Fu tale la meraviglia di De Vincenzi, che dovette tacere
per  qualche  minuto.  Un'altra  bambola.  A ogni  passo
avanti che faceva nell'inchiesta, trovava impensati lega-
mi  fra  tutte  quelle  persone,  che  apparentemente  non
avrebbero dovuto averne alcuno fra loro. E questa qui
era arrivata alla mattina.

La donna – ora che s'era tolta il cappello e il velo –
appariva veramente bellissima. Un profilo puro. Una te-
stina d'oro fulvo, che la treccia pesantissima cingeva dal
basso della nuca, girando al sommo. Le sopracciglia sot-
tili,  rialzate  ad  arco;  le  pupille  stranamente  violacee,
profonde,  tra  le  ciglia  lunghissime.  La  bocca  perfetta
aveva labbra ardenti. Il corpo era snello e pur pieno e
morbido sotto la seta aderente dell'abito nero. Le gambe
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uscivano dalla sottana corta all'altezza del ginocchio, in-
guainate di seta nera, lucente; distesa com'era su di un
fianco,  le  teneva piegate  un poco sotto di  sé.  Alzò il
capo  e  fissò  con un lungo sguardo pieno di  tristezza
l'uomo, che rimaneva diritto davanti alla porta chiusa.
Fece per sollevarsi, dopo aver preso la bambola tra le
braccia. Quasi non sapendo quel che dicesse, De Vin-
cenzi mormorò: "Non disturbatevi..." Ma ritrovò di col-
po la sua freddezza e domandò bruscamente: "Chi vi ha
dato quella bambola?"

"Perché mi chiede questo?" rispose la donna, che si
teneva ritta, oramai, davanti a lui. "È mia!"

E ancor di piú la strinse al petto, come se temesse che
lui volesse togliergliela.

11.

Non bisognava farsi vincere dal fascino di quella bel-
lezza triste e armoniosa. De Vincenzi se lo impose. E
poiché era ancora giovane, in quel tempo, quasi alle pri-
me armi – il delitto allucinante di cui si stava occupando
era la sua prima inchiesta importante – naturalmente la
reazione in lui fu violenta, forzò il tono delle sue do-
mande.
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"Raccontatemi la storia di questa bambola..."
"Perché crede che abbia una storia?"
Mary Alton Vendramini rispondeva con voce bassa,

dolcissima, piena di note infantili.  Un grande candore
era in lei e nei suoi occhi violacei, cosí densamente pro-
fondi e vellutati.

"Vostro marito è ufficiale dell'esercito inglese?"
"Era. È morto da due settimane."
"Perché siete venuta in Italia?"
"Perché sono italiana."
"Avete la famiglia a Milano?"
"No.  La mia  famiglia  non ha piú rapporti  con me.

Non sono tornata per la mia famiglia, io!"
"Conoscevate Douglas Layng?"
La donna continuò a fissare De Vincenzi e tacque.
"Rispondete."
"Non lo conoscevo."
"Perché, allora, siete venuta in questo albergo e per-

ché vi siete giunta proprio oggi?"
Ebbe un fremito.
"Ho freddo," mormorò e si strinse nella persona, af-

ferrandosi le braccia incrociate con le lunghe bianchissi-
me diafane mani, mentre sempre piú la bambola le si
comprimeva contro il seno. De Vincenzi si accorse che
la camera n. 12 era piccola, quasi interamente occupata
dal grande letto matrimoniale e che era riscaldata oltre il
possibile. Lui sudava.

"Signora, il delitto commesso contro quel ragazzo è
uno dei piú atroci, che si sia mai potuto immaginare!"
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"Io sono qui solo da stamani..."
C'era una poltrona ai piedi del letto. La donna vi si la-

sciò cadere, cosí minuta, fragile, bionda. E le sue gambe
erano piene di riflessi chiari, sotto la seta trasparente...
Sempre lo guardava. Ma non offriva presa. De Vincenzi
dovette fare uno sforzo per vincere una specie di vertigi-
ne. Da piú di tre ore stava esaurendo le forze cerebrali a
quel giuoco sottile di cercare il capo di un filo che lo
guidasse. Era snervato ed esasperato. Tutti  coloro che
aveva interrogati avrebbero potuto dargli il capo di quel
filo e invece tutti lo nascondevano. Novarreno... il gob-
bo Bardi... Flemington e sua moglie... e adesso questa
qui... Che cosa aveva trovato lui fino a quel momento?
Nulla! Una bambola sopra un lettuccio di ferro... all'ulti-
mo piano... nel buio... e adesso un'altra bambola simile
tra le braccia di questa donna, che si nascondeva dietro
il proprio candore, per tacere, tacere! O era la medesima
bambola? Assurdo! In alto c'era Cruni di guardia. Nes-
sun contatto possibile.  Afferrò una seggiola e la batté
quasi in terra, per metterla davanti alla poltrona. Sedet-
te.

"Vediamo, signora! Cosí non è possibile continuare.
Ditemi  perché  siete  venuta  in  questo  albergo.  Perché
avete  una  bambola  come...  quella  lí...  Ditemi  in  qual
modo siete legata alla tragedia, che si è svolta... che si
sta svolgendo qui dentro..." Gli rispose il silenzio. "Non
è possibile che continuiate a tacere. Io, presto o tardi,
saprò...  Nessuno  uscirà  di  qui  dentro  fin  quando non
avrò saputo..." Il silenzio. Lui ebbe un gesto di rasse-
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gnazione. "Mi dovete rispondere, signora! Sono dispo-
sto a continuare con le mie domande ore e ore, fin quan-
do sarete esausta pel suono solo della mia voce. Parlate-
mi di vostro marito. È morto da due settimane, mi avete
detto. Dove?"

"A Sydney."
"Di che malattia?"
"Era...  vecchio, mio marito, e aveva avuto una vita

avventurosa. Nelle colonie... Vita dura..."
"Dove? "
" Sud-Africa."
"Dove lo avete conosciuto?..."
Un sorriso.
"Che cosa sa di me, lei?"
"Nulla. Ma non fatevi illusioni. Domani saprò tutto. È

inutile mentire o tacere! Saprò tutto di voi..."
"È inutile, lo so. Del resto... Lei crede che io non vo-

glia parlare, perché ho qualcosa da nascondere di com-
promettente per me!... Qualcosa che non si può confes-
sare, è vero?"

"Non credo nulla! Rispondete."
Scosse la testina d'oro.
"No... no... non è questo. Io ho paura. Non posso par-

lare!"
La voce aveva mantenuto il  tono basso,  piano;  ma

ella non mentiva. Aveva paura. Come Novarreno, come
il gobbo Bardi, come Mrs. Flemington, come l'avvocato
Flemington sotto la sua aria baldanzosamente e sarcasti-
camente aggressiva. Di che? Di chi?
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"Conoscete Julius Lessinger?"
Balzò in piedi. S'era fatta bianca, d'un pallore livido.

Cosí  esangue,  i  lineamenti  le  apparivano  piú  sottili,
sembravano immateriali,  evanescenti,  sfocati.  Ma non
vacillava.  De Vincenzi  non ebbe bisogno di  tender le
mani, per timore che cadesse. Aveva paura, ma non sa-
rebbe svenuta. Livida era. E gli occhi di violetta le si
eran tanto incupiti, come il fondo d'un cielo di tempesta.

"Chi le ha parlato di... di costui?..."
Si accorse di aver sempre tra le braccia la bambola di

porcellana, che era immutabilmente rosea, troppo persi-
no, con quelle due rosette fiammeggianti sull'alto delle
gote. Andò al cassettone – un passo e lo raggiunse, tanto
la stanza era angusta – e ve la depose. Distesa, la bam-
bola rimase con le manine all'aria e le gambine tutte per
sghimbescio. Poi tornò alla poltrona, sedette. Tirò la sot-
tana sulle ginocchia, rimase coi piedi uniti,  composta,
rigida quasi. Il petto un poco le ansava, battendole visi-
bilmente contro la seta attillata dell'abito.

"Le dirò...  quel  che so...  Intanto!..."  Scosse il  capo
con desolato sconforto. "Il destino!..."

"Siete davvero giunta stamane a Milano?"
"C'è il timbro di passaggio alla frontiera sul passapor-

to. Potrà verificare. Stamane... Del resto, era per doma-
ni soltanto."

"Che cosa?"
"Già... Lei non sa! Nessuno le ha detto..."
"Di quelli che sono in questo albergo chi poteva dir-

mi?"
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"Li conoscerà."
"Chi? Li nomini."
"I nomi? Quanti?... Non so. È la verità. Non so. Tutti

coloro che avevano interesse a conoscere il testamento
del maggiore Harry Alton..."

"E voi... La vedova..."
"Sí. Io? La vedova, forse, sarà l'unica che non eredite-

rà."
"Parlate, dunque..."
De  Vincenzi  aveva  avuto  uno  scatto  d'impazienza.

Adesso, anche lui aveva paura. Aveva l'impressione che
ogni minuto perduto potesse aggravare la tragedia.

"Mio marito è morto, che aveva compiuto il suo set-
tantaquattresimo anno di età... Quando andò nella Colo-
nia del Capo... che allora era il Transvaal e l'Orange...
aveva meno di trent'anni... Fu nel 1880..."

Fece una pausa.
"Ebbene?"
"Non so... non so... Ignoro tutto quello che accadde

laggiú... So che Harry vi andò povero quasi... aveva il
suo soldo d'ufficiale...  cominciava allora la carriera..."
Si torturava le mani. "Quando è morto a Sydney... quin-
dici giorni fa... ha lasciato un patrimonio di... Cinque-
cento, seicentomila sterline."

"E Douglas Layng?"
"Non ancora! Non ancora!... Sí, Douglas Layng... ma

non precipiti i fatti..." S'interruppe. "Perché lei ha nomi-
nato Julius Lessinger?... Davvero si trova a Milano, an-
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che lui?" Chinò il capo. Mormorò tra sé: "E chi se non
lui avrebbe ucciso a quel modo Douglas Layng?..."

"Conoscete Julius Lessinger?"
"Conoscerlo?...  No...  Conosco la  sua fama...  È una

fama atroce... Ma chi è stato a fargliela? Nessuno di co-
loro che lo temono oggi lo conosce piú... Julius Lessin-
ger si era trovato con mio marito nel Transvaal... era un
suo soldato..."

"Un momento," gridò De Vincenzi. S'era alzato. La
fissava. Scandí: "Chi c'era... laggiú... al Transvaal, con
vostro marito?"

E attese la risposta, trattenendo il respiro. Chi avrebbe
nominato? La donna sentí la gravità della domanda, la
responsabilità della risposta. Se fosse stato possibile, il
suo pallore sarebbe aumentato. Lentamente pronunciò:

"Il maggiore Alton comandava una batteria leggera.
Aveva due ufficiali con sé..."

"I nomi!" sibilò De Vincenzi.
"...William Engel..."
Non sussultò, lui; ma chiese con voce gelida:
"Com'è possibile? Un tedesco!"
"Un inglese d'origine tedesca."
"Avanti!"
"Dick Nolan..."
"E chi altro?"
"I soldati... un centinaio, tra cui Julius Lessinger."
"Bene," fece De Vincenzi con improvvisa pacatezza.

Sedette di nuovo. Era calmo, ora. "Continuate..."
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Mary fece una pausa lunga. Quando riprese a parlare,
sembrava che recitasse una lezione e piú propriamente
che contasse una fiaba. Anche il tono della voce le si era
fatto uguale, monotono.

"I  coccodrilli  del  Vaal...  tra  Kimberley  e  Johanne-
sburg..."  Alzò  gli  occhi  violacei  verso  De  Vincenzi,
come per attendere che lui la interrompesse. Ma il com-
missario non fiatò. "Una storia di coccodrilli!"

"Continuate..."
La donna si alzò lentamente. Andò nell'angolo della

camera dove, sopra un piccolo tavolo, aveva deposto la
valigia. Cercò la chiave, guardandosi attorno, frugando
nei tiretti del cassettone; la trovò nella borsetta, dentro
l'armadio. Aprí la valigia. Seta, lino trasparente. Colori
teneri. Una scatola d'argento. I tappi d'argento delle bot-
tiglie trattenute dalle custodie di pelle contro le pareti...
Trasse una lettera di sotto alla biancheria piegata. La bu-
sta era grande, recava timbri, francobolli azzurri e rossi;
sul verso un grande sigillo di ceralacca nera. La tese al
commissario. De Vincenzi lesse il nome della donna e
l'indirizzo, a Londra. Guardò i timbri. Veniva da Sidney.

"Legga," lei si lasciò ricadere nella poltrona.
La lettera era scritta a macchina in inglese, natural-

mente, sopra un grande foglio di carta pesante e recava
la firma di Harry Alton. Una firma da sergente, grassa,
calcata, con le lettere maiuscole arrotondate, disegnate,
con un grande svolazzo dopo l'enne di Alton.  My little
Mary... Ma dopo quel periodo affettuoso, il tono muta-
va, si faceva secco, quasi iroso. Mia piccola Mary, non
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è necessario che pensiate ancora a raggiungermi in Au-
stralia. Io sto per andarmene. È cosí! Il dottore, al qua-
le ho ordinato di non mentirmi, mi accorda un mese o
due di vita, al massimo. Del resto, le sofferenze, che non
mi lasciano piú, sono tali da far sí che io stesso abbre-
vierò  il  termine  dell'attesa.  Scrivo  all'avvocato  Fle-
mington, dandogli ogni istruzione necessaria a regolare
le faccende dopo la mia morte. Egli inviterà voi, come
qualche altra persona legata piú o meno al mio destino,
a recarsi a Milano, in un certo albergo, che gli ho indi-
cato e che Flemington del resto conosce. Lí saprete qual
è la sorte, voglio alludere alla sorte finanziaria, che vi
attende. Io non ho nulla da rimproverarvi. In questi cin-
que anni che mi siete stata moglie, ho dovuto riconosce-
re in voi una grande virtú d'adattamento. Avete accetta-
to di sposare un vecchio per interesse; ma avete leal-
mente  mantenuto  i  patti.  Io,  dal  mio  canto,  intendo
mantenere i miei e prendo tutte le precauzioni, perché
qualcuno che io so non ostacoli la mia volontà dopo
morto. Non meravigliatevi del viaggio che dovrete fare
e delle persone che incontrerete a Milano. È necessario
che tutto avvenga in quella città e in quell'albergo. Non
voglio dirvi altro. Del resto, la vita è interessante sol-
tanto per  le  sorprese che  riserba e  io  ne  ho serbata
qualcuna a voi non del tutto banale. Quando conoscere-
te  qualche  particolare  poco  edificante  della  vita  del
vecchio Harry, ditevi soltanto che tutti gli uomini sono
detestabili porci...  e che, quando hanno ben bragolato,
si azzannano tra loro. Seguiva la firma e un poscritto a
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penna: Dovete portare con voi, nel viaggio che farete, la
bambola di porcellana. De Vincenzi rimase per qualche
minuto col foglio in mano. La donna sollevò il capo a
guardarlo. In lei continuava lo stato di paura morbosa.
Una paura che la  stremava.  Il  commissario guardò la
bambola di porcellana sul cassettone.

"Come c'entra Julius Lessinger?"
"Non conosco nulla o quasi nulla della vita di Harry.

So soltanto che Julius Lessinger era stato soldato con
lui... laggiú, nel 1900, durante la guerra contro i boeri...
e che dopo di allora il maggiore Alton lo temeva..."

"Flemington era l'avvocato del maggiore?"
"Sí; ma soprattutto suo amico. Avevano molti interes-

si comuni."
"E qualche segreto inconfessabile?"
"Non so."
"Anche Flemington temeva Lessinger?"
"Come lo sa, lei?"
"Flemington si trova a Milano... in questo albergo..."
"Ah!... Allora..." ma s'interruppe.
"Ebbene?"
La donna si era raggomitolata ancor di piú nella pol-

trona, percossa da quel suo brivido, che non poteva es-
sere di freddo.

"Ebbene?"
"È morto Douglas Layng, adesso!"
"Volete  dire  che  le  cose  andranno diversamente  da

come vostro marito aveva disposto?"
"Flemington potrà saperlo."
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"E Layng chi era? Che cosa c'entrava in questa storia,
vecchia di molti anni a quel che sembra, quel povero ra-
gazzo, che cominciava appena a vivere?"

"Flemington deve saperlo."
"Ma voi?"
"Io no."
"Da  quanto  tempo  vostro  marito  era  partito  per

l'Australia? Perché non vi aveva condotta con sé?"
"Il maggiore era partito un anno fa. Aveva grossi inte-

ressi in Australia..."
La risposta era vaga e reticente.
"Qualche pericolo lo minacciava in Inghilterra?"
"L'avvocato Flemington potrà dirglielo."
"È a causa di questo pericolo, che egli è partito solo,

lasciandovi a Londra?"
"Che cosa posso dirle di piú?... Anch'io... anch'io non

so nulla. Ho cercato di capire... di sapere... Ma perché
continuare a farlo, ora?... Cinque giorni or sono l'avvo-
cato Flemington mi avvertí di partire per l'Italia, di scen-
dere in questo albergo e di attendervi il suo arrivo... La
riunione di tutte le persone indicate dal maggiore Alton,
cosí mi disse l'avvocato, doveva aver luogo il 6 dicem-
bre..."

"Oggi!"
"Sí..."
De Vincenzi guardò l'orologio. Erano circa le quattro

del mattino. E lui che s'era proposto di sbrogliar quella
matassa prima dell'alba.
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"Sapevate che una bambola eguale a quella lí... si tro-
va in possesso di un uomo, che sta in questo albergo... di
un uomo che si chiama Vilfredo Engel?"

Spalancò gli occhi e batté le ciglia.
"No."
"Conoscete Vilfredo Engel?"
"No..."
"Eppure sapete che un ufficiale di suo marito aveva

quel cognome..."
"William Engel... sí... ma io non l'ho conosciuto..."
"Dite che è inglese?"
"Credo che lo sia."
"Raccontatemi la storia della vostra bambola di por-

cellana..."
"Mio marito l'aveva, quando mi sposò..."
"Giacché ci siamo, come mai avete incontrato il mag-

giore Harry Alton?"
"Fu a Londra, nel 1914... Io danzavo... in un music-

hall..."
De Vincenzi guardava la donna,  che aveva piú che

mai quella sua aria d'innocenza eterea e fragile. Come
diversa da Stella Essington. Piú pericolosa, forse, però.
Intanto, era riuscita a farsi sposare dal maggiore. Doma-
ni,  sarebbe  stata  l'ereditiera  di  cinque  o  seicentomila
sterline. Lo sarebbe stata, poi? Che cosa diavolo poteva
significare quel convegno a Milano, nell'Albergo delle
Tre  Rose?  La  lettura  del  testamento  quali  sorprese
avrebbe riservato a lei, come agli altri convenuti? E chi
erano costoro? Layng – che avevano soppresso,  assai
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probabilmente per toglierlo di mezzo – ...e poi c'era No-
lan... Carin Nolan, forse, era la figlia dell'ufficiale, che
aveva combattuto con Alton al Transvaal... E poi c'era
Vilfredo Engel... Quale grado di parentela legava il mas-
siccio  e  sbuffante  giocatore  di  picchetto  –  l'amico  di
Carlo Da Como – all'ufficiale William Engel?... De Vin-
cenzi capiva di aver fatto certamente molto cammino,
da quando era entrato nella camera n. 12; ma gliene ri-
maneva ancora da fare assai di piú... Senza contare che,
quand'anche fosse riuscito a conoscere tutti i particolari
di una storia che si annunciava quant'altra mai fantastica
e aggrovigliata, si sarebbe sempre trovato ben lontano
dalla possibilità di arrestare l'assassino... A meno che... a
meno che fosse vero che la serie era appena incomincia-
ta  e  che  l'assassino si  trovava nella  necessità  di  dare
qualche altro terribile segno della sua presenza.

"E cosí sposaste Harry Alton..."
"Fu lui che me lo chiese, imponendomi i suoi patti. Io

non gli avevo nascosto nulla della mia vita passata..."
"Sapevate che il maggiore era ricco?"
"È una domanda per lo meno scortese la sua, com-

missario. Ma le rispondo. La mia vita non era stata lie-
ta... Se mi ero ridotta a danzare nei music-hall e avevo
girato molte città d'Europa e qualcuna d'America..."

"Siete stata in America?"
"Sí."
"Dove? In quali città?..."
Fu un'esitazione appena percettibile; ma non sfuggí a

De Vincenzi.
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"In qualcuna... New York di certo... e... e altre... Le
dicevo dunque che la vita che ero stata obbligata a fare
non mi piaceva. Sicuro. Non avrei voluto neppure far la
miseria coi miei parenti, in Italia... Per questo ero fuggi-
ta di casa... Ma a Londra, a Parigi... a New York... e al-
trove," rabbrividí e fece quasi un guizzo sulla poltrona.
Si alzò di scatto: "Ebbene, quando il maggiore Alton mi
offrí  di  diventare  sua  moglie,  accettai,  perché  sapevo
che era ricco e che mi avrebbe dato l'agiatezza, la tran-
quillità, ecco!"

"E  adesso?"  chiese  brutalmente  De  Vincenzi,  per
quanto sentisse che quel cinismo era soprattutto prodot-
to dallo stato di tensione in cui si trovava la signora Al-
ton.

Ma non poté attendere la risposta. Si sentirono passi
affrettati nel corridoio e la voce di Sani, che gridava con
violenza:

"Dov'è il commissario?..."
Non fece a tempo a raggiungere la porta, che questa

si aprí e Sani apparve, seguito dagli agenti.
"Che c'è?"
"Dal basso, mi trovavo nella hall... ho sentito un tonfo

sulla mia testa... come di corpo che cade... Mi è sembra-
to che il rumore venisse da una delle prime camere ver-
so il giardino... il n. 5 o 6..."

"Andiamo,"  disse  laconicamente  De  Vincenzi.
Nell'uscire si volse alla vedova:
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"Andate pure a riposare, signora. Domattina tornerò
da voi... Non mi avete ancora narrato la storia della vo-
stra bambola..."

12.

"Dove stavate, voi?"
L'agente indicò l'angolo, che facevano i due corridoi;

quello piú lungo in cui si trovava per prima la stanza n.
12 – dove era De Vincenzi con Mary Alton – e l'altro,
che veniva in linea retta dal pianerottolo, sul quale si
aprivano le camere 5, 6 e 7 e di fronte quelle segnate
dall'1 al 4. Il corridoio trasversale era assai lungo e ter-
minava, a sinistra, con la scaletta che conduceva in bas-
so, al biliardo.

"Proprio nell'angolo, davvero? Guardavate tutti e due
i corridoi?"

L'uomo sembrò volersi scusare:
"Ho passeggiato per questo corridoio...  sino in fon-

do..."
"Quindi il vestibolo e il primo braccio sono rimasti

senza sorveglianza?"
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"Come potevo fare?... Sapevo che le scale e il vesti-
bolo erano guardati... Lí dentro c'eravate voi. Ho credu-
to..."

"Sta bene! Tornate lí in fondo, adesso..." Tutte le por-
te del primo corridoio erano chiuse. De Vincenzi si di-
resse subito al n. 5 e l'aprí: la camera in cui aveva abita-
to Douglas Layng era vuota. Il letto coperto... il tiretto
del cassettone – quello nel quale Sani aveva trovato il
pacco delle lettere legate col nastro – ancora semiaperto.
"Prendi da quel cassetto le lettere... Me le darai dopo...
voglio leggerle."

Adesso, quelle lettere lo interessavano. Sani si affret-
tò a obbedire. Il pacchetto delle lettere coi francobolli
inglesi scomparve nella sua tasca. Uscirono. De Vincen-
zi si avvicinò alla porta della camera di Novarreno. Il
piú assoluto silenzio.

"Novarreno," chiamò. "Apritemi!"
Nessuna risposta. Girò il saliscendi; ma la porta non

si aprí. Era chiusa a chiave dall'interno. Dopo averla for-
zata a piú riprese, De Vincenzi non ebbe esitazioni: fece
due passi addietro e si lanciò di spalla contro il battente
di  destra,  che non resistette,  spalancandosi.  La stanza
era illuminata. In terra giaceva il rappresentante in futi-
lità  con un pugnale  conficcato in  mezzo al  petto.  De
Vincenzi si  chinò appena un istante  a  guardarlo e  gli
toccò una mano.  Ancora era  tepido,  ma doveva esser
morto. Scavalcò il  corpo e corse alla finestra, che era
spalancata.  Si  curvò a  guardare  nel  giardino.  Vide  in
basso, al pianterreno, una finestra illuminata: doveva es-
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ser  quella  del  salottino  azzurro,  dove  aveva  lasciato
l'avvocato Flemington e sua moglie. Si voltò a Sani, che
era entrato nella camera e guardava esterrefatto il cada-
vere, mentre sulla soglia si tenevano gli agenti.

"Non hai messo un agente di guardia in giardino, sot-
to la finestra del salotto, come t'avevo ordinato?"

Sani si scosse.
"Non ho avuto cuore di tenere un uomo sotto la piog-

gia... Il giardino non ha altre uscite oltre la porta a vetri,
che dà sulla hall, e nella hall c'ero io e due agenti... Del
resto, anche la porta di dietro della casa è guardata..."

De Vincenzi si contentò di dargli un'occhiata di rim-
provero.

"Questo disgraziato non sarebbe morto, se tu avessi
eseguito il mio ordine... Telefonate alla Guardia Medica
e chiamate il dottore..." aggiunse rivolto agli agenti, poi
tornò alla finestra.  L'assassino era entrato e uscito da
quella  parte,  non v'era  dubbio.  La porta  della  camera
chiusa dall'interno lo dimostrava. "Dammi una lampadi-
na portatile..."

Sani gli porse la sua. De Vincenzi cercò di vedere al
di  fuori.  Come aveva immaginato,  ai  piedi  del  muro,
scorse  una  scala.  L'assassino  era  salito  e  disceso  per
mezzo di  essa  e  poi  l'aveva  distesa  in  terra  contro  il
muro. S'era preso anche quel disturbo, tanto aveva potu-
to agire con comodo. E quella scala rovesciata dimostra-
va che l'uomo non ne aveva avuto piú bisogno, dopo
aver compiuto l'assassinio, per salire in camera sua. Do-
veva evidentemente trovarsi al pianterreno. Sul giardino
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non vi  erano che la finestra di quel  salottino azzurro,
sempre illuminata, e dalla parte opposta le due finestre
della cucina. La cucina era in diretta comunicazione con
la sala del ristorante. La pioggia continuava a cadere fit-
ta, insistente. Il giardino era allagato. Laggiú orme non
ne avrebbe trovate di certo. Orme, no; ma chiunque si
era abbandonato a quell'esercizio acrobatico doveva es-
sersi bagnato i vestiti e certo, una volta all'asciutto, ave-
va dovuto lasciare impronte umide dove aveva cammi-
nato. De Vincenzi scavalcò di nuovo il cadavere, passò
quasi correndo dinanzi a Sani e agli agenti e si lanciò
giú per lo scalone. Spalancò la porta del salottino, dopo
aver tratto da parte la guardia. L'avvocato Flemington,
coi gomiti appoggiati al tavolo, la testa fra le mani, fis-
sava il  bicchiere che aveva dinanzi.  Poco distante dal
bicchiere, la bottiglia di whisky era vuota. L'avvocato
s'era tolta la giacca, il colletto e la cravatta. Sul divano
la signora Flemington dormiva.

Al rumore che fece la porta spalancandosi, Fleming-
ton si tolse dalla sua contemplazione e guardò senza al-
cuna meraviglia il commissario. A un tratto, come se lo
avesse  soltanto  allora  riconosciuto  e  individuato,  un
lampo di terrore gli brillò nello sguardo. Ma la sua voce
suonò soltanto beffarda: "Ancora desto, commissario...
Cattiva, notte, questa!"

Ed  emise  quella  sua  risata  sarcastica,  breve  e  sin-
ghiozzante. Ma fu appena un accenno rapidissimo. Su-
bito il volto gli si oscurò e gli occhi grigi s'incupirono
sotto le folte sopracciglia a ciuffo.
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De Vincenzi guardò la finestra chiusa, il pavimento.
Nessuna traccia.

"C'è un altro morto, mister Flemington, qui dentro."
"Ah," fece l'uomo. "Tutto nel giro di ventiquattr'ore!

L'avevo detto."
"Tra poco dovremo parlare a lungo, mister Fleming-

ton. Ora sono venuto soltanto..."
"A vedere se avevo bisogno di nulla." Rise breve, sar-

castico e singhiozzante. "No! Non ho bisogno di nulla."
"Non mi chiedete chi sia il morto?"
Quello  si  strinse  nelle  spalle.  Lentamente,  si  alzò,

puntellandosi al tavolo con le mani. In piedi apparve pe-
sante, enorme... Come pensare che con quella sua mole
avesse potuto scavalcare il davanzale, si fosse impadro-
nito della scala,  fosse salito sino alla finestra...  E poi
come faceva lui, che era arrivato in quell'albergo da po-
che ore e che era stato subito rinchiuso in quella stanza,
a sapere quale fosse la finestra di Novarreno, e, infine,
perché Novarreno?

"Avvocato  Flemington,  quante  sono le  persone che
avete convocate in questo albergo per dar loro lettura
del testamento del maggiore Harry Alton?"

"Lo avete  saputo?...  Cinque persone,  tra  le  quali  il
giovane Layng, che adesso non c'è piú..."

"Una di quelle persone si chiama... si chiamava Gior-
gio Novarreno?"

L'uomo lo guardò con profonda meraviglia. Non fin-
geva.

"Come avete detto?"
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"Giorgio Novarreno, un levantino..."
"No. Perché mai... È lui il morto di cui parlavate?"
"Sí."
"Non capisco piú..."
Non capiva, infatti, e s'era assorto. Rifletteva intensa-

mente. Evidentemente quel morto nel quadro non entra-
va.

"Sta bene, avvocato. Tornerò fra poco. Pensate, intan-
to, all'utilità che ne verrebbe anche a voi, se vi risolveste
finalmente a dirmi tutto quello che sapete..."

Dunque, Novarreno non aveva nulla a che fare con la
storia dell'eredità, delle bambole e con l'avvocato Fle-
mington, della Ditta Copthall e Flemington di Lincoln's
Inn Fields... Seppure non era lui Julius Lessinger... De
Vincenzi alzò le spalle con violenza. Impossibile! Nep-
pure come età... Novarreno non doveva aver piú di qua-
rant'anni... Ma allora perché lo avevano ucciso? E ades-
so che lui aveva dovuto escludere la possibilità che ad
ucciderlo fosse stato Flemington, chi rimaneva? L'assas-
sino era entrato dalla finestra, questo non si poteva di-
scutere. Dunque, qualcuno che veniva dalla cucina o da
qualche finestra delle camere che davano sul giardino.
Passò senza fermarsi davanti alla porta spalancata del n.
6, dove si trovavano Sani e due agenti col cadavere, e
percorse lentamente il corridoio, osservando le porte di
sinistra. Consultava l'elenco e la pianta, che gli  aveva
fatti avere l'albergatore. Al 7, c'era Nicola Al Righetti;
all'8, Vittoria Jumeta Zogheb; al 9, Carin Nolan; al 10,
Donato Desatta; l'11 era vuoto.
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Ma poi  come pensare  che  chi  aveva fatto  il  colpo
avesse potuto scendere in giardino,  per risalire con la
scala nella camera del chiromante, se la scala era appog-
giata per lungo in terra? O aveva a che fare con un acro-
bata tanto abile da scendere in  giardino,  senza l'aiuto
della scala e risalire allo stesso modo? Comunque fosse,
lui di chi poteva sospettare fra tutti coloro che abitavano
da quel lato del corridoio? Due uomini: Nicola Al Ri-
ghetti e Donato Desatta. Al Righetti lo aveva già inter-
rogato e Donato Desatta era il  proprietario dell'Orfeo,
un locale del centro in cui si danzava e si beveva sino
alle quattro del mattino. Tornò sui suoi passi lentamente.
Davanti al n. 10, s'era fermato un istante; ma poi aveva
proseguito. Eliminava Desatta dal giuoco, perché conti-
nuava a credere che quello non potesse essere un delitto
compiuto da un italiano. La stessa mano, forse lo stesso
pugnale avevano ucciso il giovane Layng e Giorgio No-
varreno;  e  Douglas  Layng  era  stato  appeso  macabra-
mente ad una corda, sul pianerottolo alto, dopo molte
ore che lo avevano ucciso... Inoltre, quel Desatta lui lo
conosceva.  Lo  aveva  veduto  aggirarsi  per  le  sale
dell'Orfeo. Era un uomo di oltre cinquant'anni, che di-
fendeva disperatamente con tinture e cosmetici il biondo
slavato dei suoi radi capelli dalla calvizie e la linea del
suo corpo dalla pinguedine. Un buontempone gioviale e
festaiolo. De Vincenzi non avrebbe potuto immaginarlo
a ordir tutta quella trama e a mettere in atto un piano
diabolico di quella specie. Rimaneva Nicola Al Righet-
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ti... L'uomo dagli alibi... che non voleva esser destato in
pieno sonno...

Guardò le due porte, che facevano angolo, il 7 sul pri-
mo braccio, il 9 sul corridoio lungo. Nella prima l'ame-
ricano; nella seconda Carin Nolan, la norvegese dician-
novenne, la "innocente insidiata," come aveva detto iro-
nicamente Sani. A ogni modo doveva esser figlia o pa-
rente di quel Nolan, ufficiale in Africa del Sud col mag-
giore Alton. Che cosa diavolo avevano fatto nel Tran-
svaal quei tre: Alton, Engel e Nolan? E come mai Carin
era norvegese? Un po' soldato di ventura suo padre, for-
se,  come William Engel,  che era d'origine tedesca? Il
Transvaal...  Le miniere di diamanti...  Julius Lessinger,
che dopo vent'anni si faceva vivo per vendicarsi o per
impadronirsi di un ricco bottino e di cui tutti avevano ti-
more, a cominciare dal sarcastico e singhiozzante Fle-
mington, che beveva whisky come acqua. De Vincenzi
era assorto e fissava davanti a sé gli usci delle camere, il
corridoio,  il  vestibolo...  Gli  agenti  rimanevano  fermi
sulla soglia della camera di Novarreno. Il cadavere steso
in terra... E Cruni, che faceva la guardia sul pianerottolo
del terzo piano a quell'altro morto, a cui avevano forato
il cuore da molte ore oramai... Mary Alton Vendramini
giocava con la bambola... Stella Essington doveva esser-
si ubriacata di coca o di eroina... E voleva sentir suonare
un violoncello, per placare l'agitazione febbrile dei suoi
nervi disfatti... Si scosse e si diresse verso il n. 6. Sani
gli andò incontro.
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"Non c'è stata lotta... A giudicare cosí ad occhio nudo,
non hanno neppur lasciato impronte..."

Che impronte dovevano lasciare? Contemplò il cada-
vere. Novarreno era ancora vestito come lui lo aveva la-
sciato un paio d'ore prima. "Si corichi," gli aveva detto,
"se vuole"; ma il levantino non lo aveva fatto. Lungo,
magro,  con  quel  suo profilo  tagliente,  senza  carne  al
volto, ma soltanto pelle e ossa, sembrava uno smisurato
uccellaccio da preda abbattuto al passo. E aveva gli oc-
chi spalancati, questo qui, vitrei, colmi di stupore atter-
rito. No, non c'era stata lotta. E il fatto stesso che Novar-
reno aveva permesso a colui che doveva ucciderlo di pe-
netrare nella sua camera dalla finestra dimostrava che
egli doveva conoscerlo. In questa camera hanno ucciso
un uomo... Esattamente alle dodici e mezzo di ieri. C'è
molto sangue ancora qui dentro... Come faceva a saper-
lo? Certo, era la verità quella che aveva detta e aveva
pagato con la vita il fatto di conoscerla... Un losco indi-
viduo, a ogni modo. Lui sapeva tutto o quasi e non ave-
va parlato. Dopo quella prima frase, detta piú per brava-
ta, per impressionare, per fare il negromante, Novarreno
si era trincerato dietro una fila di reticenze, ben prepara-
to a tutto coi suoi alibi e ben determinato a dire solo
quello che potesse essergli utile. Che cosa meditava in
quel suo cervello tortuoso, abile a preparar trabocchetti?
Ma era pur semplice. L'uomo meditava un ricatto. Pa-
drone dell'atroce segreto, doveva averlo valutato a peso
d'oro. E lo avevano ucciso, per non dargli il denaro che
reclamava e per farlo tacere.
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"Coprigli  il  volto  con  un  asciugamano..."  ordinò  a
Sani con voce secca.

Volse le spalle al cadavere. Cosí doveva essere stato.
Novarreno s'era voluto cacciare nel giuoco atroce e ci
aveva lasciato la pelle... Il cerchio si stringeva. Tutto nel
giro di ventiquattr'ore. Sarebbe riuscito, lui, a impedire
che la "serie" continuasse, dato che quel morto lí dentro
era di soprannumero, un  accidente non previsto? E far
presto doveva.  Agire  senza un solo movimento falso.
L'avversario con cui stava combattendo era di quelli che
non perdono le occasioni e che non perdonano.

"Quando verrà il dottore... fammi dare il pugnale..."
"L'hai  osservato?  È  un  coltello  a  serramanico,  ma

deve avere la lama sottilissima..."
"Lo vedrò dopo..."
C'era tempo. Se l'assassino lo aveva lasciato nella fe-

rita,  non si  poteva  sperare  che  servisse  a  fornire  una
traccia e in quanto alle impronte non se ne trovano piú
neppure nei romanzi polizieschi.

Trillò,  sonoro,  a  lungo,  saettante  come un getto  di
fiamma, il campanello esterno dell'albergo. Il commis-
sario scese qualche gradino e si affacciò alla balaustrata.
Un agente si era sollevato di balzo dalla poltrona di vi-
mini sulla quale dormiva e si muoveva verso il portone.
Virgilio apparve sonnacchioso e traballante sulla porta
della sala del ristorante. Entrò un signore assai decorati-
vo: barba bionda, pelliccia col collo di visone, un fiam-
mante cappello grigio sul cranio. Sorrideva, mostrando
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la  chiostra  dei  denti  candidi.  Agitava  un  bastone  dal
pomo aureo.

"Buona notte, signor Besesti..."
"Di'  piuttosto  buongiorno,  mio  caro  Virgilio..."  Era

protettivo. "Hai messo un guardiano notturno?" e indicò
dietro di sé l'agente, che tornava.

Prese a salire le scale. Sul pianerottolo si trovò davan-
ti De Vincenzi.

"Il signor Pompeo Besesti?..."
Lasciò cadere il monocolo dalla sorpresa.
"Che c'è?"
"Sono un funzionario di polizia..."
L'altro rise.
"Ben lieto," ma aveva vacillato. Un attimo soltanto.

Poi aveva ritrovato la sua composta padronanza. "Non
capisco."

"Nulla che la riguardi direttamente, credo. Ma la pre-
go di accordarmi un brevissimo colloquio..."

"A quest'ora?..."  alzando un poco le spalle,  fece un
gesto di condiscendenza. "Vuol favorire nella mia came-
ra?" e vi si diresse, senza attendere il consenso.

De Vincenzi gli passò rapidamente davanti e chiuse la
porta della camera n. 6, perché l'uomo passando non ve-
desse il cadavere. Poi si volse ad attendere che entrasse
per primo nella sua camera, che si trovava quasi di fron-
te a quella di Novarreno. Quando Besesti tese la mano
per girare il saliscendi, un leggero tremore lo rendeva
maldestro. La porta non si aprí.

"Ho dimenticato di prendere la chiave..."
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"Eccogliela."
Nell'afferrarla,  il  direttore  della  Banca  dei  Metalli

Puri aveva aggrottato le sopracciglia e le labbra gli si
erano serrate convulsamente.

13.

Rimasero in piedi  e il  tavolo con le piastrine d'oro
giallo, verde e bianco era tra loro. De Vincenzi vedeva il
grosso brillante lampeggiare sul petto dell'uomo. Ma an-
che  gli  occhi  azzurri,  cristallini,  mandavano  bagliori
cupi. Lo sentí pronto alla lotta. Che cosa temeva?

"Da quanto tempo risiedete a  Milano,  signor Bese-
sti?"

"Due mesi circa."
"Da dove provenite?"
"America del Sud."
"Italiano?"
"Di origine... come dice il mio nome. Sono nato in

Argentina."
"Mai stato nell'Africa del Sud?"
"No. Mai."
A De  Vincenzi  sembrò  che  la  risposta  venisse  un

poco precipitosa.
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"E negli Stati Uniti?"
"No."
"E in Inghilterra?"
"Mi chiederà se sono stato in tutti i paesi del mondo,

sgranandomene il rosario?"
"Non in tutti; ma gradirei sentire la vostra risposta per

quel che riguarda l'Inghilterra..."
"Vuol dirmi perché mi fa queste domande?"
De Vincenzi sorrise. Per quanto fosse stremato dalla

stanchezza e dalla tensione nervosa,  quel  colloquio lo
divertiva. Non avrebbe neppure lui saputo dire il perché.
Quale prevenzione poteva avere contro quell'uomo ric-
co, che s'indovinava abituato al comando, che tutti ri-
spettavano? La sua ricchezza stessa lo escludeva da ogni
sospetto di un delitto di quel genere. Ma era un delitto
d'interesse, quello? Il commissario aveva teso la mano
sul tavolo e giocherellava con le piastrine preziose.

"Vi fidate a lasciar l'oro cosí, voi?"
Gli occhi azzurri guardarono le piastrine.
"Sono campioni. Contavo consegnarli a una persona,

che alloggia in questo albergo, per dargli lavoro..."
"Carlo Da Como?"
"Infatti! Come lo sa?"
"Conoscete da molto tempo il signor Da Como?"
La risposta fu data dopo una breve esitazione.
"L'ho conosciuto a Milano..."
"O a Londra?"
"Perché a Londra?"
"Ma ci siete stato, a Londra, sí o no?"
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"Sicuro che ci sono stato. Ma quale interesse può ave-
re lei a chiedermelo?"

"Avete conosciuto il maggiore Harry Alton?"
Questa volta Pompeo Besesti impallidí visibilmente.
"L'ho conosciuto... Per caso... Non a Londra, però..."
"Dove siete stato nel pomeriggio e ieri sera e questa

notte, fino alle quattro del mattino?"
"Ma insomma, mi spieghi anzitutto quale ragione e

quale diritto ha di farmi tutte queste domande."
"In  questo  albergo,  ieri,  è  stato  commesso  un

delitto..."
"Che cosa vuole che c'entri io col suo delitto?"
"Hanno pugnalato alla schiena Douglas Layng..."
"No!" Era stato un grido d'angoscia, il suo. Poi si ri-

prese. "Hanno ucciso quel ragazzo?" gli occhi gli si era-
no empiti di tristezza e anche di terrore. "Ma perché...
perché proprio lui?"

"E non hanno ucciso lui solo," proseguí la voce gelida
del commissario. La trasformazione fu rapida. Pompeo
Besesti aveva perduto ogni sicurezza tronfia e pettoruta.
Gli occhi gli lucevano offuscati, spenti quasi; le gote gli
si erano rilassate; il leggero tremore appena accennato
fin allora si accentuava tanto da divenire fremito con-
vulso. Era impressionante. "Volete sedere?" gli suggerí
dolcemente De Vincenzi.

Fece un cenno quasi rabbioso con la mano.
"Perché vuole che segga?" Anche la voce non era piú

la stessa. La sonorità piena e rotonda si spezzava. Aveva
mancamenti striduli. Continuò: "Ebbene, mi dica tutto...
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È necessario per me e... per voi. Anch'io le dirò poi qua-
li erano i rapporti che mi legavano..." Ma s'interruppe e
guardò l'altro in volto, con durezza. "Infine, può darsi
che la morte del ragazzo non abbia nulla a che vedere
con quanto so io e quel che so io può non riguardare af-
fatto la polizia italiana... Chi lo ha ucciso?"

De Vincenzi un istante prima avrebbe avuto pietà di
lui, lo avrebbe risparmiato, cercando di condurre il col-
loquio con delicatezza. Ma davanti all'improvviso ritor-
no di fiamma che s'era operato in quell'uomo cosí inso-
lentemente volgare, vibrò il colpo diritto.

"Stiamo cercando un certo Julius Lessinger..." Besesti
si fece livido. Per qualche istante non poté parlare, se
non con gli occhi ed essi esprimevano un'angoscia mar-
toriante. S'era aggrappato al tavolo, che oscillò. Allora,
De Vincenzi  gli  si  avvicinò,  gli  mise una mano sulla
spalla, lo obbligò materialmente a sedere. "Cercate di ri-
mettervi e ditemi tutto quello che sapete. Soltanto cosí
potrò riuscire a proteggervi in modo efficace..."

La pausa fu lunga. L'interrogatorio che seguí fu uno
dei piú penosi che De Vincenzi dovesse mai condurre
nella sua lunga carriera. Era evidente che l'uomo aveva
paura del pericolo ignoto – o noto a lui solo – che lo so-
vrastava e nello stesso tempo non voleva rivelare i se-
greti di un passato torbido e forse tale da costituire per
lui, se conosciuto, un pericolo altrettanto grave. Subiva
alternative di abbandono pietoso e di ribellione bizzosa
e ostinata. De Vincenzi sentiva il dramma arroventargli-
si  d'attorno.  Gli  avvenimenti  precipitavano. Lui aveva
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fretta.  E quell'uomo gli resisteva: lo immobilizzava in
una camera chiusa, mentre dal di fuori poteva venire a
ogni istante il grido di un'altra vittima, lo sparo di una
rivoltella,  gli  urli  folli  di  una  di  quelle  donne...  Lo
avrebbe schiaffeggiato. Soltanto il pensiero che neppure
la  violenza  sarebbe  valsa  a  costringere  Besesti  a  una
confessione intera e franca lo trattenne.

"Dove avete conosciuto il maggiore Alton?"
"Al Canada."
"Quanti anni or sono?"
"Quattro... cinque... non so piú... Fu quando scoppiò

la guerra..."
"Come lo avete conosciuto?"
Aveva dato quelle risposte con una certa scioltezza,

adesso s'impuntò.
"Il  Canada...  per  essere  un dominio  inglese,  era  in

guerra... L'Argentina, no. Io non avevo piú nulla che mi
trattenesse  a  Buenos  Ayres...  La  mia  ditta  usciva  da
un'annata  disgraziata...  Non  si  facevano  piú  affari...
Commerciavamo in pelli. Ero stato derubato da un mio
cassiere...  Partii...  Avevo qualche progetto...  Sbarcai  a
Sidney... Fu in quella città che conobbi Alton... e diven-
ni suo socio in un'impresa..." Di nuovo si smarrí. "Ar-
mammo alcuni piroscafi...  facevamo il cabotaggio con
le isole..."

De Vincenzi lo scrutava in volto. Il cabotaggio voleva
dire rifornire i sottomarini tedeschi?

"Il maggiore Alton apparteneva all'esercito inglese?"
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"No!... Come vuole?... Che c'entra l'esercito inglese...
Alton era libero... Ah! sí, lei dice per il suo grado... Oh
ma erano anni e anni che non apparteneva piú all'eserci-
to... Nel 1901, dopo la guerra coi boeri... diede le dimis-
sioni...  A  ogni  modo,  tutto  quello  che  avvenne  in
quell'epoca non mi riguarda... Io non lo conoscevo nep-
pure!...  Non  c'entro,  io!...  Ha  capito  bene?  Io  non
c'entro!"

Si era animato. Quasi gridava. De Vincenzi sorrise.
"Capisco... Rassicuratevi... Voi non c'entrate. Voi non

avete avuto rapporti con Julius Lessinger..." Besesti gli
lanciò uno sguardo non si poteva dire se supplice o iro-
so. Lo sguardo di una bestia inseguita, ridotta allo stre-
mo, che non chiede pietà, perché sa che è inutile, e a cui
mancano le forze per l'ultimo balzo. "Voi col maggiore
Alton avete fatto solo... il cabotaggio tra le isole?... Era
un commercio che rendeva molto?"

"Ho rifatto la mia sostanza a quel modo..."
"Lo credo... E in quell'epoca avete conosciuto la mo-

glie del maggiore?"
L'altro lo guardò sorpreso.
"No. Alton venne in Europa... Ma seppi allora, infatti,

che aveva preso moglie... Si era sposato qui in Italia..."
Fu un lampo di intuizione che colpí il commissario.
"Gli sposi alloggiavano in questo albergo, vero?"
"Come dice?... Ma sicuro! Lei mi ci fa pensare... Le

giuro che non ricordavo... Sí, certo. Il maggiore doveva
trovarsi qui in quell'anno... perché era questo l'indirizzo
al quale io gli scrivevo da Sidney... E, arrivando a Mila-
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no, un paio di mesi fa, sono disceso in quest'albergo ap-
punto perché ne ricordavo il nome..."

"E poi? Che cosa fece Alton?"
"Tornò in Australia..."
"Con la moglie?"
"No. Veniva in Europa, a raggiungerla, un mese o due

ogni anno... fino al 1917... Fu allora che sciogliemmo la
nostra società... vendemmo i piroscafi... Io rimasi anco-
ra in Australia. Tornai per qualche tempo in Argentina...
Fino a un paio di mesi fa, quando decisi di venire a sta-
bilirmi a Milano..."

"Per fondarvi la Banca dei Metalli Puri?"
"Non sapevo che cosa avrei fatto... Certo non vi sarei

rimasto inoperoso.  La Banca è un'azienda sana.  Dieci
milioni di capitale, interamente versati..."

"E tutti vostri?"
"Sí..."
"Perbacco! I guadagni del cabotaggio sono stati dav-

vero cospicui..."
"È padrone di non crederlo... Nessuno può discutere il

denaro che io posseggo..."
"L'avvocato  Flemington  aveva  avvertito  anche  voi

della morte del maggiore Alton e dell'apertura del testa-
mento, che doveva aver luogo proprio in quest'albergo e
proprio oggi?"

"Sí. Ma la notizia non poteva interessarmi... Non ave-
vo e non ho nessuna ragione per credere che il testamen-
to di Alton mi riguardi..."
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"Come spiegate, allora, che l'avvocato abbia convoca-
to anche voi?"

"Non me lo spiego."
"E la morte di Douglas Layng?..."
"Ah!..."
"E la morte di Giorgio Novarreno?..."
"Hanno ucciso anche lui?"
"Con una pugnalata..."
Tacque qualche istante. Il silenzio nella stanza era rot-

to dal rumore che faceva l'acqua, cadendo a gocce nel
lavabo dal rubinetto malchiuso o guasto. De Vincenzi se
ne accorse soltanto in quel momento e da allora quel ru-
more  penetrante,  monotono,  ininterrotto  l'ossessionò.
Era come se le gocce gli cadessero ovattate, soffici, sul
cranio.

"No!... Non posso arrivare a comprendere perché ab-
biano  ucciso  Novarreno...  Lo  conoscevo...  l'ho  cono-
sciuto  qui  dentro...  Ma non ho neppure  lontanamente
supposto che quel levantino avesse un legame qualsiasi
con Alton o... coi suoi eredi..."

"Forse, è stato lui a crearlo... un tal legame..."
"Che vuol dire?"
"Conoscete la signora Mary Alton?"
"No..."
"Ma Douglas Layng sí, vero?"
"L'ho conosciuto qui dentro... Sarà un mese..."
"Quale amicizia o grado di parentela correva tra lui e

il maggiore Alton... tra lui e la signora Alton?"
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"Non lo so!" Con sforzo, Besesti si alzò. Una volta in
piedi, sembrò ritrovare un po' del suo contegno ostenta-
tamente  pieno  di  dignità.  Guardò  il  commissario  con
quel  suo sguardo azzurro,  ancora torbido,  annebbiato.
"Commissario, questo interrogatorio è durato abbastan-
za. Io non ho alcun diritto e alcun dovere di raccontare a
lei... i segreti di un altro. Non ho nulla a che vedere con
i delitti che sono stati commessi in quest'albergo..."

"E con quelli che stanno per esserlo?..."
Distolse lo sguardo, che corse rapido alla porta.
"Non capisco quel che voglia dire..."
De Vincenzi scandí gelidamente:
"Sta bene. Sapete benissimo a che cosa alludo. È mio

dovere proteggere la vostra vita, come quella degli altri.
Ma io faccio quanto è nelle mie possibilità e voi non vo-
lete aiutarmi! Potrete prendervela solo con voi stesso..."

Gli volse le spalle e si diresse alla porta. Aveva già la
mano sul saliscendi, quando Besesti lo chiamò: "Com-
missario!"

"Ebbene?"
"Quando arriverà l'avvocato Flemington, mi avverta.

Ho bisogno di conferire subito con lui!"
"La riunione degli eredi era fissata per oggi... L'avvo-

cato Flemington è già arrivato a Milano..."
"E non mi diceva nulla!... Dov'è? Mi dica dov'è e mi

lasci andare da lui..."
"Lo vedrete tra poco..."
E De Vincenzi uscí dalla camera e richiuse la porta

dietro di sé. Nel corridoio c'erano Sani e due agenti.
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"È venuto il dottore," gli annunciò il vice-commissa-
rio.

"Metti un uomo di guardia a questa porta..."
De Vincenzi si avvicinò alla camera n. 6. Quando fu

sulla soglia, vide il dottore della Guardia Medica ingi-
nocchiato  accanto  al  cadavere.  "La  stessa  ferita  di
quell'altro, dottore?"

Il medico emise uno di quei suoni inarticolati, con i
quali si liberava dal fastidio di rispondere e si sollevò
lentamente. Cosí lungo com'era, sembrava un compasso
che si aprisse. Teneva fra le mani il coltello a serramani-
co, che aveva estratto dal petto dell'ucciso.

"La stessa arma, credo," disse, volgendosi a De Vin-
cenzi.  "Non è facile trovare un coltello con una lama
cosí lunga e sottile... Anche questa volta ha raggiunto il
cuore..." Poi il suo volto da teschio si contrasse e gli oc-
chi gli scintillarono: "Ma non c'era lei e tutti i suoi uo-
mini qui dentro, quando hanno ucciso quest'altro? La-
scerà che il massacro continui tutta la notte?" De Vin-
cenzi alzò le spalle. "Io me ne vado... e spero che non
tornerete a chiamarmi ancora,  per estrarre pugnali  dal
petto dei morti."

Il  commissario  s'era  già  allontanato  dalla  camera,
aveva disceso la prima rampa dello scalone, s'era messo
a salire in fretta la scaletta ripida, e quello continuava
ancora a lanciargli dietro gli strali della sua ironia. Se si
toglieva il modo rude e sgarbato con cui venivano pro-
ferite,  De Vincenzi  pensava che le  parole  del  medico
erano giuste. Nessuno avrebbe ammesso che si potesse
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ammazzare un uomo con l'albergo occupato dalla poli-
zia e con agenti di guardia in ogni angolo. Cruni s'era
seduto sull'ultimo gradino. Quando vide il commissario
si alzò, afferrandosi alla ringhiera.

"Novità?"
"No, cavaliere. Lí dentro dormono..." e indicò la ca-

mera delle cameriere. "Ho mandato via il facchino, per-
ché la sua camera è ancora occupata dal... cadavere... In
quelle altre due camere ci sono adesso due uomini... Ma
prima sono rimasti  lungamente a  parlare,  chiusi  nella
prima camera... È stato il piú grosso... quello che sem-
bra un elefante... a chiamar l'altro, appena entrato nella
stanza...  Sembrava  un  ossesso  e  soffiava  come  una
foca... Che cosa avesse non lo so, perché si son messi a
parlare in inglese..."

Aveva veduto la bambola di porcellana. De Vincenzi
non dubitò un solo istante che l'agitazione di Engel fos-
se dipesa da quel fatto... Ma non gli apparteneva la bam-
bola?... E qual era la storia di quelle bambole di porcel-
lana,  che  dovevano venir  portate  a  Milano  e  in
quell'albergo per volontà del maggiore Harry Alton, il
quale aveva raccomandato alla moglie di non dimentica-
re la propria? Ti preparo qualche sorpresa per nulla ba-
nale... Ma poi era sopravvenuto un fatto nuovo – forse
atteso, anche se temuto – e le sorprese s'eran fatte maca-
bre. Stava per bussare alla porta di Engel, quando ebbe
una idea e si fermò.

"Vammi a chiamare l'albergatore. Portalo quassú... Fa'
presto..."
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Virgilio arrivò con Cruni alle calcagna, che l'incitava
a salire in fretta. Il pover'uomo era abbrutito dal sonno e
dallo spavento, tutto sconvolto da quell'ira di Dio, che si
era abbattuta improvvisamente su lui e sul suo albergo.

"Da quanti anni voi gestite questo albergo?"
Dovette ripetergli la domanda, perché la capisse.
"Da due anni..."
E diede qualche spiegazione a frasi mozze, ora verbo-

so, ora incapace di trovare le parole. Lui era direttore di
una grande birreria del centro. Aveva trovato due o tre
clienti di quella birreria che, un po' per aiutar lui e un
po' credendo d'impiegar con vantaggio il loro denaro, gli
avevano anticipato i fondi necessari e lui aveva rilevato
l'esercizio nel 1917, facendo un contratto d'affitto di die-
ci anni con l'antico albergatore, che era rimasto padrone
dello stabile.

"Cosí, nel 1914, l'Albergo delle Tre Rose era gestito
da..?"

"Dal Bernasconi... Uno svizzero, che lo aveva fonda-
to una trentina d'anni prima e che s'era fatto ricco, so-
prattutto con l'esercizio del ristorante..."

"E adesso dove sta questo Bernasconi?"
"Qui a Milano... Abita in via Solferino... Ogni giorno

viene a  trovarmi...  Io  preferirei  che non venisse,  per-
ché... si sa... ognuno vede le cose a modo suo... e lui non
fa che criticare e dar consigli..."

"Riaccompagnalo in basso e fatti dare con precisione
l'indirizzo del vecchio albergatore... Alle sette andrai a
prenderlo e lo condurrai qui..."
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Aveva sperato che Virgilio avesse potuto parlargli del
maggiore  Alton  e  del  suo  matrimonio,  effettuato  nel
1914 alle Tre Rose. Non c'era da far altro, invece, che
aspettare  che  si  facesse  giorno,  per  poter  interrogare
quel Bernasconi. Picchiò all'uscio di Engel. Prima fu il
silenzio, poi un muovere di seggiole, un chiuder di cas-
setti. Nella stanza, l'uomo si agitava. Bussò di nuovo e
disse:

"Apritemi. Ho bisogno di parlarvi."
La porta si aprí. Vilfredo Engel, enorme, massiccio,

pachidermico com'era,  aveva indossato un pigiama di
seta bianca, che lo stringeva sotto le ascelle e sul petto e
gli disegnava – teso fin quasi a scoppiare – il dorso e le
gambe, per finire coi pantaloni a un palmo dalle cavi-
glie, lasciando scoperti gli enormi polpacci nudi e villo-
si. Gli occhi piccini, sotto il ciuffo delle sopracciglia gri-
ge, lampeggiavano di sgomento.

"Che volete? Perché mi avete svegliato?"
Ma non dormiva,  invece.  Il  letto  aveva il  lenzuolo

piegato per accoglierlo; ma visibilmente lui non vi si era
ancora coricato. De Vincenzi fece qualche passo nella
camera, mentre l'uomo indietreggiava goffamente, agi-
tando  le  braccia  per  ripetere  la  sua  protesta.  Ma  per
quanto guardasse in giro, il commissario non riuscí a ve-
dere nessuna bambola. Doveva averla nascosta in qual-
che cassetto o nella valigia.

"Signor Engel, tornate a letto, se volete, oppure sede-
tevi. Ho bisogno d'interrogarvi con calma."

"Ma chi siete, voi?"

148

Aveva sperato che Virgilio avesse potuto parlargli del
maggiore  Alton  e  del  suo  matrimonio,  effettuato  nel
1914 alle Tre Rose. Non c'era da far altro, invece, che
aspettare  che  si  facesse  giorno,  per  poter  interrogare
quel Bernasconi. Picchiò all'uscio di Engel. Prima fu il
silenzio, poi un muovere di seggiole, un chiuder di cas-
setti. Nella stanza, l'uomo si agitava. Bussò di nuovo e
disse:

"Apritemi. Ho bisogno di parlarvi."
La porta si aprí. Vilfredo Engel, enorme, massiccio,

pachidermico com'era,  aveva indossato un pigiama di
seta bianca, che lo stringeva sotto le ascelle e sul petto e
gli disegnava – teso fin quasi a scoppiare – il dorso e le
gambe, per finire coi pantaloni a un palmo dalle cavi-
glie, lasciando scoperti gli enormi polpacci nudi e villo-
si. Gli occhi piccini, sotto il ciuffo delle sopracciglia gri-
ge, lampeggiavano di sgomento.

"Che volete? Perché mi avete svegliato?"
Ma non dormiva,  invece.  Il  letto  aveva il  lenzuolo

piegato per accoglierlo; ma visibilmente lui non vi si era
ancora coricato. De Vincenzi fece qualche passo nella
camera, mentre l'uomo indietreggiava goffamente, agi-
tando  le  braccia  per  ripetere  la  sua  protesta.  Ma  per
quanto guardasse in giro, il commissario non riuscí a ve-
dere nessuna bambola. Doveva averla nascosta in qual-
che cassetto o nella valigia.

"Signor Engel, tornate a letto, se volete, oppure sede-
tevi. Ho bisogno d'interrogarvi con calma."

"Ma chi siete, voi?"

148



"Un funzionario di polizia... Non sapete che su questo
pianerottolo, proprio davanti alla vostra porta, ieri sera
c'era un cadavere appeso alla sbarra di ferro?"

"Siete venuto per arrestarmi? In tal caso non parlerò,
se non alla presenza del mio avvocato."

"Ma perché dovrei arrestarvi? Siete stato voi a ucci-
dere Douglas Layng?"

"No! Lo nego. Io non conoscevo neppure quel povero
giovane... È mostruoso... Se lo hanno impiccato davanti
alla mia camera, non c'è ragione al mondo per credere
che io entri minimamente in un delitto cosí atroce..."

"Calmatevi!...  Nessuno  vi  accusa  di  aver  ucciso
Layng. Ma che voi non lo conosceste è una menzogna.
Vediamo di non perder tempo!... Sarà meglio per voi e
per me..."

"Io non c'entro!... Protesto!... Ho diritto di farmi assi-
stere da un uomo di legge."

Ma sedette, facendo scricchiolare la seggiola sotto di
sé. Con le mani sulle ginocchia, le spalle curve, la testa
a  pan  di  zucchero  spinta  all'indietro  per  guardare  De
Vincenzi, sembrava uno scimmione gigantesco, sugge-
stionato  dagli  sguardi  del  domatore  e  infilato  in  quel
goffo costume bianco per far ridere.

"William Engel era vostro fratello?"
"Sí..."
"Quando è morto?"
"Nel 1902..."
"Nel Sud-Africa?"
"No, a Londra. Tra le mie braccia..."
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"Era  stato  ufficiale  nella  batteria  del  maggiore  Al-
ton?"

"Sí."
De Vincenzi fece una pausa lunga.
"Volete ripetermi quel che vostro fratello vi confidò,

prima di morire?..."
L'altro batté le ciglia.
"Volete parlarmi di Julius Lessinger?"
Interrogava, affettando di non dar peso alle domande.

Spiava l'effetto di esse sul volto dell'uomo; ma non era
possibile che, cosí coriaceo duro legnoso come appari-
va, quel volto tradisse neppure un fremito, un qualsiasi
movimento dell'animo. C'era solo da tentare di leggergli
nello sguardo. E questo s'era fatto acuto, sottile, a suc-
chiello. Due punti luminosi tra le ciglia socchiuse.

"È  una  storia  vecchia,  quella  che  voi  mi  chiedete.
Speravo che fosse sepolta per sempre."

"E se vi dicessi che è stato Julius Lessinger a uccidere
Douglas Layng?"

"Impossibile!"
"Perché? Chi altri avrebbe potuto volere la morte di

quel ragazzo?"
"Chi altri?"
Sogghignò. Poi riprese a sbuffare, a quel modo carat-

teristico, con le labbra protese, gonfiando le gote.
"Chi era Douglas Layng?"
"Il figlio di..." S'interruppe. Tese la mano verso il cas-

settone. "Lí dentro c'è una bottiglia di cognac. Posso of-
frirvene un bicchiere?"
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"Douglas Layng era figlio di?... Andate avanti!... Vo-
lete che completi io la frase?... Era figlio del maggiore
Alton..."

Tornò a sogghignare.
"Se lo sapete..."
"E sua madre?..."
"Quale  gentiluomo rivelerebbe un segreto simile?...

Perché  mi  trovate  in  una  camera  ignobile,  cacciato
all'ultimo piano di un albergo di terz'ordine, credete di
avere il diritto d'insultarmi?..."

Che pazienza! Ma lui non intendeva esser tortuoso,
per eludere l'interrogatorio. Peggio ancora: lui era tor-
tuoso di natura.

"Vediamo, Engel.  Procurate  di  capire  la  gravità  del
momento e di tutto quel che è accaduto e che può acca-
dere! Come spiegate che abbiano messo il cadavere pro-
prio sul pianerottolo della vostra camera?"

"È  il  luogo  piú  nascosto  dell'albergo,  questo,  per
compiere un delitto. Avranno trascinato quel ragazzo fin
qui su con un pretesto... Non vedete che è un vero e pro-
prio  scannatoio,  questo?...  Non  illuminano  neppure  a
sufficienza le camere, per Dio!..."

"Non lo hanno impiccato quassú... Douglas Layng era
stato pugnalato da molte ore... Poi lo hanno vestito... lo
hanno trasportato sul pianerottolo e lo hanno messo a
penzolare dalla corda..."

Engel mandò una specie di grugnito. Forse, era turba-
to; ma come capirlo?
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"Sapevano che per salire in camera vostra questa not-
te, voi non avreste potuto evitare di vederlo..."

"Io?..."
Fece per alzarsi; ma ricadde sulla seggiola, facendola

gemere. Si trasse indietro. Guardava in giro per la came-
ra.

"Preparato per me..."
"Ed ecco quel che hanno lasciato cadere al principio

di questa scala..."
De Vincenzi prese dalla tasca il fogliettino spiegazza-

to, che Sani aveva raccolto sul primo pianerottolo dello
scalone. Lo lesse:

"Il primo, il piú giovane, l'innocente. Non è un avver-
timento. È la serie, che comincia."

"Date qua!"
Glielo strappò quasi di mano e lo guardò attentamen-

te. Era spaventato. Tenne per qualche istante il foglio tra
le dita, continuando a fissarlo. Sbuffava senza pause, an-
simando. A un tratto scoppiò in una risata grassa, rauca,
spezzata da colpi di  tosse catarrosa.  Aveva le lacrime
agli occhi.

"Che c'è? Perché ridete a quel modo?"
"Straordinario!...  E  voialtri  ci  siete  caduti!...  Julius

Lessinger, eh?... I coccodrilli!... La vendetta!... La cas-
setta coi diamanti!...  Adesso, tirerete fuori tutta quella
storia, che ha ossessionato gli ultimi anni della vita di
Harry... Ah! ah!... Il cadavere appeso in alto, per terro-
rizzarmi!..."
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"Ma lo hanno ucciso quel ragazzo! E non hanno ucci-
so lui solo..."

"Sicuro che lo hanno ucciso... Ma prima di tutto non è
affatto certo che Lessinger possa trovarsi in Italia...  E
poi basta questo foglio a dimostrare che Lessinger non
c'entra per nulla nell'assassinio." E rideva, rideva, mor-
morando tra i singhiozzi: "Imbecilli..."

De Vincenzi si sentí invadere da uno strano senso di
irreale, di fantastico, di pazzesco.

"Lessinger non è mai stato in Italia!... Ha sempre vis-
suto in Africa e in Australia! ...  Non sa scrivere in ita-
liano, Lessinger! E non potrebbe avere imparato in po-
chi giorni, se quasi neppure sapeva scrivere in inglese!"
Si fermò. Sembrò calmarsi. Porse il foglietto al commis-
sario. Si alzò. "È tutta una commedia!... Come quella di
mettermi la bambola sul letto...  Maledetto Da Como...
Lui fa gli scherzi e gli altri ne approfittano..."

Quando  in  seguito  De  Vincenzi  ebbe  occasione  di
raccontar quella scena, disse:

"Se non sono impazzito in quella camera, davanti a
quell'uomo, non impazzirò mai piú in vita mia... Perché,
capite?, se non ci fossero stati due morti, ancora si po-
teva ridere!... Ma i due cadaveri c'erano e qualche minu-
to dopo poco mancò che non ce ne fosse un terzo e  io
già sapevo che stava per esserci!"
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14.

Engel s'era seduto sul letto, sempre in pigiama bian-
co, con le gambe penzoloni e le pantofole rosse, che gli
ballonzolavano sulle dita dei piedi nudi.  De Vincenzi,
ritto in mezzo alla camera, fissava Carlo Da Como, che
era rimasto presso la porta. Vestito ancora, col colletto e
la cravatta, Da Como doveva aspettarsi d'essere interro-
gato. Sapeva troppo bene che quella storia terribile era
appena cominciata. Riusciva ad apparire calmo, ostenta-
va indifferenza persino; ma era profondamente turbato.
A mettere la bambola di porcellana sul letto di Engel era
stato lui, lo aveva già confessato nel colloquio burrasco-
so con l'amico e lo confermava adesso al commissario.
Ma come avrebbe potuto immaginare che, appena disce-
so lui nella sala del ristorante, qualcuno avrebbe portato
al terzo piano un cadavere e lo avrebbe messo a penzo-
lare sul pianerottolo? Una tragica beffa del destino...

"Conoscete Engel da molto tempo?"
"Anni e anni... Ci siamo conosciuti a Londra... Abita-

vamo nella stessa pensione..."
"Perché non dici che la pensione era tua, Carlo?"
Engel aveva parlato con la sua voce profonda e rauca.

Non rideva piú, ormai; ma a quel moto convulso di riso,
a cui  s'era  abbandonato quasi  per liberarsi  dal  terrore
che lo aveva invaso alla rivelazione di De Vincenzi, in
lui era succeduto uno stato di prostrazione meditativa e
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scrutatrice.  Si  vedeva  che  faceva  sforzi  disperati,  per
cercar di capire che cosa avvenisse e perché avvenisse.
Da Como alzò le spalle.

"Commissario, è meglio spiegarci in fretta. Io un tem-
po ero ricco... tanti anni fa! Mio padre aveva lasciato un
patrimonio cospicuo ed ero il solo maschio, con tre so-
relle. Ho dilapidato tutto... A Londra avevo la passione
dei cavalli... Gli allibratori hanno inghiottito la piú gran
parte di quel che avevo... Poi le donne... Allora, se lei
prende informazioni sul mio conto, da laggiú le parle-
ranno di commercio di stupefacenti, di una fumerie nel
quartiere di Soho... di una mia pensione in cui si gioca-
va d'azzardo..." Alzò di nuovo le spalle. "Esagerazioni...
Ma tanto vale che tutto questo glielo dica io. Ho vissuto
a mio piacere, è vero! E ho imparato a mie spese che la
vita a ogni modo è dura e che bisogna combatterla, ar-
mati e pronti a pagar di persona, sempre. Sul principio,
da giovane, avevo anch'io le mie ingenuità e le mie illu-
sioni.  Gli  altri  ne hanno approfittato.  Quando non ho
posseduto piú nulla, io ho fatto alla mia volta quel che
avevo veduto fare dagli altri. Ho ucciso in me tutte le
debolezze e tutti gli scrupoli... Ecco..." Fece una pausa,
attendendo che il commissario parlasse. Ma De Vincen-
zi taceva. Di fuori, sul pianerottolo, si sentivano i passi
di Cruni. "Tutto questo non c'entra, però, né con l'ucci-
sione di quel ragazzo... né col resto... Engel era venuto
ad abitare nella mia pensione... Ci siamo legati d'amici-
zia... È stato lui che qualche mese fa, quando gli ho ma-
nifestato il proposito di tornarmene in Italia, mi ha subi-
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to detto che veniva con me ed è stato lui che mi ha con-
dotto in questo albergo di cui io non conoscevo neppure
l'esistenza...  Qui  io  oggi  vivo  di  espedienti,  è  vero...
Quando giuoco e vinco, pago il conto dell'albergo... Ma
adesso aspetto d'essere assunto alla Banca dei Metalli
Puri... Engel mi ha presentato al signor Besesti..."

"È vero," commentò il grosso uomo con la sua voce
profonda e rauca.

De Vincenzi si volse di scatto verso di lui.
"Anche  voi  eravate  socio  di  Alton  e  di  Besesti  in

quella loro impresa di... cabotaggio, durante la guerra?"
"Ma che dice. Io con il maggiore Alton non ho avuto

mai rapporti d'affari. Non avrei voluto neppur conoscer-
lo, se lui non fosse venuto a trovarmi, dopo la morte di
mio fratello..."

"E perché venne a trovarvi?"
"Perché voleva che gli consegnassi la bambola di por-

cellana." Era stato spontaneo. Subito si pentí d'aver par-
lato e fece un gesto d'ira. "Maledette le loro bambole e
tutto il resto...  Mio fratello è morto di crepacuore per
colpa loro. Era avvelenato dai ricordi..."

"O non temeva piuttosto la vendetta di Lessinger?"
De Vincenzi brancolava nel buio. Cercava di aggrap-

parsi a ogni frammento di quella storia, che egli ignora-
va e della quale gli altri non si facevano scappare se non
rivelazioni tronche... particolari scuciti, senza senso per
lui. I coccodrilli del fiume Vaal... Le bambole... Julius
Lessinger, al ricordo del quale un po' tutti tremavano...
E il fatto preciso di quel convegno all'Albergo delle Tre
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Rose, in cui la volontà di un defunto aveva convocato
tutti i personaggi direttamente o indirettamente legati a
quanto lui stesso aveva commesso, assai probabilmente
con la complicità dei suoi due ufficiali, in quei terribili
anni di permanenza nel Transvaal... La cassetta dei dia-
manti... Il soldato Lessinger... Engel aveva incassato il
colpo di De Vincenzi, senza reagire.

"Storia vecchia..."
"Eppure  bisognerà  conoscerla  tutta,  questa  storia,

adesso." Un altro mezzo giro su se stesso, per affrontare
Da Como.

"E voi come sapevate dell'esistenza della bambola?
Per qual ragione avete voluto fare uno scherzo al vostro
amico, mettendogliela sul letto?"

"Abbiamo abitato assieme, gliel'ho detto... Come vo-
leva che mi sfuggisse il fatto che Engel aveva tra le sue
cose una bambola di porcellana in sottanina rosa?... Sul
principio credetti a un ricordo di qualche sua bambina
lontana o morta; ma lui mi disse di non aver avuto fi-
gli... Gli chiesi della bambola, allora, e mi rispose vaga-
mente... Ma una sera, a Londra... avevamo bevuto molto
whisky..."

"Io solo avevo bevuto!" precisò la voce profonda e
rauca dell'uomo in pigiama bianco.

"Vuoi dire che ho approfittato della tua ubriachezza,
per carpirti il segreto?..." Gli occhi di Da Como fiam-
meggiavano, stringeva i pugni, fino a farsi diventar le
dita bianche. Engel per tutta risposta alzò le spalle. "Ri-
spondi!...  Che cosa vuoi  lasciar credere al  commissa-
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rio?" L'ira gli gonfiava le corde del collo, il suo faccione
s'era fatto scarlatto. La reazione appariva troppo violen-
ta. Certamente sproporzionata all'interruzione dell'altro,
che aveva l'apparenza d'essere stata assolutamente inno-
cente  e  priva  di  malignità.  "Non  gli  creda!  Eravamo
ubriachi tutti e due e lui si mise a parlare...  Raccontò
una storia orribile...  Suo fratello, assieme al maggiore
Alton e al capitano Nolan, aveva commesso un delitto
mostruoso..."

"William aveva vent'anni!... Un ragazzo era!... Usciva
appena dalla scuola d'artiglieria e lo avevano mandato a
combattere... Un ragazzo... Chi commise il delitto furo-
no gli altri due e lo commisero anche contro di lui, po-
veretto, che dopo due anni ne morí..."

Che quel grosso uomo dalla pelle di bronzo s'intene-
risse non era possibile; ma la voce era suonata piú rauca
e piú profonda e le parole gli erano uscite con difficoltà
dalla gola serrata.

De Vincenzi  ascoltava,  attento  ad  ogni  piú  piccolo
movimento dei due uomini.  Finalmente...  Qualcuno si
decideva a parlare. Ma i due, quasi si fossero resi conto
di lui che li osservava e soltanto allora avessero compre-
so che c'era un terzo ad ascoltarli, tacquero. Engel lan-
ciò uno sguardo d'odio a Da Como, con quei suoi oc-
chiettini a succhiello, traforanti sotto i cespugli delle so-
pracciglia grige e arruffate.

"E la bambola?" chiese il commissario freddamente.
Da Como tacque. "E la bambola?" ripeté lui.
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Voleva non dar loro il tempo di riflettere. Avrebbe po-
tuto sperare che parlassero soltanto se aizzati uno contro
l'altro. Qualcosa doveva esserci sotto. L'ira di Da Como
contro il grosso omone vestito di bianco non era ancora
sbollita. Forse, lui lo dominava a quel modo, tenendolo
sotto la minaccia del segreto carpitogli in una notte di
ubriachezza e aveva timore che riuscisse a liberarsi dal
giogo. Forse, era un ricatto che durava da anni. Com-
mercio di droghe... la fumerie nel quartiere di Soho... la
pensione dove si  giocava d'azzardo...  E l'uomo aveva
messo le mani avanti, perché il commissario non chie-
desse notizie a Londra...  Comunque, a lui mancava il
tempo di mettersi in comunicazione con Scotland Yard.
Poche ore e tutto doveva esser risolto. Se non avesse ar-
restato l'assassino prima che l'albergo riprendesse la sua
vita  consueta,  non  poteva  sperare  di  afferrarlo  piú.
D'altra parte non gli era possibile tener tutta quella gente
sequestrata anche a giorno fatto... E poi tra qualche ora
sarebbe arrivato il giudice istruttore e avrebbe avuto ini-
zio il tran-tran delle pratiche ufficiali, la macchina buro-
cratica si sarebbe messa in movimento...

"E la bambola?"
"Non è una storia che mi riguardi, dopo tutto!..."
Adesso, era proprio Da Como a non volere che tutta

la verità fosse conosciuta.
"Engel, di bambole di porcellana come la vostra ne

conosco due, finora! Quella che ho veduta su quel let-
to...  lí...  e  un'altra,  che ha nella sua stanza la  signora
Mary Alton..." L'uomo rimase immobile. Sapeva benis-
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simo, lui, che la vedova era arrivata e non doveva igno-
rare che aveva una bambola di porcellana con la vestina
rosa. "Se non siete voi a dirmi la verità di tutto, sarà la
signora... E non dimenticate che ci sono anche altre per-
sone che parleranno... l'avvocato Flemington e sua mo-
glie..."

Engel si scosse.
"L'avvocato Flemington è arrivato?"
"Da parecchie ore..." Sbuffò con precipitazione, poi si

alzò dalla sponda. Era atrocemente ridicolo con quel suo
pigiama troppo stretto.

"Lasciatemi prendere il cognac... Vi racconterò la sto-
ria."

Pesantemente,  facendo tremare il  pavimento sotto  i
passi, si diresse al cassettone e dal primo tiretto trasse
una bottiglia. Il bicchiere era pronto sul piano del mobi-
le, accanto al pennello e a tutto l'occorrente per la barba.
Lo riempí e bevve rumorosamente, con avidità golosa.
Doveva star bevendo, quando De Vincenzi aveva pic-
chiato all'uscio, e quello che aveva sentito era stato il ru-
more del cassetto chiuso in fretta, per nascondere la bot-
tiglia. Si appoggiò con le spalle al cassettone e cominciò
a parlare, rivolgendosi a De Vincenzi e ignorando com-
pletamente la presenza di Da Como, che pure gli stava
di fronte, appoggiato allo stipite della porta.

"Del resto, la storia è breve... Mio fratello me la narrò
un'ora prima di  morire...  Bisogna,  però,  che io vi  dia
qualche spiegazione, perché non tutti conoscono quale
fosse la vita che si conduceva laggiú, nel Sud-Africa...
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quando vi andò Harry Alton... nel 1880... Alton allora
era giovane e libero. Entrò nell'esercito solo piú tardi...
quando scoppiò la guerra contro i boeri. Era andato in
Africa in cerca di fortuna ed arrivò a Kimberley proprio
quando Cecil  Rhodes formava la De Beers  Company,
dando il colpo di grazia alle mille avventure individuali
dei cercatori di diamanti, per creare il monopolio statale
delle gemme. Non c'era piú nulla da fare da quella parte.
Alton lo comprese tanto bene che si allontanò subito da
Kimberley, dirigendosi a Johannesburg. Lí la ricerca era
ancora libera, i  claims venivano assegnati per concorso
e i diggers potevano tentar la sorte..." Parlava con quella
sua voce profonda e rauca, preoccupandosi di sceglier le
parole, come se facesse una lezione,  e compiacendosi
dell'effetto che produceva.

"Se qualcuno crede  che  i  cercatori  di  gemme sulle
rive del Vaal fossero una masnada di avventurieri, come
i  cercatori  d'oro  della  California,  dell'Australia  e
dell'Alaska, s'inganna. I diggers del Vaal costituivano il
fiore della società bianca emigrata a Colonia del Capo.
Erano studenti, ufficiali in ritiro, funzionari, clubmen di-
stinti. Veri gentlemen, insomma... Alton, arrivato laggiú,
ebbe la fortuna di conquistare un claim e si uní subito in
società con altri due compagni..." Si fermò e guardò De
Vincenzi  maliziosamente.  "Volete  saperne  i  nomi,  eh,
commissario?...  Credete che i  nomi serviranno a farvi
capire tutto...  Ebbene,  eccoveli:  Dick Nolan e Donald
Lessinger..."

"Ma allora, Julius Lessinger?"
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"È il figlio, sicuro... Il figlio, che ha giurato di stermi-
nare tutti e che ha costituito il vero incubo di Harry Al-
ton,  dal  giorno in cui  ne conobbe l'esistenza...  Il  che,
però, non gli ha impedito di morire tranquillamente di
malattia  e  di  vecchiaia  a  Sidney,  giocando  a  noialtri
l'ultima beffa della riunione in quest'albergo e della let-
tura  del  testamento  alla  presenza  delle  tre  bambole...
poiché le bambole sono tre e non due... La terza deve
averla quella figliola, che sta giú... la nipote di Dick No-
lan... Carin Nolan..."

"Ascoltatemi, Engel!" interruppe De Vincenzi con ca-
lore. "Voi non vi rendete conto del pericolo che incombe
su qualche altra persona alloggiata qui dentro...  Ma il
pericolo esiste ed è gravissimo... Quanto voi mi avete
narrato, che pure è soltanto il principio della storia, me
lo conferma. Perciò vi scongiuro di far presto! Può darsi
che io trovi in quel che voi state per dirmi qualche ele-
mento... un indizio, che mi aiuti a identificare l'assassino
e a smascherarlo prima che un altro delitto venga com-
piuto... Volete ridurre al minimo possibile le parole che
dovete dirmi?..."

L'altro aveva continuato a fissargli la bocca, mentre
parlava, come fanno i sordi per capire.

"E voi credete ancora che Julius Lessinger si trovi qui
dentro, a compiere la strage!"

Scosse le spalle e la testa con violenza, si voltò per
mescersi  un altro bicchiere  di  cognac e  lo tracannò a
quel suo modo rumoroso e gorgogliante. Poi si asciugò
la bocca col dorso della mano.
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"Uhm!... È presto finito... Il  claim che rese di piú fu
quello di Lessinger... Ma questo ancora non voleva dir
nulla... La società comportava un'eguale divisione degli
utili...  Il  fatto è, però, che Lessinger seppe imporsi ai
suoi soci, assai piú giovani e piú inesperti di lui e riuscí
a riunire nel suo claim tutte le piú belle pietre e la mag-
gior parte del denaro che esse rendevano. Un po' tardi,
Alton e Nolan compresero che il loro socio s'era fatta la
parte del leone. Avevano lavorato per circa vent'anni e
tutti e due eran poveri come quando erano giunti a Kim-
berley. Lessinger giurava d'esser povero anche lui; ma
fu con un senso di vero sollievo che vide i soci arruolar-
si sotto le bandiere inglesi e, se non poté impedire che
suo figlio Julius partisse per la guerra anche lui, si guar-
dò bene dal seguirli... Rimase con le sue tre figlie, tre
bimbe, sulle rive del fiume Vaal. La guerra fu lunga e
sanguinosa... Alton divenne maggiore e fu messo a co-
mandare una batteria leggera, completamente libero di
sé e dei suoi movimenti. Aveva con sé Nolan come capi-
tano e mio fratello, giunto allora dall'Inghilterra, come
tenente..."

"Il delitto, Engel... Venite al delitto!..."
Bevve ancora. Tutto quell'alcool gli rendeva gli occhi

fosforescenti,  e  quando ricominciò  a  parlare  aveva la
lingua grossa, ciangottava.

"Il delitto!... Oh! il delitto fu semplice, come bere un
uovo...  Alton  doveva  averlo  meditato  lungamente,  in
ogni particolare... Condusse la sua batteria lungo il Vaal
e la fece fermare a ovest di Johannesburg, in una radura
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circondata dalla boscaglia. La casa di Lessinger era nel
fitto degli alberi. Evidentemente, Alton doveva conosce-
re l'astuzia e la forza del vecchio Lessinger, perché non
gli sembrò sufficiente l'aiuto e la complicità di Nolan.
Volle anche quella di William. L'ubriacò di promesse...
gli fece brillar davanti agli occhi tutte le gemme delle
miniere  africane.  Aveva  vent'anni,  quel  ragazzo,  e  lo
avevano  gettato  a  condurre  una  guerra  feroce,  senza
quartiere... Come volete che avesse piú il senso dell'one-
sto e del buono, ubriacato di strage com'era?... Andò an-
che lui!... Di notte, tutti e tre, raggiunsero la casa di Les-
singer... freddarono a colpi di rivoltella il vecchio e le
tre figlie. Impiccarono il cadavere dell'uomo al soffitto
della capanna per far credere a un delitto dei boeri e get-
tarono i cadaverini delle bimbe nel fiume, ai coccodril-
li...  Trovarono la  cassetta  coi  diamanti...  Il  vecchio li
aveva realmente ed eran tanti!... Tanti da costituire una
fortuna... Alton seppellí la cassetta nel bosco, alla pre-
senza di Nolan e di mio fratello... Era impossibile che la
portassero con loro nella campagna che dovevano con-
durre contro i boeri... Chi di loro fosse sopravvissuto sa-
rebbe andato a prendere i diamanti... Nolan fece osser-
vare che lui aveva un figlio in Inghilterra... che anche
gli eredi avevan diritto... e tutti e tre giurarono che, se
uno di loro fosse morto e anche se uno solo fosse so-
pravvissuto, gli eredi avrebbero avuto i diamanti spet-
tanti al morto."
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si  chiudevano.  Sbuffava  a  fatica,  come  se  rantolasse.
Lentamente scivolò col dorso lungo il cassettone e se-
dette in terra, la testa a pan di zucchero ciondoloni, gli
occhi chiusi, il labbro inferiore pendente. De Vincenzi
guardò Da Como. L'uomo era livido. Volle sorridere e il
suo fu un ghigno sinistro.

"Conoscevate anche voi questa storia?"
"Sí. Era nello stato di adesso, quando me la raccon-

tò..."
"Aiutatemi a metterlo sul letto."
Fu  un'impresa  difficile.  L'uomo  pesava  piú  di  un

quintale. Quando l'ebbero disteso come poterono sul let-
tuccio di ferro, erano esausti tutti e due. Dovettero tace-
re qualche istante, per riprender fiato. Da Como andò a
prendere il bicchiere per i denti ch'era sul lavabo e lo
empí di cognac. De Vincenzi lo guardò bere e non lo
trattenne.  Anche lui  avrebbe avuto  bisogno di  un  po'
d'alcool.  Quella  storia,  raccontata  a  quel  modo,  dalla
voce rauca e profonda di quell'uomo che sembrava un
orango e che era vestito come un pagliaccio, in quella
camera dalle pareti  calcinose,  alla luce rossastra  della
lampadina polverosa, lo aveva profondamente depresso.

"E le bambole? Sapete come c'entrino le bambole?"
"Sí. È la parte piú atroce della storia. Le tre bambole

appartenevano alle  bambine...  alle  figlie  di  Lessinger.
Le trovarono in terra, nella camera dove avevano com-
piuto la strage. Fu Alton che le prese e ne diede una a
Nolan e una a William Engel... Avrebbero dovuto servi-
re come segno di riconoscimento per gli eventuali ere-
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di... se fossero stati gli eredi a diventar padroni dei dia-
manti."

"E i diamanti rimasero tutti nelle mani di Alton?"
"Sembra. Nolan morí in battaglia nel 1900 e William

Engel lasciò l'Africa prima ancora che la guerra termi-
nasse.  Venne  a  Londra,  da  suo  fratello,  e  morí  poco
dopo anche lui. Io l'ho conosciuto. Era realmente un ra-
gazzo e l'aver partecipato a quel massacro orrendo gli
doveva aver sconvolto la mente..."

Cosí,  si  spiegava  tutto...  tutto  tranne  l'uccisione  di
Douglas Layng e poi quella di Giorgio Novarreno... Al-
ton aveva preso i diamanti, era diventato ricco, s'era sta-
bilito in Australia, dove nel 1914 s'era dato a rifornire di
benzina e di carbone i sottomarini tedeschi, che silura-
vano le navi inglesi e alleate. E lui era un inglese. Aveva
preso per socio Besesti, quella volta... Come aveva fatto
l'argentino senza mezzi, appena uscito dal fallimento di
Buenos Ayres, a legarsi ad Alton, che era già ricco e che
non  avrebbe  avuto  bisogno  di  nessuno?  Quali  mezzi
aveva adoperato per indurlo a quella società ibrida, tesa
a un lavoro ignobile, per un guadagno infamante?

"E Julius Lessinger?"
"Ah!...  Il  figlio,  eh?...  Engel  deve  saperne  piú  di

quanto abbia voluto dire. Con me non ne ha mai parla-
to... Una sola volta, qualche anno addietro, a Londra...
dopo una visita che gli fece nella mia pensione il mag-
giore Alton, mi disse, sogghignando: Il vecchio è terro-
rizzato, perché gli hanno messo in testa che Lessinger
conosce ogni particolare della morte del padre e delle
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sorelle e ha giurato di vendicarsi. Voleva che gli conse-
gnassi la bambola, perché teme che il giovanotto venga
a trovarmi e la veda. Lui è furbo; ma io non sono uno
sciocco...  Io  non  mi  sono  mai  servito  della  bambola
contro di lui; ma ridargliela, poi!..."

"Di chi era figlio Douglas Layng?"
"Di Alton... Engel me lo ha assicurato."
"E la madre?"
"Non ha mai voluto dirmi chi fosse."
"E Carin Nolan?"
"Gliel'ho detto! È la figlia del figlio di Dick Nolan...

Il padre è morto e la madre abita a Londra. La ragazza è
arrivata  qui  quasi  contemporaneamente  a  Layng.  Ma
fingevano di non conoscersi o forse non si conoscevano
davvero..."

De Vincenzi guardò l'orologio: mancavano pochi mi-
nuti alle sei. Di fuori l'acqua non cessava di cadere, bat-
tendo monotona, fitta come una gragnuola, sulle gron-
daie di zinco. Cruni non passeggiava piú sul pianerotto-
lo. E gli altri?

Si sentiva sfinito. Era quella l'ora peggiore dopo una
notte insonne, trascorsa in una continua tensione nervo-
sa. L'ora in cui il corpo non regge piú, il cervello sembra
fluido, liquefatto, e il cervelletto, dietro la nuca, brucia
come se fosse trafitto da tanti aghi infuocati. Poi ci si ri-
prende; ma in quell'ora le forze mancano e ci si gette-
rebbe anche a terra, pur di riposare. Doveva reagire, in-
vece. Ancora gli rimaneva il peggio.
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"Sta bene. Tornate pure nella vostra camera. Se avrò
bisogno di voi, vi farò chiamare."

Da Como diede un'occhiata all'uomo addormentato,
che  continuava  a  sbuffare  rumorosamente,  abbattuto
dall'alcool, mostruoso fantoccio carnevalesco, e si volse
per andarsene.

Quando fu sulla soglia, si fermò.
"Lei crede che abbiano appeso il cadavere di quel ra-

gazzo su questo pianerottolo, proprio per spaventare En-
gel?..."

"Io non credo nulla!"
L'altro ebbe un'esitazione.
"Le hanno detto che in questo corridoio c'è un arma-

dio a muro... una specie di nascondiglio?..."
"No! Dov'è?"
"È difficile vederne la porta, per chi ne ignora l'esi-

stenza, con questa luce..."
La porta  c'era,  infatti,  nel  braccio di  corridoio,  che

conduceva dalla camera di Engel a quella di Da Como.
Ed era chiusa col solo scatto della molla. De Vincenzi
l'aprí e dovette servirsi della lampadina portatile che gli
aveva data Sani, per guardare all'interno. Un ripostiglio,
nel quale le cameriere e il facchino tenevano le scope e
gli stracci. Impossibile che avessero nascosto per tutto il
pomeriggio il cadavere lí dentro, senza contare che era
assurdo supporre che il trasporto del cadavere potesse
essere stato effettuato di pieno giorno, attraverso lo sca-
lone e la scala, mentre gli ospiti dell'albergo, le camerie-
re, la signora Maria, Virgilio, andavano e venivano. De
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Vincenzi proiettava i raggi della lampadina sulle pareti,
frugava negli angoli, illuminava il pavimento. Ragnate-
le, polvere. Un topo gli guizzò tra i piedi e fuggí pel cor-
ridoio. A un tratto, vide brillar qualcosa tra la polvere.
Si chinò e raccolse un dischetto d'oro con tre cerchi con-
centrici rosso e azzurro a smalto. La metà di un bottone
da polsini.

"Ha trovato qualcosa?"
Il commissario richiuse la porta, girò la chiave nella

serratura e se la mise in tasca.
"Andatevene in camera..."
Ancora pochi istanti e scendeva le scale, dopo esser

passato davanti a Cruni, che dormiva seduto sul primo
gradino, con le spalle e la testa appoggiate al muro.

15.

A metà del secondo braccio del corridoio del primo
piano, De Vincenzi sentí il ticchettio della macchina per
scrivere.  Uno strano suono,  a dire il  vero,  sconnesso,
saltellante.  Una vecchissima macchina sulla quale lui
solo è capace di scrivere. Che cosa mai poteva star scri-
vendo a quell'ora il gobbo Bardi? Il racconto di Engel,
la parte che in tutto quel dramma veniva a rappresentare
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Carlo Da Como, gli avevano rivelato molte cose. Le va-
rie persone di quell'avventura tragica cominciavano ad
assumere per lui una fisionomia netta, a vivere sul loro
piano, illuminate dal loro stesso passato. Ma non riusci-
va  ancora  a  veder  chiaro.  Come  poteva  essere  stato
commesso l'atroce assassinio di Douglas Layng? Come,
soprattutto, avevano potuto tenerne nascosto il cadavere
per un pomeriggio intero? E con quale diabolica abilità
eran riusciti a trasportarlo dalla camera in cui lo aveva-
no tenuto nascosto all'ultimo piano, sia pure approfittan-
do del momento in cui tutti gli ospiti dell'albergo si tro-
vavano o nella sala del ristorante o fuori? Il mezzo bot-
tone da polsini trovato nel ripostiglio a muro poteva vo-
ler dire che il cadavere era stato cacciato là dentro? As-
surdo.  Ma l'assassino ci  si  era  nascosto? Apparteneva
all'assassino quel bottone? Quel che soprattutto non riu-
sciva ancora a comprendere era la ragione per la quale
avevano voluto appendere il cadavere sul pianerottolo e
lasciar cadere il biglietto scritto a matita, in tutte maiu-
scole, a piè della scala ripida. Per chi avevano inscenato
la commedia e a chi era diretto quel messaggio terrifi-
cante nella sua voluta laconicità?

Passò  davanti  alla  camera  di  Stella  Essington...  a
quella del primo morto... a quella di Novarreno ancora
disteso là dove il colpo dell'assassino lo aveva raggiun-
to... alla camera di Pompeo Besesti... di Nicola Al Ri-
ghetti. Guardò, in angolo, la porta n. 12 di Mary Alton
Vendramini... C'eran tutti, chiusi lí dentro, ognuno nella
propria gabbia, i personaggi del dramma? Si fermò di-
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nanzi alla porta n. 9, che era la camera di Carin Nolan...
Diciannove anni. Un'altra bambola di porcellana. Quella
ragazza – era, probabilmente, un'altra delle vittime desi-
gnate. E con lei Mary Alton. E poi, in basso – il salotto
azzurro... l'uomo con la bottiglia del whisky dinanzi... la
donna distesa sul divano a dormire penosamente un son-
no pieno d'incubi e d'angosce – la coppia Flemington.
Erano tutti minacciati. E lui lo sapeva. E aspettava che
d'istante  in  istante  venissero  ad  annunziargli  un  altro
dramma...

Ma come? Fu il ticchettio della macchina per scrivere
che lo trasse dalla meditazione in cui si trovava, davanti
alla porta n. 9. Perché pensò che il numero 9 era un nu-
mero cabalistico, un numero perfetto? E sentí la voce
stridula, e pur calda e in certi momenti armoniosa, di
Giorgio Novarreno recitargli i nomi ermetici delle sue
pratiche divinatorie... L'aeromanzia, la dafnomanzia, la
lampadomanzia... Adesso certamente quel morto, di pra-
tiche divinatorie non ne avrebbe fatte altre. E il ticchet-
tio della macchina continuava...  Un'altra lettera anoni-
ma? Che cosa sapeva Stefano Bardi? Si decise e, percor-
so rapidamente l'ultimo tratto del corridoio, andò a pic-
chiare all'uscio del venditore d'orologi. Subito la mac-
china tacque. Si sentí il rumore di seggiola smossa. Il
suono di alcuni passi. La porta si spalancò. Un enorme
ragno, con quelle sue braccia esili e interminabili. An-
che lui tutto vestito, in attesa. Era cosí bianco in volto,
cosí bianco...  E il  ciuffo dei capelli  slavati gli  cadeva
sulla fronte. Aveva gli occhi glauchi colmi di terrore...
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Sembravano liquidi e avevan tante pagliuzze luminose...
Non interrogò; si ritrasse. A De Vincenzi parve che un
senso di sollievo avesse invaso il gobbo nel riconoscer-
lo. Forse, aspettava qualcun altro che temeva...

"Sono ancora io, signor Bardi..."
La camera era piccola e tutta piena di scatole, di vali-

gette.  Ce n'erano ammucchiate  contro le pareti,  tra  le
quattro gambe del tavolo, fors'anche sotto il letto... Sul
tavolo la macchina per scrivere, un fascio di fogli, rac-
colti  in varie copertine colorate...  De Vincenzi sedette
sull'unica seggiola, presso il tavolo. Subito, fingendo di
guardarsi attorno, cercò di leggere sul foglio messo nel-
la macchina.

"Stavo scrivendo una lettera d'affari..."
Lentamente De Vincenzi, trasse dalla tasca la lettera

anonima, la spiegò, ne confrontò i caratteri con quelli
del foglio sulla macchina.  Veuillez bien m'envoyer une
Longines en or serie A.B.F. 22270...  C'è un locale in
Milano dove tutta  la  notte  si  giuoca freneticamente...
Identica!  Stessa  i senza punto...  medesima  n con una
gamba sola e l'altra corrosa... L'allineamento problema-
tico delle lettere era uguale... Il gobbo lo guardava. Non
aveva fatto un gesto. Soltanto era andato ad appoggiarsi
alla spalliera  del  letto,  passando le braccia  tra  i  ferri,
quasi per sostenersi.

"Perché,  signor  Bardi,  avete  scritto  questa  lettera  e
l'avete mandata alla Questura?"
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De Vincenzi aveva posato con noncuranza la lettera
sul tavolo, quasi per far vedere che non vi annetteva al-
cun interesse, e parlava con voce soave.

"È proprio sicuro che l'abbia scritta io?"
Rispondeva per dir qualcosa, per prender tempo.
"Oh! nulla di male... L'intenzione era ottima e i fatti

lo hanno dimostrato... Volevate prevenire... evitare tutto
quello che è accaduto e che sta accadendo..."

"Non so nulla, io."
"Questo è un altro affare, non vi sembra?... Se avete

voluto avvertire  l'autorità...  metterla  in  guardia  contro
un  pericolo  che  incombeva  sulle  persone  raccolte  in
quest'albergo, perché ora volete tacere? Proprio ora che,
parlando, potete salvare una vita umana e forse piú di
una?"

"Che cosa vuol dire?..."
"Che l'assassino non ha ancora terminato l'opera sua...

L'uccisione di Douglas Layng non è stata che il princi-
pio... E quella di Giorgio Novarreno io son del parere
che sia stata completamente occasionale... Vedete che vi
parlo con tutta franchezza..."

Bardi s'era raddrizzato.
"Che dice?... Hanno ucciso anche Novarreno?"
"Non lo sapete?..." fece con candore il commissario.

"...Oh!  allora...  io  forse...  Ma  che  avete.  Vi  sentite
male?"

Dovette correre a sostenerlo e lo prese sulle braccia
per deporlo sul lettuccio. Che strano senso di leggerez-
za. Un ragazzo avrebbe pesato di piú. Ansava e i pomel-
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li gli si eran fatti di fuoco – proprio due punti scarlatti –
sul livore terreo del povero volto emaciato, senza carne.
Lo fece bere e l'acqua gli corse per il mento e per il col-
lo. Batteva le ciglia. A poco a poco si rimise e subito
balzò a sedere, con le gambe sul pavimento. De Vincen-
zi fece il gesto di trattenerlo, tanto ebbe l'impressione
che volesse fuggire.

"Novarreno..."  articolò.  "Anche lui!...  Oh! e  io  che
credevo..."

S'interruppe, mordendosi le labbra con forza. De Vin-
cenzi si fece severo.

"Bardi, è ora di finirla con le reticenze!... È un giuoco
che non può prolungarsi e io ve lo farò cessare a ogni
costo.  Ad ogni costo,  capite?...  Che cosa sapete,  voi?
Che cosa avete veduto? Chi è colui che vi atterrisce a tal
punto da impedirvi di parlare?"

Gli diede uno sguardo disperato.
"Ma non so nulla!... Io non conoscevo nessuno di tutti

quelli...  Perché ho scritto  la  lettera? Ho fatto  male!...
Non dovevo immischiarmi... Ma quella creatura mi fa-
ceva pena... Vedevo che stava per cadere!... Cosí buo-
na... cosí bella!... Mi lacerava il cuore... Ho tentato an-
che  di  parlarle...  Ma non ci  sono riuscito...  Che cosa
avrebbe creduto di me, se le avessi detto che non dove-
va fidarsi della corte che le faceva quell'uomo?... In fon-
do, io non sapevo neppure chi fosse... La cocaina... sí, la
cocaina l'ho veduta!... Ma lei aveva rifiutato di prender-
la... s'era messa a ridere!... E l'altro aveva intascato subi-
to la scatoletta, fingendo d'aver fatto uno scherzo... Po-
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teva bastar questo, perché io le dicessi che avevo osser-
vato gli sguardi di lui... che avevo avuto terrore di que-
gli  sguardi?...  Non era  stato  uno scherzo...  Ma come
darne le prove a lei? E poi io!... Proprio io, che lei non
degnava mai  d'uno sguardo!...  Allora,  ho scritto...  Ho
fatto male!... Ma l'impiccato... Novarreno... tutto il re-
sto... No! no!... Io non so nulla! Io non so nulla!... E non
avrei  immaginato  che  qui  dentro...  in  quest'albergo...
dopo tanti anni che ci abito... Che vuole? Io sono solo al
mondo e avevo preso a considerar questo luogo come la
mia casa... coloro che ci abitavano costituivano per me...
la mia famiglia!...  No, se mi avessero detto che avrei
passato qui dentro una notte d'incubi atroci come questa,
non lo avrei creduto!"

Anche nello stato di agitazione in cui si trovava, fa-
cendo quello sfogo pietoso, gli eran venute le frasi me-
lodrammatiche da romanzo d'amore per sartine. Un sen-
timentale d'una sensibilità morbosa, che si altera, si di-
sgrega, si esalta nel suo stesso arrovellamento. Quante
volte, con la sua gobba tutta scossa dai singulti, aveva
dovuto piangere d'amore in quel lettuccio, su quel cusci-
no, per una donna, che forse lo evitava o che gli si avvi-
cinava  soltanto  per  sfiorare  superstiziosamente  la  sua
deformità  portafortuna.  De  Vincenzi  sentí  un'infinita
pietà per quel povero essere umano, solo al mondo. Ma
l'essenziale per lui doveva consistere nel fatto che quel
povero relitto umano sapeva realmente molte cose.

"Bene, bene, signor Bardi!... Voi non c'entrate in tutto
questo... E d'altronde anche l'incubo passerà... Quel che
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è stato è stato, purtroppo! I morti non risuscitano. Ma la
giustizia umana esiste e deve operare in difesa della so-
cietà... Soprattutto, poi, io debbo impedire che altre vit-
time seguano a quelle che si sono già avute. Dovete aiu-
tarmi. Dunque, l'innocente insidiata sarebbe... è...?"

L'altro lo aveva ascoltato, cercando di calmarsi, di an-
simar meno forte; ma sempre s'aggrappava con le mani
alla coperta bianca del  letto e ogni tanto lanciava oc-
chiate di terrore alla porta, che era rimasta semiaperta.
De Vincenzi andò a chiuderla, girò la chiave, tornò ver-
so di lui.

"Nel corridoio ci sono gli agenti... Non avete nulla da
temere... Ditemi... la donna di cui si parla è... Carin No-
lan?"

Gli occhi ebbero un bagliore disperato.
"La difenda!" esclamò subito,  con accento sublime,

illuminandosi. Il suo segreto gli era sfuggito con quelle
parole.

"Contro  chi?  Chi  è  l'uomo  che  la  insidia? Chi  è
l'uomo che la corteggiava e che voleva darle la cocai-
na?"

Una crisi di furore. Lanciava calci nel vuoto. Si dibat-
teva. Scivolò a terra e cominciò a rotolarvisi, dando con
la testa e i piedi negli spigoli dei mobili; la bocca gli
schiumava. Furon dieci minuti di lotta contro un energu-
meno, che gli faceva pietà e a cui non voleva assoluta-
mente far male. Quando riuscí a costringerlo di nuovo
sul letto, se quello era sfinito, disfatto, lui era stremato.
Si sollevò e si rassettò gli abiti, la cravatta, che nella lot-
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ta gli si erano scomposti. C'era uno specchio appeso al
muro,  sul  lavabo,  e  De Vincenzi  sorprese  sul  proprio
volto i segni di una stanchezza mortale. Aveva gli occhi
profondamente cerchiati  e  due segni gli  si  incidevano
agli angoli della bocca. Sospirò. Poi ebbe un sorriso ras-
segnato. Era il suo mestiere quello... Guardò l'orologio:
le sette meno un quarto. Tra poco il giorno. Che sarebbe
accaduto ancora? Che cosa era accaduto che lui ignora-
va? Per qualche istante, fu il panico che l'afferrò, dando-
gli la sensazione di non avere scampo. Dovette reagire
con violenza su se stesso. Poiché aveva i nervi sani, riu-
scí a vincersi. Ma il presentimento, oscuro e inafferrabi-
le, imprecisabile, rimaneva. A ogni costo doveva agire.
Si diresse alla porta e quando ebbe la mano sulla chiave,
s'accorse che Bardi aveva aperto gli occhi e lo fissava.
Sentí come un soffio, tanto quello parlava senza neppur
muovere le labbra.

"È il mio male!... Questa volta se ne è andato da sé...
Vuol darmi il calmante, per favore?"

E  indicava  il  cassettone,  tendendo  la  mano.  Che
mano.  De  Vincenzi  la  guardava,  affascinato.  Lunga,
scimmiesca, con grossi nodi bianchi alle giunture delle
dita. Dovette fare uno sforzo per distoglierne lo sguardo.
Sul cassettone vide una bottiglia con un'etichetta gialla.
C'era un cucchiaio. Gli diede la pozione. Mentre stava
ancora voltato per rimettere la bottiglia e il cucchiaio sul
cassettone, l'altro parlò.

"Interroghi pure. Le dirò quel che so..."
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Si volse e lo vide con gli occhi chiusi. Pallido da fare
impressione. Comprese che doveva approfittare del mo-
mento, di quel suo stato di depressione debilitante e che
doveva far presto.

"Il nome dell'uomo?"
"L'americano... Al Righetti..."
"Sono giunti  contemporaneamente  in  albergo,  lui  e

Carin Nolan?"
"No... L'americano un mese prima..."
"Le faceva la corte?"
"Sí."
"E lei?..."
Un sorriso doloroso contrasse le labbra di Bardi.
"Lei... Credo che le piacesse..."
"Avete scritto  la  lettera  soltanto perché  l'americano

faceva la corte alla ragazza?"
"No... Qui dentro... si giuoca... È un luogo di corru-

zione.  Molte  donne  prendono  la  cocaina.  Quando  un
giorno...  io  mi trovavo dietro la  vetrata  che divide la
sala del ristorante dalla hall... ho visto l'americano aprire
una scatoletta d'argento e offrire una polvere bianca alla
ragazza,  perché  fiutasse...  ho  capito  che  lo  scopo  di
quell'uomo  era  di  perderla,  di  rovinarla...  Allora,  ho
scritto."

"Quando è stato?"
"Due o tre giorni or sono. Ho scritto la lettera la stes-

sa notte in cui ho assistito al fatto..."
"Che cosa fa Al Righetti?"
"Non so. Nulla, credo. Ha soldi."
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"Quando è stato?"
"Due o tre giorni or sono. Ho scritto la lettera la stes-

sa notte in cui ho assistito al fatto..."
"Che cosa fa Al Righetti?"
"Non so. Nulla, credo. Ha soldi."
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"Conosce Engel?"
"Non mi è parso."
"E Da Como?"
"Sí. Quello sí. Si debbono essere conosciuti a Londra.

Qualche volta, tra loro, davanti agli altri, hanno ricorda-
to episodi comuni... vissuti a Londra..."

"Con chi ha speciale intimità l'americano?"
"Con nessuno. I primi tempi non parlava quasi neppu-

re con gli altri..."
"E con le donne?"
"Deve...  avere avuto una...  certa intimità con Stella

Essington... Ma da quando era arrivato Douglas Layng,
quella lí s'era attaccata all'inglese e Al Righetti s'era su-
bito allontanato..."

"Di Besesti cosa ne sapete?..."
"Che c'entra Besesti? È ricco. Si trattiene pochissimo

giú in sala. Non l'ho mai veduto giocare..."
"Besesti conosce qualcuno qui dentro... in modo spe-

ciale?... Voglio dire, è legato d'amicizia con qualcuno?"
"Con Engel...  Qualche volta sale persino in camera

sua... fino in alto..."
Ed ebbe un fremito al ricordo di quel che aveva vedu-

to lassú.
"Che interessi possono esistere fra quei due?"
"Besesti deve aver dato denaro all'inglese... ma non a

prestito... non so.... Forse glielo doveva... Mi è sembrato
di capire che tra loro corressero rapporti antichi..."

"E Novarreno?"
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"Il levantino non conosceva Besesti... Voglio dire che
conosceva lui come tutti gli altri... Quel ciarlatano tro-
vava sempre il modo di parlare a chi voleva... Nessuno
gli sfuggiva... Ma quanto a intimità..."

"Bardi," disse con voce grave De Vincenzi, dopo una
brevissima pausa, "nel pomeriggio di ieri voi dove siete
stato?"

"Sono dovuto uscire subito dopo colazione per visita-
re alcuni clienti... Ma alle quattro ero in albergo..."

"Dove?"
"Qui dentro..."
Un sorriso e poi continuò:
"Le avranno detto che io giro continuamente per tutto

l'albergo... che mi occupo dei fatti degli altri... Questo
vuol sapere, vero?... Ieri, sono rimasto in camera mia.
Non mi sentivo bene."

"E Carin Nolan?"
Fu con sforzo che rispose:
"Era uscita... con Al Righetti... È tornata alle sei..."
"È sicuro che sia uscita con l'americano?"
"Lo credo... Li ho sentiti parlare nel corridoio, verso

le sei... Può darsi, però, che lei sia uscita sola e che si
fossero incontrati nel corridoio..."

"A che ora siete sceso in sala, ieri sera?"
"Poco dopo le sette..."
"Nel corridoio avete notato nulla di strano?"
"Nulla..."
"Perché siete salito al terzo piano, ieri sera, voi? Dite-

mi la verità!..."
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"Mi  era  sembrato  che  un uomo fosse  entrato  nella
porta del primo pianerottolo in basso, quella che dà nel-
la scala del terzo piano... Io mi trovavo al termine dello
scalone, quasi nella hall... Ho sentito scender qualcuno...
ma i passi si sono fermati al primo pianerottolo e nessu-
no è comparso... Ho creduto che fosse il facchino che
andava a trovare la cameriera. È stata una curiosità mor-
bosa la mia, lo riconosco! Ho aspettato una diecina di
minuti... poi sono salito anch'io... E ho visto il cadave-
re..."

L'assassino aveva trasportato il cadavere in alto, pro-
prio in quel momento? Quei dieci minuti gli erano ba-
stati per metter la corda sulla sbarra e per appendere il
corpo?... Oppure, aveva già compiuta l'operazione e tor-
nava in alto per  dar l'ultimo tocco, per curare qualche
particolare? Aveva sentito salire Bardi e s'era nascosto
nel ripostiglio a muro... il bottone da polsino... poi, ap-
profittando del momento di panico suscitato dalle grida
del  gobbo spaventato,  era  disceso  in  fretta...  Sí,  tutto
reggeva; ma una volta in basso, come aveva fatto ad en-
trare nella sala del ristorante, senza esser notato? E, a
ogni modo, se doveva accettare quella ricostruzione –
per ora assolutamente cervellotica –  nessuno di quelli
che si trovavano nella sala del ristorante al momento in
cui Bardi aveva dato l'allarme poteva essere il colpevo-
le. Ricordò le facce di tutti coloro che lui aveva veduti
chiusi lí dentro... E poi, non gli aveva forse detto il com-
missario Bianchi che nelle camere del primo piano non
c'era nessuno? Né alcuno era entrato dopo...  Smise di

181

"Mi  era  sembrato  che  un uomo fosse  entrato  nella
porta del primo pianerottolo in basso, quella che dà nel-
la scala del terzo piano... Io mi trovavo al termine dello
scalone, quasi nella hall... Ho sentito scender qualcuno...
ma i passi si sono fermati al primo pianerottolo e nessu-
no è comparso... Ho creduto che fosse il facchino che
andava a trovare la cameriera. È stata una curiosità mor-
bosa la mia, lo riconosco! Ho aspettato una diecina di
minuti... poi sono salito anch'io... E ho visto il cadave-
re..."

L'assassino aveva trasportato il cadavere in alto, pro-
prio in quel momento? Quei dieci minuti gli erano ba-
stati per metter la corda sulla sbarra e per appendere il
corpo?... Oppure, aveva già compiuta l'operazione e tor-
nava in alto per  dar l'ultimo tocco, per curare qualche
particolare? Aveva sentito salire Bardi e s'era nascosto
nel ripostiglio a muro... il bottone da polsino... poi, ap-
profittando del momento di panico suscitato dalle grida
del  gobbo spaventato,  era  disceso  in  fretta...  Sí,  tutto
reggeva; ma una volta in basso, come aveva fatto ad en-
trare nella sala del ristorante, senza esser notato? E, a
ogni modo, se doveva accettare quella ricostruzione –
per ora assolutamente cervellotica –  nessuno di quelli
che si trovavano nella sala del ristorante al momento in
cui Bardi aveva dato l'allarme poteva essere il colpevo-
le. Ricordò le facce di tutti coloro che lui aveva veduti
chiusi lí dentro... E poi, non gli aveva forse detto il com-
missario Bianchi che nelle camere del primo piano non
c'era nessuno? Né alcuno era entrato dopo...  Smise di

181



rompersi  il  capo pel  momento  su quel  problema,  che
aveva  tutta  l'apparenza  d'essere  insolubile,  e  riprese
l'interrogatorio in fretta. C'era un punto ancora – impor-
tante – che voleva chiarire.

"Da quanti anni abitate alle Tre Rose, Bardi?"
"Dieci  anni...  Prima  lavoravo  a  Losanna...  Venni  a

Milano nel 1909 e capitai subito in questo albergo."
"Dunque, nel 1914 vi trovavate qui?"
"Sí. Perché?"
"Avete veduto quella signora a lutto, che è arrivata

ieri?..."
"La signora Alton Vendramini?"
Bardi s'era sollevato sui gomiti e fissava il commissa-

rio.
"Precisamente. La conoscevate?"
"Ah!...  Sí...  Ero  sicuro  io  di  averla  veduta  altre

volte!... L'ho detto anche alla signora Maria... È cosí!...
1914 ha detto?... Infatti!...  Abitò in questo albergo, in
quell'anno...  ma  non  si  chiamava  Alton  Vendramini...
No, non mi sembra che avesse questo nome..."

"Era sola?..."
Fu quasi un grido.
"Ma  si  è  maritata  qui,  quella  signora!...  Sicuro!...

Sposò il maggiore Alton... un inglese assai piú anziano
di lei... Tutti ne ridevano... Fu un matrimonio che fece
chiasso  in  albergo...  anche  perché  fu  compiuto  nella
chiesa evangelica di piazza Missori... e lei, la signora,
era cattolica..."

"Non ricordate altri particolari?"
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"No. Partirono il giorno dopo essersi sposati."
"E prima?"
"La signora era qui da qualche settimana... Poi arrivò

il maggiore... Si conoscevano, lei lo aspettava... si spo-
sarono subito..."

"Non ricordate altro? Quali persone la donna frequen-
tava prima dell'arrivo del maggiore... la vita che face-
va... Null'altro?"

"Come vuole che ricordi? Sono passati cinque anni...
Tante persone ho vedute qui dentro!..."

E ricadde col capo sul cuscino. Chiuse gli occhi. De
Vincenzi lo guardò qualche istante, poi aprí la porta e
uscí sul corridoio. Bardi gli aveva detto tutto quello che
sapeva? Adesso, il problema piú urgente era di mettere
al sicuro Carin Nolan. Aveva preso la decisione, mentre
interrogava il gobbo. E aveva fatto tutto un piano. An-
cora non sapeva nulla, lui. Nulla di nulla. Ma, sia pure
allo stato crepuscolare, un'ipotesi si andava concretando
nel suo cervello. Aveva il valore che aveva, quella teo-
ria, cosí senza neppure il principio di una prova. Ma che
Carin Nolan corresse un pericolo serio era evidente. E
tanto maggiore lo correva, quanto piú si avvicinava l'ora
in cui l'avvocato Flemington avrebbe dovuto convocare
i presunti eredi di Harry Alton. Perciò De Vincenzi ave-
va deciso di allontanarla dall'albergo. L'avrebbe convin-
ta ad accettare per qualche ora la sua ospitalità e l'avreb-
be fatta accompagnare a casa sua, affidandola alle cure
della buona Antonietta, la sua vecchia governante. Era
un provvedimento assolutamente illegale e non previsto
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da alcun regolamento. Ma lui, fin quando poteva, si pre-
occupava poco dei regolamenti e della legalità ed era
ben determinato ad adattare i mezzi d'azione alle circo-
stanze.

Picchiò alla camera n. 9 e non ottenne risposta. Era
cosí agitato e il tristo presentimento operava tanto pro-
fondamente in lui, che non attese piú di qualche secondo
e subito girò il saliscendi e aprí la porta. La camera era
al buio, ma il silenzio di tomba che vi regnava gli diede
immediatamente  la  sensazione  della  catastrofe.  Girò
l'interruttore e guardò il letto. Subito si volse al corrido-
io, e chiamò Sani e gli agenti, gridandone i nomi con
voce metallica. Sul letto era distesa una donna e aveva
qualcosa di luccicante sul petto, in mezzo a una larga
macchia rossa... Il volto della donna era cereo, sotto la
massa dei capelli neri.

16.

De Vincenzi  s'era  irrigidito.  La  lettiga  della  Croce
Verde aveva portato via appena in quel momento Carin
Nolan,  che  il  colpo  dell'assassino  non  aveva  uccisa.
Questa volta, la mano omicida non s'era potuta servire
del coltello a serramanico e il colpo – vibrato con una
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lunga forbice – non aveva raggiunto il cuore. La giova-
ne era rimasta inanimata; ma non era morta e c'era da
sperare che potesse salvarsi. De Vincenzi se lo augurava
con  tutte  le  forze.  Si  sentiva  un  po'  colpevole  di
quest'altro attentato. Perché non era entrato prima nella
camera della giovane norvegese?

L'audacia  dell'assassino appariva  inverosimile.  Tutti
quei delitti eran stati compiuti correndo il massimo del
rischio.  Dal  primo,  complicato  fino  all'assurdo,  a
quell'attentato contro Carin Nolan, colpita nella sua ca-
mera, sotto gli occhi, si può dire, di chi doveva proteg-
gerla. Se per entrare nella camera di Novarreno l'assas-
sino si era servito della finestra, questa volta aveva do-
vuto passare per la porta. Non poteva, quindi, essere ve-
nuto che per il corridoio. E il corridoio era guardato da
un agente e in certi momenti da due e da tre, senza con-
tare Sani e De Vincenzi, che lo avevano percorso e vi si
erano soffermati almeno un paio di volte durante la not-
te. Impossibile ammettere che l'uomo fosse venuto dal
basso o dal terzo piano. In alto c'era Cruni e in basso il
vestibolo era guardato da troppi occhi, perché chiunque
fosse passato inosservato. De Vincenzi si diede a esami-
nare attentamente la stanza di Carin Nolan. Fermo sulla
soglia, Sani lo guardava in preda a una specie di terrore
superstizioso. Per lui tutto quanto stava accadendo rien-
trava nel dominio del soprannaturale, del diabolico. E
lui, che per il primo aveva riso di De Vincenzi, il quale
mostrava di prendere in considerazione la lettera anoni-
ma, adesso si  ripeteva senza posa con raccapriccio la
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frase banalmente teatrale: il diavolo sghignazza in ogni
angolo.

De Vincenzi non aveva osato togliere le forbici dalla
ferita.  Chiamare  il  solito  medico,  il  quale  del  resto  a
quell'ora, col cambio imminente e dopo una notte di ve-
glia,  se  la  sarebbe presa comoda? De Vincenzi aveva
preferito telefonare personalmente all'Ospedale Maggio-
re perché inviassero di tutta urgenza una lettiga. Aveva
spiegato di che cosa si trattasse, pregando i sanitari di
trovarsi pronti all'arrivo della donna ferita. E cosí, Carin
Nolan era stata messa sulla lettiga colle forbici ancora
conficcate nel petto. De Vincenzi le aveva osservate: un
paio di grandi forbici d'acciaio, presumibilmente lunghe
e affilate. Ma ad ogni modo la giovane viveva e De Vin-
cenzi se ne era assicurato dal battito del polso e da quel-
lo del cuore, che era forte e forse febbrile. Certo la per-
dita del sangue era stata copiosa. Non tale a ogni modo
da giustificare l'incoscienza prolungata della donna. Do-
vevano aver somministrato anche a lei, come a Douglas,
qualche narcotico. Erano le tracce della droga, che De
Vincenzi cercava. Non le trovò. Nella camera non c'era
che un unico bicchiere sulla mensoletta del lavabo e non
era stato adoperato: perfettamente asciutto e leggermen-
te odorante di dentifricio, esso conteneva due spazzolini
per i denti. Un'iniezione, allora, o un batuffolo impre-
gnato di etere? Lí dentro, con la finestra ermeticamente
chiusa, non si sentiva alcun odore sospetto. De Vincenzi
si fermò in mezzo alla stanza, mormorando tra sé:

"Nulla."
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"È diabolico," scandí lentamente Sani.
"Diabolico?" fece scetticamente il commissario.
"Tu puoi immaginare chi sia l'assassino? Come abbia

fatto a entrare qui dentro, con l'agente che non si è mos-
so dal corridoio?"

"Credi proprio che non si sia mosso? Che non si sia
addormentato per un tempo anche brevissimo, ma tale a
ogni modo da consentire all'assassino una certa libertà
di movimento?"

Sani si volse d'impeto, per chiamare l'agente; ma De
Vincenzi lo trattenne.

"No! È inutile. Cerchiamo di non perdere un minuto e
di compiere gli atti assolutamente necessari. Che vuoi
che ti risponda, quell'uomo? Anche se negasse in perfet-
ta buona fede, a quale conclusione dovresti giungere? Il
fatto commesso dall'assassino è qui... visibile... tangibi-
le,  davanti  a  noi.  Potrebbero  le  dichiarazioni  di
quell'agente distruggere questo fatto? No, evidentemen-
te. E allora, poiché non è possibile... poiché ripugna alla
ragione umana che l'assassino si sia reso invisibile o sia
passato attraverso le pareti, bisogna ammettere che egli
abbia varcato quella porta, percorrendo il corridoio due
volte, la  prima per entrare e la seconda per uscire da
questa stanza."

"Ma..." obiettò Sani, "...io non mi sono mosso dal pia-
nerottolo o, se l'ho fatto, sono andato giú nella hall  o
nella sala del ristorante... ho salito la scaletta del terzo
piano...  sono  rimasto,  insomma,  sempre  nel  raggio
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d'azione del delinquente... E sono ben sveglio, io! Come
è stato possibile che non lo abbia veduto?"

"Ci sono parecchie obiezioni da fare alle tue afferma-
zioni. E io te le faccio, perché ritengo appunto necessa-
rio discutere la situazione prima di agire. Una mossa fal-
sa, un movimento fuori tempo, adesso, può significare
l'impunità per l'assassino."

"Che vuoi dire?"
"Lo capirai."
De Vincenzi s'era seduto. Trasse di tasca il piano del-

le camere dell'albergo, coi nomi di coloro che le abita-
vano e prese a considerarlo per qualche istante.

"Ascoltami. Occorre che tu esegua alla lettera le mie
istruzioni... Quanti agenti ci sono nell'albergo?"

"Quattro, lo sai... piú Cruni e piú l'agente di guardia
al portoncino, che si apre nella parte posteriore del casa-
mento."

"Sí... quattro..."
De Vincenzi fissava sempre il foglio che aveva tra le

mani. Sani lo vide muovere le dita e le labbra per conta-
re.

"Quattro  agenti...  tredici  persone  su  questo  piano...
piú un cadavere... Quattro persone al terzo piano, piú un
altro cadavere... E in basso l'albergatore, l'albergatrice, i
due  camerieri,  il  maneggione  e  i  quattro  giocatori  di
scopone... Non è finito... i due coniugi Flemington nel
salottino azzurro e il facchino in qualche parte a dormi-
re... Troppa gente..."

"E troppi cadaveri," esclamò Sani.
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"Già... Ma quelli ormai non ci danno piú fastidio..."
Era diventato cinico. Superato il momento della depres-
sione, aveva ritrovato tutta la lucidità del cervello e in
piú una determinazione fredda e implacabile. La lotta si
era fatta terribile e lui l'affrontava, deciso a non rispar-
miarsi e a non risparmiare. "Dunque, ascoltami. Prima
di tutto tu andrai in fondo a questo corridoio. Al n. 19
c'è il gobbo Bardi... Assicurati che ci sia ancora e che...
sia vivo... Poi passa al n. 21. Sono due stanze una dentro
l'altra, una specie di appartamentino. Lí troverai un certo
Belloni, che è cassiere al Credito Indigeno, con la mo-
glie e la figlia. È molto probabile che dormano, comun-
que tu apri anche la loro porta, guardali, esaminali, con-
tali, quindi pregali di scusarti per quel che fai e chiudi la
loro porta a chiave, mettendoti la chiave in tasca. Capi-
to?"

Sani annuí. Lo guardò allontanarsi. Rimase ad atten-
dere, fissando le porte chiuse, una a una. Sani tornò, te-
nendo una chiave in mano.

"Mi avevi detto di chiudere soltanto il n. 21, vero?...
E perché no la porta del gobbo?..."

"Che cosa faceva Bardi?" chiese per tutta risposta De
Vincenzi,  abbassando  la  voce  e  parlando  come in  un
soffio.

Sani nel rispondergli lo imitò.
"Mi è sembrato che dormisse... Non deve neppur es-

sersi accorto che io sono entrato..."
"Aveva la luce accesa?"
"Sí..."
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"E tu l'hai spenta?"
"No..."
"Bene... Vieni con me e fa' adagio..."
Risalí un poco, sino alla porta n. 10, ch'era attigua a

quella adesso vuota di Carin Nolan, e l'aprí, accese la
luce, vi penetrò. Un uomo, che evidentemente dormiva,
svegliatosi di soprassalto si sollevò a sedere sul letto,
con gli occhi sbarrati. Un volto pieno, gli occhi bovini,
le labbra tumide. I radi capelli, malamente tinti, gli si
rizzavano arruffati sul cranio.

"Che c'è?" riuscí a dire, con voce strozzata.
"Non spaventatevi. Nulla di male per voi, se non il di-

sturbo di scendere giú in sala... È necessario che io riu-
nisca tutti gli ospiti dell'albergo..."

"Ma perché?... Io sono Donato Desatta... sono il pro-
prietario dell'Orfeo... Che c'entro io con l'inglese impic-
cato?"

"Appunto perché non c'entrate nulla, e io sono sicuro
che non c'entrate nulla, vi prego di scendere in sala... È
per favore, naturalmente, che ve lo chiedo..."

L'uomo cacciò fuori le gambe dalle lenzuola. Indos-
sava un pigiama di flanella a righe rosse e celesti. Cercò
le ciabatte. Non le trovava. Fu De Vincenzi che gliele
accostò  ai  piedi.  Lui  si  rizzò,  tirandosi  la  cintura  dei
pantaloni sulla pancettina prominente.

"Debbo vestirmi..."  mormorò,  passandosi  una mano
sui capelli.

"Non importa... Occorre far presto... Guardate. Se vo-
lete, indossate soltanto il pastrano sul pigiama."
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"Ma... presentarmi cosí... in mezzo alla gente..."
De Vincenzi gli resse il pastrano, glielo fece infilare,

lo spinse verso la porta. Chiamò piano l'agente di servi-
zio nel corridoio.

"Accompagnalo  in  basso,"  ordinò.  "Mettilo  con
l'albergatore e con tutti quegli altri che troverai giú nella
sala del biliardo e tu rimani con loro... Ti farò condurre
là dentro altre persone... Le lascerai libere di dormire...
di giocare... di chiacchierare; ma impedirai loro in modo
assoluto che escano... Intesi?"

Poco piú tardi sedeva sulla seggiola sulla quale aveva
dormito Sani.

"Vieni  qui  e  parliamo.  Servirà  a  schiarirci  le  idee.
Prendi una seggiola anche tu..."

Sani pensò che aveva effettivamente bisogno di schia-
rirsi le idee.

"Che cosa mi dicevi poco fa? Che non era possibile
che l'assassino fosse passato per le scale o pel corridoio,
senza che tu o l'agente lo aveste veduto. Tu ammetti,
però, di aver vagato dal corridoio alle camere, da questo
pianerottolo alla sala del  ristorante,  da quella al  terzo
piano, senza contare che io, quando sono disceso l'ulti-
ma volta e sono passato per questo ballatoio, tu dormivi
e non ti sei neppure accorto di me..."

Sani fece un gesto per scusarsi.
"Lasciami dire. Non ha alcuna importanza che tu dor-

missi  e  te  ne convincerai  fra  poco...  Rimane l'agente.
Senza dubbio quell'uomo,  anche se  si  è  appisolato di
tanto in tanto, come io credo, non si è addormentato né
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profondamente, né per lungo tempo. Date queste circo-
stanze, che sono accertate, non si può pensare che il fe-
ritore di Carin Nolan... limitiamoci per ora a considerare
quest'ultimo attentato soltanto... sia entrato dal di fuori,
né che abbia compiuto qualche acrobazia per raggiunge-
re quella camera, né che, insomma, abbia dovuto per-
correre un lungo cammino per penetrarvi. Costui doveva
fare i conti  con troppi ostacoli. Mi capisci? Se evitava
te, non avrebbe evitato l'agente e viceversa; se fosse ve-
nuto dal terzo piano, avrebbe trovato Cruni; se fosse sa-
lito dal basso, si sarebbe scontrato con i due agenti, che
si trovavano nella hall..."

"È giusto. Ma tu dimentichi la scala di servizio, che
unisce il biliardo al secondo braccio del corridoio... Essa
si apre in angolo, tra la camera n. 22, che è vuota, e il n.
21, che è l'appartamentino di Belloni...  L'ho osservata
proprio ora..."

"Non la dimentico. Ne tengo conto, anzi, e credo pro-
prio ch'essa abbia avuto la sua parte nel primo delitto di
ieri, l'uccisione di Douglas Layng; ma questa notte non
deve esser servita... Comunque, il problema non muta i
suoi  termini,  anche  se  supponiamo,  erroneamente ve-
drai, che l'uomo, per recarsi nella camera della giovane,
sia  passato  di  lí.  Egli  avrebbe  egualmente  e  soltanto
avuto a che fare con l'agente di guardia nell'angolo del
corridoio e avrebbe potuto approfittare di qualche suo
momento di sonno o di qualche suo breve allontanamen-
to. Questo è assodato. Sei d'accordo con me?"

"Sí. E questo dimostra..."
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"Un momento. Questo non dimostra ancora nulla o
assai poco e non ci indica affatto il nome dell'assassino."

Trasse nuovamente il piano delle camere e lo mostrò
a Sani.

"Vediamo le persone che si trovavano su questo pia-
no, quando è avvenuto l'assassinio di Giorgio Novarreno
e il ferimento di Carin Nolan... Nella camera n. 1, Bice
Toffoloni, la moglie di Agresti... nel n. 2, Stella Essing-
ton... nel n. 3, Pompeo Besesti... nel n. 7, Nicola Al Ri-
ghetti... nel n. 8..."

"La donna coi diavolini," completò Sani e rise. Piú
che altro, però, quel riso gli serviva ad allentare un poco
la tensione dei nervi.

"Già... quella... Al n. 10, Donato Desatta... al n. 12,
Mary Alton Vendramini...  al n. 19, Stefano Bardi...  al
21, infine, la famiglia Belloni... Limitiamoci a costoro
per il momento. Io, per un giudizio forse arbitrario ma
non credo erroneo, dei fatti e delle persone, ho eliminato
dal novero dei possibili sospetti la Toffoloni, Vittoria Ju-
meta Zogheb, Donato Desatta, la famiglia Belloni e le
cameriere..."

"Per questo, mi hai fatto chiudere a chiave la porta
dei Belloni e hai fatto condurre in basso gli altri?"

"Per  toglierli  di  mezzo  e  avere  le  mani  libere  tra
poco..."

"Tu credi che...?"
"Come vuoi che creda qualcosa?"
"Che cosa intendi fare?"
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"Aspettare...  E,  mentre  aspettiamo,  possiamo  tran-
quillamente continuare le nostre riflessioni... Se tu ag-
giungi i due del terzo piano, Carlo Da Como e Vilfredo
Engel, e quei due inglesi arrivati ier sera..."

"Quelli lí non possono essersi mossi dal salottino az-
zurro..."

"Naturalmente! Ma io dicevo che, con coloro che io
ho lasciati  nelle loro camere su questo piano,  tutte le
persone del dramma sono al completo..."

"Di uomini, lí dentro..." e Sani indicò la porta del cor-
ridoio, "...ce ne sono rimasti tre soli... Pompeo Besesti,
Nicola Al Righetti e il gobbo Bardi..."

"Già.  Ma  Besesti  non  può  aver  ucciso  Novarreno,
perché io mi trovavo con lui nella sua stanza, quando
l'assassinio è stato commesso... E Stefano Bardi non po-
trebbe aver conficcato le forbici nel petto di Carin No-
lan, oltre tutto, per la medesima ragione... Non rimane,
dunque, che Al Righetti..."

"Lo hai visto. Viene da Chicago, lui!"
"Già! Ma nessuno di quelli che ho interrogati hanno

mostrato di conoscerne neppure l'esistenza... Soltanto il
gobbo Bardi mi ha parlato di lui come un corteggiatore
insistente e pericoloso di Carin Nolan e ha accennato a
un certo episodio di cocaina offerta e non accettata... Ma
il gobbo, poverino!, è innamorato della giovane norve-
gese e, con la sua sensibilità morbosa, può aver benissi-
mo esagerato... e può essersi ingannato, anche quando
mi ha detto che Al Righetti era amico di Da Como e
aveva vissuto con lui a Londra..."
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"A ogni modo..."
"A ogni modo... l'americano ha trentaquattr'anni, può

essere il figlio di Donald Lessinger e può aver compiuto
lui i tre delitti... per vendicarsi. Tu non puoi compren-
dermi  interamente,  perché  non  conosci  la  storia  del
maggiore Alton; ma io la conosco... Vedi? Qui dentro,
nel mio cranio, si trovano raccolte confusamente tutte o
quasi tutte le notizie, che occorrono a spiegare il miste-
ro... Eppure per me esso è ancora impenetrabile... Non
riesco a coordinarle... a connetterle... Tu sai come opera-
no i chimici per certe soluzioni speciali? Uniscono in un
recipiente tutti gli acidi... o i solfuri... o quel che diavolo
siano, perché io non ricordo neppure piú quel tanto di
chimica che ho imparato al Liceo... ma insomma so che
nel recipiente, anche quando sono stati messi tutti gli in-
gredienti  necessari  a  creare quel tal  precipitato che si
vuole, non accade nulla, se non lo si fa attraversare dalla
corrente elettrica e se non si produce la scintilla...  La
stessa cosa nel mio cervello. C'è tutto e non ne viene
fuori alcun risultato. Manca la scintilla..." Tacque. Guar-
dava nel vuoto, davanti a sé. Poi si scosse e sorrise a
Sani. Si alzò, come per sgranchirsi le gambe, e mise le
mani  in  tasca.  Subito  ne  trasse  una  e  fece  scintillare
qualcosa sul palmo di essa.

"Che cos'è?"
"La metà di un bottone da polsino, che ho trovata nel

ripostiglio del terzo piano..."
"Dove hanno appeso il cadavere?"
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"Già..." si rimise in tasca il dischetto d'oro. "Al Ri-
ghetti... un americano, che è stato a Londra e che vi ha
conosciuto Carlo Da Como e la sua pensione dove si
giocava d'azzardo e si fumava l'oppio. Ma lui si trovava
in basso... stava pranzando nel biliardo... quando Bardi è
sceso gridando d'aver visto l'impiccato... E ha gli alibi.
Se mi fermo all'apparenza di questo fatto, debbo esclu-
dere che possa aver compiuto lui il delitto... a meno che
non abbia avuto un complice, a cui abbia dato l'incarico
di preparare la scena macabra... Ma è poco probabile..."
Si passò una mano sulla fronte. "Sento di avvicinarmi
sempre piú alla soluzione; ma non riesco a vedere i pas-
si che faccio verso di essa. Capisci?"

Cruni saliva lo scalone e i due si volsero a guardarlo.
"Dottore,  tutti  sono  riuniti  nella  sala  del  biliardo...

Sembrano gli scampati da un incendio, con quelle due
donne in vestaglia e l'uomo in pigiama... Son cosí stan-
chi e atterriti, che non hanno trovato neppure la forza di
protestare..."

"Che fanno?"
"Stanno  lí...  I  quattro  dello  scopone  continuano  le

loro partite..."
"E allora, tu che vuoi?"
"A momenti sono le sette e mezzo, dottore... Volete

che vada a prendere quel Bernasconi?"
"Ah!  sí...  Va'  e  fa'  presto...  È  l'antico  padrone

dell'albergo," spiegò a Sani, "e io ho bisogno di cono-
scere alcuni particolari..." Richiamò Cruni, che stava già
in fondo alla rampa. "Chi c'è di guardia giú?"
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"Due uomini  nella  sala  del  ristorante,  che  fanno la
guardia alla porta del biliardo..."

"Bravo! E la scala di servizio, che unisce il biliardo al
primo piano?"

Il brigadiere ammiccò furbescamente:
"Ci ho pensato, dottore! C'è una sbarra con un luc-

chetto a quella porta. L'ho chiusa e ho qui la chiave..."
"Meno male... Va'... e torna in fretta."
In quel momento si  sentí  squillare il  telefono. Sani

corse in basso.
"Era l'ospedale... La norvegese è molto grave; ma il

primario... era proprio lui che telefonava... spera di sal-
varla. Gli ho chiesto se fosse possibile interrogarla e lui
mi ha domandato se fossi matto... Ci vorranno almeno
quattro o cinque giorni prima che possa parlare..."

"Naturalmente! E chi sperava di poter sapere qualco-
sa da lei?..."

Poi guardò l'orologio. Erano le sette e mezzo, come
aveva detto Cruni. Dal grande finestrone del ballatoio
veniva una luce smorta, livida. I primi chiarori dell'alba
attraverso la spessa cortina della pioggia, che continua-
va a cadere inesorabile. Tra poco l'albergo avrebbe do-
vuto cominciare a vivere... Si scosse ed ebbe un sussul-
to, perché un altro campanello aveva trillato. Era quello
della porta d'ingresso. Sani discese. Lo si sentí aprire lo
sportello del portone, parlottare con qualcuno, poi torna-
re e gli pervenne il rumore di qualcosa di metallico e
tintinnante deposto a terra.
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"Era il lattaio... Adesso, comincerà la sfilata dei forni-
tori..."

In altri termini, anche Sani pensava che a quel modo
non si sarebbe potuto andare innanzi...

"Rimani tu qui... Ma fa' attenzione..."
"Eh!  sicuro!..."  mormorò  il  vice-commissario,  che

avrebbe preferito non ricevere quell'incarico, e guardò il
corridoio sul quale si aprivano tutte quelle porte. E c'era
un cadavere...

"Io scendo nel salottino azzurro... Farò venire lí giú,
una  a  una,  tutte  le  persone  chiuse  nelle  camere...  Ti
manderò volta a volta l'agente col nome di chi dovrai far
scendere scritto su un foglietto del mio taccuino... E an-
drai tu stesso a chiamarlo... Ma prima debbo avere un
colloquio un po' lungo con quei due inglesi..."

"E se... se accade qualcosa?..."
De  Vincenzi  lo  guardò  e  gli  batté  una  mano  sulla

spalla.
"Anche tu un po' stanco, eh?... Resisti! Credo proprio

che tra poco sarà tutto finito..."
E discese. Sani lo seguí con lo sguardo e poi scosse

tristemente la testa. Altro che stanco. Non ne poteva piú,
lui... Afferrò una seggiola e la trasportò al principio del
corridoio. Cosí almeno nessuno sarebbe passato, senza
che lui lo avesse veduto e avesse potuto fermarlo. Ma
neppure quella precauzione, che gli sembrava essenzia-
le, poteva arrestare il corso fatale degli avvenimenti. Né
lo arrestò.
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17.

I coniugi Flemington dormivano, quando De Vincen-
zi entrò nel salottino azzurro. Il lampadario era sempre
acceso.

La signora, tuttora distesa sul divano, respirava disor-
dinatamente e si agitava. L'avvocato, in maniche di ca-
micia, senza colletto e cravatta, s'era lasciato cadere con
la  testa  sul  tavolo,  schiantato  dalla  stanchezza  e
dall'alcool. Davanti a lui la rivoltella nera e le bottiglie
quadrate  del  whisky  facevano  macchia  sul  tappeto  di
velluto rosso.  Il  bicchiere giaceva rovesciato poco di-
stante e un po' di liquore era caduto sul tappeto, impia-
stricciandolo. Nella saletta, nulla era stato mosso. Il cu-
mulo delle valige si elevava in terra davanti alla finestra.
Faceva freddo lí dentro. La caldaia del termosifone, ab-
bandonata a se stessa, doveva essersi abbassata e quella
stanza,  al  livello  com'era del  cortile,  sentiva  l'umidità
dell'allagamento prodotto dalla pioggia.

De Vincenzi mosse rumorosamente una seggiola, tos-
sí, fece alcuni passi per la stanza. Aveva lasciato la porta
aperta, per poter chiamare l'agente quando avesse voluto
e  l'uomo,  nella  hall,  passeggiava  battendo  i  piedi  sul
piancito  di  sasso,  per  riscaldarsi.  Mrs.  Flemington  si
girò di colpo su un fianco, emise un gemito. Lentamen-
te, l'avvocato sollevò il capo, puntò i gomiti sul tavolo,
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cercò di mutar posizione per riaddormentarsi. Batteva le
ciglia; mandò un mugolio.

"Avvocato Flemington!..."
Lui guardò il commissario, senza riconoscerlo. Aveva

le pupille torbide. S'era fatto pallido e le gote sembrava
gli si fossero afflosciate. Piú profondi, gli incavi agli an-
goli della bocca davano rilievo alle labbra violacee e al
naso potente e autoritario.

"Che c'è?...  Che volete?..."  Si  guardò attorno.  Vide
sua moglie. Cominciò a ricordare. "Ah..." Afferrò la ri-
voltella e la tenne coperta con la mano larga, al mignolo
della  quale  riluceva  il  brillante.  Poi  rise  e  ritrasse  la
mano. E aveva ritrovato di colpo il suo riso sarcastico,
breve e singhiozzante e di colpo gli sguardi gli si erano
snebbiati. "Chi hanno ucciso adesso?... Non venitemi a
nominare qualche altro Novar... Bonar... ceno... qualche
altro con un nome bizzarro, ch'io non conosca... o pen-
serò d'esser capitato in un manicomio..."

"Non ridete piú, ve ne prego, mister Flemington!"
Lui smise di ridere. E attese.
"È venuto il momento in cui dovete parlare... Dirmi

tutto...  Vilfredo  Engel  mi  ha  raccontato  la  storia  del
maggiore Alton e di suo fratello...  Pompeo Besesti s'è
messo sulla  via  delle  confessioni...  La  quinta  persona
che avevate convocata per la lettura del testamento era
Besesti?"

"Infatti..."
"Ebbene, occorre che voi mi diciate  tutto quello che

sapete e mi facciate conoscere il testamento..."
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"E Julius Lessinger?... Che ne fate di Julius Lessin-
ger?... Lo avete trovato?... Chi altro è stato soppresso...
di quei cinque?..."

"Hanno tentato di uccidere Carin Nolan... ma la sal-
veranno..."

"E voi?... E voi che cosa avete fatto?..."
"Io sto compiendo il mio dovere, avvocato Fleming-

ton... e, per compierlo, debbo anche ordinarvi di parla-
re..."

"Credete che quel che posso dirvi io vi aiuterà a fer-
mare l'assassino?... Gli eredi... o per lo meno i presunti
eredi... sono cinque e per ora  lui non ne ha colpiti che
due! È poco..." Accennò a quella sua risata singhiozzan-
te. "...Ci siamo ancora mia moglie e io... Lessinger non
farà le cose a metà... me lo ha scritto..."

De  Vincenzi  sussultò.  Ma  dunque  Julius  Lessinger
esisteva realmente, era proprio lui che occorreva ferma-
re?...

"Ho preso tutte le precauzioni che potevo prendere e
ad ogni modo nessun pericolo ha minacciato finora Mrs.
Flemington e voi... Fatemi vedere quel che vi ha scritto
Julius Lessinger..."

Flemington si alzò e scostò la seggiola dal tavolo. Ri-
mase qualche istante ritto, quasi avesse voluto trovare il
proprio equilibrio.  Ma quando si  mosse non titubava.
Prese la giacca dalla spalliera della seggiola dove l'ave-
va appesa e la indossò. Poi trasse dalla tasca dei panta-
loni un mazzetto di chiavi. Si avvicinò alle valige, affer-
rò la piú piccola di cuoio nero, l'aprí, dopo averla posata
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sulla seggiola vicina. Tutti i suoi movimenti erano lenti,
calcolati; ognuno d'essi era preceduto da un breve istan-
te di riflessione. Senza dubbio, l'uomo aveva un grande
potere su se stesso, ma ancora doveva sentirsi intorpidi-
to dall'alcool. Tornò verso il tavolo e sedette. Aveva una
busta in mano. La mise davanti a sé e poi la spinse verso
De Vincenzi. La lettera recava l'indirizzo di George Fle-
mington in Lincoln's Inn Fields e aveva i timbri di Am-
burgo. Era scritta in inglese, a macchina, anche nella fir-
ma. Colui che mi ha ucciso il padre e le sorelle è sfuggi-
to per sempre alla mia vendetta; ma essa ricadrà su co-
loro che attendono di dividersi il bottino. Anche gli in-
nocenti pagheranno le colpe dei padri. Li raggiungerò,
quando  staranno  per  toccare  il  denaro  insanguinato.
Tutto nel giro di ventiquattr'ore. E voi con essi. La ma-
dre cadrà sul corpo del figlio. Il fratello sconterà la col-
pa del fratello. Avranno tre rose sulla loro tomba. Julius
Lessinger.  De Vincenzi piegò lentamente il foglio e lo
rimise nella busta. Si sentí il gemere sommesso della si-
gnora Flemington, che si era svegliata e piangeva. Fle-
mington si voltò verso il divano e disse con voce dura:

"Diana! È inutile piangere..."
De  Vincenzi  osservò  che  la  donna  si  affrettava  ad

asciugarsi gli occhi e si sollevava dal divano, ricompo-
nendosi e cercando di ritrovare la sua aria piena di di-
gnità e di fierezza.

"Mister Flemington, tutto quello che ho saputo dagli
altri mi permette di comprendere questa lettera... quasi
completamente. Ignoro ancora quali siano stati i legami
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che univano voi ad Harry Alton... Volete specificarme-
li?"

"Desiderate fare il processo ai morti?"
"Desidero soltanto comprendere le intenzioni di colo-

ro... che sono tuttora in vita. Ditemi tutto quel che sape-
te di Julius Lessinger..."

"Egli è il figlio di Donald..."
"Chi gli ha rivelato il modo in cui sono morti il padre

e le sorelle?"
"Lo ignoro."
"Chi può averlo informato della morte del maggiore

Alton  e  soprattutto  della  convocazione  degli  eredi  in
questo albergo? L'allusione alle tre rose è significativa.
Come poteva sapere, Julius Lessinger?... Che cosa sape-
te voi di Julius Lessinger?..."

"Io sono stato a Sidney, nel 1915..."
"Eravate socio di Alton?"
"Non precisamente. Anzi, non lo ero affatto. Ma ero il

consulente legale del maggiore ed ebbi ad assisterlo..."
"In un processo grave?..."
"Se ci tenete, preciserò. Ma vi ripeto che non mi sem-

bra il momento questo di ricostruire tutta intera la vita di
un morto."

"Diciamo che era un processo... per cabotaggio, cioè
per rifornimento in alto mare di qualche sottomarino..."

Flemington lo interruppe e per la prima volta la sua
ansia gli trasparí dalla voce.

"Scotland Yard ha telegrafato?..."
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De Vincenzi  sorrise.  A lui  conveniva  che  l'altro  lo
credesse.

"Non importa, mister Flemington!... Non è questo che
preme... Andate avanti. Voi a Sidney avete conosciuto
Julius Lessinger?..."

"Qualcuno me ne parlò, che lo aveva conosciuto..."
"Pompeo Besesti..."
"Anche questo sapete?"
"L'ho intuito."
"Sí, fu Besesti, che ne parlò a me e che per la prima

volta aveva rivelato ad Alton come il figlio di Lessinger
fosse al corrente del... genere di morte, che aveva fatto il
padre..."

"E Besesti diventò in tal modo il socio di Alton..." af-
fermò quasi a se stesso De Vincenzi.

L'avvocato non poté trattenere un gesto di stupore.
"Tutta deduzione la vostra?"
"Facile! Besesti vi disse di aver conosciuto personal-

mente Julius Lessinger?"
"Lo disse..."
Infatti. Come avrebbe potuto non averlo conosciuto?

Il fallito di Buenos Ayres aveva avuto rapporti con Les-
singer, aveva appreso la storia del quadruplice delitto e
del cofanetto di diamanti ed era partito per l'Australia
alla ricerca di Alton. Una volta trovatolo, il giuoco gli
era stato facile. Divenuto socio del maggiore, lo aveva
tenuto sotto il peso del segreto. E cosí era nata anche la
Banca dei Metalli Puri, col capitale di dieci milioni inte-
ramente versati. Tutto questo era semplice da ricostrui-
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re. Meno facile, invece, era spiegarsi perché mai Julius
Lessinger, conoscendo la storia tragica e avendo deciso
di vendicarsi, non si fosse lui stesso recato in Australia e
avesse lasciato che Harry Alton morisse tranquillamente
di morte naturale, per poi vendicarsi in quella maniera
atroce su degli innocenti. Che non avesse rintracciato le
orme del maggiore, non c'era neppure da pensarlo, dato
che dimostrava adesso di conoscere perfettamente tutto
di lui, persino la storia delle Tre Rose, persino l'esisten-
za di un figlio di Alton con un nome che non era quello
di suo padre, persino i legami che univano Alton ai co-
niugi Flemington... Ma quali erano, in fondo, questi le-
gami? Possibile che Flemington avesse sempre agito e
continuasse ora ad agire – anche col rischio della pro-
pria vita – come legale del maggiore? Mia moglie ha te-
nuto sulle ginocchia il piccolo Douglas... De Vincenzi
guardò la donna. Rimaneva diritta sulla seggiola, immo-
bile, fissando suo marito, come per trarre da lui la forza
necessaria a quella impassibilità, che era soltanto appa-
rente. Il silenzio si prolungava, pesante, gelido. A mano
a mano che le ombre si diradavano, altre se ne addensa-
vano a folate incalzanti. Tutto quello che De Vincenzi
riusciva a scoprire non lo faceva avanzare verso la solu-
zione del problema. Nel suo cervello le rivelazioni si af-
fastellavano, si sovrapponevano, senza coordinarsi.  La
scintilla illuminante gli mancava.

"Quindi Pompeo Besesti dovrebbe essere in grado di
riconoscere Julius Lessinger..." Fece una pausa. Sempre
seduti, i due non si muovevano.
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"Avevate fissato per oggi la lettura del testamento di
Harry Alton, non è vero?"

L'avvocato assentí col capo.
"Bene. Adesso farò venire in questa camera le perso-

ne convocate da voi."
"Non tutte!..." sogghignò Flemington.
"Non tutte!" ripeté il commissario e poi con un pas-

saggio brusco: "Mister Flemington, conoscete i termini
del testamento?"

"No. Alton me lo mandò un paio di mesi fa... quando
il medico gli disse che era condannato... in una busta si-
gillata,  con  la  proibizione  assoluta  di  aprirlo,  se  non
dopo la sua morte e alla presenza di quelle cinque perso-
ne che mi indicava...  di quelle cinque persone e di tre
bambole di porcellana... Era questa la sua precisa vo-
lontà!"

"La terza bambola deve trovarsi nella camera di Carin
Nolan... Ma perché proprio in questo albergo?"

Flemington  colpito  all'improvviso  dalla  domanda,
esitò.

"Non ditemi che voi non potete darmi spiegazioni di
questo fatto, perché il maggiore stesso nella lettera scrit-
ta a sua moglie, che io ho qui, ha affermato che voi co-
noscete benissimo l'esistenza di questo albergo..."

"È stato qui... che Harry Alton si è sposato..."
"Soltanto per questo?"
"Quando decise di sposare miss Mary Vendramini, il

maggiore acconsentí a raggiungere la sua futura moglie
a Milano e fu qui che s'incontrarono..."
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"Ritenete che sia stata Mrs. Mary a scegliere questo
albergo?"

"A ogni modo fu qui che lei attese l'arrivo del mag-
giore."

"E voi?"
"E io... fui chiamato da sir Alton e fui uno dei testi-

moni alle nozze."
"E l'altro testimonio?"
"Doveva indicarlo la signora; ma lei si rifiutò di farlo.

Il pastore stesso si prese l'incarico di trovare un inglese
di passaggio a Milano o qui residente, che si prestasse
per cortesia. Fu un vecchio, del quale non ricordo nep-
pure il nome."

"Non vedete altra ragione che possa avere indotto il
maggiore a voler che fosse questo il luogo del convegno
di tutti gli eredi?"

"Alton aveva le sue ubbie e le sue superstizioni. Può
essergli bastato il fatto d'essersi sposato in questo alber-
go a suggerirglielo."

De Vincenzi scrisse in fretta un nome sopra una pagi-
na del suo taccuino e si diresse alla porta. Diede il fo-
glietto all'agente che si trovava nella hall e tornò verso
la tavola.

"È stata la lettera di Lessinger, a farvi temere che la
vita del giovane Douglas Layng fosse in pericolo?"

"Sí."
"Perché Layng si trovava a Milano già da un mese?"
Diede un'occhiata a sua moglie.
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"Il ragazzo desiderava visitare l'Italia e approfittò del
fatto che avrebbe dovuto comunque venirci..."

"Dunque, Douglas Layng sapeva,  prima che il mag-
giore  morisse,  di  dover  venire  in  questo  albergo  ad
ascoltare  la  lettura  del  testamento  di  suo padre! Chi
glielo aveva detto?"

L'avvocato si morse le labbra.
"Io," pronunciò a malincuore.
"Perché?"
"Non era un segreto quello..."
"Lo comunicaste ad altre persone?"
"Io no; ma Douglas alla stazione, dove mia moglie e

io andammo a salutarlo, mi disse di aver parlato della
ragione della sua partenza a Mrs. Mary Alton."

"Dunque, il ragazzo conosceva la moglie di suo pa-
dre?"

"Non poteva non conoscerla, se quando il maggiore si
sposò egli era già grande..."

"Perché Alton non diede il suo nome al figlio?"
Altra brevissima esitazione.
"...Alton abbandonò la  madre,  lasciandola  col  bim-

bo... Lei diede il suo nome di ragazza al figlio."
"E adesso, quella donna?..."
"Ha sposato un altro uomo."
"Fu in Australia, naturalmente, che Alton la conob-

be?"
"Sí."
"E Alton l'ha riveduta... dopo?..."
"Sí."
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"E il marito di lei non l'ignora?"
"No."
L'agente apriva la porta e faceva entrare Mary Alton

Vendramini. Flemington si alzò. La vedova aveva il suo
aspetto pieno di candore, quel suo profilo purissimo sot-
to la gran massa dei capelli d'oro. Ed era cosí fragile.

"Perdonatemi,  signora,  di  avervi  fatta  discendere..."
Poi De Vincenzi si volse a Flemington e continuò in in-
glese: "L'avvocato Flemington darà tra poco lettura del
testamento di vostro marito..." Le avvicinò una seggiola.
La  donna  sedette,  salutando  col  capo  la  signora  Fle-
mington, che non le toglieva gli occhi di dosso da quan-
do era entrata e che rispose lentamente, con dignità.

"Non avete recato la bambola, signora?"
Lei lo guardò stupita.
"È necessario che anche la bambola... assista alla let-

tura. Il maggiore Alton lo ha messo come condizione in-
dispensabile..."

"Se è proprio necessario..." mormorò Mary Alton, e
fece per alzarsi.

"Non ora. Prima che la lettura abbia inizio, vi preghe-
rò di andarla a prendere."

De Vincenzi rimaneva in piedi. La pausa che fece fu
brevissima e poi cominciò a interrogare la donna, con
voce fredda, sempre in inglese, perché i due Flemington
potessero capire.

"Perché avete negato, Mrs. Alton, di conoscere Dou-
glas Layng?"

Gli occhi di Mary sfavillarono.
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"Perché non era necessario che ve lo dicessi!"
"Ma è pur vero che lo conoscevate! Il ragazzo aveva

confidenza in voi?"
"Eravamo amici."
"E lui vi disse di questa riunione che doveva aver luo-

go alle Tre Rose?"
"Mi disse che si recava a Milano e che scendeva in

questo albergo. Del resto, la lettera di mio marito era ab-
bastanza chiara per me."

"Ma voi lo sapeste da Douglas Layng anche prima di
ricevere quella lettera?"

"Può darsi..."
"Come mai, conoscendo il ragazzo... essendo amici,

come voi dite, non vi siete commossa, non avete dato al-
cun segno esteriore d'interessamento, quando ne avete
appresa la morte tragica?..." Ma non le lasciò il tempo di
rispondere. "E come mai, dal momento che eravate arri-
vata a Milano ieri mattina, non avete cercato di lui? Non
lo avete fatto avvertire del vostro arrivo?..."

Rispose con innocente semplicità.
"Io sapevo che Julius Lessinger poteva trovarsi qui e

sapevo... che tutti noi eravamo minacciati... Mi è sem-
brato che non avrei giovato al ragazzo, se mi fossi fatta
vedere assieme a lui..."

"Ma dopo morto?"
"Voi sapete con precisione che cosa sia avvenuto qui

dentro, dal momento in cui quel signore entrò gridando
nella sala da pranzo? È stato il panico!... Per me, che sa-
pevo come la morte di Douglas non fosse che la prima,
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è stato anche qualcosa di piú. È stato il terrore! Perché
avrei dovuto parlare? E a quale scopo? Non avevo che
da attendere anch'io... la mia volta!..."

"Conoscevate Carin Nolan?"
"Sapevo chi era e avevo parlato con lei un paio di

volte... Carin Nolan non viveva a Londra..."
"Avvocato Flemington, come spiegate che anche Ca-

rin Nolan sia venuta a Milano... e in questo albergo...
quasi contemporaneamente a Douglas Layng?"

Flemington rispose con voce asciutta.
"Medesime  ragioni  che  per  il  ragazzo.  E,  inoltre,

Douglas e Carin erano amici."
Non era una risposta che potesse convincere; ma De

Vincenzi si volse di nuovo alla vedova.
"Chi vi ha narrato la storia... dei coccodrilli del Vaal,

Mrs. Alton?"
"È stato... Harry... in un momento in cui credeva vici-

na la minaccia di Lessinger..."
"A Londra?"
"Sí."
"E non volle togliervi la bambola?... E non ebbe il de-

siderio di distruggerla?"
"Perché lo avrebbe fatto?"
"Per quella medesima ragione per la quale chiese a

Engel di consegnargli la bambola simile alla vostra, che
aveva appartenuto a suo fratello..."

"Sí, Harry mi chiese la bambola... Fui io che non volli
dargliela,  dicendogli  che  l'avevo  perduta...  Qualche
anno dopo, poi, quando mi sembrò che non temesse piú
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la minaccia di Lessinger, gli confessai di avergli menti-
to, e gli dissi che mi ero... affezionata a quella bambola
e che sarebbe stato un dolore per me privarmene..."

"Conoscevate l'esistenza delle altre due bambole?"
"Naturalmente."
"Che cosa avete fatto ieri a Milano, signora Alton?"
"Ma... nulla di particolarmente notevole. Sono rima-

sta nella mia camera... ho fatto una passeggiata per la
città..."

"A che ora?"
"Sono uscita dopo colazione e sono tornata verso le

sei..."
Si sentí suonare il campanello della porta. Poi il por-

tone si aprí. Alcune voci. L'agente tornò nella hall ac-
compagnato da due uomini, che recavano una barella.
Di nuovo gli uomini uscirono, di nuovo tornarono, re-
candone  una  seconda...  De  Vincenzi  aveva  sentito  lo
scalpiccío  degli  uomini,  il  rumore  sordo delle  barelle
deposte a terra.

"Un momento!" disse, e uscí dal salottino azzurro.
Erano venuti a prendere i cadaveri per portarli al Mo-

numentale. Uno degli uomini gli si avvicinò e gli conse-
gnò un foglio.

"È il nulla osta del giudice... Verrà tra poco..."
"Andate prima al terzo piano... Poi andrete a prendere

quello che sta al primo."
L'agente guidò i due militi che portavano la barella.

De Vincenzi si volse di scatto. Sulla soglia del salottino
era apparsa la signora Flemington. Dietro di lei si vede-
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va l'avvocato.  La donna si  teneva dritta,  fiera;  bianca
come un cero, però, e immobile. Gli occhi sbarrati fissa-
vano la barella. Il primo moto di De Vincenzi fu di get-
tarsi a respingerla nell'interno. Ma si trattenne. Attese.
Furono  minuti  interminabili.  Dietro  sua  moglie,  Fle-
mington taceva; ma era evidente la sua preoccupazione.
Si sentirono i passi per le scale. Lenti, uguali. Si ferma-
rono. Ripresero a discendere.

Apparve a capo dello scalone il primo milite di testa,
la barella, il secondo milite. I passi... Uno per gradino,
calcolati, uguali... Furono nella hall. Il colpo sordo della
barella deposta.

Un volto bianco e una spalla nuda uscivano dal len-
zuolo. Echeggiò un grido acuto, straziante. E Diana Fle-
mington si  abbatté in ginocchio sul  corpo di  Douglas
Layng. Né Flemington né De Vincenzi si erano mossi.
L'avvocato fissò il commissario e per la prima volta i
suoi occhi si mostrarono umani, dolci, smarriti.

18.

La signora Flemington era stata condotta sul divano
del  salottino  azzurro  dall'avvocato  e  da  De  Vincenzi,
che avevano dovuto usarle dolce violenza. Accanto a lei
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si teneva dritto suo marito. De Vincenzi si avvicinò a
Mary Alton, che non s'era mossa dalla sua seggiola. La
vedova lo guardò con quegli occhi violacei e vellutati,
cosí  profondi  e  pure  cosí  limpidamente  innocenti.  La
prima impressione che il  commissario aveva avuto di
lei,  come una sensazione dolce  d'armonia,  si  ripeteva
ogni volta ch'egli la guardava. Avrebbe voluto aver fidu-
cia in quella donna; quel suo candore operava su di lui
come un nepente, lo riconciliava con gli esseri umani e
con la vita; anche in mezzo a tutte quelle sozzure morali
e a quella mostruosa tregenda di cadaveri, la giovane ri-
maneva pura e bianca, innocente come l'agnello del Si-
gnore.

"Mrs.  Alton," le disse, con inconsapevole dolcezza,
"adesso dovreste andare a prendere la bambola di por-
cellana... e anche vi pregherei di portar qui l'altra che
apparteneva a Carin Nolan e che certo troverete nella
sua camera... È il numero nove, al principio del secondo
braccio del corridoio..."

Mary si alzò. Lo guardava:
"Non scenderanno le altre persone, che debbono assi-

stere alla lettura del testamento?..."
Dietro a De Vincenzi, dal fondo della saletta, la voce

di Flemington suonò metallica:
"Scenderanno, Mrs. Alton..." E rise a quel suo modo

sarcastico.
"Perché  non  potrei  andare,  quando  saranno  discesi

tutti gli altri?"
"Sedete pure," le ordinò De Vincenzi.
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La donna aveva paura di salire? Credeva d'esser piú
sicura ad andare quando tutti gli eredi – tranne il morto
e la fanciulla ferita – si fossero trovati riuniti in quella
sala? Senza farselo ripetere, Mary sedette e depose le
mani in grembo e un poco chinò la testa bionda sulla
spalla. Il suo atteggiamento era di riposo; ma anche di
attesa rassegnata. De Vincenzi scrisse un altro nome sul
taccuino  e  consegnò  all'agente  il  foglietto  da  dare  a
Sani.

"Mrs. Flemington!..." e fece una pausa.
La  donna  impallidí  ancor  di  piú.  L'avvocato  aveva

fatto un passo avanti, quasi per difenderla.
"Mrs.  Flemington," ripeté De Vincenzi con cortesia

piena di rispetto, "volete dirmi il vostro cognome di fan-
ciulla?..."

"Layng," rispose la donna con voce ferma e subito
guardò il marito. Il suo sguardo era disperatamente sup-
plice.

Flemington le fece un segno di consenso e, rivolto al
commissario, scandí in tono di sfida:

"Miss Layng... ed è nata in Australia..."
"Grazie." Subito si volse e si diresse alla porta. Vole-

va far comprendere all'avvocato che non c'era da dir piú
nulla su quell'argomento e che lui non annetteva alcuna
importanza  al  fatto  che  Mrs.  Flemington  fosse  stata
l'amante di  Harry Alton,  la  madre di  Douglas  Layng.
Sulla soglia, attese. Quando Pompeo Besesti gli fu di-
nanzi, si ritrasse, dicendogli:

"Entrate!"
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Il proprietario della Banca dei Metalli Puri aveva per-
duto ogni fierezza. Il volto, di solito roseo e pieno, era
livido e sembrava smagrito. La barba d'oro non aveva
piú quella sua ordinata impeccabilità rotonda e i capelli
gli si erano scarmigliati. Gli occhi azzurri nuotavano in
un terrore liquido e smarrito. Era disceso senza indossa-
re la pelliccia e, poiché la cravatta gli si era mossa e gli
usciva quasi per intero dal taglio del panciotto, il grosso
brillante, giratosi, lanciava di traverso i suoi raggi glo-
riosi. Quando vide Flemington, si animò un poco.

"Mister Flemington..." e corse verso di lui, come per
chiedergli protezione. "Ah! mister Flemington!..."

L'avvocato sogghignò a quel suo modo singhiozzante.
"Mister Besesti! ... Il vostro Lessinger si è fatto vivo,

finalmente..."
Colpito in pieno petto dalla frase, l'uomo vacillò e si

fermò a mezza strada.
"Che cosa dite?... Ma che cosa dite?..."
"Non aveva giurato di vendicarsi,  Julius Lessinger?

Non fu a voi che lo annunziò?... Non foste voi che ne
portaste la notizia ad Harry?... Lieta notizia, che da quel
momento gli rese piacevolissima l'esistenza!"

"Ma  non  può  essere  lui!...  Non  può  essere
Lessinger!..."

"E chi,  dunque? Chi  avrebbe potuto uccidere Dou-
glas?... Chi avrebbe potuto voler la morte di Carin?..."

"Miss Nolan uccisa?" e la domanda gli uscí come un
grido strozzato.
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"Già, miss Nolan!... Se non l'ha uccisa, poco c'è man-
cato!..."

"Oh!..."  agitò  le  braccia  in  aria,  le  portò alla  gola,
come se stesse per soffocare.

De Vincenzi s'era cacciato presso alla finestra, quasi
nascosto dalla tenda, e ascoltava e fissava i due uomini,
senza perderne  un solo movimento.  La  signora  Alton
aveva guardato Besesti con curiosità, come per chiedersi
che cosa c'entrasse quel nuovo personaggio. Ma era sta-
to un istante. Subito era ricaduta in quella sua atonia,
che  serviva  a  isolarla,  a  renderla  quasi  immateriale  e
inesistente. L'avvocato rideva. De Vincenzi si disse che
l'incubo per lui sarebbe durato fin quando avesse dovuto
ascoltare quella risata.

"E poi!... Guardate lí sul tavolo!... C'è la lettera che
Lessinger mi ha scritta..."

"A voi?... Lessinger?..." Afferrò il foglio. Lo scorse
rapidamente...  Ricominciò  dal  principio  a  leggerlo.  Il
suo terrore  s'era  fatto  spasmodico,  febbrile.  Guardava
attorno a sé disperatamente, per cercare uno scampo che
non trovava. "Ma no!... Ma no!..."

Balbettava.  Di  colpo vide  la  bottiglia  di  whisky,  il
bicchiere rovesciato. Afferrò con una mano la bottiglia,
con l'altra il bicchiere e versò il liquore, sino a farlo tra-
boccare. Bevve d'un fiato. L'alcool lo rianimò. Si asciu-
gò la bocca, togliendosi il fazzoletto di seta dal taschino
sul petto. Si aggiustò la cravatta. Toccò il brillante.

"È molto strano!"
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boccare. Bevve d'un fiato. L'alcool lo rianimò. Si asciu-
gò la bocca, togliendosi il fazzoletto di seta dal taschino
sul petto. Si aggiustò la cravatta. Toccò il brillante.
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"Perché è molto strano, signor Besesti?" De Vincenzi
s'era mostrato. Lo fissava.

Ebbe un gesto di meraviglia. Certamente, doveva ve-
dere il commissario soltanto allora.

"Ho lasciato Lessinger in America..."
"In che anno?"
"Nel '13... mi sembra... Nel '13."
"Da allora non lo avete mai piú incontrato?"
"Mai piú."
"Lo riconoscereste, se lo vedeste?"
Di nuovo agí come se si fosse trovato davanti a uno

spettro. Lanciò le mani innanzi, per difendersi. "Non è
possibile!..."

"Ma insomma, mister Besesti, perché non volete am-
mettere  che Lessinger  abbia  voluto vendicarsi;  se  voi
meglio di  tutti  dovreste saperlo? Perché non potrebbe
trovarsi a Milano, se ha scritto quella lettera a mister
Flemington da Amburgo? E perché non lui...  e lui sol-
tanto... se il cadavere di Layng è stato appeso a una cor-
da  per  appiccarlo... come  avevano  appiccato  Donald
Lessinger?... E dopo Douglas, Carin Nolan... la nipote
di Dick Nolan... E il cadavere del ragazzo era stato mes-
so  là  dove  Vilfredo  Engel  doveva vederlo!...  Non  vi
sembra che tutto questo basti a indicare che l'assassino è
Lessinger e non può essere che lui? Perché non lo crede-
te? Perché?... Perché?..."

De Vincenzi martellava le parole. Avanzava, parlan-
do, verso Besesti. Lo scrutava nel fondo degli occhi e
non vedeva che lampeggiarvi la follia.
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"Ma no! Ma no!... Non è possibile!..."
"Chi altro, allora, può essere stato?"
La domanda naturale, che poneva un problema sem-

plice,  che  era  la  conseguenza  inevitabile  e  logica  di
quelle sue negazioni ostinate,  sembrò richiamarlo alla
ragione. Il passaggio fu visibile. Tutti i lineamenti gli si
distesero, come rilassati; poi corrugò la fronte e strinse
le labbra.  Faceva un terribile sforzo per riflettere,  per
concentrarsi.

"Chi?... Chi può essere stato?..."
"E chi è, che si trova ancora qui, in questo albergo... e

che, se non glielo impediamo, continuerà a uccidere...
fino alla fine?..."

Si aggrappò al tavolo, si rizzò, sembrò ritrovare un
po' della sua baldanza.

"Come volete che lo sappia, io?... Siete voi che dove-
te trovarlo!..."

"Ma  voi,  Besesti,  non  ammettete  che  possa  essere
Lessinger!... Quali ragioni avete per non credere che sia
lui?... È questo che voglio sapere!..."

Anche Flemington si era avvicinato e osservava Be-
sesti. Si sentí il gemere sordo, dolorosissimo, della si-
gnora Flemington.

"Ho detto che non era lui... perché non so immaginare
come abbia potuto trovarsi qui... Perché io non l'ho piú
riveduto..." Cercava le ragioni e ansava. Quel suo na-
scondersi dietro i cavilli era pietoso. Trovò una giustifi-
cazione logica e la gridò: "...Ma perché avrebbe anzi tut-
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to ucciso Harry Alton!... Non gli avrebbe lasciato il tem-
po di morire di morte naturale!..."

"Chi dice che Harry sia morto di morte naturale? Il
suo male era misterioso!... Sapeva di morire e non c'era
medico che  potesse  salvarlo!...  Perché?...  Nessuno ha
mai detto di che malattia sia morto Harry... Può essere
stato... avvelenato..."

Tutti ebbero un brivido. Diana Flemington si lamentò
perdutamente. De Vincenzi fece un balzo verso la vedo-
va. Era stata lei a parlare, con quella sua voce melodio-
sa, senza mutare espressione del volto, senza accendersi
alle gote. Flemington, istintivamente, allungò la mano
sul tavolo e afferrò la rivoltella. Besesti si passò la de-
stra sulla fronte, la fece scivolare lungo la gota. Cercava
di capire. Di nuovo lo sguardo gli vacillò. Il silenzio rat-
tenuto, ansioso, atterrito, si prolungò per alcuni istanti,
che furono eterni.

"È vero, signora. Nessuno sa come sia morto vostro
marito."

De Vincenzi aveva ritrovato la sua freddezza.
"Comunque, tra poco sapremo almeno se realmente

Lessinger  si  trova  qui."  Chiamò  l'agente,  gli  parlò
all'orecchio,  fuori  dell'uscio.  L'agente  corse  su  per  lo
scalone. Lui tornò nella saletta. "Sediamoci. Adesso ver-
ranno  gli  altri..."  Flemington  non  lasciò  là  rivoltella.
Sempre stringendola in pugno, andò a sedere sul divano,
accanto alla moglie, che aveva il volto bagnato di lacri-
me, ma che,  vedendolo accostarlesi,  smise di  gemere.
Da Como entrò per primo e dietro di lui, ondeggiante,
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curvo sulle spalle, elefantesco, Vilfredo Engel, che s'era
messo il pastrano sopra il pigiama e che calzava le pan-
tofole rosse. Da Como si guardò in giro, ebbe un sorri-
so, salutò tutti con un gesto largo. Engel sbuffava. Era
livido.  Le sue pupille,  già  piccole sempre,  sembravan
due punti accesi in mezzo al gonfiore malsano degli oc-
chi.  Doveva  avere  ancora  la  mente  annebbiata
dall'alcool;  ma  riuscí  a  raggiungere  Flemington  e  gli
strinse la mano e s'inchinò alla signora. Poi sedette e ap-
parve grottescamente enorme sulla seggiola troppo pic-
cola pel suo corpaccione smisurato.

"Segga anche lei."
Da Como vide una seggiola presso al tavolo. Andò a

prenderla e la portò lontano, in angolo, e sedette, come
per segnare il suo distacco da tutti gli altri.

"Avvocato Flemington, può dare lettura del testamen-
to..."

"Questo signore," obbiettò subito l'avvocato, indican-
do Da Como, "non era convocato, e poi..."

"Non fa nulla!"
"...E poi mancano..."
"Douglas Layng e Carin Nolan, lo so..."
"Non quei due soltanto! Mancano le tre bambole."
"È vero!"
Si voltò a Engel.
"Dove avete messo la vostra, mister Engel?"
"Nel  secondo  tiretto  del  cassettone,"  pronunziò  la

voce profonda e rauca dell'uomo. "Ecco la chiave." E la
tirò fuori dalla tasca del pastrano. De Vincenzi la prese,
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uscí nella hall, mandò l'agente al terzo piano a prendere
la bambola. Chiamò il brigadiere, che vide seduto sul
divano di vimini, accanto a un vecchietto magro, giallo,
itterico, che aveva una mano attaccata alla bocca e si ro-
sicchiava le unghie.

"Dottore, quello lí è il vecchio padrone dell'albergo..."
"Bene," fece De Vincenzi. "Mettiti  sulla porta della

saletta e non perder d'occhio mai, neppure per un istan-
te, le persone che vi si trovano."

Andò a sedere al posto di Cruni.
"Il signor Bernasconi, vero?"
L'ometto si tolse la mano dalla bocca.
"Sono io... e sono molto seccato, caro commissario!

Mi trovavo in letto!... Non ho piú nulla a che vedere io
con quanto può accadere nel mio albergo!... L'ho dato in
affitto!... Non è maniera, questa!... Perché mi hanno fat-
to venir qui?... Sono sempre suddito svizzero, io! E ho
diritto che mi si rispetti!"

"Tutti i diritti, caro signor Bernasconi! Ma io ho biso-
gno di qualche informazione."

"E non poteva aspettare!... Le pare un'ora cristiana, le
sette del mattino?..."

"Nel '14 facevate andare l'albergo per vostro conto?"
"Ma certo!... E andava meglio, glielo garantisco! Sa-

pevo scegliere i miei clienti, io! Non prendevo mica..."
"Ascoltatemi,"  interruppe  il  commissario  con  voce

brusca.
L'altro  si  portò  la  mano  alla  bocca  e  ricominciò  a

mangiarsi le unghie.
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"Ricordate che in quell'anno siano scesi nel vostro al-
bergo una giovane signora dal nome italiano e un ingle-
se  piuttosto  anziano...  il  maggiore  Harry  Alton?...  La
giovane si chiamava Mary Vendramini..."

Continuava a rosicchiarsi la punta delle dita e fissava
il commissario.

"Lo ricordate?... Si sposarono nel vostro albergo... fe-
cero  il  matrimonio  nella  chiesa  evangelica  di  piazza
Missori..."

Taceva. Ma abbassò la mano e continuò con le dita
dell'altra a scarnirsi le unghie.

"Ebbene?"
"Sí. Ricordo. Lei era bionda. Lui alto, ossuto, coi ca-

pelli  folti  e  grigi...  C'era  anche  un  altro  inglese  con
loro... Partirono tutti e tre assieme..."

"Non ricordate altro?"
"E che cosa debbo ricordare?"
"La signora era arrivata prima?"
"Sí..."
Adesso, l'ometto s'era fatto nervoso. Si agitava sul di-

vano.
"Dite quello che sapete..."
"È passato tanto tempo!"
"Ma voi avete buona memoria... No! Lasciate stare.

Le unghie ve le mangerete tra poco. Adesso, parlate!"
"Che maniere!" borbottò il vecchietto. Poi parlò. "Io

non c'entro!... Perché vuol sapere tutto questo proprio da
me?"
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"Ditemi. Sono informazioni che servono a me soltan-
to. Non dovrete andare a deporre. Vi garantisco che non
sarete neppure interrogato dal giudice..."

"Del resto, anche il gobbo Bardi era in albergo... An-
che lui può dirglielo..."

Dunque, il gobbo, quando gli aveva risposto di non
saper  null'altro  della  signora  Mary,  di  non  ricordare,
aveva mentito. Poiché, indubbiamente, c'era qualche al-
tra cosa che lui avrebbe potuto dirgli...

"Bene... Interrogherò anche Bardi. Ma adesso parlate
voi!..."

"Quella signora... qui in albergo... era stata altre vol-
te... a distanza regolare di tempo... fin dal 1912, mi sem-
bra... o prima..."

"Sola?"
"No. Un uomo arrivava sempre contemporaneamente

a  lei...  Ma  ognuno  prendeva  una  camera  per  suo
conto..."

"Arrivavano assieme?"
"Sí. Mangiavano anche assieme."
"Era giovane l'uomo?"
"Press'a poco l'età di lei."
"Giovane, dunque."
"Già."
"E l'ultima volta... quando sposò il vecchio?..."
"C'era anche l'altro...  Naturalmente,  appena arrivato

l'inglese, i due fecero mostra di non conoscersi... Ma il
vecchio era furbo. Aveva certi occhi, che passavano da
parte a parte..."
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"Che volete dire?"
"Il maggiore mi chiese informazioni di quel giovanot-

to... Voleva farmi parlare... Mi mise una moneta d'oro in
mano..."

"E voi che gli diceste?..."
"Io?... Niente. Non sono mica uno stupido, io!... Ma

lui interrogò i camerieri... tutti quelli che poté... compe-
rò persino un orologio dal gobbo, per farlo parlare..."

"Grazie!... Non serve altro. Ho capito..." e si alzò.
Bernasconi rimase sconcertato. Oramai, s'era messo a

parlare e avrebbe continuato.
"Ebbene?" fece. "Posso andarmene?"
"Sicuro. E grazie!"
Il vecchietto trotterellò alla porta e infilò l'androne.
"Ecco la bambola, cavaliere."
De Vincenzi la prese. Per un istante, sentendosela in

mano, la guardò. Si accorse allora che era una vecchia
bambola. Anche aveva un poco scrostata la porcellana
sul collo. E le gote sbiadite. Soltanto le due rosette sui
pomelli erano vivide. Quanti anni erano che quella bam-
bola viveva?... Le tre sorelline... i coccodrilli del Vaal...
Sicuro!  La  sottanina di  garza rosa era  recente.  Ma la
bambola di Engel era uguale all'altra, a quella di Mary –
...è  mia!... –  e  aveva la  medesima sottanina  di  garza
rosa... Chi le aveva vestite, tutte e due, a nuovo? Passò
davanti a Cruni, rientrò nella saletta. Quando lo videro
con la  bambola,  tutti  ebbero un fremito.  Tutti,  tranne
Mary Alton, che disse con la sua voce melodiosa:

"La mia bambola! È andato lei a prenderla?"
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"Non è la vostra, Mrs. Alton..."
La portò a Engel, che l'afferrò con le sue grosse mani,

goffamente, e non seppe far altro che mettersela sulle
ginocchia, distesa a boccasotto e con le braccine prote-
se, come se affogasse.

"Adesso,  signora,  potete  andare  a  prendere  la  vo-
stra... e anche quella di Carin Nolan, per favore..."

La vedova si alzò.
"Vado," disse.
Si mosse. Come fragile e come bella!...  Non fece a

tempo a uscire. Cruni s'era scostato dalla porta e sulla
soglia  era  apparsa  un'altra  donna  in  pigiama  verde  e
giallo, coi capelli rossi. Fumava, tenendo tra le labbra
un lunghissimo bocchino di avorio. Gli occhi le brilla-
vano, accesi da cento bagliori mutevoli. Si tolse il boc-
chino dalla bocca e fece una smorfia di disgusto, torcen-
do  le  labbra  rosse.  Era  pallidissima  e  aveva  qualche
macchia rossigna sulla fronte e sul collo.

"Sono arrivata anch'io!... Non mi ci volete?... Eppure,
debbo esserci... Tutti riuniti, eh?... per la lettura del te-
stamento!... C'è da dividersi un milione di sterline!... Un
bel gruzzolo!... Ma c'entro anch'io! Lui me lo aveva det-
to...  Mi diceva tutto,  lui!...  Ero l'unica donna con cui
parlava... Un bel ragazzo!... E giovane, poi!... Credevate
che non vi trovassi?... Io cercavo il commissario!... Vi
ho trovati tutti!... Meglio, cosí mi sentirete anche voial-
tri!..."

Dietro di lei, Sani rimaneva perplesso, avrebbe voluto
afferrarla e non osava.
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"Ho tentato di trattenerla!... Mi è passata davanti di
corsa..."

"Non fa nulla," disse De Vincenzi. "Venite pure avan-
ti, voi!..."

Le aveva parlato in inglese, cosí abituato com'era or-
mai a parlare inglese lí dentro, a quella gente, e Stella
Essington alzò le spalle.

"Che crede che non capisca l'inglese?!... Non lo parlo,
ma lo capisco!"

Avanzò.  Mary Alton indietreggiò  di  qualche  passo,
ma senza ostentazione, con quella sua grazia armoniosa;
sedette. Gli altri, attorno, tacevano e fissavano la donna
in pigiama verde e giallo, con quei suoi capelli rossi ar-
tefatti, senza riuscire a capire come avesse fatto a capi-
tare  in mezzo a  loro,  in quel  momento.  Sani  e Cruni
eran rimasti sulla soglia e sbarravano l'uscita. Stella cer-
cò una seggiola, la vide contro una parete e andò a se-
dervisi, accavallando le gambe. Ai piedi aveva le panto-
fole con due grossi ciuffi di piume bianche, che le copri-
vano le caviglie. De Vincenzi non le lasciò il tempo di
riprendere il soliloquio.

"Giacché siete venuta qui, risponderete alle mie do-
mande!"

"Oh! oh! che tono!...  Risponderò, naturalmente... se
vorrò rispondere!"

"No! Risponderete a tutte le domande, che io vi farò.
A meno che non preferiate farvi condurre subito a San
Fedele..."

La donna si sbiancò.
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"Che cosa dice?"
"Dico che vi mando a San Fedele e faccio tirar fuori

la pratica di Rosetta Carboni..." La donna si morse le
labbra a sangue. Stava per avere un attacco isterico. Ma
De Vincenzi la prevenne. "State buona e rispondete. È la
miglior cosa che vi rimanga da fare. Come sapevate che
Douglas Layng non era morto in seguito all'impiccagio-
ne... ma era stato ucciso prima?"

"Lo sapevo? Chi le ha detto che lo sapevo? Non sape-
vo nulla, io..."

Il commissario fece un passo verso la porta.
"No!" quella gridò subito. "È vile tutto questo!"
"Voi stessa, quando vi ho interrogata la prima volta,

mi avete detto testualmente: come lo sa che non è morto
impiccato? Dunque, lo sapevate anche voi!"

Chinò  la  testa,  si  rimise  il  bocchino in  bocca,  tirò
qualche boccata di fumo, affrettatamente.

"Lo sapevo... perché lo avevo veduto morto, nella sua
stanza..."

Tutti sobbalzarono, tranne George e Diana Fleming-
ton, che non capivano l'italiano. Anche la vedova aveva
avuto un fremito e gli occhi le si erano incupiti e scintil-
lavano come gemme dure. La bambola di Engel era sci-
volata a terra.

"A che ora?"
"Saranno state le otto di sera... o poco prima..."
"E perché non avete gridato?... Perché non avete dato

l'allarme?..."
Rispose con violenza, sollevandosi sulla seggiola:
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"Perché sarei morta anch'io, se lo avessi fatto!..."
"Allora, avete veduto l'assassino e l'assassino ha ve-

duto voi?..."
La domanda le diede la sensazione precisa di quel che

aveva affermato, in un momento d'impeto. Tutto il san-
gue le affluí al cuore, il volto le si fece livido. Taceva,
con gli occhi sbarrati. Si sentí il rumore del bocchino
d'avorio sul pavimento. Stella Essington si guardò attor-
no. Vide sulla porta Sani e Cruni. Indietreggiò. Forse,
non  li  aveva  riconosciuti.  Forse,  ebbe  l'impressione
d'aver preclusa la fuga. Cacciò un grido acuto, stridulo,
che sembrò quello d'una belva ferita.  Fu un istante di
terrore spasmodico, per tutti. Anche i due inglesi erano
scattati in piedi. De Vincenzi fece appena a tempo ad af-
ferrare con un balzo il polso di Flemington e a strappar-
gli la rivoltella, che l'inglese aveva sollevata. Se la cac-
ciò in tasca e tornò verso la donna. Stella s'era addossata
al muro. Gli occhi smisuratamente aperti, la bocca con-
tratta, le mani convulsamente tese davanti a sé.

"No!... No!... Non è vero! Non è vero!..."
Vide che De Vincenzi le si avvicinava e fu la crisi.

Cadde di schianto, coi muscoli contratti, le unghie cac-
ciate nella carne, i denti che le scricchiolavano. Sani e
De Vincenzi l'afferrarono di peso e la portarono fuori.
Quando furono nella hall, la deposero sul divano di vi-
mini. Era cosí contratta, cosí rigida, che scivolò subito a
terra, rovesciando il piccolo tavolo.

"Chiama un taxi!" ordinò De Vincenzi a Cruni.
"Di chi ha paura?" chiese Sani.
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"Lo dirà dopo. La faccio portare all'Ospedale, perché,
fin quando starà qui, non parlerà!"

La caricarono e Cruni entrò con lei nella vettura.
"Non ti muovere dal suo letto..."
E il taxi partí, sotto la pioggia, con quella donna in pi-

giama giallo e verde, che a poco a poco perdette cono-
scenza  davvero  e  s'afflosciò  sul  sedile.  Cruni  accese
mezzo toscano, perché erano ore e ore che non fumava e
non ne poteva piú.

19.

Nel tornare nella hall con Sani, De Vincenzi mormo-
rò:

"Siamo alla fine! Ma il piú tremendo deve venire an-
cora!" Ed entrò nel salottino azzurro. Tutti stavano an-
cora in piedi e lo fissarono con terrore, come se atten-
dessero l'annunzio di un'altra catastrofe. Lui affettò in-
differenza. Sorrise persino.

"Sedete pure.  Miss Essington è  un poco folle.  Non
deve aver veduto nessun cadavere e nessun assassino.
La cocaina le dà le allucinazioni." Si volse a Mary Al-
ton: "Bisogna terminare al piú presto. Vi prego, Mrs. Al-
ton, andate a prendere le bambole..."
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La vedova rimase qualche istante perplessa, come se
non avesse capito; mandò un sospiro profondo, batté le
ciglia. De Vincenzi ripeté l'invito. Allora, lei annuí col
capo e uscí in fretta. Si sentirono i suoi passi leggeri – e
come veloci! – sullo scalone. Poi piú nulla. Gli uomini
si  erano seduti.  Flemington dovette  toccare  il  braccio
alla moglie, per trarla accanto a sé, ché lei era come im-
pietrita.

"Siete  proprio  sicuro,  Besesti,  che  l'assassino  non
può esser Lessinger?"

"No! Non può esser Julius Lessinger..."
"Perché?"
Non rispose. Si vide lo sforzo che faceva per degluti-

re, come se la gola gli si fosse chiusa.
"Perché?"
"Perché...  Julius Lessinger è morto a Buenos Ayres

nel 1913..."
La  rivelazione  era  tanto  straordinaria,  che  nessuno

trovò la forza di parlare. Il primo a riaversi fu l'avvoca-
to. Balzò in piedi, minacciando Besesti col pugno teso.

"Farabutto!"
Besesti chinò il capo.
"Ignobile ricattatore!"
"Tacete, Flemington!" gridò De Vincenzi.
"È un farabutto!...  Ha tenuto per cinque anni Harry

Alton sotto il terrore della vendetta di Lessinger!..."
"Tacete, adesso!" e il commissario lo obbligò a sede-

re.
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"È vero!" mormorò Besesti. "Ma io non ho piú parla-
to di Lessinger al maggiore, dopo..."

"Dopo che lo avevate indotto a divenir vostro socio
nell'impresa di... cabotaggio..."

"Sí.  Avevo  conosciuto  per  caso  Julius  Lessinger
all'Ospedale di Buenos Ayres... Eravamo vicini di letto...
Lui era molto ammalato... una tubercolosi senza scam-
po... Mi confidò tutta la storia..."

"Da chi l'aveva saputa?..."
"Sembra che un giorno avesse fatto  ubriacare Dick

Nolan e lo avesse fatto parlare... È stato lui a ucciderlo...
in battaglia... Gli sparò un colpo di fucile alle spalle...
Non aveva ucciso anche Alton, perché voleva prima ri-
cuperare il cofanetto dei diamanti... Poi si ammalò e fu
fatto tornare a Johannesburg... Intanto, Alton ed Engel
erano andati in Inghilterra. Come Lessinger capitasse a
Buenos Ayres non lo so. So soltanto che morí disperato,
perché voleva vendicarsi di Alton ed era anche riuscito
a sapere dove si trovasse..."

"A Sidney?"
"Sí."
"E voi allora?"
"Morto Lessinger partii per Sidney... La mia situazio-

ne a Buenos Ayres s'era fatta insostenibile..."
"E vedeste subito, nella storia di Lessinger, il mezzo

per ristabilire le vostre esauste finanze!"
Flemington era ancora in uno stato di estrema eccita-

zione. Che Besesti  avesse giocato con Harry Alton la
commedia infame dell'esistenza di  Lessinger e  che  lo
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avesse tenuto sotto la minaccia ricattatoria, doveva esa-
sperarlo soprattutto per le conseguenze che ne erano de-
rivate anche a lui e alla madre di Douglas Layng.

"Ma quella lettera!... Quella lettera, chi l'ha scritta, al-
lora?" ruggí Flemington, tendendo il dito verso il tavolo,
sul quale giaceva sempre il foglio proveniente da Am-
burgo.

"L'ha scritta chi voleva compiere... quel che ha com-
piuto, facendo credere di essere Lessinger," rispose con
voce placida De Vincenzi. "Mister Besesti, nessun altro
oltre voi conosceva la morte di Lessinger?..."

"Io ho taciuto con tutti!" Poi si alzò. "Giuro sul Cristo
che da cinque anni non ho piú parlato di Julius Lessin-
ger con Alton o con altri... Le minacce che gli son state
fatte non provengono da me..."

Era sincero.  Una volta riuscitogli  il  ricatto iniziale,
che lo aveva arricchito, quale scopo avrebbe avuto lui a
continuare lo sfruttamento di un segreto, che era comun-
que pericoloso, perché tale da mandare alla forca pro-
prio colui di cui era socio e al quale aveva legato la sua
sorte? Qualcun altro, evidentemente, conosciuta la storia
della strage atroce, s'era attribuita la personalità di Les-
singer, prendendosi la cura di mantenere desto il terrore
di Alton. A quale scopo?

E a quale scopo aveva ucciso Douglas Layng, aveva
ferito, per ucciderla, Carin Nolan e teneva ancora tutte
quelle persone sotto la minaccia incombente? La voce
profonda e rauca di Vilfredo Engel risuonò stranamente
turbata.
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"Chiunque sia l'assassino, è tra noi!"
Che si trovasse nell'albergo era evidente, anche per-

ché Stella Essington lo aveva veduto e Novarreno aveva
pagato con la vita il tentativo fatto di ricattarlo. Ma che
potesse trovarsi in quella saletta...

"Che cosa intendete dire, Engel?"
L'uomo aveva raccolto la bambola e la teneva per una

gambina, con la testa penzolante. Rispose, animandosi,
e si mise a gesticolare con quella bambola che agitava
davanti a sé. Il pastrano gli si era aperto, mostrando il
pigiama bianco, che gli fasciava il corpo. Era buffone-
sco come un clown.

"Le lettere sono state scritte per atterrire e render piú
facile la commedia tragica... Soltanto uno di noi... pote-
va sapere la storia... e conoscere il luogo di convegno
degli eredi... E soltanto uno di noi poteva avere interes-
se a che gli altri morissero."

"Ma perché?" gridò Besesti.
Flemington s'era levato e fissava Engel.
"Che cosa intendete dire, mister Engel?"
Il pachiderma si volse lentamente e contemplò l'avvo-

cato. Poi sogghignò.
"Nessuno meglio di  voi,  mister  Flemington di  Lin-

coln's Inn Fields, che siete avvocato, può comprendere
l'interesse  per  un  erede...  di  rimaner  solo  a  ricevere
l'eredità!"

Besesti intervenne:
"In tal caso, io sono escluso da ogni sospetto. Io non

avevo nulla da aspettarmi da Alton. E debbo ancora sa-
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pere perché sia stato convocato a questa riunione infer-
nale!"

Si sentí lenta, posata, la voce di Da Como, che si ri-
volgeva al commissario:

"Anch'io non c'entro nulla! Che sia dannato, se farò
mai piú uno scherzo in vita mia, e l'aver messo la bam-
bola sul letto di Engel non era che uno scherzo... Perché
mi avete fatto venire quaggiú?"

De Vincenzi ebbe un sussulto. La bambola!... Le due
bambole, che era andata a prendere Mary Alton... E non
tornava!

"Sani!" gridò con voce tagliente.
"Eccomi!" rispose Sani, accorrendo dalla hall. "Chi è

di guardia al primo piano?..." Il vice-commissario im-
pallidí.

"Nessuno... È vero!... C'ero io e sono disceso dietro a
quella donna..."

De Vincenzi si  lanciò, cacciò da parte Sani,  salí  di
corsa su per lo scalone. Ma non era ancora al primo pia-
nerottolo, che si fermò. Davanti a lui era apparsa Mary
Alton. Scendeva lentamente e teneva fra le braccia le
due bambole.

"Ah!" sospirò il commissario. Poi si riprese, sorrise:
"Temevo che non riusciste a trovare la bambola di Carin
Nolan... "

"L'ho dovuta cercare in tutti i cassetti, infatti... Non la
trovavo... Era in una cappelliera, nell'armadio..."

"Bene."
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Lasciò passare la donna avanti a sé. La seguí. Attese
che fosse entrata nella saletta.

"Sali al primo piano e fa' la guardia nel corridoio... Le
camere n. 7 e n. 19 sono occupate, lo sai... Preoccupati
soprattutto del 7... e, se senti il piú piccolo rumore so-
spetto, entra subito..."

"Sta' sicuro," si affrettò a dire Sani, che voleva farsi
perdonare la dimenticanza di prima.

"Sei armato?"
"Sí..." e mostrò la rivoltella, che gli gonfiava la tasca

della giacca.
De Vincenzi rientrò nel  salottino.  La vedova aveva

deposto una bambola sul tavolo e s'era seduta con l'altra
in braccio. La stringeva fortemente contro il petto. Era
la sua bambola. Quella deposta sul tavolo, se pur simile
in tutto alle altre due, aveva la vesticciuola di seta az-
zurra. Come mai le altre, invece, erano entrambe vestite
di garza rosa?

"Mister Engel, quando vostro fratello tornò dall'Afri-
ca, la bambola che recava con sé, che veste aveva?"

"Come dice?" chiese quello stupito. Non arrivava a
capire che cosa c'entrasse il vestito della bambola in un
dramma di quella specie.

Fu la signora Flemington, che rispose:
"I due abiti di garza rosa li ho cuciti io. Mio marito

me ne diede l'incarico... Harry Alton lo aveva pregato di
preparare due abitini per le bambole..."

"Harry  temeva  che  Lessinger  arrivasse  a  Londra  e
scoprisse le bambole e le riconoscesse come quelle che
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avevano appartenuto alle sue sorelline... Voleva distrug-
gerle... le chiese a Engel e a sua moglie... ma tanto En-
gel che Mrs. Mary rifiutarono di consegnargliele... Allo-
ra,  pensò di  cambiare loro gli  abiti...  Fu mia moglie,
come vi ha detto, che li fece..."

"E quella?" chiese il commissario, indicando la bam-
bola azzurra.

"Carin Nolan risiedeva in Norvegia... e dal Transvaal,
dopo la morte di suo nonno, la bambola era stata spedita
a Cristiania..."

"Ma voi, Mrs. Alton, non avevate detto a vostro mari-
to di averla smarrita?..."

"Non ricordo!" rispose la vedova. E corrugò un poco
la fronte. "Il fatto è che mi ero affezionata alla bambola
e negai ad Harry di averla ancora... oppure lo pregai di
lasciarmela...  Non  ricordo.  Forse,  dissi  entrambe  le
cose... Harry era molto sospettoso e non era facile in-
gannarlo... Ma non vedo quale importanza..."

"Infatti, non ne ha alcuna!..."
"Sicuro che è vero della veste!..." esclamò Engel di

colpo. "Un giorno venne Harry da me e fu lui stesso che
cambiò l'abitino davanti ai miei occhi. La vesticciuola
azzurra fu bruciata nel caminetto della mia stanza..."

"Mister Flemington... leggete il testamento!..."
Flemington si alzò. Era evidentemente turbato. Esitò

prima di dirigersi alla valigetta nera, che aveva lasciata
sulla seggiola dove l'aveva messa per prendere la lettera
firmata Julius Lessinger.
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"È vostra,  commissario,  la  responsabilità  di  questa
lettura... in un momento cosí pericoloso..."

"È necessario, mister Flemington!" e si guardò attor-
no, fissando una a una le persone che lo circondavano.

In tutti era visibile la sospensione ansiosa dell'attesa.
In tutti, tranne in Besesti, il quale – dopo la sua confes-
sione – s'era accasciato e, coi gomiti sul tavolo, la testa
fra le mani, rimaneva immobile con lo sguardo chino.
Flemington aveva aperto la valigia e ne aveva preso un
grande portafogli di cuoio nero. Si avvicinò al tavolo e
trasse dal portafogli una larga busta, che recava sul ver-
so cinque grossi suggelli  rossi.  Sul retro, si  vedevano
quattro o cinque righe di quella calligrafia applicata e
pesante che De Vincenzi aveva già conosciuta nella let-
tera scritta dal maggiore a sua moglie. Flemington se-
dette. Prese in mano la busta e lesse:

"Da aprirsi dopo la mia morte, alla presenza delle tre
bambole e di Douglas Layng, Carin Nolan, Vilfredo En-
gel, Pompeo Besesti, Mary Alton. La lettura dovrà esse-
re compiuta in una camera dell'Albergo delle Tre Rose,
in  Milano  (Italia).  Dovrà  esser  fatta  personalmente
dall'avvocato George Flemington, il quale sarà accom-
pagnato e avrà con sé sua moglie Mrs. Diana Fleming-
ton." L'avvocato alzò la testa e guardò la moglie. Diana
Flemington  smise  immediatamente  di  piangere.  Uno
dopo l'altro, le dita nervose dell'avvocato fecero saltare i
suggelli rossi. "Avete una lama?"

Da Como fu il primo ad alzarsi e a porgere un lungo
temperino, che aveva aperto. Poi tornò sulla seggiola,
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nel suo angolo. Flemington diede un'occhiata alla porta
spalancata,  guardò  il  commissario.  De  Vincenzi  andò
all'uscio e lo chiuse. La lama del temperino tagliò la bu-
sta. Le dita dell'uomo estrassero un grande foglio, piega-
to in quattro. La lettura del testamento di Harry Alton fu
breve.

"Lascio tutto quello che posseggo alle tre bambole,
che un giorno appartennero alle figlie di Donald Les-
singer. Esse sole sono le legittime eredi d'ogni mio ave-
re. L'usufrutto dei beni che le tre bambole in tal modo
possiederanno sarà goduto da coloro ai quali le bambo-
le sono state affidate. La bambola consegnata tempora-
neamente a mia moglie dovrà esser rimessa immediata-
mente dopo la lettura di questo testamento a Douglas
Layng. Tale usufrutto, pur rimanendo fermo e inaliena-
bile il capitale, verrà trasmesso dai tre possessori delle
bambole  ai  propri  eredi  naturali  fino  all'estinzione
eventuale di questi, nel qual caso tale usufrutto verrà
goduto dalla Croce Rossa Britannica. Questa è la mia
volontà, che il mio legale e amico George Flemington
vorrà fare eseguire e rispettare. In pieno possesso delle
mie facoltà mentali e fisiche, io Harry Alton cosí voglio
e stabilisco. – Sidney, novembre 1919."

Un silenzio di morte seguí alle parole dell'avvocato.
Mary Alton si era alzata. Le sue dita stringevano con
forza la bambola, che teneva contro il petto. Era bianca
come un cero.

"Che cosa vuol dire?"
Flemington si volse a guardarla.
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"Vuol dire, Mrs. Alton, che vostro marito non vi la-
scia neppure un centesimo di quel che possedeva..."

"Non è possibile!... Il testamento di mio marito non è
quello!"

Parlava  con  voce  mordente,  schiacciando  le  parole
coi denti. Tremava tutta.

"Che cosa volete insinuare?" fece l'avvocato.
De Vincenzi taceva e osservava la donna. S'era tra-

sformata. Gli occhi da violacei apparivano ora smeraldi-
ni. Lampeggiavano. Le sue labbra ardenti di rosso artifi-
ciale le aprivano una ferita sul volto esangue.

"Nego che quello sia il testamento di mio marito. È
stata operata una sostituzione. Io conosco il vero testa-
mento di Harry Alton..."

Flemington aveva deposto il grande foglio sul tavolo,
dinanzi a sé.

"È vero," pronunziò lentamente. "Il maggiore Alton
aveva redatto un altro testamento, prima di questo, e me
lo aveva affidato. Ma l'autenticità del presente non può
esser dubbia e, poiché è posteriore, distrugge il prece-
dente..."

Mary Alton fremeva. Ma si sentí osservata dal com-
missario e tacque. I lineamenti le si distesero. Ritrovò la
sua aria impenetrabilmente candida.

"Che data  recava  il  testamento  precedente?"  chiese
De Vincenzi.

"Fu redatto lo stesso giorno del matrimonio, in questo
albergo... Testimoni di esso fummo io e un medico in-
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glese, che si trovava di passaggio a Milano e che il pa-
store aveva pregato di assistere Alton alle nozze..."

"Ricordate le disposizioni di quel testamento, mister
Flemington?"

"Ecco!" intervenne la vedova, con un nuovo scatto.
"Il secondo testamento non è valido! Non reca la firma
dei testimoni..."

"Errore, Mrs. Mary!... Errore!"
E l'avvocato mostrò il foglio, indicando dopo la firma

del maggiore quelle di altre due persone.
"Le firme dei testimoni ci sono. E c'è anche un codi-

cillo..." Lo lesse:  "Questo mio testamento annulla ogni
altro  precedente  e  costituisce  quella  sorpresa  che  ho
annunciato a mia moglie."

"Ricordate le disposizioni del primo testamento?" ri-
peté De Vincenzi.

"Esso divideva l'eredità in quattro parti. Tre di esse
andavano a Vilfredo Engel, a Douglas Layng e a Carin
Nolan. La quarta era destinata a Mary Vendramini... In
caso di morte di qualcuno degli eredi, i superstiti benefi-
ciavano della parte dello scomparso."

Si  vide  la  vedova  avvicinarsi  al  tavolo,  deporvi  la
bambola, che aveva stretta fino allora tra le braccia, riti-
rarsi lentamente. Impassibile come continuava ad appa-
rire,  il  suo estremo pallore,  un  pallore  livido sotto  la
luce cruda delle lampade, era spaventoso. Tutti fissava-
no lei sola. Si muoveva come fosse un automa.

"Mrs. Alton!" intimò il commissario.
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"La mia presenza non è piú necessaria!... Conosco la
sorpresa, oramai..."

"Dimenticate che ci sono due cadaveri sui quali dove-
te passare, per andarvene!"

Sollevò il capo e girò attorno uno sguardo stranamen-
te fisso e lucente.

"Perché mi riguarderebbero essi?... Sono le bambole,
che ereditano!"

Per la prima volta, rise. Era una risata sommessa, in-
terrotta, inumana, che diede i brividi. Impossibile crede-
re che fosse lei a ridere, tanto si manteneva immobile
nella persona, imperturbabilmente candida in volto.

Un gridò risuonò lacerante.
"Assassina! Sei tu l'assassina di mio figlio!"
Diana Flemington era balzata dal divano e si lanciava

contro Mary. Fu suo marito il primo a fermarla, riceven-
dola fra le braccia.  La ricondusse lontana,  continuò a
stringersela contro il petto, a tenerle la testa sulla pro-
pria spalla, con una tenerezza nuova e sorprendente in
quel grosso uomo rude e sarcastico. Mary Alton aveva
atteso l'urto, senza indietreggiare neppure. All'invettiva,
alzò debolmente le  spalle  e  scosse il  capo.  Guardò il
commissario e disse con accento di profonda pietà:

"Povera Mrs. Flemington..."
Adesso, aveva davvero ritrovato tutto il suo singolare

equilibrio tranquillo e sicuro. Neppur gli occhi le luce-
vano piú; ma eran tornati cupi e fondi, color delle vio-
lette. L'accusa non l'aveva colpita, ella mostrava di tro-
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varla tanto assurda, che neppure si dava la pena di rac-
coglierla.

"Che cosa intendete fare adesso, signora Alton?"
De Vincenzi le parlava italiano, perché voleva rispar-

miare a Diana Flemington lo strazio di capir subito tutte
le parole che stava per pronunciare.

"Andarmene! Non c'è piú nulla che possa trattenermi
in questo luogo..."

"Sí, qualcosa e qualcuno possono trattenervi!... Il vo-
stro complice, intanto."

La donna lo fissò. Si sarebbe detto che il suo sguardo
ridesse.

"Non capisco!"
"Aspettate e capirete..." Le passò davanti e andò nella

hall.  Fece  segno  ai  due  agenti  di  mettersi  davanti
all'uscio del salottino: "Nessuno  deve uscire. Anche se
doveste far fuoco, impedite a chiunque d'allontanarsi."
Quindi salí di corsa lo scalone. Al principio del corrido-
io gli mosse incontro Sani. "Lo hai sentito muovere?" e
indicò la camera n. 7.

"No. Nulla! Ho anche avvicinato l'orecchio al legno
della porta; ma non ho percepito neppure il suo respiro."

"Che dici!"
Era stato un grido quello di De Vincenzi. Afferrò il

saliscendi, spalancò il battente. E fu un insulto che gli
uscí dalle labbra. Un atroce insulto, rivolto a se stesso.
Come aveva fatto a non prevederlo? In terra, accanto al
letto,  giaceva  Al  Righetti.  Era  stato  colpito,  mentre
scendeva dal letto, perché era caduto, tirandosi sopra il

243

varla tanto assurda, che neppure si dava la pena di rac-
coglierla.

"Che cosa intendete fare adesso, signora Alton?"
De Vincenzi le parlava italiano, perché voleva rispar-

miare a Diana Flemington lo strazio di capir subito tutte
le parole che stava per pronunciare.

"Andarmene! Non c'è piú nulla che possa trattenermi
in questo luogo..."

"Sí, qualcosa e qualcuno possono trattenervi!... Il vo-
stro complice, intanto."

La donna lo fissò. Si sarebbe detto che il suo sguardo
ridesse.

"Non capisco!"
"Aspettate e capirete..." Le passò davanti e andò nella

hall.  Fece  segno  ai  due  agenti  di  mettersi  davanti
all'uscio del salottino: "Nessuno  deve uscire. Anche se
doveste far fuoco, impedite a chiunque d'allontanarsi."
Quindi salí di corsa lo scalone. Al principio del corrido-
io gli mosse incontro Sani. "Lo hai sentito muovere?" e
indicò la camera n. 7.

"No. Nulla! Ho anche avvicinato l'orecchio al legno
della porta; ma non ho percepito neppure il suo respiro."

"Che dici!"
Era stato un grido quello di De Vincenzi. Afferrò il

saliscendi, spalancò il battente. E fu un insulto che gli
uscí dalle labbra. Un atroce insulto, rivolto a se stesso.
Come aveva fatto a non prevederlo? In terra, accanto al
letto,  giaceva  Al  Righetti.  Era  stato  colpito,  mentre
scendeva dal letto, perché era caduto, tirandosi sopra il

243



lenzuolo e le coperte.  Piegato in due,  aveva la fronte
contro lo scendiletto e le braccia allargate. De Vincenzi
si chinò e, aiutato da Sani, lo sollevò e lo depose sul let-
to.

"È morto," disse Sani.
Aveva una macchia di sangue sul petto, che gli tinge-

va di porpora il pigiama chiaro. Un'altra macchia si ve-
deva sul tappetino, piú scura, densa. Non aveva sangui-
nato gran che.

"Ma è stato ucciso con un colpo di rivoltella, questo
qui!" esclamò il vice-commissario, con meraviglia atter-
rita. "Quasi a bruciapelo..."

Infatti, la seta della giacca recava l'alone bruciacchia-
to del colpo appena uscito dalla canna. E la rivoltella era
in terra. La vedevano soltanto adesso. Una piccola rivol-
tella con l'impugnatura d'avorio. De Vincenzi la raccol-
se. Sani fece il gesto di trattenerlo:

"Le impronte!..."
"Non ci sono impronte..." mormorò il  commissario.

"Non ci possono essere..." E raccolse un piccolo cuscino
di raso giallo, che giaceva poco distante. "Vedi? Teneva
la rivoltella nascosta in mezzo a questo cuscino... Si è
avvicinata all'uomo, che non poteva sospettare di lei e
che forse voleva abbracciarla, e gli ha compresso il cu-
scino sul  petto,  mentre sparava...  Per questo non si  è
sentito il colpo..." e indicava sul raso la medesima bru-
ciacchiatura del pigiama.

"Lei?!" Sani sbarrava gli occhi. "Ma chi lei?"
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"Sí... Era l'unico modo per avere tutta l'eredità e per
impedire che il complice parlasse."

S'era fatto cupo, aveva le mascelle contratte, le labbra
strette. Osservò il cadavere: gli occhi spalancati espri-
mevano soltanto un grande, uno smisurato stupore.

"Va' a prendere il gobbo e conducilo qui..."
Sani aveva rinunciato a chiedere spiegazioni. Andò.

Rimasto solo, De Vincenzi osservò la camera. Si sentiva
in preda a un'eccitazione febbrile.  Sapeva tutto, ormai!
La scintilla, che gli era mancata per tante ore, s'era acce-
sa nel suo cervello. Un dramma atroce... Subito, dal let-
to corse alla finestra,  per la quale entrava la luce del
giorno, perché le persiane erano spalancate. Luce scial-
ba di pioggia. Si mise a osservare il davanzale. Si chinò
sul pavimento. Aveva intuito giusto. Riconobbe sul le-
gno del davanzale e sulle piastrelle del pavimento orme
umidicce, che avevano tentato invano di far scomparire.
Per uccidere Novarreno,  Al  Righetti  era  passato dalla
sua finestra a quella del levantino. Un esercizio ginna-
stico dei piú facili. Non aveva avuto bisogno di scala, di
scendere nel cortile e di risalirne, di nulla. S'era aggrap-
pato alla cornice che girava tutt'attorno, continuando sul
muro la linea dei davanzali. Tornò verso il letto. In un
angolo, tra il muro e l'armadio, vide una piccola stufa a
petrolio.  Era  quella  che  aveva  servito  a  surriscaldare
l'atmosfera  della  camera  di  Douglas  Layng,  perché  il
corpo non s'irrigidisse. E lui l'aveva cercata... Tutto ave-
va intuito, lui; particolare per particolare; soltanto non
era riuscito  ad avere la  visione d'assieme...  Ma come
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averla?... Come poteva sapere che Julius Lessinger era
morto? E proprio quel nome, ricorrente sulla bocca di
tutti; quel fantasma vendicatore, che ognuno gli annun-
ziava  con  l'angoscia  di  sentirselo  alle  spalle;  proprio
l'esistenza di Julius Lessinger, alla quale  aveva dovuto
credere, lo aveva fuorviato, impedendogli di cercare in
altra direzione. Sí, naturalmente, di Nicola Al Righetti
aveva dubitato e appunto per questo non aveva voluto
interrogarlo ancora, non aveva voluto entrare nella sua
camera. Dopo il ferimento di Carin Nolan, non gli era
sembrato possibile che l'uomo potesse fare altri tentativi
delittuosi e non aveva voluto metterlo in sospetto, prima
di possedere le prove... Come supporre che lei lo avreb-
be  ucciso?...  Eppure,  ora  gli  appariva  inevitabile  che
avesse  dovuto ucciderlo.  Era  indispensabile  per  Mary
Alton impedire al suo primo marito di parlare. Un senso
tormentoso di disagio, come un rimorso, lo invase. Lui
l'aveva mandata sola a prendere le bambole, appunto
perché voleva che si tradisse. Sí... in fondo, era sua la
colpa di quella morte... E quando era corso al primo pia-
no e l'aveva incontrata sullo scalone, con le due bambo-
le sulle braccia, gli era parsa tanto placida, cosí immuta-
bilmente candida – e bella – che s'era rimproverato il
tranello nel quale poco prima avrebbe voluto vederla ca-
dere e di nuovo aveva detto a se stesso di battere una
strada  falsa...  Continuava  a  cercare.  Aprí  l'armadio  e
vide una camicia di seta appesa a una gruccia. Ne osser-
vò le maniche. Dall'asola di uno dei polsini pendeva un
pezzo di catenella rotta e c'era il dischetto d'oro, coi tre
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cerchi concentrici rossi e azzurro a smalto... L'altro di-
schetto, quello trovato nel ripostiglio del terzo piano, era
nella sua tasca.

Richiuse l'armadio.  Cercò nei tiretti  del  cassetto,  in
quello del tavolo. Non trovava. C'erano biancheria, abi-
ti, scatole di cravatte e di colletti; nel primo tiretto, na-
scosta sotto le camice, vide una grossa Colt, nera e sini-
stra, col silenziatore sulla canna. Un arnese da gangster
americano. Ma nessuna lettera, nessun documento. Cer-
cò  ancora.  La  sua  agitazione  andava  crescendo.  Che
cosa  sperasse di  trovare,  non avrebbe saputo neppure
lui. Vide una valigia e si precipitò ad aprirla. I suoi mo-
vimenti  s'eran  fatti  disordinati.  Soltanto  l'eccitazione
nervosa gli impediva di afflosciarsi, di cadere di schian-
to,  dopo  quella  notte  d'incubo  diabolico.  Era  entrato
nell'albergo alle dieci... adesso erano le otto circa... Die-
ci ore... Aveva paura di fare il bilancio di quelle ore; di
pensare al peggio, che ancora lo attendeva.

Continuava ad avere davanti agli occhi un volto ova-
le,  purissimo,  bianco  come  cera,  incorniciato  da  una
massa ardente di  capelli  d'oro...  la  profondità cupa di
due pupille color delle violette... l'armonia di un corpo
flessuoso, agevole, fragile... Rovesciò in terra il conte-
nuto della valigia. Cravatte, biancheria, qualche gioiello
maschile. Un'altra rivoltella piú piccola. Nulla, cioè! Ma
che cosa voleva trovare?

E trovò finalmente.  Erano alcuni  fogli  ingialliti,  in
parte  stampati  e  in  parte  coperti  da  indicazioni  e  da
nomi scritti a penna. Proprio quel che lui aveva oscura-
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mente supposto, non appena il vecchio Bernasconi gli
aveva parlato del giovanotto con cui sempre giungeva a
Milano Mary Vendramini. Nicola Al Righetti aveva se-
gretamente sposato a Chicago, nel 1911, Mary Vendra-
mini e quei fogli erano i documenti che attestavano il
matrimonio. Tutto era chiaro, ormai. Mary, conoscendo
la  ricchezza  del  maggiore  Alton,  non aveva  esitato  a
contrarre  un  secondo  matrimonio,  d'accordo  con  suo
marito, per disporre di quella ricchezza e per ereditarla,
al caso. E il caso le si era presentato. De Vincenzi sus-
sultò come se lo avessero frustato, perché aveva sentito
un sospiro, una specie di rantolo, dietro di sé. Si cacciò i
fogli in tasca e si volse. Il gobbo era davanti alla porta.
Fissava il morto sul letto con gli occhi dilatati dallo spa-
vento.

De Vincenzi si sollevò.
"Signor Bardi, riconoscete quest'uomo?"
Lo guardò.
"Come?... Che cosa vuol dire?..."
"Nel 1914, quest'uomo è stato in questo albergo, lo ri-

conoscete? "
Il gobbo ebbe un lampo. Fu proprio come se il suo

volto esangue, giallastro, angoloso, si fosse illuminato.
"Sí..." gridò. "Sí... è cosí!... Era l'uomo che accompa-

gnava Mary Vendramini..."
"Sta bene. Null'altro..." e fece segno a Sani di condur-

lo via. "Che non si muova dalla sua camera..."
"Chi l'ha ucciso?" chiese Bardi con voce stridente, ma

piú ferma.
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"Non importa, adesso... Lo saprete... Andate..." E se-
guí i due, chiuse la porta a chiave, si avviò per discende-
re. Finirla... Finirla, al piú presto... Che cosa l'attendeva
in basso, nel salottino azzurro? I due agenti stavano sul-
la porta.

"Nulla?"
Scossero il capo e si trassero da parte. Dentro, tutti

erano dove li  aveva lasciati.  Anche la vedova,  che si
volse a guardarlo, attendendo.

"Mrs. Mary Alton, vi dichiaro in arresto per l'assassi-
nio di Nicola Al Righetti, vostro primo ed unico marito,
giacché il secondo matrimonio da voi contratto col mag-
giore Alton era nullo, e per complicità nell'assassinio di
Douglas Layng e di Giorgio Novarreno e nel ferimento
di Carin Nolan..."

La donna continuava a fissarlo.
Attorno, George Flemington, Diana, Vilfredo Engel,

Carlo Da Como, Pompeo Besesti, dopo il primo istante
in cui erano balzati,  tendendosi verso di lui,  tacevano
sospesi, inchiodati quasi al pavimento da un'ansia nuo-
va, dalla sensazione che qualcosa di orribile, di inatteso
e  pur  di  fatale,  stava  accadendo.  De  Vincenzi  ripeté
l'intimazione.  Allora,  Mary Alton si  diresse al  tavolo,
afferrò le due bambole, le strinse al petto, le baciò e, se-
dutasi, si mise a cullarle dolcemente, accarezzandole e
parlando  loro  con  quella  sua  voce  eguale,  armoniosa
come  una  musica,  dolce  e  nostalgica  come  un  canto
d'amore.
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"Siete  mie...  mie tutte  e  due...  Vi terrò sempre con
me... sorelline buone... Sempre con me!..."

La portarono in auto,  sotto la pioggia,  per strade e
viali, tra i campi, con quelle due bambole di porcellana;
e l'auto, sorpassato un cancello, si fermò davanti a un
grande casamento bianco, in mezzo alle aiuole, e venne-
ro due uomini in camice turchino a prenderla in conse-
gna dal vice-commissario Sani. Poco dopo un signore
con gli occhiali d'oro e un gran naso aquilino la ricevette
in una stanza tutta bianca e lucente e si mise a osservar-
la con intensa curiosità. Lei cullava le bambole e canta-
va la ninna nanna dell'innocenza...

20.

Il commissario De Vincenzi, dopo aver conferito col
giudice istruttore e aver dettato i piú lunghi passaggi del
verbale,  se ne era andato coi  suoi agenti,  lasciandone
soltanto uno nell'Albergo delle Tre Rose a piantonare le
stanze n. 5, 6, 7 e 9, che il giudice aveva chiuse a chiave
e suggellate. Prima di lui, un'altra lettiga aveva portato
via il corpo di Nicola Al Righetti. Nella hall, Da Como
ed Engel, seduti sul divano, tacevano. Piú lontano, Pom-
peo Besesti, sdraiato in una poltrona, fissava il vuoto.
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Engel  indossava  ancora  il  pastrano  sopra  il  pigiama
bianco. Erano le dieci del mattino. La pioggia cadeva
sempre. Dalla vetrata si vedeva passare sul marciapiede
la teoria degli ombrelli aperti.

"Io non capisco," pronunziò a un tratto la voce pro-
fonda e rauca, "come abbia fatto l'americano a tener na-
scosto fino a sera il cadavere di Layng..."

"Il  commissario lo ha capito," rispose Da Como, il
quale aveva assistito alla dettatura del verbale e a tutti i
colloqui di De Vincenzi col giudice. "Il ragazzo è stato
ucciso a mezzogiorno... quando era salito in camera, di
ritorno  da  una  passeggiata.  L'americano,  dopo  averlo
freddato con una pugnalata, temendo che il sangue la-
sciasse  tracce  visibili  nella  camera...  aveva  coperto  il
corpo con le lenzuola..."

"Ma  perché  Layng  era  in  pigiama?  E  perché  s'era
messo a letto?"

"Perché s'era  sentito  male...  Gli  avevano fatto  bere
qualcosa, forse... Stella Essington, a cui lui aveva detto
di non sentirsi bene, alle otto di sera, aveva fatto per en-
trare nella sua camera e cosí aveva veduto il cadavere e
l'assassino... Quando ha saputo che Al Righetti era mor-
to, la donna ha parlato... Il corpo è rimasto tutto il gior-
no nella camera n. 5, di cui l'americano aveva chiuso a
chiave la porta..."

"Ma per portarlo in alto..."
"Ha colto il momento in cui tutti si trovavano in bas-

so, nel ristorante... Al Righetti mangiava come sempre
nella sala del biliardo... Pietro lo serviva... ma natural-
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mente  molto  spesso  l'uomo rimaneva solo  lí  dentro...
Allora, gli fu facile salire per la scala di servizio, che
comunica direttamente col corridoio del primo piano...
Soltanto il gobbo lo ha messo in pericolo, per un istan-
te... Ma l'americano ha fatto a tempo ad approfittare del
primo momento di panico, per ridiscendere nel biliardo,
senza esser visto, e per accorrer anche lui nella sala del
ristorante..."

Seguí un silenzio. Poi di nuovo la voce profonda e
rauca:

"Ma  come  potevano  sperare  di  non  venire
scoperti?..."

"L'istigatrice è stata lei... la donna. Lei aveva cono-
sciuto la storia di Julius Lessinger da Alton e aveva con-
tinuato a tener desta la paura del maggiore, contando di
servirsi di quella storia con l'aiuto di Al Righetti... Ucci-
derlo non hanno potuto o non hanno voluto, perché la
donna aveva letto il primo testamento, che il maggiore
aveva fatto quando la sposò, e voleva poter ereditare tut-
ta la sostanza... Quando Alton le scrisse che stava per
morire  e  quando  l'avvocato  Flemington  l'informò  del
convegno in questo albergo, lei fece scrivere la lettera
da Amburgo e concepí tutto il piano diabolico..."

"E io?" chiese la voce profonda e rauca, spezzandosi
in un singhiozzo.

"E a te, vecchio mio, era serbata la morte d'acciden-
te... con la visione dell'impiccato sul pianerottolo... Puoi
ringraziare il gobbo, che ti ha salvato la vita..."
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Engel rise a quel suo modo fragoroso, che fece balza-
re Besesti sulla poltrona.

"Non sarei morto, io! Ho la pelle dura!"
E Da Como assentí con convinzione. Seguí un altro

silenzio. Virgilio traversò la hall, venendo dallo scalone.
Era piú che mai disarticolato e sconnesso e muoveva le
gambe di  traverso e  lanciava  le  braccia  davanti  a  sé,
quasi avesse paura di cadere. Andò a fermarsi accanto al
banco di sua moglie, che placida, bianca, matronale, fa-
ceva circoli con la matita sul verso di una lista dei piatti
del giorno. Mario si muoveva dietro il bancone.

"Mario, portami un bitter..." gridò Da Como.
I quattro giocatori di scopone, tornati al loro tavolo

d'angolo, nella sala del ristorante, avevano ripreso la se-
rie infinita delle partite. S'erano tolti il colletto e la cra-
vatta, avevano il volto disfatto, gli occhi cerchiati e be-
vevano e fumavano senza tregua.

"Io non arrivo a capire come si possano sparigliare i
sette di prima mano!" stridette la voce fessa di Verdulli.

Da Como stava per portarsi il  bicchiere del liquore
alle labbra, quando rimase con la mano a mezza via, fis-
sando la porta. Nell'androne erano apparse, una dietro
l'altra, tre donne, che portavano ognuna un cappio, vio-
laceo, malva e nero, sull'abito monacale e che avevano
tre uguali profili rostrati sotto i cappelli di lustrini.

L'uomo si alzò e mosse loro incontro giovialmente.
"Che c'è di nuovo, sorelle mie?"
Il cappio violaceo parlò:
"Jolanda ha voluto tornare da te!"
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Il cappio malva si pizzicò le labbra con disprezzo. Il
cappio nero gemette:

"Ti diamo diecimila..."
"Ottomila!" interruppe con asprezza la maggiore so-

rella.
"Diecimila! " supplicò Jolanda.
E in quel momento, mentre Carlo Da Como sorrideva

sarcasticamente e stava per rispondere, squillò il telefo-
no. Mario accorse e subito riapparve con mezzo corpo
fuori della porta del lavabo – dove si trovava il telefono
– tenendo il cornetto in una mano.

"Signor Besesti, la chiamano dalla Banca dei Metalli
Puri..."
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