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Augusto De Angelis

L'albergo delle Tre Rose



Pioveva a fili lunghi, che al riverbero dei fanali pare-
van d'argento. La nebbia diffusa, fumosa, penetrava coi
suoi aghi nel volto. Sui marciapiedi scorreva ondeggian-
do la infinita teoria degli ombrelli. Automobili in mezzo
alla via, qualche carrozza, i1 tranvai colmi. Alle sei del
pomeriggio il buio era fitto, in quei primi giorni del di-
cembre milanese.

Tre donne procedevano in fretta, a scatti, sembrava a
folate, rompendo come potevano le fila dei passanti.
Eran vestite tutte e tre di nero, alla moda di prima della
guerra, coi cappellini di garza e perline. Portavano i
mezzi guanti di filo e con le dita ossute della destra
stringevano il manico dell'ombrello, tutte e tre con lo
stesso gesto, come se levassero minacciosamente una
mazza. Avevano il profilo rostrato e gli occhi acuti e ac-
cesi. Col mento e il naso sembrava volessero fendere la
folla e l'umidore spesso della nebbia e della pioggia.
Quanti anni avessero nessuno poteva dire. L'eta si era
cristallizzata sui loro corpi. Ed erano cosi simili una
all'altra, che, senza 1 nastri di color diverso — malva, vio-
laceo, nero — legati a cappio sotto il mento, ognuno
avrebbe creduto a un'allucinazione, sicuro di riveder per
tre volte di seguito la stessa persona.



Risalivano via Ponte Vetero da via dell'Orso e, quan-
do furono al termine del marciapiede illuminato, entra-
rono tutte e tre con un balzo nell'ombra di piazza del
Carmine. Subito ebbero un sospiro di sollievo, ché fino
allora avevan dovuto procedere tra la folla, in processio-
ne, € qui si trovavano sole o quasi, con quanto spazio
volevano per trotterellare verso la chiesa. Raggiunsero
la porticina e la prima spinse il battente. Sparirono
nell'interno. L'uomo, che le seguiva e che aveva esitato
a raggiungerle, quando avevano attraversato la piazza, si
fermo davanti alla facciata della chiesa, sotto la pioggia.
Ebbe un gesto di dispetto. Fissava la porticina nera. Pas-
seggio entro il limite delle colonnine basse, che racchiu-
devano il sagrato senza piu le catene, di cui conservava-
no soltanto gli anelli. Sbottonandosi a fatica con una
sola mano l'impermeabile giallo, trasse l'orologio e do-
vette avvicinarsi al chiarore del fanale d'angolo, per
guardar I'ora. Cosi, s'era accostato al grande portone e vi
si caccio, chiudendo I'ombrello.

Attese, fissando sempre la porticina della chiesa.
Ogni tanto qualche ombra nera traversava la piazza e
spariva dietro 1 battenti. La nebbia si infittiva. Trascorse
mezz'ora € pil. L'uvomo sembrava rassegnato. Era alto e
grosso, il volto rossiccio, glabro, sotto il cappello duro,
gli occhi glauchi, acquosi, la bocca carnosa e sensuale.
Aveva appoggiato l'ombrello contro il muro, perché
sgocciolasse, e si fregava le mani con un movimento
lento, ritmico, che accompagnava un monologo interio-
re. Di colpo dovette mettere il punto fermo ad un perio-
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do, perché batté le palme una contro l'altra, a mo' di
conclusione. Torno a guardare 1'orologio, che segnava le
sei e trentotto, afferro 1'ombrello, lo apri e corse fuori
dal portone, senza dar neppure pit un'occhiata alla chie-
sa. Sembrava, anzi, che volesse fuggire, per la tema che
uscissero € lo scorgessero quelle tre donne vestite di
nero, che pure lui poco prima aveva seguite.

Da piazza del Carmine imbocco via Mercato e poi il
Pontaccio e, quando si trovo davanti a una grande porta
a vetri, che dava in una vasta hall illuminata, 'apri ed
entro. Sui vetri della porta si leggeva a grandi lettere:
Albergo delle Tre Rose, e dietro 1 vetri era appesa la lista
dei piatti del giorno. Arrivato nella hall, 'uvomo ebbe il
gesto di chi si sente a casa propria. Infilo I'ombrello in
un grande vaso d'ottone lucente, presso alla porta, si tird
indietro dalla fronte il cappello, ando a sedere in un di-
vano di vimini, nell'angolo di fondo, sotto il grande pa-
ralume roseo di una lampada alta da terra e, accavallate
le gambe, proclamo con voce cordiale:

"Tempaccio, signora Maria. Scommetto che qui den-
tro 1 caloriferi sono freddi."

La signora Maria sedeva al banco, al di l1a di un tra-
mezzo di vetri opachi, che divideva la sala d'ingresso
dell'albergo dalla sala del ristorante e dal passaggio alla
cucina. E troneggiava, matronale, troppo pingue di gia,
ma ancor vegeta e fresca, con la carne soda e liscia e un
biancore unito di perla. Aveva davanti un foglio di carta
e Vi tracciava stancamente linee e circoli, assorta in
qualche pensiero o forse in nessuno. Aveva veduto en-
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trare 1'ospite e non s'era curata neppure di alzar la testa
bionda.

"Mario ¢ andato proprio ora a caricar di nuovo la cal-
daia..." disse con voce ovattata, quasi roca, continuando
a fare 1 suoi segni, con applicazione, sul foglio.

L'vomo mando un brontolio di soddisfazione. Segui
un silenzio. A un tratto, si senti tramestare dietro il ban-
co lungo, nella sala del ristorante.

"Mario ¢ tornato?"

"Comandi, signor Da Como... Eccomi qui..."

"Un bitter..."

Quando si vide il bicchiere davanti, posato sul tavolo
di vimini, tese la mano per berlo d'un fiato, facendo
schioccare la lingua. E poi di nuovo il silenzio. L'uomo
tamburelld con le dita sul tavolo. Poi si alzo. Ando a ri-
scaldarsi al termosifone, fece qualche passo fino alla
scala, torno indietro. Esitava. Mise le mani sul ventre,
cacciando 1 pollici nei taschini del panciotto. Poi se le
ficco nelle tasche dei pantaloni. Sempre piu il cappello
duro gli era sceso verso la nuca, formando aureola alla
sua faccia congestionata. Si decise, infine, e ando ad ap-
poggiarsi coi gomiti al banco della padrona. La sala era
ancora al buio e soltanto una lampada ardeva sopra il
banco dei conti, dov'era la signora Maria, attaccato al
bancone sul quale Mario andava disponendo 1 piatti
dell'arrosto freddo, dell'anguilla marinata, della frutta e
quello col prosciutto e coi salami e le mortadelle. La
donna sembro non accorgersi neppure di lui.

"Signora Maria..."
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"E cosi?"

"Il signor Virgilio quando torna?"

"All'ora solita. Perché?"

L'vomo taceva. Tese un dito sul foglio bianco e lo
fece scorrere sulle linee e sui circoli, come se volesse
sentirli al rilievo, tanto per far qualcosa, per darsi un
contegno. Era imbarazzato. Levo gli occhi verso la don-
na, ma fermod lo sguardo sul collo bianco, cosi sodo e
unito da sembrare che quella pelle mancasse di pori.

"Volevo chiedere a Virgilio... Ma del resto € lo stes-
so... dirlo a lei 0 a lu1..."

"Che cosa?"

"Ho bisogno del solito favore... Cento lire... Questa
notte le restituiro..."

"Ma ne ha gia avute cento l'altra sera. E c'¢ un mese
di camera in arretrato... E Monti ha un conto in sospeso
di colazioni e pranzi che mette paura... Me lo ha detto...
E vero che in questo io non c'entro. Se i camerieri vo-
gliono far credito, ¢ affar loro..."

"Lo so... Paura, poi. Paura a chi? Non a me. Paghero
anche il conto di Monti. Una notte che va bene e saldo
tutto... Ma le duecento lire del prestito le restituisco que-
sta notte di sicuro... L'inglese ha ricevuto denaro... E
giochera, questa sera..."

I1 volto della signora Maria era piti che mai immobile.
Soltanto le labbra pallide si contrassero un poco. La
donna apri il cassetto del banco, tirandosi indietro col
petto copioso, € prese un foglio.
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"Ecco le cento lire. Ma sono le ultime. L'ho detto an-
che al suo amico Engel... Non possiamo far prestiti,
noi!... Non siamo una banca..."

"Grazie... Mario, dammi un altro bitter..."

Fu in quel momento che la vetrata si apri e che le tre
donne vestite di nero entrarono, una dietro l'altra, nella
hall. Da Como si volse a guardarle e depose in fretta il
bicchiere. Sorrise, prese tempo e poi mosse loro incon-
tro. Questa volta, la signora Maria sporse il capo dal
banco, vide le tre donne e si volse al maneggione:

"Se arrivavano cinque minuti prima, risparmiavo cen-
to lire..."

Mario fece un sorriso, che sembrava un ghigno. Ave-
va la bocca da rana meravigliosamente adatta a quel ge-
nere d'esercizio.

"Non mi aspettavo davvero una visita vostra, sorelle
mie... che 10 venga a cercarvi ¢ logico, ma voi..."

Parlava con le mani in tasca. Il virginia spento, che
s'era cacciato tra le labbra appena le aveva vedute, gli
pendeva da un lato della bocca e la voce suonava ironi-
ca, beffarda quasi, come sicuramente non sarebbe stata
s'egli le avesse fermate in piazza del Carmine, quando
andavano a vespero e lui aveva esitato, sotto la pioggia.

"Naturalmente! Che tu venga a cercarci ¢ perfetta-
mente spiegabile, Carlo. Abbiamo una casa onorata, noi.
E poi tu, quando vieni, ¢ sempre per chiederci qualco-
sa."

Aveva parlato la prima sorella, forse la pit anziana. I1
suo cappio era violaceo e le si agitava sotto il mento,
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mentre pronunciava quelle parole, per quanto ella aves-
se appena mosso le labbra esangui.

"E perché altro dovrei venirci, Adalgisa?"

Tutti e quattro eran fermi davanti alla vetrata. Le tre
sorelle in fila, allineate di fronte all'uomo, che aveva
sempre le mani in tasca e il sigaro penzolante. Il cappio
malva si agitd a sua volta, ma nessun suono usci dalla
bocca della seconda sorella. Doveva essersi trattenuta
con sforzo, perché gli occhi le scintillarono. Invece,
l'ultima aveva lo sguardo stranamente supplice e dolce e
le labbra contratte agli angoli, con due solchi profondi,
facevan credere che stesse per piangere.

"Carlo," mormoro con un sussurro cosi lieve, che il
fratello lo percepi appena e fece un moto di meraviglia.

"Ebbene?"

"Dobbiamo parlarti," scandi Adalgisa e si guardo at-
torno con disgusto.

"Volete sedervi?'

"Qui?"

Adesso il cappio malva aveva parlato e lo stridore di
quella voce, fremente d'indignazione pia che di stupore,
supero lacerante il diapason di tutte le altre. Da Como si
guardo attorno a sua volta.

"Qui, e dove, se no? Non vorrete che vi conduca nella
mia camera..." Rise e si tolse il virginia dai denti." Tutti
credono che questo albergo abbia un solo piano. Invece,
c'€ una porticina li... a destra di quel pianerottolo," e in-
dico la scala, "e, se l'aprite, vedete una scaletta da torre
campanaria... lo la salgo fino al termine e trovo la mia
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stanza... che € un abbaino... Ci sono quattro o cinque ca-
merucce, lassu. Una per me, una per Engel e le altre per
le cameriere e per lo sguattero. Non sarebbe davvero de-
cente che 10 vi ricevessi nel mio lussuoso appartamento,
sorelle mie..."

Adalgisa si volse alle altre due. Il cappio malva strin-
geva le labbra, pizzicando il pit disapprovante disprez-
zo. Il cappio nero si fece ancor piu supplice e fu su di
esso che gli occhi della prima sorella si fermarono.

"E per Jolanda," affermo. "Ebbene, ascoltaci, Carlo.
Possiamo parlarti anche qui. Manfredo..."

L'vomo sorrise e un lampo di trionfo gli passo negli
occhi; si volse alla sorella, che supplicava.

"Come sta tuo figlio, Jolanda?"

"Bene, Carlo," pronuncid quella, affrettatamente. "E
un buon ragazzo. Ti vuol bene..."

"Davvero? Lo credo, per quanto non me ne sia mai
accorto. E cosi?"

"Sicuro. Manfredo sta per prender moglie..."

"Ah!"

"Bisogna sistemarlo... Occorre..."

"Naturalmente! Vorreste dargli la tenuta di Comerio...
E ottima!... Lui potrebbe farla fruttare... Ma siccome la
tenuta € mia... ¢ I'unica cosa mia, che ancora non abbia
venduto... cosi, voi venite in commissione..."

"Carlo."

"Nessuna commissione. Siamo le tue sorelle. La tenu-
ta di Comerio ¢ ipotecata due volte. A chiedertela, ti fac-
ciamo un piacere, altrimenti sarai costretto ugualmente a
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perderla, per cederla ai tuoi creditori. Noi pagheremo le
ipoteche e ti offriamo..."

Sempre piu 'uvomo gongolava. Adesso si bilancio sui
piedi, ondeggiando col corpo massiccio. "Gia! Mi offri-
te..."

"Cinquemila lire..."

"Ah!"

"E molto. E troppo. Ma Jolanda ha voluto che ti des-
simo 1l piu possibile."

"Cara Jolanda..."

"Sai, Carlo? Farebbe tanto piacere a Manfredo aver
quel po' di terra..."

"Sicuro... sicuro... Cinquemila!... Non volete sedervi,
eh?"

"E cosi, accetti?"

"No. Rifiuto. La tenuta di Comerio € ancora mia € me
la tengo."

Le tre donne ebbero un sussulto.

"Carlo," supplico il cappio nero. Ma gli altri due cap-
pi fremevano di ribellione contenuta.

Segui un silenzio.

"Posso offrirvi un grappino?"

"Andiamocene!" intimo Adalgisa e, afferrate le altre
due per le braccia, le spinse verso la porta.

Da Como s'affrettd a spalancarla. "Arrivederci, sorel-
le mie!"

Quelle erano a mezzo dell'androne, quasi sulla strada.
Aprivano gli ombrelli.

"Non avreste da prestarmi cento lire, per favore?"
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Lui rideva. Richiuse la porta, torno verso la signora
Maria.

"Se sapesse..."

"Che cosa?"

"Volevano darmi cinquemila lire..."

"E lei le ha rifiutate," fece beffardamente la padrona.

"Proprio. Mi hanno chiesto di vender loro la tenuta di
Comerio..."

"Ah! Ma allora lei dice sul serio?"

"Naturalmente."

"E la tenuta vale di pia di quel prezzo?"

"No. Con le ipoteche da pagare, vale meno. Ma io ho
rifiutato, per far loro dispetto."

Fece una pausa.

"Non le ho mai detto, signora Maria, che i0 odio le
mie sorelle?..." disse poi con voce soave, € accese il vir-
ginia.

Le tre donne vestite di nero andavano in silenzio sotto
la pioggia. La porta a vetri dell'Albergo delle Tre Rose
comincio a girare sui cardini, avanti e indietro, avanti e
indietro, gli ospiti rientravano per il pranzo. La signora
Maria, voltandosi lentamente sulla seggiola, giro gli in-
terruttori per illuminare la hall e la sala del ristorante.

16



Dopo le nove di sera, tutte le tavole della sala da
pranzo dell'Albergo delle Tre Rose si coprivano di tap-
peti verdi. Appena serviti 1 pranzi, la principale preoccu-
pazione dei due camerieri era quella di toglier le tova-
glie. Su qualche tavola rimanevano la bottiglia del vino
e 1 bicchieri. I clienti stessi aiutavano a sparecchiare.
Una specie di ansia frenetica invadeva tutti. La dentro si
praticava il giuoco, come un lavoro forzato. Molti ricor-
davano e narravano con compiacimento che i1 quattro
pit accaniti giocatori di scopone — Verdulli, Agresti,
Pizzoni e Pico — avevano continuato per due giorni e
due notti a rimanere attorno al tavolo con le carte in
mano, nutrendosi di uova e di cognac.

E alle nove di sera di quel giorno, che era il cinque
dicembre 1919, Carlo Da Como, quasi il fervore morbo-
so si fosse propagato attraverso 1 vecchi muri sino
all'ultimo piano dell'albergo facendolo svegliare, comin-
cio ad agitarsi nel letto sul quale, tutto vestito, si era get-
tato subito dopo il colloquio avuto con le sorelle. Stird
le membra, cerco con la mano la chiavetta dell'interrut-
tore, tendendo il braccio e sporgendosi, e fece luce. Una
debole luce rossastra da dieci candele, a fil di carbone.
Adatta, del resto, a illuminare la poverta di quella came-
ra, che era un abbaino e aveva la finestra sui tetti. Il let-
tuccio di ferro, il cassettone con uno specchio, il lavabo
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a tre piedi, la brocca smaltata, un paio di seggiole. Ma
c'era il baule di cuoio giallo e una valigia di pelle di por-
co. E alle pareti tre grandi stampe a colori di Vernet, au-
tentiche, che coi loro cavalli al galoppo e 1 fantini volan-
ti valevano da sole tutto quello che la lampadina polve-
rosa illuminava. Il baule, la valigia e le tre stampe era
quanto Da Como aveva riportato da Londra. I resti di un
naufragio, del suo naufragio. Oltre, naturalmente, alla
tenuta di Comerio, pesantemente ipotecata.

Sorrise. Le vecchie la volevano per darla a Manfredo.
Povera Jolanda. Aveva gli occhi supplici e la voce di
pianto, mentre lo pregava di acconsentire, perché posse-
dere quella tenuta avrebbe costituito la pili gran gioia
del suo figliolo. Lui aveva detto di no, con volutta. Fare
il male per il male gli piaceva. Scese dal letto, si sciac-
quo le mani e la faccia. Mentre si asciugava lentamente,
contemplava se stesso nello specchio. Non aveva appeti-
to. Adesso, sarebbe sceso e si sarebbe fatto dare da
Monti due panini col prosciutto e un bicchiere di birra.
Se c'era gia la compagnia ad aspettarlo per il picchetto,
avrebbe mangiato giocando.

La compagnia erano Engel e il capitano Lontario.
Tutte le sere, dalle nove a mezzanotte, quei tre giocava-
no a picchetto. Tenevano un quaderno per segnare 1 pun-
ti e facevano 1 conti a fine mese. Cosi giocavano anche
quando Da Como ed Engel non avevano neppure un
centesimo in tasca, ¢ a fine mese o bene o male qualcu-
no provvedeva. E poi erano parecchi mesi che il capita-
no faceva le spese. Finito il picchetto e lo scopone e il

18



poker, chiusa all'una di notte la porta esterna dell'alber-
g0, coloro che rimanevano si mettevano a provar sensa-
zioni ben pil violente, cominciava il gioco veramente
grosso.

Da Como continuava a guardarsi nello specchio. Ave-
va cinquant'anni e li dimostrava appena, cosi grassoccio,
roseo e fresco di pelle da far invidia a un giovanotto. Ma
lui, dentro, si sentiva stanco e logorato. La vita che ave-
va fatta doveva per forza avergli sconquassato 1'organi-
smo. A bene ascoltare, s'accorgeva da solo che le rotelle
del meccanismo gli cigolavano nel cervello e nel cuore.
Aveva incontrato alla mattina il dottor Campi — che era
stato studente con lui a Londra — e il ridanciano dottore
gli aveva gridato: "Allo! come va il cuore?" Ma forse
aveva voluto fare uno scherzo e null'altro. Di dubbio gu-
sto, a ogni modo, lo scherzo.

Si scosse, ando alla porta, spense la luce — un lusso
imposto da lui quei due interruttori, uno all'entrata e
l'altro accanto al letto — usci nel corridoio angusto, che
piegava subito a gomito. Se possibile, la luce della lam-
padina all'angolo, che faceva chiaro ai due bracci, era
ancor pit debole di quella della sua camera e pill rossi-
gna. A quel chiarore, si fermo davanti alla porta chiusa
dell'altra cameretta, che aveva il muro in comune con la
sua e s'apriva sul pianerottolo.

"Vilfredo!" chiamo e poi con voce ancor piu soffoca-
ta: "Engel! Engel!"

Quando dal silenzio che segui fu sicuro che la camera
era vuota, si volse a dare un'occhiata alle altre due porte,
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dal lato opposto, al di 1a delle scale, dove dormivano lo
sguattero e le due cameriere. Erano chiuse, naturalmen-
te. Esit0, poi ando a picchiare con le nocche a quei due
usci. Anche qui il silenzio. Allora torno verso la porta di
Engel e deliberatamente, per quanto ogni suo movimen-
to fosse furtivo e infinita la cura che metteva a far si che
il battente non stridesse sui cardini, I'apri e penetro nella
stanza buia, richiudendo la porta dietro di sé. Non rima-
se 1i dentro che qualche minuto, e, quando usci, un sor-
riso sarcastico gli increspava le labbra. Comincio a di-
scendere e si mise a fischiettar dolcemente.

Giunto sull'ultimo gradino, prima di uscire sullo sca-
lone principale — la scaletta che conduceva agli abbaini
si raccordava allo scalone, aprendoglisi di fianco, con
una porticina, che per chi non conosceva i1 nascondigli
di quella vecchia casa sembrava mettere semplicemente
in una stanza all'altezza del primo grande pianerottolo —
Da Como si tolse una mano di tasca, per aggiustarsi la
cravatta. Poi entrdo nella luce chiara dello scalone e
s'avvio. La parte anteriore del fabbricato aveva un solo
piano e lo scalone si componeva appena di due rampe.
Dal basso veniva il brusio indistinto dei giocatori, il ru-
more delle bottiglie e dei bicchieri, le voci pit chiare di
qualche persona, che doveva trovarsi nella hall.

L'vomo sosto, levando il capo verso I'alto. Scendeva
dalle stanze dell'albergo una sottile figura di donna ve-
stita di nero e ammantata dal pesante velo vedovile. Una
gran fiamma di capelli d'oro sotto il piccolo cappello di
crespo nero. Un volto cereo, illuminato da due occhi
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enormi, largamente cerchiati d'azzurro. Le labbra sem-
bravano una ferita, tanto eran rosse di corallo. Da Como
attese, per riprender la discesa, che gli fosse passata da-
vanti e continu0 a osservarla. La donna non si avvide di
lui e passo lentamente, gli occhi fissi davanti a sé, il vol-
to tranquillo, quelle sue sanguinanti labbra semiaperte,
come a un Sorriso.

"Di dove diavolo ¢ piovuta, questa qui," mormoro Da
Como, ¢ le tenne dietro, per discendere.

La vedova attraverso la hall, sempre con quel suo
passo d'automa, e appena nel salone, veduta una tavola
vuota presso l'arco, accanto alla porta, ando a sedervisi.
Ora teneva gli occhi bassi, € sembrava non essersi ac-
corta della curiosita suscitata. Subito Monti si precipitd
verso di lei, con gli occhi pitl che mai brillanti di mali-
zia, le orecchie aguzze e tese, un sorriso ossequioso sul-
le labbra.

"Si pud ancora mangiare?"
"Ma certamente. Tutto quello che la signora deside-
ra."

La signora disse di si col capo a tutto quello che le of-
frirono, rifiuto soltanto il vino, chiedendo acqua minera-
le. Monti si precipitd in cucina, ma nel passare si fermo
al banco.

"Camera numero?"

"Dodici," disse la signora Maria.

Monti afferro una specie di registro e lo consulto in
fretta. Lesse: Mary Alton Vendramini.

"E straniera?"
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"Che te ne importa?"

"Sola?"

"Si. Auff! che ficcanaso!"

Il cameriere scomparve nel breve corridoio della cu-
cina. I giocatori eran subito tornati al lavoro.

"Passo."

"Cip.ll

"Una terza reale e tre assi," annunciava la profonda
voce di Engel, grosso e pesante come un pachiderma.

Da Como giocava con un panino al prosciutto in una
mano e le carte nell'altra.

"E da imbecille sparigliare il sette di prima mano,
quando potevi tranquillamente levar di mezzo il quat-
tro."

Verdulli gridava, acceso in volto come un galletto. La
tavola dello scopone era la pil rumorosa. Quei quattro
sembravano ossessi. Verdulli — un critico teatrale sem-
pre verde di bile per costituzione fisica — appariva il piu
accanito. In realta, era soltanto il pit stridente per gli
acuti naturali della sua voce.

A quell'ora, 1i dentro, c'era di gia un cadavere, e nes-
suno di coloro che in quelle sale giocavano, mangiavano
e parlavano, lo sapeva. O per lo meno nessuno aveva
detto di saperlo. E fu con un balzo di orrore e di stupore
angosciato, che tutti — uomini e donne — reagirono,
quando alle ventidue e trentuno precise sentirono il gob-
bo Bardi scender quasi a rotoloni per le scale, gridando
con la sua vocettina fessa:

"Lasst ¢'¢ un impiccato! Lasst ¢'¢ un impiccato!"
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Lo aveva veduto, infatti, il povero Bardi, un cadavere
penzolar sull'ultimo ripiano della scaletta, che conduce-
va agli abbaini ammobiliati, a quegli abbaini dai quali
neppure un'ora prima Carlo Da Como era disceso con
un sarcastico sorriso sulle labbra. Gridando sempre, Ste-
fano Bardi traverso la hall, entrd nella sala da pranzo e,
varcato appena l'arco sotto il quale troneggiava la signo-
ra Maria, dovette fermarsi, ché sarebbe caduto a terra, se
Mario, sporgendosi di colpo con mezzo corpo oltre il
bancone, non lo avesse afferrato per il bavero della giac-
ca, tenendolo ritto come un fantoccio afflosciato. E si
senti il rumore dei piatti col prosciutto € con I'anguilla
marinata che cadevano a terra, spinti dall'impeto di Ma-
110, € si fracassavano ai piedi del gobbo.

De Vincenzi sollevo il capo dalle carte che aveva di-
nanzi e chiamo:

"Sani!"

"Vengo," rispose il vice-commissario € subito si senti
il rumore della seggiola smossa.

Il commissario aveva ripreso la lettura d'un foglio
protocollo, scritto a mano, con una scrittura chiara e po-

23



sata, da saggio calligrafico per le elementari. Il foglio
conteneva una lunga lista di nomi. Comincio a scorrerli
e poi s'interruppe per prendere un foglio pill piccolo
scritto a macchina. Una lettera senza firma, che rilesse
lentamente. Sani si teneva dritto davanti alla scrivania
del suo superiore aspettando. Il grande paralume verde
della lampada da tavolo — 'unica accesa nella stanza del
Capo della Squadra Mobile — proiettava tutta la sua luce
a circolo sulle carte e il vice-commissario rimaneva in
ombra.

"Ah!" fece De Vincenzi, sollevando il capo. "Sei qui."

Mostro la lettera: "L'hai letta? Che ne dici?"

"L'ho letta. L'hai lasciata sul tuo tavolo, aperta..."

"Hai fatto benissimo a leggerla," e sorrise.

De Vincenzi era piu giovane del suo dipendente, ep-
pure Sani gli dimostrava una deferenza, che era qualco-
sa piu che rispetto. Soltanto da tre mesi lo aveva per su-
periore immediato alla Squadra Mobile e gia aveva im-
parato ad apprezzarlo in tutto il suo valore. Poiché in-
dubbiamente Carlo De Vincenzi era un uomo di valore.
Piuttosto chiuso e come sognante; ma quella sua aria
sempre lontana e assorta nascondeva una sensibilita
squisita e una profonda umanita. Sani lo aveva compre-
so e il suo rispetto era fatto soprattutto di devozione
amicale, di attaccamento spontaneo.

"Dunque? Quando il Questore me I'ha data, stamane,
ho detto anch'io con disprezzo: una lettera anonima. Ma
poi, dopo averla letta, una strana impressione mi ha af-
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ferrato..." Tacque. Lentamente aggiunse: "E anonima ed
¢ stata scritta da una donna..."

"Come lo sai?"

"Ogni frase di questa lettera rivela una morbosita iste-
rica, che non potrebbe assolutamente appartenere a un
uomo. Ascolta." E lesse lentamente, fermandosi a ogni
frase: "C'e un locale in Milano dove tutta la notte si
giuoca freneticamente. E non si giuoca soltanto: ognu-
na delle persone che lo frequenta e che vi abita ha in sé
un segreto inconfessabile e si muove e agisce, ordendo
terribili trame." Alzo il capo: "Nessun uomo avrebbe
adoperato una frase di questo genere. Soltanto una don-
na puo averla scritta. Evidentemente non ¢ che una re-
miniscenza di letture romanzesche... Un'accolta di de-
generati e di intossicati abita I'Albergo delle Tre Rose.
Un terribile dramma vi sta maturando, che scoppiera
mostruoso, se la Questura non interviene a tempo. Si
vuol perdere l'innocenza di una fanciulla. La vita di pa-
recchie persone é minacciata. Non posso dirvi di piu
per ora. Ma il diavolo sghignazza in ogni angolo di
quella casa. E cosi finisce. Non c'¢ altro, vedi? Mezzo
foglio scritto a macchina..."

"E uno scherzo?"

De Vincenzi scosse il capo:

"Non ¢ uno scherzo. Appunto perché la lettera ¢ ridi-
cola, non puo essere uno scherzo."

"Puo averla scritta un pazzo."

"Potrebbe essere, forse; ma non ne sono convinto.
T'ho detto che ¢ un'intuizione la mia e null'altro; non mi
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meraviglierei affatto che qualcosa accadesse in
quell'albergo. Tanto che ho chiesto subito al commissa-
riato Garibaldi di farmi avere I'elenco degli ospiti attuali
dell'Albergo delle Tre Rose. Eccolo qui. L'ho ricevuto
poco fa..."

"E che ci hai trovato?"

Sani non poteva nascondere il suo scetticismo. Gli
sembrava che per la prima volta, da che lavoravano as-
sieme, De Vincenzi stesse perdendo il tempo. Come si
poteva prendere sul serio una lettera di quel genere?

"I nomi, naturalmente. Che potevo trovarci d'altro? E
per ora essi non mi dicono nulla. Anche se i1l commissa-
rio della Sezione, prevenendo 1 miei desideri, ha aggiun-
to a ogni nome tutte quelle informazioni che ha potuto
raccogliere sull'individuo. Sono una diecina di donne e
circa venti uomini, compresi il padrone dell'albergo con
la famiglia e il personale." De Vincenzi teneva adesso il
foglio protocollo nelle mani e lo fissava. "Un fatto a
ogni modo ¢ strano e colpisce a prima vista... Guarda..."
Conto rapidamente, facendo scorrere il dito sull'elenco.
"Cinque dei clienti provengono da Londra e vi hanno
lungamente soggiornato. Vilfredo Engel, Carlo Da
Como, Nicola Al Righetti... questo ¢ un americano di
evidente origine italiana... Carin Nolan... una norvegese
assal giovane... neppure vent'anni..."

"L'innocente insidiata," ironizzo Sani.

"Puo darsi... E un altro inglese, anche lui sufficiente-
mente giovane... Douglas Layng di venticinque anni..."
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"Dopo tutto, nulla di strano che cinque persone, pro-
venienti dall'estero, s'incontrino in un medesimo albergo
di Milano..."

"Infatti. Nulla di strano, se esse si conoscevano fra
loro prima o se l'albergo in cui sono discese ¢ uno di
quelli noti all'estero. Ma come vuoi che a Londra si sia
mai sentito parlare dell' Albergo delle Tre Rose?"

Sani tacque. Le ragioni di De Vincenzi non gli sem-
bravano molto convincenti. De Vincenzi scorreva sem-
pre il foglio coi nomi.

"Che strana accozzaglia di gente," mormoro. "E sai
chi ¢ l'ultimo viaggiatore arrivato proprio stamane in
quell'albergo?... E una viaggiatrice e proviene anch'essa
da Londra... la signora Mary Alton Vendramini..."

"Un'italiana."

"Con un nome inglese. E la vedova del maggiore Al-
ton..." Il commissario piegd in quattro il rapporto del
suo collega della Sezione Garibaldi. "Mi domando per-
ché mai questa signora sia scesa proprio in un albergo di
terz'ordine situato in una via del centro sia pure, ma
poco conosciuta e nella quale certamente non si capita
per caso."

"Glielo avranno indicato. O forse lo conosceva prima
ancora di andare all'estero."

De Vincenzi si alzo.

"Puo darsi benissimo che la mia cosi detta intuizione
mi giochi il tiro di farmi correre appresso alle ombre. 11
che non m'impedira, a ogni modo, di andar questa notte
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stessa a fare una visita a quell'albergo..." Guardo 1'orolo-
gio. "Sono quasi le undici..."

"E tu devi ancora mangiare."

"Infatti! Ho avvertito Antonietta che non andavo e lei
ha versato nel microfono tutti i suoi lamenti. Povera
vecchia! Mi vuol bene come a un figlio... € un po' suo
figlio lo sono, del resto, se mi ha nutrito col suo latte..."

Si diresse verso l'angolo e prese il pastrano dall'attac-
capanni. In quel momento trillo il telefono. De Vincenzi
si volse. Sani aveva afferrato il cornetto.

"Pronto! ... Si... Viene subito... E il commissariato
Garibaldi che ti vuole..."

De Vincenzi infilo il pastrano e si avvicino al telefo-
no.

"Buona sera, Bianchi... Ah!..."

Ascoltava attentamente, il volto concentrato, lo sguar-
do brillante.

"Si, naturalmente. Fatti dare il Questore e riferisci a
lui. Digli pure che mi hai avvertito. lo salgo a vederlo."

Depose il cornetto e rimase qualche istante immobile
a fissare il tavolo. Sani lo guardava. Aveva compreso
che era accaduto qualcosa di molto grave. A un tratto
sussultd, perché un pensiero gli era balenato di colpo.
No. Non poteva essere.

"De Vincenzi!..."

Il commissario si scosse e sorrise al compagno.

"E accaduto assai piu presto di quanto non credessi..."

"Ma che cosa? Non mi dirai..."
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"Si," fece De Vincenzi. "C'¢ un morto all'Albergo del-
le Tre Rose. Ed ¢... uno di quei cinque che abbiamo no-
minati."

"No," protestd Sani. "Morto... morto in che modo?"

"Impiccato."

"Un suicidio?"

"Sembra. Ma io0..." scosse il capo violentemente e
alzo le spalle. "No. Io non credo pit nulla. Non voglio
piu creder nulla." Giro attorno al tavolo, prese il rappor-
to col nomi e la lettera anonima e se li mise in tasca.
"Vado su dal Questore. Puo darsi che mi affidino
l'inchiesta... Non credere che io la solleciti per farmi
avanti... Non ¢ questo." Fece una pausa. La sua voce era
profondamente turbata. "Ma sento, sento, capisci?, che
davvero il diavolo sghignazza in ogni angolo di quella
casa e che non sara tanto facile impedire che... i morti
siano piu d'uno." Si diresse alla porta.

"Aspettami, Sani. Tornero e nel caso tu mi accompa-
gnerai."

"

Il Questore depose il cornetto del telefono, si passo
una mano sui capelli che aveva lucenti e accuratamente
divisi in mezzo al capo da una dritta scriminatura, e dai
capelli reco la mano alla bottoniera della giacca per toc-
carvi il fiore. Un fiore rosso sopra un pesante abito gri-
gio, di taglio perfetto. Piccolo, grassottello, cosi accura-
to nel vestire, poteva sembrar tutto tranne il Capo della
Polizia di una grande cittd. Ma gli occhi acuti, mobilis-
simi, traforanti lo tradivano talvolta, anche quando sem-
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brava che ridessero in mezzo a quel suo volto glabro e
roseo. In quel momento quegli occhi brillavano. Tese la
mano, per premere il bottone d'un campanello. Ma un
picchio alla porta gliela fece rimaner sospesa.

"Avanti... Oh, proprio voi. Stavo suonando, per farvi
chiamare, nella speranza appunto che non ve ne foste
andato ancora."

De Vincenzi s'inchind, chiuse la porta dietro di sé e
avanzo verso la scrivania del suo Capo.

"Sapevate che vi avrei chiamato?"

"Bianchi mi ha avvertito di quanto ¢ accaduto
all'Albergo delle Tre Rose e ho pensato che voi avreste
voluto dare un'occhiata alla lettera anonima, che ¢ giun-
ta stamane e che mi avevate consegnata."

"Gia." Gli occhi del Questore ridevano, adesso. "Ma
non soltanto per questo vi avrei chiamato. Intendo che
voi vi occupiate della faccenda, De Vincenzi." Il com-
missario si inchino. "Forse, si tratta semplicemente di un
suicidio..." Lui scosse il capo e il Questore lo fisso per
qualche istante. "Bene. Ma anche se si tratta di suicidio,
occorrera andare in fondo alle cose. In quell'albergo si
giuoca. Puo darsi che quella lettera sia frutto di allucina-
zione, come puo darsi che sia lo scherzo idiota di un in-
cosciente; ma il fatto che, la sera stessa del giorno in cui
I'abbiamo ricevuta, li dentro c'é rimasto un morto da a
pensare. Voi siete a Milano da tre mesi soltanto. Pochi
vi conoscono. L'Albergo delle Tre Rose ¢ abitato e fre-
quentato da letterati, da giornalisti, da industriali, da
banchieri, da gente nota insomma. Anche da parecchie
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donne... Voi non siete in relazione personale con nessu-
no di tutti coloro. Lo preferisco. Avrete mani libere. Ca-
pite?"

De Vincenzi capiva benissimo. Anche capiva che
molte di quelle persone non dovevano essere sconosciu-
te, invece, al suo Capo e che questi preferiva metter
qualcuno tra loro e se stesso.

"Si, commendatore."

"Fate avvertire il giudice istruttore per le pratiche ur-
genti, ma cercate di ottenere che lascino voi solo ad agir
per qualche giorno... Anche questo ¢ facile da capire."

"Si."

"Andate pure. Se non si tratta di suicidio..." si passo
la mano sui capelli, si tocco il fiore, "ebbene, se non si
tratta di suicidio, me lo direte domattina."

De Vincenzi sorrise e usci. Scese le scale in fretta,
traverso il cortile. Appena nella sua stanza con Sani, che
s'era alzato dal proprio tavolo ed era andato a metterglisi
accanto, prese il telefono e chiamo la Sezione di Porta
Garibaldi.

"Il commissario Bianchi..."

Gli risposero che si trovava all'Albergo delle Tre
Rose. Allora, prese il cappello e disse:

"Vieni con me. Passando, di' a Cruni di seguirci."

Sulla piattaforma del tranvai, nessuno dei tre parlo. Il
brigadiere Cruni s'era messo mezzo toscano fra i denti,
ma non aveva osato accenderlo, sperando che il com-
missario gli dicesse di farlo. Per suo conto, lui non sape-
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va neppure dove andassero. Sani guardava di tanto in
tanto De Vincenzi, che taceva, assorto.

De Vincenzi, lui, era profondamente turbato. Sentiva
oscuramente dentro di sé che stava per vivere ore di an-
goscia.

Quando 1 tre apparvero nell'androne scarsamente illu-
minato dell'Albergo delle Tre Rose, subito un uomo alto
e robusto, col cappello grigio in testa, il pastrano abbot-
tonato e un pesante bastone nella destra, si mosse dal
fondo della hall verso la vetrata e l'apri. Li attendeva.

"Buona sera, De Vincenzi."

"Buona sera, Bianchi."

Il commissario Bianchi strinse la mano al collega ¢ a
Sani, salutd con un cenno il brigadiere. De Vincenzi
avanzo nella hall. Era deserta. Sulla porta di passaggio
alla sala da pranzo stava ritto un agente in borghese ¢ al-
tri due ai piedi dello scalone. Dietro 1 vetri della sala da
pranzo si scorgeva qualche volto attento, il brillar di oc-
chi accesi, 1 riflessi biondi di una capigliatura femmini-
le. Ma non un fiato veniva da li dentro. Qualcuno scen-
deva, invece, dall'alto col rumore dei tacchi sugli scali-
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ni. De Vincenzi si fermo ad ascoltare, mentre guardava
attorno. Si sarebbe detto che tutta la casa vibrasse a quel
passo. "Un uomo pesante," penso, "che nello scendere
appoggia con tutta la persona sui tacchi. Obeso, forse."
Perché analizzava con tanta attenzione quel rumore?
Sulla seggiola di legno davanti al tavolo, vide una vali-
gia di fibra. Una poltrona di vimini era rimasta rovescia-
ta presso il divano, nel grande alone di luce del paralu-
me roseo. Lui rimaneva immobile in mezzo al vasto in-
gresso, mentre Sani € Cruni, perplessi, s'erano fermati
presso la vetrata. Bianchi gli si avvicino.

"Vuoi vedere il cadavere?"

"Suicidio?"

"No," la negazione fu brusca.

De Vincenzi annui col capo. Quando mai aveva cre-
duto al suicidio? I tacchi batterono con altro suono sul
pavimento del pianerottolo e al sommo delle scale ap-
parve un uomo basso, rotondo, obeso, come De Vincen-
zi se I'era immaginato.

"Il dottore," disse Bianchi. "Abita qui davanti. E il
primo che ho trovato."

Il dottore mostrava la grossa faccia rosea ancora tutta
sconvolta. Muoveva gli occhi a palla in ogni direzione
quasi cercasse una via di scampo. Ma fini col fermarsi
davanti ai due.

"Non I'ho toccato," sospird. "E stato facile vedere che
era morto. Certo che adesso, la prima cosa da fare ¢ di
comporlo sopra un letto, come un cristiano. Ma io da
solo non avrei potuto davvero tirarlo giti dalla corda. E
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domattina l'autopsia. Senza autopsia non si possono for-
mulare che ipotesi."

"Che dite?" La voce di De Vincenzi vibrava di collera
contenuta. "Ma se fosse stato ancora vivo? Forse con la
respirazione artificiale..."

Gli occhi del medico quasi schizzarono dall'orbita.

"Per chi mi prende? Quell'uomo ¢ morto da almeno
dieci ore e forse da piu tempo ancora. Non lo sa che il
cadavere presenta gia i primi segni della flaccidita se-
condaria? La rigidita cadaverica ¢ sparita."

Bianchi fissava il piccolo uomo dall'alto della sua
persona atletica. Si chino e lo afferro ai gomiti, quasi
volesse sollevarselo e portarselo all'altezza degli occhi,
come si fa coi bambini.

"Ma dottore... Quell'uomo ¢ morto impiccato! Il suo
corpo penzola proprio in mezzo al pianerottolo. Deve
essersi impiccato da un'ora o due al massimo, altrimenti
tutti coloro che sono passati per di li oggi e stasera lo
avrebbero veduto! Come fate a dire che ¢ morto da dieci
ore?..."

Il dottore si svincolo e diede un balzo indietro. In al-
tro momento, tutti avrebbero riso. Sembrava un giocat-
tolo di cauccitl.

" Ma chi ¢ lei? Chi ¢ lei?" blatero, soffocandosi quasi
per l'indignazione. "Mi lasci stare! Non mi ha obbligato
a uscire di casa, a venir qui, a salire fino all'ultimo piano
per trovarmi faccia a faccia, da solo, con un cadavere?
Che cosa vuol sapere lei, che non ¢ medico?"

La voce di De Vincenzi suono pacata, limpida.
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"Calmatevi, dottore. Il commissario Bianchi, non ha
avuto alcuna intenzione di offendervi. Noi siamo qui per
ascoltarvi... e per credervi, naturalmente. E necessario,
pero, che ci spieghiate."

L'altro ansimo furiosamente ancora per qualche mi-
nuto, poi sembro calmarsi.

"Non é morto impiccato," pronuncid lentamente, a
voce bassa, e De Vincenzi senti rapidi brividi solcargli
la pelle. "Lo hanno impiccato dopo morto."

Segui un silenzio.

"Ah!" disse alla fine De Vincenzi. "E come... € mor-
to?"

"Non lo so. Ferite non ne presenta, almeno apparente-
mente. Puo essere stato avvelenato... Occorre 1'autopsia.
Quando conosceranno il veleno, se di veleno si tratta,
potranno anche stabilire con maggior precisione l'ora
della morte." Si frugo nelle tasche, ne trasse un paio di
guanti di lana e li calzo. Si tird su il bavero del pastrano,
si calco il cappello. "o ho fatto il mio dovere... voglio
dire, quel che ho potuto. Adesso, chiamino il medico
municipale. Buona notte."

E usci rapidamente, passando fra Sani e Cruni, che
sempre immobili non fecero neppur il gesto di aprirgli la
porta a vetri. Quello correva quasi e spari subito nella
nebbia della strada.

"Andiamo..." disse De Vincenzi e si avvio verso lo
scalone.

"lo sono arrivato qui da mezz'ora, neppure," disse
Bianchi. "Ho fatto chiamare il medico, ho riunito li, in
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quella sala, tutti coloro che ho trovato nell'albergo. Le
porte sono piantonate, anche quella di dietro. Non ho in-
terrogato nessuno. Due agenti stanno nel corridoio del
primo piano, a guardar le porte delle camere. C'¢ da sup-
porre che queste siano vuote, perché credo che tutti 1
clienti si trovino li dentro..." e indico di nuovo la vetrata
della sala da pranzo "...ma non lo so con sicurezza. E c'¢
anche un altro agente su in alto... Poiché non ¢ vero che
quel dottore si sia trovato solo col cadavere..."

De Vincenzi aveva ascoltato.

"Bene. Non potevi far di pili, naturalmente... Se vuoi
andare, 10 non ti trattengo. Domani avrd bisogno di te,
pero... Forse, tu potrai dirmi qualcosa di... tutta quella
gente. Qualche cosa che mi aiuti."

"Uhm..." Sussultd a un pensiero. "Ma tu non mi hai
chiesto proprio ieri l'elenco di tutti i clienti delle Tre
Rose?"

"Si."

"E perché lo hai fatto?... Che strana coincidenza."

"Non ¢ stata una coincidenza. Ti dird. Ma non ora... E
troppo presto e... troppo tardi. Sani, vieni con me. Tu,
Cruni, rimani di guardia qui. Nessuno deve uscire e, se
entra qualcuno, trattienilo..."

Bianchi si alzo il bavero del pastrano, come aveva
fatto 1l dottore, si caccio le mani in tasca e usci dalla
porta, che Cruni gli apriva, salutandolo. De Vincenzi,
seguito da Sani, sali la prima rampa dello scalone e var-
cata la porticina si mise per la scaletta ripida. A ogni
pianerottolo una lampadina polverosa spandeva la sua
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luce rossastra, che non faceva se non aumentare le om-
bre negli angoli e sulle rampe. Contarono tre pianerotto-
li.

Nessuna porta si apriva su di essi. Muri bianchi calci-
nosi € a ogni pianerottolo una finestra. De Vincenzi ten-
to di guardare attraverso 1 vetri, ma non vide che nebbia.

Arrivarono all'ultimo pianerottolo. Videro subito un
corpo nero penzolare da una trave del soffitto. Un'ombra
apparve sulla porta di sinistra.

"Da quanto tempo siete qui?...

"Un'eternita, signor commissario," rispose l'agente. E
non scherzava. Piccolo, magro, sparuto com'era, trema-
va tutto e si vedeva che soltanto a fatica riusciva a non
far sentire il rumore dei denti, che gli battevano.

"Dove vi eravate cacciato?"

"Li..." e indico il corridoio, che piegava a gomito.
Evidentemente, aveva cercato di togliersi dagli occhi la
visione di quell'impiccato.

De Vincenzi entrd nel corridoio, vide la prima porta
chiusa e l'altra in fondo, egualmente chiusa. "Sono ca-
mere queste?..."

"Credo."

"E non avete guardato se erano vuote."

Spalanco l'uscio della prima: era buia. Entro e accese
un fiammifero, per trovare l'interruttore che era vicino al
letto. La stanza era vuota. Ma De Vincenzi si immobiliz-
z0 a fissare il letto. Incredibile. Oh! chi, dunque, abitava
in quella camera? Seduta sul letto, con le spalle appog-
giate al cuscino, rosea nel suo abitino di velo, con le
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gambucce grassottelle per isbieco malamente girate ai
ginocchi e le manine levate davanti a sé€ per invitare
all'abbraccio, gli occhioni fissi, luminosi, le guance paf-
fute con due rosette rotonde di carminio e i capelli bion-
di di stoppa — c'era una bambola. Una bambola di por-
cellana.

"Chi abita in questa stanza?"

"Non lo so cavaliere..."

Sani entro, tirando da parte 1'agente. Vide la bambola
e trasali.

"Deve esserci una donna qui."

De Vincenzi si guardo attorno e indico il cassettone.
Sul ripiano, bene allineati sopra un asciugatoio disteso,
si vedevano un pennello da barba, un rasoio di sicurez-
za, una mezza dozzina di lame, un vasetto di crema di
sapone... Tutti e due tacquero. De Vincenzi guardava an-
cora la bambola. Sani si mise a girar per la stanza. Sopra
un piccolo tavolo c'era una valigia aperta e lui lesse for-
te il nome stampato sul biglietto, che pendeva in una
piccola custodia di cuoio dalla maniglia: Vilfredo Engel.
Anche l'altra camera, in fondo al corridoio, era vuota e i
due commissari guardarono le stampe di Vernet. Di nuo-
vo, si trovarono davanti all'uomo, che penzolava. Era
orribile. Che fosse stato appiccato dopo morto appariva
evidente anche a un profano di medicina: gli avevano
messo la corda attorno al collo, senza neppure fare il
cappio. E lui pendeva sospeso soprattutto per il mento.
De Vincenzi noto che avevano avuto cura di passargli la
corda dietro le orecchie, perché non sfuggisse. E 1 due

38



capi di essa erano annodati a una sbarra di ferro, che an-
dava da un muro all'altro del pianerottolo, a un palmo
dal soffitto. Quel lavoro poteva essere stato compiuto
agevolmente da una persona sola e anche non molto for-
te. Prima annodava la corda lasciandola penzolare, poi
sollevava il cadavere e ne passava la testa in quella spe-
cie di larghissimo cappio. I piedi erano a oltre un metro
dal terreno. Per sollevarlo avevano dovuto, dunque, sali-
re sopra una seggiola o su qualcosa di simile, se non
proprio sopra una scala. De Vincenzi si guardo attorno.
Nulla. Apri le due porte di destra. La camera del maneg-
gione e quella delle due cameriere. Vuote. In una due
letti e nella prima uno solo. Qualche seggiola, natural-
mente. Potevano essersi serviti di una qualsiasi di quel-
le, riportandola poi al suo posto. Adesso dovevano tirar
gia quel morto.

"Avra avuto poco pid di vent'anni..." mormoro il vice-
commissario.

"Scendete e aspettatemi da basso," disse De Vincenzi
all'agente. Poi si volse a Sani: "Va' git anche tu e telefo-
na alla Guardia Medica che mandino subito un dottore e
un infermiere."

"E tu? Rimani solo, qui?...

"Mandami Cruni."

Sani discese quasi correndo. A mezza scala lo si senti
inciampare e sdrucciolare per cinque o sei gradini. De
Vincenzi volse lentamente lo sguardo verso il volto
dell'impiccato. Dove trovava lui tanta forza? Adesso,
era calmo. Il morto era giovane. Un profilo fine e deli-

n
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cato. Una dolce aria di bimbo. Le labbra aperte lasciava-
no vedere 1 denti candidi. Sembrava sorridesse. Ma per-
ché lo avevano sospeso a quella corda? Non certo per
far credere che era morto impiccandosi. Nessuno al
mondo, neppure per un istante; poteva esser tratto in in-
ganno. Oppure si, ma per un istante soltanto, quando
avesse salito le scale, di sera appunto, con quella luce, e
se lo fosse trovato improvvisamente davanti. Un uomo
debole di cuore o una donna avrebbero potuto riceverne
un'impressione tale da morirne. Era questo lo scopo a
cui mirava l'assassino? Uccidere un'altra persona con
quel morto? Ma come avevano fatto a portare il cadave-
re fin lassi? E da dove? Mentre tutti si trovavano da
basso. Tutti, davvero? Le quattro stanze erano vuote.
Certo la visione spaventosa di quel cadavere era destina-
ta a uno degli abitanti di quelle camere. A quale di essi?
Poiché le cameriere e il maneggione erano da escludere,
rimanevano soltanto i due clienti. Senti il passo pesante
e affrettato di Cruni.

"Ah! Aiutatemi a portarlo sopra il letto... 1i dentro..."

E tutti e due trasportarono il cadavere. Il cappio vuoto
continuo a penzolare dalla sbarra di ferro.
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De Vincenzi attese in alto che giungessero dalla
Guardia Medica il dottore e l'infermiere. Fermo sul pia-
nerottolo, con la testa a pochi centimetri da quel cappio,
irrigidito nel silenzio, imponendo con la volonta ai pro-
pri nervi di non ribellarsi e di non cedere all'affloscia-
mento subitaneo, lentissimamente, con metodo, quasi
offrendo 1 pori del suo cranio all'osmosi dell'atmosfera,
della luce, delle vibrazioni impercettibili che emanava-
no da ogni oggetto, cercava d'assorbire l'ambiente. A
quel medesimo posto, dove lui si trovava in quel mo-
mento, per qualche ora — da quando a quando? — aveva
penzolato il cadavere di Douglas Layng. E in quel me-
desimo spazio di terreno si era mosso l'assassino. Il
nome dell'ucciso glielo aveva detto Bianchi con la sua
prima telefonata e non era stato piil pronunziato in ap-
presso. Chi era Douglas Layng? Perché quel giovane in-
glese, apparentemente tanto femmineo, delicato, nordi-
co, era venuto a farsi uccidere in Italia?

Guardo verso la camera dove avevano deposto la sal-
ma e vide Cruni che sembrava aver messo radici davanti
alla porta aperta. Tozzo, quadrato, col busto troppo
grande per le gambe troppo corte, il brigadiere si guar-
dava in giro con lenta circospezione, per nulla impres-
sionato dal cadavere, dal silenzio, da quella luce rossic-
cia, che apriva grandi gorghi d'ombra attorno, negli an-
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goli, per le scale, sotto 1'arco che dava nel corridoio. De
Vincenzi voltd subito il capo, perché la vista del suo su-
bordinato, vivente personificazione del mestiere — del
suo mestiere, dunque — lo distoglieva da quanto si era
prefisso. Anche la porta della camera di Engel era rima-
sta aperta, e al di 1a dell'arco, al di 1a del rettangolo vuo-
to lasciato dal battente non richiuso, nel buio fondo vide
un bagliore luminoso. Che luce ardeva li dentro? Ah! si.
Dovevano essere gli occhi della bambola... Ecco che
sragionava. A rifulgere non poteva essere il vetro degli
occhi di quella bambola! Ma allora?... Allora?... Lo
specchio, che diavolo! Lo specchio appeso sopra il cas-
settone, che rifletteva la luce della lampadina del piane-
rottolo. Uno specchio, € pronto a raccogliere ogni vibra-
zione dell'ambiente che lo circonda. Adesso, anche lui —
e non lo sapeva — viveva dentro quello specchio. Che
terribile testimone, uno specchio. Quello 1i lo aveva
spiato, aveva preso anche la sua persona e ne rifletteva
'immagine dentro il buio di quella stanza, in cui una
bambola rosea appoggiava le spallucce ai guanciali e
aveva le gambine un poco torte ai ginocchi... E dentro
quell'altra camera, in fondo al corridoio, 1 purosangue di
Vernet galoppavano sul muro coi loro scimmieschi fan-
tini in groppa. Tutto continua a vivere nel buio anche se
noi crediamo che tutto sia morto. Quel cadavere viveva,
dunque, nel buio? In quale specchio di luce si riflet-
teva?... Un assassinio! E con quella messa in scena atro-
ce, da incubo. Era il primo. Sarebbe stato l'unico? 11
senso di un pericolo enorme, gigantesco, avvolse De
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Vincenzi. Glielo avevano scritto: i/ diavolo sghignazza
in ogni angolo. Avrebbe dovuto lottare contro il diavolo.
Snidarlo, dargli la caccia...

Una voce risuono dal basso della scala. Qualcuno sa-
liva con lo stropiccio delle suole sui gradini. Il medico e
l'infermiere. De Vincenzi trasse 1'orologio: le ventitré e
cinquanta.

"Dottore, ¢'¢ un cadavere li, su quel letto. Non & anco-
ra venuto il giudice istruttore. Forse, non verra che do-
mani. Non sarebbe regolare, ma io ho assoluto bisogno
che voi mi sappiate dir subito com'e¢ morto. Ho assoluto
bisogno che strappiate a quel cadavere 1 segreti che na-
sconde e che la scienza puo carpire. Tutti. Come lo han-
no ucciso, da quanto tempo... Lo potete spogliare. Anzi,
spogliatelo e fatemi consegnare subito 1 vestiti."

Il medico lo ascoltava, fissando la corda penzolante.
Era un uomo alto e spaventosamente magro, da sembrar
disseccato. Un volto lungo, cavallino, con la pelle tesa
sui pomelli sporgenti e due occhietti piccini, che luceva-
no come topazi. Dietro di lui l'infermiere in camice
bianco sotto il mantello a ruota, che s'era aperto nel sali-
re le scale, si fregava le mani per riscaldarsele. Aveva
un gran ciuffo di capelli rossi sulla fronte.

"Si," continuo lentamente De Vincenzi con altro tono
di voce, cercando di non dare lui stesso importanza alla
mostruosita che stava per rivelare, "... lo hanno imp... lo
hanno appeso con la testa a quel cappio... dopo morto.
Tenete calcolo anche di questo, dottore. Gli avevano
passato la corda sotto il mento e dietro le orecchie..."
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De Vincenzi precedette i due nella stanzuccia squalli-
da. Il dottore fece qualche passo e raggiunse il letto.
Una mano ossuta, bianca, si poso sulle palpebre chiuse
del cadavere, sulla fronte e scese di colpo a toccar con le
dita a tenaglia le ginocchia, le caviglie e risali a premere
il ventre. Ma perché le ginocchia e le caviglie? Ecco che
gli sollevava una gamba e la lasciava ricadere. E poi un
braccio. Tutto il lettuccio tremo e la spalliera di ferro
batté due volte contro il muro. Il medico si volse e diede
di nuovo una lunga occhiata a De Vincenzi. Un'occhiata
piena di stupore.

"Con quella luce non ¢ possibile far nulla..." e poi su-
bito ebbe uno scatto d'impazienza: "Che cosa vuole che
veda, qui dentro? Non puo far cambiare la lampadina?"

"Cruni, scendi e prendi la pia forte lampadina che tro-
vi. Toglila magari dalla sala."

"Voi, Silvestri, datemi una mano. Cominceremo con
lo spogliarlo..."

De Vincenzi usci di nuovo sul pianerottolo. Sani gli
apparve, senza che lui lo avesse sentito salire. I passi del
vice-commissario si eran confusi con quelli di Cruni,
che scendeva. Ansava leggermente per la corsa.

"Proprio adesso sono arrivati dalla stazione due stra-
nieri. Hanno scaricato valige e bauli. Debbono essere in-
glesi. Marito e moglie. lo li ho fatti entrare in una saletta
e li ho pregati di aspettare. Non hanno protestato. Si
sono messi a sedere. L'uomo mi ha soltanto chiesto un
paio di volte: 'Ma questo ¢ proprio 1'Albergo delle Tre
Rose?'..."
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"Anziani?"

"Pia che anziani. La donna ha i capelli candidi... Sono
molto distinti e debbono essere ricchi."”

"Torna giu. Ti raggiungero tra poco." Sani comincio a
scendere. De Vincenzi gli grido: "Non permettere a nes-
suno di avvicinarli! Per carita, che non sappiano!..."

Quale dubbio aveva avuto? Tornd nella camera dove
il dottore e l'infermiere si davano da fare. Vide gli abiti e
la biancheria del morto ammucchiati sopra un tavolo.
Com'era bianco quel corpo. Ed esile. Proprio un bimbo,
sembrava. Il dottore stava chino su di esso.

"Accidenti! Lo hanno pugnalato alla schiena..."

De Vincenzi si avvicind e vide una ferita triangolare
sotto la scapola, dalla parte del cuore. Una ferita nera-
stra, con le labbra aperte, violacee, indurite. Neppure
una macchia di sangue attorno. Certamente 1'avevano la-
vata. Prese sul tavolo la giacca, il panciotto, la camicia e
li osservo. Nessun foro. Anche la camicia non aveva
tracce di sangue. Ucciso nel letto oppure spogliato e poi
rivestito.

"Avra dovuto perdere molto sangue..."

I1 dottore rispose senza voltarsi:

"Forse no. Se dopo morto gli hanno lasciato 1'arma
nella ferita per qualche ora, ha sanguinato
pochissimo..."

Dove avevano tenuto nascosto il cadavere sino al mo-
mento in cui lo avevano trasportato lassud, per... impic-
carlo? E come lo avevano trasportato, alle nove o alle
dieci di sera, con I'albergo pieno di gente e con il perico-
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lo di incontrare quasi certamente qualcuno, se non per
quella scaletta nascosta, di sicuro lungo 1 corridoi del
primo piano, dove si aprivano tutte le camere dell'alber-
go, e per lo scalone, una rampa del quale dovevano a
ogni costo discendere se il cadavere proveniva, com'era
logico supporre, da una delle stanze del primo piano?
Non poteva darsi che Layng fosse stato ucciso in una di
quelle quattro camerette degli abbaini e tenuto 1i dentro
fin quando il suo uccisore o i suoi uccisori avevan cre-
duto giunto il momento d'inscenare la macabra comme-
dia? Si, poteva darsi. De Vincenzi rivide la vetrata lun-
ga, che divideva la hall dalla sala del ristorante: quanta
gente li dentro. Avrebbe dovuto interrogarli tutti. Inter-
rogarli? Studiarli, piuttosto. Analizzarli. Un senso di
nausea lo prese alla gola. Eppure sapeva che la verita
puo scaturire soltanto dagli elementi psicologici del de-
litto. Ebbene, avrebbe fatto tutto quanto doveva. Cruni
arrivava con la lampadina.

"E la piti forte che abbia trovata..."

La stanza piombo nel buio, poi una luce cruda fredda
l'invase. Il corpo nudo prese contorni netti, sembro dise-
gnato. Il dottore fece un cenno col capo all'infermiere e
questi gli portd la valigetta nera, che aveva deposta so-
pra una seggiola. Uno specillo lunghissimo brillo nelle
mani del medico e subito scomparve nella ferita.

"La lama ha forato il cuore..."

De Vincenzi stava esaminando gli abiti. Nulla nelle
tasche, assolutamente nulla. La giacca portava il nome
di un sarto di Londra. Questo non gli serviva a niente.
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"Dottore, prima di andar via, la prego, venga a parlar-
mi. Mi trovera da basso..."

11 dottore rispose con un inarticolato suono d'assenso.

"Cruni, tu rimani qui," e lo condusse sul pianerottolo.
"Nessuno deve toccar nulla. Se qualcuno sale, rimanda-
lo indietro."

Scese lentamente le scale. Nella hall c'era Sani.

"I due viaggiatori sono li dentro..." e indico una porta
a destra, in fondo, oltre il tavolo di scrittura.

"Ci vado," ma guardava verso la vetrata della sala del
ristorante. Non si vedeva pil nessuno dietro 1 vetri. Che
cosa faceva tutta quella gente chiusa li dentro da circa
due ore?

Ando nel salottino. I due rimasero seduti. Lo guarda-
rono avvicinarsi. La donna doveva essere stata bellissi-
ma e lo era ancora, del resto, per quanto tutti i suoi ca-
pelli fossero bianchi. Una grande aria di distinzione, uno
sguardo limpido, penetrante. L'uomo era grosso, acceso
in volto; un enorme brillante gli splendeva al mignolo
della destra, che teneva aperta sul ginocchio. Dopo aver-
lo osservato in silenzio e aver risposto al suo inchino
con un cenno del capo, disse in inglese:

"Siete il proprietario? Perché ci hanno fatto venire qui
dentro? E questo 'uso degli alberghi italiani?"

De Vincenzi aveva quel suo dubbio che lo paralizzava
quasi. E se fossero stati 1 genitori dell'ucciso? Come dar
loro la notizia? Che cosa avrebbero fatto?

"Perdonate," rispose in inglese. "lo non sono il pro-
prietario dell'albergo. Sono un commissario di polizia..."
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Vide chiaramente un lampo di apprensione passare
nelle pupille della signora, mentre 1'uomo corrugo le so-
pracciglia e si alzo di scatto.

"Che cosa volete da me?..." chiese con voce tagliente.
"Non capisco!"

Che cosa non capiva? Oppure che cosa affermava con
tanta fretta di non aver capito?

"E accaduta una grave disgrazia in questo albergo.
C'e un morto. L'inchiesta ¢ stata aperta. Occorre che ab-
biate la cortesia di andare in un altro albergo. Qui non vi
sarebbe possibile avere una camera che tra qualche
ora..."

Adesso, anche la donna s'era alzata.

"Un morto!" I suoi occhi erano colmi di terrore. "Ma
noi non possiamo andare in un altro albergo..."

"Una disgrazia? Ah..." L'uomo sedette di nuovo.
"Aspetteremo. E in questo albergo che dobbiamo allog-
giare."

Trasse un sospiro. No. Il suo dubbio era errato. Non
potevano essere i genitori del giovane Layng, perché al-
trimenti la donna avrebbe gia gridato il nome del pro-
prio figliuolo.

"Volete favorirmi il passaporto?"

L'vomo tiro fuori di tasca un quadernetto azzurro con
un grande stemma dorato impresso nel mezzo. Lo stem-
ma del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda. De
Vincenzi lesse il nome: George Flemington.

"Sta bene," disse. "Abbiate la cortesia di attendere...
anche se l'attesa sara lunga."
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"Fatemi portare una bottiglia di whisky, almeno..."

"Vedro di accontentarvi."

Mentre si avviava alla porta, senti la moglie sussurra-
re: "Oh, George!... Che cosa vuol dire tutto questo?..."

E udi 1'vomo ridere. Aveva ancora nelle orecchie il
suono di quella risata sommessa, sarcastica, crudele,
quando ebbe richiusa la porta del salottino e si trovo
nuovamente nella hall vuota, davanti alla valigia di fibra
e alla poltrona rovesciata.

L'orologio a pendolo della sala del ristorante mando
un rintocco squillante. Da mezz'ora era cominciato un
nuovo giorno. De Vincenzi s'era seduto sul divano di vi-
mini, sotto il paralume roseo. Sul tavolo aveva trovato
un giornale e lo aveva piegato in quattro dinanzi a sé.
Tra le dita stringeva un corto lapis d'argento, a mine
rientranti, € ci giocava, battendolo di punta sul giornale.
Gli agenti lasciati a disposizione da Bianchi erano quat-
tro e facevano la guardia alle porte della hall. Sani, in
piedi davanti al commissario, di quando in quando si
volgeva a osservarli.
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"Fammi venire qui il padrone dell'albergo..." disse De
Vincenzi; ma subito si alzo di scatto: "Aspetta!" e ando
alla porta della sala da pranzo, l'apri ed entro.

La signora Maria stava dietro il banco, placida, bian-
ca, ermetica. Lo vide arrivare coi suoi grandi occhi chia-
11 e strinse appena le labbra. De Vincenzi avanzo, ab-
bracciando con un'occhiata rapida il cerchio delle tavo-
le.

Erano tutte occupate. E vide che in quasi ognuna
d'esse gli uomini giocavano. Eppure non si sentiva il
suono di una sola parola. Le carte cadevano sul tappeto
verde e venivan ritirate da automi muti. Una donna in
gramaglie, coi gomiti appoggiati sul tavolo, aveva lo
sguardo fisso davanti a sé. De Vincenzi vide altre don-
ne. E tutte sembravano fossero allucinate, tanto 1 loro
occhi erano brillanti e sbarrati. L'atmosfera della sala
era impregnata di fumo. Ma anche di terrore. D'un terro-
re viscido, imponderabile, che gravava su tutti. E, op-
pressi, tutti tacevano, giocando. Improvvisamente una
voce profonda e rauca si levo:

"Una quinta e quattro re..."

Tutti si volsero. La voce era partita da un tavolo
d'angolo dove due uomini si fronteggiavano con un ven-
taglio di carte fra le mani e un terzo, seduto di fianco,
aveva un quaderno davanti e faceva somme.

"Ho detto una quinta a quadri e quattro re... Come?
Buona, vero?"

Era un personaggio elefantesco. Una testa aguzza, a
pan di zucchero, incassata fra due spalle rotonde, a bau-
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le. Il corpo enorme, ridicolmente seduto sopra una seg-
giola troppo piccola per lui, appariva curvo compatto
ammassato. De Vincenzi lo vedeva di profilo. L'uomo
fissava le carte con gli occhi piccini, cisposi sotto il gran
ciuffo grigiastro delle sopracciglia. Le orecchie avevano
pesanti lobi rosei, che sembravano bargigli e il naso si
profilava imponente sopra le labbra violacee. Lo si sa-
rebbe creduto modellato in creta grigia messa a dissec-
care al sole. Adesso, aveva cominciato a deporre lenta-
mente le carte una dopo l'altra e accompagnava il gesto
con un soffiar rumoroso, protendendo le labbra a ogni
sbuffo. Davanti a lui, 1l suo avversario mostrava un cat-
tivo sorriso beffardo negli occhi chiari e sulle labbra
carnose. Era tornato il silenzio. Eppure, per qualche
istante ancora, tutt'attorno fu l'immobilita. Sembrava
che la macchina da proiezione si fosse arrestata e che le
figure sullo schermo fossero rimaste a mezzo gesto, un
piede alzato, una mano protesa, un volto piegato di tre
quarti. Poi qualcuno respird profondamente e le figure si
mossero. La macchina aveva ripreso il movimento. De
Vincenzi giro sui tacchi e torno nella hall.

"Fammi venire il padrone dell'albergo..."

Virgilio tremava e si agitava disordinatamente, per
vincere il panico. Cogli occhi rotondi, che gli schizzava-
no dalla testa, guardava il commissario pietosamente.

"Da quanto tempo Douglas Layng si trovava nel vo-
stro albergo?"

"Un mese... un mese..."

"Quale camera?"
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"Numero cinque, al primo piano."

"Mangiava in albergo?"

"Si."

"E oggi, voglio dire ieri ormai, perché la mezzanotte
¢ trascorsa, ha fatto colazione qui?..."

L'albergatore si batté una manata sulla fronte.

"Ma sicuro! Adesso, mi ci fa pensare. Oggi, non ¢
sceso a colazione. Il suo tavolo ¢ rimasto vuoto. L'ho
detto, anzi, a mia moglie e lei mi ha risposto che molto
probabilmente era andato a visitare qualche paese sui la-
ghi. Nelle conversazioni dei giorni scorsi, ricordo che
aveva accennato ad escursioni da fare... Non doveva
trattenersi in Italia che qualche settimana ancora e vole-
va vedere il pit possibile. Sicuro, ora ricordo perfetta-
mente..."

"Sicché, né voi, né vostra moglie, vi siete dati la pena
di mandare a vedere se a quell'ora fosse ancora in came-
ra?"

"No... E vero, non lo abbiamo fatto. Ma come pensa-
re?... Del resto, non ¢ stato questa sera che lo hanno uc-
ciso?"

De Vincenzi continuo con le domande:

"Vostra moglie lo aveva veduto uscire alla mattina?"

"Non so... Non credo. Me lo avrebbe detto..."

In seguito avrebbe interrogato anche quella marmorea
donna, seduta 1a dietro il banco. Le avrebbe fatto perde-
re un po' della sua imperturbabile placidita, se fosse sta-
to necessario. Adesso, era meglio finirla con costui:

"Chi abita nelle camere dell'ultimo piano?"
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"Vuol dire... dove si ¢ trovato il...?"

"Naturalmente."

"Ah! In quella di fondo Carlo Da Como... nella prima
il signor Engel..."

"Uno straniero?..." € pensava alla bambola.

"Si... no... Voglio dire, dev'essere tedesco, ma ¢ da
molti anni in Italia..."

"E questo Carlo Da Como?"

"Milanese... Ha la famiglia qui... Era ricco... Ades-
so..."

"Adesso?"

"Strappa la vita... Ma ¢ un galantuomo... Sta cercando
un impiego... il commendator Besesti gli ha promesso
un posto nella sua banca..."

"Si trovano in sala... 1a dentro... questi due?"

"Si... giuocano... Ha visto? Quelli che giuocano a pic-
chetto. Sono in tre col capitano Lontario... Un mutilato
di guerra. Persona davvero per bene... viene tutte le
sere... vive con la madre... Ah! un autentico gentiluo-
mo."

"Lasciate andare il capitano! E nelle altre due came-
re?"

"Quali? Ah! si. Nella prima dorme Mario... il maneg-
gione... quello li, che sta dietro il banco... Nell'altra le
due cameriere. Sono sorelle. Dello stesso paese di mia
moglie."

"Chi ha scoperto il cadavere?"

"Bardi... Il gobbo Bardi. Vende orologi. Abita in
quest'albergo da dieci anni, almeno... o, quando ho pre-
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so I'esercizio, ce I'ho trovato... Lui si considera di casa,
per quanto a me qualche volta la sua invadenza dia fasti-
dio. Non per dire... Ma... Il fatto ¢ che con gli antichi
padroni era come di famiglia..."

"Dove alloggia?"

"Al numero 19. In fondo al secondo corridoio."

"E come ha fatto a trovarsi all'ultimo piano? Che ra-
gione aveva per andare lassu?"

"Ragione?..." L'uvomo sorrise a quel suo modo umido
e untuoso. "Ma non ne ha mai alcuna, lui, per ficcare il
naso da per tutto... Chissa come mai gli € venuto in testa
di andarsene lassu... Conosce 1 fatti di tutto l'albergo...
Avra voluto spiare le cameriere..."

Dunque, il gobbo conosceva 1 fatti di tutto 1'albergo.
"Il diavolo sghignazza in ogni angolo..."

"Ha una macchina per scrivere questo Bardi?...

"Come lo sa? Ce I'ha, infatti."

"Ed ¢ il solo, in albergo, ad averla?"

"Non potrei dirglielo con sicurezza. Sa?... o mi occu-
po soprattutto del ristorante. E mia moglie, che sorve-
glia le camere. Lo puo chiedere a lei o alle cameriere.
Che Bardi abbia la macchina... una vecchissima macchi-
na, del resto, sulla quale lui solo ¢ capace di scrivere...
lo so, perché qualche volta scrive lettere anche per
me..."

Forse, questo poteva essere un punto acquisito. Facile
da controllare, del resto. Anche subito. La lettera anoni-
ma l'aveva in tasca. Ma si trattenne. Era un punto impor-
tante soltanto nel caso che Bardi avesse acconsentito a
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dire tutto quanto sapeva. E, forse, avrebbe parlato pii
facilmente, se avesse creduto che nessuno gli attribuiva
la paternita di quella strana missiva. E perché l'aveva
scritta, dopo tutto? Oh, dato il tipo, non c'era neppur bi-
sogno di ricercarne la ragione. Una donna isterica, ave-
va subito pensato lui. E, se davvero la lettera era stata
scritta da quell'infelice, non s'era sbagliato di molto. Fis-
soO l'albergatore.

"Nel vostro albergo si giuoca tutta la notte..."

"Oh! Siamo tutti una famiglia. Un giuoco di pochi
soldi..."

"Dite, eh? Ne parleremo dopo del vostro giuoco di
pochi soldi... Andate, per ora, e mandatemi il signor
Bardi..."

Virgilio si dondold un poco sulle gambe, come se
prendesse 1'abbrivo per muoversi...

"Non vorra mica, vero?... Se mi facesse chiudere
l'albergo, mi rovinerebbe."

"Andate, vi ho detto."

L'uomo si mosse. Pit che mai gli occhi gli uscivano
dalla testa. Attraverso la vetrata, De Vincenzi lo vide en-
trare nella sala e dirigersi verso il fondo. Due soli clienti
abitavano lassu. Carlo Da Como e Vilfredo Engel. La
messa in scena macabra era dunque riservata a uno di
loro. A chi? Lentamente, trascinando le gambe spropor-
zionatamente lunghe per il suo corpo che era quello d'un
bimbo, il gobbo Bardi raggiunse il tavolo di vimini e si
trovo nel cerchio di luce della lampada rosea.
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"Sedete," disse De Vincenzi con affabilita. Bardi se-
dette subito. Doveva sentirsi le gambe molli. "Voi avete
veduto per primo il cadavere e dato l'allarme, vero?"

"Si."

"Perché eravate salito fin lassu?... La vostra stanza ¢
in tutt'altra parte del fabbricato..."

La domanda sembro essere l'ultima che il gobbo
s'attendesse in quel momento. Perché era salito lasst? Il
suo pallore appariva cinereo. Aveva il naso sottile, affi-
lato, cosi diafano alle nari da sembrare di membrana tra-
sparente. E le nari gli palpitavano rapide. Ma quel che
conferiva al suo volto un aspetto comico e sconcertante
nello stesso tempo era la mancanza assoluta di ciglia,
sicché gli occhi grigi, irrequieti, sembravano uscir da
due fori e non avevano appoggio, erano nudi. Tutto il
suo volto, del resto, dava l'impressione di una nudita
quasi oscena, cosi glabro, e solcato da minutissime ru-
ghe alle tempie e agli angoli della bocca.

"Perché sono salito lasst?..." Ansava, doveva soffrir
d'asma anche, come quasi tutti coloro che son deformi
alla cassa toracica. "Volevo... Non ¢ mica un reato, se
son salito lasst... Volevo..." Cercava, cercava disperata-
mente, senza trovarla, una menzogna accettabile. Furbo
era; in condizioni normali non avrebbe certo esitato tan-
to; ma il colpo ricevuto era stato violento. Lo aveva let-
teralmente squinternato.

"Signor Bardi, avvengono fatti molto strani in questo
albergo... Voi vi aspettavate di trovare un morto, salendo
lassa?..."
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"Ma che dice?"

"Un morto o... una morta?"

"Ma che dice?"

Era terrore quella luce che gli danzava nelle pupille, o
soltanto indignato stupore?

"Conoscevate bene il giovane Layng?"

Un gesto vago.

"Parlava poco. Anche perché ancora non poteva
esprimersi correttamente in italiano. E poi, da qualche
giorno non faceva che giocare... Gli avevano insegnato
il baccara e la passione del giuoco lo aveva preso..."

"Perdeva?"

"Molto... troppo..."

"Aveva denaro, dunque?"

"Poverino! Da Londra gli mandavano dieci sterline al
mese... Cosi mi aveva detto. Era un ragazzo ordinato.
Stava attento al centesimo. Domandava il prezzo di ogni
pietanza, prima di ordinarla. Era evidente che si trovava
per la prima volta lontano dalla famiglia, dalla... mam-
ma... E doveva aver ricevuto una buona educazione...
aveva sani principi morali... Poi..."

S'interruppe. Si umetto con la lingua le labbra.

"Andate avanti."

"L'altra notte perd¢ piu di mille lire..."

"E pag“)?ﬂ

"Il giorno dopo, con un assegno sopra la Commercia-
le. A mezzogiorno scese in sala con l'assegno in mano.
Prima di consegnarlo chiese al suo creditore se... se era
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possibile che si accontentasse della meta... Aveva la
gola chiusa e sembrava stesse per piangere..."

"E il creditore?"

"Gli rispose che in Italia i debiti di giuoco sono debiti
d'onore e che I'onore non si mercanteggia. Imbecille!"

Era indignato. Le mani scimmiesche, lunghissime,
dai polsi troppo esili, gli tremavano.

"A chi diede I'assegno?"

Bardi esitd. Volse lo sguardo verso De Vincenzi.
Ebbe un breve sorriso beffardo.

"C'entra con l'assassinio questo? M'interroghi su
quanto si riferisce al delitto. Il resto non sono obbligato
a saperlo... né a dirglielo."

Aveva un ghigno cattivo, sardonico.

"Lo sapro egualmente, anche se non me lo direte
vot..."

"Puo darsi. E facile. Ma se glielo rivelo io, diranno
che sono un pettegolo. Gia mi accusano d'essere una
donnicciuola. E poi perché dovrei aiutarla a conoscere i
fatti di tutta questa gente, proprio i0? Chieda loro le fe-
dine penali... Imparera molte cose..."

Rideva. Sembrava un bimbo cattivo che fa 1 dispetti.
Forse, se De Vincenzi non gli avesse rivolto quella do-
manda, il nome lo avrebbe detto da sé. Si commuoveva
sul morto, perché era morto; ma 1 vivi li detestava, lui,
ch'era gobbo e si trovava in uno stato d'inferiorita e do-
veva subire a ogni istante un'umiliazione dai suoi simili.

"Imparerod anche che qui dentro si riunisce un'accolta
di intossicati e di degenerati?"

58



Sostenne lo sguardo del commissario, senza abbassa-
re gli occhi.

"Non so che cosa voglia dire..."

Lo sapeva, invece. La lettera era sua, indubbiamente.

"Non sapete neppure che in questo albergo i/ diavolo
sghignazza in ogni angolo?..."

Alzo le spalle.

"Parole..." Ma fremeva.

"Signor Bardi, chi nasconde alla Giustizia quanto ¢ a
propria conoscenza, si fa complice dei colpevoli ed ¢
passibile di gravi misure preventive e coercitive."

"E lei che cosa sa di quanto ¢ a mia conoscenza?"

"C'era qualcuno qui dentro con cui Douglas Layng
fosse particolarmente legato di amicizia?"

"Vuol dire il suo assassino? Se 10 potessi immaginare
chi lo ha ucciso a quel modo..."

"Come credete che sia stato ucciso quel giovane?"

"Impiccato, che diamine! L'ho veduto."

"Voi avete veduto un cadavere penzolare da una cor-
da. Ma Douglas Layng ¢ stato ucciso con una pugnalata
alla schiena. Hanno impiccato un cadavere e lo hanno
impiccato almeno quindici o sedici ore dopo la morte."

"No..."

Sembro afflosciarsi. Si prese il volto fra le mani. Tre-
mava tutto.

"E orribile... Ah!..."

Non fingeva. De Vincenzi si alzo e ando a metterglisi
accanto.
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"Si, ¢ orribile. Per questo voi mi dovete aiutare a sco-
prire l'assassino. Volete che un altro delitto venga com-
messo, qui dentro? Ditemi tutto quello che sapete..."

Balzo in piedi. Tendeva le mani davanti a s€, come
per difendersi.

"Non so nulla! Non so nulla!..." gridava. La voce, che
aveva abitualmente sottile, fragile, adesso, elevata di
tono, suonava fessa, stridente. "Non so nulla!... Mi lasci
tranquillo, per carita!"

Corse verso la stanza da pranzo e ando a rifugiarsi di
nuovo in quell'angolo lontano, vicino al tavolo dei gio-
catori di picchetto.

"Vuoi che vada a riprenderlo?" chiese Sani.

"Lascialo. Parlera prima di domattina."

Perché De Vincenzi aveva deciso di non dar tregua a
tutta quella gente, neppure un istante. Forse, ne avrebbe
spinto qualcuno alla follia — ché gia il cerchio in cui si
muovevano era arroventato e l'atmosfera esasperata sino
al calor bianco — ma lui avrebbe scoperto la veritd. A
ogni costo. Nel riquadro della porta era apparso un gio-
vanotto atletico. Spalle larghe e quadrate, vita stretta,
gambe erculee. L'abito grigio chiaro, di buona stoffa
pettinata, gli disegnava le forme, gliele rendeva plasti-
che. La cravatta era rossa, di un bel rosso di fiamma. Il
volto dai lineamenti regolari, fortemente segnati, appari-
va subito volgare. I baffettini neri erano tagliati corti.
S'era fermato sulla soglia, e guardava nella hall, con un
leggero ma evidente senso di meraviglia. Si volto verso
la sala da pranzo e poi scruto il placido volto impassibi-
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le della signora Maria. Come se non avesse tratto da
quella sua osservazione alcun senso, alzo leggermente le
spalle e avanzo. De Vincenzi lo guardava. Sani fece un
passo verso di lui per trattenerlo e l'agente, che era di
guardia di fianco alla vetrata, alzd una mano. Allora il
giovanotto si fermo di nuovo. Fisso il vice-commissario.

"Please?"

"Dove andate?"

Rispose in cattivo italiano, con un forte accento yan-
kee:

"A coricarmi..."

"Chi siete, voi?"

Sorrise.

"Polizia?"

"Precisamente."

"Nicola Al Righetti..."

Sani, che aveva interrogato, si volse a De Vincenzi,
aspettando.

"Mister Al Righetti, volete sedervi qui con me, qual-
che minuto? Chiacchiereremo..."

Perché aveva assunto il suo aspetto pia gentile e bo-
nario? Eppure, quel giovanottone non gli piaceva. Uno
dei cinque della lista fornitagli da Bianchi. Al Righetti si
avvicino al tavolo, afferro la sedia dove s'era seduto il
gobbo Bardi, la sollevo, 1'allontand un poco, sedette.

"E molto spiacevole disturbare i clienti di un alber-
go... toglierli dalle loro abitudini... Ma ¢ necessario! Voi
avete, saputo?"

"Che cosa?"
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"Certo che lo avete saputo, vero? Un assassinio."

L'altro lo interruppe.

"Si tratta di un assassinio? Se lei crede di prenderla
alla larga, per farmi cadere in qualche tranello, puo ri-
sparmiarsi la fatica... o non so altro che questo: stavo
mangiando tranquillamente 1i dentro, i0 mi faccio servi-
re nel biliardo per star piu tranquillo, ho sentito grida-
re... cader piatti... rovesciarsi seggiole... Ho creduto a
qualche lotta fra avventori € non mi sono mosso... Pie-
tro... il cameriere... mi ha detto che c'era un impiccato...
Quel giovane inglese... E che la Polizia era venuta... Io
ho terminato di mangiare e adesso sono uscito dal biliar-
do per andarmene a letto... Questo ¢ tutto."

"Ah!... naturalmente. Se questo ¢ tutto, quel che voi
sapete non puo esserci di molto aiuto... Da dove venite,
voi, mister Al Righetti?"

"Da Parigi. Voglio dire: da New York... Ma sono
sbarcato a Marsiglia e poi sono andato per qualche gior-
no a Parigi... Da Parigi, via Ginevra, a Milano..."

"E perché a Milano?"

"E perché no a Milano?... L'Ttalia mi piace."

"Che cosa fate? Voglio dire, quale professione
avete?"

"Nessuna." Prese tempo. Si frego le mani con violen-
za. Trasse il portafogli e mostrd un pacchetto di biglietti
di banca. "Vede?" Rimise in tasca il portafogli, getto il
passaporto sul tavolo, davanti al commissario. "Il passa-
porto ¢ in regola. Denaro ne ho. Che altro le occorre?"

De Vincenzi prese il passaporto e lo porse a Sani.

62



"Tienilo con gli altri che ritireremo." Poi si volse affa-
bilissimo all'americano: "Certamente, tutto questo baste-
rebbe, se nell'albergo dove voi vi trovate non si fosse
commesso un assassinio..."

"Che cosa c'entro 10 con l'assassinio? Come potrei en-
trarci? Io sono sceso dalla camera alle diciannove e mi
sono fermato in questa sala a parlare con mister Da
Como... uno degli ospiti... fino alle venti circa. A
quell'ora sono uscito, perché 10 son solito mangiare tardi
alla sera, e sono andato in Galleria, al bar del Biffi... Li
mi conoscono tutti e lei puod verificare la mia afferma-
zione... Sono rimasto nel bar fino alle ventidue circa...
Sono entrato qui, mi sono diretto subito alla sala del bi-
liardo, ho ordinato da mangiare e... a causa dell'interru-
zione prodotta appunto da... quell'incidente, ho termina-
to di cenare solo in questo momento... Come avrei potu-
to uccidere il giovane Layng? Me lo dica lei!... Il mio
alibi ¢ di granito!"

E parlava di alibi... Anche se non avesse saputo, per
le informazioni raccolte da Bianchi, che Al Righetti ri-
siedeva di solito a Chicago, lo avrebbe supposto dal suo
modo di fronteggiare un interrogatorio poliziesco.

"E dalle undici di stamane alle sette, che cosa avete
fatto?"

"Anche questo vuol sapere?" Ma c'era qualcosa di piu
della meraviglia nella sua voce. "Alle undici ero nella
mia camera a dormire... o quasi... Ero in letto, insomma.
Sono sceso alle dodici passate, ho mangiato e sono usci-
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to per non rientrare in albergo che alle diciotto... Potro
fornirle un alibi anche per queste ore, se le occorre..."

Aveva trovato la sua sicurezza, se pur l'aveva mai
perduta.

"Conoscevate Douglas Layng?"

"Conoscerlo?... Lo avevo veduto qui, nell'albergo, na-
turalmente... Gli avevo, forse, anche parlato...
Nient'altro!"

"Sta bene... Puo bastare, per ora... Andate pure a ripo-
sare..."

L'uomo si alzo.

"Una delle cose che detesto maggiormente ¢ di essere
svegliato in pieno sonno..."

"Vedremo di lasciarvi tranquillo... fino a domattina..."

"Grazie."

Quando fu davanti allo scalone, la voce del commis-
sario lo raggiunse:

"Mister Al Righetti, conoscete I'avvocato Flemington,
voi?"

Si volto. Rise sommessamente.

"Bravo... La domanda insidiosa, proprio per ultima!
Ma 1o non ho mai neppur sentito nominare quel suo...
avvocato Flemington..."

E prese a salire lentamente, scomparendo dopo il pri-
mo pianerottolo.
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La stanza n. 5 era la prima, al principio del corridoio,
a sinistra, subito dopo il pianerottolo vasto. De Vincenzi
esitd un istante prima di metter la mano sulla maniglia
di ottone. Poi scrollo le spalle e, sorridendo scetticamen-
te a Sani, afferrd la maniglia:

"Non ¢ questo un delitto da correr dietro alle impron-
te digitali e poi, se a quest'ora telefono al Gabinetto di
Polizia Scientifica, mi prendono per matto..." La finestra
era spalancata. Tutti e due, entrando, rabbrividirono.
Fuori continuava a piovere e la nebbia era entrata nella
stanza, sicché quando girarono l'interruttore la luce della
lampadina apparve velata e apri un alone fumoso.
"Chiudi!... Dove da quella finestra?"

Sani chiuse in fretta:

"Sul cortile..." e masticoO un'imprecazione fra i denti,
perché davanti alla finestra si trovava un piccolo tavolo
e lui nello sporgersi s'era preso un dito fra le imposte.

Un lettuccio bianco... Fu la prima cosa che De Vin-
cenzi vide. La coperta e il lenzuolo apparivano tirati fin
sopra il guanciale; ma il letto non era stato rifatto. Lo
avevano semplicemente coperto a quel modo. Afferro il
lenzuolo al risvolto e tird. Proprio quello che s'attende-
va! Eppure, non avrebbe mai immaginato una vista tan-
to orribile. Dio, come aveva sanguinato quel ragazzo. Il
sangue doveva avere inzuppato i materassi. Un pigiama
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bianco da letto cacciato nel fondo, sotto le coltri, appari-
va anch'esso nerastro di sangue. Glielo avevano strappa-
to di dosso dopo morto e se n'erano serviti per tamponar
la ferita e poi per asciugare e fregare il corpo. Ricopri in
fretta. Adesso, il modo con cui il delitto era stato com-
piuto appariva anche troppo chiaro. Ma come non ave-
vano temuto che qualcuno li sorprendesse, che una ca-
meriera entrasse? Se i calcoli del medico erano esatti, il
giovane era stato ucciso la mattina di quel giorno appe-
na terminato o nelle prime ore dopo la mezzanotte del
giorno precedente a quello. Avrebbe verificato che cosa
aveva fatto Layng la sera del 4 e fin quando era rimasto
nella sala del ristorante, a giocare probabilmente. Gli
avevano messo nel sangue la passione del baccara e lo
pelavano. Mille lire in un sol colpo, per chi deve vivere
con dieci sterline al mese, sono indubbiamente una per-
dita eccessiva... Chi era stato a trarne profitto? Lo
avrebbe saputo, ma e poi? Una cosa appariva sicura: chi
gli aveva vinto il denaro non lo aveva ucciso. Non si
strangola la gallina dalle uova d'oro... A meno che...
Ecco: il giovane Layng s'era accorto che quella tale per-
sona barava, aveva minacciato uno scandalo, pretenden-
do la restituzione del suo danaro e colui l'aveva fatto ta-
cere per sempre. La teoria poteva sembrare plausibile.
Plausibile; ma idiota nel caso specifico. Non s'accordava
affatto con tutta quella macabra messa in scena
dell'impiccagione. No, davvero! Le cose non dovevano
essersi svolte tanto semplicemente e la causale del delit-
to non poteva esser quella.
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De Vincenzi divagava. Riprese il filo. Layng, dunque,
era stato ucciso in un'ora imprecisata della mattina di lu-
nedi, in ogni caso non oltre le prime ore del pomeriggio,
anche a credere che il medico si fosse ingannato di mol-
to. Ebbene, come avevano potuto tenere il cadavere na-
scosto in quella camera, senza che nessuno lo scoprisse?
Era possibile credere che per tutto il giorno la cameriera
non fosse entrata, che nessuno avesse notato la scom-
parsa del giovane e lo fosse andato a cercare? Non era
disceso a colazione... non lo avevano veduto come al so-
lito, € nessuno se n'era preoccupato! Ma anche ammet-
tendo che questo fosse avvenuto realmente, come pote-
va l'assassino calcolare in precedenza che avvenisse ed
esserne tanto sicuro da arrischiare il colpo? Lo sguardo
di De Vincenzi si poso sopra un piccolo vassoio con una
tazza vuota e un cucchiaino. Gli avevano portato il caffe
in camera... Prese in mano la tazza e corrugo le ciglia.

Era stata lavata accuratamente. Nessun residuo del
suo contenuto. Dunque? Dunque, nel caffé era stato ver-
sato un narcotico o un veleno. Semplicemente. E ['assas-
sino aveva avuto cura di sciacquare la tazza. Precauzio-
ne superflua, del resto. L'autopsia... Sani stava frugando
nella valigia, nel baule, nei cassetti.

Nulla d'interessante. Era molto ordinato. Biancheria
di persona agiata. Un nécessaire da toletta in argento...
"Guarda qui come teneva le lettere che riceveva..." E in-
dicava nel primo tiretto del cassettone un pacchetto di
lettere, ancora nelle loro buste, legate con un nastro. Le

67



prese e le osservo. "Vengono dall'lnghilterra. Saranno
dei suoi genitori..."

"Le vedro dopo..." disse De Vincenzi e premette il
bottone del campanello.

Sani lo guardo meravigliato:

"Chi vuoi che venga? Son tutti chiusi in sala, guardati
a vista dagli agenti..."

"Hai ragione. Va' a prendere le due cameriere... e il
facchino... Credo che esista anche un facchino in
quest'albergo..."

Sani usci e lascio aperta la porta. De Vincenzi lo se-
gui nel corridoio. Qui almeno le lampade mandavano
luce chiara. Il corridoio piegava nel fondo ad angolo.
Contd due porte dallo stesso lato della camera n. 5 e
quattro dal lato opposto. La fila delle porte continuava
sull'altro braccio. Proprio di fronte al n. 5 c'era il n. 1.
Accanto, il n. 6. La numerazione si seguiva fino al 4 sul
lato di destra e riprendeva poi col 5 sul lato di sinistra.
Avanzo sul pianerottolo, si sporse dalla balaustrata e
chiamo l'agente, che era di guardia al principio dello
scalone.

"Fatevi dare dalla padrona una pianta dell'albergo coi
nomi di coloro che abitano ogni camera. Avete capito?"

"Si, cavaliere."

Sani tornava, seguito dalle due cameriere e dal fac-
chino. De Vincenzi rientro nella camera dove avevano
ucciso Layng. Gli altri lo seguirono. Le cameriere erano
due donnette patite, giallastre, senza eta, quasi senza
sesso. Sorelle, aveva detto il padrone, e dello stesso pae-
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se di sua moglie. Si vedeva che venivano dalla campa-
gna. Entrarono nella stanza lentamente, con circospezio-
ne, quasi spinte dal giovanottone bruno, che le seguiva,
in maniche di camicia e col grembiule turchino a righe.

"Di voi due, quale serve in questo piano?"

"Tutte e due," rispose la pil alta, che aveva un naso
lunghissimo, giallo come il becco d'un'anitra. "Non c'e
che questo piano..."

"E le stanze dell'ultimo?...

"Oh! Quelle... le facciamo quando abbiamo finito in
basso... anche alla sera, talvolta..."

"Sicché ieri mattina eravate tutte e due su questo pia-
no?"

"Tutti e tre..." interloqui il facchino. "Anch'io con
loro. Facciamo le camere assieme."

"Chi porta il caffe nelle stanze?"

"Chi capita. Quando suonano, chi di noi si trova piu
vicino alla camera risponde..."

"Ricordatevi bene. Chi di voi tre ha portato il caffe in
questa stanza, al signor Layng, ieri mattina?"

Le due ragazze si guardarono; ma non ebbero esita-
zioni.

"Lei," disse la prima che aveva parlato.

"To," confermo 1'altra.

"A che ora?"

"Saranno state le otto."

"Aveva suonato?"

"Si."

"Come lo avete trovato?"
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"In letto, come al solito."

"Era sveglio?"

"Certo. Mi ha detto di aprire gli scuri."

"Tutte le mattine suonava alle otto?"

"Si..."

"Voi avete preso il caffe da basso... dove?...

"Ma... al banco. Mario prepara i caffé¢ con la macchi-
na, a mano a mano che glieli ordiniamo."

"E lo avete portato direttamente qui?"

La donna sembro smarrirsi. Non capiva che cosa
c'entrasse quella storia del caffe.

"Si... naturalmente..."

"Pensate bene! Voi avete preso il caffé dalle mani di
Mario e lo avete portato qui..."

"Ma si..."

"Ne siete sicura?"

La sorella e il facchino la guardavano. Anch'essi non
capivano.

"Sicura... Che vuol dire?...

"Voglio dire se siete assolutamente certa di non aver
deposto il vassoio in qualche altro posto prima di portar-
lo al signor Layng... se non siete stata chiamata in qual-
che altra camera..."

"Mi sembra di no... Ricordo che portavo due vassoi...
Uno con un completo e un nero per il numero 1 e l'altro

con il nero per il numero 5..."
"Ebbene?..."
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"Ah! si... Ho posato il vassoio del n. 5 sul tavolo del
pianerottolo, 1i fuori, e sono entrata al numero 1... Poi
ho ripreso il vassoio e sono venuta qui..."

"Quanto tempo siete rimasta al numero 1?"

"Pochi minuti... Il tempo d'aprire le finestre... di dare
la tazza col caffe al signore e di mettere il vassoio col
completo sul comodino della signora."

"Chi sta al numero 1?"

"Un giornalista con la moglie..."

L'interrogatorio continuo serrato. Le due donne e
I'vomo parlavano con evidente sincerita. Ma non sape-
vano nulla. Il vassoio col caffeé, dunque, era rimasto per
qualche minuto sul tavolo del pianerottolo. Era stato in
quel momento che l'assassino o un complice vi aveva
versato il sonnifero? Un sonnifero o un veleno? Il vele-
no era da escludere, perché altrimenti non ci sarebbe
stato bisogno di ricorrere al pugnale. Avevano veduto
uscire l'inglese dalla camera? No, nessuno dei tre lo ave-
va veduto.

"E come mai nessuno di voi € entrato in questa came-
ra, per fare la pulizia?"

"Ma ci siamo entrati, signore," esclamo la sorella piu
alta, che doveva essere anche la maggiore.

De Vincenzi trasali.

"Ci siete entrati!? Chi di voi?"

"lo," riprese la donna, "e Luigi..."

I1 facchino assenti.

"A che ora?"
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"Come faccio a saperlo? Sara stato verso le undici...
sara stato pil tardi... certamente prima di mezzogiorno...
Avevamo terminato tutte le altre stanze... La porta del n.
5 era chiusa... Ho bussato, poi ho aperto... la stanza era
vuota. Abbiamo fatto la pulizia e ce ne siamo andati, ri-
chiudendo la porta come al solito..."

Se quei due non mentivano — e che mentissero era
poco probabile — alle undici Douglas Layng non era sta-
to ucciso ancora. Ma in tal caso...

"Un momento," grido De Vincenzi con impazienza.
"Come ¢ possibile che abbiate fatto la pulizia, se c'¢ an-
cora, li sul comodino, il vassoio ¢ la tazza del caffe?"

Tutti e tre si volsero a guardare quegli oggetti. Tutti e
tre davano i piu evidenti segni di meraviglia. Per qual-
che istante non risposero. Poi Luigi alzo le spalle:

"Se lo sara fatto portare pit tardi... nel pomeriggio..."

"Da chi? Chi di voi ricorda di averglielo portato?"

Nessuno di quei tre ricordava di averlo fatto. Le due
donne e il facchino affermavano in modo perentorio e
con tutto l'accento della verita di non aver veduto
l'inglese in tutto il giorno. No, non erano pid entrati in
camera sua, non avevano alcuna ragione per farlo. E alla
sera? Si, in talune camere le due cameriere andavano,
dalle venti alle ventuno, a preparare i letti per la notte;
ma non in tutte e in quella di Layng quasi mai e a ogni
modo non quella sera. De Vincenzi stava per continuare
le domande, quando sulla porta apparve 1'agente, che lui
aveva mandato a prendere la pianta dell'albergo. Teneva
alcuni fogli nelle mani. Sembrava impacciato.
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"Ebbene? Date qua..."

L'uomo porse 1 fogli.

"Uno di coloro che stanno chiusi nella sala chiede di
parlare subito con lei... Sembra invasato e s'€ messo a
fare un baccano del diavolo, gridando che si tratta di un
vero e proprio sequestro di persona... che lui non c'entra
niente col delitto... che ha un appuntamento urgente..."

"Chi ¢?"

"Non so. E un tipo magro e allampanato... nero come
un abissino..."

Le due donne risero.

"E quello dei 'giuochi'..."

"E il giromante che predice l'avvenire."

De Vincenzi seppe che si trattava di un rappresentante
in articoli da bazar, di marca tedesca che portava in una
valigia, sempre pronto a mostrare al primo capitato i
suoi giuochi stupefacenti. Anitrelle scorrenti sull'acqua,
conchiglie che messe in un bicchiere si aprivano e fiori-
van rami di corallo, fiorellini di campo che a gonfiarli
divenivano porcellini rosei. Ma quel che pit aveva col-
pito le ragazze erano le qualita negromantiche dell'indi-
viduo. Leggeva la vita sulla palma della mano — giro-
mante, dicevano — e prediceva il futuro. E doveva anche
essere ipnotizzatore, perché, "quando fissava negli occhi
qualche donna, questa cadeva addormentata." Di che
paese fosse, nessuno di quei tre sapeva dire, ma tutti si
accordavano nell'affermare che italiano non era.

"Sta bene," taglid De Vincenzi. "Fatelo venir su."
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E rimando in basso le due cameriere e il facchino,
convinto che quelli gli avessero detto tutto quanto sape-
vano... forse... Forse, perché la storia del caffé era asso-
lutamente inspiegabile per il momento. Il giovane era
stato senza dubbio ucciso nel proprio letto, in quella ca-
mera; ma quando? Sani guardo I'orologio.

"Le due," mormoro. "Io mi domando..."

"Che cosa?"

"Se possiamo continuare a tener tutta la notte quella
gente chiusa nella sala del ristorante..."

De Vincenzi alzo le spalle.

"Giuocano... come tutte le altre notti..."

Una voce per le scale diceva:

"Il commissario si trova al primo piano..."

Si sentirono passi che salivano. Era il dottore. Con il
cappello quasi sugli occhi, il bavero del pastrano rialza-
to, il lungo naso aquilino che sbucava a rostro minaccio-
samente, aveva pil che mai l'aria d'uno spaventapasseri,
cosi lungo com'era.

"Ho finito. Dia ordine che lo portino al Monumenta-
le... Andro li domattina per l'autopsia..."

Stava per andarsene.

"Non puo dirmi null'altro, allora?"

"Che cosa vuole che le dica? Lo hanno ammazzato.
L'arma dev'essere uno stile lungo e sottile e gliel'hanno
cacciato sino all'elsa. La corda alla quale ¢ stato appeso
ha lasciato ecchimosi poco profonde, sicché si puo de-
durre che, appeso a quel modo, sia rimasto meno di
un'ora."
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"A quando risale la morte?"

"Bisognerebbe sapere dove ¢ stato tenuto il cadavere
fino al momento in cui lo hanno appeso. Se il luogo era
molto riscaldato, ebbene la rigidita cadaverica puo esse-
re stata pill breve e la flaccidita secondaria, che nel caso
nostro era appena iniziata, pud essere apparsa dopo
quindici o sedici ore dalla morte, mentre di solito essa si
manifesta dopo ventiquattro."

"Faccia conto che sia stato tenuto in questa camera o
in una simile..."

Il dottore grugni d'assenso e si guardo attorno.

"E lei lo ha staccato dalla corda?"

"Verso le ventitré e trenta, press'a poco..."

"Bene, 10 direi che lo hanno ammazzato verso le nove
o le dieci di mattina. Ecco."

Giro su se stesso e scomparve. Sani fisso De Vincen-
Z1.

"Alle undici la cameriera e il facchino sono entrati
qui e il cadavere non c'era!"

"Gia. Va' pure avanti. Non ¢ finito!"

"Eh!... Alle undici le lenzuola non erano inzuppate di
sangue..."

"Gia. E alle undici non c'era la tazza risciacquata su
quel comodino... Dunque, secondo queste apparenze,
che forse son certezze, a quell'ora Douglas Layng non
aveva bevuto il narcotico ed era ancora vivo."

"Eppure, il dottore non puo sbagliare di quattro ore...
I fenomeni post-mortem non sono fenomeni che si pos-
sano truccare."
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"Uhm!... Lo ha detto lui stesso, se lo hanno tenuto in
un luogo caldo..."

Si guardava attorno. Ando a toccare gli elementi del
termosifone. Caldi, certo, ma non da creare un'atmosfera
affocata. Apri l'armadio: vestiti e null'altro. Cercava e
non trovava. Sani lo seguiva nei suoi movimenti, visibil-
mente sconcertato.

"Ma che cerchi?"

De Vincenzi non rispose. Ancora giro per la stanza.
Si fermo di colpo e fiuto 'aria.

"La finestra era aperta, vero?"

"Spalancata."

" Ah! "

Quella poteva essere la spiegazione. In tal caso, la sua
ipotesi reggeva. Tutto sarebbe dipeso adesso dal trovare
o meno in qualche altra stanza quel che lui aveva vana-
mente cercato li dentro... Il tempo di portar fuori
dell'albergo un oggetto tanto ingombrante non potevano
averlo avuto... A meno che... Che cosa sapeva lui di quel
che era accaduto dal momento in cui avevano scoperto
il cadavere a quello in cui Bianchi era arrivato coi suoi
agenti, anche ammettendo che Bianchi avesse provve-
duto immediatamente a sbarrare ogni uscita?

"Eccolo qui, signor commissario."

L'agente introduceva un uomo scheletrico, vestito tut-
to di nero, col volto ossuto d'un color cinerino, di quel
colore che assumono le pelli olivastre quando impallidi-
scono. Gli occhi nerissimi sfolgoravano dal profondo
delle orbite incavate.
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"Ah! Come vi chiamate?"

"Giorgio Novarreno."

De Vincenzi stava per continuare a interrogarlo; ma
I'nomo sollevo la destra con un lento movimento ierati-
co, imponendogli di tacere. Si era immobilizzato. Sol-
tanto con gli sguardi rapidissimi frugava dovunque per
la stanza.

"In questa camera hanno ucciso un uomo," proferi
con voce calda, armoniosa. "Esattamente alle dodici e
mezzo di ieri. C'¢ molto sangue ancora qui dentro..."

Sani sussulto. De Vincenzi non ebbe esitazioni. Affer-
10 il suo subalterno per un braccio e lo spinse fuori della
porta:

" Aspettami da basso..."

Richiuse la porta, giro la chiave nella serratura e se la
mise in tasca, poi ando a piantarsi davanti al chiroman-
te, che era rimasto nella sua immobilita da ispirato:

"Niente commedie," scandi, mettendogli una mano
sulla spalla. "Ditemi tutto quello che sapete o v'incrimi-
no subito come complice... 0 come autore dell'assassi-
nio..."
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8.

L'vomo non diede segno di turbamento. Fosse singo-
lare padronanza di se stesso e consumata abilita di com-
mediante oppure credesse realmente in una propria for-
za soprannaturale, egli conservo il suo aspetto d'ispirato.

"Lei non puo accusarmi d'un delitto, che ¢ stato com-
piuto da un altro."

"Da chi?"

Sorrise. E il suo fu un sorriso sinistro.

"Non escludo che qualcuno possa riuscire a scoprirlo.
Io lo ignoro..."

"Vi ripeto: non facciamo commedie. E intanto comin-
ciate col dirmi qualcosa di voi stesso. Che cosa fate?"

"Il commerciante. Tutti lo sanno..." Una pausa. Poi
sembro diventare umano. Parld con semplicita, come se
facesse una confidenza. "Adesso, faccio il commercian-
te... Ho avuto un'esistenza movimentata, io. Ho corso il
mondo, guadagnando il mio pane con fatica. Vengo
dall'Oriente. In Italia i levantini non godono fama d'one-
sta..." Alzo le spalle: "Non troverete alcuno, che possa
formulare un'accusa fondata contro di me. Che cosa ho
fatto? Ho seminato e venduto tabacco; sono stato fuo-
chista sul Mar d'Azov, pescatore sul Mar Nero; ho com-
merciato in mattoni e in cocomeri, salendo e scendendo
il Dniepr; ho fatto il clown in un circo; sono stato attore.
Adesso, commercio in futilita. Oggetti indispensabili,
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perché superflui. Gli uomini non hanno sempre bisogno
di pane, mentre a ogni istante han bisogno di chi susciti
in loro lo stupore. Un piccolo fiore di carta, che s'apra
come per virtli magica..."

In una notte come quella, dopo aver dovuto staccare
dalla corda un cadavere, i nervi di De Vincenzi vibrava-
no fino allo spasimo. Ma si domino. Se esisteva un mez-
zo perché quel levantino scaltro e mentitore rivelasse
qualche verita essenziale, non poteva esser che quello di
lasciarlo parlare a suo modo, di permettergli tutte le
commedie che volesse. Novarreno aveva fatto un picco-
lo passo indietro e si era di nuovo immobilizzato. Il
commissario accenno un sorriso € ando a sedere contro
il muro.

"Sedete. Credo che dovremo parlare lungamente."

Un lampo di sgomento passO sul volto cinereo
dell'uomo.

"Qui dentro?..." e si guardod attorno; 1 suoi sguardi si
fermarono sulla spalliera di fondo del letto. "E poi io ho
un affare urgente... un appuntamento..."

"A quest'ora? Volete scherzare, Novarreno? Tra poco
saranno le tre di notte. Sedetevi, vi dico, e parliamo
tranquillamente. Non ho fretta, io. Non uscird da questo
albergo, fin quando non abbia saputo chi ha ucciso Dou-
glas Layng... e non lo abbia arrestato, naturalmente..."

"Ma 10 che c'entro? lo non so nulla..."

"Per esempio, voi sapete che il giovane ¢ stato ucciso
in questa camera e che ¢ stato ucciso esattamente alle
dodici e mezzo. Lo avete detto!... E soltanto voi sapete
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questo! Scommetto che..." Si alzo di balzo e rovescio la
coperta e il lenzuolo del letto, scoprendo la grande mac-
chia nerastra di sangue. "...Guardate! Sapevate anche
questo?..."

L'uomo non indietreggio neppure. Livido e immobile
fissava la spalliera, al di 14 della macchia... Soltanto i
muscoli delle mascelle gli si agitavano convulsamente,
come se lui operasse un formidabile sforzo su se stesso
per dominarsi.

"Non so nulla! Ho sentito che qui dentro era stato uc-
ciso un uomo, appena sono entrato in questa stanza..."

"Ah! gia... Siete negromante, vero?... E 'ora? Anche
quella I'avete sentita, entrando nella stanza?"

"Si," e non aggiunse altro, non cerco neppure di dare
un senso apparentemente logico, di trovare una spiega-
zione, d'illustrare con qualche argomento sia pure ciarla-
tanesco quell'assurdita.

Ma perché aveva parlato? Che fosse stato lui a ucci-
dere non sembrava possibile, appunto perché aveva par-
lato. Per quanto commediante, per quanto invaso sem-
pre e comunque dal bisogno di far colpo, di stupire, non
si poteva ammettere che la ciarlataneria fosse in lui an-
che pit forte del senso del pericolo, dello spirito di con-
servazione. E poiché non c'era neppure da considerare la
sua divinazione negromantica — anche a volersela spie-
gare con una ipersensibilitd nervosa o come un fenome-
no telepatico — che cosa rimaneva?

"Dove ¢ situata la vostra camera, Novarreno?"

"Accanto a questa... la porta che segue..."
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Rimaneva, dunque, semplicemente questo: il levanti-
no attraverso la sottile parete di quella stanza aveva udi-
to quando uccidevano Douglas Layng e adesso, dopo
aver ceduto d'impulso e avventatamente al desiderio di
far mostra del suo potere occultistico e divinatorio, esi-
tava a parlare per paura dell'assassino. Per la terza volta,
De Vincenzi ordind seccamente:

"Sedetevi!" e I'vomo sedette su una seggiola accanto
al letto, senza dimostrare alcun orrore e alcuna repu-
gnanza per le lenzuola intrise di sangue. Il commissario
copri di nuovo il letto: era lui che non poteva sopportar-
ne la vista. "Ascoltatemi bene, Giorgio Novarreno. Non
illudetevi ch'io vi permetta di continuare questa comme-
dia. Voi sapete qualcosa e quel che sapete dovete dirlo.
Non uscirete da questa camera fin quando non avrete
parlato. Siamo intesi?..."

L'uomo scosse la testa:

"Non so nulla."

"Che cosa facevate e dove vi trovavate ieri alle... do-
dici e mezzo?"

Un sorriso di malizia fu la prima risposta e venne
spontanea. Poi lentamente parlo:

"Sono stato io solo a darle l'indicazione di quell'ora
oppure lei aveva di gia situato press'a poco il delitto pro-
prio a quel momento?"

"Se vi dicessi che 1 miei calcoli e quelli del medico
concordano appunto con la vostra indicazione?..."

"Le dovrei credere; ma ne rimarrei io stesso colpito
come da un fatto soprannaturale. Rifletta, la prego... Se
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10 fossi l'assassino o un complice, ¢ chiaro che, pur vo-
lendo fare la commedia, come dice lei, tutte le ore avrei
indicate tranne quella del delitto e comunque avrei indi-
cato un'ora per la quale io avessi avuto un alibi. Dunque,
o let crede che 10 abbia parlato mosso da una forza
estranea alla mia volonta, la chiami telepatia, occulti-
smo, divinazione, tensione nervosa di un organismo ma-
lato, quel che vuol lei, insomma... € in tal caso cerchi di
controllare e di corroborare con qualche prova un'indi-
cazione, che potrebbe essere completamente errata. Op-
pure lei crede che 1o possa essere comunque immischia-
to in questo delitto e allora non dia alcuna importanza
alle mie parole e non le ritenga che come il tentativo di
un colpevole per fuorviare le sue ricerche e imbrogliare
le sue idee..."

Era abile. Padrone di sé, ad ogni modo. Certo doveva
esserci qualcos'altro sotto. Quell'uomo, agendo come
agiva, perseguiva nettamente un suo scopo. Ma quale?
Di colpo De Vincenzi decise di mutar tattica e di servirsi
dell'astuzia.

"E giusto," disse. "Vedo che non ¢ la logica che vi
manca. Ma voi potete essermi utile 1o stesso e conto che
non vorrete negarmi la vostra collaborazione..."

"Certo..."

"Quando avete veduto Douglas Layng per l'ultima
volta? "

"leri mattina."

"A che ora?"
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"Le tre di notte. Quando salimmo assieme, per andare
a coricarci..."

"Chi altro era con voi?"

"Non so... Ricordo soltanto che Layng e 10 salimmo
assieme. Gli altri ci avevano preceduti o ci seguivano. Il
giuoco era terminato."

"Con chi aveva giocato 1'inglese?"

"Con tutti... Lei sa che il baccara non ¢ un giuoco
chiuso. Teneva banco Donato Desatta e chi voleva, pun-
tava..."

"E l'inglese?...

"L'inglese da quando aveva imparato quel maledetto
giuoco, giocava a ogni occasione, come un disperato...
Quando non poteva altrimenti, di prima sera, era capace
di mettersi a fare il baccara anche in due soli, lui e un al-
tro... persino con le donne giocava..."

"E perdeva."

"Gia..."

"Chi gli aveva insegnato a giocare?"

Novarreno non ebbe esitazioni.

"Da Como..." e sorrise. "Da Como sara il pit colpito
di tutti da questa morte..."

Dunque, Carlo Da Como era colui che aveva vinto
mille lire in una notte a Layng. E alloggiava in una delle
camerette dell'ultimo piano... Era possibile supporre che
avessero preparato quella tragica messa in scena proprio
per lui?...

"Di che cosa avete parlato voi e Layng, salendo le
scale?"

"
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"Di nulla... Poche parole... quel che si puo dire,
nell'andare a letto dopo esser rimasti per molte ore chiu-
si in una sala... a giocare..."

Mentiva. De Vincenzi senti che mentiva. Anche se
non avesse esitato visibilmente, prima di rispondere, la
voce stessa, a cui lui aveva cercato di dare il tono
dell'indifferenza, lo avrebbe tradito. Ma perché? Ad al-
cune domande rispondeva con sincerita, era evidente.
Altre, invece, cercava di eluderle.

"Dove siete nato voi, Novarreno?"

"Ad Adalia... sul Golfo d'Adalia... di fronte all'isola di
Cipro... Turchia asiatica... paese disgraziatissimo..."

"Da quanto tempo siete in Italia?"

"Dal '14..."

"E durante la guerra?"

"Ho viaggiato... per conto del vostro Governo."

Dunque, aveva fatto la spia, a credere che dicesse la
verita. Sarebbe stato facile controllare.

"E ieri?... Raccontatemi un po' la vostra vita dalle...
diciamo, otto del mattino di ieri in poi..."

"Se lei vuole da me qualche alibi controllabile, non
speri di averlo. Appunto perché non potevo supporre
che accadesse tutto quel che ¢ accaduto, non ho avuto la
precauzione di procurarmene..."

"Prima di riprendere questo argomento, vediamo un
po'... Come avete saputo che avevano ucciso Douglas
Layng?"

"Quel gobbo lo ha gridato a tutti. Come non sentirlo?
Mi trovavo nella hall... Ero solo in un angolo... Io molto
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spesso mi apparto, perché ho bisogno di pensare... in li-
berta.. Bardi ¢ passato davanti a me, correndo e gridan-
do: ¢'& un impiccato!... O qualcosa di simile... E stato un
momento di panico... Donne che svenivano... seggiole
rovesciate... Qualcuno ha trovato la calma, per andare a
vedere..."

"Chi?"

"To. E sono stato io che ho telefonato alla Questura..."

"Dunque, voi avete veduto il morto... E allora?"

"Allora, niente!"

"Allora tutto, invece, perché tutto avrebbe dovuto la-
sciarvi supporre che quel giovanotto era stato ucciso ieri
sera... Lo avete veduto impiccato. Ebbene, come mai,
appena entrato qui dentro, avete detto che era stato com-
messo un omicidio alle... dodici e mezzo?"

Neppure un attimo di smarrimento.

"Potrei risponderle che non lo so, perché, quando par-
lo nello stato di chiaroveggenza spiritica o quasi, ignoro
quel che 1o dica... Ma, invece, le rispondo che, appunto
perché ho veduto 1'impiccato, ho avuto la sicurezza che
il delitto era stato commesso parecchie ore prima e che
la corda e il resto non erano che un trucco preparato per
spaventare qualcuno..."

"Ah. V'intendete di medicina, voi?"

"Un po'... E poi ho veduto molti cadaveri nella mia
vita...  massacri in Armenia... I'incendio di Salonicco..."

"E avete pensato che il trucco fosse stato preparato
per spaventare qualcuno. Chi?..."

Alzo le spalle.
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"Come vuole che lo sappia?"

"La vostra chiaroveggenza?"

"La mia chiaroveggenza si limita a calcolare quali po-
tevano essere le persone, che ieri notte o stamattina, sa-
lendo nella loro camera, avrebbero dovuto necessaria-
mente battere il naso contro il cadavere... Ma un tale
calcolo lo puo fare anche lei!..."

"Infatti! E ieri alle dodici e mezzo dove vi trovavate?"

"Suonava la sirena di mezzogiorno e io ero in Galle-
ria... Mi sono diretto piano piano verso l'albergo... Potro
esservi giunto dopo un quarto d'ora, venti minuti..."

"E naturalmente siete salito in camera vostra?..."

"No. Sono entrato nella sala da pranzo e mi sono se-
duto al mio tavolo, per far colazione."

"Chi si trovava in sala in quel momento?"

"Ebbene, vediamo... Con qualche sforzo, posso anche
arrivare a ricordarmi. C'era tutta la famiglia del signor
Belloni... il cassiere della Banca Indigena... lui, la mo-
glie e la figlia... C'era Agresti con sua moglie... C'erano
Desatta, la Vittoria... Lei sa chi ¢ la Vittoria, vero?... E
poi quell'americano... La Nolan... e poi Stella Essington,
l'attrice... € poi tutto il gruppo dei soliti vecchioni, che
hanno la tavola nel fondo e che non abitano in albergo...
€ poi... ecco, poco dopo sono entrati Da Como ed En-
gel... e prima dell'una Pompeo Besesti, il proprietario
della Banca dei Metalli Puri... Conosce? Un uomo assai
ricco, a quel che dicono... Questo ¢ tutto. Naturalmente,
non si valga di queste mie affermazioni come di una te-
stimonianza. La memoria potrebbe tradirmi. o pensavo
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a far colazione e non mi sono occupato di passare in ras-
segna tutti 1 clienti, per vedere chi mancasse... Senza
contare che, come in tutti i ristoranti del mondo, 1 clienti
non sono sempre gli stessi..."

"E nel pomeriggio, lei non ¢ salito in camera sua?"

"No. Fino a ieri sera, alle otto... Subito dopo colazio-
ne sono uscito € non sono piu tornato in albergo..."

"Dove ¢ stato?"

"Altro alibi, che manca assolutamente di testimoni...
Ogni mattina, prima di uscire dalla camera, io faccio
'oroscopo quotidiano, per regolarmi nelle azioni da
compiere ¢ nei miei affari... Ebbene, ieri I'oroscopo era
stato pessimo."

Trasse di tasca un taccuino, lo apri e lesse:

"Prevalenza dell'influsso delle configurazioni malefi-
che della Luna con Urano e Nettuno. Giornata di gravi
avvenimenti e di losche complicazioni." Sollevo il capo
e fisso De Vincenzi: "Vuol leggere? Ho scritto queste ri-
ghe ieri mattina..."

"Bene, bene..." accondiscese il commissario. "Altra
divinazione stupefacente... Ma non vedo..."

"Come il mio oroscopo c'entri con il mio alibi del po-
meriggio? Nel modo pit semplice... Oroscopo cattivo
per me vuol dire nessun affare in vista... E non tento
neppure di farne, in questi casi. Percid anche ieri ho la-
sciato in albergo la valigia con il campionario delle
mie... futilita e me ne sono andato a Como, sul lago...
Sono partito dalla Nord col treno delle quattordici e
quaranta ¢ sono tornato con quello che arriva a Milano
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alle diciannove e venti. Questo ¢ tutto. Non spero, pero,
che qualcuno possa confermare le mie affermazioni, a
meno che... Sicuro... A meno che il bigliettario dello
sportello di Como della Nord non si ricordi del mio vol-
to e del fatto che gli ho dato un foglio da cinquecento,
per pagare un biglietto di andata e ritorno, dieci lire in
tutto, sollevando tutte le sue proteste..."

Pid che mai abile... L'alibi, Novarreno lo aveva e
come. E proprio uno di quegli alibi, che appaiono tanto
piu sinceri quanto pill hanno l'aspetto d'essere occasio-
nali e per nulla preparati. Se si fosse trovato alle strette,
quel levantino avrebbe certamente prodotto altri testi-
moni, a Como e a Milano, testimoni che lui doveva es-
sersi creati appunto con il cambio d'un grosso biglietto o
con una mancia notevole lasciata in un caffé o con uno
qualsiasi di tali piccoli trucchi, che gli eran serviti a ri-
chiamare l'attenzione su di sé e a lasciare il ricordo della
sua persona.

"Dunque, sul fatto in se stesso, voi non avete nulla da
dirmi? "

"Sul delitto? Sull'autore di esso? Certo, no."

"Rimane, pero, la divinazione. Siete negromante,
voi?..."

"Conosco qualche pratica divinatoria. L'aeromanzia,
la dafnomanzia, la lampadomanzia, la lecanomanzia..."

Alcuni rapidi colpi bussati alla porta interruppero
quell'enumerazione, che sembrava uno scherzo.

"Chi ¢?..." chiese con impazienza il commissario.

"To," rispose la voce di Sani.
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De Vincenzi ando ad aprire.

"Bisogna che ti parli..."

De Vincenzi usci nel corridoio.

"Leggi," e il vice-commissario gli tese un fogliettino
spiegazzato.

Dovevano averne fatto una pallottola. Scritto a matita
e a lettere tutte maiuscole, si leggeva: Il primo, il piu
giovane, l'innocente. Non é un avvertimento. E la serie
che comincia.

"Dove l'hai trovato?"

"In un angolo... laggit sul primo pianerottolo... vicino
alla porta, che mette alla scala dell'ultimo piano... Ades-
so, stavo salendo per venire da te, poiché volevo infor-
marti di varie cose, quando lo sguardo mi ¢ andato su
quella pallottola bianca... L'ho raccolta e ho spiegato il
foglietto... Credi che sia... che sia uno scherzo?"

No, De Vincenzi non credeva che fosse uno scherzo.

"Fai salire tutti nelle loro camere. Che si chiudano
dentro e mi aspettino. Andro io a trovarli ognuno nella
propria camera... Falli accompagnare e poi metti gli
agenti di guardia nel corridoio... Tu rimani gi con
l'albergatore e con l'albergatrice... e fa' attenzione ai due
inglesi nel salottino... In alto lascia Cruni; ma digli che
stia attento e che non esiti a far uso della rivoltella, se
necessario..."

"Che cosa credi?"

"Nulla, non credo nulla..."

E rientro nella camera, per ordinare con voce secca a
Novarreno:
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"Venite con me nella vostra stanza, voi. Desidero per-
quisire 1 vostri bagagli..."

La perquisizione non diede alcun frutto, naturalmen-
te. Ma pure la camera di Novarreno conteneva qualcosa
di strano. Che cosa fosse, De Vincenzi non seppe dir su-
bito a se stesso. L'imponderabile cominciava a operare
attorno a lui. Strani, il palto e il cappello del rappresen-
tante in futilita, che erano l'uno di lana spessa e pelosa
d'un color giallo croco impossibile a dimenticarsi e
l'altro rotondo e piccino con un nastro alto quattro dita a
righe gialle e turchine? Strani, alcuni libri di magia nera
e di occultismo, le Clavicole di Salomone, il Diction-
naire Infernal di Collin de Plancy, la Lessicomanzia
dell'Abate Bianco? Strano un grosso pezzo ambrato di
pece greca? Oppure il violino senza corde? O ancora
una bottiglia sigillata al turacciolo con la scritta sull'eti-
chetta: Acqua amara? Tutto e nulla. Era 'ambiente. Sul
letto, per coltre, una coperta da viaggio d'un rosso scar-
latto. Nel bicchiere sul comodino un'orchidea. Sul tavo-
lo un blocco di fogli azzurrini, un pacco di buste € una

90



bottiglia d'inchiostro stilografico. La valigia con il cam-
pionario era in un canto, sopra una seggiola.

"Vuol vedere qualcuno dei miei articoli?" ed era
pronto a gonfiare il porcellino, a far fiorire la conchi-
glia.

De Vincenzi lo trattenne.

"Sapete se qualcuno su questo piano ha una stufa por-
tatile, a petrolio? Oppure un radiatore elettrico?"

"Ma no... Come vuole che lo sappia? Una stufa a pe-
trolio appartiene all'albergo e si trova nell'unica stanza
da bagno... L'accendono, quando qualcuno chiede di
fare il bagno, perché la stanzetta dove hanno messo la
vasca non ha termosifone..."

"E questa stanzetta dove si trova?"

"In fondo al secondo braccio del corridoio, si scendo-
no alcuni gradini e si trova la porta... La scala continua
per terminare nel biliardo..."

Chiunque avrebbe potuto prendere quella stufa e por-
tarla nella camera n. 5, per surriscaldare 1'ambiente e far
perdere al cadavere la rigidezza post-mortem. Ma a qua-
le scopo? Oh, semplicemente per poterlo trasportare
fino in alto e appenderlo alla trave dell'ultimo pianerot-
tolo. Ad ammettere, pero, che 1'assassino fosse ben sicu-
ro di non venir sorpreso da alcuno e di poter agire in tut-
ta liberta. Un assurdo. Eppure... E la finestra, in tal caso,
sarebbe stata aperta dopo, per disperdere 1'odore del pe-
trolio... Un cumulo di circostanze create abilmente ep-
pure inutili, ingombranti ed eccessive. Poiché gli effetti
delle azioni dell'assassino rimanevano evidenti, a che
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scopo cancellare gli indizi di quelle azioni? Tempo ed
energia perduti. Si sarebbe detto che in quel delitto
l'autore di esso avesse fatto di tutto, per centuplicare a
se stesso rischi e difficolta. Novarreno fissava De Vin-
cenzi coi suoi piccoli occhi neri penetrantissimi. Il suo
vago sorriso poteva essere di scherno. O di sfida. A
meno che non mascherasse un turbamento interno, mol-
to vicino alla paura.

"La vostra chiaroveggenza non vi dice che prima
dell'alba, sotto il tetto di questo albergo, 1 cadaveri sa-
ranno pit d'uno?"

"Lei scherza."

Ma la voce, di solito calda, melodiosa, soffice, questa
volta aveva avuto una nota lacerante, stridula. Temeva
d'essere assassinato anche lui?

"Quali persone conoscevate, anche prima d'incontrar-
le qui dentro, come clienti dell'albergo?"

Non rispose subito. Ma fu poi con accento deciso che
affermo:

"Nessuna."

E non era vero. De Vincenzi alzo le spalle. Si attende-
va quella risposta. Lui cercava che cosa mai ci fosse di
strano in quella camera. A un tratto il suo volto, che era
aggrottato, chiuso nello sforzo della concentrazione ce-
rebrale, si allento, sembro illuminarsi. Aveva trovato. In
quella camera né sul tavolo, né dentro 1 tiretti, né in al-
cun luogo, si potevano trovare lettere ricevute. Non
v'era traccia di corrispondenza. N¢é v'erano comunque
carte scritte d'alcun genere. Il commerciante Giorgio
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Novarreno aveva cura di non lasciare nella sua stanza
traccia alcuna del proprio commercio, oltre quella vali-
gia col campionario... Era una stanza abitata e nel mede-
simo tempo nuda. Tutto quanto essa conteneva faceva
mostra di sé¢, ma non viveva, non rispecchiava la vita di
colui che I'abitava. Questa era la stranezza. E tutte le re-
ticenze di quell'uvomo... E le menzogne... E anche le ve-
rita, che aveva creduto utile rivelare... Quel suo mestiere
di commerciante, quale altro ne celava, effettivo?

"Non vi muovete da questa camera. Tornerd io da
voi."

"Posso andarmene a letto?"

"Se volete..."

De Vincenzi usci nel corridoio, richiuse la porta die-
tro di sé. Adesso, voleva conoscere, uno dopo I'altro,
tutti gli ospiti dell'albergo. Tra essi si trovava 1'assassi-
no. Indubbiamente. Ma sarebbe riuscito a individuarlo e
a smascherarlo? Di dove cominciare? Sani dal pianerot-
tolo lo guardava. Gli agenti eran di fazione nel corrido-
i0. De Vincenzi si fermo sul pianerottolo.

"I padroni son rimasti gia?"

"Si."

"I due inglesi?"

"Nel salotto."

"E 1 clienti che non abitano nell'albergo?"

"Li ho trattenuti in sala. Quattro in tutto, perché, se-
condo quel che mi ha detto il padrone, gli altri che c'era-
no, appena il gobbo ha dato la notizia della scoperta fat-
ta, son corsi via in fretta, prima che arrivasse Bianchi...
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Ma l'albergatore li conosce tutti € sono facilmente rin-
tracciabili..."

"Non ne vale la pena..."

Scese rapidamente le scale ed entrd nel salottino, spa-
lancando di colpo la porta. Vide la donna seduta dove
l'aveva lasciata, col busto diritto, rigido e gli occhi fissi
dinanzi a sé. Al rumore della porta, la signora Fleming-
ton volse subito lo sguardo verso il divano, che si trova-
va nell'angolo opposto della saletta. Su di esso mister
Flemington sembrava dormire. Poi 1 grandi occhi glau-
chi della donna tornarono verso il commissario e De
Vincenzi li vide disperatamente smarriti. Ma il lampo di
terrore si spense subito. Mrs. Flemington ora sorrideva.
Il suo sorriso convulso non poteva, pero, ingannare al-
cuno: la donna aveva paura. Che cosa e chi la atterriva-
no a quel modo? De Vincenzi guardo il divano. L'uomo
vi giaceva sdraiato di traverso, con il capo appoggiato al
bracciuolo e 1 piedi sul pavimento. La mano sinistra,
penzolante verso terra, stringeva fra le dita una pipa.
Aveva gli occhi chiusi e respirava rumorosamente.
L'attenzione del commissario fu attratta da una bottiglia
e da un bicchiere, sopra il tavolo di centro. La bottiglia
portava l'etichetta del whisky ed era per due terzi vuota.
Chi aveva portato il liquore in quella camera? Lui ricor-
dava benissimo di non averglielo mandato, per quanto
Flemington glielo avesse chiesto. Doveva credere che
l'inglese fosse uscito dalla saletta o che qualcuno avesse
risposto alla sua chiamata. Comunque, la coppia aveva
avuto qualche contatto con l'albergatore o con un came-
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riere. Per questo, dunque, la donna, avendo appreso
qualcosa di pii di quanto lui le aveva comunicato nel
primo colloquio, era stata invasa dallo sgomento? E Fle-
mington aveva bevuto tanto alcool da cadere di schianto
sul divano...

"Ci daranno una camera, finalmente? E molto strano
il modo con cui ci trattano in quest'albergo. Domani mi-
ster Flemington se ne lagnera col nostro console..."

Sicuro. De Vincenzi lo sapeva: proteste diplomatiche
e tutto il resto... Il Questore se la sarebbe presa con lui e
tanto pia se da tutto quel guazzabuglio non fosse uscito
nulla. Nulla? L'assassino. Ma questi due inglesi appena
arrivati a Milano che cosa avevano a vedere col dram-
ma?

"Io mi domando, Mrs. Flemington, perché mai vostro
marito non abbia voluto dare ascolto al mio consiglio e
cambiare albergo..."

La donna lancio un'altra occhiata al divano.

"Ci avevano indicato questo albergo... Noi abbiamo il
nostro itinerario... Flemington s'¢ fatta arrivare qui la
sua corrispondenza d'affari..."

"Di che cosa si occupa mister Flemington?"

La signora si r1zz0 sul busto e lo guardo con alterigia:

"Flemington, della Ditta Copthall e Flemington, av-
vocati alla Corte, Lincoln's Inn Fields... Mio marito ¢
uno dei piu noti avvocati di Londra..."

De Vincenzi guardo 1'uvomo che russava con le labbra
semiaperte e la pipa fra le dita... Scherzi del whisky...
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Ma perché¢ mai un grande avvocato proprio alle Tre
Rose?

"Mrs. Flemington, 1o parlo la vostra lingua; ma non
tanto bene, tuttavia, da poterne conoscere le sottigliez-
ze... € vol non parlate e non comprendete l'italiano..."

"Ebbene?"

Naturalmente, De Vincenzi la prendeva alla larga.
L'altra, invece, messa subito in diffidenza, voleva taglia-
re corto. Sapere subito voleva. Era evidente. Ma che
cosa? Che cosa si attendeva che lui le dicesse?

"Vorrei potervi spiegare... per convincervi..."

"Come?..."

Fremeva d'impazienza. Sul divano 1'vomo s'era mos-
so, aveva ritirato la mano penzolante, cercava di girarsi,
per cambiar posizione.

"Signora, in questo albergo... poche ore fa... si € svol-
ta una tragedia... E avvenuto un delitto, un orribile delit-
to... Hanno ucciso un uomo... un giovane e, dopo morto,
lo hanno appeso per il collo a una trave per far credere
di averlo impiccato..." La donna, pallidissima, tratteneva
il respiro. Fissava De Vincenzi con gli occhi vitrei, fo-
sforescenti, verdastri come quelli di un gatto. L'isteria
danzava frenetica in quelle pupille e nel fondo di esse
De Vincenzi vide scoppi convulsi di riso, contrazioni
violente di muscoli, i1 colpi netti e rapidi dell'ago di una
siringa di Pravatz... Un tal cambiamento repentino
avrebbe atterrito chiunque altro non avesse voluto pro-
vocarlo, prevedendolo. "Mostruoso, vero?" Non attese
la risposta, che non sarebbe venuta, del resto. "E quel
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giovane ucciso... quasi un ragazzo... era inglese... veniva
da Londra... Si chiamava..."

Secca, arida, tagliente a quel modo che penetra e bru-
cia il filo d'un foglio di carta passato sulla pelle, risuono
dietro di lui una voce:

"Douglas Layng..."

Questa volta fu come se De Vincenzi avesse ricevuto
il tocco di un ferro rovente. Si volse.

"Come lo sapete, voi?"

L'avvocato Flemington stava seduto sul divano. Sep-
pure il whisky gli aveva colpito le gambe, doveva avere
il cervello lucido. Rise. Ancora di quel suo riso sarcasti-
co, breve e singhiozzante.

"Che cosa credete?"

"Nulla. Ma rispondetemi: come sapete che il morto si
chiamava Douglas Layng?"

Alz0 la mano col brillante come per placarlo:

"Io sono venuto a Milano... in questo albergo, per tro-
vare Douglas Layng... E temevo di arrivare troppo tardi.
11 mio timore era purtroppo giustificato. E proprio il gio-
vane Layng, che hanno ucciso?"

V!Lui.ﬂ

"E triste!"

E tacque. La donna piangeva. Le lacrime le scorreva-
no silenziose per le gote, lasciando solchi visibili sullo
strato di cipria, che le copriva.

Flemington si levo lentamente e, a piccoli passi per-
fettamente regolari, ando accanto a sua moglie e le mise
una mano sulla spalla.
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"Diana..." disse e nella voce, che pure voleva esser te-
nera, c'era piuttosto I'imperativo d'un ordine che un ac-
cento di conforto. "Mia moglie ha tenuto il bimbo
Layng sulle ginocchia..." poi ritird la mano e avanzo
verso il commissario fino a soffiargli un sentore d'alcool
sul volto: "Naturalmente, € necessario che voi arrestiate
l'assassino..."

"Lo conoscete?"

"Maledettamente! Ed ¢ indispensabile fermario..."

"Che cosa temete ancora?"

"Tutto..."

"Ebbene, sara facile fermarlo, se voi sapete chi ¢€."

"Credete?" Di nuovo fece udire il suo riso sarcastico,
breve e singhiozzante. "Non sara facile, invece. lo posso
dirvi chi era, non chi ¢ adesso. E di persona non I'ho
mai conosciuto. Non potrei indicarvelo, per gridarvi: af-
ferratelo! Occorre che siate voi a scoprire chi ha ucciso
Douglas Layng. lo, allora soltanto, potrd dirvi perché lo
abbia ucciso e perché mai lo abbia appeso pel collo a
una trave. E potrd anche dirvi quale sia il vero nome
dell'assassino, il quale oggi se ne sara naturalmente
messo un altro..."

De Vincenzi lo guardava. Flemington sembrava or-
mai nel pieno possesso di tutte le sue facolta. Quale sto-
ria fantastica aveva in serbo? Tutto era fantastico, del re-
sto, quel che accadeva. Un sogno a incubo.

"L'albergo ¢ guardato a tutte le uscite..." mormoro,
tanto per dir qualcosa, poiché il suo pensiero seguiva
tutt'altro corso.

"
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L'altro rise, sarcastico, breve e singhiozzante. I nervi
del commissario vibrarono come corde di violino troppo
tese.

"Julius Lessinger aveva l'abitudine di non uscir mai
dalle porte... Sembra uno scherzo il mio, vero?" Si volse
a guardare la moglie, che si era asciugati gli occhi e ave-
va ritrovato tutta la sua dignita rigida e impettita. Ebbe
un movimento di soddisfazione. Si fregd lentamente le
mani. "La mia missione, venendo qui, era quella di ri-
condurre immediatamente il giovane Layng a Londra...
Adesso, verranno altre catastrofi, dopo la prima..." Dai
fatti stessi, pii ancora che dalle parole di Flemington,
appariva che il giovane Layng era stato soppresso da
una persona, che aveva iniziato lo svolgimento metodico
di un piano delittuoso, di cui l'uccisione del giovane in-
glese non era che il principio. Contro chi era diretto quel
piano?

"Avete parlato di catastrofi, mister Flemington. Potre-
ste dirmi che cosa ancora temete? E quel Julius Lessin-
ger che avete nominato, chi ¢?"

"Se l'assassino conosce gia il nostro arrivo, ed ¢ assai
probabile che lo conosca, i0 € mia moglie siamo minac-
ciati..."

Lo diceva con perfetta tranquillita.

"A ogni modo, l'assassino non poteva sapere che voi
sareste giunti questa notte... € non ¢ stato per dare a voi
il bene arrivati, che ha messo il cadavere a penzolare sul
ballatoio dell'ultimo piano..."

Gli occhi dell'inglese ebbero un lampo.
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"L'ultimo piano, dite?... Ah!... proprio come laggia!...
Ha curato i particolari... fin che ha potuto... In alto,
vero?... Naturalmente!..."

Ma non rideva piu e un poco le gote gli si erano illivi-
dite. La donna sospird. De Vincenzi fissava Flemington.

"Non volete dirmi altro, mister Flemington?"

L'esitazione fu breve. L'uomo scosse il capo.

"No! Non ancora..."

"Badate. Se pure non questa notte, domani io saro co-
stretto a farvi parlare..."

Alzo le spalle.

"Tutto nel giro di ventiquattr'ore. Occorre che vi af-
frettiate, commissario. Domani parlero... se ce ne sara
bisogno..."

"Come volete," e De Vincenzi gir0 su se stesso, diri-
gendosi alla porta.

"Dobbiamo rimanere in questa camera?... Non ¢ il
luogo pit comodo per far trascorrere la notte a una si-
gnora..."

"Ne sono dolente; ma non ho scelta. Occorre che nes-
suno vi veda per ora... € in ogni caso qui dentro potro
farvi proteggere con maggior facilita."

Rise di nuovo, debolmente.

"Volete dire che metterete le guardie alla porta?...

"E sotto quella finestra, nel cortile..."

Questa volta, Flemington ritrovo il suo riso sarcasti-
co, breve e singhiozzante.

"
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"Grazie, sir... In tal modo sarete anche sicuro che noi
non ne usciremo... Ma fatemi portare ancora whisky, vi
prego..."

De Vincenzi usci e, chiusa la porta, giro la chiave nel-
la serratura. Julius Lessinger... O aveva mentito o aveva
rivelato un nome, che certo non era quello dell'assassi-
no. Cosi aveva detto lui stesso.

10.

Quando si trovo nuovamente nella hall, De Vincenzi
si guardo attorno. Di dove avrebbe cominciato? Da qua-
le di quelle venti e pill persone? Vero € che — cosi come
il dramma si presentava e per la personalita e la nazio-
nalita stesse dell'ucciso — molte di esse erano da scartar-
si senz'altro. Intanto, diceva a se stesso che quello non
poteva essere il delitto di un italiano. Trasse di tasca
l'elenco rimessogli da Bianchi e rilesse 1 nomi... Vilfre-
do Engel... Carlo Da Como... Nicola Al Righetti... Carin
Nolan... Stella Essington... Pompeo Besesti... Perché
metteva fra quei nomi dei sospetti anche Pompeo Bese-
sti? Ah, si, perché era il proprietario della Banca dei
Metalli Puri... Da dove veniva? Molto ricco, gli aveva
detto qualcuno. Doveva essere stato Novarreno a dir-
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glielo... E quel gobbo?... Bardi, quel ficcanaso continuo,
sapeva molte cose. Certo, era stato lui a scrivere la lette-
ra anonima. Ma a quale scopo? No. Non era possibile
imbastire neppure un'ipotesi che, per strampalata che
fosse, avesse l'aria di reggersi in piedi. Bisognava, or-
mai, rassegnarsi a interrogare tutte quelle persone. Qual-
cosa ne avrebbe tirato fuori.

Si diresse verso la sala da pranzo ed entro. La signora
Maria dormiva, con il capo biondo appoggiato al brac-
cio, che teneva piegato sul banco. Mario, in piedi dietro
il bancone, era sveglio o quasi, tanto aveva gli occhi di
sonno. I due camerieri sonnecchiavano anch'essi, seduti
in un angolo. I quattro giocatori di scopone continuava-
no la serie interminabile delle loro partite. Forse, erano
felici dell'occasione — per tragica che fosse — che offriva
loro il pretesto di rimanere a quel tavolo assai pitl a lun-
go del solito. Seduti presso 1 giocatori, Virgilio e il capi-
tano Lontario sembravano seguire lo svolgimento del
giuoco, ma in realta eran tutti tesi verso la hall e verso le
voci e 1 rumori che ne potevan venire. La sala era illu-
minata soltanto nell'angolo dove si trovava quel gruppo,
perché Virgilio aveva fatto spegnere le altre lampade.
De Vincenzi ando dritto verso 1'albergatore.

"Questi signori hanno saputo?"

Virgilio balzo in piedi cosi repentinamente e goffa-
mente, da far rovesciare la seggiola dietro di sé. I quat-
tro deposero le carte e si alzarono, volgendosi verso il
commissario, imitati dal capitano Lontario, che si solle-
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vo a fatica sulla sua gamba rigida, appoggiandosi al ba-
stone.

"Ferito di guerra?" chiese De Vincenzi.

"Si," rispose quello con una specie di grugnito. Non
aveva piacere che gli ricordassero la sua infermita, per
quanto gloriosa.

"Conoscete da molto tempo il signor Engel?"

"No. Perché? L'ho conosciuto qui dentro..."

"E come mai frequentate questo locale?"

"Quando ci siamo stabiliti a Milano, mia madre e 10,
dopo l'armistizio, abbiamo abitato per qualche mese in
questo albergo. Il tempo di trovare un appartamento e di
far venire 1 mobili dal Veneto, dove risiedevamo prima."

"Anche il signor Da Como, quindi..."

"Tutte conoscenze occasionali."”

"Comprendo. Ma, a ogni modo, voi avete stretto ami-
cizia proprio con quei due..."

"Se la vuole chiamare amicizia..."

"Che cosa potete dirmi di loro?"

Il capitano rise.

"Che giuocano bene a picchetto... come a molti altri
giuochi, del resto..." Fece una pausa, fissando il com-
missario negli occhi. "Non credo proprio di poterle esse-
re di alcun aiuto, sa? Io non so proprio nulla."

Verdulli, il critico teatrale sempre verde di bile per
costituzione fisica, fece sentire la sua voce acuta.

"Hanno impiccato l'inglese, eh? Come in una novella
di Poe!..."

"Chi siete voi?...
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"Socrate Verdulli... Mi conosce? Sono redattore del
Secolo..."

"E voi1?"

"Beltramo Pizzoni... della Banca Commerciale."

"E voi?"

"To?... To faccio il pittore. Igino Pico. Crede che potro
vedere il cadavere? Son corso in alto, appena il gobbo
ha dato I'allarme, ma mi hanno fatto scendere subito. Mi
sarebbe interessato come quadro... Io pero lo illuminerei
dal basso, con una candela fumosa..."

"E voi?" De Vincenzi s'era volto all'ultimo giocatore e
aveva alzato la voce per far tacere il pittore, il quale
scosse la testa con desolazione compassionevole e, af-
ferrato dal tavolo il bicchiere, lo bevve d'un fiato.

"lo sono Giuliano Agresti della Gazzetta dello
Sport..."

"Nessuno di voi sa nulla?"

Che cosa potevano sapere?

"Bene. Continuate pure a giocare..."

I quattro sedettero subito e ripresero le carte.

"Chi si ricorda pia gli sparigli, adesso," fece Verdulli
con ironia.

"Posso andarmene a casa?" chiese il capitano e De
Vincenzi annui col capo.

Subito Lontario si diresse all'attaccapanni del fondo,
zoppicando sulla gamba tesa.

"Quello li non torna pit alle Tre Rose!" motteggio
Pico e, afferrato Virgilio per la giacca, gli sussurrd con
voce comicamente grave: "Mi porti un altro mezzo litro,
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cortese albergatore... Per arrivare a domattina, ce ne
vorranno parecchi..."

De Vincenzi si dirigeva verso la hall. Quando fu di-
nanzi al banco della signora Maria, vide che la donna
dormiva ancora e lui ne ebbe pietd. Si volse all'alberga-
tore:

"Mandate a letto vostra moglie. L'interrogherd domat-
tina."

Usci in fretta. La prima camera nella quale entro fu il
n. 2, quella di Stella Essington. Sulla trentina, ormai,
Stella Essington, il cui nome reale era assai volgarmente
quello di Rosa Carboni, vezzeggiava come una fanciul-
la. Poiché attendeva la visita del commissario, aveva in-
dossato un pigiama verde pisello, listato di giallo. Una
cosa orribile, da dar 'agro ai denti, come un limone. Fu-
mava, succhiando un lungo bocchino d'avorio, cerchiato
di diamantini rossastri.

"S'accomodi, signor commissario. Le dird tutto quel
che so... Non su quella poltrona, zoppica..." E gli porse
una sedia imbottita.

De Vincenzi si guardava attorno.

"Suonate il violoncello?"

Davanti al volto stupefatto del commissario, alzo le
mani al cielo.

"Mi perdoni! Se sapesse come mi eccita il suono del
violoncello!... Tutte le mie facolta vibrano come
corde..."

S'era appoggiata alla spalliera del letto e si rovesciava
un poco con la schiena all'indietro. Non rideva, ma ave-
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va le labbra aperte, tirate agli angoli da un rictus. E le
pupille le brillavano. Guardo la porta che De Vincenzi
aveva lasciata semiaperta e aggrotto le ciglia.

"Ci possono ascoltare... Vuol chiudere?"

"Nessuno ci ascolta!"

"Gia! Lei avra messo le guardie pel corridoio. Ma ¢
molto grave quel che debbo dirle..."

"Che cosa?"

"A lei solo... Sotto il vincolo della sua parola di genti-
luomo... Ah! Che fatica sopporto a parlarle cosi!"

Si allontano dal letto. Fece qualche passo davanti allo
specchio dell'armadio. Si guardava la linea del corpo. Si
passO una mano sui capelli. D'un tratto, come dando uno
strappo a un invisibile legame, si diresse verso il como-
dino, accanto al letto, e fece per aprire il tiretto.

"No," la fermo con voce gelida De Vincenzi. "Non
ora. Dovrei arrestarvi. E mi dovreste dire chi vi fornisce
gli stupefacenti.”

Fu istantaneo. La donna si getto di traverso sul letto e
comincio a singhiozzare. Le spalle e tutto il corpo sus-
sultavano. De Vincenzi vedeva giallo e verde e poi il
rosso artefatto dei capelli tagliati corti sul collo raso, che
aveva riflessi bruni. Alzo le spalle. Che cosa poteva dir-
gli quella 1i? Si diresse alla porta. Avrebbe chiusa la
donna a chiave nella stanza. Ma Stella Essington senti 1
passi e si sollevo con lo scatto d'una molla e gli si volse
e di nuovo alzo le mani al soffitto:

"No! Santa Vergine! Mi deve ascoltare!... Per carita,
mi ascolti..." gridava.
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"Non gridate per..." dovette fare uno sforzo per non
bestemmiare. Chi mai gli aveva consigliato di cominciar
proprio da quella? "Non gridate o me ne vado."

"Ebbene, mi ascolti..." Cercod il bocchino d'avorio,
che era caduto sul letto. Accese un'altra sigaretta, traen-
dola dalla tasca del pigiama assieme alla scatola dei ce-
rini. "Quel povero ragazzo... Oh! ¢ orribile!..." Si prese
il volto fra le mani: "Oh! se potessi calmare lo spasimo
dei miei nervi! Ho dovuto contenermi per tanto tempo,
in sala, laggit, dove ci avevate rinchiusi come belve..."
Si volto di colpo. Indico il letto con un gesto melodram-
matico: "Moriro in quel letto. Lo sento..."

"Ditemi piuttosto: dove ¢ morto... l'altro?..."

"Come lo sa che non ¢ morto impiccato?" gli occhi le
sfavillavano, cattivi.

"Lasciate andare. Ma non so dove lo hanno ucciso e
aspetto che voi me lo diciate."

"lo... Aveva molta amicizia per me. lo sola, fra tutte
le donne che sono in questo albergo... Le ha osservate?
Puah! Valgono quel che valgono! L'unica con cui si era
legato d'amicizia ero i0. Diceva che avrebbe voluto por-
tarmi in Inghilterra..."

"E che altro vi ha detto?"

Gli si avvicino e la voce le si fece bassa, soffiata.

"Lo sa perché lo hanno ucciso?..."

De Vincenzi attese. Forse, farneticava. Ma era meglio
lasciarla parlare. Chissa.

"Lo hanno ucciso, perché avrebbe dovuto ereditare un
milione di sterline. E cosi! Non mi crede?..." Un milione
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di sterline. C'era tutta la mentalita di Rosa Carboni in
quella cifra fantastica. Ma a parte la cifra, che cosa sa-
peva realmente quella donna? "Si faccia dire dal gobbo:
Il gobbo sa molte cose. Mente come una ragazza da tri-
vio, quando parla delle persone che sanno tenerlo alla
dovuta distanza... che non sono della sua classe... Mi ha
sempre detestata, lui! Io lo disprezzo, del resto... Ma se
il gobbo volesse dire tutto quello che sa..."

"Bene. Interroghero il signor Bardi. Adesso coricatevi
e rimanete tranquilla. Domattina parleremo di tutto."

Ebbe un'esitazione. Doveva vuotarle il ripostiglio, vi-
cino al letto? Etere o cocaina, c'era comunque il rischio
di trovar la donna abbrutita la mattina dopo. Ma alzo le
spalle. Se cominciava col sequestro della droga, dava
l'allarme, 1i dentro. E adesso il pitl importante era di far
presto. Se realmente Julius Lessinger...

"Vi ha fatto qualche confidenza, il giovane
inglese?..."

"Perché?..."

""Ha nominato qualche persona?"

"Perché?..."

Stava sulla difensiva. Diede un'occhiata rapida al co-
modino. "Va' al diavolo!" disse dentro di s¢ De Vincen-
zi1. Usci e chiuse la porta a chiave.

E una. Chi, adesso? Davanti agli occhi aveva il n. 3 —
nero — sulla porta. Consulto la pianta dell'albergo, che
s'era messa in tasca. Quella porta dava nella camera di
Pompeo Besesti. Il direttore-proprietario della Banca dei
Metalli Puri. Esito. Ci voleva tatto, con costui. Gli suo-
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navano alle orecchie le parole che il Questore aveva la-
sciato cadere, mentre si toccava il fiore alla bottoniera.
"Ci vuole molto tatto... € voi non avete legami con nes-
suno..." Giro il saliscendi e apri la porta. La stanza era
buia. Possibile che quello dormisse?

"Quella stanza ¢ vuota, cavaliere."

Era l'agente di guardia al gomito del corridoio. Vuo-
ta? Accese la luce. Il letto rifatto. Il brillar del servizio
argenteo sulla toletta. Un baule. In mezzo alla stanza —
com'era grande quella stanza... almeno sei metri per otto
— ai piedi del letto, un tavolo con molte carte e qualche
registro. Vide posate, sul sottomano di cuoio, alcune
placchette gialle. Le prese. Non se ne intendeva, ma
suppose che fossero d'oro. Erano timbrate: 20 K. Oro
puro. Una era verde. E le lasciava in giro cosi. Ma per-
ch¢ alle tre di notte non era ancora rincasato? Usci sul
corridoio e chiamo Sani.

"Telefona in Questura... Dev'essere di servizio Fran-
ceschi; digli che mandi qualche agente della Squadra del
buon costume a fare il giro dei locali aperti. Che mi pe-
schino Pompeo Besesti... Ma non lo fermino. Quando lo
avranno trovato... se lo troveranno... lo filino, senza far-
sene accorgere ¢ s'informino dov'e stato dalle otto di ieri
sera in poi..."

"Ma..."

"Fa' presto!"

Sani scese. Il telefono si trovava prima dei lavandini,
gil nella hall. Perché poi gli sembrava strano che Pom-
peo Besesti non si trovasse nella propria camera alle tre
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di notte? Chiuse anche quella porta a chiave. La prima
camera del braccio trasversale era il 12. Mary Alton
Vendramini. La vedova, che era giunta quel giorno
dall'Inghilterra. Ma tutti dall'Inghilterra arrivavano. Ep-
pure questa... Picchid dolcemente e, prima ancora che
gli si rispondesse, apri la porta e la richiuse dietro di sé.
Lentamente si volse. Soltanto la stanchezza e l'inconsa-
pevole bisogno di affrontare in fretta quell'altro incontro
lo avevano indotto a penetrare a quel modo nella stanza.
E anche era assorto nel problema insolubile ed era tur-
bato da quel succedersi rapido di sensazioni. Quando
vide l'interno della camera sussultdo. Mary Alton Vendra-
mini distesa in terra sul tappeto, in mezzo alla stanza,
contemplava una bambola di porcellana, che aveva la
vestina di garza rosea e le manine protese all'abbraccio.
Fu tale la meraviglia di De Vincenzi, che dovette tacere
per qualche minuto. Un'altra bambola. A ogni passo
avanti che faceva nell'inchiesta, trovava impensati lega-
mi fra tutte quelle persone, che apparentemente non
avrebbero dovuto averne alcuno fra loro. E questa qui
era arrivata alla mattina.

La donna — ora che s'era tolta il cappello e il velo —
appariva veramente bellissima. Un profilo puro. Una te-
stina d'oro fulvo, che la treccia pesantissima cingeva dal
basso della nuca, girando al sommo. Le sopracciglia sot-
tili, rialzate ad arco; le pupille stranamente violacee,
profonde, tra le ciglia lunghissime. La bocca perfetta
aveva labbra ardenti. Il corpo era snello e pur pieno e
morbido sotto la seta aderente dell'abito nero. Le gambe
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uscivano dalla sottana corta all'altezza del ginocchio, in-
guainate di seta nera, lucente; distesa com'era su di un
fianco, le teneva piegate un poco sotto di sé. Alzo il
capo e fisso con un lungo sguardo pieno di tristezza
I'nvomo, che rimaneva diritto davanti alla porta chiusa.
Fece per sollevarsi, dopo aver preso la bambola tra le
braccia. Quasi non sapendo quel che dicesse, De Vin-
cenzi mormord: "Non disturbatevi..." Ma ritrovo di col-
po la sua freddezza e domando bruscamente: "Chi vi ha
dato quella bambola?"

"Perché mi chiede questo?" rispose la donna, che si
teneva ritta, oramai, davanti a lui. "E mia!"

E ancor di piu la strinse al petto, come se temesse che
lui volesse togliergliela.

11.

Non bisognava farsi vincere dal fascino di quella bel-
lezza triste e armoniosa. De Vincenzi se lo impose. E
poiché era ancora giovane, in quel tempo, quasi alle pri-
me armi — il delitto allucinante di cui si stava occupando
era la sua prima inchiesta importante — naturalmente la
reazione in lui fu violenta, forzo il tono delle sue do-
mande.
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"Raccontatemi la storia di questa bambola..."

"Perché crede che abbia una storia?"

Mary Alton Vendramini rispondeva con voce bassa,
dolcissima, piena di note infantili. Un grande candore
era in lei e nei suoi occhi violacei, cosi densamente pro-
fondi e vellutati.

"Vostro marito ¢ ufficiale dell'esercito inglese?"

"Era. E morto da due settimane."

"Perché siete venuta in Italia?"

"Perché sono italiana."

"Avete la famiglia a Milano?"

"No. La mia famiglia non ha pia rapporti con me.
Non sono tornata per la mia famiglia, i0!"

"Conoscevate Douglas Layng?"

La donna continud a fissare De Vincenzi e tacque.

"Rispondete."

"Non lo conoscevo."

"Perché, allora, siete venuta in questo albergo e per-
ché vi siete giunta proprio oggi?"

Ebbe un fremito.

"Ho freddo," mormoro e si strinse nella persona, af-
ferrandosi le braccia incrociate con le lunghe bianchissi-
me diafane mani, mentre sempre piu la bambola le si
comprimeva contro il seno. De Vincenzi si accorse che
la camera n. 12 era piccola, quasi interamente occupata
dal grande letto matrimoniale e che era riscaldata oltre il
possibile. Lui sudava.

"Signora, il delitto commesso contro quel ragazzo ¢
uno dei piu atroci, che si sia mai potuto immaginare!"
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"lo sono qui solo da stamani..."

C'era una poltrona ai piedi del letto. La donna vi si la-
scio cadere, cosi minuta, fragile, bionda. E le sue gambe
erano piene di riflessi chiari, sotto la seta trasparente...
Sempre lo guardava. Ma non offriva presa. De Vincenzi
dovette fare uno sforzo per vincere una specie di vertigi-
ne. Da piu di tre ore stava esaurendo le forze cerebrali a
quel giuoco sottile di cercare il capo di un filo che lo
guidasse. Era snervato ed esasperato. Tutti coloro che
aveva interrogati avrebbero potuto dargli il capo di quel
filo e invece tutti lo nascondevano. Novarreno... il gob-
bo Bardi... Flemington e sua moglie... ¢ adesso questa
qui... Che cosa aveva trovato lui fino a quel momento?
Nulla! Una bambola sopra un lettuccio di ferro... all'ulti-
mo piano... nel buio... e adesso un'altra bambola simile
tra le braccia di questa donna, che si nascondeva dietro
il proprio candore, per tacere, tacere! O era la medesima
bambola? Assurdo! In alto c'era Cruni di guardia. Nes-
sun contatto possibile. Afferrd una seggiola e la batté
quasi in terra, per metterla davanti alla poltrona. Sedet-
te.

"Vediamo, signora! Cosi non ¢ possibile continuare.
Ditemi perché siete venuta in questo albergo. Perché
avete una bambola come... quella li... Ditemi in qual
modo siete legata alla tragedia, che si ¢ svolta... che si
sta svolgendo qui dentro..." Gli rispose il silenzio. "Non
¢ possibile che continuiate a tacere. lo, presto o tardi,
sapro... Nessuno uscira di qui dentro fin quando non
avro saputo..." Il silenzio. Lui ebbe un gesto di rasse-
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gnazione. "Mi dovete rispondere, signora! Sono dispo-
sto a continuare con le mie domande ore e ore, fin quan-
do sarete esausta pel suono solo della mia voce. Parlate-
mi di vostro marito. E morto da due settimane, mi avete
detto. Dove?"

"A Sydney."

"Di che malattia?"

"Era... vecchio, mio marito, € aveva avuto una vita
avventurosa. Nelle colonie... Vita dura..."

"Dove? "

" Sud-Africa."

"Dove lo avete conosciuto?...

Un sorriso.

"Che cosa sa di me, lei?"

"Nulla. Ma non fatevi illusioni. Domani sapro tutto. E
inutile mentire o tacere! Sapro tutto di voi..."

"E inutile, lo so. Del resto... Lei crede che io non vo-
glia parlare, perché ho qualcosa da nascondere di com-
promettente per me!... Qualcosa che non si pud confes-
sare, ¢ vero?"

"Non credo nulla! Rispondete."

Scosse la testina d'oro.

"No... no... non ¢ questo. lo ho paura. Non posso par-
lare!"

La voce aveva mantenuto il tono basso, piano; ma
ella non mentiva. Aveva paura. Come Novarreno, come
il gobbo Bardi, come Mrs. Flemington, come ['avvocato
Flemington sotto la sua aria baldanzosamente e sarcasti-
camente aggressiva. Di che? Di chi?
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"Conoscete Julius Lessinger?"

Balzo in piedi. S'era fatta bianca, d'un pallore livido.
Cosi esangue, 1 lineamenti le apparivano piu sottili,
sembravano immateriali, evanescenti, sfocati. Ma non
vacillava. De Vincenzi non ebbe bisogno di tender le
mani, per timore che cadesse. Aveva paura, ma non sa-
rebbe svenuta. Livida era. E gli occhi di violetta le si
eran tanto incupiti, come il fondo d'un cielo di tempesta.

"Chi le ha parlato di... di costui?..."

Si accorse di aver sempre tra le braccia la bambola di
porcellana, che era immutabilmente rosea, troppo persi-
no, con quelle due rosette flammeggianti sull'alto delle
gote. Ando al cassettone — un passo e lo raggiunse, tanto
la stanza era angusta — e ve la depose. Distesa, la bam-
bola rimase con le manine all'aria e le gambine tutte per
sghimbescio. Poi torno alla poltrona, sedette. Tiro la sot-
tana sulle ginocchia, rimase coi piedi uniti, composta,
rigida quasi. Il petto un poco le ansava, battendole visi-
bilmente contro la seta attillata dell'abito.

"Le diro... quel che so... Intanto!..." Scosse il capo
con desolato sconforto. "Il destino!..."

"Siete davvero giunta stamane a Milano?"

"C'¢ i1l timbro di passaggio alla frontiera sul passapor-
to. Potra verificare. Stamane... Del resto, era per doma-
ni soltanto."

"Che cosa?"

"Gia... Lei non sa! Nessuno le ha detto..."

"Di quelli che sono in questo albergo chi poteva dir-
mi?"
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"Li conoscera."

"Chi? Li nomini."

"I nomi? Quanti?... Non so. E la verita. Non so. Tutti
coloro che avevano interesse a conoscere il testamento
del maggiore Harry Alton..."

"E voi... La vedova..."

"Si. Io? La vedova, forse, sara 1'unica che non eredite-
ra."

"Parlate, dunque..."

De Vincenzi aveva avuto uno scatto d'impazienza.
Adesso, anche lui aveva paura. Aveva l'impressione che
ogni minuto perduto potesse aggravare la tragedia.

"Mio marito € morto, che aveva compiuto il suo set-
tantaquattresimo anno di eta... Quando ando nella Colo-
nia del Capo... che allora era il Transvaal e I'Orange...
aveva meno di trent'anni... Fu nel 1880..."

Fece una pausa.

"Ebbene?"

"Non so... non so... Ignoro tutto quello che accadde
laggiu... So che Harry vi andd povero quasi... aveva il
suo soldo d'ufficiale... cominciava allora la carriera..."
Si torturava le mani. "Quando ¢ morto a Sydney... quin-
dici giorni fa... ha lasciato un patrimonio di... Cinque-
cento, seicentomila sterline."

"E Douglas Layng?"

"Non ancora! Non ancora!... Si, Douglas Layng... ma
non precipiti 1 fatti..." S'interruppe. "Perché lei ha nomi-
nato Julius Lessinger?... Davvero si trova a Milano, an-
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che 1ui?" Chino il capo. Mormoro tra sé: "E chi se non
lui avrebbe ucciso a quel modo Douglas Layng?..."

"Conoscete Julius Lessinger?"

"Conoscerlo?... No... Conosco la sua fama... E una
fama atroce... Ma chi ¢ stato a fargliela? Nessuno di co-
loro che lo temono oggi lo conosce piu... Julius Lessin-
ger si era trovato con mio marito nel Transvaal... era un
suo soldato..."

"Un momento," griddo De Vincenzi. S'era alzato. La
fissava. Scandi: "Chi c'era... laggiu... al Transvaal, con
vostro marito?"

E attese la risposta, trattenendo il respiro. Chi avrebbe
nominato? La donna senti la gravitd della domanda, la
responsabilita della risposta. Se fosse stato possibile, il
suo pallore sarebbe aumentato. Lentamente pronuncio:

"Il maggiore Alton comandava una batteria leggera.
Aveva due ufficiali con sé¢..."

"I nomi!" sibild De Vincenzi.

"...William Engel..."

Non sussulto, lui; ma chiese con voce gelida:

"Com'e possibile? Un tedesco!"

"Un inglese d'origine tedesca."

"Avanti!"

"Dick Nolan..."

"E chi altro?"

"I soldati... un centinaio, tra cui Julius Lessinger."

"Bene," fece De Vincenzi con improvvisa pacatezza.
Sedette di nuovo. Era calmo, ora. "Continuate..."

117



Mary fece una pausa lunga. Quando riprese a parlare,
sembrava che recitasse una lezione e pil propriamente
che contasse una fiaba. Anche il tono della voce le si era
fatto uguale, monotono.

"I coccodrilli del Vaal... tra Kimberley e Johanne-
sburg..." Alzo gli occhi violacei verso De Vincenzi,
come per attendere che lui la interrompesse. Ma il com-
missario non fiato. "Una storia di coccodrilli!"

"Continuate..."

La donna si alzo lentamente. Ando nell'angolo della
camera dove, sopra un piccolo tavolo, aveva deposto la
valigia. Cerco la chiave, guardandosi attorno, frugando
nei tiretti del cassettone; la trovo nella borsetta, dentro
'armadio. Apri la valigia. Seta, lino trasparente. Colori
teneri. Una scatola d'argento. I tappi d'argento delle bot-
tiglie trattenute dalle custodie di pelle contro le pareti...
Trasse una lettera di sotto alla biancheria piegata. La bu-
sta era grande, recava timbri, francobolli azzurri e rossi;
sul verso un grande sigillo di ceralacca nera. La tese al
commissario. De Vincenzi lesse il nome della donna e
l'indirizzo, a Londra. Guardo i timbri. Veniva da Sidney.

"Legga," lei si lasci0 ricadere nella poltrona.

La lettera era scritta a macchina in inglese, natural-
mente, sopra un grande foglio di carta pesante e recava
la firma di Harry Alton. Una firma da sergente, grassa,
calcata, con le lettere maiuscole arrotondate, disegnate,
con un grande svolazzo dopo l'enne di Alton. My little
Mary... Ma dopo quel periodo affettuoso, il tono muta-
va, si faceva secco, quasi iroso. Mia piccola Mary, non
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e necessario che pensiate ancora a raggiungermi in Au-
stralia. lo sto per andarmene. E cosi! Il dottore, al qua-
le ho ordinato di non mentirmi, mi accorda un mese o
due di vita, al massimo. Del resto, le sofferenze, che non
mi lasciano piu, sono tali da far si che io stesso abbre-
viero il termine dell'attesa. Scrivo all'avvocato Fle-
mington, dandogli ogni istruzione necessaria a regolare
le faccende dopo la mia morte. Egli invitera voi, come
qualche altra persona legata piu o meno al mio destino,
a recarsi a Milano, in un certo albergo, che gli ho indi-
cato e che Flemington del resto conosce. Li saprete qual
e la sorte, voglio alludere alla sorte finanziaria, che vi
attende. lo non ho nulla da rimproverarvi. In questi cin-
que anni che mi siete stata moglie, ho dovuto riconosce-
re in voi una grande virtu d'adattamento. Avete accetta-
to di sposare un vecchio per interesse; ma avete leal-
mente mantenuto i patti. lo, dal mio canto, intendo
mantenere i miei e prendo tutte le precauzioni, perché
qualcuno che io so non ostacoli la mia volonta dopo
morto. Non meravigliatevi del viaggio che dovrete fare
e delle persone che incontrerete a Milano. E necessario
che tutto avvenga in quella citta e in quell'albergo. Non
voglio dirvi altro. Del resto, la vita e interessante sol-
tanto per le sorprese che riserba e io ne ho serbata
qualcuna a voi non del tutto banale. Quando conoscere-
te qualche particolare poco edificante della vita del
vecchio Harry, ditevi soltanto che tutti gli uomini sono
detestabili porci... e che, quando hanno ben bragolato,
si azzannano tra loro. Seguiva la firma e un poscritto a
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penna: Dovete portare con voi, nel viaggio che farete, la
bambola di porcellana. De Vincenzi rimase per qualche
minuto col foglio in mano. La donna sollevo il capo a
guardarlo. In lei continuava lo stato di paura morbosa.
Una paura che la stremava. Il commissario guardo la
bambola di porcellana sul cassettone.

"Come c'entra Julius Lessinger?"

"Non conosco nulla o quasi nulla della vita di Harry.
So soltanto che Julius Lessinger era stato soldato con
lui... laggit, nel 1900, durante la guerra contro 1 boeri...
e che dopo di allora il maggiore Alton lo temeva..."

"Flemington era l'avvocato del maggiore?"

"Si; ma soprattutto suo amico. Avevano molti interes-
si comuni."

"E qualche segreto inconfessabile?"

"Non so."

"Anche Flemington temeva Lessinger?"

"Come lo sa, lei?"

"Flemington si trova a Milano... in questo albergo..."

"Ah!... Allora..." ma s'interruppe.

"Ebbene?"

La donna si era raggomitolata ancor di pia nella pol-
trona, percossa da quel suo brivido, che non poteva es-
sere di freddo.

"Ebbene?"

"E morto Douglas Layng, adesso!"

"Volete dire che le cose andranno diversamente da
come vostro marito aveva disposto?"

"Flemington potra saperlo."
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"E Layng chi era? Che cosa c'entrava in questa storia,
vecchia di molti anni a quel che sembra, quel povero ra-
gazzo, che cominciava appena a vivere?"

"Flemington deve saperlo."

"Ma voi?"

"Io no."

"Da quanto tempo vostro marito era partito per
1'Australia? Perché non vi aveva condotta con sé?"

"Il maggiore era partito un anno fa. Aveva grossi inte-
ressi in Australia..."

La risposta era vaga e reticente.

"Qualche pericolo lo minacciava in Inghilterra?"

"L'avvocato Flemington potra dirglielo."

"E a causa di questo pericolo, che egli ¢ partito solo,
lasciandovi a Londra?"

"Che cosa posso dirle di pia?... Anch'io... anch'io non
so nulla. Ho cercato di capire... di sapere... Ma perché
continuare a farlo, ora?... Cinque giorni or sono 1'avvo-
cato Flemington mi avverti di partire per I'[talia, di scen-
dere in questo albergo e di attendervi il suo arrivo... La
riunione di tutte le persone indicate dal maggiore Alton,
cosi mi disse l'avvocato, doveva aver luogo il 6 dicem-
bre..."

"Oggi!"

"Si..."

De Vincenzi guardo I'orologio. Erano circa le quattro
del mattino. E lui che s'era proposto di sbrogliar quella
matassa prima dell'alba.
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"Sapevate che una bambola eguale a quella li... si tro-
va in possesso di un uomo, che sta in questo albergo... di
un uomo che si chiama Vilfredo Engel?"

Spalanco gli occhi e batté le ciglia.

"NO."

"Conoscete Vilfredo Engel?"

"No..."

"Eppure sapete che un ufficiale di suo marito aveva
quel cognome..."

"William Engel... si... ma io non I'ho conosciuto..."

"Dite che ¢ inglese?"

"Credo che lo sia."

"Raccontatemi la storia della vostra bambola di por-
cellana..."

"Mio marito l'aveva, quando mi sposo..."

"Giacché ci siamo, come mai avete incontrato il mag-
giore Harry Alton?"

"Fu a Londra, nel 1914... Io danzavo... in un music-
hall..."

De Vincenzi guardava la donna, che aveva pit che
mai quella sua aria d'innocenza eterea e fragile. Come
diversa da Stella Essington. Piu pericolosa, forse, pero.
Intanto, era riuscita a farsi sposare dal maggiore. Doma-
ni, sarebbe stata l'ereditiera di cinque o seicentomila
sterline. Lo sarebbe stata, poi? Che cosa diavolo poteva
significare quel convegno a Milano, nell'Albergo delle
Tre Rose? La lettura del testamento quali sorprese
avrebbe riservato a lei, come agli altri convenuti? E chi
erano costoro? Layng — che avevano soppresso, assai
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probabilmente per toglierlo di mezzo — ...e poi c'era No-
lan... Carin Nolan, forse, era la figlia dell'ufficiale, che
aveva combattuto con Alton al Transvaal... E poi c'era
Vilfredo Engel... Quale grado di parentela legava il mas-
siccio e sbuffante giocatore di picchetto — 1'amico di
Carlo Da Como — all'ufficiale William Engel?... De Vin-
cenzi capiva di aver fatto certamente molto cammino,
da quando era entrato nella camera n. 12; ma gliene ri-
maneva ancora da fare assai di pil... Senza contare che,
quand'anche fosse riuscito a conoscere tutti 1 particolari
di una storia che si annunciava quant'altra mai fantastica
e aggrovigliata, si sarebbe sempre trovato ben lontano
dalla possibilita di arrestare 'assassino... A meno che... a
meno che fosse vero che la serie era appena incomincia-
ta e che l'assassino si trovava nella necessita di dare
qualche altro terribile segno della sua presenza.

"E cosi sposaste Harry Alton..."

"Fu lui che me lo chiese, imponendomi i suoi patti. lo
non gli avevo nascosto nulla della mia vita passata..."

"Sapevate che il maggiore era ricco?"

"E una domanda per lo meno scortese la sua, com-
missario. Ma le rispondo. La mia vita non era stata lie-
ta... Se mi ero ridotta a danzare nei music-hall e avevo
girato molte citta d'Europa e qualcuna d'America..."

"Siete stata in America?"

"Si."

"Dove? In quali citta?...

Fu un'esitazione appena percettibile; ma non sfuggi a
De Vincenzi.
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"In qualcuna... New York di certo... e... e altre... Le
dicevo dunque che la vita che ero stata obbligata a fare
non mi piaceva. Sicuro. Non avrei voluto neppure far la
miseria coi miei parenti, in Italia... Per questo ero fuggi-
ta di casa... Ma a Londra, a Parigi... a New York... e al-
trove," rabbrividi e fece quasi un guizzo sulla poltrona.
Si alzo di scatto: "Ebbene, quando il maggiore Alton mi
offri di diventare sua moglie, accettai, perché sapevo
che era ricco e che mi avrebbe dato 1'agiatezza, la tran-
quillita, ecco!"

"E adesso?" chiese brutalmente De Vincenzi, per
quanto sentisse che quel cinismo era soprattutto prodot-
to dallo stato di tensione in cui si trovava la signora Al-
ton.

Ma non poté attendere la risposta. Si sentirono passi
affrettati nel corridoio e la voce di Sani, che gridava con
violenza:

"Dov'¢ il commissario?...

Non fece a tempo a raggiungere la porta, che questa
si apri e Sani apparve, seguito dagli agenti.

"Che c'e?"

"Dal basso, mi trovavo nella hall... ho sentito un tonfo
sulla mia testa... come di corpo che cade... Mi ¢ sembra-
to che il rumore venisse da una delle prime camere ver-
so il giardino...iln. 50 6..."

"Andiamo," disse laconicamente De Vincenzi.
Nell'uscire si volse alla vedova:

"
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"Andate pure a riposare, signora. Domattina tornerd
da voi... Non mi avete ancora narrato la storia della vo-
stra bambola..."

12.

"Dove stavate, voi?"

L'agente indico 1'angolo, che facevano i due corridoi;
quello pi lungo in cui si trovava per prima la stanza n.
12 — dove era De Vincenzi con Mary Alton — e l'altro,
che veniva in linea retta dal pianerottolo, sul quale si
aprivano le camere 5, 6 ¢ 7 e di fronte quelle segnate
dall'l al 4. 11 corridoio trasversale era assai lungo e ter-
minava, a sinistra, con la scaletta che conduceva in bas-
so, al biliardo.

"Proprio nell'angolo, davvero? Guardavate tutti e due
i corridoi?"

L'vomo sembro volersi scusare:

"Ho passeggiato per questo corridoio... sino in fon-
do..."

"Quindi il vestibolo e il primo braccio sono rimasti
senza sorveglianza?"
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"Come potevo fare?... Sapevo che le scale e il vesti-
bolo erano guardati... Li dentro c'eravate voi. Ho credu-
to..."

"Sta bene! Tornate li in fondo, adesso..." Tutte le por-
te del primo corridoio erano chiuse. De Vincenzi si di-
resse subito al n. 5 e 'apri: la camera in cui aveva abita-
to Douglas Layng era vuota. Il letto coperto... il tiretto
del cassettone — quello nel quale Sani aveva trovato il
pacco delle lettere legate col nastro — ancora semiaperto.
"Prendi da quel cassetto le lettere... Me le darai dopo...
voglio leggerle."

Adesso, quelle lettere lo interessavano. Sani si affret-
tdo a obbedire. Il pacchetto delle lettere coi francobolli
inglesi scomparve nella sua tasca. Uscirono. De Vincen-
zi st avvicino alla porta della camera di Novarreno. 11
pil assoluto silenzio.

"Novarreno," chiamo. "Apritemi!"

Nessuna risposta. Giro il saliscendi; ma la porta non
si apri. Era chiusa a chiave dall'interno. Dopo averla for-
zata a piu riprese, De Vincenzi non ebbe esitazioni: fece
due passi addietro e si lancio di spalla contro il battente
di destra, che non resistette, spalancandosi. La stanza
era illuminata. In terra giaceva il rappresentante in futi-
lita con un pugnale conficcato in mezzo al petto. De
Vincenzi si chind appena un istante a guardarlo e gli
toccO una mano. Ancora era tepido, ma doveva esser
morto. Scavalco il corpo e corse alla finestra, che era
spalancata. Si curvo a guardare nel giardino. Vide in
basso, al pianterreno, una finestra illuminata: doveva es-
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ser quella del salottino azzurro, dove aveva lasciato
l'avvocato Flemington e sua moglie. Si volto a Sani, che
era entrato nella camera e guardava esterrefatto il cada-
vere, mentre sulla soglia si tenevano gli agenti.

"Non hai messo un agente di guardia in giardino, sot-
to la finestra del salotto, come t'avevo ordinato?"

Sani si scosse.

"Non ho avuto cuore di tenere un uomo sotto la piog-
gia... Il giardino non ha altre uscite oltre la porta a vetri,
che da sulla hall, e nella hall c'ero io e due agenti... Del
resto, anche la porta di dietro della casa ¢ guardata..."

De Vincenzi si contento di dargli un'occhiata di rim-
provero.

"Questo disgraziato non sarebbe morto, se tu avessi
eseguito il mio ordine... Telefonate alla Guardia Medica
e chiamate il dottore..." aggiunse rivolto agli agenti, poi
torno alla finestra. L'assassino era entrato e uscito da
quella parte, non v'era dubbio. La porta della camera
chiusa dall'interno lo dimostrava. "Dammi una lampadi-
na portatile..."

Sani gli porse la sua. De Vincenzi cerco di vedere al
di fuori. Come aveva immaginato, ai piedi del muro,
scorse una scala. L'assassino era salito e disceso per
mezzo di essa e poi l'aveva distesa in terra contro il
muro. S'era preso anche quel disturbo, tanto aveva potu-
to agire con comodo. E quella scala rovesciata dimostra-
va che l'uomo non ne aveva avuto pid bisogno, dopo
aver compiuto I'assassinio, per salire in camera sua. Do-
veva evidentemente trovarsi al pianterreno. Sul giardino
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non vi erano che la finestra di quel salottino azzurro,
sempre illuminata, e dalla parte opposta le due finestre
della cucina. La cucina era in diretta comunicazione con
la sala del ristorante. La pioggia continuava a cadere fit-
ta, insistente. Il giardino era allagato. Laggiu orme non
ne avrebbe trovate di certo. Orme, no; ma chiunque si
era abbandonato a quell'esercizio acrobatico doveva es-
sersi bagnato i vestiti € certo, una volta all'asciutto, ave-
va dovuto lasciare impronte umide dove aveva cammi-
nato. De Vincenzi scavalco di nuovo il cadavere, passo
quasi correndo dinanzi a Sani e agli agenti e si lancio
git per lo scalone. Spalanco la porta del salottino, dopo
aver tratto da parte la guardia. L'avvocato Flemington,
coi gomiti appoggiati al tavolo, la testa fra le mani, fis-
sava il bicchiere che aveva dinanzi. Poco distante dal
bicchiere, la bottiglia di whisky era vuota. L'avvocato
s'era tolta la giacca, il colletto e la cravatta. Sul divano
la signora Flemington dormiva.

Al rumore che fece la porta spalancandosi, Fleming-
ton si tolse dalla sua contemplazione e guardo senza al-
cuna meraviglia il commissario. A un tratto, come se lo
avesse soltanto allora riconosciuto e individuato, un
lampo di terrore gli brillo nello sguardo. Ma la sua voce
suono soltanto beffarda: "Ancora desto, commissario...
Cattiva, notte, questa!"

Ed emise quella sua risata sarcastica, breve e sin-
ghiozzante. Ma fu appena un accenno rapidissimo. Su-
bito il volto gli si oscurd e gli occhi grigi s'incupirono
sotto le folte sopracciglia a ciuffo.
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De Vincenzi guardo la finestra chiusa, il pavimento.
Nessuna traccia.

"C'¢ un altro morto, mister Flemington, qui dentro."

"Ah," fece 1'vomo. "Tutto nel giro di ventiquattr'ore!
L'avevo detto."

"Tra poco dovremo parlare a lungo, mister Fleming-
ton. Ora sono venuto soltanto..."

"A vedere se avevo bisogno di nulla." Rise breve, sar-
castico e singhiozzante. "No! Non ho bisogno di nulla."

"Non mi chiedete chi sia il morto?"

Quello si strinse nelle spalle. Lentamente, si alzo,
puntellandosi al tavolo con le mani. In piedi apparve pe-
sante, enorme... Come pensare che con quella sua mole
avesse potuto scavalcare il davanzale, si fosse impadro-
nito della scala, fosse salito sino alla finestra... E poi
come faceva lui, che era arrivato in quell'albergo da po-
che ore e che era stato subito rinchiuso in quella stanza,
a sapere quale fosse la finestra di Novarreno, e, infine,
perché Novarreno?

"Avvocato Flemington, quante sono le persone che
avete convocate in questo albergo per dar loro lettura
del testamento del maggiore Harry Alton?"

"Lo avete saputo?... Cinque persone, tra le quali il
giovane Layng, che adesso non c'¢ pid..."

"Una di quelle persone si chiama... si chiamava Gior-
gio Novarreno?"

L'uomo lo guardo con profonda meraviglia. Non fin-
geva.

"Come avete detto?"
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"Giorgio Novarreno, un levantino..."

"No. Perché mai... E lui il morto di cui parlavate?"

"Si."

"Non capisco piu..."

Non capiva, infatti, e s'era assorto. Rifletteva intensa-
mente. Evidentemente quel morto nel quadro non entra-
va.

"Sta bene, avvocato. Tornero fra poco. Pensate, intan-
to, all'utilita che ne verrebbe anche a voi, se vi risolveste
finalmente a dirmi tutto quello che sapete..."

Dunque, Novarreno non aveva nulla a che fare con la
storia dell'eredita, delle bambole e con l'avvocato Fle-
mington, della Ditta Copthall e Flemington di Lincoln's
Inn Fields... Seppure non era lui Julius Lessinger... De
Vincenzi alzo le spalle con violenza. Impossibile! Nep-
pure come eta... Novarreno non doveva aver piu di qua-
rant'anni... Ma allora perché lo avevano ucciso? E ades-
so che lui aveva dovuto escludere la possibilita che ad
ucciderlo fosse stato Flemington, chi rimaneva? L'assas-
sino era entrato dalla finestra, questo non si poteva di-
scutere. Dunque, qualcuno che veniva dalla cucina o da
qualche finestra delle camere che davano sul giardino.
Passo senza fermarsi davanti alla porta spalancata del n.
6, dove si trovavano Sani e due agenti col cadavere, e
percorse lentamente il corridoio, osservando le porte di
sinistra. Consultava l'elenco e la pianta, che gli aveva
fatti avere l'albergatore. Al 7, c'era Nicola Al Righetti;
all'8, Vittoria Jumeta Zogheb; al 9, Carin Nolan; al 10,
Donato Desatta; I'11 era vuoto.
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Ma poi come pensare che chi aveva fatto il colpo
avesse potuto scendere in giardino, per risalire con la
scala nella camera del chiromante, se la scala era appog-
giata per lungo in terra? O aveva a che fare con un acro-
bata tanto abile da scendere in giardino, senza l'aiuto
della scala e risalire allo stesso modo? Comunque fosse,
lui di chi poteva sospettare fra tutti coloro che abitavano
da quel lato del corridoio? Due uomini: Nicola Al Ri-
ghetti e Donato Desatta. Al Righetti lo aveva gia inter-
rogato ¢ Donato Desatta era il proprietario dell'Orfeo,
un locale del centro in cui si danzava e si beveva sino
alle quattro del mattino. Torno sui suoi passi lentamente.
Davanti al n. 10, s'era fermato un istante; ma poi aveva
proseguito. Eliminava Desatta dal giuoco, perché conti-
nuava a credere che quello non potesse essere un delitto
compiuto da un italiano. La stessa mano, forse lo stesso
pugnale avevano ucciso il giovane Layng e Giorgio No-
varreno; € Douglas Layng era stato appeso macabra-
mente ad una corda, sul pianerottolo alto, dopo molte
ore che lo avevano ucciso... Inoltre, quel Desatta lui lo
conosceva. Lo aveva veduto aggirarsi per le sale
dell'Orfeo. Era un uomo di oltre cinquant'anni, che di-
fendeva disperatamente con tinture e cosmetici il biondo
slavato dei suoi radi capelli dalla calvizie e la linea del
suo corpo dalla pinguedine. Un buontempone gioviale e
festaiolo. De Vincenzi non avrebbe potuto immaginarlo
a ordir tutta quella trama e a mettere in atto un piano
diabolico di quella specie. Rimaneva Nicola Al Righet-
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ti... L'uomo dagli alibi... che non voleva esser destato in
pieno sonno...

Guardo le due porte, che facevano angolo, il 7 sul pri-
mo braccio, il 9 sul corridoio lungo. Nella prima 'ame-
ricano; nella seconda Carin Nolan, la norvegese dician-
novenne, la "innocente insidiata," come aveva detto iro-
nicamente Sani. A ogni modo doveva esser figlia o pa-
rente di quel Nolan, ufficiale in Africa del Sud col mag-
giore Alton. Che cosa diavolo avevano fatto nel Tran-
svaal quei tre: Alton, Engel e Nolan? E come mai Carin
era norvegese? Un po' soldato di ventura suo padre, for-
se, come William Engel, che era d'origine tedesca? Il
Transvaal... Le miniere di diamanti... Julius Lessinger,
che dopo vent'anni si faceva vivo per vendicarsi o per
impadronirsi di un ricco bottino e di cui tutti avevano ti-
more, a cominciare dal sarcastico e singhiozzante Fle-
mington, che beveva whisky come acqua. De Vincenzi
era assorto e fissava davanti a sé gli usci delle camere, il
corridoio, il vestibolo... Gli agenti rimanevano fermi
sulla soglia della camera di Novarreno. Il cadavere steso
in terra... E Cruni, che faceva la guardia sul pianerottolo
del terzo piano a quell'altro morto, a cui avevano forato
il cuore da molte ore oramai... Mary Alton Vendramini
giocava con la bambola... Stella Essington doveva esser-
si ubriacata di coca o di eroina... E voleva sentir suonare
un violoncello, per placare l'agitazione febbrile dei suoi
nervi disfatti... Si scosse e si diresse verso il n. 6. Sani
gli ando incontro.
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"Non c'¢ stata lotta... A giudicare cosi ad occhio nudo,
non hanno neppur lasciato impronte..."

Che impronte dovevano lasciare? Contemplo il cada-
vere. Novarreno era ancora vestito come lui lo aveva la-
sciato un paio d'ore prima. "Si corichi," gli aveva detto,
"se vuole"; ma il levantino non lo aveva fatto. Lungo,
magro, con quel suo profilo tagliente, senza carne al
volto, ma soltanto pelle e ossa, sembrava uno smisurato
uccellaccio da preda abbattuto al passo. E aveva gli oc-
chi spalancati, questo qui, vitrei, colmi di stupore atter-
rito. No, non c'era stata lotta. E il fatto stesso che Novar-
reno aveva permesso a colui che doveva ucciderlo di pe-
netrare nella sua camera dalla finestra dimostrava che
egli doveva conoscerlo. In questa camera hanno ucciso
un uomo... Esattamente alle dodici e mezzo di ieri. C'e
molto sangue ancora qui dentro... Come faceva a saper-
lo? Certo, era la verita quella che aveva detta e aveva
pagato con la vita il fatto di conoscerla... Un losco indi-
viduo, a ogni modo. Lui sapeva tutto o quasi € non ave-
va parlato. Dopo quella prima frase, detta piu per brava-
ta, per impressionare, per fare il negromante, Novarreno
si era trincerato dietro una fila di reticenze, ben prepara-
to a tutto coi suoi alibi e ben determinato a dire solo
quello che potesse essergli utile. Che cosa meditava in
quel suo cervello tortuoso, abile a preparar trabocchetti?
Ma era pur semplice. L'uvomo meditava un ricatto. Pa-
drone dell'atroce segreto, doveva averlo valutato a peso
d'oro. E lo avevano ucciso, per non dargli il denaro che
reclamava e per farlo tacere.
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"Coprigli il volto con un asciugamano..." ordind a
Sani con voce secca.

Volse le spalle al cadavere. Cosi doveva essere stato.
Novarreno s'era voluto cacciare nel giuoco atroce e ci
aveva lasciato la pelle... Il cerchio si stringeva. Tutto nel
giro di ventiquattr'ore. Sarebbe riuscito, lui, a impedire
che la "serie" continuasse, dato che quel morto li dentro
era di soprannumero, un accidente non previsto? E far
presto doveva. Agire senza un solo movimento falso.
L'avversario con cui stava combattendo era di quelli che
non perdono le occasioni e che non perdonano.

"Quando verra il dottore... fammi dare il pugnale..."

"L'hai osservato? E un coltello a serramanico, ma
deve avere la lama sottilissima..."

"Lo vedro dopo..."

C'era tempo. Se l'assassino lo aveva lasciato nella fe-
rita, non si poteva sperare che servisse a fornire una
traccia e in quanto alle impronte non se ne trovano piu
neppure nei romanzi polizieschi.

Trillo, sonoro, a lungo, saettante come un getto di
fiamma, il campanello esterno dell'albergo. Il commis-
sario scese qualche gradino e si affaccio alla balaustrata.
Un agente si era sollevato di balzo dalla poltrona di vi-
mini sulla quale dormiva e si muoveva verso il portone.
Virgilio apparve sonnacchioso e traballante sulla porta
della sala del ristorante. Entro un signore assai decorati-
vo: barba bionda, pelliccia col collo di visone, un fiam-
mante cappello grigio sul cranio. Sorrideva, mostrando
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la chiostra dei denti candidi. Agitava un bastone dal
pomo aureo.

"Buona notte, signor Besesti..."

"Di' piuttosto buongiorno, mio caro Virgilio..." Era
protettivo. "Hai messo un guardiano notturno?" e indico
dietro di sé 1'agente, che tornava.

Prese a salire le scale. Sul pianerottolo si trovo davan-
ti De Vincenzi.

"Il signor Pompeo Besesti?...

Lascio cadere il monocolo dalla sorpresa.

"Che c'e?"

"Sono un funzionario di polizia..."

L'altro rise.

"Ben lieto," ma aveva vacillato. Un attimo soltanto.
Poi aveva ritrovato la sua composta padronanza. "Non
capisco."

"Nulla che la riguardi direttamente, credo. Ma la pre-
go di accordarmi un brevissimo colloquio..."

"A quest'ora?..." alzando un poco le spalle, fece un
gesto di condiscendenza. "Vuol favorire nella mia came-
ra?" e vi si diresse, senza attendere il consenso.

De Vincenzi gli passo rapidamente davanti e chiuse la
porta della camera n. 6, perché 1'uvomo passando non ve-
desse il cadavere. Poi si volse ad attendere che entrasse
per primo nella sua camera, che si trovava quasi di fron-
te a quella di Novarreno. Quando Besesti tese la mano
per girare il saliscendi, un leggero tremore lo rendeva
maldestro. La porta non si apri.

"Ho dimenticato di prendere la chiave..."

"
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"Eccogliela."

Nell'afferrarla, il direttore della Banca dei Metalli
Puri aveva aggrottato le sopracciglia e le labbra gli si
erano serrate convulsamente.

13.

Rimasero in piedi e il tavolo con le piastrine d'oro
giallo, verde e bianco era tra loro. De Vincenzi vedeva il
grosso brillante lampeggiare sul petto dell'uvomo. Ma an-
che gli occhi azzurri, cristallini, mandavano bagliori
cupi. Lo senti pronto alla lotta. Che cosa temeva?

"Da quanto tempo risiedete a Milano, signor Bese-
st1?"

"Due mesi circa."

"Da dove provenite?"

"America del Sud."

"Italiano?"

"D1i origine... come dice il mio nome. Sono nato in
Argentina."

"Mai stato nell'Africa del Sud?"

"No. Mai."

A De Vincenzi sembro che la risposta venisse un
poco precipitosa.
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"E negli Stati Uniti?"

"NO."

"E in Inghilterra?"

"Mi chiedera se sono stato in tutti 1 paesi del mondo,
sgranandomene il rosario?"

"Non in tutti; ma gradirei sentire la vostra risposta per
quel che riguarda I'Inghilterra..."

"Vuol dirmi perché mi fa queste domande?"

De Vincenzi sorrise. Per quanto fosse stremato dalla
stanchezza e dalla tensione nervosa, quel colloquio lo
divertiva. Non avrebbe neppure lui saputo dire il perché.
Quale prevenzione poteva avere contro quell'uomo ric-
co, che s'indovinava abituato al comando, che tutti ri-
spettavano? La sua ricchezza stessa lo escludeva da ogni
sospetto di un delitto di quel genere. Ma era un delitto
d'interesse, quello? Il commissario aveva teso la mano
sul tavolo e giocherellava con le piastrine preziose.

"Vi fidate a lasciar 1'oro cosi, voi?"

Gli occhi azzurri guardarono le piastrine.

"Sono campioni. Contavo consegnarli a una persona,
che alloggia in questo albergo, per dargli lavoro..."

"Carlo Da Como?"

"Infatti! Come lo sa?"

"Conoscete da molto tempo il signor Da Como?"

La risposta fu data dopo una breve esitazione.

"L'ho conosciuto a Milano..."

"O a Londra?"

"Perché a Londra?"

"Ma ci siete stato, a Londra, si o no?"
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"Sicuro che ci sono stato. Ma quale interesse puo ave-
re lei a chiedermelo?"

"Avete conosciuto il maggiore Harry Alton?"

Questa volta Pompeo Besesti impallidi visibilmente.

"L'ho conosciuto... Per caso... Non a Londra, pero..."

"Dove siete stato nel pomeriggio e ieri sera e questa
notte, fino alle quattro del mattino?"

"Ma insomma, mi spieghi anzitutto quale ragione e
quale diritto ha di farmi tutte queste domande."

"In questo albergo, ieri, ¢ stato commesso un
delitto..."

"Che cosa vuole che c'entri 10 col suo delitto?"

"Hanno pugnalato alla schiena Douglas Layng..."

"No!" Era stato un grido d'angoscia, il suo. Poi si ri-
prese. "Hanno ucciso quel ragazzo?" gli occhi gli si era-
no empiti di tristezza e anche di terrore. "Ma perché...
perché proprio lui?"

"E non hanno ucciso lui solo," prosegui la voce gelida
del commissario. La trasformazione fu rapida. Pompeo
Besesti aveva perduto ogni sicurezza tronfia e pettoruta.
Gli occhi gli lucevano offuscati, spenti quasi; le gote gli
si erano rilassate; il leggero tremore appena accennato
fin allora si accentuava tanto da divenire fremito con-
vulso. Era impressionante. "Volete sedere?" gli suggeri
dolcemente De Vincenzi.

Fece un cenno quasi rabbioso con la mano.

"Perché vuole che segga?" Anche la voce non era piu
la stessa. La sonorita piena e rotonda si spezzava. Aveva
mancamenti striduli. Continuo: "Ebbene, mi dica tutto...
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E necessario per me e... per voi. Anch'io le dird poi qua-
li erano 1 rapporti che mi legavano..." Ma s'interruppe e
guardo l'altro in volto, con durezza. "Infine, puod darsi
che la morte del ragazzo non abbia nulla a che vedere
con quanto so io e quel che so io pud non riguardare af-
fatto la polizia italiana... Chi lo ha ucciso?"

De Vincenzi un istante prima avrebbe avuto pieta di
lui, lo avrebbe risparmiato, cercando di condurre il col-
loquio con delicatezza. Ma davanti all'improvviso ritor-
no di fiamma che s'era operato in quell'uomo cosi inso-
lentemente volgare, vibro il colpo diritto.

"Stiamo cercando un certo Julius Lessinger..." Besesti
si fece livido. Per qualche istante non poté parlare, se
non con gli occhi ed essi esprimevano un'angoscia mar-
toriante. S'era aggrappato al tavolo, che oscilld. Allora,
De Vincenzi gli si avvicino, gli mise una mano sulla
spalla, lo obbligd materialmente a sedere. "Cercate di ri-
mettervi e ditemi tutto quello che sapete. Soltanto cosi
potro riuscire a proteggervi in modo efficace..."

La pausa fu lunga. L'interrogatorio che segui fu uno
dei pit penosi che De Vincenzi dovesse mai condurre
nella sua lunga carriera. Era evidente che 1'uvomo aveva
paura del pericolo ignoto — o noto a lui solo — che lo so-
vrastava e nello stesso tempo non voleva rivelare 1 se-
greti di un passato torbido e forse tale da costituire per
lui, se conosciuto, un pericolo altrettanto grave. Subiva
alternative di abbandono pietoso e di ribellione bizzosa
e ostinata. De Vincenzi sentiva il dramma arroventargli-
si d'attorno. Gli avvenimenti precipitavano. Lui aveva
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fretta. E quell'uvomo gli resisteva: lo immobilizzava in
una camera chiusa, mentre dal di fuori poteva venire a
ogni istante il grido di un'altra vittima, lo sparo di una
rivoltella, gli urli folli di una di quelle donne... Lo
avrebbe schiaffeggiato. Soltanto il pensiero che neppure
la violenza sarebbe valsa a costringere Besesti a una
confessione intera e franca lo trattenne.

"Dove avete conosciuto il maggiore Alton?"

"Al Canada."

"Quanti anni or sono?"

"Quattro... cinque... non so pil... Fu quando scoppio
la guerra..."

"Come lo avete conosciuto?"

Aveva dato quelle risposte con una certa scioltezza,
adesso s'impunto.

"Il Canada... per essere un dominio inglese, era in
guerra... L'Argentina, no. Io non avevo pit nulla che mi
trattenesse a Buenos Ayres... La mia ditta usciva da
un'annata disgraziata... Non si facevano pia affari...
Commerciavamo in pelli. Ero stato derubato da un mio
cassiere... Partii... Avevo qualche progetto... Sbarcai a
Sidney... Fu in quella citta che conobbi Alton... e diven-
ni suo socio in un'impresa..." Di nuovo si smarri. "Ar-
mammo alcuni piroscafi... facevamo il cabotaggio con
le isole..."

De Vincenzi lo scrutava in volto. I1 cabotaggio voleva
dire rifornire 1 sottomarini tedeschi?

"Il maggiore Alton apparteneva all'esercito inglese?"
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"No!... Come vuole?... Che c'entra I'esercito inglese...
Alton era libero... Ah! si, lei dice per il suo grado... Oh
ma erano anni € anni che non apparteneva pit all'eserci-
to... Nel 1901, dopo la guerra coi boeri... diede le dimis-
sioni... A ogni modo, tutto quello che avvenne in
quell'epoca non mi riguarda... Io non lo conoscevo nep-
pure!... Non c'entro, io!... Ha capito bene? Io non
c'entro!"

Si era animato. Quasi gridava. De Vincenzi sorrise.

"Capisco... Rassicuratevi... Voi non c'entrate. Voi non
avete avuto rapporti con Julius Lessinger..." Besesti gli
lanci0 uno sguardo non si poteva dire se supplice o iro-
so. Lo sguardo di una bestia inseguita, ridotta allo stre-
mo, che non chiede pieta, perché sa che ¢ inutile, e a cui
mancano le forze per l'ultimo balzo. "Voi col maggiore
Alton avete fatto solo... il cabotaggio tra le isole?... Era
un commercio che rendeva molto?"

"Ho rifatto la mia sostanza a quel modo..."

"Lo credo... E in quell'epoca avete conosciuto la mo-
glie del maggiore?"

L'altro lo guardo sorpreso.

"No. Alton venne in Europa... Ma seppi allora, infatti,
che aveva preso moglie... Si era sposato qui in Italia..."

Fu un lampo di intuizione che colpi il commissario.

"Gli sposi alloggiavano in questo albergo, vero?"

"Come dice?... Ma sicuro! Lei mi ci fa pensare... Le
giuro che non ricordavo... Si, certo. Il maggiore doveva
trovarsi qui in quell'anno... perché era questo 1'indirizzo
al quale io gli scrivevo da Sidney... E, arrivando a Mila-
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no, un paio di mesi fa, sono disceso in quest'albergo ap-
punto perché ne ricordavo il nome..."

"E poi? Che cosa fece Alton?"

"Torno in Australia..."

"Con la moglie?"

"No. Veniva in Europa, a raggiungerla, un mese o due
ogni anno... fino al 1917... Fu allora che sciogliemmo la
nostra societa... vendemmo i piroscafi... Io rimasi anco-
ra in Australia. Tornai per qualche tempo in Argentina...
Fino a un paio di mesi fa, quando decisi di venire a sta-
bilirmi a Milano..."

"Per fondarvi la Banca dei Metalli Puri?"

"Non sapevo che cosa avrei fatto... Certo non vi sarei
rimasto inoperoso. La Banca ¢ un'azienda sana. Dieci
milioni di capitale, interamente versati..."

"E tutti vostri?"

"Si..."

"Perbacco! I guadagni del cabotaggio sono stati dav-
vero cospicui..."

"E padrone di non crederlo... Nessuno puo discutere il
denaro che 10 posseggo..."

"L'avvocato Flemington aveva avvertito anche voi
della morte del maggiore Alton e dell'apertura del testa-
mento, che doveva aver luogo proprio in quest'albergo e
proprio oggi?"

"Si. Ma la notizia non poteva interessarmi... Non ave-
vo e non ho nessuna ragione per credere che il testamen-
to di Alton mi riguardi..."

142



"Come spiegate, allora, che 1'avvocato abbia convoca-
to anche voi?"

"Non me lo spiego."

"E la morte di Douglas Layng?...

"Ah!.."

"E la morte di Giorgio Novarreno?...

"Hanno ucciso anche lui?"

"Con una pugnalata..."

Tacque qualche istante. Il silenzio nella stanza era rot-
to dal rumore che faceva l'acqua, cadendo a gocce nel
lavabo dal rubinetto malchiuso o guasto. De Vincenzi se
ne accorse soltanto in quel momento e da allora quel ru-
more penetrante, monotono, ininterrotto 1'ossessiono.
Era come se le gocce gli cadessero ovattate, soffici, sul
cranio.

"No!... Non posso arrivare a comprendere perché ab-
biano ucciso Novarreno... Lo conoscevo... I'ho cono-
sciuto qui dentro... Ma non ho neppure lontanamente
supposto che quel levantino avesse un legame qualsiasi
con Alton o... coi suoi eredi..."

"Forse, ¢ stato lui a crearlo... un tal legame..."

"Che vuol dire?"

"Conoscete la signora Mary Alton?"

"No..."

"Ma Douglas Layng si, vero?"

"L'ho conosciuto qui dentro... Sara un mese..."

"Quale amicizia o grado di parentela correva tra lui e
il maggiore Alton... tra lui e la signora Alton?"
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"Non lo so!" Con sforzo, Besesti si alzo. Una volta in
piedi, sembro ritrovare un po' del suo contegno ostenta-
tamente pieno di dignitd. Guardo il commissario con
quel suo sguardo azzurro, ancora torbido, annebbiato.
"Commissario, questo interrogatorio ¢ durato abbastan-
za. Io non ho alcun diritto e alcun dovere di raccontare a
lei... 1 segreti di un altro. Non ho nulla a che vedere con
i delitti che sono stati commessi in quest'albergo..."

"E con quelli che stanno per esserlo?..."

Distolse lo sguardo, che corse rapido alla porta.

"Non capisco quel che voglia dire..."

De Vincenzi scandi gelidamente:

"Sta bene. Sapete benissimo a che cosa alludo. E mio
dovere proteggere la vostra vita, come quella degli altri.
Ma 10 faccio quanto € nelle mie possibilita e voi non vo-
lete aiutarmi! Potrete prendervela solo con voi stesso..."

Gli volse le spalle e si diresse alla porta. Aveva gia la
mano sul saliscendi, quando Besesti lo chiamo: "Com-
missario!"

"Ebbene?"

"Quando arrivera l'avvocato Flemington, mi avverta.
Ho bisogno di conferire subito con lui!"

"La riunione degli eredi era fissata per oggi... L'avvo-
cato Flemington ¢ gia arrivato a Milano..."

"E non mi diceva nulla!... Dov'¢? Mi dica dov'¢ e mi
lasci andare da lui..."

"Lo vedrete tra poco..."

E De Vincenzi usci dalla camera e richiuse la porta
dietro di sé€. Nel corridoio c'erano Sani e due agenti.
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"E venuto il dottore," gli annuncio il vice-commissa-
r10.

"Metti un uomo di guardia a questa porta..."

De Vincenzi si avvicino alla camera n. 6. Quando fu
sulla soglia, vide il dottore della Guardia Medica ingi-
nocchiato accanto al cadavere. "La stessa ferita di
quell'altro, dottore?"

Il medico emise uno di quei suoni inarticolati, con i
quali si liberava dal fastidio di rispondere e si sollevo
lentamente. Cosi lungo com'era, sembrava un compasso
che si aprisse. Teneva fra le mani il coltello a serramani-
co, che aveva estratto dal petto dell'ucciso.

"La stessa arma, credo," disse, volgendosi a De Vin-
cenzi. "Non ¢ facile trovare un coltello con una lama
cosi lunga e sottile... Anche questa volta ha raggiunto il
cuore..." Poi il suo volto da teschio si contrasse e gli oc-
chi gli scintillarono: "Ma non c'era lei e tutti i1 suoi uo-
mini qui dentro, quando hanno ucciso quest'altro? La-
scera che il massacro continui tutta la notte?" De Vin-
cenzi alzo le spalle. "lo me ne vado... e spero che non
tornerete a chiamarmi ancora, per estrarre pugnali dal
petto dei morti."

Il commissario s'era gia allontanato dalla camera,
aveva disceso la prima rampa dello scalone, s'era messo
a salire in fretta la scaletta ripida, e quello continuava
ancora a lanciargli dietro gli strali della sua ironia. Se si
toglieva il modo rude e sgarbato con cui venivano pro-
ferite, De Vincenzi pensava che le parole del medico
erano giuste. Nessuno avrebbe ammesso che si potesse
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ammazzare un uomo con l'albergo occupato dalla poli-
zia ¢ con agenti di guardia in ogni angolo. Cruni s'era
seduto sull'ultimo gradino. Quando vide il commissario
st alzo, afferrandosi alla ringhiera.

"Novita?"

"No, cavaliere. Li dentro dormono..." e indico la ca-
mera delle cameriere. "Ho mandato via il facchino, per-
ché la sua camera ¢ ancora occupata dal... cadavere... In
quelle altre due camere ci sono adesso due uomini... Ma
prima sono rimasti lungamente a parlare, chiusi nella
prima camera... E stato il piti grosso... quello che sem-
bra un elefante... a chiamar 1'altro, appena entrato nella
stanza... Sembrava un ossesso € soffiava come una
foca... Che cosa avesse non lo so, perché si son messi a
parlare in inglese..."

Aveva veduto la bambola di porcellana. De Vincenzi
non dubitd un solo istante che 1'agitazione di Engel fos-
se dipesa da quel fatto... Ma non gli apparteneva la bam-
bola?... E qual era la storia di quelle bambole di porcel-
lana, che dovevano venir portate a Milano e in
quell'albergo per volonta del maggiore Harry Alton, il
quale aveva raccomandato alla moglie di non dimentica-
re la propria? Ti preparo qualche sorpresa per nulla ba-
nale... Ma poi era sopravvenuto un fatto nuovo — forse
atteso, anche se temuto — e le sorprese s'eran fatte maca-
bre. Stava per bussare alla porta di Engel, quando ebbe
una idea e si fermo.

"Vammi a chiamare 1'albergatore. Portalo quasst... Fa'
presto..."
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Virgilio arrivo con Cruni alle calcagna, che l'incitava
a salire in fretta. Il pover'uomo era abbrutito dal sonno e
dallo spavento, tutto sconvolto da quell'ira di Dio, che si
era abbattuta improvvisamente su lui e sul suo albergo.

"Da quanti anni voi gestite questo albergo?"

Dovette ripetergli la domanda, perché la capisse.

"Da due anni..."

E diede qualche spiegazione a frasi mozze, ora verbo-
so, ora incapace di trovare le parole. Lui era direttore di
una grande birreria del centro. Aveva trovato due o tre
clienti di quella birreria che, un po' per aiutar lui € un
po' credendo d'impiegar con vantaggio il loro denaro, gli
avevano anticipato 1 fondi necessari e lui aveva rilevato
'esercizio nel 1917, facendo un contratto d'affitto di die-
ci anni con l'antico albergatore, che era rimasto padrone
dello stabile.

"Cosi, nel 1914, 1'Albergo delle Tre Rose era gestito
da..?"

"Dal Bernasconi... Uno svizzero, che lo aveva fonda-
to una trentina d'anni prima e che s'era fatto ricco, so-
prattutto con l'esercizio del ristorante..."

"E adesso dove sta questo Bernasconi?"

"Qui a Milano... Abita in via Solferino... Ogni giorno
viene a trovarmi... Io preferirei che non venisse, per-
ché... si sa... ognuno vede le cose a modo suo... € lui non
fa che criticare e dar consigli..."

"Riaccompagnalo in basso e fatti dare con precisione
l'indirizzo del vecchio albergatore... Alle sette andrai a
prenderlo e lo condurrai qui..."
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Aveva sperato che Virgilio avesse potuto parlargli del
maggiore Alton e del suo matrimonio, effettuato nel
1914 alle Tre Rose. Non c'era da far altro, invece, che
aspettare che si facesse giorno, per poter interrogare
quel Bernasconi. Picchio all'uscio di Engel. Prima fu il
silenzio, poi un muovere di seggiole, un chiuder di cas-
setti. Nella stanza, l'uomo si agitava. Busso di nuovo e
disse:

"Apritemi. Ho bisogno di parlarvi."

La porta si apri. Vilfredo Engel, enorme, massiccio,
pachidermico com'era, aveva indossato un pigiama di
seta bianca, che lo stringeva sotto le ascelle e sul petto e
gli disegnava — teso fin quasi a scoppiare — il dorso e le
gambe, per finire coi pantaloni a un palmo dalle cavi-
glie, lasciando scoperti gli enormi polpacci nudi e villo-
si. Gli occhi piccini, sotto il ciuffo delle sopracciglia gri-
ge, lampeggiavano di sgomento.

"Che volete? Perché mi avete svegliato?"

Ma non dormiva, invece. Il letto aveva il lenzuolo
piegato per accoglierlo; ma visibilmente lui non vi si era
ancora coricato. De Vincenzi fece qualche passo nella
camera, mentre 1'uvomo indietreggiava goffamente, agi-
tando le braccia per ripetere la sua protesta. Ma per
quanto guardasse in giro, il commissario non riusci a ve-
dere nessuna bambola. Doveva averla nascosta in qual-
che cassetto o nella valigia.

"Signor Engel, tornate a letto, se volete, oppure sede-
tevi. Ho bisogno d'interrogarvi con calma."

"Ma chi siete, voi?"

148



"Un funzionario di polizia... Non sapete che su questo
pianerottolo, proprio davanti alla vostra porta, ieri sera
c'era un cadavere appeso alla sbarra di ferro?"

"Siete venuto per arrestarmi? In tal caso non parlero,
se non alla presenza del mio avvocato."

"Ma perché dovrei arrestarvi? Siete stato voi a ucci-
dere Douglas Layng?"

"No! Lo nego. Io non conoscevo neppure quel povero
giovane... E mostruoso... Se lo hanno impiccato davanti
alla mia camera, non c'¢ ragione al mondo per credere
che 10 entri minimamente in un delitto cosi atroce..."

"Calmatevi!... Nessuno vi accusa di aver ucciso
Layng. Ma che voi non lo conosceste ¢ una menzogna.
Vediamo di non perder tempo!... Sara meglio per voi e
per me..."

"Io non c'entro!... Protesto!... Ho diritto di farmi assi-
stere da un uomo di legge."

Ma sedette, facendo scricchiolare la seggiola sotto di
sé. Con le mani sulle ginocchia, le spalle curve, la testa
a pan di zucchero spinta all'indietro per guardare De
Vincenzi, sembrava uno scimmione gigantesco, sugge-
stionato dagli sguardi del domatore e infilato in quel
goffo costume bianco per far ridere.

"William Engel era vostro fratello?"

"Si..."

"Quando ¢ morto?"

"Nel 1902..."

"Nel Sud-Africa?"

"No, a Londra. Tra le mie braccia..."
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"Era stato ufficiale nella batteria del maggiore Al-
ton?"

"Si."

De Vincenzi fece una pausa lunga.

"Volete ripetermi quel che vostro fratello vi confido,
prima di morire?..."

L'altro batté le ciglia.

"Volete parlarmi di Julius Lessinger?"

Interrogava, affettando di non dar peso alle domande.
Spiava l'effetto di esse sul volto dell'uomo; ma non era
possibile che, cosi coriaceo duro legnoso come appari-
va, quel volto tradisse neppure un fremito, un qualsiasi
movimento dell'animo. C'era solo da tentare di leggergli
nello sguardo. E questo s'era fatto acuto, sottile, a suc-
chiello. Due punti luminosi tra le ciglia socchiuse.

"E una storia vecchia, quella che voi mi chiedete.
Speravo che fosse sepolta per sempre."

"E se vi dicessi che ¢ stato Julius Lessinger a uccidere
Douglas Layng?"

"Impossibile!"

"Perché? Chi altri avrebbe potuto volere la morte di
quel ragazzo?"

"Chi altri?"

Sogghigno. Poi riprese a sbuffare, a quel modo carat-
teristico, con le labbra protese, gonfiando le gote.

"Chi era Douglas Layng?"

"Il figlio di..." S'interruppe. Tese la mano verso il cas-
settone. "Li dentro c'¢ una bottiglia di cognac. Posso of-
frirvene un bicchiere?"
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"Douglas Layng era figlio di?... Andate avanti!... Vo-
lete che completi 10 la frase?... Era figlio del maggiore
Alton..."

Torno a sogghignare.

"Se lo sapete..."

"E sua madre?...

"Quale gentiluomo rivelerebbe un segreto simile?...
Perch¢ mi trovate in una camera ignobile, cacciato
all'ultimo piano di un albergo di terz'ordine, credete di
avere il diritto d'insultarmi?..."

Che pazienza! Ma lui non intendeva esser tortuoso,
per eludere l'interrogatorio. Peggio ancora: lui era tor-
tuoso di natura.

"Vediamo, Engel. Procurate di capire la gravita del
momento e di tutto quel che ¢ accaduto e che puo acca-
dere! Come spiegate che abbiano messo il cadavere pro-
prio sul pianerottolo della vostra camera?"

"E il luogo piti nascosto dell'albergo, questo, per
compiere un delitto. Avranno trascinato quel ragazzo fin
qui su con un pretesto... Non vedete che € un vero e pro-
prio scannatoio, questo?... Non illuminano neppure a
sufficienza le camere, per Dio!..."

"Non lo hanno impiccato quassu... Douglas Layng era
stato pugnalato da molte ore... Poi lo hanno vestito... lo
hanno trasportato sul pianerottolo e lo hanno messo a
penzolare dalla corda..."

Engel mando una specie di grugnito. Forse, era turba-
to; ma come capirlo?

"
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"Sapevano che per salire in camera vostra questa not-
te, voi non avreste potuto evitare di vederlo..."

"[o?..."

Fece per alzarsi; ma ricadde sulla seggiola, facendola
gemere. Si trasse indietro. Guardava in giro per la came-
ra.

"Preparato per me..."

"Ed ecco quel che hanno lasciato cadere al principio
di questa scala..."

De Vincenzi prese dalla tasca il fogliettino spiegazza-
to, che Sani aveva raccolto sul primo pianerottolo dello
scalone. Lo lesse:

"Il primo, il piu giovane, l'innocente. Non e un avver-
timento. E la serie, che comincia."

"Date qua!"

Glielo strappo quasi di mano e lo guardo attentamen-
te. Era spaventato. Tenne per qualche istante il foglio tra
le dita, continuando a fissarlo. Sbuffava senza pause, an-
simando. A un tratto scoppio in una risata grassa, rauca,
spezzata da colpi di tosse catarrosa. Aveva le lacrime
agli occhi.

"Che c'e? Perché ridete a quel modo?"

"Straordinario!... E voialtri ci siete caduti!... Julius
Lessinger, eh?... I coccodrilli!l... La vendetta!... La cas-
setta coi diamanti!... Adesso, tirerete fuori tutta quella
storia, che ha ossessionato gli ultimi anni della vita di
Harry... Ah! ah!... Il cadavere appeso in alto, per terro-
rizzarmi!..."
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"Ma lo hanno ucciso quel ragazzo! E non hanno ucci-
so lui solo..."

"Sicuro che lo hanno ucciso... Ma prima di tutto non ¢
affatto certo che Lessinger possa trovarsi in Italia... E
poi basta questo foglio a dimostrare che Lessinger non
c'entra per nulla nell'assassinio." E rideva, rideva, mor-
morando tra i singhiozzi: "Imbecilli..."

De Vincenzi si senti invadere da uno strano senso di
irreale, di fantastico, di pazzesco.

"Lessinger non ¢ mai stato in Italial... Ha sempre vis-
suto in Africa e in Australia! ... Non sa scrivere in ita-
liano, Lessinger! E non potrebbe avere imparato in po-
chi giorni, se quasi neppure sapeva scrivere in inglese!"
Si fermo. Sembro calmarsi. Porse il foglietto al commis-
sario. Si alzo. "E tutta una commedia!... Come quella di
mettermi la bambola sul letto... Maledetto Da Como...
Lui fa gli scherzi e gli altri ne approfittano..."

Quando in seguito De Vincenzi ebbe occasione di
raccontar quella scena, disse:

"Se non sono impazzito in quella camera, davanti a
quell'uomo, non impazzird mai pil in vita mia... Perché,
capite?, se non ci fossero stati due morti, ancora si po-
teva ridere!... Ma 1 due cadaveri c'erano e qualche minu-
to dopo poco manco che non ce ne fosse un terzo e io
gia sapevo che stava per esserci!"
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14.

Engel s'era seduto sul letto, sempre in pigiama bian-
co, con le gambe penzoloni e le pantofole rosse, che gli
ballonzolavano sulle dita dei piedi nudi. De Vincenzi,
ritto in mezzo alla camera, fissava Carlo Da Como, che
era rimasto presso la porta. Vestito ancora, col colletto e
la cravatta, Da Como doveva aspettarsi d'essere interro-
gato. Sapeva troppo bene che quella storia terribile era
appena cominciata. Riusciva ad apparire calmo, ostenta-
va indifferenza persino; ma era profondamente turbato.
A mettere la bambola di porcellana sul letto di Engel era
stato lui, lo aveva gia confessato nel colloquio burrasco-
so con l'amico e lo confermava adesso al commissario.
Ma come avrebbe potuto immaginare che, appena disce-
so lui nella sala del ristorante, qualcuno avrebbe portato
al terzo piano un cadavere e lo avrebbe messo a penzo-
lare sul pianerottolo? Una tragica beffa del destino...

"Conoscete Engel da molto tempo?"

"Anni e anni... Ci siamo conosciuti a Londra... Abita-
vamo nella stessa pensione..."

"Perché non dici che la pensione era tua, Carlo?"

Engel aveva parlato con la sua voce profonda e rauca.
Non rideva pill, ormai; ma a quel moto convulso di riso,
a cui s'era abbandonato quasi per liberarsi dal terrore
che lo aveva invaso alla rivelazione di De Vincenzi, in
lui era succeduto uno stato di prostrazione meditativa e
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scrutatrice. Si vedeva che faceva sforzi disperati, per
cercar di capire che cosa avvenisse € perché avvenisse.
Da Como alzo le spalle.

"Commissario, € meglio spiegarci in fretta. [o un tem-
po ero ricco... tanti anni fa! Mio padre aveva lasciato un
patrimonio cospicuo ed ero il solo maschio, con tre so-
relle. Ho dilapidato tutto... A Londra avevo la passione
dei cavalli... Gli allibratori hanno inghiottito la pit gran
parte di quel che avevo... Poi le donne... Allora, se lei
prende informazioni sul mio conto, da laggiu le parle-
ranno di commercio di stupefacenti, di una fumerie nel
quartiere di Soho... di una mia pensione in cui si gioca-
va d'azzardo..." Alzo di nuovo le spalle. "Esagerazioni...
Ma tanto vale che tutto questo glielo dica i0. Ho vissuto
a mio piacere, € vero! E ho imparato a mie spese che la
vita a ogni modo ¢ dura e che bisogna combatterla, ar-
mati e pronti a pagar di persona, sempre. Sul principio,
da giovane, avevo anch'io le mie ingenuita e le mie illu-
sioni. Gli altri ne hanno approfittato. Quando non ho
posseduto piu nulla, io ho fatto alla mia volta quel che
avevo veduto fare dagli altri. Ho ucciso in me tutte le
debolezze e tutti gli scrupoli... Ecco..." Fece una pausa,
attendendo che il commissario parlasse. Ma De Vincen-
zi taceva. Di fuori, sul pianerottolo, si sentivano 1 passi
di Cruni. "Tutto questo non c'entra, pero, né con l'ucci-
sione di quel ragazzo... né col resto... Engel era venuto
ad abitare nella mia pensione... Ci siamo legati d'amici-
zia... E stato lui che qualche mese fa, quando gli ho ma-
nifestato il proposito di tornarmene in Italia, mi ha subi-
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to detto che veniva con me ed ¢ stato lui che mi ha con-
dotto in questo albergo di cui i0 non conoscevo neppure
l'esistenza... Qui 10 oggi vivo di espedienti, € vero...
Quando giuoco e vinco, pago il conto dell'albergo... Ma
adesso aspetto d'essere assunto alla Banca dei Metalli
Puri... Engel mi ha presentato al signor Besesti..."

"E vero," commento il grosso uomo con la sua voce
profonda e rauca.

De Vincenazi si volse di scatto verso di lui.

"Anche voi eravate socio di Alton e di Besesti in
quella loro impresa di... cabotaggio, durante la guerra?"

"Ma che dice. Io con il maggiore Alton non ho avuto
mai rapporti d'affari. Non avrei voluto neppur conoscer-
lo, se lui non fosse venuto a trovarmi, dopo la morte di
mio fratello..."

"E perché venne a trovarvi?"

"Perché voleva che gli consegnassi la bambola di por-
cellana." Era stato spontaneo. Subito si penti d'aver par-
lato e fece un gesto d'ira. "Maledette le loro bambole e
tutto il resto... Mio fratello ¢ morto di crepacuore per
colpa loro. Era avvelenato dai ricordi..."

"O non temeva piuttosto la vendetta di Lessinger?"

De Vincenzi brancolava nel buio. Cercava di aggrap-
parsi a ogni frammento di quella storia, che egli ignora-
va e della quale gli altri non si facevano scappare se non
rivelazioni tronche... particolari scuciti, senza senso per
lui. I coccodrilli del fiume Vaal... Le bambole... Julius
Lessinger, al ricordo del quale un po' tutti tremavano...
E il fatto preciso di quel convegno all'Albergo delle Tre
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Rose, in cui la volonta di un defunto aveva convocato
tutti 1 personaggi direttamente o indirettamente legati a
quanto lui stesso aveva commesso, assai probabilmente
con la complicita dei suoi due ufficiali, in quei terribili
anni di permanenza nel Transvaal... La cassetta dei dia-
manti... Il soldato Lessinger... Engel aveva incassato il
colpo di De Vincenzi, senza reagire.

"Storia vecchia..."

"Eppure bisognera conoscerla tutta, questa storia,
adesso." Un altro mezzo giro su se stesso, per affrontare
Da Como.

"E voi come sapevate dell'esistenza della bambola?
Per qual ragione avete voluto fare uno scherzo al vostro
amico, mettendogliela sul letto?"

"Abbiamo abitato assieme, gliel'ho detto... Come vo-
leva che mi sfuggisse il fatto che Engel aveva tra le sue
cose una bambola di porcellana in sottanina rosa?... Sul
principio credetti a un ricordo di qualche sua bambina
lontana o morta; ma lui mi disse di non aver avuto fi-
gli... Gli chiesi della bambola, allora, e mi rispose vaga-
mente... Ma una sera, a Londra... avevamo bevuto molto
whisky..."

"lIo solo avevo bevuto!" preciso la voce profonda e
rauca dell'uomo in pigiama bianco.

"Vuoi dire che ho approfittato della tua ubriachezza,
per carpirti il segreto?..." Gli occhi di Da Como fiam-
meggiavano, stringeva 1 pugni, fino a farsi diventar le
dita bianche. Engel per tutta risposta alzo le spalle. "Ri-
spondi!... Che cosa vuoi lasciar credere al commissa-
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rio?" L'ira gli gonfiava le corde del collo, il suo faccione
s'era fatto scarlatto. La reazione appariva troppo violen-
ta. Certamente sproporzionata all'interruzione dell'altro,
che aveva l'apparenza d'essere stata assolutamente inno-
cente e priva di malignitd. "Non gli creda! Eravamo
ubriachi tutti € due e lui si mise a parlare... Raccontd
una storia orribile... Suo fratello, assieme al maggiore
Alton e al capitano Nolan, aveva commesso un delitto
mostruoso..."

"William aveva vent'anni!... Un ragazzo era!... Usciva
appena dalla scuola d'artiglieria e lo avevano mandato a
combattere... Un ragazzo... Chi commise il delitto furo-
no gli altri due e lo commisero anche contro di lui, po-
veretto, che dopo due anni ne mori..."

Che quel grosso uomo dalla pelle di bronzo s'intene-
risse non era possibile; ma la voce era suonata pill rauca
e piu profonda e le parole gli erano uscite con difficolta
dalla gola serrata.

De Vincenzi ascoltava, attento ad ogni pia piccolo
movimento dei due uomini. Finalmente... Qualcuno si
decideva a parlare. Ma i due, quasi si fossero resi conto
di lui che 1i osservava e soltanto allora avessero compre-
so che c'era un terzo ad ascoltarli, tacquero. Engel lan-
ci0 uno sguardo d'odio a Da Como, con quei suoi oc-
chiettini a succhiello, traforanti sotto i cespugli delle so-
pracciglia grige e arruffate.

"E la bambola?" chiese il commissario freddamente.
Da Como tacque. "E la bambola?" ripeté lui.
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Voleva non dar loro il tempo di riflettere. Avrebbe po-
tuto sperare che parlassero soltanto se aizzati uno contro
l'altro. Qualcosa doveva esserci sotto. L'ira di Da Como
contro il grosso omone vestito di bianco non era ancora
sbollita. Forse, lui lo dominava a quel modo, tenendolo
sotto la minaccia del segreto carpitogli in una notte di
ubriachezza e aveva timore che riuscisse a liberarsi dal
giogo. Forse, era un ricatto che durava da anni. Com-
mercio di droghe... l1a fumerie nel quartiere di Soho... la
pensione dove si giocava d'azzardo... E 1'vomo aveva
messo le mani avanti, perché il commissario non chie-
desse notizie a Londra... Comunque, a lui mancava il
tempo di mettersi in comunicazione con Scotland Yard.
Poche ore e tutto doveva esser risolto. Se non avesse ar-
restato 'assassino prima che 1'albergo riprendesse la sua
vita consueta, non poteva sperare di afferrarlo pit.
D'altra parte non gli era possibile tener tutta quella gente
sequestrata anche a giorno fatto... E poi tra qualche ora
sarebbe arrivato il giudice istruttore e avrebbe avuto ini-
zio il tran-tran delle pratiche ufficiali, la macchina buro-
cratica si sarebbe messa in movimento...

"E la bambola?"

"Non ¢ una storia che mi riguardi, dopo tutto!...

Adesso, era proprio Da Como a non volere che tutta
la verita fosse conosciuta.

"Engel, di bambole di porcellana come la vostra ne
conosco due, finora! Quella che ho veduta su quel let-
to... li... e un'altra, che ha nella sua stanza la signora
Mary Alton..." L'uvomo rimase immobile. Sapeva benis-

n
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simo, lui, che la vedova era arrivata e non doveva igno-
rare che aveva una bambola di porcellana con la vestina
rosa. "Se non siete voi a dirmi la verita di tutto, sara la
signora... E non dimenticate che ci sono anche altre per-
sone che parleranno... I'avvocato Flemington e sua mo-
glie..."

Engel si scosse.

"L'avvocato Flemington ¢ arrivato?"

"Da parecchie ore..." Sbuffo con precipitazione, poi si
alzo dalla sponda. Era atrocemente ridicolo con quel suo
pigiama troppo stretto.

"Lasciatemi prendere il cognac... Vi raccontero la sto-
ria."

Pesantemente, facendo tremare il pavimento sotto i
passi, si diresse al cassettone e dal primo tiretto trasse
una bottiglia. Il bicchiere era pronto sul piano del mobi-
le, accanto al pennello e a tutto I'occorrente per la barba.
Lo riempi e bevve rumorosamente, con avidita golosa.
Doveva star bevendo, quando De Vincenzi aveva pic-
chiato all'uscio, e quello che aveva sentito era stato il ru-
more del cassetto chiuso in fretta, per nascondere la bot-
tiglia. S1 appoggio con le spalle al cassettone € comincio
a parlare, rivolgendosi a De Vincenzi e ignorando com-
pletamente la presenza di Da Como, che pure gli stava
di fronte, appoggiato allo stipite della porta.

"Del resto, la storia € breve... Mio fratello me la narro
un'ora prima di morire... Bisogna, perd, che io vi dia
qualche spiegazione, perché non tutti conoscono quale
fosse la vita che si conduceva laggit, nel Sud-Africa...
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quando vi ando Harry Alton... nel 1880... Alton allora
era giovane e libero. Entro nell'esercito solo pit tardi...
quando scoppio la guerra contro i1 boeri. Era andato in
Africa in cerca di fortuna ed arrivo a Kimberley proprio
quando Cecil Rhodes formava la De Beers Company,
dando il colpo di grazia alle mille avventure individuali
dei cercatori di diamanti, per creare il monopolio statale
delle gemme. Non c'era piu nulla da fare da quella parte.
Alton lo comprese tanto bene che si allontano subito da
Kimberley, dirigendosi a Johannesburg. Li la ricerca era
ancora libera, 1 claims venivano assegnati per concorso
e 1 diggers potevano tentar la sorte..." Parlava con quella
sua voce profonda e rauca, preoccupandosi di sceglier le
parole, come se facesse una lezione, e compiacendosi
dell'effetto che produceva.

"Se qualcuno crede che i cercatori di gemme sulle
rive del Vaal fossero una masnada di avventurieri, come
1 cercatori d'oro della California, dell'Australia e
dell'Alaska, s'inganna. I diggers del Vaal costituivano il
fiore della societa bianca emigrata a Colonia del Capo.
Erano studenti, ufficiali in ritiro, funzionari, clubmen di-
stinti. Veri gentlemen, insomma... Alton, arrivato laggiu,
ebbe la fortuna di conquistare un claim e si uni subito in
societa con altri due compagni..." Si fermo e guardo De
Vincenzi maliziosamente. "Volete saperne i nomi, eh,
commissario?... Credete che i nomi serviranno a farvi
capire tutto... Ebbene, eccoveli: Dick Nolan e Donald
Lessinger..."

"Ma allora, Julius Lessinger?"
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"E il figlio, sicuro... Il figlio, che ha giurato di stermi-
nare tutti e che ha costituito il vero incubo di Harry Al-
ton, dal giorno in cui ne conobbe l'esistenza... Il che,
perd, non gli ha impedito di morire tranquillamente di
malattia e di vecchiaia a Sidney, giocando a noialtri
l'ultima beffa della riunione in quest'albergo e della let-
tura del testamento alla presenza delle tre bambole...
poiché le bambole sono tre e non due... La terza deve
averla quella figliola, che sta giu... la nipote di Dick No-
lan... Carin Nolan..."

"Ascoltatemi, Engel!" interruppe De Vincenzi con ca-
lore. "Voi non vi rendete conto del pericolo che incombe
su qualche altra persona alloggiata qui dentro... Ma il
pericolo esiste ed ¢ gravissimo... Quanto voi mi avete
narrato, che pure ¢ soltanto il principio della storia, me
lo conferma. Percio vi scongiuro di far presto! Puo darsi
che 10 trovi in quel che voi state per dirmi qualche ele-
mento... un indizio, che mi aiuti a identificare 1'assassino
e a smascherarlo prima che un altro delitto venga com-
piuto... Volete ridurre al minimo possibile le parole che
dovete dirmi?..."

L'altro aveva continuato a fissargli la bocca, mentre
parlava, come fanno 1 sordi per capire.

"E voi credete ancora che Julius Lessinger si trovi qui
dentro, a compiere la strage!"

Scosse le spalle e la testa con violenza, si voltd per
mescersi un altro bicchiere di cognac e lo tracanno a
quel suo modo rumoroso e gorgogliante. Poi si asciugod
la bocca col dorso della mano.
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"Uhm!... E presto finito... Il claim che rese di pit fu
quello di Lessinger... Ma questo ancora non voleva dir
nulla... La societa comportava un'eguale divisione degli
utili... Il fatto €, pero, che Lessinger seppe imporsi ai
suoi soci, assai piu giovani e pia inesperti di lui e riusci
a riunire nel suo claim tutte le pia belle pietre e la mag-
gior parte del denaro che esse rendevano. Un po' tardi,
Alton e Nolan compresero che il loro socio s'era fatta la
parte del leone. Avevano lavorato per circa vent'anni e
tutti e due eran poveri come quando erano giunti a Kim-
berley. Lessinger giurava d'esser povero anche lui; ma
fu con un senso di vero sollievo che vide 1 soci arruolar-
si sotto le bandiere inglesi e, se non poté impedire che
suo figlio Julius partisse per la guerra anche lui, si guar-
do bene dal seguirli... Rimase con le sue tre figlie, tre
bimbe, sulle rive del fiume Vaal. La guerra fu lunga e
sanguinosa... Alton divenne maggiore e fu messo a co-
mandare una batteria leggera, completamente libero di
s¢ e dei suoi movimenti. Aveva con s¢ Nolan come capi-
tano e mio fratello, giunto allora dall'Inghilterra, come
tenente..."

"Il delitto, Engel... Venite al delitto!..."

Bevve ancora. Tutto quell'alcool gli rendeva gli occhi
fosforescenti, € quando ricomincid a parlare aveva la
lingua grossa, ciangottava.

"Il delitto!... Oh! il delitto fu semplice, come bere un
uovo... Alton doveva averlo meditato lungamente, in
ogni particolare... Condusse la sua batteria lungo il Vaal
e la fece fermare a ovest di Johannesburg, in una radura

163



circondata dalla boscaglia. La casa di Lessinger era nel
fitto degli alberi. Evidentemente, Alton doveva conosce-
re 'astuzia e la forza del vecchio Lessinger, perché non
gli sembro sufficiente l'aiuto e la complicita di Nolan.
Volle anche quella di William. L'ubriaco di promesse...
gli fece brillar davanti agli occhi tutte le gemme delle
miniere africane. Aveva vent'anni, quel ragazzo, e lo
avevano gettato a condurre una guerra feroce, senza
quartiere... Come volete che avesse pil il senso dell'one-
sto e del buono, ubriacato di strage com'era?... Ando an-
che lui!... D1 notte, tutti e tre, raggiunsero la casa di Les-
singer... freddarono a colpi di rivoltella il vecchio e le
tre figlie. Impiccarono il cadavere dell'uomo al soffitto
della capanna per far credere a un delitto dei boeri e get-
tarono 1 cadaverini delle bimbe nel fiume, ai coccodril-
li... Trovarono la cassetta coi diamanti... Il vecchio li
aveva realmente ed eran tanti!... Tanti da costituire una
fortuna... Alton seppelli la cassetta nel bosco, alla pre-
senza di Nolan e di mio fratello... Era impossibile che la
portassero con loro nella campagna che dovevano con-
durre contro 1 boeri... Chi di loro fosse sopravvissuto sa-
rebbe andato a prendere i diamanti... Nolan fece osser-
vare che lui aveva un figlio in Inghilterra... che anche
gli eredi avevan diritto... e tutti e tre giurarono che, se
uno di loro fosse morto e anche se uno solo fosse so-
pravvissuto, gli eredi avrebbero avuto i diamanti spet-
tanti al morto."

Engel aveva fatto 1'ultima parte del racconto penosa-
mente. Tento ancora di bere; ma non poté. Gli occhi gli
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si chiudevano. Sbuffava a fatica, come se rantolasse.
Lentamente scivold col dorso lungo il cassettone e se-
dette in terra, la testa a pan di zucchero ciondoloni, gli
occhi chiusi, il labbro inferiore pendente. De Vincenzi
guardo Da Como. L'uomo era livido. Volle sorridere e il
suo fu un ghigno sinistro.

"Conoscevate anche voi questa storia?"

"Si. Era nello stato di adesso, quando me la raccon-
to..."

"Aiutatemi a metterlo sul letto."

Fu un'impresa difficile. L'uomo pesava pit di un
quintale. Quando I'ebbero disteso come poterono sul let-
tuccio di ferro, erano esausti tutti e due. Dovettero tace-
re qualche istante, per riprender fiato. Da Como ando a
prendere il bicchiere per 1 denti ch'era sul lavabo e lo
empi di cognac. De Vincenzi lo guardo bere e non lo
trattenne. Anche lui avrebbe avuto bisogno di un po'
d'alcool. Quella storia, raccontata a quel modo, dalla
voce rauca e profonda di quell'uomo che sembrava un
orango ¢ che era vestito come un pagliaccio, in quella
camera dalle pareti calcinose, alla luce rossastra della
lampadina polverosa, lo aveva profondamente depresso.

"E le bambole? Sapete come c'entrino le bambole?"

"Si. E la parte piti atroce della storia. Le tre bambole
appartenevano alle bambine... alle figlie di Lessinger.
Le trovarono in terra, nella camera dove avevano com-
piuto la strage. Fu Alton che le prese e ne diede una a
Nolan e una a William Engel... Avrebbero dovuto servi-
re come segno di riconoscimento per gli eventuali ere-
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di... se fossero stati gli eredi a diventar padroni dei dia-
manti."

"E 1 diamanti rimasero tutti nelle mani di Alton?"

"Sembra. Nolan mori in battaglia nel 1900 e William
Engel lascio 1'Africa prima ancora che la guerra termi-
nasse. Venne a Londra, da suo fratello, € mori poco
dopo anche lui. Io I'ho conosciuto. Era realmente un ra-
gazzo e l'aver partecipato a quel massacro orrendo gli
doveva aver sconvolto la mente..."

Cosi, si spiegava tutto... tutto tranne l'uccisione di
Douglas Layng e poi quella di Giorgio Novarreno... Al-
ton aveva preso 1 diamanti, era diventato ricco, s'era sta-
bilito in Australia, dove nel 1914 s'era dato a rifornire di
benzina e di carbone 1 sottomarini tedeschi, che silura-
vano le navi inglesi e alleate. E lui era un inglese. Aveva
preso per socio Besesti, quella volta... Come aveva fatto
l'argentino senza mezzi, appena uscito dal fallimento di
Buenos Ayres, a legarsi ad Alton, che era gia ricco e che
non avrebbe avuto bisogno di nessuno? Quali mezzi
aveva adoperato per indurlo a quella societa ibrida, tesa
a un lavoro ignobile, per un guadagno infamante?

"E Julius Lessinger?"

"Ah!... Il figlio, eh?... Engel deve saperne pit di
quanto abbia voluto dire. Con me non ne ha mai parla-
to... Una sola volta, qualche anno addietro, a Londra...
dopo una visita che gli fece nella mia pensione il mag-
giore Alton, mi disse, sogghignando: I/ vecchio é terro-
rizzato, perché gli hanno messo in testa che Lessinger
conosce ogni particolare della morte del padre e delle
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sorelle e ha giurato di vendicarsi. Voleva che gli conse-
gnassi la bambola, perché teme che il giovanotto venga
a trovarmi e la veda. Lui é furbo, ma io non sono uno
sciocco... lo non mi sono mai servito della bambola
contro di lui; ma ridargliela, poi!..."

"Di chi era figlio Douglas Layng?"

"Di Alton... Engel me lo ha assicurato."

"E la madre?"

"Non ha mai voluto dirmi chi fosse."

"E Carin Nolan?"

"Gliel'ho detto! E la figlia del figlio di Dick Nolan...
Il padre ¢ morto e la madre abita a Londra. La ragazza ¢
arrivata qui quasi contemporaneamente a Layng. Ma
fingevano di non conoscersi o forse non si conoscevano
davvero..."

De Vincenzi guardo I'orologio: mancavano pochi mi-
nuti alle sei. D1 fuori I'acqua non cessava di cadere, bat-
tendo monotona, fitta come una gragnuola, sulle gron-
daie di zinco. Cruni non passeggiava pia sul pianerotto-
lo. E gli altri?

Si sentiva sfinito. Era quella 1'ora peggiore dopo una
notte insonne, trascorsa in una continua tensione nervo-
sa. L'ora in cui il corpo non regge pit, il cervello sembra
fluido, liquefatto, e il cervelletto, dietro la nuca, brucia
come se fosse trafitto da tanti aghi infuocati. Poi ci si ri-
prende; ma in quell'ora le forze mancano e ci si gette-
rebbe anche a terra, pur di riposare. Doveva reagire, in-
vece. Ancora gli rimaneva il peggio.
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"Sta bene. Tornate pure nella vostra camera. Se avro
bisogno di voi, vi fard chiamare."

Da Como diede un'occhiata all'uvomo addormentato,
che continuava a sbuffare rumorosamente, abbattuto
dall'alcool, mostruoso fantoccio carnevalesco, e si volse
per andarsene.

Quando fu sulla soglia, si fermo.

"Lei crede che abbiano appeso il cadavere di quel ra-
gazzo su questo pianerottolo, proprio per spaventare En-
gel?..."

"Io non credo nulla!"

L'altro ebbe un'esitazione.

"Le hanno detto che in questo corridoio c'¢ un arma-
dio a muro... una specie di nascondiglio?..."

"No! Dov'e?"

"E difficile vederne la porta, per chi ne ignora l'esi-
stenza, con questa luce..."

La porta c'era, infatti, nel braccio di corridoio, che
conduceva dalla camera di Engel a quella di Da Como.
Ed era chiusa col solo scatto della molla. De Vincenzi
l'apri e dovette servirsi della lampadina portatile che gli
aveva data Sani, per guardare all'interno. Un ripostiglio,
nel quale le cameriere e il facchino tenevano le scope e
gli stracci. Impossibile che avessero nascosto per tutto il
pomeriggio il cadavere i dentro, senza contare che era
assurdo supporre che il trasporto del cadavere potesse
essere stato effettuato di pieno giorno, attraverso lo sca-
lone e la scala, mentre gli ospiti dell'albergo, le camerie-
re, la signora Maria, Virgilio, andavano e venivano. De
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Vincenzi proiettava i raggi della lampadina sulle pareti,
frugava negli angoli, illuminava il pavimento. Ragnate-
le, polvere. Un topo gli guizzo tra 1 piedi e fuggi pel cor-
ridoio. A un tratto, vide brillar qualcosa tra la polvere.
Si chino e raccolse un dischetto d'oro con tre cerchi con-
centrici rosso € azzurro a smalto. La meta di un bottone
da polsini.

"Ha trovato qualcosa?"

Il commissario richiuse la porta, giro la chiave nella
serratura e se la mise in tasca.

"Andatevene in camera..."

Ancora pochi istanti e scendeva le scale, dopo esser
passato davanti a Cruni, che dormiva seduto sul primo
gradino, con le spalle e la testa appoggiate al muro.

15.

A meta del secondo braccio del corridoio del primo
piano, De Vincenzi senti il ticchettio della macchina per
scrivere. Uno strano suono, a dire il vero, sconnesso,
saltellante. Una vecchissima macchina sulla quale lui
solo e capace di scrivere. Che cosa mai poteva star scri-
vendo a quell'ora il gobbo Bardi? Il racconto di Engel,
la parte che in tutto quel dramma veniva a rappresentare
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Carlo Da Como, gli avevano rivelato molte cose. Le va-
rie persone di quell'avventura tragica cominciavano ad
assumere per lui una fisionomia netta, a vivere sul loro
piano, illuminate dal loro stesso passato. Ma non riusci-
va ancora a veder chiaro. Come poteva essere stato
commesso l'atroce assassinio di Douglas Layng? Come,
soprattutto, avevano potuto tenerne nascosto il cadavere
per un pomeriggio intero? E con quale diabolica abilita
eran riusciti a trasportarlo dalla camera in cui lo aveva-
no tenuto nascosto all'ultimo piano, sia pure approfittan-
do del momento in cui tutti gli ospiti dell'albergo si tro-
vavano o nella sala del ristorante o fuori? Il mezzo bot-
tone da polsini trovato nel ripostiglio a muro poteva vo-
ler dire che il cadavere era stato cacciato la dentro? As-
surdo. Ma l'assassino ci si era nascosto? Apparteneva
all'assassino quel bottone? Quel che soprattutto non riu-
sciva ancora a comprendere era la ragione per la quale
avevano voluto appendere il cadavere sul pianerottolo e
lasciar cadere il biglietto scritto a matita, in tutte maiu-
scole, a pi¢ della scala ripida. Per chi avevano inscenato
la commedia e a chi era diretto quel messaggio terrifi-
cante nella sua voluta laconicita?

Passo davanti alla camera di Stella Essington... a
quella del primo morto... a quella di Novarreno ancora
disteso 1a dove il colpo dell'assassino lo aveva raggiun-
to... alla camera di Pompeo Besesti... di Nicola Al Ri-
ghetti. Guardo, in angolo, la porta n. 12 di Mary Alton
Vendramini... C'eran tutti, chiusi li dentro, ognuno nella
propria gabbia, 1 personaggi del dramma? Si fermo di-
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nanzi alla porta n. 9, che era la camera di Carin Nolan...
Diciannove anni. Un'altra bambola di porcellana. Quella
ragazza — era, probabilmente, un'altra delle vittime desi-
gnate. E con lei Mary Alton. E poi, in basso — il salotto
azzurro... 'vomo con la bottiglia del whisky dinanzi... la
donna distesa sul divano a dormire penosamente un son-
no pieno d'incubi e d'angosce — la coppia Flemington.
Erano futti minacciati. E lui lo sapeva. E aspettava che
d'istante in istante venissero ad annunziargli un altro
dramma...

Ma come? Fu il ticchettio della macchina per scrivere
che lo trasse dalla meditazione in cui si trovava, davanti
alla porta n. 9. Perché penso che il numero 9 era un nu-
mero cabalistico, un numero perfetto? E senti la voce
stridula, e pur calda e in certi momenti armoniosa, di
Giorgio Novarreno recitargli 1 nomi ermetici delle sue
pratiche divinatorie... L'aeromanzia, la dafnomanzia, la
lampadomanzia... Adesso certamente quel morto, di pra-
tiche divinatorie non ne avrebbe fatte altre. E il ticchet-
tio della macchina continuava... Un'altra lettera anoni-
ma? Che cosa sapeva Stefano Bardi? Si decise e, percor-
so rapidamente 1'ultimo tratto del corridoio, ando a pic-
chiare all'uscio del venditore d'orologi. Subito la mac-
china tacque. Si senti il rumore di seggiola smossa. Il
suono di alcuni passi. La porta si spalanco. Un enorme
ragno, con quelle sue braccia esili e interminabili. An-
che lui tutto vestito, in attesa. Era cosi bianco in volto,
cosi bianco... E il ciuffo dei capelli slavati gli cadeva
sulla fronte. Aveva gli occhi glauchi colmi di terrore...
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Sembravano liquidi e avevan tante pagliuzze luminose...
Non interrogo; si ritrasse. A De Vincenzi parve che un
senso di sollievo avesse invaso il gobbo nel riconoscer-
lo. Forse, aspettava qualcun altro che temeva...

"Sono ancora i0, signor Bardi..."

La camera era piccola e tutta piena di scatole, di vali-
gette. Ce n'erano ammucchiate contro le pareti, tra le
quattro gambe del tavolo, fors'anche sotto il letto... Sul
tavolo la macchina per scrivere, un fascio di fogli, rac-
colti in varie copertine colorate... De Vincenzi sedette
sull'unica seggiola, presso il tavolo. Subito, fingendo di
guardarsi attorno, cerco di leggere sul foglio messo nel-
la macchina.

"Stavo scrivendo una lettera d'affari..."

Lentamente De Vincenzi, trasse dalla tasca la lettera
anonima, la spiegd, ne confrontd i caratteri con quelli
del foglio sulla macchina. Veuillez bien m'envoyer une
Longines en or serie A.B.F. 22270... C'e un locale in
Milano dove tutta la notte si giuoca freneticamente...
Identica! Stessa i senza punto... medesima #n con una
gamba sola e l'altra corrosa... L'allineamento problema-
tico delle lettere era uguale... Il gobbo lo guardava. Non
aveva fatto un gesto. Soltanto era andato ad appoggiarsi
alla spalliera del letto, passando le braccia tra 1 ferri,
quasi per sostenersi.

"Perché, signor Bardi, avete scritto questa lettera e
l'avete mandata alla Questura?"
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De Vincenzi aveva posato con noncuranza la lettera
sul tavolo, quasi per far vedere che non vi annetteva al-
cun interesse, e parlava con voce soave.

"E proprio sicuro che I'abbia scritta io?"

Rispondeva per dir qualcosa, per prender tempo.

"Oh! nulla di male... L'intenzione era ottima e i fatti
lo hanno dimostrato... Volevate prevenire... evitare tutto
quello che ¢ accaduto e che sta accadendo..."

"Non so nulla, 10."

"Questo ¢ un altro affare, non vi sembra?... Se avete
voluto avvertire l'autorita... metterla in guardia contro
un pericolo che incombeva sulle persone raccolte in
quest'albergo, perché ora volete tacere? Proprio ora che,
parlando, potete salvare una vita umana e forse piu di
una?"

"Che cosa vuol dire?...

"Che l'assassino non ha ancora terminato 1'opera sua...
L'uccisione di Douglas Layng non ¢ stata che il princi-
pio... E quella di Giorgio Novarreno io son del parere
che sia stata completamente occasionale... Vedete che vi
parlo con tutta franchezza..."

Bardi s'era raddrizzato.

"Che dice?... Hanno ucciso anche Novarreno?"

"Non lo sapete?..." fece con candore il commissario.
"...Oh! allora... 10 forse... Ma che avete. Vi sentite
male?"

Dovette correre a sostenerlo e lo prese sulle braccia
per deporlo sul lettuccio. Che strano senso di leggerez-
za. Un ragazzo avrebbe pesato di pit. Ansava e i pomel-
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11 gli si eran fatti di fuoco — proprio due punti scarlatti —
sul livore terreo del povero volto emaciato, senza carne.
Lo fece bere e 'acqua gli corse per il mento e per il col-
lo. Batteva le ciglia. A poco a poco si rimise € subito
balzo a sedere, con le gambe sul pavimento. De Vincen-
zi fece il gesto di trattenerlo, tanto ebbe l'impressione
che volesse fuggire.

"Novarreno..." articold. "Anche lui!... Oh! e io che
credevo..."

S'interruppe, mordendosi le labbra con forza. De Vin-
cenzi si fece severo.

"Bardi, & ora di finirla con le reticenze!... E un giuoco
che non puo prolungarsi e io ve lo fard cessare a ogni
costo. Ad ogni costo, capite?... Che cosa sapete, voi?
Che cosa avete veduto? Chi ¢ colui che vi atterrisce a tal
punto da impedirvi di parlare?"

Gli diede uno sguardo disperato.

""Ma non so nulla!... Io non conoscevo nessuno di tutti
quelli... Perché ho scritto la lettera? Ho fatto male!...
Non dovevo immischiarmi... Ma quella creatura mi fa-
ceva pena... Vedevo che stava per cadere!... Cosi buo-
na... cosi bellal... Mi lacerava il cuore... Ho tentato an-
che di parlarle... Ma non ci sono riuscito... Che cosa
avrebbe creduto di me, se le avessi detto che non dove-
va fidarsi della corte che le faceva quell'uomo?... In fon-
do, 10 non sapevo neppure chi fosse... La cocaina... si, la
cocaina 1'ho veduta!... Ma lei aveva rifiutato di prender-
la... s'era messa a ridere!... E l'altro aveva intascato subi-
to la scatoletta, fingendo d'aver fatto uno scherzo... Po-
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teva bastar questo, perché io le dicessi che avevo osser-
vato gli sguardi di lui... che avevo avuto terrore di que-
gli sguardi?... Non era stato uno scherzo... Ma come
darne le prove a lei? E poi 10!... Proprio 10, che lei non
degnava mai d'uno sguardo!... Allora, ho scritto... Ho
fatto male!... Ma l'impiccato... Novarreno... tutto il re-
sto... No! no!... Io non so nulla! Io non so nulla!... E non
avrei immaginato che qui dentro... in quest'albergo...
dopo tanti anni che ci abito... Che vuole? Io sono solo al
mondo e avevo preso a considerar questo luogo come la
mia casa... coloro che ci abitavano costituivano per me...
la mia famiglia!... No, se mi avessero detto che avrei
passato qui dentro una notte d'incubi atroci come questa,
non lo avrei creduto!"

Anche nello stato di agitazione in cui si trovava, fa-
cendo quello sfogo pietoso, gli eran venute le frasi me-
lodrammatiche da romanzo d'amore per sartine. Un sen-
timentale d'una sensibilita morbosa, che si altera, si di-
sgrega, si esalta nel suo stesso arrovellamento. Quante
volte, con la sua gobba tutta scossa dai singulti, aveva
dovuto piangere d'amore in quel lettuccio, su quel cusci-
no, per una donna, che forse lo evitava o che gli si avvi-
cinava soltanto per sfiorare superstiziosamente la sua
deformita portafortuna. De Vincenzi senti un'infinita
pieta per quel povero essere umano, solo al mondo. Ma
l'essenziale per lui doveva consistere nel fatto che quel
povero relitto umano sapeva realmente molte cose.

"Bene, bene, signor Bardi!... Voi non c'entrate in tutto
questo... E d'altronde anche l'incubo passera... Quel che
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¢ stato ¢ stato, purtroppo! I morti non risuscitano. Ma la
giustizia umana esiste e deve operare in difesa della so-
cieta... Soprattutto, poi, 10 debbo impedire che altre vit-
time seguano a quelle che si sono gia avute. Dovete aiu-
tarmi. Dunque, l'innocente insidiata sarebbe... €...?"

L'altro lo aveva ascoltato, cercando di calmarsi, di an-
simar meno forte; ma sempre s'aggrappava con le mani
alla coperta bianca del letto e ogni tanto lanciava oc-
chiate di terrore alla porta, che era rimasta semiaperta.
De Vincenzi ando a chiuderla, giro la chiave, torno ver-
so di lui.

"Nel corridoio ci sono gli agenti... Non avete nulla da
temere... Ditemi... la donna di cui si parla ¢... Carin No-
lan?"

Gli occhi ebbero un bagliore disperato.

"La difenda!" esclamo subito, con accento sublime,
illuminandosi. Il suo segreto gli era sfuggito con quelle
parole.

"Contro chi? Chi & l'uvomo che la insidia? Chi ¢
l'nvomo che la corteggiava e che voleva darle la cocai-
na?"

Una crisi di furore. Lanciava calci nel vuoto. Si dibat-
teva. Scivolo a terra e comincio a rotolarvisi, dando con
la testa e 1 piedi negli spigoli dei mobili; la bocca gli
schiumava. Furon dieci minuti di lotta contro un energu-
meno, che gli faceva pieta e a cui non voleva assoluta-
mente far male. Quando riusci a costringerlo di nuovo
sul letto, se quello era sfinito, disfatto, lui era stremato.
Si sollevo e si rassetto gli abiti, la cravatta, che nella lot-
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ta gli si erano scomposti. C'era uno specchio appeso al
muro, sul lavabo, ¢ De Vincenzi sorprese sul proprio
volto 1 segni di una stanchezza mortale. Aveva gli occhi
profondamente cerchiati e due segni gli si incidevano
agli angoli della bocca. Sospiro. Poi ebbe un sorriso ras-
segnato. Era il suo mestiere quello... Guardo 1'orologio:
le sette meno un quarto. Tra poco il giorno. Che sarebbe
accaduto ancora? Che cosa era accaduto che lui ignora-
va? Per qualche istante, fu il panico che l'afferro, dando-
gli la sensazione di non avere scampo. Dovette reagire
con violenza su se stesso. Poiché aveva 1 nervi sani, riu-
sci a vincersi. Ma il presentimento, oscuro e inafferrabi-
le, imprecisabile, rimaneva. A ogni costo doveva agire.
Si diresse alla porta e quando ebbe la mano sulla chiave,
s'accorse che Bardi aveva aperto gli occhi e lo fissava.
Senti come un soffio, tanto quello parlava senza neppur
muovere le labbra.

"E il mio male!... Questa volta se ne ¢ andato da sé...
Vuol darmi il calmante, per favore?"

E indicava il cassettone, tendendo la mano. Che
mano. De Vincenzi la guardava, affascinato. Lunga,
scimmiesca, con grossi nodi bianchi alle giunture delle
dita. Dovette fare uno sforzo per distoglierne lo sguardo.
Sul cassettone vide una bottiglia con un'etichetta gialla.
C'era un cucchiaio. Gli diede la pozione. Mentre stava
ancora voltato per rimettere la bottiglia e il cucchiaio sul
cassettone, 1'altro parlo.

"Interroghi pure. Le diro quel che so..."
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Si volse e lo vide con gli occhi chiusi. Pallido da fare
impressione. Comprese che doveva approfittare del mo-
mento, di quel suo stato di depressione debilitante e che
doveva far presto.

"Il nome dell'uomo?"

"L'americano... Al Righetti..."

"Sono giunti contemporaneamente in albergo, lui e
Carin Nolan?"

"No... L'americano un mese prima..."

"Le faceva la corte?"

"Si."

"E lei?..."

Un sorriso doloroso contrasse le labbra di Bardi.

"Lei... Credo che le piacesse..."

"Avete scritto la lettera soltanto perché l'americano
faceva la corte alla ragazza?"

"No... Qui dentro... si giuoca... E un luogo di corru-
zione. Molte donne prendono la cocaina. Quando un
giorno... 10 mi trovavo dietro la vetrata che divide la
sala del ristorante dalla hall... ho visto I'americano aprire
una scatoletta d'argento e offrire una polvere bianca alla
ragazza, perché fiutasse... ho capito che lo scopo di
quellvomo era di perderla, di rovinarla... Allora, ho
scritto."

"Quando ¢ stato?"

"Due o tre giorni or sono. Ho scritto la lettera la stes-
sa notte in cui ho assistito al fatto..."

"Che cosa fa Al Righetti?"

"Non so. Nulla, credo. Ha soldi."

178



"Conosce Engel?"

"Non mi ¢ parso."

"E Da Como?"

"Si. Quello si. Si debbono essere conosciuti a Londra.
Qualche volta, tra loro, davanti agli altri, hanno ricorda-
to episodi comuni... vissuti a Londra..."

"Con chi ha speciale intimita 'americano?"

"Con nessuno. I primi tempi non parlava quasi neppu-
re con gli altri..."

"E con le donne?"

"Deve... avere avuto una... certa intimita con Stella
Essington... Ma da quando era arrivato Douglas Layng,
quella 1i s'era attaccata all'inglese e Al Righetti s'era su-
bito allontanato..."

"D1i Besesti cosa ne sapete?...

"Che c'entra Besesti? E ricco. Si trattiene pochissimo
giu in sala. Non 1'ho mai veduto giocare..."

"Besesti conosce qualcuno qui dentro... in modo spe-
ciale?... Voglio dire, ¢ legato d'amicizia con qualcuno?"

"Con Engel... Qualche volta sale persino in camera
sua... fino in alto..."

Ed ebbe un fremito al ricordo di quel che aveva vedu-
to lassu.

"Che interessi possono esistere fra quei due?"

"Besesti deve aver dato denaro all'inglese... ma non a
prestito... non so.... Forse glielo doveva... Mi & sembrato
di capire che tra loro corressero rapporti antichi..."

"E Novarreno?"
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"Il levantino non conosceva Besesti... Voglio dire che
conosceva lui come tutti gli altri... Quel ciarlatano tro-
vava sempre il modo di parlare a chi voleva... Nessuno
gli sfuggiva... Ma quanto a intimita..."

"Bardi," disse con voce grave De Vincenzi, dopo una
brevissima pausa, "nel pomeriggio di ieri voi dove siete
stato?"

"Sono dovuto uscire subito dopo colazione per visita-
re alcuni clienti... Ma alle quattro ero in albergo..."

"Dove?"

"Qui dentro..."

Un sorriso € poi continuo:

"Le avranno detto che 1o giro continuamente per tutto
l'albergo... che mi occupo dei fatti degli altri... Questo
vuol sapere, vero?... leri, sono rimasto in camera mia.
Non mi sentivo bene."

"E Carin Nolan?"

Fu con sforzo che rispose:

"Era uscita... con Al Righetti... E tornata alle sei..."

"E sicuro che sia uscita con I'americano?"

"Lo credo... Li ho sentiti parlare nel corridoio, verso
le sei... Puo darsi, pero, che lei sia uscita sola e che si
fossero incontrati nel corridoio..."

"A che ora siete sceso in sala, ieri sera?"

"Poco dopo le sette..."

"Nel corridoio avete notato nulla di strano?"

"Nulla..."

"Perché siete salito al terzo piano, ieri sera, voi? Dite-
mi la verita!..."
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"Mi era sembrato che un uomo fosse entrato nella
porta del primo pianerottolo in basso, quella che da nel-
la scala del terzo piano... Io mi trovavo al termine dello
scalone, quasi nella hall... Ho sentito scender qualcuno...
ma 1 passi si sono fermati al primo pianerottolo e nessu-
no ¢ comparso... Ho creduto che fosse il facchino che
andava a trovare la cameriera. E stata una curiositi mor-
bosa la mia, lo riconosco! Ho aspettato una diecina di
minuti... poi sono salito anch'io... E ho visto il cadave-
re..."

L'assassino aveva trasportato il cadavere in alto, pro-
prio in quel momento? Quei dieci minuti gli erano ba-
stati per metter la corda sulla sbarra e per appendere il
corpo?... Oppure, aveva gia compiuta I'operazione e tor-
nava in alto per dar ['ultimo tocco, per curare qualche
particolare? Aveva sentito salire Bardi e s'era nascosto
nel ripostiglio a muro... il bottone da polsino... poi, ap-
profittando del momento di panico suscitato dalle grida
del gobbo spaventato, era disceso in fretta... Si, tutto
reggeva; ma una volta in basso, come aveva fatto ad en-
trare nella sala del ristorante, senza esser notato? E, a
ogni modo, se doveva accettare quella ricostruzione —
per ora assolutamente cervellotica — nessuno di quelli
che si trovavano nella sala del ristorante al momento in
cui Bardi aveva dato l'allarme poteva essere il colpevo-
le. Ricordo le facce di tutti coloro che lui aveva veduti
chiusi li dentro... E poi, non gli aveva forse detto il com-
missario Bianchi che nelle camere del primo piano non
c'era nessuno? N¢é alcuno era entrato dopo... Smise di
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rompersi il capo pel momento su quel problema, che
aveva tutta l'apparenza d'essere insolubile, e riprese
l'interrogatorio in fretta. C'era un punto ancora — impor-
tante — che voleva chiarire.

"Da quanti anni abitate alle Tre Rose, Bardi?"

"Dieci anni... Prima lavoravo a Losanna... Venni a
Milano nel 1909 e capitai subito in questo albergo."

"Dunque, nel 1914 vi trovavate qui?"

"Si. Perche?"

"Avete veduto quella signora a lutto, che ¢ arrivata
ieri?..."

"La signora Alton Vendramini?"

Bardi s'era sollevato sui gomiti e fissava il commissa-
110.

"Precisamente. La conoscevate?"

"Ah!... Si... Ero sicuro 10 di averla veduta altre
volte!... L'ho detto anche alla signora Maria... E cosi!...
1914 ha detto?... Infatti!... Abitd in questo albergo, in
quell'anno... ma non si chiamava Alton Vendramini...
No, non mi sembra che avesse questo nome..."

"Era sola?..."

Fu quasi un grido.

"Ma si ¢ maritata qui, quella signora!... Sicuro!...
Sposo il maggiore Alton... un inglese assai pill anziano
di lei... Tutti ne ridevano... Fu un matrimonio che fece
chiasso in albergo... anche perché fu compiuto nella
chiesa evangelica di piazza Missori... e lei, la signora,
era cattolica..."

"Non ricordate altri particolari?"
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"No. Partirono il giorno dopo essersi sposati."

"E prima?"

"La signora era qui da qualche settimana... Poi arrivo
il maggiore... Si conoscevano, lei lo aspettava... si spo-
sarono subito..."

"Non ricordate altro? Quali persone la donna frequen-
tava prima dell'arrivo del maggiore... la vita che face-
va... Null'altro?"

"Come vuole che ricordi? Sono passati cinque anni...
Tante persone ho vedute qui dentro!..."

E ricadde col capo sul cuscino. Chiuse gli occhi. De
Vincenzi lo guardo qualche istante, poi apri la porta e
usci sul corridoio. Bardi gli aveva detto tutto quello che
sapeva? Adesso, il problema piu urgente era di mettere
al sicuro Carin Nolan. Aveva preso la decisione, mentre
interrogava il gobbo. E aveva fatto tutto un piano. An-
cora non sapeva nulla, lui. Nulla di nulla. Ma, sia pure
allo stato crepuscolare, un'ipotesi si andava concretando
nel suo cervello. Aveva il valore che aveva, quella teo-
ria, cosi senza neppure il principio di una prova. Ma che
Carin Nolan corresse un pericolo serio era evidente. E
tanto maggiore lo correva, quanto pil si avvicinava l'ora
in cui I'avvocato Flemington avrebbe dovuto convocare
1 presunti eredi di Harry Alton. Percio De Vincenzi ave-
va deciso di allontanarla dall'albergo. L'avrebbe convin-
ta ad accettare per qualche ora la sua ospitalita e I'avreb-
be fatta accompagnare a casa sua, affidandola alle cure
della buona Antonietta, la sua vecchia governante. Era
un provvedimento assolutamente illegale e non previsto
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da alcun regolamento. Ma lui, fin quando poteva, si pre-
occupava poco dei regolamenti e della legalita ed era
ben determinato ad adattare i mezzi d'azione alle circo-
stanze.

Picchio alla camera n. 9 ¢ non ottenne risposta. Era
cosi agitato e il tristo presentimento operava tanto pro-
fondamente in lui, che non attese pia di qualche secondo
e subito giro il saliscendi e apri la porta. La camera era
al buio, ma il silenzio di tomba che vi regnava gli diede
immediatamente la sensazione della catastrofe. Giro
l'interruttore e guardo il letto. Subito si volse al corrido-
10, € chiamo Sani e gli agenti, gridandone 1 nomi con
voce metallica. Sul letto era distesa una donna e aveva
qualcosa di luccicante sul petto, in mezzo a una larga
macchia rossa... Il volto della donna era cereo, sotto la
massa dei capelli neri.

16.

De Vincenzi s'era irrigidito. La lettiga della Croce
Verde aveva portato via appena in quel momento Carin
Nolan, che il colpo dell'assassino non aveva uccisa.
Questa volta, la mano omicida non s'era potuta servire
del coltello a serramanico e il colpo — vibrato con una
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lunga forbice — non aveva raggiunto il cuore. La giova-
ne era rimasta inanimata; ma non era morta ¢ c'era da
sperare che potesse salvarsi. De Vincenzi se lo augurava
con tutte le forze. Si sentiva un po' colpevole di
quest'altro attentato. Perché non era entrato prima nella
camera della giovane norvegese?

L'audacia dell'assassino appariva inverosimile. Tutti
quei delitti eran stati compiuti correndo il massimo del
rischio. Dal primo, complicato fino all'assurdo, a
quell'attentato contro Carin Nolan, colpita nella sua ca-
mera, sotto gli occhi, si puo dire, di chi doveva proteg-
gerla. Se per entrare nella camera di Novarreno 1'assas-
sino si era servito della finestra, questa volta aveva do-
vuto passare per la porta. Non poteva, quindi, essere ve-
nuto che per il corridoio. E il corridoio era guardato da
un agente e in certi momenti da due e da tre, senza con-
tare Sani ¢ De Vincenzi, che lo avevano percorso e vi si
erano soffermati almeno un paio di volte durante la not-
te. Impossibile ammettere che 1'uvomo fosse venuto dal
basso o dal terzo piano. In alto c'era Cruni e in basso il
vestibolo era guardato da troppi occhi, perché chiunque
fosse passato inosservato. De Vincenzi si diede a esami-
nare attentamente la stanza di Carin Nolan. Fermo sulla
soglia, Sani lo guardava in preda a una specie di terrore
superstizioso. Per lui tutto quanto stava accadendo rien-
trava nel dominio del soprannaturale, del diabolico. E
lui, che per il primo aveva riso di De Vincenzi, il quale
mostrava di prendere in considerazione la lettera anoni-
ma, adesso si ripeteva senza posa con raccapriccio la
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frase banalmente teatrale: il diavolo sghignazza in ogni
angolo.

De Vincenzi non aveva osato togliere le forbici dalla
ferita. Chiamare il solito medico, il quale del resto a
quell'ora, col cambio imminente e dopo una notte di ve-
glia, se la sarebbe presa comoda? De Vincenzi aveva
preferito telefonare personalmente all'Ospedale Maggio-
re perché inviassero di tutta urgenza una lettiga. Aveva
spiegato di che cosa si trattasse, pregando 1 sanitari di
trovarsi pronti all'arrivo della donna ferita. E cosi, Carin
Nolan era stata messa sulla lettiga colle forbici ancora
conficcate nel petto. De Vincenzi le aveva osservate: un
paio di grandi forbici d'acciaio, presumibilmente lunghe
e affilate. Ma ad ogni modo la giovane viveva e De Vin-
cenzi se ne era assicurato dal battito del polso e da quel-
lo del cuore, che era forte e forse febbrile. Certo la per-
dita del sangue era stata copiosa. Non tale a ogni modo
da giustificare l'incoscienza prolungata della donna. Do-
vevano aver somministrato anche a lei, come a Douglas,
qualche narcotico. Erano le tracce della droga, che De
Vincenzi cercava. Non le trovo. Nella camera non c'era
che un unico bicchiere sulla mensoletta del lavabo e non
era stato adoperato: perfettamente asciutto e leggermen-
te odorante di dentifricio, esso conteneva due spazzolini
per i1 denti. Un'iniezione, allora, o un batuffolo impre-
gnato di etere? Li dentro, con la finestra ermeticamente
chiusa, non si sentiva alcun odore sospetto. De Vincenzi
si fermo in mezzo alla stanza, mormorando tra sé:

"Nulla."
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"E diabolico," scandi lentamente Sani.

"Diabolico?" fece scetticamente il commissario.

"Tu puoi immaginare chi sia l'assassino? Come abbia
fatto a entrare qui dentro, con l'agente che non si € mos-
so dal corridoio?"

"Credi proprio che non si sia mosso? Che non si sia
addormentato per un tempo anche brevissimo, ma tale a
ogni modo da consentire all'assassino una certa liberta
di movimento?"

Sani si volse d'impeto, per chiamare I'agente; ma De
Vincenzi lo trattenne.

"No! E inutile. Cerchiamo di non perdere un minuto e
di compiere gli atti assolutamente necessari. Che vuoi
che ti risponda, quell'vomo? Anche se negasse in perfet-
ta buona fede, a quale conclusione dovresti giungere? Il
fatto commesso dall'assassino ¢ qui... visibile... tangibi-
le, davanti a noi. Potrebbero le dichiarazioni di
quell'agente distruggere questo fatto? No, evidentemen-
te. E allora, poiché non ¢ possibile... poiché ripugna alla
ragione umana che l'assassino si sia reso invisibile o sia
passato attraverso le pareti, bisogna ammettere che egli
abbia varcato quella porta, percorrendo il corridoio due
volte, la prima per entrare e la seconda per uscire da
questa stanza."

"Ma..." obiettd Sani, "...i10 non mi sono mosso dal pia-
nerottolo o, se 1'ho fatto, sono andato gii nella hall o
nella sala del ristorante... ho salito la scaletta del terzo
piano... sono rimasto, insomma, sempre nel raggio
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d'azione del delinquente... E sono ben sveglio, io! Come
¢ stato possibile che non lo abbia veduto?"

"Ci sono parecchie obiezioni da fare alle tue afferma-
zioni. E 1o te le faccio, perché ritengo appunto necessa-
rio discutere la situazione prima di agire. Una mossa fal-
sa, un movimento fuori tempo, adesso, puo significare
l'impunita per l'assassino."

"Che vuoi dire?"

"Lo capirai."

De Vincenzi s'era seduto. Trasse di tasca il piano del-
le camere dell'albergo, coi nomi di coloro che le abita-
vano e prese a considerarlo per qualche istante.

"Ascoltami. Occorre che tu esegua alla lettera le mie
istruzioni... Quanti agenti ci sono nell'albergo?"

"Quattro, lo sai... pit Cruni e piu l'agente di guardia
al portoncino, che si apre nella parte posteriore del casa-
mento."

"Si... quattro..."

De Vincenzi fissava sempre il foglio che aveva tra le
mani. Sani lo vide muovere le dita e le labbra per conta-
re.

"Quattro agenti... tredici persone su questo piano...
pit un cadavere... Quattro persone al terzo piano, piil un
altro cadavere... E in basso I'albergatore, I'albergatrice, i
due camerieri, il maneggione e i quattro giocatori di
scopone... Non ¢ finito... 1 due coniugi Flemington nel
salottino azzurro e il facchino in qualche parte a dormi-
re... Troppa gente..."

"E troppi cadaveri," esclamo Sani.
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"Gia... Ma quelli ormai non ci danno piu fastidio..."
Era diventato cinico. Superato il momento della depres-
sione, aveva ritrovato tutta la lucidita del cervello e in
pill una determinazione fredda e implacabile. La lotta si
era fatta terribile e lui l'affrontava, deciso a non rispar-
miarsi € a non risparmiare. "Dunque, ascoltami. Prima
di tutto tu andrai in fondo a questo corridoio. Al n. 19
c'¢ il gobbo Bardi... Assicurati che ci sia ancora e che...
sia vivo... Poi passa al n. 21. Sono due stanze una dentro
l'altra, una specie di appartamentino. Li troverai un certo
Belloni, che ¢ cassiere al Credito Indigeno, con la mo-
glie e la figlia. E molto probabile che dormano, comun-
que tu apri anche la loro porta, guardali, esaminali, con-
tali, quindi pregali di scusarti per quel che fai e chiudi la
loro porta a chiave, mettendoti la chiave in tasca. Capi-
to?"

Sani annui. Lo guardo allontanarsi. Rimase ad atten-
dere, fissando le porte chiuse, una a una. Sani torno, te-
nendo una chiave in mano.

"Mi avevi detto di chiudere soltanto il n. 21, vero?...
E perché no la porta del gobbo?..."

"Che cosa faceva Bardi?" chiese per tutta risposta De
Vincenzi, abbassando la voce e parlando come in un
soffio.

Sani nel rispondergli lo imito.

"Mi ¢ sembrato che dormisse... Non deve neppur es-
sersi accorto che 1o sono entrato..."

"Aveva la luce accesa?"

"Si..."
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"E tu I'hai spenta?"

"No..."

"Bene... Vieni con me e fa' adagio..."

Risali un poco, sino alla porta n. 10, ch'era attigua a
quella adesso vuota di Carin Nolan, e l'apri, accese la
luce, vi penetrdo. Un uomo, che evidentemente dormiva,
svegliatosi di soprassalto si sollevo a sedere sul letto,
con gli occhi sbarrati. Un volto pieno, gli occhi bovini,
le labbra tumide. I radi capelli, malamente tinti, gli si
rizzavano arruffati sul cranio.

"Che c'€?" riusci a dire, con voce strozzata.

"Non spaventatevi. Nulla di male per voi, se non il di-
sturbo di scendere giu in sala... E necessario che io riu-
nisca tutti gli ospiti dell'albergo..."

"Ma perché?... Io sono Donato Desatta... sono il pro-
prietario dell'Orfeo... Che c'entro io con l'inglese impic-
cato?"

"Appunto perché non c'entrate nulla, e io sono sicuro
che non c'entrate nulla, vi prego di scendere in sala... E
per favore, naturalmente, che ve lo chiedo..."

L'vomo caccio fuori le gambe dalle lenzuola. Indos-
sava un pigiama di flanella a righe rosse e celesti. Cerco
le ciabatte. Non le trovava. Fu De Vincenzi che gliele
accosto ai piedi. Lui si rizzo, tirandosi la cintura dei
pantaloni sulla pancettina prominente.

"Debbo vestirmi..." mormord, passandosi una mano
sui capelli.

"Non importa... Occorre far presto... Guardate. Se vo-
lete, indossate soltanto il pastrano sul pigiama."
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"Ma... presentarmi cosi... in mezzo alla gente..."

De Vincenzi gli resse il pastrano, glielo fece infilare,
lo spinse verso la porta. Chiamo piano l'agente di servi-
zio nel corridoio.

"Accompagnalo in basso," ordino. "Mettilo con
l'albergatore e con tutti quegli altri che troverai gii nella
sala del biliardo e tu rimani con loro... Ti fard condurre
la dentro altre persone... Le lascerai libere di dormire...
di giocare... di chiacchierare; ma impedirai loro in modo
assoluto che escano... Intesi?"

Poco piu tardi sedeva sulla seggiola sulla quale aveva
dormito Sani.

"Vieni qui e parliamo. Servira a schiarirci le idee.
Prendi una seggiola anche tu..."

Sani penso che aveva effettivamente bisogno di schia-
rirsi le idee.

"Che cosa mi dicevi poco fa? Che non era possibile
che l'assassino fosse passato per le scale o pel corridoio,
senza che tu o l'agente lo aveste veduto. Tu ammetti,
pero, di aver vagato dal corridoio alle camere, da questo
pianerottolo alla sala del ristorante, da quella al terzo
piano, senza contare che i0, quando sono disceso 1'ulti-
ma volta e sono passato per questo ballatoio, tu dormivi
e non ti sei neppure accorto di me..."

Sani fece un gesto per scusarsi.

"Lasciami dire. Non ha alcuna importanza che tu dor-
missi e te ne convincerai fra poco... Rimane I'agente.
Senza dubbio quell'uomo, anche se si € appisolato di
tanto in tanto, come io credo, non si ¢ addormentato né
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profondamente, né per lungo tempo. Date queste circo-
stanze, che sono accertate, non si pud pensare che il fe-
ritore di Carin Nolan... limitiamoci per ora a considerare
quest'ultimo attentato soltanto... sia entrato dal di fuori,
né che abbia compiuto qualche acrobazia per raggiunge-
re quella camera, né che, insomma, abbia dovuto per-
correre un lungo cammino per penetrarvi. Costui doveva
fare 1 conti con troppi ostacoli. Mi capisci? Se evitava
te, non avrebbe evitato 'agente e viceversa; se fosse ve-
nuto dal terzo piano, avrebbe trovato Cruni; se fosse sa-
lito dal basso, si sarebbe scontrato con 1 due agenti, che
si trovavano nella hall..."

"E giusto. Ma tu dimentichi la scala di servizio, che
unisce il biliardo al secondo braccio del corridoio... Essa
si apre in angolo, tra la camera n. 22, che ¢ vuota, e il n.
21, che ¢ l'appartamentino di Belloni... L'ho osservata
proprio ora..."

"Non la dimentico. Ne tengo conto, anzi, e credo pro-
prio ch'essa abbia avuto la sua parte nel primo delitto di
ieri, l'uccisione di Douglas Layng; ma questa notte non
deve esser servita... Comunque, il problema non muta i
suoi termini, anche se supponiamo, erroneamente ve-
drai, che I'uomo, per recarsi nella camera della giovane,
sia passato di li. Egli avrebbe egualmente e soltanto
avuto a che fare con l'agente di guardia nell'angolo del
corridoio e avrebbe potuto approfittare di qualche suo
momento di sonno o di qualche suo breve allontanamen-
to. Questo ¢ assodato. Sei d'accordo con me?"

"Si. E questo dimostra..."
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"Un momento. Questo non dimostra ancora nulla o
assai poco e non ci indica affatto il nome dell'assassino."

Trasse nuovamente il piano delle camere e lo mostro
a Sani.

"Vediamo le persone che si trovavano su questo pia-
no, quando ¢ avvenuto 1'assassinio di Giorgio Novarreno
e il ferimento di Carin Nolan... Nella camera n. 1, Bice
Toffoloni, la moglie di Agresti... nel n. 2, Stella Essing-
ton... nel n. 3, Pompeo Besesti... nel n. 7, Nicola Al Ri-
ghetti... nel n. 8..."

"La donna coi diavolini," completd Sani e rise. Pil
che altro, pero, quel riso gli serviva ad allentare un poco
la tensione dei nervi.

"Gia... quella... Al n. 10, Donato Desatta... al n. 12,
Mary Alton Vendramini... al n. 19, Stefano Bardi... al
21, infine, la famiglia Belloni... Limitiamoci a costoro
per il momento. lo, per un giudizio forse arbitrario ma
non credo erroneo, dei fatti e delle persone, ho eliminato
dal novero dei possibili sospetti la Toffoloni, Vittoria Ju-
meta Zogheb, Donato Desatta, la famiglia Belloni e le
cameriere..."

"Per questo, mi hai fatto chiudere a chiave la porta
dei Belloni e hai fatto condurre in basso gli altri?"

"Per toglierli di mezzo e avere le mani libere tra
poco..."

"Tu credi che...?"

"Come vuoi che creda qualcosa?"

"Che cosa intendi fare?"
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"Aspettare... E, mentre aspettiamo, possiamo tran-
quillamente continuare le nostre riflessioni... Se tu ag-
giungi 1 due del terzo piano, Carlo Da Como e Vilfredo
Engel, e quei due inglesi arrivati ier sera..."

"Quelli li non possono essersi mossi dal salottino az-
zurro..."

"Naturalmente! Ma io dicevo che, con coloro che io
ho lasciati nelle loro camere su questo piano, tutte le
persone del dramma sono al completo..."

"D1i uomini, li dentro..." e Sani indico la porta del cor-
ridoio, "...ce ne sono rimasti tre soli... Pompeo Besesti,
Nicola Al Righetti e il gobbo Bardi..."

"Gia. Ma Besesti non pud aver ucciso Novarreno,
perché 10 mi trovavo con lui nella sua stanza, quando
l'assassinio ¢ stato commesso... E Stefano Bardi non po-
trebbe aver conficcato le forbici nel petto di Carin No-
lan, oltre tutto, per la medesima ragione... Non rimane,
dunque, che Al Righetti..."

"Lo hai visto. Viene da Chicago, lui!"

"Gia! Ma nessuno di quelli che ho interrogati hanno
mostrato di conoscerne neppure l'esistenza... Soltanto il
gobbo Bardi mi ha parlato di lui come un corteggiatore
insistente e pericoloso di Carin Nolan e ha accennato a
un certo episodio di cocaina offerta e non accettata... Ma
il gobbo, poverino!, ¢ innamorato della giovane norve-
gese e, con la sua sensibilita morbosa, puo aver benissi-
mo esagerato... € puo essersi ingannato, anche quando
mi ha detto che Al Righetti era amico di Da Como e
aveva vissuto con lui a Londra..."
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"A ogni modo..."

"A ogni modo... I'americano ha trentaquattr'anni, pud
essere il figlio di Donald Lessinger e pud aver compiuto
lui 1 tre delitti... per vendicarsi. Tu non puoi compren-
dermi interamente, perché non conosci la storia del
maggiore Alton; ma io la conosco... Vedi? Qui dentro,
nel mio cranio, si trovano raccolte confusamente futte o
quasi tutte le notizie, che occorrono a spiegare il miste-
ro... Eppure per me esso € ancora impenetrabile... Non
riesco a coordinarle... a connetterle... Tu sai come opera-
no 1 chimici per certe soluzioni speciali? Uniscono in un
recipiente tutti gli acidi... o 1 solfuri... o quel che diavolo
siano, perché 10 non ricordo neppure pit quel tanto di
chimica che ho imparato al Liceo... ma insomma so che
nel recipiente, anche quando sono stati messi tutti gli in-
gredienti necessari a creare quel tal precipitato che si
vuole, non accade nulla, se non lo si fa attraversare dalla
corrente elettrica e se non si produce la scintilla... La
stessa cosa nel mio cervello. C'¢ tutto e non ne viene
fuori alcun risultato. Manca la scintilla..." Tacque. Guar-
dava nel vuoto, davanti a sé€. Poi si scosse e sorrise a
Sani. Si alzo, come per sgranchirsi le gambe, € mise le
mani in tasca. Subito ne trasse una e fece scintillare
qualcosa sul palmo di essa.

"Che cos'e?"

"La meta di un bottone da polsino, che ho trovata nel
ripostiglio del terzo piano..."

"Dove hanno appeso il cadavere?"
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"Gia..." si rimise in tasca il dischetto d'oro. "Al Ri-
ghetti... un americano, che ¢ stato a Londra e che vi ha
conosciuto Carlo Da Como e la sua pensione dove si
giocava d'azzardo e si fumava l'oppio. Ma lui si trovava
in basso... stava pranzando nel biliardo... quando Bardi ¢
sceso gridando d'aver visto l'impiccato... E ha gli alibi.
Se mi fermo all'apparenza di questo fatto, debbo esclu-
dere che possa aver compiuto lui il delitto... a meno che
non abbia avuto un complice, a cui abbia dato 'incarico
di preparare la scena macabra... Ma ¢ poco probabile..."
Si passo una mano sulla fronte. "Sento di avvicinarmi
sempre piu alla soluzione; ma non riesco a vedere 1 pas-
si che faccio verso di essa. Capisci?"

Cruni saliva lo scalone e 1 due si volsero a guardarlo.

"Dottore, tutti sono riuniti nella sala del biliardo...
Sembrano gli scampati da un incendio, con quelle due
donne in vestaglia e 1'uvomo in pigiama... Son cosi stan-
chi e atterriti, che non hanno trovato neppure la forza di
protestare..."

"Che fanno?"

"Stanno li... I quattro dello scopone continuano le
loro partite..."

"E allora, tu che vuoi?"

"A momenti sono le sette e mezzo, dottore... Volete
che vada a prendere quel Bernasconi?"

"Ah! si.. Va' e fa' presto.. E Il'antico padrone
dell'albergo," spiegd a Sani, "e i0 ho bisogno di cono-
scere alcuni particolari..." Richiamo Cruni, che stava gia
in fondo alla rampa. "Chi c¢'¢ di guardia giu?"
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"Due uomini nella sala del ristorante, che fanno la
guardia alla porta del biliardo..."

"Bravo! E la scala di servizio, che unisce il biliardo al
primo piano?"

Il brigadiere ammicco furbescamente:

"Ci ho pensato, dottore! C'¢ una sbarra con un luc-
chetto a quella porta. L'ho chiusa e ho qui la chiave..."

"Meno male... Va'... e torna in fretta."

In quel momento si senti squillare il telefono. Sani
corse in basso.

"Era l'ospedale... La norvegese ¢ molto grave; ma il
primario... era proprio lui che telefonava... spera di sal-
varla. Gli ho chiesto se fosse possibile interrogarla e lui
mi ha domandato se fossi matto... Ci vorranno almeno
quattro o cinque giorni prima che possa parlare..."

"Naturalmente! E chi sperava di poter sapere qualco-
sa da lei?..."

Poi guardo l'orologio. Erano le sette e mezzo, come
aveva detto Cruni. Dal grande finestrone del ballatoio
veniva una luce smorta, livida. I primi chiarori dell'alba
attraverso la spessa cortina della pioggia, che continua-
va a cadere inesorabile. Tra poco l'albergo avrebbe do-
vuto cominciare a vivere... Si scosse ed ebbe un sussul-
to, perché un altro campanello aveva trillato. Era quello
della porta d'ingresso. Sani discese. Lo si senti aprire lo
sportello del portone, parlottare con qualcuno, poi torna-
re e gli pervenne il rumore di qualcosa di metallico e
tintinnante deposto a terra.

197



"Era il lattaio... Adesso, comincera la sfilata dei forni-
tori..."

In altri termini, anche Sani pensava che a quel modo
non si sarebbe potuto andare innanzi...

"Rimani tu qui... Ma fa' attenzione..."

"Eh! sicuro!..." mormoro il vice-commissario, che
avrebbe preferito non ricevere quell'incarico, e guardo il
corridoio sul quale si aprivano tutte quelle porte. E c'era
un cadavere...

"lIo scendo nel salottino azzurro... Faro venire i giu,
una a una, tutte le persone chiuse nelle camere... Ti
mandero volta a volta 'agente col nome di chi dovrai far
scendere scritto su un foglietto del mio taccuino... E an-
drai tu stesso a chiamarlo... Ma prima debbo avere un
colloquio un po' lungo con quei due inglesi..."

"E se... se accade qualcosa?..."

De Vincenzi lo guardo e gli batté una mano sulla
spalla.

"Anche tu un po' stanco, eh?... Resisti! Credo proprio
che tra poco sara tutto finito..."

E discese. Sani lo segui con lo sguardo e poi scosse
tristemente la testa. Altro che stanco. Non ne poteva piq,
lui... Afferro una seggiola e la trasporto al principio del
corridoio. Cosi almeno nessuno sarebbe passato, senza
che lui lo avesse veduto e avesse potuto fermarlo. Ma
neppure quella precauzione, che gli sembrava essenzia-
le, poteva arrestare il corso fatale degli avvenimenti. N¢é
lo arresto.
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17.

I coniugi Flemington dormivano, quando De Vincen-
z1 entro nel salottino azzurro. Il lampadario era sempre
acceso.

La signora, tuttora distesa sul divano, respirava disor-
dinatamente e si agitava. L'avvocato, in maniche di ca-
micia, senza colletto e cravatta, s'era lasciato cadere con
la testa sul tavolo, schiantato dalla stanchezza e
dall'alcool. Davanti a lui la rivoltella nera e le bottiglie
quadrate del whisky facevano macchia sul tappeto di
velluto rosso. Il bicchiere giaceva rovesciato poco di-
stante e un po' di liquore era caduto sul tappeto, impia-
stricciandolo. Nella saletta, nulla era stato mosso. Il cu-
mulo delle valige si elevava in terra davanti alla finestra.
Faceva freddo li dentro. La caldaia del termosifone, ab-
bandonata a se stessa, doveva essersi abbassata e quella
stanza, al livello com'era del cortile, sentiva 'umidita
dell'allagamento prodotto dalla pioggia.

De Vincenzi mosse rumorosamente una seggiola, tos-
si, fece alcuni passi per la stanza. Aveva lasciato la porta
aperta, per poter chiamare 1'agente quando avesse voluto
e l'uomo, nella hall, passeggiava battendo i piedi sul
piancito di sasso, per riscaldarsi. Mrs. Flemington si
girod di colpo su un fianco, emise un gemito. Lentamen-
te, I'avvocato sollevo il capo, puntd 1 gomiti sul tavolo,
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cerco di mutar posizione per riaddormentarsi. Batteva le
ciglia; mando un mugolio.

"Avvocato Flemington!...

Lui guardo il commissario, senza riconoscerlo. Aveva
le pupille torbide. S'era fatto pallido e le gote sembrava
gli si fossero afflosciate. Pii profondi, gli incavi agli an-
goli della bocca davano rilievo alle labbra violacee e al
naso potente e autoritario.

"Che c'e?... Che volete?..." Si guardo attorno. Vide
sua moglie. Comincio a ricordare. "Ah..." Afferro la ri-
voltella e la tenne coperta con la mano larga, al mignolo
della quale riluceva il brillante. Poi rise e ritrasse la
mano. E aveva ritrovato di colpo il suo riso sarcastico,
breve e singhiozzante e di colpo gli sguardi gli si erano
snebbiati. "Chi hanno ucciso adesso?... Non venitemi a
nominare qualche altro Novar... Bonar... ceno... qualche
altro con un nome bizzarro, ch'io non conosca... 0 pen-
sero d'esser capitato in un manicomio..."

"Non ridete pid, ve ne prego, mister Flemington!"

Lui smise di ridere. E attese.

"E venuto il momento in cui dovete parlare... Dirmi
tutto... Vilfredo Engel mi ha raccontato la storia del
maggiore Alton e di suo fratello... Pompeo Besesti s'¢
messo sulla via delle confessioni... La quinta persona
che avevate convocata per la lettura del testamento era
Besesti?"

"Infatti..."

"Ebbene, occorre che voi mi diciate tutto quello che
sapete € mi facciate conoscere il testamento..."

"
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"E Julius Lessinger?... Che ne fate di Julius Lessin-
ger?... Lo avete trovato?... Chi altro ¢ stato soppresso...
di quei cinque?..."

"Hanno tentato di uccidere Carin Nolan... ma la sal-
veranno..."

"E voi?... E voi che cosa avete fatto?...

"lo sto compiendo il mio dovere, avvocato Fleming-
ton... e, per compierlo, debbo anche ordinarvi di parla-
re..."

"Credete che quel che posso dirvi 10 vi aiutera a fer-
mare l'assassino?... Gli eredi... o per lo meno 1 presunti
eredi... sono cinque e per ora /ui non ne ha colpiti che
due! E poco..." Accennd a quella sua risata singhiozzan-
te. "...Ci siamo ancora mia moglie e io... Lessinger non
fara le cose a meta... me lo ha scritto..."

De Vincenzi sussultd. Ma dunque Julius Lessinger
esisteva realmente, era proprio lui che occorreva ferma-
re?...

"Ho preso tutte le precauzioni che potevo prendere e
ad ogni modo nessun pericolo ha minacciato finora Mrs.
Flemington e voi... Fatemi vedere quel che vi ha scritto
Julius Lessinger..."

Flemington si alzo e scosto la seggiola dal tavolo. Ri-
mase qualche istante ritto, quasi avesse voluto trovare il
proprio equilibrio. Ma quando si mosse non titubava.
Prese la giacca dalla spalliera della seggiola dove 1'ave-
va appesa e la indosso. Poi trasse dalla tasca dei panta-
loni un mazzetto di chiavi. Si avvicino alle valige, affer-
10 la pit piccola di cuoio nero, I'apri, dopo averla posata
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sulla seggiola vicina. Tutti 1 suoi movimenti erano lenti,
calcolati; ognuno d'essi era preceduto da un breve istan-
te di riflessione. Senza dubbio, I'vomo aveva un grande
potere su se stesso, ma ancora doveva sentirsi intorpidi-
to dall'alcool. Torno verso il tavolo e sedette. Aveva una
busta in mano. La mise davanti a sé e poi la spinse verso
De Vincenzi. La lettera recava l'indirizzo di George Fle-
mington in Lincoln's Inn Fields e aveva i timbri di Am-
burgo. Era scritta in inglese, a macchina, anche nella fir-
ma. Colui che mi ha ucciso il padre e le sorelle e sfuggi-
to per sempre alla mia vendetta;, ma essa ricadra su co-
loro che attendono di dividersi il bottino. Anche gli in-
nocenti pagheranno le colpe dei padri. Li raggiungero,
quando staranno per toccare il denaro insanguinato.
Tutto nel giro di ventiquattr'ore. E voi con essi. La ma-
dre cadra sul corpo del figlio. Il fratello scontera la col-
pa del fratello. Avranno tre rose sulla loro tomba. Julius
Lessinger. De Vincenzi piego lentamente il foglio e lo
rimise nella busta. Si senti il gemere sommesso della si-
gnora Flemington, che si era svegliata e piangeva. Fle-
mington si volto verso il divano e disse con voce dura:

"Diana! E inutile piangere..."

De Vincenzi osservo che la donna si affrettava ad
asciugarsi gli occhi e si sollevava dal divano, ricompo-
nendosi e cercando di ritrovare la sua aria piena di di-
gnita e di fierezza.

"Mister Flemington, tutto quello che ho saputo dagli
altri mi permette di comprendere questa lettera... quasi
completamente. Ignoro ancora quali siano stati i legami
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che univano voi ad Harry Alton... Volete specificarme-
117"

"Desiderate fare il processo ai morti?"

"Desidero soltanto comprendere le intenzioni di colo-
ro... che sono tuttora in vita. Ditemi tutto quel che sape-
te di Julius Lessinger..."

"Egli ¢ il figlio di Donald..."

"Chi gli ha rivelato il modo in cui sono morti il padre
e le sorelle?"

"Lo ignoro."

"Chi puo averlo informato della morte del maggiore
Alton e soprattutto della convocazione degli eredi in
questo albergo? L'allusione alle tre rose ¢ significativa.
Come poteva sapere, Julius Lessinger?... Che cosa sape-
te voi di Julius Lessinger?..."

"lo sono stato a Sidney, nel 1915..."

"Eravate socio di Alton?"

"Non precisamente. Anzi, non lo ero affatto. Ma ero il
consulente legale del maggiore ed ebbi ad assisterlo..."

"In un processo grave?..."

"Se ci tenete, preciserd. Ma vi ripeto che non mi sem-
bra il momento questo di ricostruire tutta intera la vita di
un morto."

"Diciamo che era un processo... per cabotaggio, cio¢
per rifornimento in alto mare di qualche sottomarino..."

Flemington lo interruppe e per la prima volta la sua
ansia gli traspari dalla voce.

"Scotland Yard ha telegrafato?..."
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De Vincenzi sorrise. A lui conveniva che l'altro lo
credesse.

"Non importa, mister Flemington!... Non ¢ questo che
preme... Andate avanti. Voi a Sidney avete conosciuto
Julius Lessinger?..."

"Qualcuno me ne parlo, che lo aveva conosciuto..."

"Pompeo Besesti..."

"Anche questo sapete?"

"L'ho intuito."

"Si, fu Besesti, che ne parlo a me e che per la prima
volta aveva rivelato ad Alton come il figlio di Lessinger
fosse al corrente del... genere di morte, che aveva fatto il
padre..."

"E Besesti divento in tal modo il socio di Alton..." af-
fermo quasi a se stesso De Vincenzi.

L'avvocato non poté trattenere un gesto di stupore.

"Tutta deduzione la vostra?"

"Facile! Besesti vi disse di aver conosciuto personal-
mente Julius Lessinger?"

"Lo disse..."

Infatti. Come avrebbe potuto non averlo conosciuto?
Il fallito di Buenos Ayres aveva avuto rapporti con Les-
singer, aveva appreso la storia del quadruplice delitto e
del cofanetto di diamanti ed era partito per 1'Australia
alla ricerca di Alton. Una volta trovatolo, il giuoco gli
era stato facile. Divenuto socio del maggiore, lo aveva
tenuto sotto il peso del segreto. E cosi era nata anche la
Banca dei Metalli Puri, col capitale di dieci milioni inte-
ramente versati. Tutto questo era semplice da ricostrui-
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re. Meno facile, invece, era spiegarsi perché mai Julius
Lessinger, conoscendo la storia tragica e avendo deciso
di vendicarsi, non si fosse lui stesso recato in Australia e
avesse lasciato che Harry Alton morisse tranquillamente
di morte naturale, per poi vendicarsi in quella maniera
atroce su degli innocenti. Che non avesse rintracciato le
orme del maggiore, non c'era neppure da pensarlo, dato
che dimostrava adesso di conoscere perfettamente tutto
di lui, persino la storia delle Tre Rose, persino I'esisten-
za di un figlio di Alton con un nome che non era quello
di suo padre, persino 1 legami che univano Alton ai co-
niugi Flemington... Ma quali erano, in fondo, questi le-
gami? Possibile che Flemington avesse sempre agito e
continuasse ora ad agire — anche col rischio della pro-
pria vita — come legale del maggiore? Mia moglie ha te-
nuto sulle ginocchia il piccolo Douglas... De Vincenzi
guardo la donna. Rimaneva diritta sulla seggiola, immo-
bile, fissando suo marito, come per trarre da lui la forza
necessaria a quella impassibilita, che era soltanto appa-
rente. Il silenzio si prolungava, pesante, gelido. A mano
a mano che le ombre si diradavano, altre se ne addensa-
vano a folate incalzanti. Tutto quello che De Vincenzi
riusciva a scoprire non lo faceva avanzare verso la solu-
zione del problema. Nel suo cervello le rivelazioni si af-
fastellavano, si sovrapponevano, senza coordinarsi. La
scintilla illuminante gli mancava.

"Quindi Pompeo Besesti dovrebbe essere in grado di
riconoscere Julius Lessinger..." Fece una pausa. Sempre
seduti, 1 due non si muovevano.
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"Avevate fissato per oggi la lettura del testamento di
Harry Alton, non ¢ vero?"

L'avvocato assenti col capo.

"Bene. Adesso faro venire in questa camera le perso-
ne convocate da voi."

"Non tutte!..." sogghigno Flemington.

"Non tutte!" ripeté il commissario € poi con un pas-
saggio brusco: "Mister Flemington, conoscete i termini
del testamento?"

"No. Alton me lo mando un paio di mesi fa... quando
il medico gli disse che era condannato... in una busta si-
gillata, con la proibizione assoluta di aprirlo, se non
dopo la sua morte e alla presenza di quelle cinque perso-
ne che mi indicava... di quelle cinque persone e di tre
bambole di porcellana... Era questa la sua precisa vo-
lonta!"

"La terza bambola deve trovarsi nella camera di Carin
Nolan... Ma perché proprio in questo albergo?"

Flemington colpito all'improvviso dalla domanda,
esito.

"Non ditemi che voi non potete darmi spiegazioni di
questo fatto, perché il maggiore stesso nella lettera scrit-
ta a sua moglie, che 10 ho qui, ha affermato che voi co-
noscete benissimo 1'esistenza di questo albergo..."

"E stato qui... che Harry Alton si & sposato..."

"Soltanto per questo?"

"Quando decise di sposare miss Mary Vendramini, il
maggiore acconsenti a raggiungere la sua futura moglie
a Milano e fu qui che s'incontrarono..."
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"Ritenete che sia stata Mrs. Mary a scegliere questo
albergo?"

"A ogni modo fu qui che lei attese l'arrivo del mag-
giore."

"E voi?"

"E io... fui chiamato da sir Alton e fui uno dei testi-
moni alle nozze."

"E l'altro testimonio?"

"Doveva indicarlo la signora; ma lei si rifiuto di farlo.
Il pastore stesso si prese l'incarico di trovare un inglese
di passaggio a Milano o qui residente, che si prestasse
per cortesia. Fu un vecchio, del quale non ricordo nep-
pure il nome."

"Non vedete altra ragione che possa avere indotto il
maggiore a voler che fosse questo il luogo del convegno
di tutti gli eredi?"

"Alton aveva le sue ubbie e le sue superstizioni. Pud
essergli bastato il fatto d'essersi sposato in questo alber-
go a suggerirglielo."

De Vincenzi scrisse in fretta un nome sopra una pagi-
na del suo taccuino e si diresse alla porta. Diede il fo-
glietto all'agente che si trovava nella hall e torno verso
la tavola.

"E stata la lettera di Lessinger, a farvi temere che la
vita del giovane Douglas Layng fosse in pericolo?"

"Si."

"Perché Layng si trovava a Milano gia da un mese?"

Diede un'occhiata a sua moglie.
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"Il ragazzo desiderava visitare 1'[talia e approfittd del
fatto che avrebbe dovuto comunque venirci..."

"Dunque, Douglas Layng sapeva, prima che il mag-
giore morisse, di dover venire in questo albergo ad
ascoltare la lettura del testamento di suo padre! Chi
glielo aveva detto?"

L'avvocato si morse le labbra.

"To," pronuncio a malincuore.

"Perche?"

"Non era un segreto quello..."

"Lo comunicaste ad altre persone?"

"lo no; ma Douglas alla stazione, dove mia moglie e
10 andammo a salutarlo, mi disse di aver parlato della
ragione della sua partenza a Mrs. Mary Alton."

"Dunque, il ragazzo conosceva la moglie di suo pa-
dre?"

"Non poteva non conoscerla, se quando il maggiore si
sposo egli era gia grande..."

"Perché Alton non diede il suo nome al figlio?"

Altra brevissima esitazione.

"...Alton abbandono la madre, lasciandola col bim-
bo... Lei diede il suo nome di ragazza al figlio."

"E adesso, quella donna?..."

"Ha sposato un altro uomo."

"Fu in Australia, naturalmente, che Alton la conob-
be?"

"Si."

"E Alton I'ha riveduta... dopo?..."

"Si."
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"E il marito di lei non l'ignora?"

"NO."

L'agente apriva la porta e faceva entrare Mary Alton
Vendramini. Flemington si alzo. La vedova aveva il suo
aspetto pieno di candore, quel suo profilo purissimo sot-
to la gran massa dei capelli d'oro. Ed era cosi fragile.

"Perdonatemi, signora, di avervi fatta discendere..."
Poi De Vincenzi si volse a Flemington e continuo in in-
glese: "L'avvocato Flemington dara tra poco lettura del
testamento di vostro marito..." Le avvicino una seggiola.
La donna sedette, salutando col capo la signora Fle-
mington, che non le toglieva gli occhi di dosso da quan-
do era entrata e che rispose lentamente, con dignita.

"Non avete recato la bambola, signora?"

Lei lo guardo stupita.

"E necessario che anche la bambola... assista alla let-
tura. Il maggiore Alton lo ha messo come condizione in-
dispensabile..."

"Se ¢ proprio necessario..." mormord Mary Alton, e
fece per alzarsi.

"Non ora. Prima che la lettura abbia inizio, vi preghe-
ro di andarla a prendere."

De Vincenzi rimaneva in piedi. La pausa che fece fu
brevissima e poi comincio a interrogare la donna, con
voce fredda, sempre in inglese, perché i due Flemington
potessero capire.

"Perché avete negato, Mrs. Alton, di conoscere Dou-
glas Layng?"

Gli occhi di Mary sfavillarono.
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"Perché non era necessario che ve lo dicessi!"

"Ma ¢ pur vero che lo conoscevate! Il ragazzo aveva
confidenza in voi?"

"Eravamo amici."

"E lui vi disse di questa riunione che doveva aver luo-
go alle Tre Rose?"

"Mi disse che si recava a Milano e che scendeva in
questo albergo. Del resto, la lettera di mio marito era ab-
bastanza chiara per me."

"Ma voi lo sapeste da Douglas Layng anche prima di
ricevere quella lettera?"

"Puo darsi..."

"Come mai, conoscendo il ragazzo... essendo amici,
come voi dite, non vi siete commossa, non avete dato al-
cun segno esteriore d'interessamento, quando ne avete
appresa la morte tragica?..." Ma non le lascio il tempo di
rispondere. "E come mai, dal momento che eravate arri-
vata a Milano ieri mattina, non avete cercato di lui? Non
lo avete fatto avvertire del vostro arrivo?..."

Rispose con innocente semplicita.

"lo sapevo che Julius Lessinger poteva trovarsi qui e
sapevo... che tutti noi eravamo minacciati... Mi ¢ sem-
brato che non avrei giovato al ragazzo, se mi fossi fatta
vedere assieme a lui..."

"Ma dopo morto?"

"Voi sapete con precisione che cosa sia avvenuto qui
dentro, dal momento in cui quel signore entro gridando
nella sala da pranzo? E stato il panico!... Per me, che sa-
pevo come la morte di Douglas non fosse che la prima,
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¢ stato anche qualcosa di pitl. E stato il terrore! Perché
avrei dovuto parlare? E a quale scopo? Non avevo che
da attendere anch'io... la mia volta!..."

"Conoscevate Carin Nolan?"

"Sapevo chi era e avevo parlato con lei un paio di
volte... Carin Nolan non viveva a Londra..."

"Avvocato Flemington, come spiegate che anche Ca-
rin Nolan sia venuta a Milano... ¢ in questo albergo...
quasi contemporaneamente a Douglas Layng?"

Flemington rispose con voce asciutta.

"Medesime ragioni che per il ragazzo. E, inoltre,
Douglas e Carin erano amici."

Non era una risposta che potesse convincere; ma De
Vincenzi si volse di nuovo alla vedova.

"Chi vi ha narrato la storia... dei coccodrilli del Vaal,
Mrs. Alton?"

"E stato... Harry... in un momento in cui credeva vici-
na la minaccia di Lessinger..."

"A Londra?"

"Si."

"E non volle togliervi la bambola?... E non ebbe il de-
siderio di distruggerla?"

"Perché lo avrebbe fatto?"

"Per quella medesima ragione per la quale chiese a
Engel di consegnargli la bambola simile alla vostra, che
aveva appartenuto a suo fratello..."

"Si, Harry mi chiese la bambola... Fui io che non volli
dargliela, dicendogli che l'avevo perduta... Qualche
anno dopo, poi, quando mi sembro che non temesse pil
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la minaccia di Lessinger, gli confessai di avergli menti-
to, e gli dissi che mi ero... affezionata a quella bambola
e che sarebbe stato un dolore per me privarmene..."

"Conoscevate 1'esistenza delle altre due bambole?"

"Naturalmente."

"Che cosa avete fatto ieri a Milano, signora Alton?"

"Ma... nulla di particolarmente notevole. Sono rima-
sta nella mia camera... ho fatto una passeggiata per la
citta..."

"A che ora?"

"Sono uscita dopo colazione e sono tornata verso le
set..."

Si senti suonare il campanello della porta. Poi il por-
tone si apri. Alcune voci. L'agente torno nella hall ac-
compagnato da due uomini, che recavano una barella.
Di nuovo gli uomini uscirono, di nuovo tornarono, re-
candone una seconda... De Vincenzi aveva sentito lo
scalpiccio degli uomini, il rumore sordo delle barelle
deposte a terra.

"Un momento!" disse, e usci dal salottino azzurro.

Erano venuti a prendere 1 cadaveri per portarli al Mo-
numentale. Uno degli uomini gli si avvicino e gli conse-
gno un foglio.

"E il nulla osta del giudice... Verra tra poco..."

"Andate prima al terzo piano... Poi andrete a prendere
quello che sta al primo."

L'agente guido 1 due militi che portavano la barella.
De Vincenzi si volse di scatto. Sulla soglia del salottino
era apparsa la signora Flemington. Dietro di lei si vede-
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va l'avvocato. La donna si teneva dritta, fiera; bianca
come un cero, perd, e immobile. Gli occhi sbarrati fissa-
vano la barella. Il primo moto di De Vincenzi fu di get-
tarsi a respingerla nell'interno. Ma si trattenne. Attese.
Furono minuti interminabili. Dietro sua moglie, Fle-
mington taceva; ma era evidente la sua preoccupazione.
Si sentirono 1 passi per le scale. Lenti, uguali. Si ferma-
rono. Ripresero a discendere.

Apparve a capo dello scalone il primo milite di testa,
la barella, il secondo milite. I passi... Uno per gradino,
calcolati, uguali... Furono nella hall. Il colpo sordo della
barella deposta.

Un volto bianco e una spalla nuda uscivano dal len-
zuolo. Echeggio un grido acuto, straziante. E Diana Fle-
mington si abbatté in ginocchio sul corpo di Douglas
Layng. N¢é Flemington né De Vincenzi si erano mossi.
L'avvocato fisso il commissario e per la prima volta i
suoi occhi si mostrarono umani, dolci, smarriti.

18.

La signora Flemington era stata condotta sul divano
del salottino azzurro dall'avvocato e da De Vincenzi,
che avevano dovuto usarle dolce violenza. Accanto a lei
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si teneva dritto suo marito. De Vincenzi si avvicind a
Mary Alton, che non s'era mossa dalla sua seggiola. La
vedova lo guardd con quegli occhi violacei e vellutati,
cosi profondi e pure cosi limpidamente innocenti. La
prima impressione che il commissario aveva avuto di
lei, come una sensazione dolce d'armonia, si ripeteva
ogni volta ch'egli la guardava. Avrebbe voluto aver fidu-
cia in quella donna; quel suo candore operava su di lui
come un nepente, lo riconciliava con gli esseri umani e
con la vita; anche in mezzo a tutte quelle sozzure morali
e a quella mostruosa tregenda di cadaveri, la giovane ri-
maneva pura e bianca, innocente come l'agnello del Si-
gnore.

"Mrs. Alton," le disse, con inconsapevole dolcezza,
"adesso dovreste andare a prendere la bambola di por-
cellana... e anche vi pregherei di portar qui l'altra che
apparteneva a Carin Nolan e che certo troverete nella
sua camera... E il numero nove, al principio del secondo
braccio del corridoio..."

Mary si alzo. Lo guardava:

"Non scenderanno le altre persone, che debbono assi-
stere alla lettura del testamento?..."

Dietro a De Vincenzi, dal fondo della saletta, la voce
di Flemington suono metallica:

"Scenderanno, Mrs. Alton..." E rise a quel suo modo
sarcastico.

"Perché non potrei andare, quando saranno discesi
tutti gli altri?"

"Sedete pure," le ordind De Vincenzi.
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La donna aveva paura di salire? Credeva d'esser pil
sicura ad andare quando futti gli eredi — tranne il morto
e la fanciulla ferita — si fossero trovati riuniti in quella
sala? Senza farselo ripetere, Mary sedette e depose le
mani in grembo e un poco chino la testa bionda sulla
spalla. Il suo atteggiamento era di riposo; ma anche di
attesa rassegnata. De Vincenzi scrisse un altro nome sul
taccuino e consegnd all'agente il foglietto da dare a
Sani.

"Mrs. Flemington!..." e fece una pausa.

La donna impallidi ancor di pit. L'avvocato aveva
fatto un passo avanti, quasi per difenderla.

"Mrs. Flemington," ripeté De Vincenzi con cortesia
piena di rispetto, "volete dirmi il vostro cognome di fan-
ciulla?..."

"Layng," rispose la donna con voce ferma e subito
guardo il marito. Il suo sguardo era disperatamente sup-
plice.

Flemington le fece un segno di consenso e, rivolto al
commissario, scandi in tono di sfida:

"Miss Layng... ed € nata in Australia..."

"Grazie." Subito si volse e si diresse alla porta. Vole-
va far comprendere all'avvocato che non c'era da dir piu
nulla su quell'argomento e che lui non annetteva alcuna
importanza al fatto che Mrs. Flemington fosse stata
I'amante di Harry Alton, la madre di Douglas Layng.
Sulla soglia, attese. Quando Pompeo Besesti gli fu di-
nanzi, si ritrasse, dicendogli:

"Entrate!"
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Il proprietario della Banca dei Metalli Puri aveva per-
duto ogni fierezza. Il volto, di solito roseo e pieno, era
livido e sembrava smagrito. La barba d'oro non aveva
piu quella sua ordinata impeccabilita rotonda e i capelli
gli si erano scarmigliati. Gli occhi azzurri nuotavano in
un terrore liquido e smarrito. Era disceso senza indossa-
re la pelliccia e, poiché la cravatta gli si era mossa e gli
usciva quasi per intero dal taglio del panciotto, il grosso
brillante, giratosi, lanciava di traverso i suoi raggi glo-
riosi. Quando vide Flemington, si animo un poco.

"Mister Flemington..." e corse verso di lui, come per
chiedergli protezione. "Ah! mister Flemington!..."

L'avvocato sogghigno a quel suo modo singhiozzante.

"Mister Besesti! ... Il vostro Lessinger si ¢ fatto vivo,
finalmente..."

Colpito in pieno petto dalla frase, 1'vomo vacillo e si
fermo a mezza strada.

"Che cosa dite?... Ma che cosa dite?..."

"Non aveva giurato di vendicarsi, Julius Lessinger?
Non fu a voi che lo annunzio?... Non foste voi che ne
portaste la notizia ad Harry?... Lieta notizia, che da quel
momento gli rese piacevolissima l'esistenza!"

"Ma non pud essere luil... Non puo essere
Lessinger!..."

"E chi, dunque? Chi avrebbe potuto uccidere Dou-
glas?... Chi avrebbe potuto voler la morte di Carin?..."

"Miss Nolan uccisa?" e la domanda gli usci come un
grido strozzato.
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"Gia, miss Nolan!... Se non I'ha uccisa, poco c'¢ man-
cato!..."

"Oh!..." agito le braccia in aria, le portd alla gola,
come se stesse per soffocare.

De Vincenzi s'era cacciato presso alla finestra, quasi
nascosto dalla tenda, e ascoltava e fissava i due uomini,
senza perderne un solo movimento. La signora Alton
aveva guardato Besesti con curiosita, come per chiedersi
che cosa c'entrasse quel nuovo personaggio. Ma era sta-
to un istante. Subito era ricaduta in quella sua atonia,
che serviva a isolarla, a renderla quasi immateriale e
inesistente. L'avvocato rideva. De Vincenzi si disse che
l'incubo per lui sarebbe durato fin quando avesse dovuto
ascoltare quella risata.

"E poi!... Guardate 1i sul tavolo!... C'¢ la lettera che
Lessinger mi ha scritta..."

"A voi?... Lessinger?..." Afferro il foglio. Lo scorse
rapidamente... Ricomincid dal principio a leggerlo. Il
suo terrore s'era fatto spasmodico, febbrile. Guardava
attorno a sé disperatamente, per cercare uno scampo che
non trovava. "Ma no!... Ma no!..."

Balbettava. Di colpo vide la bottiglia di whisky, il
bicchiere rovesciato. Afferrd con una mano la bottiglia,
con l'altra il bicchiere e verso il liquore, sino a farlo tra-
boccare. Bevve d'un fiato. L'alcool lo rianimo. Si asciu-
g0 la bocca, togliendosi il fazzoletto di seta dal taschino
sul petto. Si aggiusto la cravatta. Tocco il brillante.

"E molto strano!"
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"Perché ¢ molto strano, signor Besesti?" De Vincenzi
s'era mostrato. Lo fissava.

Ebbe un gesto di meraviglia. Certamente, doveva ve-
dere il commissario soltanto allora.

"Ho lasciato Lessinger in America..."

"In che anno?"

"Nel '13... mi sembra... Nel '13."

"Da allora non lo avete mai piu incontrato?"

"Mai piu."

"Lo riconoscereste, se lo vedeste?"

Di nuovo agi come se si fosse trovato davanti a uno
spettro. Lancio le mani innanzi, per difendersi. "Non ¢
possibile!..."

"Ma insomma, mister Besesti, perché non volete am-
mettere che Lessinger abbia voluto vendicarsi; se voi
meglio di tutti dovreste saperlo? Perché non potrebbe
trovarsi a Milano, se ha scritto quella lettera a mister
Flemington da Amburgo? E perché non lui... e lui sol-
tanto... se il cadavere di Layng ¢ stato appeso a una cor-
da per appiccarlo... come avevano appiccato Donald
Lessinger?... E dopo Douglas, Carin Nolan... la nipote
di Dick Nolan... E il cadavere del ragazzo era stato mes-
so 1a dove Vilfredo Engel doveva vederlo!... Non vi
sembra che tutto questo basti a indicare che 1'assassino ¢
Lessinger e non puo essere che [ui? Perché non lo crede-
te? Perché?... Perché?..."

De Vincenzi martellava le parole. Avanzava, parlan-
do, verso Besesti. Lo scrutava nel fondo degli occhi e
non vedeva che lampeggiarvi la follia.

218



"Ma no! Ma no!... Non ¢ possibile!...

"Chi altro, allora, puo essere stato?"

La domanda naturale, che poneva un problema sem-
plice, che era la conseguenza inevitabile e logica di
quelle sue negazioni ostinate, sembro richiamarlo alla
ragione. Il passaggio fu visibile. Tutti i lineamenti gli si
distesero, come rilassati; poi corrugo la fronte e strinse
le labbra. Faceva un terribile sforzo per riflettere, per
concentrarsi.

"Chi?... Chi puo essere stato?...

"E chi e, che si trova ancora qui, in questo albergo... e
che, se non glielo impediamo, continuera a uccidere...
fino alla fine?..."

Si aggrappo al tavolo, si rizzo, sembro ritrovare un
po' della sua baldanza.

"Come volete che lo sappia, i0?... Siete voi che dove-
te trovarlo!..."

"Ma voi, Besesti, non ammettete che possa essere
Lessinger!... Quali ragioni avete per non credere che sia
lui?... E questo che voglio sapere!..."

Anche Flemington si era avvicinato e osservava Be-
sesti. Si senti il gemere sordo, dolorosissimo, della si-
gnora Flemington.

"Ho detto che non era lui... perché non so immaginare
come abbia potuto trovarsi qui... Perché io non 1'ho pit
riveduto..." Cercava le ragioni e ansava. Quel suo na-
scondersi dietro 1 cavilli era pietoso. Trovo una giustifi-
cazione logica e la grido: "...Ma perché avrebbe anzi tut-
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to ucciso Harry Alton!... Non gli avrebbe lasciato il tem-
po di morire di morte naturale!..."

"Chi dice che Harry sia morto di morte naturale? Il
suo male era misterioso!... Sapeva di morire ¢ non c'era
medico che potesse salvarlo!... Perché?... Nessuno ha
mai detto di che malattia sia morto Harry... Puo essere
stato... avvelenato..."

Tutti ebbero un brivido. Diana Flemington si lamento
perdutamente. De Vincenzi fece un balzo verso la vedo-
va. Era stata lei a parlare, con quella sua voce melodio-
sa, senza mutare espressione del volto, senza accendersi
alle gote. Flemington, istintivamente, allungd la mano
sul tavolo e afferro la rivoltella. Besesti si passo la de-
stra sulla fronte, la fece scivolare lungo la gota. Cercava
di capire. D1 nuovo lo sguardo gli vacillo. 1l silenzio rat-
tenuto, ansioso, atterrito, si prolungod per alcuni istanti,
che furono eterni.

"E vero, signora. Nessuno sa come sia morto vostro
marito."

De Vincenzi aveva ritrovato la sua freddezza.

"Comunque, tra poco sapremo almeno se realmente
Lessinger si trova qui." Chiamo I'agente, gli parlo
all'orecchio, fuori dell'uscio. L'agente corse su per lo
scalone. Lui torno nella saletta. "Sediamoci. Adesso ver-
ranno gli altri..." Flemington non lascio 1a rivoltella.
Sempre stringendola in pugno, ando a sedere sul divano,
accanto alla moglie, che aveva il volto bagnato di lacri-
me, ma che, vedendolo accostarlesi, smise di gemere.
Da Como entro per primo e dietro di lui, ondeggiante,
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curvo sulle spalle, elefantesco, Vilfredo Engel, che s'era
messo il pastrano sopra il pigiama e che calzava le pan-
tofole rosse. Da Como si guardo in giro, ebbe un sorri-
so, saluto tutti con un gesto largo. Engel sbuffava. Era
livido. Le sue pupille, gia piccole sempre, sembravan
due punti accesi in mezzo al gonfiore malsano degli oc-
chi. Doveva avere ancora la mente annebbiata
dall'alcool; ma riusci a raggiungere Flemington e gli
strinse 1la mano e s'inchino alla signora. Poi sedette e ap-
parve grottescamente enorme sulla seggiola troppo pic-
cola pel suo corpaccione smisurato.

"Segga anche lei."

Da Como vide una seggiola presso al tavolo. Ando a
prenderla e la portod lontano, in angolo, e sedette, come
per segnare il suo distacco da tutti gli altri.

"Avvocato Flemington, puo dare lettura del testamen-
to..."

"Questo signore," obbiettd subito 'avvocato, indican-
do Da Como, "non era convocato, € poi..."

"Non fa nulla!"

"...E poi mancano..."

"Douglas Layng e Carin Nolan, lo so..."

"Non quei due soltanto! Mancano e tre bambole."

"E vero!"

Si volto a Engel.

"Dove avete messo la vostra, mister Engel?"

"Nel secondo tiretto del cassettone," pronunzio la
voce profonda e rauca dell'uomo. "Ecco la chiave." E la
tird fuori dalla tasca del pastrano. De Vincenzi la prese,
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usci nella hall, mando I'agente al terzo piano a prendere
la bambola. Chiamo il brigadiere, che vide seduto sul
divano di vimini, accanto a un vecchietto magro, giallo,
itterico, che aveva una mano attaccata alla bocca e si ro-
sicchiava le unghie.

"Dottore, quello li ¢ il vecchio padrone dell'albergo..."

"Bene," fece De Vincenzi. "Mettiti sulla porta della
saletta e non perder d'occhio mai, neppure per un istan-
te, le persone che vi si trovano."

Ando a sedere al posto di Cruni.

"Il signor Bernasconi, vero?"

L'ometto si tolse la mano dalla bocca.

"Sono 10... € sono molto seccato, caro commissario!
Mi trovavo in letto!... Non ho pit nulla a che vedere io
con quanto puo accadere nel mio albergo!... L'ho dato in
affitto!... Non ¢ maniera, questa!... Perché mi hanno fat-
to venir qui?... Sono sempre suddito svizzero, io! E ho
diritto che mi si rispetti!"

"Tutti 1 diritti, caro signor Bernasconi! Ma 10 ho biso-
gno di qualche informazione."

"E non poteva aspettare!... Le pare un'ora cristiana, le
sette del mattino?..."

"Nel '14 facevate andare 1'albergo per vostro conto?"

"Ma certo!... E andava meglio, glielo garantisco! Sa-
pevo scegliere 1 miei clienti, 10! Non prendevo mica..."

"Ascoltatemi," interruppe il commissario con voce
brusca.

L'altro si portd la mano alla bocca e ricomincio a
mangiarsi le unghie.
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"Ricordate che in quell'anno siano scesi nel vostro al-
bergo una giovane signora dal nome italiano e un ingle-
se piuttosto anziano... il maggiore Harry Alton?... La
giovane si chiamava Mary Vendramini..."

Continuava a rosicchiarsi la punta delle dita e fissava
il commissario.

"Lo ricordate?... Si sposarono nel vostro albergo... fe-
cero il matrimonio nella chiesa evangelica di piazza
Missori..."

Taceva. Ma abbasso la mano e continuo con le dita
dell'altra a scarnirsi le unghie.

"Ebbene?"

"Si. Ricordo. Lei era bionda. Lui alto, ossuto, coi ca-
pelli folti e grigi... C'era anche un altro inglese con
loro... Partirono tutti e tre assieme..."

"Non ricordate altro?"

"E che cosa debbo ricordare?"

"La signora era arrivata prima?"

"Si..."

Adesso, I'ometto s'era fatto nervoso. Si agitava sul di-
vano.

"Dite quello che sapete..."

"E passato tanto tempo!"

"Ma voi avete buona memoria... No! Lasciate stare.
Le unghie ve le mangerete tra poco. Adesso, parlate!"

"Che maniere!" borbotto il vecchietto. Poi parlo. "lo
non c'entro!... Perché vuol sapere tutto questo proprio da
me?"
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"Ditemi. Sono informazioni che servono a me soltan-
to. Non dovrete andare a deporre. Vi garantisco che non
sarete neppure interrogato dal giudice..."

"Del resto, anche il gobbo Bardi era in albergo... An-
che lui puo dirglielo..."

Dunque, il gobbo, quando gli aveva risposto di non
saper null'altro della signora Mary, di non ricordare,
aveva mentito. Poiché, indubbiamente, c'era qualche al-
tra cosa che lui avrebbe potuto dirgli...

"Bene... Interrogherd anche Bardi. Ma adesso parlate
voil..."

"Quella signora... qui in albergo... era stata altre vol-
te... a distanza regolare di tempo... fin dal 1912, mi sem-
bra... o prima..."

"Sola?"

"No. Un uomo arrivava sempre contemporaneamente
a lei... Ma ognuno prendeva una camera per Ssuo
conto..."

"Arrivavano assieme?"

"Si. Mangiavano anche assieme."

"Era giovane l'vomo?"

"Press'a poco 1'eta di le1."

"Giovane, dunque."

"Gié.ll

"E 1'ultima volta... quando sposo il vecchio?...

"C'era anche l'altro... Naturalmente, appena arrivato
l'inglese, 1 due fecero mostra di non conoscersi... Ma il
vecchio era furbo. Aveva certi occhi, che passavano da
parte a parte..."
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"Che volete dire?"

"Il maggiore mi chiese informazioni di quel giovanot-
to... Voleva farmi parlare... Mi mise una moneta d'oro in
mano..."

"E voi che gli diceste?...

"lo?... Niente. Non sono mica uno stupido, io!... Ma
lui interrogo 1 camerieri... tutti quelli che poté... compe-
ro persino un orologio dal gobbo, per farlo parlare..."

"Grazie!... Non serve altro. Ho capito..." e si alzo.

Bernasconi rimase sconcertato. Oramai, s'era messo a
parlare e avrebbe continuato.

"Ebbene?" fece. "Posso andarmene?"

"Sicuro. E grazie!"

Il vecchietto trotterello alla porta e infilo I'androne.

"Ecco la bambola, cavaliere."

De Vincenzi la prese. Per un istante, sentendosela in
mano, la guardo. Si accorse allora che era una vecchia
bambola. Anche aveva un poco scrostata la porcellana
sul collo. E le gote sbiadite. Soltanto le due rosette sui
pomelli erano vivide. Quanti anni erano che quella bam-
bola viveva?... Le tre sorelline... 1 coccodrilli del Vaal...
Sicuro! La sottanina di garza rosa era recente. Ma la
bambola di Engel era uguale all'altra, a quella di Mary —
...e mial... — e aveva la medesima sottanina di garza
rosa... Chi le aveva vestite, tutte e due, a nuovo? Passo
davanti a Cruni, rientrd nella saletta. Quando lo videro
con la bambola, tutti ebbero un fremito. Tutti, tranne
Mary Alton, che disse con la sua voce melodiosa:

"La mia bambola! E andato lei a prenderla?"

"
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"Non ¢ la vostra, Mrs. Alton..."

La porto a Engel, che l'afferro con le sue grosse mani,
goffamente, e non seppe far altro che mettersela sulle
ginocchia, distesa a boccasotto e con le braccine prote-
se, come se affogasse.

"Adesso, signora, potete andare a prendere la vo-
stra... e anche quella di Carin Nolan, per favore..."

La vedova si alzo.

"Vado," disse.

Si mosse. Come fragile e come bella!... Non fece a
tempo a uscire. Cruni s'era scostato dalla porta e sulla
soglia era apparsa un'altra donna in pigiama verde e
giallo, coi capelli rossi. Fumava, tenendo tra le labbra
un lunghissimo bocchino di avorio. Gli occhi le brilla-
vano, accesi da cento bagliori mutevoli. Si tolse il boc-
chino dalla bocca e fece una smorfia di disgusto, torcen-
do le labbra rosse. Era pallidissima e aveva qualche
macchia rossigna sulla fronte e sul collo.

"Sono arrivata anch'io!... Non mi ci volete?... Eppure,
debbo esserci... Tutti riuniti, eh?... per la lettura del te-
stamento!... C'¢ da dividersi un milione di sterline!... Un
bel gruzzolo!... Ma c'entro anch'io! Lui me lo aveva det-
to... M1 diceva tutto, lui!... Ero I'unica donna con cui
parlava... Un bel ragazzo!... E giovane, poi!... Credevate
che non vi trovassi?... lo cercavo il commissario!... Vi
ho trovati tutti!... Meglio, cosi mi sentirete anche voial-
tri!..."

Dietro di lei, Sani rimaneva perplesso, avrebbe voluto
afferrarla e non osava.
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"Ho tentato di trattenerla!... Mi ¢ passata davanti di
corsa..."

"Non fa nulla," disse De Vincenzi. "Venite pure avan-
ti, voil..."

Le aveva parlato in inglese, cosi abituato com'era or-
mai a parlare inglese 1i dentro, a quella gente, e Stella
Essington alzo le spalle.

"Che crede che non capisca l'inglese?!... Non lo parlo,
ma lo capisco!"

Avanzo. Mary Alton indietreggio di qualche passo,
ma senza ostentazione, con quella sua grazia armoniosa;
sedette. Gli altri, attorno, tacevano e fissavano la donna
in pigiama verde e giallo, con quei suoi capelli rossi ar-
tefatti, senza riuscire a capire come avesse fatto a capi-
tare in mezzo a loro, in quel momento. Sani e Cruni
eran rimasti sulla soglia e sbarravano l'uscita. Stella cer-
coO una seggiola, la vide contro una parete € ando a se-
dervisi, accavallando le gambe. Ai piedi aveva le panto-
fole con due grossi ciuffi di piume bianche, che le copri-
vano le caviglie. De Vincenzi non le lascio il tempo di
riprendere 1l soliloquio.

"Giacch¢ siete venuta qui, risponderete alle mie do-
mande!"

"Oh! oh! che tono!... Rispondero, naturalmente... se
vorro rispondere!"

"No! Risponderete a tutte le domande, che io vi faro.
A meno che non preferiate farvi condurre subito a San
Fedele..."

La donna si sbianco.
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"Che cosa dice?"

"Dico che vi mando a San Fedele e faccio tirar fuori
la pratica di Rosetta Carboni..." La donna si morse le
labbra a sangue. Stava per avere un attacco isterico. Ma
De Vincenzi la prevenne. "State buona e rispondete. E la
miglior cosa che vi rimanga da fare. Come sapevate che
Douglas Layng non era morto in seguito all'impiccagio-
ne... ma era stato ucciso prima?"

"Lo sapevo? Chi le ha detto che lo sapevo? Non sape-
vo nulla, 10..."

Il commissario fece un passo verso la porta.

"No!" quella grido subito. "E vile tutto questo!"

"Voi stessa, quando vi ho interrogata la prima volta,
mi avete detto testualmente: come lo sa che non é morto
impiccato? Dunque, lo sapevate anche voi!"

Chino la testa, si rimise il bocchino in bocca, tird
qualche boccata di fumo, affrettatamente.

"Lo sapevo... perché lo avevo veduto morto, nella sua
stanza..."

Tutti sobbalzarono, tranne George e¢ Diana Fleming-
ton, che non capivano l'italiano. Anche la vedova aveva
avuto un fremito e gli occhi le si erano incupiti e scintil-
lavano come gemme dure. La bambola di Engel era sci-
volata a terra.

"A che ora?"

"Saranno state le otto di sera... 0 poco prima..."

"E perché non avete gridato?... Perché non avete dato
l'allarme?..."

Rispose con violenza, sollevandosi sulla seggiola:
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"Perché sarei morta anch'io, se lo avessi fatto!...

"Allora, avete veduto l'assassino e l'assassino ha ve-
duto voi?..."

La domanda le diede la sensazione precisa di quel che
aveva affermato, in un momento d'impeto. Tutto il san-
gue le afflui al cuore, il volto le si fece livido. Taceva,
con gli occhi sbarrati. Si senti il rumore del bocchino
d'avorio sul pavimento. Stella Essington si guardo attor-
no. Vide sulla porta Sani e Cruni. Indietreggio. Forse,
non li aveva riconosciuti. Forse, ebbe l'impressione
d'aver preclusa la fuga. Caccio un grido acuto, stridulo,
che sembro quello d'una belva ferita. Fu un istante di
terrore spasmodico, per tutti. Anche 1 due inglesi erano
scattati in piedi. De Vincenzi fece appena a tempo ad af-
ferrare con un balzo il polso di Flemington e a strappar-
gli la rivoltella, che l'inglese aveva sollevata. Se la cac-
ci0 in tasca e torno verso la donna. Stella s'era addossata
al muro. Gli occhi smisuratamente aperti, la bocca con-
tratta, le mani convulsamente tese davanti a sé.

"No!... No!... Non ¢ vero! Non ¢ vero!..."

Vide che De Vincenzi le si avvicinava e fu la crisi.
Cadde di schianto, coi muscoli contratti, le unghie cac-
ciate nella carne, 1 denti che le scricchiolavano. Sani e
De Vincenzi l'afferrarono di peso e la portarono fuori.
Quando furono nella hall, la deposero sul divano di vi-
mini. Era cosi contratta, cosi rigida, che scivolo subito a
terra, rovesciando il piccolo tavolo.

"Chiama un taxi!" ordind De Vincenzi a Cruni.

"Di chi ha paura?" chiese Sani.
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"Lo dira dopo. La faccio portare all'Ospedale, perché,
fin quando stara qui, non parlera!"

La caricarono e Cruni entro con lei nella vettura.

"Non ti muovere dal suo letto..."

E il taxi parti, sotto la pioggia, con quella donna in pi-
giama giallo e verde, che a poco a poco perdette cono-
scenza davvero e s'affloscid sul sedile. Cruni accese
mezzo toscano, perché erano ore e ore che non fumava e
non ne poteva piu.

19.

Nel tornare nella hall con Sani, De Vincenzi mormo-
10:
"Siamo alla fine! Ma il pit tremendo deve venire an-
cora!" Ed entro nel salottino azzurro. Tutti stavano an-
cora in piedi e lo fissarono con terrore, come se atten-
dessero l'annunzio di un'altra catastrofe. Lui affetto in-
differenza. Sorrise persino.

"Sedete pure. Miss Essington ¢ un poco folle. Non
deve aver veduto nessun cadavere e nessun assassino.
La cocaina le da le allucinazioni." Si volse a Mary Al-
ton: "Bisogna terminare al pil presto. Vi prego, Mrs. Al-
ton, andate a prendere le bambole..."
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La vedova rimase qualche istante perplessa, come se
non avesse capito; mando un sospiro profondo, batté le
ciglia. De Vincenzi ripeté l'invito. Allora, lei annui col
capo e usci in fretta. Si sentirono 1 suoi passi leggeri — e
come veloci! — sullo scalone. Poi pill nulla. Gli uomini
si erano seduti. Flemington dovette toccare il braccio
alla moglie, per trarla accanto a sé, ché lei era come im-
pietrita.

"Siete proprio sicuro, Besesti, che ['assassino non
puo esser Lessinger?"

"No! Non puo esser Julius Lessinger..."

"Perche?"

Non rispose. Si vide lo sforzo che faceva per degluti-
re, come se la gola gli si fosse chiusa.

"Perche?"

"Perché... Julius Lessinger ¢ morto a Buenos Ayres
nel 1913..."

La rivelazione era tanto straordinaria, che nessuno
trovo la forza di parlare. Il primo a riaversi fu l'avvoca-
to. Balzo in piedi, minacciando Besesti col pugno teso.

"Farabutto!"

Besesti chino il capo.

"Ignobile ricattatore!"

"Tacete, Flemington!" grido De Vincenzi.

"E un farabutto!... Ha tenuto per cinque anni Harry
Alton sotto 1l terrore della vendetta di Lessinger!..."

"Tacete, adesso!" e il commissario lo obbligo a sede-
re.
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"E vero!" mormord Besesti. "Ma io non ho pit parla-
to di Lessinger al maggiore, dopo..."

"Dopo che lo avevate indotto a divenir vostro socio
nell'impresa di... cabotaggio..."

"Si. Avevo conosciuto per caso Julius Lessinger
all'Ospedale di Buenos Ayres... Eravamo vicini di letto...
Lui era molto ammalato... una tubercolosi senza scam-
po... Mi confido tutta la storia..."

"Da chi l'aveva saputa?..."

"Sembra che un giorno avesse fatto ubriacare Dick
Nolan e lo avesse fatto parlare... E stato lui a ucciderlo...
in battaglia... Gli spard un colpo di fucile alle spalle...
Non aveva ucciso anche Alton, perché voleva prima ri-
cuperare il cofanetto dei diamanti... Poi si ammalo e fu
fatto tornare a Johannesburg... Intanto, Alton ed Engel
erano andati in Inghilterra. Come Lessinger capitasse a
Buenos Ayres non lo so. So soltanto che mori disperato,
perché voleva vendicarsi di Alton ed era anche riuscito
a sapere dove si trovasse..."

"A Sidney?"

"Si."

"E voi allora?"

"Morto Lessinger partii per Sidney... La mia situazio-
ne a Buenos Ayres s'era fatta insostenibile..."

"E vedeste subito, nella storia di Lessinger, il mezzo
per ristabilire le vostre esauste finanze!"

Flemington era ancora in uno stato di estrema eccita-
zione. Che Besesti avesse giocato con Harry Alton la
commedia infame dell'esistenza di Lessinger e che lo
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avesse tenuto sotto la minaccia ricattatoria, doveva esa-
sperarlo soprattutto per le conseguenze che ne erano de-
rivate anche a lui e alla madre di Douglas Layng.

"Ma quella lettera!... Quella lettera, chi 1'ha scritta, al-
lora?" ruggi Flemington, tendendo il dito verso il tavolo,
sul quale giaceva sempre il foglio proveniente da Am-
burgo.

"L'ha scritta chi voleva compiere... quel che ha com-
piuto, facendo credere di essere Lessinger," rispose con
voce placida De Vincenzi. "Mister Besesti, nessun altro
oltre voi conosceva la morte di Lessinger?..."

"o ho taciuto con tutti!" Poi si alzo. "Giuro sul Cristo
che da cinque anni non ho piu parlato di Julius Lessin-
ger con Alton o con altri... Le minacce che gli son state
fatte non provengono da me..."

Era sincero. Una volta riuscitogli il ricatto iniziale,
che lo aveva arricchito, quale scopo avrebbe avuto lui a
continuare lo sfruttamento di un segreto, che era comun-
que pericoloso, perché tale da mandare alla forca pro-
prio colui di cui era socio e al quale aveva legato la sua
sorte? Qualcun altro, evidentemente, conosciuta la storia
della strage atroce, s'era attribuita la personalita di Les-
singer, prendendosi la cura di mantenere desto il terrore
di Alton. A quale scopo?

E a quale scopo aveva ucciso Douglas Layng, aveva
ferito, per ucciderla, Carin Nolan e teneva ancora tutte
quelle persone sotto la minaccia incombente? La voce
profonda e rauca di Vilfredo Engel risuono stranamente
turbata.
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"Chiunque sia l'assassino, ¢ tra noi!"

Che si trovasse nell'albergo era evidente, anche per-
ché Stella Essington lo aveva veduto e Novarreno aveva
pagato con la vita il tentativo fatto di ricattarlo. Ma che
potesse trovarsi in quella saletta...

"Che cosa intendete dire, Engel?"

L'uomo aveva raccolto la bambola e la teneva per una
gambina, con la testa penzolante. Rispose, animandosi,
e si mise a gesticolare con quella bambola che agitava
davanti a s€. Il pastrano gli si era aperto, mostrando il
pigiama bianco, che gli fasciava il corpo. Era buffone-
sco come un clown.

"Le lettere sono state scritte per atterrire e render piu
facile la commedia tragica... Soltanto uno di noi... pote-
va sapere la storia... e conoscere il luogo di convegno
degli eredi... E soltanto uno di noi poteva avere interes-
se a che gli altri morissero."

"Ma perché?" grido Besesti.

Flemington s'era levato e fissava Engel.

"Che cosa intendete dire, mister Engel?"

Il pachiderma si volse lentamente e contemplo 1'avvo-
cato. Poi sogghigno.

"Nessuno meglio di voi, mister Flemington di Lin-
coln's Inn Fields, che siete avvocato, puo comprendere
l'interesse per un erede... di rimaner solo a ricevere
l'eredita!"

Besesti intervenne:

"In tal caso, 10 sono escluso da ogni sospetto. lo non
avevo nulla da aspettarmi da Alton. E debbo ancora sa-
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pere perché sia stato convocato a questa riunione infer-
nale!"

Si senti lenta, posata, la voce di Da Como, che si ri-
volgeva al commissario:

"Anch'io non c'entro nulla! Che sia dannato, se faro
mai pill uno scherzo in vita mia, e 1'aver messo la bam-
bola sul letto di Engel non era che uno scherzo... Perché
mi avete fatto venire quaggia?"

De Vincenzi ebbe un sussulto. La bambola!... Le due
bambole, che era andata a prendere Mary Alton... E non
tornava!

"Sani!" grido con voce tagliente.

"Eccomi!" rispose Sani, accorrendo dalla hall. "Chi ¢
di guardia al primo piano?..." Il vice-commissario im-
pallidi.

"Nessuno... E vero!... C'ero io e sono disceso dietro a
quella donna..."

De Vincenzi si lancio, caccio da parte Sani, sali di
corsa su per lo scalone. Ma non era ancora al primo pia-
nerottolo, che si fermo. Davanti a lui era apparsa Mary
Alton. Scendeva lentamente e teneva fra le braccia le
due bambole.

"Ah!" sospird il commissario. Poi si riprese, sorrise:
"Temevo che non riusciste a trovare la bambola di Carin
Nolan... "

"L'ho dovuta cercare in tutti 1 cassetti, infatti... Non la
trovavo... Era in una cappelliera, nell'armadio..."

"Bene."
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Lascio passare la donna avanti a sé. La segui. Attese
che fosse entrata nella saletta.

"Sali al primo piano e fa' la guardia nel corridoio... Le
camere n. 7 e n. 19 sono occupate, lo sai... Preoccupati
soprattutto del 7... e, se senti il pill piccolo rumore so-
spetto, entra subito..."

"Sta' sicuro," si affrettd a dire Sani, che voleva farsi
perdonare la dimenticanza di prima.

"Sei armato?"

"Si..." e mostro la rivoltella, che gli gonfiava la tasca
della giacca.

De Vincenzi rientro nel salottino. La vedova aveva
deposto una bambola sul tavolo e s'era seduta con I'altra
in braccio. La stringeva fortemente contro il petto. Era
la sua bambola. Quella deposta sul tavolo, se pur simile
in tutto alle altre due, aveva la vesticciuola di seta az-
zurra. Come mai le altre, invece, erano entrambe vestite
di garza rosa?

"Mister Engel, quando vostro fratello torno dall' Afri-
ca, la bambola che recava con sé, che veste aveva?"

"Come dice?" chiese quello stupito. Non arrivava a
capire che cosa c'entrasse il vestito della bambola in un
dramma di quella specie.

Fu la signora Flemington, che rispose:

"I due abiti di garza rosa li ho cuciti i0. Mio marito
me ne diede l'incarico... Harry Alton lo aveva pregato di
preparare due abitini per le bambole..."

"Harry temeva che Lessinger arrivasse a Londra e
scoprisse le bambole e le riconoscesse come quelle che
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avevano appartenuto alle sue sorelline... Voleva distrug-
gerle... le chiese a Engel e a sua moglie... ma tanto En-
gel che Mrs. Mary rifiutarono di consegnargliele... Allo-
ra, pensO di cambiare loro gli abiti... Fu mia moglie,
come vi ha detto, che li fece..."

"E quella?" chiese il commissario, indicando la bam-
bola azzurra.

"Carin Nolan risiedeva in Norvegia... ¢ dal Transvaal,
dopo la morte di suo nonno, la bambola era stata spedita
a Cristiania..."

"Ma voi, Mrs. Alton, non avevate detto a vostro mari-
to di averla smarrita?..."

"Non ricordo!" rispose la vedova. E corrugd un poco
la fronte. "Il fatto ¢ che mi ero affezionata alla bambola
e negai ad Harry di averla ancora... oppure lo pregai di
lasciarmela... Non ricordo. Forse, dissi entrambe le
cose... Harry era molto sospettoso € non era facile in-
gannarlo... Ma non vedo quale importanza..."

"Infatti, non ne ha alcuna!..."

"Sicuro che ¢ vero della veste!..." esclamo Engel di
colpo. "Un giorno venne Harry da me e fu lui stesso che
cambio l'abitino davanti ai miei occhi. La vesticciuola
azzurra fu bruciata nel caminetto della mia stanza..."

"Mister Flemington... leggete il testamento!..."

Flemington si alzo. Era evidentemente turbato. Esito
prima di dirigersi alla valigetta nera, che aveva lasciata
sulla seggiola dove 'aveva messa per prendere la lettera
firmata Julius Lessinger.

"

237



"E vostra, commissario, la responsabilita di questa
lettura... in un momento cosi pericoloso..."

"E necessario, mister Flemington!" e si guardo attor-
no, fissando una a una le persone che lo circondavano.

In tutti era visibile la sospensione ansiosa dell'attesa.
In tutti, tranne in Besesti, il quale — dopo la sua confes-
sione — s'era accasciato e, coi gomiti sul tavolo, la testa
fra le mani, rimaneva immobile con lo sguardo chino.
Flemington aveva aperto la valigia e ne aveva preso un
grande portafogli di cuoio nero. Si avvicino al tavolo e
trasse dal portafogli una larga busta, che recava sul ver-
so cinque grossi suggelli rossi. Sul retro, si vedevano
quattro o cinque righe di quella calligrafia applicata e
pesante che De Vincenzi aveva gia conosciuta nella let-
tera scritta dal maggiore a sua moglie. Flemington se-
dette. Prese in mano la busta e lesse:

"Da aprirsi dopo la mia morte, alla presenza delle tre
bambole e di Douglas Layng, Carin Nolan, Vilfredo En-
gel, Pompeo Besesti, Mary Alton. La lettura dovra esse-
re compiuta in una camera dell'Albergo delle Tre Rose,
in Milano (Italia). Dovra esser fatta personalmente
dall'avvocato George Flemington, il quale sara accom-
pagnato e avra con sé sua moglie Mrs. Diana Fleming-
ton." L'avvocato alzo la testa e guardo la moglie. Diana
Flemington smise immediatamente di piangere. Uno
dopo l'altro, le dita nervose dell'avvocato fecero saltare i
suggelli rossi. "Avete una lama?"

Da Como fu il primo ad alzarsi e a porgere un lungo
temperino, che aveva aperto. Poi torno sulla seggiola,
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nel suo angolo. Flemington diede un'occhiata alla porta
spalancata, guardo il commissario. De Vincenzi ando
all'uscio e lo chiuse. La lama del temperino taglio la bu-
sta. Le dita dell'vomo estrassero un grande foglio, piega-
to in quattro. La lettura del testamento di Harry Alton fu
breve.

"Lascio tutto quello che posseggo alle tre bambole,
che un giorno appartennero alle figlie di Donald Les-
singer. Esse sole sono le legittime eredi d'ogni mio ave-
re. L'usufrutto dei beni che le tre bambole in tal modo
possiederanno sara goduto da coloro ai quali le bambo-
le sono state affidate. La bambola consegnata tempora-
neamente a mia moglie dovra esser rimessa immediata-
mente dopo la lettura di questo testamento a Douglas
Layng. Tale usufrutto, pur rimanendo fermo e inaliena-
bile il capitale, verra trasmesso dai tre possessori delle
bambole ai propri eredi naturali fino all'estinzione
eventuale di questi, nel qual caso tale usufrutto verra
goduto dalla Croce Rossa Britannica. Questa é la mia
volonta, che il mio legale e amico George Flemington
vorra fare eseguire e rispettare. In pieno possesso delle
mie facolta mentali e fisiche, io Harry Alton cosi voglio
e stabilisco. — Sidney, novembre 1919."

Un silenzio di morte segui alle parole dell'avvocato.
Mary Alton si era alzata. Le sue dita stringevano con
forza la bambola, che teneva contro il petto. Era bianca
come un cero.

"Che cosa vuol dire?"

Flemington si volse a guardarla.
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"Vuol dire, Mrs. Alton, che vostro marito non vi la-
scia neppure un centesimo di quel che possedeva..."

"Non ¢ possibile!... Il testamento di mio marito non e
quello!"

Parlava con voce mordente, schiacciando le parole
coi denti. Tremava tutta.

"Che cosa volete insinuare?" fece l'avvocato.

De Vincenzi taceva e osservava la donna. S'era tra-
sformata. Gli occhi da violacei apparivano ora smeraldi-
ni. Lampeggiavano. Le sue labbra ardenti di rosso artifi-
ciale le aprivano una ferita sul volto esangue.

"Nego che quello sia il testamento di mio marito. E
stata operata una sostituzione. Io conosco il vero testa-
mento di Harry Alton..."

Flemington aveva deposto il grande foglio sul tavolo,
dinanzi a sé.

"E vero," pronunzid lentamente. "Il maggiore Alton
aveva redatto un altro testamento, prima di questo, € me
lo aveva affidato. Ma l'autenticita del presente non puo
esser dubbia e, poiché ¢ posteriore, distrugge il prece-
dente..."

Mary Alton fremeva. Ma si senti osservata dal com-
missario e tacque. I lineamenti le si distesero. Ritrovo la
sua aria impenetrabilmente candida.

"Che data recava il testamento precedente?" chiese
De Vincenzi.

"Fu redatto lo stesso giorno del matrimonio, in questo
albergo... Testimoni di esso fummo io € un medico in-
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glese, che si trovava di passaggio a Milano e che il pa-
store aveva pregato di assistere Alton alle nozze..."

"Ricordate le disposizioni di quel testamento, mister
Flemington?"

"Ecco!" intervenne la vedova, con un nuovo scatto.
"Il secondo testamento non ¢ valido! Non reca la firma
dei testimoni..."

"Errore, Mrs. Mary!... Errore!"

E l'avvocato mostro il foglio, indicando dopo la firma
del maggiore quelle di altre due persone.

"Le firme dei testimoni ci sono. E c'¢ anche un codi-
cillo..." Lo lesse: "Questo mio testamento annulla ogni
altro precedente e costituisce quella sorpresa che ho
annunciato a mia moglie."”

"Ricordate le disposizioni del primo testamento?" ri-
peté De Vincenzi.

"Esso divideva l'eredita in quattro parti. Tre di esse
andavano a Vilfredo Engel, a Douglas Layng e a Carin
Nolan. La quarta era destinata a Mary Vendramini... In
caso di morte di qualcuno degli eredi, i superstiti benefi-
ciavano della parte dello scomparso."

Si vide la vedova avvicinarsi al tavolo, deporvi la
bambola, che aveva stretta fino allora tra le braccia, riti-
rarsi lentamente. Impassibile come continuava ad appa-
rire, il suo estremo pallore, un pallore livido sotto la
luce cruda delle lampade, era spaventoso. Tutti fissava-
no lei sola. Si muoveva come fosse un automa.

"Mrs. Alton!" intimo il commissario.
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"La mia presenza non ¢ pill necessarial... Conosco la
sorpresa, oramai..."

"Dimenticate che ci sono due cadaveri sui quali dove-
te passare, per andarvene!"

Sollevo il capo e gird attorno uno sguardo stranamen-
te fisso e lucente.

"Perché mi riguarderebbero essi?... Sono le bambole,
che ereditano!"

Per la prima volta, rise. Era una risata sommessa, in-
terrotta, inumana, che diede 1 brividi. Impossibile crede-
re che fosse lei a ridere, tanto si manteneva immobile
nella persona, imperturbabilmente candida in volto.

Un grido risuono lacerante.

"Assassina! Sei tu l'assassina di mio figlio!"

Diana Flemington era balzata dal divano e si lanciava
contro Mary. Fu suo marito il primo a fermarla, riceven-
dola fra le braccia. La ricondusse lontana, continuo a
stringersela contro il petto, a tenerle la testa sulla pro-
pria spalla, con una tenerezza nuova e sorprendente in
quel grosso uomo rude e sarcastico. Mary Alton aveva
atteso l'urto, senza indietreggiare neppure. All'invettiva,
alzo debolmente le spalle e scosse il capo. Guardo il
commissario € disse con accento di profonda pieta:

"Povera Mrs. Flemington..."

Adesso, aveva davvero ritrovato tutto il suo singolare
equilibrio tranquillo e sicuro. Neppur gli occhi le luce-
vano pil; ma eran tornati cupi e fondi, color delle vio-
lette. L'accusa non l'aveva colpita, ella mostrava di tro-
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varla tanto assurda, che neppure si dava la pena di rac-
coglierla.

"Che cosa intendete fare adesso, signora Alton?"

De Vincenzi le parlava italiano, perché voleva rispar-
miare a Diana Flemington lo strazio di capir subito tutte
le parole che stava per pronunciare.

"Andarmene! Non c'¢ pit nulla che possa trattenermi
in questo luogo..."

"Si, qualcosa e qualcuno possono trattenervi!... Il vo-
stro complice, intanto."

La donna lo fisso. Si sarebbe detto che il suo sguardo
ridesse.

"Non capisco!"

"Aspettate e capirete..." Le passo davanti e ando nella
hall. Fece segno ai due agenti di mettersi davanti
all'uscio del salottino: "Nessuno deve uscire. Anche se
doveste far fuoco, impedite a chiunque d'allontanarsi."”
Quindi sali di corsa lo scalone. Al principio del corrido-
10 gli mosse incontro Sani. "Lo hai sentito muovere?" e
indico la camera n. 7.

"No. Nulla! Ho anche avvicinato I'orecchio al legno
della porta; ma non ho percepito neppure il suo respiro."

"Che dici!"

Era stato un grido quello di De Vincenzi. Afferro il
saliscendi, spalanco il battente. E fu un insulto che gli
usci dalle labbra. Un atroce insulto, rivolto a se stesso.
Come aveva fatto a non prevederlo? In terra, accanto al
letto, giaceva Al Righetti. Era stato colpito, mentre
scendeva dal letto, perché era caduto, tirandosi sopra il
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lenzuolo e le coperte. Piegato in due, aveva la fronte
contro lo scendiletto e le braccia allargate. De Vincenzi
si chino e, aiutato da Sani, lo sollevo e lo depose sul let-
to.

"E morto," disse Sani.

Aveva una macchia di sangue sul petto, che gli tinge-
va di porpora il pigiama chiaro. Un'altra macchia si ve-
deva sul tappetino, piu scura, densa. Non aveva sangui-
nato gran che.

"Ma ¢ stato ucciso con un colpo di rivoltella, questo
qui!" esclamo il vice-commissario, con meraviglia atter-
rita. "Quasi a bruciapelo..."

Infatti, la seta della giacca recava l'alone bruciacchia-
to del colpo appena uscito dalla canna. E la rivoltella era
in terra. La vedevano soltanto adesso. Una piccola rivol-
tella con I'impugnatura d'avorio. De Vincenzi la raccol-
se. Sani fece il gesto di trattenerlo:

"Le impronte!..."

"Non ci sono impronte..." mormoro il commissario.
"Non ci possono essere..." E raccolse un piccolo cuscino
di raso giallo, che giaceva poco distante. "Vedi? Teneva
la rivoltella nascosta in mezzo a questo cuscino... Si €
avvicinata all'uvomo, che non poteva sospettare di lei e
che forse voleva abbracciarla, e gli ha compresso il cu-
scino sul petto, mentre sparava... Per questo non si €
sentito il colpo..." e indicava sul raso la medesima bru-
ciacchiatura del pigiama.

"Lei?!" Sani sbarrava gli occhi. "Ma chi /ei?"

"
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"Si... Era l'unico modo per avere tutta l'eredita e per
impedire che il complice parlasse."

S'era fatto cupo, aveva le mascelle contratte, le labbra
strette. Osservo il cadavere: gli occhi spalancati espri-
mevano soltanto un grande, uno smisurato stupore.

"Va' a prendere il gobbo e conducilo qui..."

Sani aveva rinunciato a chiedere spiegazioni. Ando.
Rimasto solo, De Vincenzi osservo la camera. Si sentiva
in preda a un'eccitazione febbrile. Sapeva tutto, ormai!
La scintilla, che gli era mancata per tante ore, s'era acce-
sa nel suo cervello. Un dramma atroce... Subito, dal let-
to corse alla finestra, per la quale entrava la luce del
giorno, perché le persiane erano spalancate. Luce scial-
ba di pioggia. Si mise a osservare il davanzale. Si chind
sul pavimento. Aveva intuito giusto. Riconobbe sul le-
gno del davanzale e sulle piastrelle del pavimento orme
umidicce, che avevano tentato invano di far scomparire.
Per uccidere Novarreno, Al Righetti era passato dalla
sua finestra a quella del levantino. Un esercizio ginna-
stico dei piu facili. Non aveva avuto bisogno di scala, di
scendere nel cortile e di risalirne, di nulla. S'era aggrap-
pato alla cornice che girava tutt'attorno, continuando sul
muro la linea dei davanzali. Torno verso il letto. In un
angolo, tra il muro e I'armadio, vide una piccola stufa a
petrolio. Era quella che aveva servito a surriscaldare
l'atmosfera della camera di Douglas Layng, perché il
corpo non s'irrigidisse. E lui I'aveva cercata... Tutto ave-
va intuito, lui; particolare per particolare; soltanto non
era riuscito ad avere la visione d'assieme... Ma come
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averla?... Come poteva sapere che Julius Lessinger era
morto? E proprio quel nome, ricorrente sulla bocca di
tutti; quel fantasma vendicatore, che ognuno gli annun-
ziava con l'angoscia di sentirselo alle spalle; proprio
l'esistenza di Julius Lessinger, alla quale aveva dovuto
credere, lo aveva fuorviato, impedendogli di cercare in
altra direzione. Si, naturalmente, di Nicola Al Righetti
aveva dubitato e appunto per questo non aveva voluto
interrogarlo ancora, non aveva voluto entrare nella sua
camera. Dopo il ferimento di Carin Nolan, non gli era
sembrato possibile che I'uomo potesse fare altri tentativi
delittuosi e non aveva voluto metterlo in sospetto, prima
di possedere le prove... Come supporre che lei lo avreb-
be ucciso?... Eppure, ora gli appariva inevitabile che
avesse dovuto ucciderlo. Era indispensabile per Mary
Alton impedire al suo primo marito di parlare. Un senso
tormentoso di disagio, come un rimorso, lo invase. Lui
l'aveva mandata sola a prendere le bambole, appunto
perché voleva che si tradisse. Si... in fondo, era sua la
colpa di quella morte... E quando era corso al primo pia-
no ¢ l'aveva incontrata sullo scalone, con le due bambo-
le sulle braccia, gli era parsa tanto placida, cosi immuta-
bilmente candida — e bella — che s'era rimproverato il
tranello nel quale poco prima avrebbe voluto vederla ca-
dere e di nuovo aveva detto a se stesso di battere una
strada falsa... Continuava a cercare. Apri l'armadio e
vide una camicia di seta appesa a una gruccia. Ne osser-
vo le maniche. Dall'asola di uno dei polsini pendeva un
pezzo di catenella rotta e c'era il dischetto d'oro, coi tre
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cerchi concentrici rossi € azzurro a smalto... L'altro di-
schetto, quello trovato nel ripostiglio del terzo piano, era
nella sua tasca.

Richiuse l'armadio. Cerco nei tiretti del cassetto, in
quello del tavolo. Non trovava. C'erano biancheria, abi-
ti, scatole di cravatte e di colletti; nel primo tiretto, na-
scosta sotto le camice, vide una grossa Colt, nera e sini-
stra, col silenziatore sulla canna. Un arnese da gangster
americano. Ma nessuna lettera, nessun documento. Cer-
cO ancora. La sua agitazione andava crescendo. Che
cosa sperasse di trovare, non avrebbe saputo neppure
lui. Vide una valigia e si precipito ad aprirla. I suoi mo-
vimenti s'eran fatti disordinati. Soltanto I'eccitazione
nervosa gli impediva di afflosciarsi, di cadere di schian-
to, dopo quella notte d'incubo diabolico. Era entrato
nell'albergo alle dieci... adesso erano le otto circa... Die-
ci ore... Aveva paura di fare il bilancio di quelle ore; di
pensare al peggio, che ancora lo attendeva.

Continuava ad avere davanti agli occhi un volto ova-
le, purissimo, bianco come cera, incorniciato da una
massa ardente di capelli d'oro... la profondita cupa di
due pupille color delle violette... I'armonia di un corpo
flessuoso, agevole, fragile... Rovescio in terra il conte-
nuto della valigia. Cravatte, biancheria, qualche gioiello
maschile. Un'altra rivoltella pia piccola. Nulla, cioe! Ma
che cosa voleva trovare?

E trovo finalmente. Erano alcuni fogli ingialliti, in
parte stampati e in parte coperti da indicazioni e da
nomi scritti a penna. Proprio quel che lui aveva oscura-
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mente supposto, non appena il vecchio Bernasconi gli
aveva parlato del giovanotto con cui sempre giungeva a
Milano Mary Vendramini. Nicola Al Righetti aveva se-
gretamente sposato a Chicago, nel 1911, Mary Vendra-
mini ¢ quei fogli erano i documenti che attestavano il
matrimonio. Tutto era chiaro, ormai. Mary, conoscendo
la ricchezza del maggiore Alton, non aveva esitato a
contrarre un secondo matrimonio, d'accordo con suo
marito, per disporre di quella ricchezza e per ereditarla,
al caso. E il caso le si era presentato. De Vincenzi sus-
sultdo come se lo avessero frustato, perché aveva sentito
un sospiro, una specie di rantolo, dietro di s€. Si caccio i
fogli in tasca e si volse. Il gobbo era davanti alla porta.
Fissava il morto sul letto con gli occhi dilatati dallo spa-
vento.

De Vincenzi si sollevo.

"Signor Bardi, riconoscete quest'uomo?"

Lo guardo.

"Come?... Che cosa vuol dire?...

"Nel 1914, quest'uomo ¢ stato in questo albergo, lo ri-
conoscete? "

Il gobbo ebbe un lampo. Fu proprio come se il suo
volto esangue, giallastro, angoloso, si fosse illuminato.

"Si..." grido. "Si... € cosi!... Era 'uvomo che accompa-
gnava Mary Vendramini..."

"Sta bene. Null'altro..." e fece segno a Sani di condur-
lo via. "Che non si muova dalla sua camera..."

"Chi 1'ha ucciso?" chiese Bardi con voce stridente, ma
pit ferma.
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"Non importa, adesso... Lo saprete... Andate..." E se-
gui 1 due, chiuse la porta a chiave, si avvio per discende-
re. Finirla... Finirla, al pit presto... Che cosa l'attendeva
in basso, nel salottino azzurro? I due agenti stavano sul-
la porta.

"Nulla?"

Scossero il capo e si trassero da parte. Dentro, tutti
erano dove li aveva lasciati. Anche la vedova, che si
volse a guardarlo, attendendo.

"Mrs. Mary Alton, vi dichiaro in arresto per 1'assassi-
nio di Nicola Al Righetti, vostro primo ed unico marito,
giacché il secondo matrimonio da voi contratto col mag-
giore Alton era nullo, e per complicita nell'assassinio di
Douglas Layng e di Giorgio Novarreno e nel ferimento
di Carin Nolan..."

La donna continuava a fissarlo.

Attorno, George Flemington, Diana, Vilfredo Engel,
Carlo Da Como, Pompeo Besesti, dopo il primo istante
in cui erano balzati, tendendosi verso di lui, tacevano
sospesi, inchiodati quasi al pavimento da un'ansia nuo-
va, dalla sensazione che qualcosa di orribile, di inatteso
e pur di fatale, stava accadendo. De Vincenzi ripeté
l'intimazione. Allora, Mary Alton si diresse al tavolo,
afferro le due bambole, le strinse al petto, le bacio e, se-
dutasi, si mise a cullarle dolcemente, accarezzandole e
parlando loro con quella sua voce eguale, armoniosa
come una musica, dolce e nostalgica come un canto
d'amore.
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"Siete mie... mie tutte e due... Vi terrd sempre con
me... sorelline buone... Sempre con me!..."

La portarono in auto, sotto la pioggia, per strade e
viali, tra 1 campi, con quelle due bambole di porcellana;
e l'auto, sorpassato un cancello, si fermo davanti a un
grande casamento bianco, in mezzo alle aiuole, e venne-
ro due uomini in camice turchino a prenderla in conse-
gna dal vice-commissario Sani. Poco dopo un signore
con gli occhiali d'oro e un gran naso aquilino la ricevette
in una stanza tutta bianca e lucente e si mise a osservar-
la con intensa curiosita. Lei cullava le bambole e canta-
va la ninna nanna dell'innocenza...

20.

Il commissario De Vincenzi, dopo aver conferito col
giudice istruttore e aver dettato i piu lunghi passaggi del
verbale, se ne era andato coi suoi agenti, lasciandone
soltanto uno nell'Albergo delle Tre Rose a piantonare le
stanze n. 5, 6, 7 ¢ 9, che il giudice aveva chiuse a chiave
e suggellate. Prima di lui, un'altra lettiga aveva portato
via il corpo di Nicola Al Righetti. Nella hall, Da Como
ed Engel, seduti sul divano, tacevano. Pii lontano, Pom-
peo Besesti, sdraiato in una poltrona, fissava il vuoto.
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Engel indossava ancora il pastrano sopra il pigiama
bianco. Erano le dieci del mattino. La pioggia cadeva
sempre. Dalla vetrata si vedeva passare sul marciapiede
la teoria degli ombrelli aperti.

"Io non capisco," pronunzid a un tratto la voce pro-
fonda e rauca, "come abbia fatto 1'americano a tener na-
scosto fino a sera il cadavere di Layng..."

"Il commissario lo ha capito," rispose Da Como, il
quale aveva assistito alla dettatura del verbale ¢ a tutti i
colloqui di De Vincenzi col giudice. "Il ragazzo ¢ stato
ucciso a mezzogiorno... quando era salito in camera, di
ritorno da una passeggiata. L'americano, dopo averlo
freddato con una pugnalata, temendo che il sangue la-
sciasse tracce visibili nella camera... aveva coperto il
corpo con le lenzuola..."

"Ma perché Layng era in pigiama? E perché s'era
messo a letto?"

"Perché s'era sentito male... Gli avevano fatto bere
qualcosa, forse... Stella Essington, a cui lui aveva detto
di non sentirsi bene, alle otto di sera, aveva fatto per en-
trare nella sua camera e cosi aveva veduto il cadavere e
l'assassino... Quando ha saputo che Al Righetti era mor-
to, la donna ha parlato... Il corpo ¢ rimasto tutto il gior-
no nella camera n. 5, di cui 'americano aveva chiuso a
chiave la porta..."

"Ma per portarlo in alto..."

"Ha colto il momento in cui tutti si trovavano in bas-
so, nel ristorante... Al Righetti mangiava come sempre
nella sala del biliardo... Pietro lo serviva... ma natural-
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mente molto spesso 1'uvomo rimaneva solo li dentro...
Allora, gli fu facile salire per la scala di servizio, che
comunica direttamente col corridoio del primo piano...
Soltanto il gobbo lo ha messo in pericolo, per un istan-
te... Ma l'americano ha fatto a tempo ad approfittare del
primo momento di panico, per ridiscendere nel biliardo,
senza esser visto, € per accorrer anche lui nella sala del
ristorante..."

Segui un silenzio. Poi di nuovo la voce profonda e
rauca:

"Ma come potevano sperare di non venire
scoperti?..."

"L'istigatrice ¢ stata lei... la donna. Lei aveva cono-
sciuto la storia di Julius Lessinger da Alton e aveva con-
tinuato a tener desta la paura del maggiore, contando di
servirsi di quella storia con 'aiuto di Al Righetti... Ucci-
derlo non hanno potuto o non hanno voluto, perché la
donna aveva letto il primo testamento, che il maggiore
aveva fatto quando la sposo, e voleva poter ereditare tut-
ta la sostanza... Quando Alton le scrisse che stava per
morire € quando l'avvocato Flemington l'informo del
convegno in questo albergo, lei fece scrivere la lettera
da Amburgo e concepi tutto il piano diabolico..."

"E 10?" chiese la voce profonda e rauca, spezzandosi
in un singhiozzo.

"E a te, vecchio mio, era serbata la morte d'acciden-
te... con la visione dell'impiccato sul pianerottolo... Puoi
ringraziare il gobbo, che ti ha salvato la vita..."
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Engel rise a quel suo modo fragoroso, che fece balza-
re Besesti sulla poltrona.

"Non sarei morto, io! Ho la pelle dura!"

E Da Como assenti con convinzione. Segui un altro
silenzio. Virgilio traverso la hall, venendo dallo scalone.
Era pit che mai disarticolato e sconnesso € muoveva le
gambe di traverso e lanciava le braccia davanti a sé,
quasi avesse paura di cadere. Ando a fermarsi accanto al
banco di sua moglie, che placida, bianca, matronale, fa-
ceva circoli con la matita sul verso di una lista dei piatti
del giorno. Mario si muoveva dietro il bancone.

"Mario, portami un bitter..." grido Da Como.

I quattro giocatori di scopone, tornati al loro tavolo
d'angolo, nella sala del ristorante, avevano ripreso la se-
rie infinita delle partite. S'erano tolti il colletto e la cra-
vatta, avevano il volto disfatto, gli occhi cerchiati e be-
vevano e fumavano senza tregua.

"lo non arrivo a capire come si possano sparigliare i
sette di prima mano!" stridette la voce fessa di Verdulli.

Da Como stava per portarsi il bicchiere del liquore
alle labbra, quando rimase con la mano a mezza via, fis-
sando la porta. Nell'androne erano apparse, una dietro
l'altra, tre donne, che portavano ognuna un cappio, vio-
laceo, malva e nero, sull'abito monacale e che avevano
tre uguali profili rostrati sotto 1 cappelli di lustrini.

L'uomo si alzd e mosse loro incontro giovialmente.

"Che c'¢ di nuovo, sorelle mie?"

Il cappio violaceo parlo:

"Jolanda ha voluto tornare da te!"
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Il cappio malva si pizzico le labbra con disprezzo. Il
cappio nero gemette:

"Ti diamo diecimila..."

"Ottomila!" interruppe con asprezza la maggiore so-
rella.

"Diecimila! " supplico Jolanda.

E in quel momento, mentre Carlo Da Como sorrideva
sarcasticamente e stava per rispondere, squillo il telefo-
no. Mario accorse e subito riapparve con mezzo corpo
fuori della porta del lavabo — dove si trovava il telefono
— tenendo il cornetto in una mano.

"Signor Besesti, la chiamano dalla Banca dei Metalli
Puri..."
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