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Augusto De Angelis

I1 mistero delle tre orchidee



Cristiana O’Brian ha [’onore d’invitare la S. V. lll. ma
alla presentazione delle sue nuove creazioni di primave-
ra che avra luogo dal giorno 9 marzo in avanti alle ore
15,30. Strettamente personale.

Busta azzurra, lunga, rettangolare. Cartoncino azzurro
In alto, nell’angolo sinistro, una bianca colomba trafitta
da un lungo acuminato spillo d’oro: I’impresa di Cristia-
na O’Brian — Abiti, Mantelli, Pellicce, Corso del Litto-
rio, 14. D1 quei cartoncini ne furono spediti cinquecen-
to, tutti strettamente personali. Ma ne giunsero a desti-
nazione cinquecentodue. E 1 due ignorati dalla signora
O’Brian e persino da Marta, che pure si piccava di saper
tutto quel che avveniva nella Casa di Mode di Corso del
Littorio, recavano anch’essi 1’avvertimento: strettamen-
te personale.

Chi avrebbe potuto immaginare che nel “museo degli
orrori” della Casa di Mode O’Brian giacesse un cadave-
re? Un cadavere fra 1 manichini di legno e crine. Come
quelli, immoto. E con sul volto un ghigno terrificante:
I’unico fra tutti, quel cadavere, ad avere li dentro una te-
sta e un volto... Se nel penitenziario di Kansas City non
esistesse un regolamento che concede ai carcerati co-
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stretti a lavorare nelle miniere di carbone una riduzione
di pena proporzionata alla quantita di carbone che essi
estraggono oltre un certo minimo, il cadavere che aveva
giaciuto fra 1 manichini del “museo degli orrori” non sa-
rebbe andato a finire sul letto di Cristiana O’Brian e una
collana di vetro avrebbe onestamente continuato nel suo
ufficio di collana e non sarebbe servita a una definitiva
quanto tragica bisogna.



Prima giornata: giovedi
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1.

Si senti stringere alla gola. Avrebbe voluto gridare. Un
grido, uno solo, 1’avrebbe liberata da quell’atroce im-
pressione di soffocamento. Ma era appunto [’unica cosa
che non doveva fare. Se qualcuno si fosse accorto del
suo terrore, sarebbe stato peggio; lei stessa avrebbe
creato l’irreparabile. Lo specchio di fronte a lei,
sull’altra parete, le rimando 1’immagine del suo corpo
alto, cosi armonico, nella veste aderente di seta rossa.
Un magnifico corpo di pantera in agguato. Ma il volto le
apparve disfatto. Quel suo singolarissimo volto, asim-
metrico, dalla fronte alta sotto il casco dei capelli neri,
dalle sopracciglia sottili e arcuate, col piccolo naso ca-
muso vibrante sulla bocca a cuore; quel suo volto, di cui
ella conosceva I’impassibile maschera, questa volta
I’aveva tradita e le si mostrava contratto da uno spasmo
di terrore che lo rendeva odioso. Doveva dominarsi a
ogni costo.

Si provo a sorridere. Guardo attorno a sé€ le signore se-
dute sui divani e sulle poltrone tutt’attorno alle pareti.
Ormai 1 tre saloni erano gremiti... Tutta la miglior clien-
tela di Milano, la piu ricca, clientela davvero ideale per
una grande Casa di Mode, era accorsa al suo invito ed
ecco che lei si sentiva svenire proprio li, nel salone, da-
vanti a tutti... Trovo la forza per togliersi dall’immobili-
ta in cui 1l terrore 1’aveva inchiodata e si mosse lenta-
mente verso la porta del corridoio, la piu vicina a lei. In
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quel momento I’altoparlante annuncio il ritorno di una
delle tre indossatrici.

L3

umero 2449...24...49... Vestito da sera di marocchino
nero ricamato a perline nere che formano un disegno di
foglie d’ippocastano...”

L’indossatrice le passo dinanzi — entrata dalla porta alla
quale lei era diretta — e accentuo la cadenza artefatta del
proprio passo quasi danzante, il sorriso stereotipato sul
volto dipinto, le mani protese in un gesto ridicolo di esi-
bizione e di offerta. Cristiana senti il mormorio som-
messo dei commenti. Tutto le perveniva come in un so-
gno febbrile. Aveva nelle orecchie il rumore del mare,
denso, fondo e continuo, tanto il sangue le batteva rapi-
do alla nuca. Riusci a raggiungere la porta, ad uscire sul
corridoio. Marta, col suo abito di seta nera, di gran gala,
cosi corto da scoprirle i ginocchi, si ritrasse per lasciarla
passare ¢ la guardd un poco incuriosita; ma subito la
malizia del suo sguardo acuto si tramuto in apprensione.

“Signora...” e le si avvicin0, pronta a sorreggerla.

“Nullal... Sorvegliate le indossatrici... € soprattutto con-
trollate 1 biglietti d’invito...”

“Ma voi, signora...”
“Nulla, vi dico!... Fa troppo caldo li dentro...”

La direttrice ebbe un gesto, la segui con lo sguardo, fini
coll’alzare impercettibilmente le spalle. Cristiana si me-
raviglio di aver potuto parlare. Appena dentro I’ascenso-
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re, sedette. E di nuovo uno specchio torno a metterla di
fronte a se stessa. Adesso, poteva pensare. Che colpo
aveva avuto!... Ma era possibile? Non si era ingannata?
Una rassomiglianza... si, per quanto straordinaria, dove-
va trattarsi di una rassomiglianza... La bocca le si con-
trasse in una smorfia di disgusto. Disgusto di se stessa.
Mai di fronte al pericolo ella aveva cercato d’ingannare
il proprio cervello, d’illudersi. Anche quando le si era
rivelata ’orribile verita sul conto di suo marito, aveva
sopportato il colpo bravamente, con coraggio freddo e
cosciente. E, freddamente, aveva preparato la fuga. Le
cento astuzie a cui era ricorsa per non far trasparire nul-
la del suo progetto, Cristiana le aveva adoperate con sot-
tile sagacia. Era in gioco la sua vita allora e 1’aveva di-
fesa. Ma adesso?... Si disse che ogni sua energia si era
esaurita in quella lotta di allora... e che per questo ades-
so era inerme... Tanto era assorta ¢ sconvolta, che
I’ascensore si fermo e lei non se ne avvide. Soltanto
dopo qualche secondo ebbe coscienza dell’immobilita
improvvisa in cui si trovava. Nell’aprire il cancelletto,
quando si vide dinanzi il lungo corridoio bianco, dal pa-
vimento a mattonelle rigate di nero, con le erme stilizza-
te disposte a riscontro sulle due pareti, fra porta e porta,
che ne aumentavano la lunghezza, si chiese a quale sco-
po fosse fuggita lassi. Se veramente la donna che aveva
veduta nel suo salone era colei che temeva — e lo era —
come poteva sperare di sfuggirle, nascondendosi? Anna
Sage non era venuta in Italia sola... E soprattutto non si
era recata a quell’esposizione di modelli di Cristiana
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O’Brian, senza sapere chi era Cristiana... Doveva essere
stato Russel a mandarvela; Russel che si trovava in Ita-
lia anche lui e che evidentemente I’aveva cercata e tro-
vata. A mezzo corridoio si fermo ed entro nella sua ca-
mera da letto. Ecco perché era fuggita. Per rifugiarsi in
solitudine e perché aveva assoluto bisogno di distender-
si, di gettarsi sul suo letto... Non poté farlo, pero, perché
il letto era occupato, ed era occupato da un cadavere.
Questa volta Cristiana O’Brian svenne ¢ il tonfo del suo
corpo sul tappeto si ripercosse cupo per il corridoio,
senza peraltro turbare la fissita delle otto erme di falso
marmo.
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2.

Madama Firmino decise che avrebbe impiegato le ore
del pomeriggio a fare un bagno di sole. La terapia con
I’ipermia non appartiene soltanto alla scienza medica;
essa ¢ anche uno dei canoni sacrosanti dell’estetica fem-
minile. E inoltre pud costituire una piacevole distrazio-
ne. Orbene quel giorno, che era il 9 marzo, madama Fir-
mino si trovava appunto a non avere altro mezzo per oc-
cupare piacevolmente il proprio tempo. Avrebbe potuto
naturalmente scendere nei saloni e assistere alla sfilata
dei nuovi modelli primaverili della Casa O’Brian; ma
quei modelli era stata lei a immaginarli, a crearli, essi
erano nati sotto 1 suoi occhi ed ella li amava, mentre non
amava affatto le donne che sarebbero venute a vederli, a
desiderarli, ad acquistarli. No, veramente, ella non pote-
va pensare che uno solo di quei modelli concepiti e
creati per le armoniche agevoli membra di una indossa-
trice, si sarebbe andato a deformare sul corpo obeso o
flaccido, tozzo, forse sbilenco, di una qualsiasi di quelle
signore che lo avrebbe posseduto unicamente perché
aveva il denaro per pagarlo. Da un anno, ormai, lei era
la direttrice artistica della Casa O’Brian, di cui aveva
fatto la fama, e non mai aveva assistito alla presentazio-
ne delle nuove collezioni, carne della sua carne, sangue
del suo sangue...

Alle quindici, dopo aver dato gli ultimi consigli alle tre
indossatrici e alle due maestre che le avrebbero vestite,
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ella si era ritirata nelle sue stanze, all’ultimo piano del
fabbricato di Corso del Littorio, dove aveva sede la
Casa di Mode e dov’ella alloggiava assieme a Cristiana
O’Brian. E alle quindici e trenta aveva iniziato la cura di
sole. Il sole non c’era, per lo meno dentro la camera,
neppure 1’acqua e neppure la sabbia. C’era un vasto e
soffice tappeto bianco, un grosso e lucente apparecchio
elioterapico a raggi ultravioletti con un rotondo e splen-
dido riflettore parabolico e c’era soprattutto la signorina
Dolores Delanay — da tutti conosciuta col nome di ma-
dama Firmino — in costume da bagno giallo a righe nere.
Sdraiata sul tappeto, con gli occhiali di celluloide bianca
a vetri azzurri, ella si faceva arrosolare le spalle e la
schiena ai raggi benefici della macchina. Sembrava uno
strano animale nato dall’incrocio di uno scimmiotto con
una zebra. La zebra c’entrava per via del costume. Il re-
sto — capelli platinati, piccolo naso triangolare, mento
lungo, pomelli sporgenti, labbra tumide, occhi piccini
nell’incavo vasto sotto le sopracciglia depilate — aveva
anche normalmente qualche apprezzabile caratteristica
scimmiesca. Trascorsi 1 quarantacinque minuti prescritti,
madama Firmino stava per mettersi supina sul tappeto
ad esporre, dopo la schiena, il petto e il volto ai raggi ri-
generatori, quando uno strano rumore le fece interrom-
pere ’evoluzione a meta. Era stato un colpo sordo per il
quale anche il pavimento aveva come vibrato.

La donna balzo in piedi con un agile salto e si tolse gli
occhiali. Le guance e il collo, stratificati di olio balsami-
co, le lucevano untuosi. Senza ragione e senza logica,
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poiché non potevano non poggiar solidamente sulle loro
colonnine quadrate, ella penso che fosse caduta una del-
le erme del corridoio. Ando alla porta, I’apri. Tutte le
erme stavano ritte, immobili, coi volti fauneschi, ch’ella
vedeva di profilo, fissi. Il pit limpido, il piu placido si-
lenzio regnava attorno a esse. Eppure il tonfo si era udi-
to nettamente. Dolores avanzo coi sandali di corda sulle
mattonelle bianche e nere, lucide come specchi. Proce-
deva con ogni senso in agguato. Arrivo alla porta di Cri-
stiana e la vide aperta. In mezzo alla stanza una grande
macchia porporina. Riconobbe subito Cristiana distesa e
inanimata. Fece per affrettarsi verso di lei, quando lo
sguardo le cadde sul letto. Un uomo vi giaceva, a brac-
cia aperte, a gambe divaricate, un po’ di traverso, come
gettatovi da un’ondata, in un naufragio. Aveva gli occhi
spalancati ed essi erano vitrei.

Dolores nella sua prima giovinezza aveva assistito al
tragico incendio di un grande bazar e aveva veduto mol-
ti cadaveri. Asfissiati dal fumo o dalla calca. Tutti ave-
vano quello sguardo vitreo, quell’aspetto di marionetta
disarticolata. Non esit0 un istante, quindi, a rendersi
conto che quello era un uomo morto. Rimaneva il pro-
blema sconcertante della ragione della sua morte. Oh,
molti altri problemi rimanevano... Si avvicino al letto,
con precauzione, lentamente. Questo si che era un bel
pasticcio. E proprio in una giornata di esposizione... Ma
come mai Cristiana O’Brian, invece di essere nei saloni
a sorvegliare le indossatrici, a scrutare le reazioni delle
clienti, si trovava svenuta nella sua camera, col cadavere
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di un uomo sul proprio letto? Adesso, madama Firmino
vedeva il volto del morto, oltre che 1 suoi occhi sbarrati.
Un bel giovane, un ragazzo quasi... Lineamenti sottili,
stranamente regolari... capelli nerissimi, lunghi, gettati
all’indietro e ora un po’ scomposti, naturalmente... Lo
sguardo di Dolores scese ai particolari del vestito, che
era di panno turchino... Camicia azzurra di seta, cravatta
turchina anch’essa, opaca, pesante... Sulla coltre di da-
masco grigio del letto le mani aperte del morto appari-
vano pienotte e piccole, prive di espressione... Mani
senza energia, erano, senza muscoli... Torno a fissare il
volto... Ma ecco, sicuro. Come aveva fatto a non ricono-
scerlo subito?... Certo a causa di quello sguardo fisso...
Nessuno sapeva meglio di lei, che era artista, quanto lo
sguardo possa mutare una fisionomia... Si tolse con
sforzo dalla contemplazione malsana, che I’aveva tenuta
immobile, affascinandola.

Ma com’era morto... quel ragazzo?... Chi avrebbe potu-
to volere la sua morte? E Cristiana?... Si volse con un
movimento rapido e si chino sulla donna distesa in terra.
La tocco alle guance, le prese il polso. Non si trattava
che di un deliquio... Cristiana era assolutamente viva...
Madama Firmino si sollevo... Sentiva uno strano senso
di oppressione allo sterno... quasi un impeto di nausea...
In fondo le sue forze erano limitate e non doveva di-
menticare d’avere interrotto a meta la cura di ipermia
elettrica... Sarebbe stato buffo che fosse svenuta anche
lei, come quei soldatini di piombo che, messi in fila,
quando si rovescia il primo cadono tutti uno dopo
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I’altro... Si raddrizzo, si passo le mani sulle anche, cerco
di respirare profondamente. Doveva agire, adesso. Ma
in qual modo? Attaccarsi al telefono interno?... Chiama-
re Marta, avvertire le maestre, far salire il segretario...
quel comico segretario con la sua eterna redingote
nera?... Certo, avrebbe dovuto per lo meno far questo,
ma significava dar ’allarme, gettare il panico in tutta la
casa, far scoppiare lo scandalo nei saloni... Ecco, in ogni
modo, per prima cosa occorreva occuparsi di Cristiana...
farla rinvenire... sentirla parlare. Cristiana non si muo-
veva... Respirava si, ma assai debolmente, con un respi-
ro interrotto, che a tratti si faceva gorgoglio... Irresisti-
bilmente, gli sguardi di madama Firmino tornarono al
cadavere. E questa volta vide... vide il collo esile del
morto... Come aveva fatto a non vederlo subito?...
Strangolato. Tento di trattenersi, ma un grido mozzo le
usci dalla gola ed ella fuggi nel corridoio, si trovo cir-
condata dalle erme, corse verso I’ascensore... Incredibi-
le, a un tratto si ricordd d’essere in costume da bagno
nero e giallo, quel costume che le dava I’apparenza di
una zebra... E per quale miracolo potesse tornare nella
sua camera, afferrare una vestaglia, infilarsela, stringer-
sela alla cintola col cordone, e poi gettarsi di nuovo nel
corridoio, madama Firmino non seppe mai.
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3.

“Numero 2472... 24... 72... Vestito da sera in organza
bianco con intramezzature di merletto nero...”’

Irma usci dalla stanza delle indossatrici, traverso il cor-
ridoio. La gonna a crinolina le si apriva ad ombrello at-
torno alle gambe. Provo il passo, osservando 1’ondeg-
giamento rigido della gonna. Per esser Settecento, lo
era... E adesso si sarebbe dimenata graziosamente di-
nanzi a tutte quelle cocorite nere gialle verdi... Era il
quattordicesimo vestito che indossava in meno di due
ore € ne aveva per altre due ore almeno. C’era abituata,
ma che martirio... Marta, che la osservava, le intimo:

“Sorridi!”

Irma sorrise, apri le braccia, sollevdo una mano con la
palma all’infuori, nel gesto schifiltoso del “non toccar-
mi, ma toccami!”... ed entrd nel salone. La direttrice so-
spiro, crollando il capo, e fece per tornare nella stanza
delle indossatrici. Ma in fondo al corridoio la porta
dell’ascensore si apri e Marta vide la pil inaspettata ap-
parizione. Capelli platinati in disordine, volto livido e
lucente, vasta e drappeggiata vestaglia nera stretta da un
cordone d’oro alla cintola. Madama Firmino! Che cosa
diavolo veniva a fare la direttrice artistica nei saloni pie-
ni di pubblico e in quel costume? Un’altra delle sue stra-
nezze, evidentemente; ma troppo pericolosa questa volta
perché lei non dovesse impedirle di commetterla. Le si
precipitd incontro.
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“Madamal... Madama Firm...” S’interruppe. L’espres-
sione del volto e degli occhi della donna era di quelle
che spengono le parole sulle labbra. E, del resto, mada-
ma Firmino parlo subito.

“Marta, ¢ avvenuto qualcosa di molto grave... Chi c’¢ di
1a?” e indico la porta dell’amministrazione.

“Mister Prospero... la signorina Evelina... le ragazze...”
“Venite con me!”

L’afferro per un braccio e la trascino dentro gli uffici.
Traversarono la prima stanza, che era divisa a meta da
una traversa di legno lucido sulla quale si aprivano gli
sportelli della Cassa e dei Fornitori. Una matrona vesti-
ta di nero — centoventi chili di carne fresca insaccata
nella seta e nel raso fino a tenderli, compressa in un bu-
sto di stecche di balena — alzo stupita il rotondo faccione
da un enorme registro e coi suoi occhietti che foravano
la grascia le guardo passare. Entrarono in direzione. La
sala era vasta, ammobiliata con lusso. Una grande scri-
vania di palissandro, tersa come specchio, fra i tendaggi
pesanti delle due finestre. Un’altra scrivania assai pid
piccola nell’angolo di fondo. Molte poltrone, tante pol-
trone e accanto ad ognuna di esse un microscopico tavo-
lo con un portacenere d’argento e un vaso di cristallo
contenente una rosa gialla. Dalla scrivania d’angolo sor-
se di scatto, come il diavoletto dalla scatola, un fragile
signore tutto nero, tranne nel cranio, che era d’avorio le-
vigato. La prima impressione che si riceveva nel guar-
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darlo era che si trattasse d’un soprammobile di porcella-
na. Uno di quegli ometti di Capodimonte o di Copena-
ghen cosi lustri, lisci e verniciati, che anche 1 colori scu-
ri che hanno addosso appaiono stranamente sfolgoran-
ti...

“Signorine!... Oh! signorine!... M’avete fatto paural...
Se cercate la signora Cristiana non c’¢...”

Si avvide della vestaglia nera e trasali. Abbasso lo
sguardo e gli si presentarono 1 piedi nudi nei sandali di
corda. La pil viva e fiera disapprovazione gli si dipinse
sul volto.

“Madama Firmino... Ma ¢ inconcepibile che voi
osiate...”

“Tacete, ‘Oremus’!...” grido Dolores. “Abbiamo ben al-
tro da fare che ascoltare le vostre geremiadi!”

Ebbe di colpo la sensazione di aver ritrovato tutta la sua
energia. Quel comico ometto aveva il dono di esilararla
e irritarla appena lo vedeva; ma questa volta aveva ope-
rato da eccitante sui suoi nervi, fino al punto da farle
uscir di bocca il soprannome burlesco con cui il segreta-
rio di Cristiana veniva chiamato dalle operaie e dalle in-
dossatrici. “Oremus” si fece scarlatto, le vene della fron-
te gli si gonfiarono. Per fortuna di madama Firmino gli
occhiali gli caddero dal naso e il diversivo di doverli
riafferrare, annaspando sul tavolo, evito che la sua colle-
ra esplodesse contro 1I’imprudente.

“Damn!”
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Marta guardo il segretario, poi madama Firmino.
“Ma che cosa € accaduto, insomma?”’
Dolores si era appoggiata alla scrivania di palissandro.

“Che cosa ¢ accaduto?... Ah! semplicemente questo...”
Teneva gli occhiali di celluloide con due dita per una
stanga e li faceva roteare. “Semplicemente questo! Sul
letto della signora Cristiana ¢’¢ un cadavere... e la si-
gnora giace in terra svenuta...”

Prospero mando una specie di ruggito e usci di dietro
alla scrivania, avanzando verso la donna.

“Siete pazza.”

In quanto a Marta si contento di scuotere dolcemente il
capo. Che madama Firmino fosse pazza lei ne era con-
vinta da molto tempo.

“Ripetete!...” grido il segretario. “Ripetete un poco que-
sta storia!”

“Rendetevi conto, madama Firmino, che oggi ¢ giorno
di ‘collezione’... e che non sempre gli scherzi sono op-
portuni...” sospird Marta. “Dovreste sapere che io ho
troppo da fare, per perdere il tempo con le vostre stram-
berie...”

Dolores sedette sull’angolo della scrivania di palissan-
dro e nel movimento la vestaglia le si apri ed ella mo-
stro le gambe nude, cosi abbronzate da sembrare d’otto-
ne. Marta vide quelle gambe e le vide anche il signor
Prospero, il quale batté rapidamente le ciglia.
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“Tornate ai vostri bagni di sole, madama Firmino... e
non disturbate chi lavora...”

“Credete che non lo vorrei, Marta? Credete che sia pro-
prio indicato per me interrompere bruscamente la
cura?... Il cadavere c’¢, non lo invento i0... € in quanto
alla signora O’Brian ritengo proprio che sarebbe ora di
andarla a soccorrere... lo ero sola lasst e non vi nascon-
do che la vista del cadavere mi aveva troppo sconvolta
perché potessi farlo... E del resto non valgo nulla, io,
come infermiera e non avrei saputo da che parte comin-
ciare per farla rinvenire...”

“Un cadavere? Ma di chi, benedetto Iddio? Qui ci siamo
tutti e siamo tutti vivi.”

Prospero cesso di battere le ciglia.

“Ci siamo tutti? Le persone che appartengono alla Casa
O’Brian sono molte! Andate lassu e vi convincerete che
una di esse € stata uccisa...”

I1 volto di Marta si colori.
“Uccisa, dite?... Ma allora ¢ proprio vero?”

Madama Firmino si frugo addosso alla ricerca di tasche
che la sua vestaglia non aveva, poi guardo sulla scriva-
nia. Vide una scatola di legno di sandalo e la raggiunse
con una mano. Ne trasse una sigaretta.

“Datemi un fiammifero, mister O’Lary... Sono sicura
che, se non fumo, svengo anch’io... No, non ¢ affatto
piacevole contemplare il cadavere d’uno strangolato...”
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“Oremus” trasse un accendisigari dalle profonde falde
della sua redingote attillatissima. Mentre teneva la fiam-
ma davanti al volto della ragazza, la osservava con at-
tenzione.

“Come fate a sapere che ¢ stato strangolato?...” chiese
con sospetto.

Dolores trasse avidamente qualche boccata di fumo.

“Ha due macchie sul collo... due cattive macchie visibi-
lissime...”

Marta si diresse al telefono che si trovava sopra una pic-
cola scansia di fianco alla poltrona di Cristiana.

b

“Che cosa fate, signorina?...
ster Prospero.

> gracchio la vocetta di mi-

“Telefono al dottore... Che altro volete che faccia?”

“E non vi rendete conto che, se veramente si tratta di un
cadavere, bisognera prima di tutto telefonare alla poli-
zia?”

Marta si arresto di colpo.

“La polizia?... Coi saloni pieni di signore!...”
La catastrofe si era abbattuta su di lei.

“Ma sarebbe la rovina...”

“Ho ragione di credere che essa sarebbe alquanto mag-
giore, se non ci rivolgessimo subito alla Questura... nel
caso che veramente il cadavere ci sia... E per accertarce-
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ne, vi prego di seguirmi lassd... Potremo dare i primi
soccorsi alla signora Cristiana, mentre attenderemo
I’arrivo delle autorita.”

E fieramente “Oremus” si diresse alla porta, seguito da
Marta, che gemeva. In quanto a madama Firmino, si
fece scivolare dolcemente dalla scrivania per andare a
cadere in una poltrona.

“Avrei assoluto bisogno di togliermi 1’olio dalla
faccia...” mormoro a se stessa e riprese a fumare.
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4.

Cristiana rinvenne da sola. La coscienza le torno assie-
me a un sordo dolore al fianco sinistro, proprio
sull’anca. Era certamente caduta su quel fianco e il tap-
peto, per quanto alto e soffice, non aveva attutito il col-
po. Le sembro di arrivare da lontano... Una nebbia fitta
nel cervello, senza sprazzi di luce. Si avvide di essere
distesa in terra quando provo a sollevarsi sul gomito per
liberarsi dal dolore. E a tutta prima quella constatazione
non le procurd che sorpresa. La memoria le tornd im-
provvisa, folgorante, con la vista del letto e dell’'uomo
morto che vi giaceva. Allora, balzo in piedi. Ricordo
chiaramente e minutamente tutti gli avvenimenti — cosi
inaspettati, cosi sconvolgenti fino alla scoperta sul suo
letto di quel cadavere che per lei era addirittura terroriz-
zante — e, per uno strano fenomeno, quasi che con lo
svenimento ella avesse raggiunto il fondo dell’abbando-
no fisico e morale e che adesso risalisse alla superficie
di se stessa, ritrovo con gli spiriti la freddezza e I’ener-
gia abituali.

Si senti circondata da pericoli € da insidie e una tale co-
scienza risveglio le sue capacita di difesa e di lotta. Nel
salone aveva veduto Anna Sage... Quella vista ’aveva
dapprima atterrita, poi indotta a fuggire dalla sala, a ri-
fugiarsi nella sua stanza. Proposito infantile, quella
fuga, dacché con ogni evidenza Anna era venuta unica-
mente per farsi vedere da lei e per vedere. E nella sua
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stanza, sul suo letto, aveva trovato il cadavere di Vale-
rio0... Valerio non era nulla per lei... Soltanto un servo fe-
dele... che lei aveva incontrato a Napoli, al suo sbarco
dall’America, e che aveva condotto con sé a Milano,
quando era appena un ragazzo... Adesso, il ragazzo ave-
va vent’anni... Ma era rimasto per lei I’automa sicuro, lo
schiavo di cui si serviva per tutto quanto le occorreva di
segreto... I suoi segreti... Di nuovo, come le era accadu-
to prima di vedere il cadavere e di svenire, le labbra le si
strinsero in una smorfia di disgusto... un sapore amaro le
sali alla bocca... I suoi segreti... Occorreva pur vivere,
no? E a lei avevano avvelenato la vita proprio
quand’essa cominciava... Guardo il morto. Schiavo fe-
dele? Un sorriso tragicamente crudele le increspo le lab-
bra. Perché, in qual modo 1o avevano portato sul suo let-
to?

Rivide il volto di Anna Sage... e accanto a quello un al-
tro volto... ma come dietro un’evanescente nube di neb-
bia... coi lineamenti confusi, sfocati... Un volto di uomo,
questo... di un uomo, che lei aveva amato e che, pur
avendole avvelenata la vita alle radici, sicuramente dal
canto suo I’amava ancora... Era tornato per riafferrarla,
per tenerla, per non lasciarla pit fino alla morte? Ebbe
un brivido. La morte era gia entrata nella sua casa, le
stava accanto. Perché sul suo letto? Penso che tra poco
anche la polizia si sarebbe fatta I’identica domanda... 11
giudice... I’inchiesta... E lei era fuggita dall’America
perché non voleva trovarsi alle prese con la polizia!l...
Si, tra poco qualcun altro si sarebbe chiesto: perché il
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cadavere si trova su quel letto? E avrebbe interrogato,
frugato, cercato... soprattutto cercato... Occorreva far
presto... Ando all’armadio, lo apri. Era un armadio a
muro, assai profondo. Si volse a guardare la porta rima-
sta aperta... Se fosse entrato qualcuno... Ebbene, biso-
gnava arrischiare; inutile perder tempo col chiudere
quella porta... E poi c’era un cadavere nella sua camera,
non poteva chiudersi dentro con quel cadavere... Scosto
1 vestiti appesi, entro lei stessa nell’armadio e alzo le
braccia, tese le mani e le ritrasse con una scatola di lac-
ca rossa, una preziosa scatola fatta a bauletto, che si tro-
vava sopra una tavola sporgente un palmo dal muro.
Certo il nascondiglio era buono, normalmente; ma lei
sapeva per esperienza che la polizia cerca sempre dentro
gli armadi... A Cleveland avevano fatto proprio questo,
senza trovar nulla del resto, ché Russel era troppo furbo
per nascondere in casa titoli o denaro... Rimise a posto
gli abiti, chiuse I’armadio.

Con la scatola tra le mani, contro il petto — il rosso della
lacca era di un tono piu cupo e brillante di quello della
seta dell’abito — Cristiana si diresse risolutamente verso
I’altra parete della stanza e si chino sul caminetto. Tras-
se a s€ la piccola stufa elettrica, che stava fra gli alari,
circondata di legna per dar I’illusione del fuoco vivo e
che era spenta, poiché nella stanza, come in tutta la
casa, funzionava il termosifone. Nel fondo, in basso, il
muro faceva una rientranza, che si spingeva di una ven-
tina di centimetri sotto il livello del pavimento: depose
la scatola in quella rientranza e la copri con qualche

29



pezzo di legno, rimise la stufa elettrica al suo posto e si
raddrizzo. L’occhiata che diede al caminetto la soddisfe-
ce. E adesso occorreva agire. In che modo? Non ebbe il
tempo di pensarci, dacché il rumore dell’ascensore che
si fermava la fece sussultare. Qualcuno veniva... Sedette
in una poltrona, presso alla porta, lontana dal cadavere e
si accascio. Sulle piastrelle bianche e nere risuonarono
passi rapidi. Mister Prospero e Marta apparvero sulla
soglia. Cristiana 1i guardo con occhi spenti, emise un
breve sospiro che sembro un singhiozzo. Tese il braccio
verso 1l cadavere.

“Valerio... Valerio... lo hanno ucciso...”

Prospero — birillo nero con la testa d’avorio — battendo
le palpebre fitto fitto, corse al letto. Marta ebbe una bre-
ve esitazione. Che cosa si fa in caso di svenimento? Ac-
qua fredda? Sali? Qualcuno le aveva detto che bisogna-
va rovesciare la testa del paziente verso terra, per fargli
affluire il sangue al cervello... Si avvicino a Cristiana e
si limitod a prenderle un polso; non poteva certo rivoltar-
la col capo all’ingiq.

“Come vi sentite, signora?”

Cristiana le diede uno sguardo languidissimo.
“Perché hanno ucciso quel ragazzo?”

“Coraggio, signora!... Puo essere stata una disgrazia...”
La voce di Prospero O’Lary risuono concitata.

\

“Niente disgrazia!... E stato realmente strangolato!”
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E I’ometto rimbalzo dal letto in mezzo alla stanza.

2

“Bisogna avvertire la polizial...
Marta fremette. Cristiana aveva chiuso gli occhi.

“Fatelo subito, mister O’Lary...” mormoro e alzo le pal-
pebre. Soltanto allora lo sguardo, che era chiaro e acuto,
vide sul cassettone un’orchidea, che prima non aveva
veduta e che certo non era stata lei a mettere in quel pic-
colo vaso di cristallo.
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5.

Alle 16 e 30 entro nel portone della casa di Corso del
Littorio segnata col numero 14 e calpesto il tappeto ros-
so dell’atrio uno strano signore, che certo non aveva
I’apparenza di un cliente di una Casa di Mode. Federico,
splendido nella sua uniforme verde bottiglia con gli ala-
mari d’argento — un figurino di madama la direttrice ar-
tistica — gli sbarro il passo.

“Desiderate?”’

E aveva I’aria di dirgli: Avete certamente sbagliato por-
tone. L’altro lo guardd benevolmente. Era alto, massic-
cio e sorridente. Lo si sarebbe detto un ricco contadino.
Aveva una voglia di vino rosso sulla fronte, capelli di un
biondo rossiccio, il petto ad armadio, un’espressione
dolce e innocente di uomo abituato a vivere all’aria
aperta.

“Non ¢ questa la Casa di Mode O’Brian?” chiese con
tormentato accento straniero.

“Precisamente! Ma non ¢ martedi, oggi!”
“Martedi?” chiese il signore con sbalordimento.

“Soltanto il martedi si ricevono i1 fornitori. E in ogni
modo il passaggio di servizio ¢ in via San Pietro
all’Orto...”

“Capisco...” e sorrise con indulgenza. “Ma io non sono
un fornitore...”
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Trasse dalla tasca del pastrano color castagna, un vasto
pastrano a campana, troppo ornato di cuciture a giorno e
di ribattiture, una busta azzurra, I’apri e mostro il car-
toncino con la bianca colomba trafitta. Federico non
credeva ai propri occhi. Quello un cliente invitato alla
esposizione dei modelli... Ma si disse che certamente
doveva essere uno straniero e chissa come ricco. E 1 ric-
chi stranieri, per Federico, potevano essere anche tanto
strambi da assistere a una esposizione di modelli.

“Scusatemi, signore!... La sfilata ¢ cominciata da
un’ora... Favorite!...”

Lo accompagno all’ascensore. Il signore, quando fu per
varcare la soglia della cabina, gli mise in mano un fo-
glio da dieci lire e gli sorrise paternamente. Federico
nell’ansia di chiudergli la porta e il cancelletto, inciam-
poO nello zerbino e poco manco non si tuffasse a pesce
dentro un vetro. Nell’ascensore il signore sorrideva an-
cora. Tird fuori dal taschino del panciotto un astuccio
d’argento, ne trasse un paio di grandi occhiali cerchiati
d’oro e se ne passo le stanghette dietro alle orecchie.
Adesso il suo aspetto era piu che mai bonario e rispetta-
bile. La porta dell’ascensore, al primo piano, gli fu aper-
ta da Rosetta, in grembiule bianco sull’abitino nero. La
“piscinina” aveva una treccetta di capelli biondi girata
attorno alla testa, che sembrava la coda di un topo; 1 pie-
di e le mani troppo grandi e due gambette ercoline che
mostravano 1 muscoli dei polpacci sotto le calze di seta
artificiale, striate e brillanti come se vi avessero sbavato
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le lumache. Sbircio il nuovo arrivato dalla testa ai piedi
e tese le mani per prendergli il cappello. Sulla porta del-
la vastissima sala d’ingresso era apparsa Clara, la prima
lavorante, che nei giorni di esposizione coadiuvava
Marta. Coi cartoncini e le matite nelle mani, Clara avan-
z0. Era anche lei vestita di seta nera e procedeva su certi
sandali di laminato d’argento con suole e tacchi di su-
ghero alti piu di dieci centimetri. Non disse nulla, ma il
suo sguardo e le sue labbra strette le rendevano il volto
un poema di perplessita interrogativa. Il signore si tolse
lentamente 1l pastrano, si passO le mani sulla giacca e
sul panciotto con un gesto di soddisfatta sicurezza. Poi
trasse dal pastrano appeso all’attaccapanni la busta az-
zurra e la porse alla ragazza.

“Oh, non crediate, miss, che 1o possa interessarmi ai vo-
stri modelli!... Ma ad essi s’interessa mia sorella e 10
sono venuto a prenderla...”

Clara guardo la busta.
“Mister Bolton?”

“Effettivamente, cara figliuola, ¢ questo il mio nome,
John Bolton... e quello di mia sorella ¢ miss Anna Bol-
ton...” Tese la mano, si riprese la busta azzurra col car-
toncino e se la mise in tasca.

Clara, che I’aveva guardato fare, gli fece un cenno di in-
vito col capo e si avvio, precedendolo.

“I signori sono stranieri di passaggio a Milano?”
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Dentro di sé, pensava: la trovata di Evelina di farsi dare
gli indirizzi dei passeggeri dal portiere dei grandi alber-
ghi da 1 suoi frutti. Di questi due dovrebbe proprio occu-
parsi Marta; chissa quanto denaro hanno.

“Di Topeca...” concesse mister Bolton.
“Come?”

“Topeca... E una citta del Kansas e il Kansas ¢ uno dei
quarantacinque Stati dell’Unione Americana, precisa-
mente quello che ha le piu grandi siccita, inverni brevi e
rigidi, estati lunghe e torride... Siamo stranieri, ma non
di passaggio...” e sorrideva, mentre alla luce delle lam-
pade inseguentisi nel lungo corridoio bianco le lenti de-
gli occhiali gli brillavano quanto i denti d’oro.

La ragazza, ferma davanti alla porta del corridoio che
dava sul primo dei tre saloni — divisi fra loro soltanto da
grandi arcate, sicché apparivano come uno sterminato
salone unico — lo attendeva perché entrasse. Mister Bol-
ton si guardava curiosamente attorno. S’era avviato ver-
so la porta dell’amministrazione, che faceva fronte a
quella del salone e stava per aprirla, quando la ragazza
lo richiamo.

“Mister... Mister Bolton!... Dove andate?”

Lui si scuso sorridendo, ma aveva fatto a tempo ad apri-
re quella porta e a dare un’occhiata nell’interno. La ri-
chiuse e si diresse verso il salone.

In quel momento 1’altoparlante gracido:
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aggio vuole vestiti eseguiti in tessuti stampati di vi-
vacissimi colori che riproducano allegorie di fiori, di
piume, di paesaggi sottomarini... Tale é il delizioso mo-
dello che vi presentiamo... Numero 2479... 24... 79...”

L’americano si era fermato ad ascoltare. Scosse la testa
con indulgente comprensione.

“La moda!...” mormoro. “Oggi le donne vivono per in-
dossare vestiti... E non potrebbero far nulla di piu utile e
di piu piacevole per noi uominti...”

Clara gli disse:

“Volete indicarmi vostra sorella, mister Bolton?... Vi
condurro accanto a lei...”

“Grazie...” mormoro € si mise a ispezionare la lunga fila
delle poltrone e dei divani pieni di donne. Le signore
erano occupate a guardare 1’indossatrice che avanzava
lentamente dal fondo. Qualcuna si protendeva con
I’occhialetto. Altre affettavano un’indifferente lassitudi-
ne e facevano filtrare gli sguardi attraverso le palpebre
socchiuse. Dall’angolo che la prima parte del salone fa-
ceva col muro della facciata, presso alla finestra, si levo
una figura nera e avanzo rapidamente verso la porta.

“Ecco mia sorella...” disse mister Bolton. “Non occorre
che vi disturbiate ancora per noi, signorina...”

Miss Bolton poteva dirsi senza dubbio impressionante.
Il suo volto, incorniciato da un piccolo cappello nero da
cui ricadeva un pesantissimo velo di crespo vedovile,
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aveva tutte le caratteristiche del musetto d’un soriano. E
gli occhi, tagliati nettamente a mandorla e rialzati alle
tempie, avevano le iridi d’un verde fosforescente. Bian-
co di pelle, d’un biancore latteo, quel volto appariva li-
vido a contrasto col nero dell’abbigliamento. Alta e
snella, miss Bolton procedeva con la leggerezza sfug-
gente d’un fantasma. Clara, pur colpita dal suo aspetto,
noto la ricchezza e il taglio dell’abito che doveva uscire
certamente da una grande sartoria. Bolton si ritrasse nel
corridoio e la sorella lo raggiunse. Si scambiarono po-
che frasi e lentamente si diressero all’ingresso. In quel
momento il campanello trillo, col suono sordo di una ra-
ganella. Rosetta accorse ad aprire la porta. E sulla soglia
apparve un signore vestito con sobria eleganza,
dall’aspetto distinto e piacevole, che appena dentro si
tolse il cappello e comincio a sfilarsi 1 guanti. Ma egli
era seguito da altri quattro uomini, assai meno eleganti e
piacevoli di lui, 1 quali in un primo momento il cappello
non se lo tolsero affatto. Clara, di fronte all’invasione,
comincio a dirsi che decisamente quella era la giornata
delle sorprese. E per di pia Cristiana e Marta avevano
trovato il modo di scomparire proprio al momento buo-
no. Avanzo incontro al signore piacevole e continud a
guardare 1 quattro uomini che si erano fermati — minac-
ciosa barriera — davanti alla porta.

“Non vi hanno detto che potevate passare dalla scala di
servizio?”

“Infatti...” e il signore che sembrava comandare quella
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piccola truppa si volse e fece un segno a uno dei quattro.

L’uomo allungd un passo e si immobilizzo. Era basso,
tarchiato e aveva le gambe troppo corte per il suo corpo
massiccio.

“Dottore?” disse, togliendosi il cappello duro, che era
ancora un decente esemplare di copricapo d’altri tempi.

“Cruni, fatti indicare la porta di servizio dal custode...
Nessuno deve uscire neppure di 1i.”

Il maresciallo Cruni scomparve giu per le scale.

“Dico, signore...” esclamo Clara, che cominciava a sen-
tirsi uno strano senso di sgomento.

Ma non fece a tempo a formulare per intero la protesta.
Dal corridoio giungeva caracollante Prospero O’Lary. Si
precipito incontro ai sopravvenuti, allontanando con una
mano la ragazza.

“Polizia?”
“Commissario De Vincenzi...”

“Sono Prospero O’Lary, il segretario amministrativo
della ditta...”

“Ho ricevuto la vostra telefonata, signor O’Lary...”

“Naturalmente... Ma potrei pregarvi di usare la massima
cautela? Oggi ¢ giornata di esposizione... Abbiamo 1 sa-
loni pieni di pubblico... Uno scandalo sarebbe la rovina
per noi. Comprendete?”’
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De Vincenzi gli sorrise con affabilita. Comprendeva.
Quante mai volte gli era accaduto di dover comprende-
re, nella sua carriera di commissario!

“Dov’¢ il morto?”

“In alto... al terzo piano... Potrete benissimo non farvi
accorgere di nulla.”

“Sicché voi siete gia in grado di dirmi chi ¢ ’assassi-
no?”

Prospero ebbe un sussulto.
“Io?” Aveva il fiato mozzo. “Come potrei?”

“Poiché, vedete, se € stato ucciso in questa casa, non mi
sara possibile farne uscire alcuno prima di avere esperi-
to alcune indagini indispensabili...” Clara guardava i
due e gli occhi le si dilatavano. Un morto... Dietro di lei,
Rosetta le si aggrappava alla gonna. Il cranio di “Ore-
mus” s’era fatto paonazzo. De Vincenzi ebbe pieta del
pover’uomo. “Non dubitate! Se appena mi sard possibi-
le, evitero di disturbare la gente raccolta nei saloni. |
miei uomini possono rimanere qui, nell’ingresso... nes-
suno si accorgera di loro.”

E un lieve sorriso ironico gli aleggio sul volto: come
credere che nessuno si accorgesse di quella presenza?
Appese il cappello all’attaccapanni.

“Sedete, voialtri, ¢ non muovetevi da questa stanza.
Nessuno deve, uscire...” Si volse al segretario: “Questa
¢ la consegna, signor O’Lary... fate in modo voi che nes-
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suno tenti di forzarla e che quindi 1 miei agenti non si
trovino nella necessita di farla rispettare... E ora andia-

2

mo...

Prospero lo precedette. Passarono davanti a Clara. De
Vincenzi osservava attorno a sé€. Vide i due Bolton che
si erano fermati nel corridoio e gli occhi verdi della don-
na lo colpirono, non meno del suo velo di crespo. Dal
canto suo Bolton lo fissava senza pia sorridere. Quando
1 due vomini furono scomparsi nell’ascensore, 1’ameri-
cano diede un’occhiata alla sorella € con un impercetti-
bile movimento del capo le indico il salone. Lentamen-
te, 1 due vi entrarono.

“Anche la moda balneare risente di certe bizzarre infil-
trazioni ottocentesche, viste pero attraverso il poliedri-
co cristallo del nostro secolo... Osservate, per esempio,
[’originale modello che vi presentiamo...”

Attraverso 1 cristalli — non poliedrici e neppure graduati
a lente — dei suoi occhiali d’oro, mister Bolton poté os-
servare infatti un costumino da spiaggia, con la sottanel-
la cortissima e un bolero aderente che si andava appena
a chiudere sotto il petto della bellissima indossatrice.

“Che cosa hai fatto, Anna?” mormoro, senza che le sue
labbra si muovessero.

“L’ho veduta.”
“T1 ha riconosciuta?”
“Credo.”
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)

“Qui c’e odore di bruciato...’

Anna Bolton sedette in una poltrona e il fratello le se-
dette accanto.
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6.

De Vincenzi vide il cadavere, vide Cristiana e vide
I’orchidea. Ai cadaveri e alle donne era abituato — quan-
te inchieste, e tutte con almeno un cadavere e sempre
con molte donne, aveva ormai al suo attivo? — alle or-
chidee un po’ meno, per quanto invece le amasse assai
di pia. Cosi, il suo sguardo si arrestd pitl lungamente e
con compiacenza sul fiore. Mostruoso fiore fatto di car-
ne, nato dal limo in putrefazione, cresciuto in una atmo-
sfera da tropico. Senti lo sguardo della donna pesare su
di lui, scrutatore e sospettoso. Conosceva bene quel
modo di guardare che hanno le donne, quando sono
messe nella necessita di temere e di difendersi. Sapeva
che con una domanda improvvisa e inaspettata si puo
prendere di sorpresa un uomo; ma non si prende mai
alla sprovvista una donna. Essa ha la menzogna facile, il
diversivo pronto, la deviazione immediata. Si tolse dalla
contemplazione del fiore e si volse verso il cadavere. Il
suo movimento fu cosi rapido ch’egli urtd contro Pro-
spero O’Lary. L’ometto gli si era messo al fianco e lui
non se n’era accorto. “Oremus”, dopo aver vacillato e
incespicato, annaspo a tempo e si mantenne in piedi.

“Perdonatemi...” borbotto, tutto rosso in viso, e si aggiu-
sto gli occhiali sul naso.

De Vincenzi aveva raggiunto il letto. Il giovane era stato
strangolato: lo vedeva da solo. Ma a lui occorreva saper-
ne molto di pit e non poteva far altro che attendere il
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medico, che aveva fatto avvertire e che sarebbe giunto
quando sarebbe giunto, col suo comodo. Da quanto tem-
po era morto? Proprio strangolato? Non che avesse dub-
bi al riguardo; ma il giovane non portava altre tracce vi-
sibili di percosse o di ferite, eppure era sano e sufficien-
temente robusto per potersi difendere; possibile che si
fosse fatto uccidere senza lottare? Il volto gli apparve
bello e volgare. Un’aria cinica e insolentemente sfronta-
ta gli era rimasta anche dopo la morte.

“Chi é... chi era costui?” chiese, senza voltarsi, mentre
osservava 1 vestiti del morto, che erano pretenziosi e di
costo, la camicia troppo fine, di seta, il fazzoletto sgar-
giante che gli usciva dal taschino del petto.

“Valerio Tardini...” disse O’Lary.
“Oh! no... era Valerio soltanto... Basta dire Valerio...”

La voce di Cristiana aveva risonato musicale, piena di
ondulazioni cantanti eppure vibrante di ansia contenuta.

De Vincenzi si allontano dal letto, si accosto alla donna
seduta.

“Credo di comprendere, signora, ch’egli vi fosse caro?”

Cristiana non poté sollevare le sopracciglia dallo stupo-
re perché esse erano gia due archi neri a mezza fronte,
ma apri smisuratamente gli occhi.

“Caro?... Ma no!... Valerio non era nulla per me. Non
era nulla per nessuno... Valerio era adesso il mio segre-
tario particolare, dopo essere stato il mio cameriere, il
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mio fattorino... Esso mi apparteneva... apparteneva alla
Casa O’Brian...”

“Capisco...” fece De Vincenzi con voce soave. “Vi ap-
parteneva come un oggetto... come un piccolo e grazio-
so animale domestico...”

Cristiana lo scruto...

“Siete commissario di polizia, voi?” L’altro chino il
capo.

“Come fate a sapere che mi apparteneva... proprio a
quel modo?”

“Ho creduto che voi voleste farmelo capire. Ma perché
lo hanno ucciso e perché proprio sul vostro letto?... Non
¢ la vostra camera, questa?”

“La mia camera, commissario, ¢ quello ¢ il mio letto...
Perché lo abbiano ucciso non so... a meno che non lo
abbiano fatto proprio per farmelo trovare sul mio
letto!...”

Poteva interpretare quella risposta come una confessio-
ne o come una denunzia? Troppo presto! Non doveva
precipitare le conclusioni; se ¢’era un “caso” in cui egli
non doveva precipitare era quello. De Vincenzi sentiva
I’insidia e il pericolo come il rabdomante sente I’acqua.
E insidia e pericolo aveva sentito appena entrato in
quella stanza... Con I’aggravante di un’atmosfera infida,
percorsa da brividi gelidi. Ricordd di aver provato la
medesima impressione, molti anni addietro, quando si
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era trovato alle prese col mistero dell’Albergo delle Tre
Rose, in quell’interminabile notte d’incubo, cosparsa di
cadaveri, allucinante. Fece mostra di non dar peso alle
parole udite.

“Volete dirmi come si sono svolti 1 fatti?”

E si volse in giro, quasi la domanda non fosse stata ri-
volta a Cristiana. Si avvide allora che nella stanza c’era
un’altra donna; Marta, infatti, si teneva appoggiata alla
parete, presso I’armadio, € lo ascoltava e lo guardava
avidamente, quasi volesse comprendere il meccanismo
delle sue azioni e delle sue parole. Questa qui era una
ignota per lui. Prospero O’Lary, mentre lo accompagna-
va in ascensore, gli aveva soltanto parlato di Cristiana
O’Brian e del morto.

“I fatti?... Ma non ci sono fatti, commissario, o per lo
meno ce n’€ uno solo. Sono salita nella mia camera, ho
veduto il cadavere e...” ebbe un sorriso di commisera-
zione per se stessa e di scusa, “...e credo di essere sve-
nuta... Non mi era mai accaduto, commissario! Vi prego
di credere che non mi era mai accaduto...”

“Lo credo, signora. Da quanto tempo mancavate dalla
vostra camera?...”

“Ma... da molto tempo... Da questa mattina. La mia vita
si svolge tutta in basso... al primo piano... nel mio studio
e nei saloni... Non vengo qui su durante il giorno che
per cambiarmi d’abito... e alla notte per dormire...”

“A che ora ci siete venuta, oggi?”
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“Oh... so bene... Voi poliziotti volete sempre conoscere
I’ora esatta di ogni movimento... come se, nella vita,
uno che si muove tenesse conto dell’ora col crono-
metro!... Ebbene, saranno state le quattro, commissario.
Vi dico le quattro, perché alle tre € mezzo € cominciata
la sfilata dei modelli e io vi assistevo...”

“E ci siete venuta per cambiarvi d’abito?”
Non ebbe esitazioni: menti di colpo.

“Precisamente! Ero stanca di vedermi con quest’abito
rosso... Giu nei saloni c¢i sono molti specchi...”

“In questo piano abitate voi sola?”
“E madama Firmino...”

“Madama?”

“Firmino. E la mia direttrice artistica. Una francese di
Antibes...”

“Si trovava con voi nelle sale?”
“No, era proprio quello il luogo dove non si trovava...”
Marta finalmente si scosse.

“Madama Firmino era salita nella sua camera alle tre...
Lei non assiste mai alle nostre sfilate... Dice che ¢ uno
spettacolo nauseante per chi ha creato 1 modelli... Poco
dopo le quattro, ce la siamo veduta capitare in basso...
Era in costume da bagno... coperta appena da una vesta-
glia...”
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Attese che De Vincenzi I’interrompesse, ma lui si con-
tentd di assentire con il capo come se la cosa gli fosse
apparsa naturale; allora Marta spiego:

“Madama Firmino fa la cura di sole artificiale... La cura
dei raggi ultravioletti...”

“Interessante...”

“Vi sembra? Ebbene, dalla sua camera aveva udito un
tonfo, era accorsa qui e aveva trovato la signora Cristia-
na O’Brian svenuta in terra e... €...” termino indicando
col gesto il cadavere.

“Capisco!”

“Cosi almeno ci ha detto madama Firmino...” aggiunse
Prospero O’Lary. “Ma che stesse facendo la cura di sole
era proprio vero...”

“Lo avete dedotto dal suo costume?”

“L’ho dedotto dal fatto che aveva la faccia unta di
olio...” affermd con disgusto “Oremus”.

“E conclusivo!”

Si, 1 fatti potevano essersi svolti a quel modo... Per lo
meno, era questa [/’apparenza dei fatti, quell’apparenza
che I’assassino aveva voluto creare. Ma, a ben conside-
rarla, essa non faceva che allontanarlo dall’assassino.

“E Valerio?”

“Valerio che cosa?”’ chiese Cristiana.

47



“Dove avrebbe dovuto trovarsi a quell’ora?”

“Ma dove voleval... Valerio non aveva un orario... non
aveva neppure un suo posto preciso... la sua camera,
dove dormiva, ¢ al secondo piano, dopo i laboratori...
Lui poteva entrare, uscire, quando gli piaceva... lo ne
avevo bisogno assai di rado e ad ogni modo non ne
avrei certo avuto bisogno oggi, che ¢ giornata di esposi-
zione...”

2

“E nessuno di voi lo ha veduto, oggi?...

“E venuto da me alle undici... Mi ha chiesto gli ordini.
Non ne avevo ed egli se n’¢ andato... Da allora non 1’ho
piu veduto...”

De Vincenzi si volse a Marta.
“Voi siete?”

“La direttrice...”

“Avete veduto Valerio, oggi?”
“L’ho veduto...”

“Dove?”

“Dove lo vedevo sempre... nella stanza delle indossatri-
ci... Lui passava il suo tempo con quelle ragazze... le
quali di solito non hanno nulla da fare...”

“A che ora?”

“Alle due... e poiché gli avevo proibito di entrare in
quella stanza e oggi le indossatrici avevano molto lavo-
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ro, Valerio ¢ scappato appena sono apparsa...”

“Dunque, alle due era ancora vivo. Saliva spesso, Vale-
rio, a questo piano?...”

Ci fu una pausa di silenzio. Per la prima volta De Vin-
cenzi senti che la sua domanda aveva incontrato una
certa resistenza. Fino allora i suoi colpi avevano tagliato
il vuoto.

“Vi ho detto che aveva la liberta di andare dove vole-

2

va...
La voce di Cristiana era fredda, incisiva.

“Ma quale ragione poteva avere per venire qui? E nella
vostra camera, poi?”’

Prospero O’Lary si agito; ma Cristiana lo prevenne:

“Nessuno ha mai saputo che cosa quel ragazzo avesse
nel cervello... Neppur io. La sua coscienza era piena di
deviazioni... E alla fine chi vi dice, commissario, che
egli sia stato ucciso in questa camera?...”

“Naturalmente...”

De Vincenzi guardava I’orchidea.
“Amate le orchidee, signora O’Brian?”
Cristiana ebbe un brivido visibile.

“Le detesto... Anche quel fiore é stato portato nella mia
camera senza che io lo sapessi... come il cadavere!”
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7.

L’uscio della camera di Cristiana era sempre aperto e
sulla soglia apparve un signore molto alto, molto magro
e molto lugubre. Recava sotto il braccio una busta di
pelle e in testa un largo cappello nero spiovente. La cra-
vatta a fiocco, nera, gli pendeva sopra il pastrano, che
era chiuso quasi fino al collo. Diede un’occhiata
nell’interno, guardo prima il cadavere, poi gli astanti. Si
tolse il cappello e rimase dov’era. Era facile supporre
che fosse il medico.

“Avanti, dottore.”

La faccia cavallina del giovane s’illumind. Sembro che
con quell’immediato riconoscimento gli avessero teso
una tavola di salvataggio.

“Sono venuto, non appena mi hanno avvertito...” €
avanzo.

Una volta alla presenza del cadavere, la sua timidezza
scomparve. Lo videro gettare in terra il largo cappello,
deporre la busta di pelle sopra una poltrona, chinarsi sul
morto. Lo osservo attentamente. Gli prese una mano al
polso e gli sollevo il braccio, facendolo ricadere.

Si volse a De Vincenzi:
“Posso muoverlo?”
“Come volete, dottore. Soltanto ditemi prima se la posi-

zione in cui si trova vi sembra normale per un uomo che
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sia stato ucciso in questa camera. Mi spiego. Credete
che sia caduto a quel modo sotto la stretta dell’assassino
e sia morto su quel letto oppure che ve lo abbiano tra-
sportato e lasciato cadere dopo morto?”’

“Uhm!...” fece il medico e s’immerse in una nuova con-
templazione del corpo.

Il busto giaceva sopra la coltre, un poco di traverso; la
testa era piegata verso una spalla; le gambe ricadevano
di fianco al letto e 1 piedi toccavano quasi il pavimento.
La coltre di damasco grigio appariva tesa € non recava
alcuna traccia di lotta. D’altra parte, le braccia di Valerio
erano allargate a mani aperte.

“Voi lo avete osservato, commissario?”
“Naturalmente.”
“E che cosa ne avete concluso?”’

“Dato che non si puo strangolare qualcuno senza obbli-
garlo a dibattersi, mi sembra che quel corpo sia troppo
composto per essere stato ucciso la dove si trova... La
coltre non ha altre pieghe che quelle fatte dal peso del
cadavere!”

Il medico scosse la testa.
“Vi ingannate, commissario!”
De Vincenzi ebbe un gesto di stupore.

“Voi direste che li, su quel letto, si € svolta una lotta
mortale?”
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“Certamente, no! Ma il vostro errore non ¢ qui. Voi per
necessitd, non avendo dovuto digerirvi 1 trattati del
Gross, del Niceforo, del Filomusi-Guelfi e del Nysten,
ignorate che ¢ stato sperimentalmente stabilito come un
lieve trauma del nervo laringeo superiore possa determi-
nare improvvisamente la morte per inibizione € moltis-
simi sono i casi di morte improvvisa o rapidissima per
un colpo sulla gola anche non molto forte e tale da non
lasciare alcuna traccia.”

“Ma qui 1 segni ci sono!”

“Infatti...” e 1l medico indico la gola della vittima,
“...sono palesi alcune escoriazioni ed ecchimosi, che in-
dicano come questo disgraziato sia stato afferrato alla
gola e stretto fino al soffocamento. Ma mancano le ero-
sioni a forma semilunare riproducenti I’impronta delle
estremita laterali dell’'unghia... No, credetemi, commis-
sario, in questo caso la stretta ¢ stata sagace e la pressio-
ne subito esercitata sul punto letale. Quel giovane ¢
morto in pochi secondi e vedrete che 1’autopsia mi dara
ragione, perché non si trovera alcuna rottura delle fibre
muscolari e tanto meno la rottura dell’intima e dell’osso
ioide...”

“Sicché voi ammettete che possa essere stato ucciso su
quel letto?”

“No! Sul letto lo escludo, ma per un’altra ragione. Se
veramente la morte si € prodotta fulmineamente, la pres-
sione deve esser stata parimenti fulminea... Orbene, vi
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sembra questa la posizione normale di un uomo sorpre-
so da un attacco?... No, evidentemente. Questo corpo
giace nel modo che vediamo, perché vi ¢ stato gettato
dopo morto... E, meglio che gettato, deposto... Ma il
luogo dell’uccisione lo ignoro; pud essere in questa ca-
mera come a parecchi chilometri da qui... supposto che
colui che lo ha ucciso fosse abbastanza robusto da por-
tare per lungo tempo un simile peso...”

Si, le conclusioni del giovane medico erano perfetta-
mente logiche e fondate. Valerio poteva essere stato uc-
ciso sul letto di Cristiana O’Brian o altrove; eppure De
Vincenzi aveva ’oscura sensazione che non fosse stato
ucciso in quella camera. Sensazione, pero, fino a quel
momento assolutamente priva di alcuna logica giustifi-
cazione. [’assassino aveva potuto raggiungere Valerio
nell’interno della stanza, colpirlo di sorpresa o alle spal-
le e poi gettarlo sul letto... Nessun bisogno, in questo
caso, che vi fossero tracce di lotta.

“Da quanto tempo, secondo voi, ¢ morto?”

Il medico ebbe un fugace sorriso, che ottenne 1’effetto
immediato di rendergli maggiormente lugubre il volto.

“Qui non abbiamo alcun sintomo di rigidita cadaverica e
poiché essa appare, secondo 1 soggetti € la temperatura
ambientale, da tre a sei ore dopo la morte, ne deduco
che quel giovane ¢ spirato all’incirca da tre ore e sicura-
mente da non piu di sei... Si potrebbe basarci sul grado
di raffreddamento del cadavere... prendendone la tempe-
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ratura interna... In tesi generale si puo dire che la tempe-
ratura di un cadavere va progressivamente abbassandosi
di un grado Celsius all’ora, dai 26 gradi che ¢ la tempe-
ratura accertata della morte... Ma tale giudizio ¢ assai
incerto e spesso erroneo... No, commissario, contentate-
vi di sapere che quell’uomo era sicuramente vivo sei ore
fa e pud anche essere rimasto vivo per almeno altre tre
ore da quel limite massimo.”

De Vincenzi trasse 1’orologio: erano le cinque e dieci
minuti. Marta aveva veduto Valerio alle due; il giovane
quindi era stato presumibilmente strangolato fra le due e
le quattro, ora in cui Cristiana lo aveva trovato cadave-
re... ammesso che la padrona della Casa di Mode lo
avesse effettivamente trovato cadavere.

Il dottore aveva raccolto il cappello e afferrato la busta
di pelle.

“Lo manderete subito all’Obitorio?”
“Al piu presto...”
“In tal caso, non avete pia bisogno della mia opera...”

Fece una specie di inchino al morto, un altro pia dichia-
rato al commissario, diede uno sguardo circolare agli
astanti e, traversata la stanza con un numero straordina-
riamente breve di passi, in compenso assai lunghi, si di-
leguo nel corridoio, lasciando dietro di sé I’eco della sua
voce monotona e cattedratica, che si ripercuoteva
sull’ansioso silenzio di quel cadavere e delle quattro
persone che lo circondavano. Il primo a romperlo — e fu
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come se si fosse trattato di una lastra di ghiaccio che
scricciola e geme quando si frange, tanto aveva la voce
acuta e in pari tempo arrochita — fu Prospero O’Lary.

“Vorrei pregarvi, commissario, di non mettere in atto il
vostro proposito...”

De Vincenzi, che guardava I’orchidea, si scosse.
“Quale?”

“Quello di far subito trasportar via il cadavere... La letti-
ga, prima vuota poi col suo lugubre fardello, dovrebbe
per necessita passare davanti ai saloni che sono pieni di
signore... di clienti... Senza contare il panico che si get-
terebbe fra le operaie e in tutto il personale...”

“Voi dimenticate, Prospero, che c¢’¢ la scala di
servizio...” disse freddamente la signora O’Brian.

De Vincenzi noto che Cristiana aveva leggermente spo-
stato la poltrona, in modo da non essere obbligata a con-
templare il cadavere e si disse che la donna, per la quale
Valerio non era che una bestiola domestica, aveva un
grande desiderio di veder scomparire quei macabri resti.
Si diresse al letto, afferrd per uno dei lembi la coperta di
damasco e la rovescio in modo da coprire la salma.

“Non ho nulla in contrario, signor O’Lary; tanto pia che
deve ancora venire il giudice istruttore a dare il nulla
osta... Ma voi, signora, avete parlato di una scala di ser-
vizio...”

“Si. Essa scende da questo piano, comunica coi corridoi
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degli altri due e termina nel piccolo atrio che si apre di
fianco alla casa, in via San Pietro all’Orto...”

“Il portone di via San Pietro all’Orto ¢ costantemente
aperto?”

“No, ¢ costantemente chiuso. Occorre avere la chiave
per entrare. Esso rimane aperto nelle ore di uscita e di
entrata delle operaie e al martedi, che ¢ la giornata in cui
si ricevono i fornitori...”

2

“E le chiavi di quel portone chi le ha?...

Cristiana si rivolse interrogativamente a Marta e la di-
rettrice disse:

“La signora O’Brian, 1o, mister O’Lary, madama Firmi-
no, la signorina Evelina e... ’aveva anche Valerio... ol-
tre naturalmente Federico, che ¢ il custode...”

“Sicché, oggi, I’uscio di servizio era chiuso?”

“Oggi, pitl che mai... Con la gente che gremisce 1 saloni,
c’era da temere che qualche estraneo approfittasse di
quel passaggio e si confondesse fra gli invitati... Noi
non abbiamo un agente privato come altre Case di
Mode; ma non per questo ci preoccupiamo meno di pro-
teggere 1 nostri modelli... Voi forse ignorate, commissa-
110, che si puo rubare un modello di gran valore, anche
soltanto guardandolo...”

De Vincenzi le sorrise con cordialita...

“Non lo ignoro, signorina... tant’¢ vero che vi pregherei
di condurmi a far la conoscenza della vostra madama
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Firmino, che di quei modelli ¢ la creatrice... Ho creduto
di comprendere ch’essa ¢ rimasta giu in direzione...”

“Infatti...”
“Ebbene, conducetemi in direzione...”

“Ma, commissario, madama Firmino, ve 1’ho detto, si
trova in costume da bagno e con la faccia unta d’olio!”
intervenne quasi con violenza “Oremus”.

“Oh! non preoccupatevi, signor O’Lary! Mi ¢ gia acca-
duto altre volte di veder donne con la faccia unta d’olio
aromatico!”
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8.

Cristiana non guardava il letto, adesso cosi stranamente
scomposto e col corpo di Valerio che faceva fagotto sot-
to il lembo ripiegato della coltre. Appena usciti Marta e
il commissario, aveva deliberatamente girato la poltro-
na, sicché era tutta rivolta verso il cassettone su cui si
trovava I’orchidea. Prospero O’Lary, rimasto in piedi in
mezzo alla camera, dietro di lei, tra la poltrona e il cada-
vere, aveva ancora lo sguardo fisso all’uscio per il quale
1 due se ne erano andati. Attraverso i vetri e le tendine di
seta avorio della finestra venivano 1 raggi del sole mar-
zolino, ancora freddi ma netti e taglienti come il filo
d’una lama.

“Jo mi domando...” mormoro.

La voce di Cristiana si levo da dietro I’alto schienale
della poltrona, quasi uscisse, cosi bassa e soffocata
com’era, dalle profondita d’uno strano altare:

“Anch’io mi domando qualche cosa, Prospero... qualche
cosa di molto grave... € non so darmi una risposta...”

Prospero sussulto.

“E sempre doloroso e... pericoloso rivolgere domande a
se stessi... Ma 10 mi chiedevo soltanto quel che potra
dire al commissario madama Firmino... Quella cara gio-
vane non possiede tutti 1 suoi venerdi e puod creare ina-
spettate e spiacevoli complicazioni...”
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“Nessuna complicazione, O’Lary, sara tanto spiacevole
quanto la presenza di quell’orchidea dentro quel vaso...
Conoscete il significato simbolico dell’orchidea, Pro-
spero?...”

L’ometto saltello fino al cassettone, guardo il fiore, poi
si volse a Cristiana.

“Non conosco che quello dell’astero... che ¢ il simbolo
di Cristo!”

La donna alzo le spalle.

“Se davvero Cristo ci aiutasse... Chi avra ucciso Vale-
rio? Chi ne avra portato il cadavere nella mia camera,
assieme all’orchidea, O’Lary?”

“Valerio era destinato a finire com’¢ finito.”
“Perché¢ era un ragazzo corrotto, volete dir questo?”
“Perché giocava col fuoco.”

Cristiana diede una rapidissima occhiata al caminetto e
quell’occhiata non fu priva di apprensione.

“Non vi capisco, O’Lary!” disse duramente.
“Oremus” batté le ciglia e alzo le mani, come a placarla.

“Non importa, Cristianal... Anzi, dimenticate quel che
ho detto... Voi sapete che mi accade qualche volta di far-
neticare... Anche laggit... a Portland... quando voi ricor-
reste a me, perché vi aiutassi a fuggire... a liberarvi da
Russel Sage...”
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La voce di Prospero era divenuta sottile, insinuante, for-
se un poco ironica. Cristiana s’era fatta livida. Gli occhi
le brillavano freddamente minacciosi.

“O’Lary!” sibild fra i denti. “E pericoloso parlare di
lui...”

Ebbe un brivido e subito dopo il suono di una breve ri-
sata le usci dalla gola.

“Sapete quel che capita a chi nomina il diavolo?”
Prospero si aggiusto gli occhiali.
“Che cosa volete dire, Cristiana?”’

“Quel che ho detto. Se vedeste apparirvi davanti Russel,
che cosa fareste?”

“Mi ¢ gia apparso, infatti. L’ho subito riconosciuto poco
fa, git nel corridoio. Sapevate che sarebbe venuto? Lo
avete visto?”

“Ho visto sua sorella... 1a mia tragica cognata.”
“Anche Anna Sage ¢ a Milano?”

“In questo momento si trova... nei nostri saloni... Quan-
do I’ho riconosciuta, non ho saputo far altro che fuggi-
re... € mi sono rifugiata quassu e qui ho trovato il cada-
vere di Valerio e quell’orchidea... Che ne dite, O’Lary?
Sapete che ogni volta che Russel tornava a casa... da
uno dei suoi viaggi, che 1o ritenevo fossero fatti pel suo
mestiere di assicuratore... € che invece gli servivano a
raggiungere la sua banda e a far qualche colpo contro le
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banche... lo sapete ch’egli mi portava sempre un’orchi-
dea? Sono la sua debolezza, 1 fiori! Come i libri, 1 qua-
dri e 1 francobolli... Un gran collezionista, mio marito! E
un’anima pura, tanto pura che I’innocente Ileana 1’aveva
amato e sposato...”

Il sarcasmo doloroso delle sue parole si spense in un
singhiozzo.

“E impossibile!” mormoro Prospero.
Cristiana alzo di nuovo le spalle.

“Il cadavere € li... e c¢’¢ I’orchidea... E Ileana sono io,
anche se ora mi chiamo Cristiana O’Brian...”

Prospero guardo il letto.

“E impossibile!” ripeté. “Come avrebbe potuto entrare
qui dentro... e perché avrebbe ucciso Valerio?”

La donna rispose alla domanda con un’altra domanda.

“Lui non sa ancora, forse, che voi mi avete accompa-
gnata... che vi trovate qui con me... Perché non ve ne
andate a tempo, O’Lary? Russel non ¢ di quegli uomini
che perdonano!... Se mi ha cercata e trovata, deve avere
un piano. E i piani di Russel Sage sono sempre pieni di
pericoli come una bomba di dinamite!”

Prospero si aggiusto gli occhiali.

“Russel Sage mi crede morto...” disse lentamente. “Non
mi riconoscera e, se mi riconoscesse, crederebbe di ve-
dere un fantasma...”
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“Come volete!”

Cristiana si alzo.

“A ogni modo, adesso bisogna agire...”
“Che cosa volete fare?”

“E quel che mi chiedo da quando ho riacquistato i sensi.
Che cosa posso fare? Non potrei neppure fuggire, ades-
so. Se ¢ stato Russel a uccidere Valerio, lo ha fatto per
obbligarmi a rimanere.”

Ecco. Questa poteva essere una teoria. Il cadavere era
stato messo nella sua camera, per comprometterla € im-
pedirle di allontanarsi. Le sembro chiara e logica e si
senti come rassicurata. A lei piacevano le situazioni
chiare e logiche. E, in fondo, se Russel aveva voluto
soltanto costringerla a non scappargli un’altra volta...
Ma come aveva fatto a introdursi nella casa?

“Che ne dite, O’Lary?”

“Gial” mormord senza convinzione 1’ometto. “Egli puo
averlo ucciso per questo; ma rimane 1’impossibilitd in
cui lui si trovava di ucciderlo. Avete veduto Anna Sage
soltanto oggi?”

“Si. Deve aver avuto un invito, per entrare, senza di che
Marta o Clara 1’avrebbero fermata... Come puo averlo
avuto?”

Le palpebre di “Oremus” palpitarono e il suo volto
s’illumino.
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“Forse, la morte di Valerio spiega questo!”
Cristiana corrugo la fronte.
“Pensate che Valerio m’abbia tradita?”

“Valerio aveva sempre bisogno di denaro... € non poteva
certo supporre che Russel P. Sage paga i1 suoi conti... a
quel modo...” indico il letto, sogghignando.

Si senti un passo nel corridoio. Un passo lento, posato,
che avanzava sicuro, con la cadenza dell’inesorabile. E
tanto piu strano si ripercosse quel passo nelle orecchie
dei due, per quanto il suono di esso era sorto all’improv-
viso e subito cosi chiaro, da non sembrare che provenis-
se dalla scala, ma unicamente e soltanto dal corridoio.
Cristiana si immobilizzo. Guardava la porta con gli oc-
chi dilatati. L attesa si prolungd per qualche secondo,
tanto il passo procedeva lento. Finalmente sulla soglia
apparve I’onesta e sorridente figura di John Bolton e la
sua voce si levo calda e cordiale:

“Sei sola, mia cara Ileana!... Era proprio cosi che desi-
deravo trovarti...”

Gli occhi terrorizzati della donna guardarono attorno.
Era sola, infatti! Prospero O’Lary era semplicemente
evaporato.
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9.

Marta apri la porta della direzione e si ritrasse, dopo
aver dato un’occhiata nell’interno.

“Madama Firmino € ancora 11...”

De Vincenzi stava rivolgendo un sorriso rassicurante ad
Evelina, che coi suoi occhietti piti che mai stupefatti lo
fissava di sopra al registro.

Il placido volto, cosi teneramente roseo, della matura
grassona aveva ispirato un’immediata fiducia al com-
missario.

“La signora si trova in questa camera da molto tempo?”’
Marta guardo Evelina e poi De Vincenzi.

“Naturalmente!... Alle due la signorina Evelina ¢ sem-
pre in ufficio.”

“Faccio colazione nella casa... alla mensa delle lavoran-
t...”

L’umida premura che traspariva da quelle parole con-
vinse sempre pit De Vincenzi che Evelina sarebbe stata
I’ideale dei testimoni veritieri... se€ pure avesse avuto
qualcosa da dire. Si avvicino al suo tavolo.

“Molto lavoro, eh?”

Evelina depose le mani aperte sui fogli a cinque finche
che stava riempiendo di cifre e fisso I’intruso con meno
benevolenza. Non permetteva, lei, che gli estranei si oc-
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cupassero dei suoi conti: la contabilita di una ditta ¢ se-
greta € sacra.

“Voi siete I’amministratrice, signora?”

“Signorina...” mormoro la zitella, abbassando lo sguar-
do e poi con voce rinfrancata: “Tengo 10 la contabilita...
e anche un poco la cassa... ma I’amministratrice ¢ in
realta la signora O’Brian, con 1’aiuto del signor
O’Lary...”

“Capisco...” De Vincenzi si appoggio familiarmente alla
scrivania, evitando di guardare il sacro registro. “E
oggl... nel pomeriggio, avete veduto Valerio?”

La domanda inaspettata ebbe la virtt di far impallidire il
placido volto di Evelina.

“Valerio?... Che c’entra Valerio con me?...” E si volse
verso Marta, come a chiedere il suo intervento.

La direttrice era rimasta presso 1’uscio della direzione
che teneva ancora aperto. Al muto allarmato appello di
Evelina, si strinse nelle spalle con un gesto di rassegnata
impotenza.

“Il signore ¢ un commissario di polizia...”

De Vincenzi si scostd dalla scrivania. Nessun bisogno
pit di conquistarsi le simpatie e la fiducia di Evelina.
Questa si era irrigidita di colpo: un blocco compatto di
carne congelata. Un poco le guance le tremavano e il
petto le ansava sotto la seta del corpetto troppo stretto.

“Polizia?... Perché la polizia?...” Ebbe un lampo cattivo
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delle pupille tra la grascia delle palpebre pesanti. “lo
I’ho sempre pensato che quel ragazzaccio sarebbe finito
male...”

“E finito malissimo, infatti, signorina... Lo hanno sem-
plicemente strangolato...”

Questa volta il colpo fu formidabile. Evelina vacillo e
poi si accascid come un tenero vitello sotto la mazzuola.

“Ma io I’ho veduto... I’ho veduto ed era vivo...” gemet-
te.

“A che ora lo avete veduto, signorina?”’
La donna era livida e tremava tutta.
“Un bicchier d’acqua...” implord con voce pastosa.

Aveva gli occhi sbarrati. Marta accorse. Afferro De Vin-
cenzi per un braccio.

“Soffre di cuore...”
“Datele 1’acqua...”

Marta corse verso la direzione e scomparve attraverso la
porta aperta. De Vincenzi aveva afferrato una mano del-
la donna e le picchiettava sul dorso, dolcemente ma con
frequenza. La donna sembrava rimettersi. Il colorito le
tornava al viso e il sudor freddo le era cessato.

“Oh!” sospiro e guardo De Vincenzi con smarrimento.
“Che cosa orribile!”

De Vincenzi continuava a battere sulla mano e aveva
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I’impressione di sculacciare un bimbo.

“Non pensateci adesso, signorina... Ne parleremo piu
tardi, pacatamente...” Senti i passi di Marta che tornava
e st allontano dalla donna.

“Ne parleremo da soli...”

Negli occhi di Evelina passo un lampo di spavento. E
De Vincenzi ebbe la sicurezza che proprio lei gli sareb-
be stata di grande aiuto... se fosse riuscito a farla parla-
re.

“Datele da bere, signorina... spruzzatele un po’ d’acqua
in volto... € conducetela alla finestra, che respiri aria
pura... o vado a conversare con madama Firmino...”

Entro in direzione, prima che Marta avesse potuto ri-
spondergli. Dolores non s’era mossa dalla poltrona e fu-
mava. De Vincenzi vide le gambe color del rame, la fac-
cia unta e anche qualche lembo, per quanto assai breve,
del costume da bagno giallo e nero che sporgeva dalle
aperture della vestaglia. Ma soprattutto vide il volto dai
tratti acuti, quasi pungenti, ¢ i capelli platinati. Gli occhi
di madama Firmino lo avevano afferrato fin dal suo en-
trare e non lo lasciavano. Era evidente ch’ella sapeva o
intuiva chi fosse quel compito signore che avanzava
verso di lei ed era altrettanto evidente che si era messa
sulla difensiva. Il commissario procedette fra le poltrone
e 1 piccoli tavoli e si inchino davanti alla ragazza.

engo a parlare con voi di moda e di modelli, madama
“Ve 1 d daed dell d
Firmino... Conosco la vostra competenza in materia...”
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Dolores non si fece prendere all’inganno, per quanto
quello fosse il piu strabiliante preambolo che avesse po-
tuto attendersi.

“Indagate sulla morte di Valerio?”

De Vincenzi fece un gesto con la mano, come per dira-
dare e rendere evanescente quella precisazione.

“Muoversi in un ambiente che non si conosce € assai
difficile, signorina... Volete guidarmi, voi?”

Sedette nella poltrona che era di fronte a quella della
giovane.

“Vi hanno detto che sono stata io la prima a trovare Cri-
stiana svenuta e Valerio morto sul letto?...” Getto la si-
garetta consumata in una coppa di cristallo che era sul
piccolo tavolo e ne prese un’altra dalla scatola di legno
di sandalo di cui si era addirittura impossessata. “Avete
un fiammifero?... Da quando sono qui, ho dovuto accen-
dere una sigaretta all’altra, perché sono uscita dalla mia
camera senza prendere 1 fiammiferi...” Sorrise: “E nep-
pure le sigarette, del resto... Queste che sto fumando
sono di Cristiana... Cosi imparera a farsi trovare in terra
svenuta davanti a un cadavere...”

De Vincenzi le accese la sigaretta.
“Voi non fumate?”
“Raramente...”

“Il vostro cervello non ha bisogno di stimoli?”
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“E dall’osservazione delle cose e delle persone che mi
vengono...” Lo fisso in volto.

“Siete un commissario di polizia?”

‘GGié 29

“Non vorrei essere 1’assassino di Valerio. Un commissa-
rio di polizia che osserva cose e persone ¢ assai perico-
loso,” decreto e, raccoltisi 1 lembi della vestaglia attorno

alle gambe, si mise le mani sulle ginocchia e protese il
volto verso di lui. “Interrogatemi. Sono pronta.”

De Vincenzi sorrise di nuovo. Per quanto pronta, mada-
ma Firmino dovette riconoscere dentro di sé che da ogni
movimento di quell’'uomo, dall’espressione del suo vol-
to, da quel suo sorriso rassicurante, si sprigionava un
senso di tranquilla indifferenza, quasi egli non desse al-
cuna importanza né al morto né€ a colui che lo aveva uc-
ciso. E per quanto si dicesse che quell’atteggiamento era
un tranello, si senti disposta a caderci.

“Conoscevate bene Valerio?”

“Bene, che vuol dire? E da un anno che sono con Cri-
stiana O’Brian e da un anno conoscevo Valerio. Lo ve-
devo un paio di volte al giorno e forse pit... Assai di
rado gli parlavo e lui, dopo i primi tempi, quando ebbe
perduto ogni illusione circa la possibilita che io gli per-
mettessi di farmi la corte, non si rivolgeva a me se non
proprio costrettovi dalla necessita... Se questo voi lo
chiamate conoscer bene!... Non c’era dimestichezza fra
noi... non c’era neppure alcuna affinita... un altro pia-
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no... un’altra classe...”

“Perche¢ la signora O’Brian lo teneva?”
“Con tutta probabilita perché le era utile.”
“In qual modo?”

“Ma nell’unico modo possibile: servendola. Cristiana lo
aveva incontrato a Napoli... era gia grande, ma sempre
un ragazzo della strada... Lo condusse con sé... Valerio
aveva una certa intelligenza e senza dubbio molta furbe-
ria... Si attacco a lei e non si fece sfuggire alcuna possi-
bilita che gli si offriva...”

“Quali erano i suoi rapporti col personale?”

“Vedete, commissario, il personale... come voi lo chia-
mate... di questa Casa ¢ tutto femminile... Di uomini
non ¢’¢ che mister O’Lary e Federico, il custode... Per
cui 1 rapporti che mi chiedete potete immaginarli da voi.
Valerio era un piccolo dongiovanni da strapazzo. E poi-
ché possedeva indubbi doni fisici... aveva fortuna...”

“Potrebbe averlo ucciso una donna?”

“E perché non potrebbe averlo ucciso una donna?... Ma
nella camera di Cristiana?”

Appunto questo era il problema. Il luogo dove il cadave-
re era stato trovato, con la complicazione dell’orchidea.
Tanto pill oscuro, tale problema, per quanto appariva
fondata la presunzione che Valerio fosse stato ucciso al-
trove di dove lo avevano deposto dopo morto.
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“Parlatemi della signora O’Brian, signorina...”

“E perché non mi dite: parlatemi dell’ultima regina della
Cambogia? Che cosa volete che ne sappia io di Cristia-
na?... E la proprietaria di questa Casa di Mode, ¢ sola...
almeno apparentemente... ¢ sempre molto cortese con
me e con tutte... [o disegno figurini... invento fogge di
vestiti... studio colori... soppeso stoffe... Ho troppo lavo-
ro, sapete?, perché possa occuparmi di quel che non mi
riguarda... Cristiana € rumena... almeno credo che sia di
origine rumena... Viene dall’America e ho sentito dire
che da due anni si trova a Milano... Sembra sia vedova e
a ogni modo ¢ questo che lei afferma... e lo afferma an-
che Prospero O’Lary, che ¢ venuto dall’America con
lei... Ha denaro, forse molto, e questa ditta ¢ la prima di
Milano... Se andate di 14, nelle sale, trovate 1 piu bei
nomi dell’aristocrazia e del censo... Un abito che esce di
qui non costa mai meno di qualche migliaio di lire...”
Getto la sigaretta, fece per prenderne un’altra, ma si
trattenne. “Fumo troppo!... Troppi stimoli. Sono essi che
mi fanno parlare eccessivamente.”

“Oh! Vo1 mi avete detto abbastanza, madama Firmino...
assolutamente abbastanza, per quanto non mi abbiate
parlato dei vostri disegni... La signora Cristiana ¢ dise-
gnatrice anch’essa?”

Dolores sorrise. Sapeva anche troppo bene quanto poco
fosse disegnatrice Cristiana e quale dichiarato cattivo
gusto avesse in fatto di abiti.
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“Due soli colori, caro commissario € una sola foggia!...
Il rosso pomidoro ¢ il celeste ‘prima comunione’... E, da
quando a Parigi le capitd di vedere un quadro di Frago-
nard, non concepisce che gonne assai ampie, maniche
lunghe, corsetti scollatissimi e al di sopra una sciarpa di
velo...”

“Un po’ fuori moda, nevvero?”

“Oh no... E una moda che si potrebbe ancora lanciare, a
patto di rinnovarla e di rinnovarsi... Cristiana, invece,
per quel che riguarda gli abiti delle altre, ¢ statica!”

“Ma almeno avra una certa competenza per quel che ri-
guarda la confezione?”

“Domandatelo a Marta... Ha dovuto pregarla di non
metter piede nei laboratori...”

“Capisco!... Ella pratica la moda come un’industria. Ha
il senso degli affari.”

Il sorriso di madama Firmino fu un vero capolavoro di
malignita.

“Oh! Per questo, il senso degli affari non le manca...”
De Vincenzi si alzo.

“A che ora avete veduto Valerio oggi, per ’ultima vol-
ta?”

“Credo di non averlo veduto affatto... Ma 1’ho udito. Ho
udito quel suo fastidioso zufolare, che lo precedeva qua-
si sempre quando passava per il corridoio della mia ca-
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mera...”
“A che ora?”

“Oh! Dio, commissario... non ho guardato 1’orologio.
Ma saranno state certo le due e mezzo passate, perché
alle due e mezzo io sono salita nella mia camera per de-
dicarmi alla cura della mia persona...”

E Cristiana aveva scoperto il cadavere poco prima delle
quattro. De Vincenzi vide un foglio di carta bianco so-
pra il tavolo di palissandro. Lo prese e lo porse a mada-
ma Firmino con la matita d’oro che s’era tolta dal ta-
schino del panciotto.

“Posso chiedervi di fare un disegno per me?”
Lo guardo stupita.
“I1 disegno di un abito?”

“Non chiedo tanto!... Mi basta che mi facciate la pianta
del terzo piano di questa casa...”

“Ah!”

Esito, poi scrollo le spalle e, messo il foglio sopra il pic-
colo tavolo, lo copri rapidamente prima di linee, poi di
parole.

“Avreste potuto farvi fare questa pianta da chiunque...
Tanto ¢ valso, quindi, che ve ’abbia fatta 10.”

De Vincenzi osservo il foglio.

“Vi ringrazio di avere anche scritto sopra ogni ambiente
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I’indicazione del suo ufficio... E perfettamente chiara...
Tranne quest’ultima camera...”

E le indico un rettangolino, alla fine del corridoio, pres-
so la scala.

“Oh! Quella... ¢ la stanza che noi chiamiamo il ‘museo
degli orrori’... Sono stata io a battezzarla cosi. E in quel
locale che si conservano i manichini di tutte le nostre
clienti abituali.”

“Perdonatemi, madama Firmino, ma non capisco...”

“Ecco! Per poter lavorare con pil sicurezza e senza di-
sturbare le clienti con troppe prove, quando una signora
si serve costantemente da noi, Marta ordina un manichi-
no sulle sue misure... un perfetto duplicato insomma, del
suo corpo in legno e crine... Potete immaginare, com-
missario, quali orrori si conservano in quella stanza.”
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10.

“Sorpresa?”

“Sapevo che ti avrei riveduto assai presto.”
“Intuizione?”

“Anna ti ha preceduto!”

“Deduzione, allora.”

Segui un silenzio.

L’uomo si tolse gli occhiali.

“Non ho mai compreso perché gli occhiali, specialmente
se cerchiati d’oro, contribuiscano a conferire un’aria di
rispettabilita a una persona...”

Cristiana era adesso completamente padrona di sé.

“Anche laggiu ti eri illuso di avere un’apparenza perfet-
tamente rispettabile... Non ci sono caduta che io0!”

Russel P. Sage sorrise con amarezza.

“E, invece, 1 G-Men mi stavano alle calcagna!... Oh! ma
qui ¢ un’altra cosa... Qui sono John Bolton, ricco indu-
striale di Chicago, e non ho alcuna intenzione di svali-
giare banche... Sto maturando il progetto di fondare una
fabbrica di giocattoli...”

“Come a Portland...”

Egli I’interruppe con un gesto della mano.
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“Zitta... L’Ultra Products Company ¢ morta... Non fab-
bricherd pitl piccoli animali e soldatini di piombo... Al-
tro clima, altri gusti... Sogno certe graziose automobili-
ne che saranno capolavori... Renderd felici 1 bimbi di
questo paese, producendone in serie... Il mercato sara
invaso dalle automobili Bolton...”

Cristiana s’irrigidi.
“Che cosa vuoi da me?”
“Oh! nulla che tu non possa darmi. Voglio il tuo amore.”

La donna rise. Un riso metallico, vibrante, che faceva
male a udirlo.

',’

“Tu hai ucciso in me ogni possibilita d’amare, Russel

“Non mi nascondo le colpe che ho verso di te, Ileana.
Non dovevo farmi prendere.”

“Credi che sia soltanto questa la tua colpa?”

“Certo! Non avevo il diritto di trascinarti nella mia rovi-
na e tu hai avuto ragione di fuggire a tempo. La tua per-
spicacia ¢ stata grande a ritenere che 1’assalto alla Cale-
donia National Bank di Danville sarebbe stato la mia ul-
tima impresa e che io sarei comparso davanti alla Corte
di Rutland...” La sua voce si fece di colpo sorda, le pa-
role martellarono: “Ma non dovevi dubitare di me, Ilea-
na! Ti avevo dato troppo, perché tu dubitassi.” Si era ec-
citato. “Ah! no... non dovevi credere che io sarei morto
nella prigione di Alcatraz!... Non dovevi sperare di non
rivedermi mai pia!”
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Le labbra della donna si contrassero.

“Pit nulla da fare!... Pit nulla da fare per te, Russel
Sage!... Non potrai riprendermi... anche se sotto quella
coltre ¢’¢ un cadavere!...”

Russel segui lo sguardo di lei e vide il letto scomposto, i
piedi del morto che uscivano di sotto al damasco.

“Per questo ¢ venuta la polizia? E io che sono salito qui
su per aiutarti!...”

La guardo. Il volto gli si era fatto cupo e una vena gli
pulsava turgida sulla fronte, presso alla voglia di vino
rosso. La scrutava. Prese a battersi le dita della destra
sul pugno chiuso dell’altra mano. Il suo lavoro di rifles-
sione appariva intenso. A un tratto si scosse.

“Un tranello, eh?”
La guardo ancora; ma questa volta con ammirazione.

“Sei di una bella forza!... Non ho saputo apprezzarti...”
Si rimise gli occhiali. “Non ho alcun timore che tu dica
ai poliziotti chi ¢ realmente John Bolton... Sarebbe trop-
po pericoloso per te e ad ogni modo non lo sarebbe af-
fatto per me. Uscird da questa casa tranquillamente,
Ileana... Ma ci rivedremo...”

Raggiunse la porta, retrocedendo a piccoli passi senza
voltarsi, guardandola fissamente. Di colpo fece un balzo
nel corridoio. Si diresse con sicurezza alla scala di servi-
zio e vi si getto rapidissimo e leggero, sicché discese
fino al primo piano senza che il rumore dei suoi passi si
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udisse. Poco dopo rientrava nel salone, mentre I’altopar-
lante annunciava il trentasettesimo vestito della colle-
zione di Cristiana O’Brian. La donna rimaneva immobi-
le, fissando ’uscio per il quale Russel era scomparso.
Quella fuga improvvisa 1’aveva sorpresa. Si era prepara-
ta a resistergli, a combattere... e tutto era finito prima
ancora di cominciare. Eppure la fuga di lui era logica,
un autentico primato di riflessione rapida. Rimanere in
quella stanza, col pericolo di esservi sorpreso dai poli-
ziotti, voleva dire confessare d’esser lui 1’assassino di
Valerio. Ma chi aveva portato il cadavere sul suo letto?
Come aveva fatto Russel a conoscere 1’ubicazione della
sua camera e giungervi senza farsi vedere da nessuno?
Poteva ammettere che non era quella la prima volta che
ci veniva? Le idee le si confondevano. Aveva I’impres-
sione che da tre ore tutti gli avvenimenti attorno a lei
stessero prendendo corpo, si amalgamassero, si fondes-
sero in un unico enorme proiettile che attraversava lo
spazio come un fulmine e che sarebbe inevitabilmente
precipitato contro di lei, scoppiando appena a terra con
fragore formidabile, un fragore e una rovina che
I’avrebbero sepolta. Un leggero scricchiolio la fece sus-
sultare. Si volse di scatto verso la parete dov’erano
I’armadio e il caminetto, ché il rumore le era sembrato
provenire da quella parte. Gli sportelli dell’armadio ap-
parivano socchiusi. Era stata lei a lasciarli cosi? Non
ebbe il tempo di rispondersi. L’armadio si apri e Prospe-
ro O’Lary apparve.

2

“Stavate li dentro, voi!...
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L’ometto scavalco ’asse inferiore, usci completamente
dal rifugio. Respird e si aggiustd la redingote attorno
alla vita.

“Perché ¢ andato via cosi presto?”
“Ha veduto il cadavere...”
“Oremus” sembro perplesso.

“Naturale!...” borbottd; poi a voce piu chiara: “Non ¢
stato lui a uccidere Valerio.”

“A ogni modo, ¢ questo che ha voluto farmi credere.
Come ha fatto a trovare la mia camera?”

“Dimenticate che Russel sapeva svaligiare una banca di
pieno giorno...” Si avvio alla porta. “Bisogna che ritorni
dabbasso... E fareste bene a venir giti anche voi... Que-
sta camera tra poco sara invasa dalla polizia. Il modo di
fare di quel commissario non mi da alcuna tranquillita...
e quel cadavere me ne procura ancora meno...”

Cristiana lo guardo andar via. Ne udi 1 passi nel corrido-
10, fino alla porta dell’ascensore che si apri e si richiuse
col suo scatto caratteristico. No. Lei non sarebbe disce-
sa. Guardo D’orchidea. Poi il caminetto e I’armadio.
Come era stato pronto Prospero O’Lary a trovare quel
nascondiglio.

“Mi permettete di entrare, signora?”’

Il sussulto del corpo di Cristiana fu un vero balzo di
pantera sorpresa.
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“Ah! siete voi, commissario? Mi avete fatto paura... En-
trate, entrate pure, naturalmente.” De Vincenzi entro ac-
compagnato da un agente. Un altro se ne vedeva nel
corridoio, intento a guardare curiosamente una delle otto
erme.

“Fin quando il giudice istruttore non sia venuto € non
abbia dato il nulla osta per il trasporto del cadavere, do-
vrd far piantonare questa camera... Poiché certamente
tutto il necessario sara fatto prima di sera, voi potreste
andarvene provvisoriamente nel vostro studio,
signora...”

Un sorriso increspo le labbra di Cristiana.

“Mi sono chiesta, infatti, come mai voi non aveste anco-
ra perquisito questa cameral...”

“Potete credere che mi sarebbe stato utile farlo? Rara-
mente gli oggetti parlano... almeno nel senso che inten-
dono 1 pit, quando si tratta di una inchiesta criminale. o
non corro mai dietro alle tracce e agli indizi materiali...
Ed ¢ per questo che tanto spesso sbaglio!...” aggiunse,
sorridendole con cordialita.

Cristiana si guardo in giro.

“Vi prego soltanto di non produrre un troppo grande di-
sordine... La mia cameriera non ve ne sarebbe grata...”

“Mi contentero invece di parlare alla vostra cameriera,
signora... Volete farla salire, se si trova qui?”

“Ma certo che si trova qui, commissario!... Le camere di
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servizio e la cucina sono al secondo piano. Passando,
I’avvertirg.”

Fece per uscire, mentre 1’agente si ritraeva al suo pas-
saggio, ma sulla soglia si fermo.

“Quali misure prendete qui in Italia, contro le persone
sospette, commissario?”’

“Nessuna o quasi nessuna, signora O’Brian... Ci conten-
tiamo di attendere che i nostri sospetti si palesino fonda-
ti...”

“Uhm!... Quindi non mi farete neppure sorvegliare?”
“Perché pensate d’essere sospetta?”

“Perché... vedete... soltanto io0 potevo avere interesse a
uccidere Valerio. Quel ragazzo cominciava a divenire
ingombrante.”

“Oh! se tutte le persone che hanno qualche interesse a
uccidere, uccidessero realmente, la terra sarebbe cospar-
sa di cadaveri!... Talvolta il vero assassino non fa che fa-
vorire 1 desideri di un altro... o di molti altri, signora... E
in quanto al farvi sorvegliare, non mi sembra necessario.
In nessun caso vi sarebbe possibile uscire da questa
casa...”

La donna gli diede un’ultima occhiata.

“Non avrei mai creduto che i poliziotti in Italia avessero
una tale... originalita di metodi.”

“Vi sembra proprio originale il mio metodo?”
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“Mi sembra soprattutto pericoloso. Arrivederci, com-
missario!”

“Non ne dubitate, signora!” le disse De Vincenzi senza
ironia e indico una poltrona all’agente. “Siedi, tu...”

L’uomo sedette. Era grassottello, pulitino e giovane. Si
era sollevato le falde del cappotto prima di sedere. “E
questo il luogo del delitto, dottore?”

De Vincenzi aveva cominciato a guardarsi attorno. La
sua attenzione si era fissata all’armadio.

“Chiamalo il luogo del delitto, se vuoi.”
“Non vedo il cadavere, dottore.”
“Se ti volti, lo tocchi. Ti ci sei seduto davanti.”

L’agente si volse. Vide il rigonfio del corpo sotto la co-
perta. Un poco arrossi € si alzo di colpo. Fece un sorriso
goffo a De Vincenzi che 1’osservava benevolmente, poi
si allontano dal letto e ando a sedersi sulla poltrona pit
lontana, accanto alla porta.

“Hai paura dei morti?”
“Mi fanno una certa impressione, cavaliere!”

“E a me fanno sempre una certa impressione i vivi, in-
vece!... Te ne accorgerai col tempo.” Apri ’armadio e
ne osservo l'interno per qualche minuto. “Vedi, per
esempio. Dentro quest’armadio c’¢ stato un vivo... che
non si ¢ affatto preoccupato di rimettere in ordine i ve-
stiti...”
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11.

Nell’armadio di Cristiana O’Brian, De Vincenzi trovo
solo molti abiti ¢ indumenti femminili d’ogni specie.
Vide la tavola sporgente per qualche decimetro dal muro
di fondo e penso logicamente ch’essa avesse ufficio di
mensola; ma era vuota. Le tracce della permanenza e del
passaggio di “Oremus” fra quei vestiti erano invece ma-
nifeste. Ma De Vincenzi non poté¢ dedurne se non quan-
to aveva detto: una persona si era celata in quell’arma-
dio e lui ignorava chi fosse tale persona. Suppose
ch’essa potesse essere 1’assassino e quasi immediata-
mente scartd 1’ipotesi poiché essa non si accordava con
la sua convinzione del delitto compiuto fuori da quella
stanza. Non era ammissibile che 1’assassino, dopo aver
deposto il cadavere sul letto, si fosse attardato nella ca-
mera e avesse trovato comodo nascondersi dentro
I’armadio. Lo avrebbe potuto fare se sorpreso dal rumo-
re dei passi di qualcuno che si avvicinava — quelli di
Cristiana per esempio — ma in tal caso avrebbe dovuto
trovarsi ancora fra quei vestiti, dato che la stanza era
stata sempre piena di gente. Sempre? E il tempo in cui
Cristiana aveva giaciuto svenuta in terra, sola? De Vin-
cenzi alzo le spalle. La questione era di quelle che non
si risolvevano col ragionamento e che, anche risolta,
non poteva essergli di alcun aiuto. Il fatto che qualcuno
si fosse nascosto in quell’armadio aveva importanza in
se stesso, come elemento caratterizzante... E lui aveva
appunto bisogno di raccogliere la maggior quantita pos-
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sibile di tali elementi, per poter ricostruire il quadro di
quel delitto. Un altro di essi era indubbiamente 1’orchi-
dea. Quale ragione avrebbe avuta Cristiana O’Brian ad
affermare che il fiore non c’era prima del cadavere e
che lei se lo era trovato davanti agli occhi quando aveva
fatto la macabra scoperta, se questa non fosse stata la
verita? Sospird. Come discernere il vero dal falso nelle
affermazioni di una donna e come rintracciare la ragione
delle sue azioni e delle sue parole? Il centro focale di
tutta la storia era certamente Cristiana...

“Non ti muovere di li...”

L’agente, che lo aveva seguito in tutti 1 suoi movimenti
per la stanza, annui vigorosamente col capo.

“Si, dottore.”
“E non preoccuparti del cadavere. I morti sono innocui.”
“Lo spero, dottore!”

De Vincenzi sorrise e giro il saliscendi della porta che si
trovava fra ’armadio e il caminetto. Era il gabinetto da
bagno. Un vasto ambiente con le pareti coperte di maio-
lica azzurrata, scintillante di nichelature e di porcellane.
Un forte odore di creme, d’acqua di colonia e di lavanda
aleggiava li dentro e lo avvolse caldo e acre, quasi dol-
cigno. Egli si ripeté una riflessione gia fatta altre volte:
il gusto e 1’odorato sono due sensi che operano in sim-
patia, sicché ci sono odori che feriscono il palato non
meno delle nari. E la riflessione non gli diminui il fasti-
dio prodottogli da quell’aria pesante e umida. Ma subito
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un terzo senso entrd in gioco in lui ed assorbi ogni sua
attenzione. Aveva veduto qualcosa che lo interessava e
lo indusse a traversare la stanza da bagno e ad avvici-
narsi a un’altra porta di fronte a quella per la quale era
entrato. Una porta bianca, laccata, con la maniglia e un
piccolo catenaccio lucenti. Si chind a osservare il cate-
naccio, che era costituito da un breve cilindro d’acciaio
nichelato scorrente dentro anelli fissati a due placche di
metallo avvitate ai battenti di legno e combacianti. Per
aprire la porta — e 1 battenti giravano verso il bagno —
occorreva che il catenaccio non fosse messo. Orbene
quell’aggeggino pretenzioso dimostrava adesso tutta la
sua impotenza ad adempiere al proprio ufficio, penden-
do miserevolmente inutile da uno dei battenti, non pit
unito al legno che da qualche vite ormai allentata e
spannata. Una delle due placche — quella con gli anelli —
giaceva in terra davanti alla porta. Con tutta evidenza
qualcuno era entrato da quella porta, forzandola e facen-
done saltare il catenaccio. De Vincenzi abbasso il sali-
scendi e tir0 a sé il battente. La stanza che gli si presen-
to era proprio quella ch’egli cercava e che aveva deside-
rato di visitare dal momento in cui madama Firmino gli
aveva disegnato la pianta del terzo piano, indicandogli
quel locale come il “museo degli orrori.” L’ambiente era
vasto e rettangolare. Illuminato da due finestre, rivelava
subito il suo strano e grottesco contenuto. Allineati lun-
go le pareti, s’inseguivano 1 corpi delle clienti di Cristia-
na O’Brian. Ogni manichino, ricoperto di tela grigia, re-
cava appeso sul petto un cartoncino con un nome € pog-
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giava sopra un piede di legno a tre pioli. Ve n’erano di
tutte le specie. Grandi, piccoli, sottili, rigonfi, con petti
protuberanti, con spalle disuguali, con ventri a palla.
Un’esposizione anatomica da fare inorridire. E tutti quei
corpi, uniformemente grigi ¢ nudi, mancavano della te-
sta. La stanza, oltre alla porta comunicante col bagno di
Cristiana, ne aveva un’altra che dava sul corridoio e che
doveva essere quella abitualmente adoperata per acce-
dervi. De Vincenzi comincio a muoversi lentamente fra
quei corpi decapitati. Si affretto. Quella sua rassegna gli
sembrava macabra. Era giunto al termine della parete
piu lunga, quando uno dei manichini rovesciato a terra
lo obbligd a fermarsi. Era 1’unico della fila che si tro-
vasse in tale posizione ed evidentemente doveva esser
stato urtato e fatto cadere di proposito o per inavverten-
za. Noto allora che anche gli altri due che lo fiancheg-
giavano erano spostati € uno di essi poggiava contro il
muro e aveva sollevati da terra due dei suoi tre sostegni.
In quel punto si era prodotto un urto, vi era stato come
un passaggio violento — qualcuno che fuggisse e avesse
inciampato, cadendo addosso ai manichini — oppure ad-
dirittura una lotta.

La lotta di Valerio contro il suo aggressore? Il giovane
era stato strangolato 1i dentro; sorpreso forse alle spalle,
afferrato dal di dietro alla gola, gettato e sbattuto prima
contro il manichino, che si era naturalmente rovesciato,
e poi contro il muro? De Vincenzi osservo in terra, attor-
no a s¢, e vide un oggettino che brillava. Si chino a rac-
coglierlo. Era una medaglietta d’oro. Da un lato recava
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incise le parole: Cinodromo di San Siro e dall’altra una
data: § febbraio 1938 — XVI E. F. L’anellino destinato a
tenerla appesa era aperto e contorto. Si mise la medaglia
in tasca e usci in fretta dal “museo degli orrori.” Gli sa-
rebbe stato facile sapere se quell’oggetto aveva apparte-
nuto a Valerio e farsi quindi una convinzione definitiva;
ma fin da allora egli aveva la sicurezza che il delitto era
stato commesso in quella stanza e che soltanto in un se-
condo tempo il cadavere era stato trasportato nella ca-
mera di Cristiana, da qualcuno che aveva dovuto forzare
1 battenti e far saltare il catenaccio per penetrare nella
stanza da bagno. E questo qualcuno non poteva non ap-
partenere alla casa, ché la sua conoscenza dei luoghi ol-
tre che dei movimenti delle persone era troppo grande e
sicura. Quando fu nel bagno udi la voce dell’agente.

“Attendete. Il commissario tornera...”
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12.

Era la cameriera di Cristiana. Il volto incipriato, il corpo
snello e pur muscoloso nell’abito corto di rigatino az-
zurro, sotto la cuffia di merletto la zazzeretta bionda.
Teneva le mani nelle tasche del grembiulino bianco e
non sembrava per nulla turbata.

“Siete la cameriera della signora O’Brian?”
“Verna Campbell...”

Una voce dura, tutta di testa. Aveva lanciato i1l nome
come una sfida e fissava sfrontatamente De Vincenzi.

“La signora vi ha condotta con s¢ dall’America?”
“Si.”

E due: laltro era Prospero O’Lary.

“Vattene nel corridoio...”

L’agente raggiunse il compagno che ormai aveva con-
templato quattro erme e stava ammirando la quinta.

“Sedete, signorina Campbell...”

La ragazza diede appena un’occhiata attorno a sé, prima
di sedere. Aveva evitato di guardare il letto e De Vin-
cenzi ebbe la sicurezza che conosceva o intuiva la pre-
senza del cadavere. Assunse un’aria di cordiale bono-
mia.

“Faticoso il servizio con la signora O’Brian, signorina
Campbell?”
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“Se il far niente ¢ una fatica, il mio servizio ¢ certo il
piu faticoso...”

De Vincenzi, seguendo il suo metodo di adoperare
quando gli era possibile la lingua delle persone alle qua-
li voleva ispirare confidenza, le aveva parlato in inglese
e la Campbell aveva detto far niente in italiano. Ma il
tono della sua voce rimaneva corrucciato, quasi indolen-
te, tutto inflessioni ascendenti.

“Per questo 1’avete seguita dall’ America in Italia?”
“L’ho seguita perché ho bisogno di guadagnare.”
“Eravate la sua cameriera anche laggin?”

“No. La signora Sage mi ha presa a Miami, togliendomi
dall’albergo dove facevo la stagione... Poiché¢ mi offri
uno stipendio doppio, accettai di seguirla in Europa.”

“Sage?”

“Era il nome della signora o per lo meno quello di suo
marito.”

“Morto?”

“Non credo.”

Un fugace sorriso ironico. E gli occhi della ragazza si
fecero beffardi. Sage? De Vincenzi ebbe I’impressione
di aver udito altre volte quel nome. Pit che udito, letto.
Ecco, egli doveva averlo letto in un libro o in qualche
giornale.

“Divorzio?”
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“Se volete.”
“Che cosa faceva il signor Sage?”

“Svaligiava banche. Godeva di una vera celebrita in
questo mestiere. Soltanto, nessuno lo conobbe col suo
vero nome, quello di Sage, se non quando comparve da-
vanti alla Corte di Rutland... Fino allora egli si era con-
tentato di diventar celebre col nome di Moran...”

Edward Moran, il compagno di Mitragliatrice Kelly, di
Baby Face Nelson, di John Dillinger... Il gangster fanta-
sma... Colui che aveva fatto il colpo di un milione di
dollari alla banca di Lincoln... Ma sicuro. Adesso De
Vincenzi ricordava perfettamente. E non perché avesse
I’abitudine di seguire le cronache criminali d’America,
ma perché gli era capitato fra le mani un libro assai inte-
ressante, Persons in Hiding, scritto dal Capo dei G-
Men, Edgard Hoover. Fece un gesto di indifferenza.

“Nulla di piu naturale che la moglie di un tal bandito ab-
bia voluto divorziare e abbia ripreso il proprio nome...”

“Chi vi ha detto il contrario? E se voi siete sicuro che
O’Brian € il suo nome...”

Stringeva le labbra con dispetto. Non amava la sua pa-
drona, Verna Campbell.

“Dunque, veniste direttamente in Italia?”

“Si. Sbarcammo a Napoli... Ma da Napoli, dopo pochi
giorni, filammo a Parigi... e da Parigi a Londra... Due
mesi di Londra e poi di nuovo a Parigi... Credevamo di
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essere giunti alla meta stabile, finalmente, ché stavamo
gia da tre mesi nella capitale francese, quando improv-
visamente la signora ci fece partire in aeroplano per Ve-
nezia... E soltanto da due anni che siamo a Milano...”

“Naturale anche questo. La signora O’Brian cercava il
luogo piu adatto per fondare una Casa di Mode... Non vi
sembra?”

Il sorriso di De Vincenzi era di una ingenuita da colle-
giale. Aveva scoperto il punto debole della donna e cer-
cava di pungerla, per farla parlare. Il gioco gli riusci.

“Oh! precisamente. Era appunto una Casa di Mode che
lei sognava di creare!... Una Casa di Mode con molti
ricchi clienti uomini a cui rendere servigi...”

“Clienti uomini?... Siete sicura di non sbagliarvi, signo-
rina Campbell?... In basso, le sale sono piene di signo-
re...”

Lo guardo con commiserazione. Un poliziotto cosi inef-
fabilmente ottuso non lo aveva mai conosciuto, neppure
in sogno.

“Infatti, posso sbagliare.”

Il tono condiscendente diceva: a che scopo guastar la di-
gestione di un uomo capace di tanta buona fede? Ma
aveva volto il capo verso il telefono, che si trovava so-
pra un piccolo tavolo accanto al letto, e De Vincenzi se-
gui il suo sguardo. C’era I’apparecchio telefonico, su
quel tavolo, e c’era una piccola agenda rilegata in pelle
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verde.

“Volete dare un’occhiata qui sotto, signorina Camp-
bell?”

Si alzo e si diresse al letto. La ragazza lo guardo fare
con indifferenza. Egli sollevo il lembo ripiegato della
coltre e scopri il cadavere. Verna Campbell si fece livi-
da. Ma non lo spavento o il turbamento operavano in lei.
Piuttosto una collera sorda e ruggente, un odio infiam-
mato.

“Lo conoscete?”

“Non lo conosco piu. Stara finalmente all’inferno, ades-
b
so!”

De Vincenzi ricopri la salma. Era un sentimentale, in
fondo, e aveva istintivo il rispetto dei morti, per cana-
glie che fossero stati da vivi. Le parole cosi gelidamente
spietate della ragazza lo avevano ferito.

“Dove vi trovavate oggi fra le due e le quattro, signorina
Campbell?” chiese con voce dura.

“Nella mia camera.”

“E la vostra camera dove si trova?”
“Prima del laboratorio, al secondo piano.”
“Vicino alla scala di servizio?”

“Come fate a saperlo?”

“Non lo so, ve lo chiedo.”
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“Precisamente. Ma se pensate che possa essere stata io
ad uccidere quel... quell’uomo, prendete un grosso gran-
chio. Da tempo evitava di farsi vedere da me, lui.”

“Riparleremo di questo, signorina...”

L’accompagno alla porta. Verna Campbell si allontand
rapidamente e spari per la scala di servizio. De Vincenzi
sospird. Si sentiva di pessimo umore. L’atmosfera gli si
faceva attorno sempre piu pesante, carica di elettricita,
percossa da brividi premonitori. Lui si conosceva un
tale stato d’animo e ne aveva terrore. Era sempre foriero
di catastrofi, quasi il presentimento avesse una reale for-
za operante. Ritorno accanto al letto e fisso il piccolo li-
briccino verde. Aveva quasi paura a toccarlo. Vincendo
la repugnanza, lo prese e lo sfoglio. Era una rubrica. Le
pagine, divise secondo 1’alfabeto, non contenevano che
pochi nomi e numeri. Lesse qualcuno di quei nomi, ri-
chiuse il libriccino e se lo mise in tasca. Gli appariva pia
che mai importante e urgente, adesso, di avere un collo-
quio con la grassa Evelina. Un colloquio tranquillo, da
solo a sola, senza interruzioni e soprattutto senza attac-
chi cardiaci... Nel corridoio, ordino ai due agenti:

“Non vi muovete di qui. Nessuno deve entrare in quella
camera, tranne il giudice istruttore.”
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13.

Alle diciotto € mezzo, 1 saloni di Cristiana O’Brian ap-
parivano deserti. La sfilata delle indossatrici era cessata
alle diciotto, quando ancora neppure la meta dei modelli
aveva fatto la sua apparizione. De Vincenzi aveva pre-
gato Marta di interromperla prima del fissato. Lui non
avrebbe dato alcun disturbo alle signore intervenute, ché
non gli sembrava necessario interrogarle; ma di aver le
mani libere aveva bisogno. E, del resto, tra poco sarebbe
giunto il giudice istruttore e subito dopo gli uomini
dell’Obitorio con la lettiga. Marta e Clara avevano assi-
stito sorridenti e ossequiose all’esodo delle clienti. Per i
due Bolton Clara aveva avuto un sorriso € un inchino
speciale e, nell’accompagnarli fino a meta della sala
d’ingresso, aveva detto loro:

“Confidiamo che vostra sorella voglia onorarci di altre
sue visite, mister Bolton...”

“Non dubitatene, signorina. Mia sorella ha molto ammi-
rato 1 vostri modelli.” Nell’ascensore sorrideva ancora
con compiacenza €, senza quasi muovere le labbra, ave-
va detto ad Anna: “La partita minaccia d’esser dura...
L’ho veduta e le ho parlato...”

E Anna Sage, impassibile, gli aveva risposto:

“Non vedo I’utilita per te di giocare una simile partita...
Ricordati che a Miami ti sei perduto per aver voluto of-
frire un pranzo ai tuoi parenti in occasione del 4
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luglio...”
“Un pranzo memorabile fu quello!”

E Federico si era visto mettere nella mano altre dieci lire
dal piu straordinario visitatore che la Casa di Mode
O’Brian avesse mai avuto.

Adesso, De Vincenzi si aggirava nei saloni vuoti. Aveva
bisogno di coordinare le idee. Nessuna possibilita anco-
ra di fare il punto... Gli elementi raccolti erano molti,
ma non connettevano, non si completavano... Mentre
contemplava in un piccolo armadio a cristalli una rac-
colta di fioriti gioielli di similoro e di strass, si mise a
contarli. L’orchidea era uno di quegli elementi e forse il
pil segreto, quello che alla fine gli avrebbe mostrato
uno sbocco impreveduto e imprevedibile. Subito dopo
veniva ’ineffabile e fredda Verna Campbell, che aveva
tenuto a dargli informazioni sconvolgenti, mettendolo
alle prese con una storia di gangster. Aveva fatto di pia
quella ragazza: gli aveva rivelato I’importanza della ru-
brica verde che adesso si trovava in una delle sue ta-
sche.

La crisi improvvisa dalla quale era stata presa Evelina
era un altro di quegli elementi. Poi c’era il trasporto del
cadavere sul letto di Cristiana... E I’enumerazione pote-
va non essere completa.

Con tutto questo, non un fatto preciso, non un indizio
che indicasse il principio d’una traccia. Tutto era torbi-
do, fuori luce. Perché Cristiana O’Brian aveva sentito il
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bisogno di creare una Casa di Mode, lei che non era mai
stata sarta e che della sarta non aveva le attitudini? Cer-
to, 1l fatto in se stesso non avrebbe destato in alcuno la
meraviglia, se Valerio non fosse stato strangolato: ma
quel delitto e la messa in scena di esso gettavano una
luce sinistra sull’attivita della donna. Per di p1u, 1’assas-
sinio di Valerio non si accordava con tutto il resto. Se
era un prodotto dell’ambiente esso appariva sproporzio-
nato alla preparazione. Non era quello il delitto che do-
veva accadere. E De Vincenzi si sorprese a pensare qua-
le sarebbe stato il vero delitto e quando sarebbe accadu-
to...

I saloni erano rimasti illuminati, mentre dalle finestre
veniva ancora il chiarore del giorno. Il corridoio appari-
va deserto; ma egli sentiva il brusio che facevano le in-
dossatrici nella loro stanza per quanto a sorvegliarle ci
fosse Clara. Cristiana O’Brian si era chiusa nella dire-
zione con O’Lary, e Marta stava con le lavoranti, a cui
De Vincenzi non aveva permesso di andarsene. Evelina
infine doveva trovarsi nel suo ufficio ad attendere con
trepidazione che lui la interrogasse. Penso alla quantita
disperatamente grande di persone che doveva ancora in-
terrogare. Tutte quelle donne gli avrebbero parlato di
Valerio. Che cosa potevano dirgli che valesse a metterlo
sulle tracce dell’assassino? Probabilmente, nulla. Ma
per contro gli avrebbero rivelato ancora e sempre altri
aspetti dell’ucciso, tali da non farlo rimpiangere... Tras-
se dal taschino la medaglia trovata in terra. Aveva ap-
partenuto proprio a Valerio quella medaglia? Non si era
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dato neppure la pena di verificare se il morto avesse ad-
dosso una catena da cui potesse essersi staccata, tanto
era sicuro che gli apparteneva... Varco lentamente la
porta della terza sala, I’ultima dalla parte dell’ascensore
interno, e si avvio verso la direzione. Voci provenienti di
dietro all’uscio chiuso delle indossatrici lo fecero ferma-
re.

“Sei sciocca a piangerlo!... Si curava di te come del
nodo della sua cravatta!... Gli piacevi, ma in quanto a
volerti bene, ti1 sei 1llusa come mi sono illusa io e tutte le
altre...”

“Taci, Irma! ... Non vedi che Gioia soffre!... E un mo-
mento e poi le passera... In fondo, ¢ stato qui poco pri-
ma che lo uccidessero... e le ha parlato...”

“Scommetto che a fargli la festa ¢ stata I’americana...
Lei non si era rassegnata...”

“E adesso?... Hai visto che ci sono poliziotti da per tut-
to?... Chiuderanno la baracca e ci manderanno a spas-
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SO...

“Oh! i0 me ne infischio... Fercioni mi sta appresso da un
pezzo... Non ho che da andare da lui, perché¢ mi pren-
da...”

De Vincenzi riprese a camminare per il corridoio. Pote-
va essere un delitto di gelosia, quello? Si, sarebbe stato
possibile ammetterlo, se il cadavere non fosse stato tra-
sportato sul letto di Cristiana... ché una donna raramente
trova la forza per compiere un macabro sforzo di quel
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genere, neppure se vuole vendicarsi di una rivale... E
Cristiana, poi, poteva esser stata la rivale della propria
cameriera, di una indossatrice o di un’operaia? Tutto
molto semplice, se le cose fossero andate cosi! Ma le
cose non erano andate a quel modo... Entro nella stanza
di Evelina. La porta di comunicazione con lo studio di
Cristiana e di Prospero era chiusa. De Vincenzi fece pri-
ma tale constatazione e poi guardo la grande scrivania
della contabile. Vide la testa della donna reclinata sul re-
gistro. Evelina doveva dormire o forse si era accasciata
a quel modo per piangere... Ma perché avrebbe dovuto
piangere? Che stranezza che gli si fosse presentata una
simile ipotesi... Ma vide qualcos’altro e si senti agghiac-
ciare il sangue nelle vene. In un angolo della scrivania
c’era un bicchiere e nel bicchiere un’orchidea. Con un
balzo, De Vincenzi fu accanto alla donna. La scosse. La
testa ondeggio sul registro. Il corpo non si mosse. Le
sollevo il capo ed esso ricadde. Ma lui aveva fatto a
tempo a vederne il volto. Evelina era morta. Ancora cal-
da, I’enorme donna non respirava pia. Cerco di raddriz-
zarla, di afferrarla per 1 polsi, ma senti subito che gli sa-
rebbe stato impossibile muoverla, tanto tutta quella car-
ne si era fatta pesante... De Vincenzi per qualche istante
si senti smarrire. Quest’altro delitto, compiutosi quasi
sotto 1 suoi occhi, lo sconvolgeva, gli toglieva ogni for-
za di iniziativa, ogni facolta di giudizio e di azione...
Tutto quanto accadeva attorno a lui, dal momento in cui
aveva messo piede in quella casa, era allucinante...

Si allontano dal cadavere. Fece qualche passo disordina-
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to per la stanza. Era gia molto che fosse riuscito a non
gridare, a non chiamar gente e soprattutto a non fuggire.
Anche un commissario di polizia ¢ uomo. Si sarebbe
schiaffeggiato. Da vent’anni faceva quel mestiere € non
era riuscito neppure a rendersi tetragono alle commozio-
ni. Un cadavere € un cadavere e null’altro... Perché mai
quello doveva sconvolgerlo piu di un altro? Si avvicind
alla finestra, scosto la tendina di seta ¢ mise la fronte
contro il vetro. Per qualche istante rimase in quella posi-
zione. S’impose di ragionare e riusci a trovare la causa
del turbamento che lo aveva invaso. Nulla dava
I’impressione della vita — vita molecolare, fervida, ir-
rompente — pit del corpo di Evelina, quando lo aveva
veduto muoversi, vivere. Adesso, quel corpo era immo-
bile, pesante, massa tanto pil enorme quanto pid inerte,
e il contrasto violento conferiva alla morte un significa-
to pauroso, rendendola materiale, visibile. Questa € non
altra doveva esser la ragione del suo momentaneo smar-
rimento. Pia calmo, torno accanto al cadavere e 1’osser-
vo0. Sul collo le tracce dello strangolamento erano nette.
Contro Evelina pero 1’assassino non si era servito delle
mani. Il segno girava tutto attorno al collo: un segno lar-
go, profondo, nerastro. Curiosamente composto di tante
ecchimosi a catena. La donna era stata strangolata con
un laccio...

Riusci finalmente a raddrizzare il corpo, a tenerlo contro
la spalliera della poltrona e sul petto della donna vide
pendere una collana di vetro. I grani neri e lucidi erano
tenuti assieme da un filo di seta assai grosso. Ne tento la

99



resistenza e si convinse ch’esso non si sarebbe certo
spezzato per la sola trazione delle dita. Quella collana,
senza dubbio, era lo strumento di cui si era servito
’assassino. Fece lentamente ricadere il busto contro il
tavolo, depose il capo ciondolante sul registro ¢ ando
alla porta della direzione. L’apri di scatto. In piedi da-
vanti al tavolo di palissandro, Prospero O’Lary parlava
a Cristiana che lo ascoltava fumando. Sempre seduta
nella poltrona in cui lui I’aveva trovata, madama Firmi-
no appariva assorta a contemplare le spire del fumo che
si alzavano dalla sua sigaretta. Prospero O’Lary diceva:

“Vi ho detto, Cristiana, che ignoro il significato simboli-
co dell’orchidea e che conosco soltanto quello dell’aste-
ro...”
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14.

“Qualcuno di voi tre si ¢ mosso da questa camera?”

Lui stesso fu meravigliato del suono metallico, tagliente
della propria voce. Essa lo raggiunse come dall’esterno
e lo obbligo a farsi rigido, a contrarre i muscoli del vol-
to. Madama Firmino, abbandonato ogni languore, balzd
in piedi, mentre Prospero O’Lary sussultava, sbiancan-
dosi in volto. La sola Cristiana si limitava a volgersi
verso di lui, senza alcun segno di sorpresa.

“Io no di certo!”

Dolores si era resa conto di colpo che quell’'uomo ap-
parso sulla soglia non era il medesimo di quando aveva
conversato con lei.

“Che cosa ¢ accaduto ancora?”” aggiunse con ansia.

Cristiana guardo la ragazza, fece scorrere lo sguardo so-
pra Prospero e chiese con quella sua inalterabile voce
gutturale, aspra e ingrata:

“Avete trovato 1’assassino di Valerio?”

De Vincenzi non raccolse le due domande, ando diritto
verso 1’'uomo, lo afferro per 1 risvolti della redingote, lo
scrollo:

“Rispondetemi voi. Da quanto tempo siete in questa
stanza?”

“Ma non so... Da quando son disceso... Mi avete pur ve-
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duto entrarvi... e poco dopo mi ha raggiunto la
signora...”

Indico Cristiana e si libero dalla presa di De Vincenzi,
lisciandosi 1 risvolti per ricomporli.

“Avete udito qualche rumore proveniente dalla stanza
attigua?”’

“Nessun rumore. Non abbiamo neppure udito voi, quan-
do avete aperto la porta. Stavamo parlando e ammettere-
te che avevamo il diritto d’esser tanto compresi delle
nostre occupazioni da non far caso a quel che poteva av-
venire fuori di qui...”

“Allora, nessuno di voi tre puo dirmi chi ha ucciso la si-
gnorina Evelina?”

Il cranio di “Oremus” si fece di fuoco.
“Che dite?”

A ogni emozione gli s’illuminava la testa come un se-
gnale elettrico. Le due donne fissarono De Vincenzi con
incredulitd. Sembrava che nessuna di esse riuscisse a
realizzare dentro di sé il valore delle parole udite. Cri-
stiana si alzo e schiaccid la sigaretta accesa contro il
fondo di una piccola coppa di cristallo.

“Non credo che in tutto quel che ¢ accaduto possa en-
trarci Evelina, commissario!”

“Infatti, non potra entrarci mai pi,, dal momento che
I’hanno uccisa.” Fece una pausa. Fissava 1 tre volti, uno
dopo I’altro, con tale intensita che lui stesso ne soffriva.
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E vide che, sotto il suo sguardo, le due donne compren-
devano finalmente I’orrore del suo annunzio e venivano
invase dalla paura, dalla semplice e nuda paura animale.
In quanto all’uomo, i suoi occhi che tentavano sfuggirgli
apparivano colmi di terrore. “Questo ¢ tutto per il mo-
mento. Voi due, signore, rimanete qui... E voi seguitemi,
signor O’Lary....”

Ando alla porta, I’apri, fece passare per primo O’Lary,
poi la richiuse dietro di sé. L’ometto aveva fatto qualche
passo verso la scrivania e si era fermato. Guardava il ca-
davere. Quel suo rossore apoplettico era scomparso. Si
aggiustd gli occhiali sul naso. Fece un altro passo. E,
come se fosse finalmente sicuro di veder giusto, ebbe un
gesto di desolazione e scosse lentamente il capo. Lenta-
mente e continuamente, traendolo un poco fuori dal col-
letto, sicché De Vincenzi, al veder quel cranio nudo e
lucido che si dimenava ritmicamente, ebbe netta la vi-
sione d’una tartaruga nera ammalata di meningite.

“Che ne dite, signor O’Lary?”

“Dico che occorre scoprire 1’assassino con la massima
urgenza! Qui corriamo tutti il pericolo d’essere strango-
lati...”

Lo spavento di Prospero O’Lary gli sarebbe sembrato
comico fino all’ilarita, se non avesse avuto davanti il ca-
davere della donna.

“Oh non credo tutti...”

“Che volete dire? Ma non vedete che questi sono 1 delit-
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ti d’un maniaco pazzo?... Delitti simili avvengono solo
in Europa!”

E si mise a scuotere il capo con una specie di frenesia
epilettica.

“Vi sembra? E una teoria... Ma volete dirmi come avete
fatto voi a sapere che anche Evelina ¢ stata
strangolata?”

Il capo si fermo istantaneamente. Le palpebre di Prospe-
ro batterono.

“Come?”

“A guardar quel cadavere si capisce che ¢ morto per
strangolamento?”’

29

“Certo che si capisce!...

E “Oremus” tese il dito verso il collo della donna. La te-
sta poggiava con un’orecchia sul registro e si vedeva di-
fatti 1’altro lato del volto e del collo coi segni nerastri la-
sciati dalla collana. Nessuna possibilita per De Vincenzi
di segnare un punto. Ma egli aveva ritrovato tutta la sua
lucidita e anche quella facolta di distacco e di sdoppia-
mento che gli permetteva di farsi I’osservatore degli al-
tri e di sé, quasi I’azione e il dramma che stava vivendo
si fossero svolti in un piano diverso, sopra un palcosce-
nico immaginario.

“Tra poco parleremo, signor O’Lary... Prima lasciate
che dia qualche disposizione...”

Ando nel corridoio e chiamo due agenti.
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Ne mise uno di piantone nel corridoio, diede all’altro le
istruzioni perché avvertisse per telefono San Fedele del
nuovo delitto e facesse venire in Corso del Littorio il
vice-commissario Sani con altri agenti della Squadra
Mobile.

“Telefona anche per il dottore... Che torni qui subito... E
di’ a Sani che conduca il fotografo...” Dopo aver dato
quegli ordini, ebbe I’'impressione che sempre aveva in
quei casi: I’assoluto suo dovere di mettere in moto la
macchina ufficiale della giustizia — con tutte le sue rego-
le e 1 suoi metodi, con le pastoie della burocrazia e con
I’ausilio dei ritrovati scientifici — non gli impediva di
pensare quanto quella macchina fosse impotente a sco-
prire 1’autore di quei delitti, dato che I’assassino doveva
essere presente visibile conosciuto e soltanto chi avesse
saputo leggergli nell’anima avrebbe potuto smascherar-
lo. Non era un pazzo, colui che aveva ucciso Valerio ed
Evelina, come Prospero O’Lary credeva o voleva far
credere; De Vincenzi ne aveva la sicurezza.

“Cercate un lenzuolo, un drappo... una coperta... signor
O’Lary... E inutile lasciar quell’infelice a dar spettacolo
del proprio corpo senza pid anima...”

O’Lary si precipito nel corridoio. De Vincenzi chiuse a
chiave la porta per la quale I’ometto era uscito. Aveva
bisogno, adesso, di qualche minuto di osservazione, sen-
za testimoni. Si assicurd che anche la porta della dire-
zione fosse chiusa, poi ando rapidamente alla scrivania.
Osservo il corpo e il piano del tavolo. Evelina stava
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scrivendo le sue cifre, quando I’avevano uccisa. Era evi-
dente, indiscutibilmente evidente — data la posizione in
cui aveva trovato il cadavere e I’espressione del volto
della morta, che appariva normale, placido, seppure na-
turalmente un poco congestionato — che I’assassino do-
veva essere conosciuto da lei, si da non destarle alcuna
diffidenza. Qualcuno aveva potuto parlarle, avvicinarsi
a lei, passarle alle spalle, afferrare all’improvviso la
collana che aveva attorno al collo e stringergliela alla
gola fino a ucciderla. De Vincenzi osservo la posizione
della poltrona nella quale Evelina era seduta. Essa pog-
giava con lo schienale quasi contro il muro, dacché la
scrivania si trovava parallela alla linea delle finestre e
proprio nello spazio tra una finestra e ’altra. Com’era
possibile che ’assassino avesse potuto mettersi dietro
quella poltrona, senza che Evelina glielo avesse permes-
so espressamente € perché mai avrebbe dovuto permet-
terglielo? Il problema sembrava senza risposta, quando
la vista dell’apparecchio telefonico chiari di colpo il mi-
stero. Qui — come nello studio di Cristiana — il telefono
poggiava sopra un piccolo tavolo, posto di fianco alla
poltrona, un poco indietro, esattamente contro il muro.
La spiegazione era ovvia: 1’assassino aveva fatto mostra
di telefonare — o aveva effettivamente telefonato — e, ap-
profittando del fatto che Evelina non gli badava, intenta
forse ai suoi conti, aveva agito rapidamente e con tutta
facilita. E tale ipotesi — che era 1’unica plausibile — con-
fermava 1’altra che si trattasse di persona tanto cono-
sciuta da avere il diritto di telefonare, senza che la don-
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na potesse o impedirglielo o meravigliarsene al punto di
tenersi in avviso. Si, tutto questo era chiaro e nel mede-
simo tempo sconvolgente... Se il numero delle persone
sospette veniva a restringersi, si faceva sempre piu ar-
duo individuare fra di esse 1’assassino. A meno di trova-
re la causale del delitto. Per quale ragione Evelina era
stata uccisa? De Vincenzi sulla scrivania non vide nulla
che potesse costituire comunque un indizio interessante.
Oltre agli oggetti usuali, null’altro. Rapidamente, senza
toccare il corpo, apri i1 cassetti laterali della scrivania.
Carte, fatture, conti. Alcuni libretti di assegni e di conti
correnti sopra due banche cittadine, intestati natural-
mente a Cristiana O’Brian. Nell’ultimo cassetto di de-
stra, trovo una borsa di pelle nera, che evidentemente
doveva essere quella dell’uccisa. L’apri. Il fazzoletto,
uno specchio, un portamonete, un piccolo mazzo di
chiavi, una fialetta di sali, un pettine... Un abbonamento
tranviario intestato a Evelina Rossi... E due lettere indi-
rizzate allo stesso nome e naturalmente aperte... Fece
appena a tempo a osservare che provenivano entrambe
da Milano, perché all’uscio del corridoio picchiavano
con insistenza, dopo averne tentato la maniglia. Si mise
in tasca le due lettere, richiuse la borsa e il cassetto,
ando ad aprire la porta.

“Venite, signor O’Lary... Soltanto per distrazione, mac-
chinalmente, avevo girato la chiave nella serratura...”

“Oremus” recava un grande lenzuolo. De Vincenzi ne ri-
copri il cadavere. “Ecco fatto, signor O’Lary.”
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Il sudario bianco dava alla scrivania e al corpo enorme
di Evelina I’apparenza d’uno strano monumento, in atte-
sa dell’inaugurazione. E D’orchidea che era rimasta
nell’angolo, al di fuori del lenzuolo, contribuiva ad au-
mentare il grottesco di quello spettacolo.

“Che incubo, commissario!”

“Per esserlo, lo ¢ infatti!... Ma potete sedere, O’Lary...
Non vi avevo detto che avremmo dovuto chiacchierare
un poco?” Depose il bicchiere. Finalmente, disse con
dolcezza: “Perché, signor O’Lary, non mi parlate un
poco di Sage o se preferite di Edward Moran?... Voi che
venite dall’ America dovete certamente saper qualcosa di
lui!”

Questa volta gli occhiali dell’omino caddero e lui non
fece a tempo a riprenderli a volo, sicché le lenti
s’infransero sul pavimento.
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15.

“E voi dite che oggi vostro marito era qui?”

“Si.”

Cristiana O’Brian si trovava da venti minuti con De
Vincenzi e non aveva pronunciato che monosillabi. A
lui sembrava di interrogare un tavolo a tre piedi in una
seduta spiritica. Un colpo per il si, due per il no. E sape-
va benissimo che novantanove su cento di quelle rispo-
ste erano truccate, come per il tavolo. Far parlare
O’Lary gli era stato pia facile. L’ometto, appena assalito
e forato di fronte, si era sgonfiato. Dopo qualche tentati-
vo di negarle e sia pure con molte reticenze, aveva con-
fermato le notizie date da Verna Campbell. Russel Sage,
meglio conosciuto col nome di Edward Moran, era ef-
fettivamente un asso del banditismo. Il numero dei suoi
delitti, quando venne finalmente arrestato, era cosi gran-
de che nessuno poté mai stabilirlo con precisione. E
Russel viveva effettivamente una doppia vita. Col nome
di Sage aveva I’apparenza di un onesto commerciante, €
lo era; rappresentante d’una societa industriale perfetta-
mente regolare. Abitava i grandi alberghi, frequentava le
stagioni balneari rinomate; dopo aver preso moglie,
ebbe appartamenti sontuosi e condusse la sua giovane
sposa a ogni ritrovo mondano. In quanto Edward Mo-
ran, I’'uomo era naturalmente tutt’altra cosa. Persino
Dillinger lo ammirava e lo riconosceva come un genio
nel preparare ed eseguire lo svaligiamento di una banca.
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Un assalto organizzato da lui difficilmente o forse mai
era fallito. Egli non lavorava due volte con la stessa
banda: era il tenore di cartello che si faceva scritturare
per una rappresentazione e basta. Ma ogni volta la paga
che riceveva era da re. Con tutto questo, nessuno aveva
mai udito dire che Moran si fosse servito delle sue armi
per altro scopo che non fosse 1’intimidazione. Egli non
aveva cadaveri sulla coscienza o per lo meno non ne
aveva che fossero stati resi tali personalmente da lui.
Aveva si 1 suoi “esecutori” ai quali ordinava di far fuori
1 traditori, le spie, coloro ai quali mancava il buon senso
di capire a tempo quant’egli fosse temibile e pericoloso
€ quanto temerariamente sciocco potesse essere il ricat-
tarlo; ma le sue mani erano monde di sangue e lui si
vantava di diventare una femminuccia davanti alle ferite
del corpo umano. Per questo, quando finalmente gli
agenti federali riuscirono a impadronirsi di lui, la Corte
di Rutland non poté che condannarlo a sette anni da
scontarsi nella prigione di Alcatraz, dove gia si trovava-
no quasi tutti 1 suoi compagni, da Al Capone a Harvey
Bailey.

“Quando?” aveva chiesto De Vincenzi.
“Nel 1936...” aveva risposto O’Lary.
“Ma 1 sette anni non sono ancora trascorsi!”

“Sara stato graziato... Egli sapeva essere un cosi perfetto
gentiluomo... quando non svaligiava banche!...”

Venuto al punto di parlare di Cristiana, la loquela di
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Prospero O’Lary aveva subito un improvviso arresto. Si,
Cristiana aveva sposato Russel Sage; si, ella forse igno-
rava chi egli realmente fosse; si, la donna era fuggita da
lui, lasciandolo solo a Portland, quando 1 G-Men gli sta-
vano alle calcagna... Ma null’altro ’ometto sapeva di
preciso o voleva dire. Come aveva conosciuto Cristia-
na? L’aveva incontrata a Miami e aveva accettato di se-
guirla. La donna si era confidata con lui in alto mare,
quando gia il Rex navigava verso I’Europa. Questi 1 ri-
sultati dell’interrogatorio di Prospero O’Lary. Poi erano
sopraggiunti il medico, il giudice istruttore; era arrivato
Sani con altri agenti della Squadra Mobile e col fotogra-
fo. De Vincenzi aveva fatto piantonare 1 tre piani della
Casa di Mode, ne aveva fatto perquisire le stanze — tran-
ne la direzione, nella quale erano rimaste indisturbate
Cristiana O’Brian e madama Firmino —; aveva assistito
agli interrogatori delle operaie e delle indossatrici. I due
cadaveri erano stati trasportati all’Obitorio. E cosi era
venuta prima la sera, poi la notte.

Adesso — ed erano le 22 — egli, allontanatasi madama
Firmino che aveva dichiarato di andarsene a letto, si era
seduto di fronte a Cristiana, nel suo studio, e aveva ini-
ziato con lei quel colloquio che da parte della donna
aveva assunto forme tanto laconiche. Che Russel Sage
avesse fatto la sua apparizione nella Casa di Mode pro-
prio quel giorno, De Vincenzi I’aveva saputo da O’Lary,
il quale pero si era affrettato a dichiarare che doveva
trattarsi di pura coincidenza, dacché egli non ammetteva
che a compiere quei due delitti fosse stato il marito di
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Cristiana. E O’Lary della presenza di Russel si diceva
informato dalla stessa Cristiana, la quale aveva parlato
col marito nella propria camera, nel tempo in cui De
Vincenzi, disceso al primo piano, procedeva all’interro-
gatorio di madama Firmino. Saputo questo, a De Vin-
cenzi era stato facile, interrogando Marta, Clara, Federi-
co ¢ Rosetta, apprendere la presenza di John Bolton e di
sua sorella alla sfilata dei modelli e identificare quindi il
temuto e fantasioso bandito, reduce dalla rocca di Alca-
traz, nel roseo e bonario americano.

“E non avete idea di come abbia potuto fare John Bolton
a conoscere 1’ubicazione della vostra camera e a rag-
giungerla?”

“NO.”
“E neppure chi possa avergli mandato gli inviti?”
“NO.”

Cristiana non dava alcun segno di anormalita, se non
quella sua ostinazione a rispondere a monosillabi.

“Ascoltatemi, signora. Tutto quanto ¢ accaduto in questa
casa nelle ultime dieci ore non ¢ soltanto tragico... ¢
grottesco, pauroso, inconcepibile.”

Cristiana chino il capo, assentendo.

“Naturalmente, questi due delitti presto o tardi avranno
una spiegazione e allora anche I’inconcepibile sembrera
ragionevole. Ma pel momento c’¢ un punto sul quale
voglio richiamare la vostra attenzione, pregandovi di
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non inasprirmi, col vostro mutismo, le difficoltad che
debbo affrontare.”

Un debole sorriso le apparve sul volto.

“Ma io rispondo alle vostre domande, commissario!
Non ¢ colpa mia se esse richiedono per tutta risposta
soltanto una negazione o un’affermazione...”

“Bene, allora. Il punto ¢ questo. Perché si ¢ trovata
un’orchidea nella vostra camera, perché se ne ¢ trovata
una sul tavolo di Evelina? Quel fiore ha per voi uno spe-
ciale significato?”

“Mio marito ama 1 fiori... Quando rientrava a casa mi
portava spesso un’orchidea...”

“Sarebbe gia straordinario accettare 1’ipotesi che vostro
marito abbia potuto commettere il primo delitto, giacché
non vedo come avrebbe fatto a uccidere Valerio, tra-
sportarne il corpo nel vostro letto e uscire dalla casa per
poi rientrarvi alle quattro e mezzo circa e cio¢ quando il
cadavere ¢ stato scoperto. Anche concedendogli tutte
quelle sue eccezionali facolta che lo hanno reso trista-
mente celebre in America, i0 mi rifiuto di credere che
egli compia miracoli... Ma comunque mi rifiuto poi in
modo assoluto di ritenerlo autore dell’assassinio di Eve-
lina, che ¢ stato commesso quando 1 saloni erano deserti
e lui se n’era andato assieme a sua sorella. E questa vol-
ta di rientrare non veduto gli sarebbe stato assolutamen-
te impossibile, perché tutti gli ingressi erano guardati
dai miei uomini. Orbene, signora, se le orchidee non
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sono state introdotte in casa vostra da Russel Bolton, e
del resto non vedo in ogni modo perché lo avrebbe fatto
dal momento che ha voluto parlarvi e che quindi non
aveva alcun bisogno di ricorrere ai fiori per richiamarsi
alla vostra memoria, da chi vi sono state portate e per-
ché?”

“Ah! se potessi risolvere di colpo tali enigmi, commis-
sario, credete che mi troverei qui alle prese con voi, os-
sessionata da quei due cadaveri? Le mie portentose fa-
colta divinatorie mi avrebbero permesso di prevenire gli
assassinii € di impedirli... Siete voi che dovrete rispon-
dere a questi interrogativi. Chi? Perché?...”

“Avete ragione, signora! Tale compito spetta a me, pur-
troppo!...”

E De Vincenzi si alzo.

“Non sara, per0, questa notte che potrd assolverlo, an-
che se I’assurdita della situazione, che [’assassino ha
creata di proposito, potra agevolarmelo. Intanto vi con-
siglio, signora, di ritirarvi nella vostra camera... o in
qualunque altra camera vogliate... La casa ¢ sorvegliata
all’interno e all’esterno. Non credo che avverra pii nul-
la di tragico... Almeno fino a domani.”

“E domani voi tornerete?”’
“Io tornero, signora.”
“E spiegherete 1’enigma?”

“E tentero di spiegarlo.”
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“Buona notte, commissario!”

“Buona fortuna, signora O’Brian. Ma voi non mi avete
detto dove intendete trascorrere la notte.”

“Dove? Oh! Dio, per quanto oggi io sia svenuta, il che
potrebbe farmi giudicare una donna impressionabile,
non ritengo di dover rinunciare al mio letto, soltanto
perché su di esso ha giaciuto un cadavere. N¢ vedrei, al-
trimenti, dove dormire. Non ci sono camere per gli ospi-
ti in questa casa e neppure divani abbastanza comodi...”

Si era alzata anche lei e si dirigeva all’uscio. De Vincen-
zi la segui e la vide attraversare la stanza di Evelina e
percorrere il corridoio fino alla porta dell’ascensore. Si
volse.

“Buona notte, commissario!”

Qualche istante dopo era sparita. Per una volta tanto lui
fece quel che aveva detto e se ne ando dalla casa di Cri-
stiana O’Brian. Fuori di li, probabilmente, 1’enigma in-
solubile non gli sarebbe piti sembrato tale.
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Seconda giornata: venerdi
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1.

Quel principio di giornata marzolina fu piovoso, vento-
so ¢ per alcune strade della periferia dove la polvere si
era fatta fango, anche lutulento. De Vincenzi alle sette si
trasse dal suo letto, nell’appartamento che aveva a su-
baffitto in via Massena, al Sempione, perfettamente ri-
posato, se pure non di spirito sereno. Rincasato alla
mezzanotte, i delitti della Casa di Mode O’Brian gli os-
sessionavano il cervello; ma egli, obbligatosi a scacciar-
ne il ricordo, si era immerso nella lettura di un volume
di Anatole France — adorava quei libri che gia allora gli
altri avevano dimenticati — e ben presto si era addor-
mentato. Destatosi, subito i due cadaveri gli riapparvero
e, assieme a quel macabro ricordo, la vista del cielo
plumbeo, della pioggia sottile che si gettava a folate
contro 1 vetri della finestra, gli tolsero ogni serenita. Di
proposito, durante la notte, non aveva voluto analizzare
I’aspetto dei due delitti, meditare sui vari punti dello
sconvolgente problema che essi presentavano. Egli,
come credeva soltanto nel valore degli indizi psicologi-
ci, cosi soleva affidarsi all’ispirazione. I suoi colleghi,
che lo chiamavano beffardamente poeta, in fondo non
s’ingannavano, anche se erano convinti di non fargli
lode. Immerso nella vasca da bagno, pensava a questo
suo benedetto bisogno di scavar nel profondo delle ani-
me, e poiché il suo spirito era depresso sogghignava di
se stesso. Un povero imbecille e nient’altro... Tutta la
sua psicologia gli era servita soltanto a permettere che
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uccidessero quasi sotto 1 suoi occhi quella povera Eveli-
na, che non meritava certo una cosi triste fine e che con
altrettanta certezza doveva detenere almeno una delle
chiavi del mistero... Quelle chiavi ch’egli adesso avreb-
be dovuto cercare nel fondo di chissa quale oscuro poz-
Z0.

Stava vestendosi e sorbiva in pari tempo il caffeé portato-
gli dalla materna Antonietta, quando si ricordo delle due
lettere trovate nella borsetta dell’uccisa. Se le era messe
in tasca e ve le aveva dimenticate. Una di esse proveni-
va da una biblioteca circolante alla quale Evelina era ab-
bonata e che le richiedeva un libro datole in lettura da
due mesi. La lettera era cortese ed esprimeva la meravi-
glia che una lettrice rapida e appassionata come la si-
gnorina Rossi potesse questa volta trattenere un volume
tanto a lungo. Il volume richiesto era un romanzo
d’amore della Mura. De Vincenzi rimise il foglio nella
busta. Nessuna luce o forse soltanto un barlume: negli
ultimi due mesi Evelina aveva avuto tale lavoro o tali
preoccupazioni da non potersi dedicare alla lettura, che
pure doveva essere il suo svago preferito di anziana e
sognante zitella. La seconda lettera gli apparve a prima
vista piu promettente, anche se non poté rendersi subito
conto della sua reale importanza. Era scritta a macchina
su carta non intestata e, dopo 1’indirizzo e la data, reca-
va queste parole: I/ nostro breve colloquio telefonico,
gentile signorina, non e stato esauriente. Ritengo che
voi possiate essermi assai utile, se lo volete realmente
come mi avete affermato. Vi attendo percio domani sera
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alle 21 nel mio studio privato in via Catalani 75, a Lo-
reto. Il disturbo che vi siete presa e vi prenderete per me
vi sara largamente ricompensato. Distinti saluti. Nessu-
na firma. La data era quella dell’8 marzo. Evelina si sa-
rebbe, dunque, dovuta recare a quell’appuntamento pro-
prio la sera del giorno in cui era morta. L’avevano ucci-
sa per impedirglielo? Nulla poteva avvalorare una simile
ipotesi; ma De Vincenzi si disse che gli era indispensa-
bile ritrovare 1’ignoto corrispondente, anche se il farlo si
fosse risolto in una inutile perdita di tempo.

Indispensabile e urgente, pit ancora della conoscenza,
che si era ripromesso di fare quella mattina, dei signori
Bolton. I due fratelli — che abitavano all’ Albergo Palaz-
zo, come aveva appreso dall’invito mandato ad Anna
Bolton e che Clara aveva ritirato — potevano attendere...
Per De Vincenzi, non era Russel Sage, fattosi John Bol-
ton, che aveva potuto uccidere Valerio ed Evelina, anche
se attorno a lui sembrava gravitare tutto il mistero...
come le due orchidee si sforzavano di dimostrare... Egli
non credeva alla colpevolezza del bandito, anche per la
presenza simbolica e teatrale di quei due fiori davanti ai
cadaveri... Telefono a Sani, a San Fedele, e ne ebbe
’assicurazione che durante la notte nulla aveva turbato
la quiete della Casa di Mode O’Brian. Sani se ne era al-
lontanato alle sette, quando ancora tutti dormivano, e vi
aveva lasciato Cruni con gli agenti.

“Vattene a riposare per qualche ora. Ne avrai bisogno.
Di Corso del Littorio mi occupero io... Ritorna in ufficio
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nel pomeriggio...”

Al vice-commissario egli voleva bene e nelle sue parole
aveva vibrato una premura fraterna. Facendo un lun-
ghissimo tragitto e prendendo due tranvai uno pil
dell’altro gremito, alle nove De Vincenzi si trovava in
via Catalani. Sotto la pioggia, guazzando nel fango, tro-
vo il numero 75, che era una villetta, senza targa e indi-
cazione alcuna all’uscio. Non cerco neppure un pretesto
per presentarsi all’ignoto corrispondente di Evelina e,
affidandosi all’ispirazione del momento, premette il
campanello. Gli apri una donna anziana, in grembiule
bianco sulla veste nera e con 1’aria sufficiente e altezzo-
sa. Col raccontarle una storia di villetta da prendere in
affitto, riusci a sapere che quella villa apparteneva a un
commendatore, il quale se ne serviva per i suoi comodi
riposi e vi andava saltuariamente, trattenendovisi qual-
che ora soltanto. Insistendo e infine mostrando il distin-
tivo della polizia alla donna esterrefatta, riusci a cono-
scere il nome dell’'uomo. Era quello di un banchiere as-
sai noto, presumibilmente ricco a milioni. De Vincenzi
si ritrovo in mezzo alla strada, con 1 piedi nel fango e
con un’indicazione che, se pure forse significativa, co-
stituiva certamente per lui una gatta arrabbiata da pela-
re. Comunque ’accoglienza che avrebbe ricevuta non
sarebbe stata migliore s’egli avesse procrastinato una vi-
sita, che a ogni modo gli appariva sempre piu urgente. E
per recarsi in piazza della Scala, questa volta, prese un
taxi. Il commendatore lo ricevette immediatamente, per
quanto il vasto salone d’attesa della direzione di
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quell’Istituto bancario di solida fama internazionale fos-
se gremito di persone. Era un omone massiccio € mal
squadrato, tutto linee e rombi, d’un pallore acquoso da
diabetico. De Vincenzi si accorse subito che la sua qua-
lifica di commissario di polizia era stato I’apriti Sesamo
e che il commendatore era preoccupato € aveva soprat-
tutto paura. Gli fece cenno di sedere e lo fisso.

“Mi sono affrettato a ricevervi, per quanto occupatissi-
mo, ma non capisco...”

“Naturalmente...”

De Vincenzi, sempre molto cortese per abitudine, appa-
riva adesso d’una soavita disarmante.

“Non potete capire!... Ma forse questa lettera vi aiute-
ra...” e gli tese la lettera trovata nella borsetta di Eveli-
na.

Il commendatore la riconobbe senza leggerla e la sua in-
quietudine aumento.

“Come mai questa lettera si trova nelle mani della poli-
zia?”

“Oh! per una tragica ragione. Colei alla quale era diretta
¢ stata uccisa...”

L’uomo sussulto. Per un istante sembro smarrirsi; ma fu
rapido a ritrovare tutto il suo sangue freddo. Un leggero
colorito gli ritornd alle guance, gli occhi gli si fecero
d’acciaio, il volto gli si tese. Mosse qualche oggetto sul-
la scrivania, come per ristabilire 1’ordine davanti a sé.
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Ma era nel suo spirito che riordinava idee e calcolava.

“Vi rendete conto, commissario, che questo ¢ un affare
da condurre con molto tatto, con molta delicatezza?”

“Oh! se sapeste fino a che punto me ne rendo conto!”
sospird De Vincenzi.

“Come avete fatto a sapere che quella lettera proveniva
da me?”

“Essa contiene un indirizzo...”
“E la vecchia Sofia vi ha detto...”

“Vecchia? Non molto. Ma insomma la vecchia Sofia mi
ha dovuto dire, commendatore!”

“Capisco.”

Spostd un poco una grossa palla di cristallo, alzd una
penna e la sposto.

“Che cosa volete da me?”’

“Che mi aiutiate a capire! Null’altro. Riflettete che quel
che vi chiedo ¢ assolutamente privo di pericoli per voi.
Il solo mio scopo, venendo qui, ¢ quello di trovare una
traccia che mi conduca all’assassino.”

Il commendatore lo scrutava. Cercava di leggergli nel
fondo. E traeva dentro di s€ le sue deduzioni rapidamen-
te. Aveva ritrovato, con una certa freddezza, il suo me-
todo, quel metodo che adoperava negli affari di denaro e
che lo aveva portato alla ricchezza.
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“E 10?”

“E voi potete farmi comprendere facilmente la ragione
per la quale hanno ucciso una tranquilla e pacifica si-
gnorina che pesava oltre cento chili e che soffriva di at-
tacchi cardiaci... A noialtri la causale occorre sempre.”

“Che cosa volete sapere, in conclusione?”

Un sorriso umile e impacciato precedette la risposta di
De Vincenzi.

“Tutto, commendatore... tutto.”

“Quella donna si era rivolta a me per telefono...”
“Quando?”

“Circa una settimana fa.”

“E voleva?”

“Si, ve lo dird. Ma mi occorre la vostra discrezione... il
vostro silenzio. Assoluto. Posso contarci?”

“Credo di si. Voglio dire che credo di capire quel che
state per dirmi e che, quindi, posso impegnarmi a non
far mai il vostro nome nel corso dell’inchiesta.”

“Che cosa credete che stia per dirvi?”

Il suo metodo. Far parlare gli altri, per avvantaggiarsi...
De Vincenzi sorrise.

“Ho veduto la vostra villa segreta, commendatore... ho
conosciuto madama Cristiana O’Brian... € la sua Casa di
Mode...”
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“E ne avete dedotto che Cristiana mi ricattava!” Era
esploso. “Si! Lo sta facendo da un anno. Avevo accom-
pagnato da lei una mia amica... € avevo commesso la
maledetta imprudenza di pagarle le fatture direttamen-
te... Dopo il saldo della seconda fattura, quella... donna,
la O’Brian, mi telefond. Mi disse che conosceva il mio
indirizzo privato... ’'indirizzo della mia famiglia... e che
temeva proprio che un suo impiegato maldestro avesse
mandato per errore il duplicato di quella fattura a mia
moglie... Abile, no?”

“Piuttosto.”

“Pagai. E naturalmente proibii alla mia amica di mettere
piede ancora in quel sudicio covo di ricattatori... Ebbe-
ne, lo credereste?”

“Lo crederei, commendatore!”

“Dopo un mese, altra telefonata. La O’Brian mi avverti-
va di aver notato che la mia amica non si serviva piu da
lei e si diceva dolente che quel suo solito maldestro im-
piegato stesse per scrivere al mio domicilio privato per
propormi alcuni modelli che avrebbero certamente ap-
pagato il ben noto gusto della persona che io protegge-
vo... Che potevo fare?... Pagai ancora...”

De Vincenzi si alzo.
“Grazie, commendatore, e perdonatemi il disturbo.”
“Non volete sapere altro?”

“Il resto lo immagino. La signorina Evelina aveva sco-
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perto il maneggio della sua padrona e vi aveva telefona-
to alla sua volta, offrendosi di farlo cessare.”

“Precisamente. Un altro ricatto.”

“Ma no! Non credo... Quella disgraziata doveva essere
in buona fede... Riteneva di potere o forse poteva real-
mente far cessare Dattivita criminosa di Cristiana
O’Brian. Puo darsi che alla sua volta avesse scoperto un
segreto con cui influire su Cristiana, fino al punto da
renderla innocua a voi come agli altri. Poiché natural-
mente voi non dovete essere il solo che sia caduto in
quel tranello di stile prettamente americano...”

“In buona fede,” esclamo con sincero stupore il com-
mendatore.

“O altrimenti perché 1’avrebbero uccisa? Si, capisco, per
eliminare una concorrente. Ma io propendo per la buona
fede... Non si pesa pit di cento chili senza aver poi in
compenso una coscienza leggera!” Quando fu all’uscio,
si ravviso e torno alla scrivania. “Scusatemi! Un’ultima
domanda. A ritirare il denaro per conto della O’Brian
veniva un giovane bruno, piuttosto bello?...”

“E spudorato!... Oh! si, proprio lui...”

“Vedo... Ebbene, vi conforti sapere che hanno ucciso an-
che quel giovanotto spudorato...”

In ascensore, davanti a un ragazzo vestito di marrone,
che lo osservava cacciandosi un dito nel collo troppo
stretto dell’uniforme, De Vincenzi trasse dalla tasca del-
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la giacca la piccola rubrica verde di Cristiana O’Brian...
All’enne, trovo il nome del commendatore dal quale si
era appena congedato.
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2.

La giornata, per quanto la pioggia continuasse, si era
iniziata bene per De Vincenzi. Aveva trovato una formi-
dabile ragione per spiegare I’assassinio di Evelina e an-
che quello di Valerio... La donna poteva esser stata ucci-
sa perché si era messa di mezzo ai loschi intrighi di Cri-
stiana e il giovane soppresso “perché cominciava a di-
ventare ingombrante...” Credere questo voleva dire rite-
nere Cristiana O’Brian autrice del duplice delitto... Chi
altri, se non lei, avrebbe avuto interesse a far scomparire
un complice ingombrante e pericoloso e a far tacere per
sempre Evelina? Ma, se Cristiana presentava tutti 1 ca-
ratteri tipici della mentitrice e se — forse per colpa
dell’ambiente nel quale aveva vissuto in America — le si
poteva attribuire ogni necessaria capacita delinquenziale
a compiere un delitto, non era men vero che il cadavere
di Valerio era stato trovato sul suo letto... Orbene, que-
sto lei non lo avrebbe mai fatto. De Vincenzi intendeva
che non avrebbe mai trasportato il cadavere sul proprio
letto, dopo aver ucciso Valerio nel “museo degli
orrori”... Inoltre c’era la coincidenza dell’arrivo improv-
viso di John Bolton e dell’apparizione volutamente sin-
tomatica delle orchidee... Erano ormai le undici, quando
De Vincenzi discese dal tranvai in piazzale Fiume.

All’Albergo Palazzo, John Bolton e sua sorella Anna
occupavano un appartamento di gran lusso al secondo
piano. De Vincenzi fu ricevuto subito. Colui che era sta-
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to il re degli svaligiatori di banche negli Stati Uniti e
che qui voleva essere il pacifico John Bolton lo attende-
va nel salotto, ritto presso a un tavolo sul quale erano
sparse alcune monete antiche, verdastre giallastre corro-
se, accanto a un volume rilegato in pelle rossa. Portava
gli occhiali d’oro e sorrideva.

“Mi hanno offerto in vendita queste monete... Ma ne ho
trovato una sola che valga la pena d’essere presa in con-
siderazione. Vogliono farmi credere che sia una delle
monete con leggenda cufica battute nel regno di Napoli
e Sicilia... E mi hanno portato questo volume per dimo-
strarmelo. E la serie di tali monete pubblicata nel 1844
da Domenico Spinelli principe di San Giorgio. lo consi-
dero I’autenticita di questa moneta con scetticismo. Ma
finiro per prenderla, riservandomi di farla vedere ad Al-
f61di in un mio prossimo viaggio a Vienna...”

Aveva parlato senza saccenteria € con uno strano accen-
to fra I’ironico e il burlesco. De Vincenzi, ascoltandolo,
si guardava attorno. La stanza era piena di fiori in vasi e
in piante. Ce n’erano dovunque, sui tavoli, sulla consol-
le, in terra davanti alla finestra. Ma, tra essi, neppure
un’orchidea. Bolton gli si avvicino.

“A che debbo la vostra visita, signor detective?”

“Vedo che amate 1 fiori...” gli disse con un sorriso. “E 10
vengo appunto da una casa dove ieri ho veduto due or-
chidee... una davanti a ogni cadavere che vi giaceva...”

Bolton aggrottd un poco la fronte e si tolse gli occhiali.

128



Evidentemente non aveva 1’abitudine di guardare attra-
verso quei vetri € voleva osservare con attenzione il suo
avversario.

“Che discorso ¢ questo?... Perché mi parlate di cadave-
ri?”

“Perché ci sono stati. E perché almeno uno lo avete ve-
duto anche voi, signor... Bolton...”

“Ah! ¢ cosi?... Cristiana vi ha detto tutto di me!...”

Fece un gesto di indifferenza e indico il divano.

“Sediamoci, volete?... Dal momento che dovro darvi
qualche spiegazione.”

Sedette e attese di avere accanto De Vincenzi.

“Dunque, la cara Ileana vi ha fatto la grande rivelazio-

29

ne...

“Non lei in realtd... o per lo meno non lei per la
prima...”

“Non capisco!”

Ma a De Vincenzi sembrd che 1’esistenza di un’altra
persona a giorno del suo segreto lo turbasse. E istintiva-
mente decise di tener nascosto ’omino Prospero
O’Lary.

“Non ha importanza, in fondo. Immagino che voi, re-
candovi a trovare vostra moglie, foste preparato ad af-
frontare I’eventualita d’un riconoscimento... E suppongo
che, a parte... una certa pubblicita, sapeste di non corre-
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re altro pericolo qualora fosse noto che siete Russel
Sage, condannato a sette anni dalla Corte di Rutland...”

b4

“E graziato per buona condotta... Infatti!...

b

“Ma emigrato in Europa per?...

“Cambiamento d’aria, signor detective!... Che volete?
Quando ci si determina a mutar pelle, € necessario vive-
re sotto altro clima, muoverci in altro ambiente, fra per-
sone diverse, che non conosciamo € che non ci conosco-

29

no...
“Mutar pelle?”

“Completamente!” Parlava con gravita e dava 1I’impres-
sione di essere sincero. “Ah! si, amico mio... non mi
faccio migliore di quel che sono. Ma invecchio... Certe,
come dire?... Certe imprese necessitano vigore giovani-
le, slancio, fede in se stessi... Dopo quel mio soggiorno
ad Alcatraz, mi sono sentito arrugginito... stanco e inca-
pace di ricominciare la mia doppia vita. Avrei dovuto
scegliere fra una di quelle due esistenze. O darmi fran-
camente al banditismo... Vedete che non sono le parole
che mi spaventano!... Oppure far soltanto il commer-
ciante o I’industriale, appagando completamente la mia
passione per i libri, per le monete, per le cose belle e
rare. Ho preferito questa seconda alternativa, perché mi
¢ sembrata la piu riposante... Invecchio, vi ho detto! E,
allora, tanto valeva che il mutamento fosse radicale. Ho
raccolto quel che c’era da raccogliere e sono partito per
I’Europa assieme a mia sorella...”
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“E avete subito cercato vostra moglie!...
“Non subito e non di proposito!”

“E vi siete trovato davanti a un cadavere e a un’orchi-
dea. Sapete che i1 cadaveri adesso sono due?”

Lui era rimasto colpito soprattutto dall’orchidea, perché
esclamo con reale stupore:

“Un’orchidea? E la seconda volta che la nominate.”

“Non amate 1 fiori, voi?” E De Vincenzi diede
un’occhiata in giro alle rose, alle zinnie, alle viole, agli
ireos, ai gladioli.

“Ah! ¢ cosi?” Il volto gli si era fatto duro; il suo cervello
lavorava. Il silenzio che segui fu breve. “Parliamoci
francamente, signor detective. lo le situazioni le affron-
to; le ho sempre affrontate. Per questo, laggiu, conosce-
vo le leggi federali meglio di un giudice... Le leggi vo-
stre non mi sono egualmente familiari; ma ho una certa
esperienza degli uomini. Dunque, voi sospettate che io
sia I’autore di... quell’assassinio. Poiché non credo che
vorrete addossarmi anche il secondo cadavere di cui
avete parlato, no? E siete venuto qui per farmi cantare e
dirmi: Russel, amico mio, da questo momento ogni pa-
rola che pronunzierai potra essere adoperata contro di
te...”

De Vincenzi rise.

“Oh! ma noi 1n Italia non abbiamo il dovere di dare un
tale avvertimento... quando procediamo ad un
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29

arresto!...
“E voi mi arrestate?”

“E proprio quel che non faccio, signor Sage. Non ho al-
cuna prova per incolparvi dello strangolamento di Vale-

2

rio...
Russel Sage si guardo le mani e chiese:
“Valerio avete detto? Non lo conosco.”

“Pud darsi. Ma conoscevate la Casa di Mode O’Brian
tanto bene da poter raggiungere la camera di vostra mo-
glie, senza che alcuno vi ci guidasse e vi vedesse, men-
tre doveva essere quella la prima volta che mettevate
piede nello stabile di Corso del Littorio...”

“Ed era la prima volta, signor detective!...” Si alzo.
“Permettete?” Spari per la porta che metteva in comuni-
cazione il salotto con le altre camere dell’appartamento.
Torno dopo pochi istanti con due buste. “Guardate que-
sta roba, signor detective...”

Una era la busta azzurra della Casa di Mode O’Brian
con la colomba trafitta sul cartoncino d’invito. Recava
I’indirizzo, a macchina, di Mister John Bolton, Albergo
Palazzo. L’altra, piu grande e bianca, conteneva un fo-
glio piegato e ripiegato, per farcelo stare. De Vincenzi lo
apri. Era una pianta. La pianta dettagliata del primo pia-
no della Casa di Mode e del terzo, con 1’indicazione a
frecce del cammino da percorrere per arrivare, passando
per la scala di servizio, alla camera di Cristiana. Ma il
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rettangolino che la rappresentava recava questa leggen-
da: camera da letto di lleana Sage.

De Vincenzi guardo Russel e questi assenti.

“Proprio cosi! Io ho appreso dove fosse mia moglie e
sotto quale nome si celasse da quelle due lettere, che mi
sono giunte I’altro ieri, il giorno prima cioe¢ di quello in-
dicato nell’invito... Venendo in Italia, avevo il proposito
di cercarla, perché sapevo che vi si trovava... E lo sape-
vo perche, essendo riuscito a seguirla a Parigi, ella mi
era sfuggita proprio nel momento in cui i0, scoperto per
mezzo di una agenzia privata il suo domicilio, stavo per
recarmi da lei... Ma se non fossero state quelle due lette-
re, 10 non avrei saputo cosi presto che Cristiana O’Brian
era Ileana... Chi me le ha inviate? A quale scopo? Erano
appunto queste le domande che mi facevo, prima che
voi arrivaste, signor detective, € ho cominciato a farme-
le dal momento in cui, trovata Ileana... accanto a un ca-
davere, stimai prudente e urgente svignarmela nel modo
pit rapido...”

“E adesso?”

Russel si rimise gli occhiali d’oro e fisso De Vincenzi,
sorridendo bonariamente.

“Adesso, penso che abbiano voluto tendermi un tranello
e che mi abbiano fornito il modo di raggiungere la ca-
mera di lleana... perché in quella camera ci sarebbe sta-
to un cadavere! Aggiungete a tutto questo 1’orchidea...
per indicar me che amo 1 fiori... € avrete il quadro.”
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Appariva perfettamente sicuro di sé adesso. E De Vin-
cenzi si chiese s’egli realmente sospettasse di Cristiana.
Ma per il momento Russel Sage, ridiventato John Bol-
ton, doveva avergli appreso tutto quanto poteva... a
meno che non lo avesse imbonito di un cumulo di men-
zogne, una piu dell’altra con I’apparenza della verita. Si
mise in tasca le due buste e Bolton lo guardo fare e gli
sorrise di nuovo con bonomia.

“Puo darsi che dovremo rivederci, signor Bolton.”

“Ne avro gran piacere, signor detective. Io conto di trat-
tenermi a Milano molto tempo ancora...”

Precedendolo, lo accompagno per il corridoio fino alla
porta dell’ascensore.

“Voi vorrete rivedere vostra moglie?”” chiese De Vincen-
ti, mentre entrava nella cabina.

“Credo che sara necessario, signor detective.”
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3.

Le ragazze si volsero alla porta che si apriva. Irma, con
un asciugatoio sulle ginocchia, si stava facendo le un-
ghie. Anna, in sottoveste di seta bianca, leggeva il fasci-
coletto del film romanzato: Sogno d’amore. Gioia, le
mani abbandonate sulle ginocchia, il volto dal mento
quadrato, a cui soltanto gli occhi azzurri, nettamente di-
segnati dalle ciglia lunghe, e la freschezza giovanile del-
la pelle davano interesse, lo sguardo fisso dinanzi a sé e
cosi cupo da sembrar che la ragazza stesse per piangere,
non si mosse. Clara, apparsa sulla soglia, diede
un’occhiata a un cartoncino che aveva tra le mani e or-
dino:

“Svelte, ragazze!... C’¢ gente... Anna metti il 2412...
Irma il 2437... e tu Gioia infila il 75 degli abiti da sera
con la cappa...” Si volse e grido nel corridoio: “Papina,
vieni ad aiutare le indossatrici...”

Scomparve, dopo aver ripetuto i tre numeri, che aveva
verificati sul cartoncino. Irma lancio in aria 1’asciugato-
10 € la limetta per le unghie.

“Ve I’avevo detto!... Sono le undici e mezzo, € gia co-
minciano... Vedrete che allegria, tutto il giorno!... Dopo
1 delitti di ieri, le clienti verranno in processione a farsi
mostrare 1 modelli, per curiosare... Qui ¢’¢ puzzo di ca-
davere!...” Aveva aperto I’armadio e faceva scorrere i
cartellini coi numeri. “Lo sapevo!... Il 2437 ¢ proprio
I’abito che detesto!...”
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Stacco la stampella e trasse il vestito, che getto in terra
sul tappeto. Con un movimento rapido si sgancio la sot-
tanella che indossava, diede una tirata alla chiusura lam-
po del giubbonetto e apparve anche lei in sottoveste di
seta bianca, alta e svettante come un giovane giunco.
“Presto, Papina, preparami i pantaloni... E proprio la
giornata adatta per mettersi in vestito da spiaggia!...”

Papina aveva i capelli grigi, il viso paonazzo e sembrava
un topolino ammaestrato, uno di quei topolini bianchi
che si rizzano sulla coda e poi ricadono a piatto col ciac
del pancino contro il pavimento. Lei si era rizzata sulla
coda e ci rimaneva, per un miracolo di equilibrio che la-
sciava perplesso chi la vedeva muoversi su quelle sue
gambette ad accento circonflesso e 1 piedini tondi e buf-
fi. Ma aveva le mani cosi leggere rapide e destre, che
non si sentivano neppure quando abbottonava un vestito
o allacciava una cintura, tirando la gonna sulle anche
per adattarvela.

Nel prendere dall’armadio i pantaloni azzurri e la fu-
sciacca gialla per Irma, passO dietro alla seggiola di
Gioia e scrollo la ragazza per le spalle.

“Presto, bellezza!... Se rimani incantata, il principe non
ti porta allo sposalizio...”

Lei aveva letto le fiabe, si beava d’essere d’una facezia
irresistibile e diceva sponsalinzio convinta d’imitar Ma-
cario, che aveva visto al cine. Gioia si scosse, si1 alzo e
comincio a togliersi 1’abito nero che portava. Anna le
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ando accanto:

“Coraggio, bambina!... Ti sei tolto un dente, tra poco
non sentirai pid nessun dolore... Che ci vuoi fare? Forse
¢ meglio cosi...”

Gioia le diede un’occhiata da cane frustato e sospiro.

“Dici cosi, perché non lo conoscevi come me. Ci dove-
vamo sposare...”

“Lui?!” e Irma che si stava infilando i1 pantaloni sbotto
in una risata. Ma subito dovette appoggiarsi all’armadio
per non cadere, Anna le aveva dato un urtone.

“Non vedi che soffre sul serio?”

“E una cretina, se soffre! Valerio non valeva...”
“Ma taci, dunque!”

Gioia aveva gli occhi pieni di lacrime.

“Su, bellezza!... Adesso, ti ci vorra il truccatore. Sta’ a
sentire che ti dico una branzenletta...” ¢ Papina con una
mano armata di fazzoletto le asciugava le lacrime, men-
tre con I’altra I’aiutava a togliersi il vestito.

In quel momento De Vincenzi sbuco nel corridoio, ve-
nendo dall’ascensore. Era arrivato in Corso del Littorio
da pochi minuti e nessuno, tranne Cruni e il custode, lo
aveva veduto ancora. Davanti alla porta aperta delle in-
dossatrici, si fermo a guardare. Anna lo vide e fece:
ssi... Le altre si volsero e ammutolirono. Lui sorrise.

“Buon giorno, signorine... Sono venuto anche per parla-
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re un poco con voialtre...”
La voce di Marta gli risono alle spalle.

“Buon giorno, commissario. Le ragazze sono attese in
salone... Non potreste rimandare a piu tardi I’interroga-
torio?”

“Ma certamente!... Che cosa fate? Un’altra sfilata di
modelli?”

“Oh! no... Ma ci sono clienti... Hanno chiesto di vedere
alcuni abiti € noi li mostriamo sempre addosso alle ra-
gazze...”

“Capisco...”

Si avvio verso la porta dell’amministrazione, con a fian-
co Marta che lo sbirciava di sottecchi.

“Anche voi siete occupata?”

“No, c’¢ Clara che ci pensa... E, del resto, non credo che
concludera nulla... Quelle signore sono venute richiama-
te dallo scandalo... Avete letto 1 giornali?”

De Vincenzi sorrise.
“Era inevitabile... E la signora O’Brian?”

“E nella sua camera... Non 1’ho veduta ancora stamane.
Credo sia sofferente.”

“Inevitabile, anche questo... Posso entrare?” Teneva la
mano sulla maniglia della porta, quella porta per la qua-
le Evelina doveva essere entrata tante volte.
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“Accomodatevi. In direzione c’¢ il signor O’Lary...”

Nella stanza di Evelina trovarono madama Firmino.
Non era piu in vestaglia, naturalmente; ma indossava un
costume mascolino grigio ferro, coi pantaloni larghi sul-
le scarpe a suola di sughero. Ando incontro a De Vin-
cenzi.

“Ho pensato tutta la notte a quello che puo fare la poli-
zia quando si trova due cadaveri addosso e nessun indi-
zio sicuro che le permetta di procedere ad un arresto...
Voi potete illuminarmi, commissario, perché per conto
mio la domanda ¢ rimasta senza risposta.”

Parlava con ironia, ma aveva lo sguardo febbrile.
S’indovinava, sotto quella sua apparente indifferenza,
uno stato di preoccupazione intensa e per di pid 1 nervi
di madama Firmino non dovevano essere dei piu sani e
dei piu solidi, nonostante le sue cure elioterapiche.

“La polizia, madama Firmino, non puo far altro che cer-
care e... aspettare. Ma chi vi ha detto che in questo caso
non si abbiano indizi?”’

“Una piccola impronta ben chiara? La cenere d’una si-
garetta? [’assassino ha firmato, dunque, il suo delitto?”
Rise falso e fece una giravolta su se stessa, per tornare
verso il tavolo della contabile. “Intanto, Evelina non c¢’¢
pit!... E non mi direte ch’essa occupava poco spazio!...”
C’era una reale commozione nel suo accento e De Vin-
cenzi penso che la ragazza, pii che sulla sorte della po-
vera zitella, si commuoveva sulla propria. Era facile
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supporre che madama Firmino aveva paura e che dove-
va aver barricato la porta della propria camera, quella
notte. Ma di chi aveva paura? Si era appoggiata con la
schiena alla scrivania e fissava De Vincenzi. “Che ne di-
reste, commissario, se io facessi le valige e me ne tor-
nassi in Francia? Me lo impedireste?”

“Per qualche giorno ancora, credo di si, signorina...”
Scosse la testa con desolazione: “Credo proprio che non
potrei permettervelo...”

“Me lo aspettavo!...” Volse lo sguardo su Marta: “Alle-
gria, Marta!... Sto pensando a un vezzoso modellino da
lanciare... Una leggiadra cappa di seta nera con tanti
piccoli teschi da morto sbalzati in argento... Fara im-
pressione e le darete il numero tredici!...”

“Dolores!” esclamo Marta con rimprovero. E doveva es-
sere molto turbata anche lei per chiamarla col suo nome
vero. “Se andaste a fare la vostra cura di sole, invece di
star qui a dir sciocchezze?”

Madama Firmino alzo le spalle e getto la sigaretta per
terra. In quel momento O’Lary apparve sulla soglia del-
la direzione. Guardo le due donne e poi De Vincenzi:

“Siete qui voi, per fortuna, commissario!” Parlava con
voce interrotta e aveva qualche perlina di sudore sul cra-
nio. “Cristiana mi ha telefonato adesso dalla sua came-
ra... Vuole che salga da lei... Dice di aver trovato
un’altra orchidea nella sua stanza da bagno. Un’altra or-
chidea che... prima non c’era!”
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“Oremus” era livido.

“Vado 1o dalla signora O’Brian... Ma vi prego,
O’Lary...” disse De Vincenzi, “non avvertitela per tele-
fono della mia presenza... Vi proibisco di farlo!...”

La voce di De Vincenzi suono cosi dura, che le due don-
ne e Prospero, come sferzati, s’irrigidirono.
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4.

Il corridoio appariva particolarmente tetro e buio in
quella giornata piovosa. Le erme bianche stagliavano i
loro profili da sfinge contro il riquadro lontano dell’uni-
ca finestra, presso alla scala di servizio. E il pavimento
lucido, bianco e nero, aumentava I’impressione che si
provava di trovarsi in una corsia di ospedale o di museo,
luoghi entrambi egualmente carichi di desolazione. De
Vincenzi senti d’aver freddo alle ossa. Non soltanto
I’incubo ricominciava, come egli si era detto subito, ma
ricominciava con un ritmo accelerato d’orrore... Picchio
una sola volta alla porta di Cristiana e, senza attendere
risposta, giro la maniglia e apri. La donna stava in mez-
zo alla stanza, in piedi, come rappresa in se stessa, con
le braccia incrociate sul petto, stringendosi le braccia
con le mani, la testa un poco china, forse scossa anche
lei da brividi, forse pronta al balzo d’offesa e di difesa.
Aveva lo sguardo lucido, il volto esangue. De Vincenzi
si accorse subito che questa volta il suo turbamento era
effettivo e profondo. Egli non I’aveva ancora veduta in
quello stato, per quanto avesse osservato le sue reazioni
davanti al cadavere di Evelina, quando lui glielo aveva

mostrato all’improvviso e senza preavviso.
Cristiana riconobbe De Vincenzi ed ebbe un sussulto.
2

“Siete voi!...

“Perdonatemi, signora. O’Lary mi ha detto che eravate
turbata per la scoperta di un’altra orchidea, e ho creduto
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che meglio di lui avrei potuto aiutarvi i0... se pure si
tratta di darvi aiuto...”

Lentamente 1 nervi della donna si distesero, 1 suoi mu-
scoli rattratti si rilassarono, uno scialbo sorriso le appar-
ve sul volto.

“Infatti, non credo che ci sara bisogno di aiuto. Dopo... 1
morti di ieri, € anche spiegabile che i miei nervi vibrino
eccessivamente... La vista di quell’orchidea mi ha spa-
ventata, in un primo momento. Spavento puerile e ingiu-
stificato! Siete voi che dovete perdonarmi, commissa-

2

110...

“Oh, ma 10 non lo direi puerile e senza giustificazione, il
vostro spavento!”

Si diresse verso la porta del bagno. Cristiana, rapida, lo
precedette.

“Volete vederla?... E un’orchidea... come le altre.”

Apri la porta e si fermo sulla soglia, traendosi un poco
da parte, perché lui entrasse. Sulla toletta, le orchidee
erano due. Una nel vaso di vetro in cui De Vincenzi
I’aveva veduta il giorno prima; ’altra posata sulla tela
rosa, come depostavi per esser ripresa o cadutavi. La
porta di comunicazione col “museo degli orrori” era
chiusa, ma il catenaccio pendeva sempre scardinato.

“Quando vi siete accorta che 1 fiori erano due?”
“Pochi minuti fa... sono entrata qui dentro per fare il ba-

gno e vestirmi, € 1’ho veduta... Soltanto adesso 10 mi
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sono levata dal letto... Ho avuto una notte pessima, qua-
si completamente insonne.”

Questo doveva esser vero. Cristiana era in pigiama, sot-
to la vestaglia rosa, e 1 profondi cerchi neri attorno agli
occhi potevano esser stati prodotti dall’insonnia. Qual-
cuno che fosse passato dal “museo degli orrori” aveva
potuto con tutta tranquillitd mettere la seconda orchidea
sulla toletta, senza che Cristiana lo udisse. La porta di
comunicazione ormai non costituiva pii neppure un im-
pedimento tale da obbligare a far rumore per superarlo.
Ma a quale scopo, se non per quello di dare un avverti-
mento alla donna e di spaventarla? Un fatto, comunque,
per De Vincenzi era certo: nessuna delle ipotesi ch’egli
aveva fatte sembrava reggere adesso davanti a quella
nuova manifestazione incomprensibile. Torno lentamen-
te nella stanza da letto, seguito da Cristiana.

La sua perplessita era tale ch’egli non sapeva di dove
cominciare I’interrogatorio che pure era nei suoi propo-
siti, venendo in Corso del Littorio dopo esser stato in
via Catalani e in piazza della Scala e dopo aver parlato
con Russel Sage. Cristiana si lascio cadere in una pol-
trona, quella medesima in cui lui I’aveva trovata il gior-
no prima. De Vincenzi guardo il letto... no, naturalmen-
te, il cadavere non c¢’era pit e il letto era disfatto...

“Voi sapete dirmi qualcosa sulle orchidee, commissa-
rio?”

La domanda non era né scherzosa, né bizzarra. Essa ten-
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deva realmente ad ottenere una risposta.

“Cara signora... I miei ricordi di scuola... e anche il fatto
che questa notte a casa mia ho consultato un dizionario
enciclopedico mi aiutano a dirvi che si tratta di una
pianta monocotiledone estremamente polimorfa per sva-
riati adattamenti alle condizioni ambientali € ai mezzi
d’impollinazione...”

“Polimorfa?”” Corrugava la fronte.

“Multiforme...” le disse De Vincenzi con un sorriso. E
poi, dopo un silenzio: “Tutto questo vi aiuta a compren-
dere perché abbiano messo un’orchidea davanti ai due
cadaveri e una terza nella vostra stanza da bagno?”

“No, davvero!”

Ma rifletteva e la paura che traspariva dai suoi sguardi
era aumentata.

“Sapete che la signorina Evelina da due mesi a questa
parte era in preda ad una preoccupazione cosi forte da
impedirle persino di dedicarsi al suo svago preferito, la
lettura?”

“Evelina?... E perché avrebbe dovuto averla? E che cosa
volete che ne sappia 10?”

“Sapete che vostro marito ha deciso di stabilirsi a Mila-
no?”

“Russel Sage non ¢ pitl mio marito... Prima di lasciare
I’ America mi fu accordato il divorzio. Deve esserne sta-
to informato ad Alcatraz...” Per un vero miracolo di vo-
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lonta, tanto fino a quel momento era apparsa depressa e
smarrita, ella sapeva mantenersi adesso attenta e guar-
dinga. “Che cos’altro avete saputo, commissario?”

“Oh! non molto piu di questo, signora... Se non che Va-
lerio aveva I’abitudine di frequentare i cinodromi...”

“Valerio? Ma neppur per sogno!... L’anno scorso per in-
durlo a condurre un mio levriere al Cinodromo di San
Siro, dovetti ordinarglielo e ancora non vi ando che una
sola volta... Fu una sera in cui Fatima, che pure vinceva
sempre, arrivo ultima...”

“Immagino che Fatima sia la vostra levriera...”
“Era, commissario... Ho dovuto disfarmene.”
“Molti premi?”

“Qualcuno...”

Ecco, dunque, che le apparenze si facevano ancora piu
inquietanti... La medaglia trovata nel “museo degli orro-
r1” poteva non appartenere a Valerio, mentre... Ma De
Vincenzi non volle approfondire. Aveva da raccogliere
qualche altro dato piu preciso, prima di iniziare
un’offensiva che si poteva anche risolvere in una disfat-
ta. Si alzo.

“Polimorfa... Multiforme, ¢ vero?”

La donna stava sempre pensando all’orchidea. Chiunque
fosse stato 1’assassino di Valerio e di Evelina, un fatto
era certo: Cristiana aveva paura di quella terza orchidea.
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“Ve ne andate?”

“Oh! Non mi sara possibile andarmene tanto presto da
questa casa, signora! Ma vi chiedo il permesso di visita-
re le stanze che ancora non conosco. La stanza di Vale-
rio, per esempio...”

“Non credo ch’essa vi rivelera gran cosa d’interessante.
Valerio aveva 1’animo dell’uccello di passaggio... Non si
posava € non costruiva un nido... Vi troverete soltanto
qualche suo abito e un gran disordine...”

Ma De Vincenzi vi trovo qualche altra cosa.
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5.

Al secondo piano, la disposizione dei locali era total-
mente differente che al primo e al terzo. Appena disceso
dalla scala di servizio, De Vincenzi trovo un breve corri-
doio che aveva a chiusura una porta di fronte e altre due
porte ai lati. La porta di fronte era aperta € mostrava uno
stanzone vastissimo con qualche tavolo, un bancone di
legno grezzo e molte seggiole. Era vuoto, ma a De Vin-
cenzi fu facile comprendere che si trattava del laborato-
rio. Le operaie avevano lasciato i loro lavori sulle seg-
giole o sui tavoli e sopra il bancone si vedevano le gros-
se caratteristiche forbici da sarto e ferri per stirare elet-
trici e a carbone. Pezze e tagli di stoffa erano un po’ do-
vunque. Sulla parete di destra dello stanzone due porte
senza battenti mettevano in due stanze quadrate: in una
di esse erano le macchine per cucire, nell’altra un gran-
de tavolo per le tagliatrici. Dal fondo dello stanzone, di
dietro a un’altra porta in quel momento chiusa, veniva
un sordo chiacchierio e, a tratti, 1’acciottolio dei piatti e
il rumore dei bicchieri. Le operaie stavano mangiando.
De Vincenzi rivide la povera Evelina, che gli aveva det-
to di far colazione a mezzogiorno assieme alle operaie...
Ritorno lentamente sui suoi passi e, nel corridoio, tentd
la maniglia d’una delle due porte. Il battente si apri. La
stanza era vuota. Un letto con la coltre di comune dama-
sco giallo, un cassettone, un armadio, un tavolo e alcune
seggiole. Alle pareti qualche immagine a rotocalco di
attrice cinematografica e di ballerina, ritagliate da riviste
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italiane e straniere. Sul tavolo in una cornice da pochi
soldi la fotografia di una donna giovane, nella quale De
Vincenzi riconobbe facilmente una delle indossatrici.
Era la stanza di Valerio.

Apri ’armadio e vide un vero assortimento di abiti. Il
giovanotto doveva spender tutto il suo denaro per
I’abbigliamento. Anche i tiretti del cassettone erano pie-
ni di biancheria fine, camicie di seta, pigiama dai colori
accesi. Torno al tavolo. Accanto alla fotografia, da una
piccola bottiglia di profumo sturata emanava un odore
di eliotropio acuto e fastidioso. De Vincenzi si affretto a
mettere il tappo alla bottiglia, ma 1’odore permase. Se-
dette e comincio lentamente 1’esame delle carte che gli
stavano sparse davanti e dentro i due tiretti del tavolo.
L’operazione fu lunga, ché Valerio aveva conservato
tante lettere di donna e fogli strappati da giornali illu-
strati e prospetti pubblicitari d’ogni sorta, da averne 1
due tiretti colmi. La pazienza di De Vincenzi nel far lo
spoglio di quelle carte fu ricompensata non soltanto per-
ché, al termine di esso, aveva precisa la nozione del ca-
rattere e dell’intelligenza del morto, ma soprattutto per-
ché teneva nelle mani un ritaglio di giornale americano
che aveva subito destato il suo piu vivo interesse. Era
una mezza colonna di cronaca, ch’egli lesse attentamen-
te. Parlava della scomparsa di un gangster, Lester Gillis,
noto come uno degli “esecutori” abituali di Edward Mo-
ran. L’uomo era stato visto per 1’ultima volta in un bar
della Diciottesima Strada. Nessuno, naturalmente, si sa-
rebbe preoccupato della sua scomparsa, se non fossero
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stati trovati 1 suoi abiti e qualche carta utile alla identifi-
cazione abbandonati sulla banchina di un dock deserto,
sull’East River, nei pressi di Manhattan. E la giacca ave-
va un foro all’altezza della spalla destra prodotto con
tutta evidenza da un proiettile di rivoltella. Il colpo do-
veva esser stato sparato assai da vicino, perché la stoffa
appariva bruciata dalla polvere. L’ipotesi prospettata dal
giornale era intuitiva e nessuno sembrava dubitare che si
trattasse di un “regolamento di conti” fra gangster. De
Vincenzi esamino attentamente il ritaglio e al suo rove-
scio trovo una notizia proveniente da una citta degli Sta-
ti Uniti — una “notizia di provincia”, insomma, come
avrebbe detto un nostro giornalista — che gli permise di
conoscere la data del giornale: 12 gennaio 1935.

Come mai Valerio era in possesso di quel ritaglio, che
evidentemente non aveva potuto toglier lui dal giornale
di New York? Nel 1935, Valerio era poco pii che quin-
dicenne, viveva a Napoli facendo il “ragazzo della stra-
da” come gli aveva detto madama Firmino, € non poteva
neppur sognare che avrebbe fatto la conoscenza di Cri-
stiana O’Brian e di Prospero O’Lary... No, questa volta
la coincidenza sarebbe stata addirittura miracolosa. Pie-
g0 il ritaglio e se lo mise in tasca. Richiuse i cassetti; si
alzo. Quando si volse, vide Verna Campbell immobile
nell’inquadratura della porta. La donna lo fissava e un
sorriso ironico le aleggiava sul volto.

“Siete qui, voi!”
“Ho veduto la porta aperta... Uscivo dalla mia
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camera...” e, voltandosi appena, indico col capo la porta
di fronte a quella di Valerio.

“Abitavate molto vicina al morto, signorina... Come
avete potuto dirmi che lo vedevate di rado?”

“V1 ho detto che lui evitava di farsi vedere da me.”

“Venite avanti... Dal momento che siete qui, riprendere-
mo il nostro colloquio di ieri...”

2

“Il vostro interrogatorio, volete dire!...

Avanzo e 1l sorriso le scomparve dal volto. Gli occhi le
si fecero duri. Tutto il suo corpo si era irrigidito. Si sa-
rebbe detto che quel luogo destasse in lei un’invincibile
ripugnanza.

“Perché Valerio evitava di vedervi?”

“Gradirei che non m’interrogaste su questo punto, mi-
ster detective! Valerio ¢ morto e i rapporti che i0 ho
avuto con lui non debbono interessarvi!”

“Valerio ¢ morto assassinato, signorina Campbell.”
La ragazza gli lancio uno sguardo fiammeggiante.
“Volete insinuare...”

“Non insinuo nulla. Ma ricerco colui... o colei che 1o ha
ucciso.”

“Io avrei potuto farlo; ma non 1’ho fatto. Qualcuno mi
ha preceduta... che aveva forse ragioni piu forti delle
mie per liberare il mondo da quella peste...”
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Verna Campbell parlava con profonda e spietata deter-
minazione.

“Ecco, miss Campbell, io vorrei appunto che voi mi in-
dicaste quel qualcuno che poteva avere una tale ragio-

2

ne...
Un lampo di sarcasmo passo negli occhi della donna.
“Ah!... Soltanto questo?”

“Naturalmente. Soltanto questo.” Lui stesso si meravi-
glio della soavita della propria voce. “Non volete sede-
re? Puo darsi che il nostro colloquio si prolunghi...”

“Preferisco rimanere in piedi.”

“Come volete. Vedete, signorina Campbell, voi mi avete
detto troppo, perché possiate non andare in fondo...”

“Che cosa vi ho detto?”

“Uhm! parecchie cose, che mi sono state utili a com-
prenderne molte altre. Aiutare la giustizia ¢ un dovere,
del resto, € non puo dolervi di averlo assolto. Ma occor-
re continuare. Voi mi avete illuminato il carattere e la
persona morale di Valerio, rivelandomi il vostro odio
per lui... il vostro odio di adesso nato forse da un altro
sentimento, che in voi si € spento... o che voi credete si
sia spento... per cagion sua...”

“Tacete!” Si era fatta mortalmente pallida e 1’intimazio-
ne era uscita dalle sue labbra con straordinaria veemen-
za. “Tacete! Non avete alcun diritto di frugare nella mia
animal...”
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Il petto le ansava. De Vincenzi udi lo scricchiolio dei
suoi denti e, poiché conosceva quei sintomi, si preparo
ad assistere a una crisi isterica. Ma la ragazza, con uno
sforzo di volonta davvero straordinario, riusci a domi-
narsi.

“A che cosa volete arrivare, mister detective?”

“A conoscere il nome della persona che ha ucciso Vale-

2

110.

“Io lo ignoro. Ma, se anche lo conoscessi, non ve lo di-
rei. Sono troppo grata a chi ha ucciso quell’'uomo, per
tradirlo.”

“Riflettete, signorina Campbell: Chi ha strangolato Va-
lerio non si ¢ fermato a quel delitto... Anche Evelina ¢
stata strangolata!... E non é finito! Perché in certi casi un
delitto non ¢ che il primo anello di una catena...”

“Perché dovrebbe uccidere ancora?”

La sua voce tremava adesso ¢ il pallore del volto le si
era, se possibile, accentuato.

“Perché ha ucciso... perché talvolta ¢ necessario conti-
nuare ad uccidere, se si vuol tentare di salvarsi... Perché
stamane la signora Cristiana ha trovato un’altra orchi-
dea nella sua camera...”

Gli occhi della donna si dilatarono.
“Un’orchidea. Che significa?”

De Vincenzi eluse la domanda.
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“Non volete dirmi quel che sapete, signorina Campbell?
Non volete dirmi quando avete veduto Valerio per I'ulti-
ma volta?” Fece una pausa. La fissava negli occhi con
tale intensita, che la donna fini per abbassare i suoi.
“Come avete fatto, signorina Campbell, a sapere che Va-
lerio era morto e giaceva sul letto della signora
O’Brian... dal momento che, quando io v’interrogai, la
notizia di quella morte non poteva esservi giunta anco-
ra?”

“Chi vi ha detto che io lo sapevo?”

“Voi stessa, non dimostrando la pill piccola sorpresa,
quando all’improvviso vi mostrai il cadavere.”

“La signora mi aveva detto che c’era un commissario di
polizia nella sua camera il quale voleva parlarmi... E
aveva detto: “Valerio ha avuto la bella idea di farsi ucci-
dere e ci ha messi tutti nei pasticci...””

I suoi sguardi sfuggivano. Quella era forse la verita dei
fatti; ma lei cercava di nascondere qualcosa; qualcosa
che non era soltanto 1’'uragano tumultuoso dei suoi pen-
sieri ¢ dei suoi sentimenti scatenatosi al momento in cui
aveva appreso la morte di Valerio.

“Avete veduto orchidee in questa casa, signorina Camp-
bell?”

Di nuovo il terrore danzo nelle sue pupille.
“Orchidee?!”

“Sapete che 1’assassino fa trovare un’orchidea accanto a
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ogni cadavere?”

“Ieri...” mormor0d come in un soffio, “...ier1, in questa
camera, c’erano alcune orchidee in un vaso... doveva
averle portate Valerio...”

“Dov’erano?”

“Li... sopra quel tavolo...” Fisso il tavolo e osservo:
“Anche il vaso non c’¢ pia!”
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6.

Fu alle sedici di quel piovoso venerdi di marzo, che nel-
la Casa di Mode di Cristiana O’Brian gli avvenimenti ri-
presero a svolgersi con ritmo vertiginoso fino alla loro
drammatica conclusione. Ma era gia da qualche ora che
De Vincenzi li attendeva. Dopo il colloquio avuto con
Verna Campbell, non appena appreso che le orchidee
erano state portate da Valerio in Corso del Littorio, ave-
va abbandonato la Casa di Mode. La sua era stata una
vera fuga. Preso 1’ascensore al secondo piano, era disce-
so in portineria e, dato qualche rapido ordine a Cruni,
era uscito dallo stabile sotto gli sguardi smarriti del tre-
mebondo Federico. Gli ordini dati a Cruni avevano avu-
to per effetto di far allontanare dopo qualche minuto an-
che il maresciallo e tutti gli agenti messi di guardia nello
stabile. Improvvisamente, De Vincenzi aveva deciso di
togliere ogni sorveglianza e di abbandonare il teatro dei
delitti alla mercé degli avvenimenti e al beneplacito di
colui che aveva assassinato due persone e che certamen-
te meditava di assassinarne almeno un’altra.

Una volta per la strada, De Vincenzi si diresse ad un ri-
storante. Se ne era andato da Corso del Littorio con tale
improvvisa rapidita, che certamente non si sarebbero ac-
corti della sua scomparsa se non dopo qualche tempo.
Aveva, quindi, la possibilita di mangiare, prima che sul
campo da lui lasciato libero ricominciasse la giostra. E
che sarebbe ricominciata, non aveva alcun dubbio. Tutto
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quello che era avvenuto fino a quel momento, non dove-
va, non poteva costituire che la preparazione all’avveni-
mento capitale, a quell’avvenimento per favorire il qua-
le il cadavere di Valerio era stato trasportato sul letto di
Cristiana O’Brian ed Evelina era stata strangolata... Ar-
rivato a San Fedele alle quattordici circa, aveva trovato
Sani che lo attendeva nel suo ufficio.

“Novita in Corso del Littorio?”
De Vincenzi alzo le spalle.
“Un’altra orchidea!”

E ando diritto nella propria stanza. Sani, che conosceva
bene il suo capo, quando lo vide chiudersi la porta die-
tro le spalle, si disse che quell’altra orchidea doveva es-
sere di per s€ sola una novita d’importanza; uno di quei
fatti determinanti capaci di gettare De Vincenzi in preda
a quello speciale stato di turbamento che si manifestava
in lui col bisogno della solitudine e che preludeva ad
una sua azione decisa, fino alla spiegazione dell’enigma
e all’arresto del colpevole. Lo udi subito, infatti, cammi-
nare nervosamente per la stanza, altra manifestazione
caratteristica del suo intenso travaglio cerebrale. De
Vincenzi, pero, questa volta non tentava neppure dentro
di sé di arrivare a una spiegazione del mistero. Aveva la
sicurezza che un fatto nuovo, di per sé solo illuminante,
si sarebbe prodotto e lo attendeva. Era 1’ansia di
quell’attesa che lo rendeva nervoso e insofferente di sé e
di tutti.
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Chi aveva scatenato la furia dei delitti nella Casa di
Mode di Cristiana O’Brian non poteva fermarsi, atten-
dere, rimandare! Far presto, doveva, invece, come di-
mostrava la terza orchidea premonitrice... Cerco di do-
minare 1 propri nervi. Si obbligd a non pensare a quel
dramma. Un tale sforzo gli apparve subito superiore alle
sue forze, e allora si diede a ricostruire dentro di sé, con
metodo, con minuziosa precisione, gli avvenimenti delle
ultime ventiquattro ore, dal momento in cui aveva mes-
so piede nella casa di Corso del Littorio. E le figure
principali gli riapparvero... Cristiana, Prospero O’Lary,
madama Firmino, Clara... Verna. Piu accesa nella me-
moria costei, pit dolorosamente fastidiosa anche per
quel suo spietato cinismo... € la piccola Rosetta, con le
sue treccine da topo attorno alla testa... La “piscinina”
non aveva proprio giocato alcuna parte 1i dentro? Aveva
fatto male lui a non interrogarla; qualcosa ne avrebbe
tratto, ché le ragazzine di quell’etd sono osservatrici e
ficcanaso... Una figura piu delle altre gli si presentava...
Come un’ossessione. Eppure nessun indizio concreto
gliela aveva segnalata. Ma era su di essa che s’impernia-
va tutta la teoria delle sue ipotesi... quella teoria per la
quale era fuggito, o quasi, dalla Casa di Mode, sicuro
che soltanto facendo cosi vi sarebbe poi tornato al mo-
mento buono. Naturalmente, poteva essersi sbagliato...
Naturalmente, era un rischio grave che correva... Per lo
meno il rischio di non riuscire mai pid a spiegare il mi-
stero. Tre orchidee: tre cadaveri. Fino a quel momento 1
cadaveri erano due. Anche a credere che il suo presup-
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posto fosse esatto e si dimostrasse tale, lui, abbandonan-
do il campo come aveva fatto, s’era messo nella condi-
zione di trovarsi un altro cadavere tra 1 piedi, prima che
avesse potuto intervenire... Con un movimento macchi-
nale guardo 1’orologio. Erano le quindici. E in quel pre-
ciso istante il telefono squillo sul suo tavolo. Istantanea-
mente, egli si senti come liberato da un peso. Si avvici-
no all’apparecchio con 1’assoluta sicurezza che per lui
era quello il segnale della fine, lo squillo dell’allali. Udi
una voce sonora, che si espandeva nel microfono, facen-
dolo vibrare. Una voce calda e subito avvolgente, che
riusciva di colpo simpatica nonostante tormentasse spa-
ventosamente le parole italiane, deformandole con
I’accento d’oltreoceano.

“Mister detective De Vincenzi?”
“Si. Dite pure, signor Bolton...”

“Ah! ah!... avete scelto il nome che vi aggrada, mister
detective!... Posso chiamarmi John Bolton, dunque, sen-
za che voi mi correggiate? Grazie...”

“Chiamatevi come volete, signor Moran...”
“Bolton! Grazie. Questo va meglio.”
“Ebbene?”

“Ho riflettuto, signor poliziotto...”

“E allora?”

“Vorrei vedervi... Forse, 1l frutto delle mie riflessioni
potra interessarvi... Non desidererei, pero, venire io da
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voi...” Il microfono vibrod pit forte, ché 1’ottimo John
Bolton rideva. De Vincenzi dovette allontanare
dall’orecchio il cornetto, per difendere il timpano.
Quando lo riavvicind, la risata era finita. “Sarebbe la
prima volta che 10 mi recherei di mia spontanea volonta
in un posto di polizia... e ci0 mi sembra eccessivo...
realmente eccessivo...”

“Ho capito, signor Bolton... Voi temete che qualcuno
possa vedervi...”

“Precauzioni, mister detective... precauzioni!... Ebbene,
che ne direste di farmi voi una visita?”

“Subito?”
“Oh si, meglio subito.”

Non era la telefonata che De Vincenzi si attendeva. Per
lo meno, non gli sembrava che potesse essere quello il
tenore della comunicazione attesa. Eppure egli si senti
stranamente calmo e soddisfatto. Le ruote si mettevano
in moto, 1’ingranaggio funzionava. Non era perché ave-
va riflettuto, che Bolton-Moran desiderava parlargli...
Doveva essersi prodotto un fatto nuovo, che lo spingeva
a rivelargli qualcosa ch’egli in un primo tempo avrebbe
forse voluto tenere per sé... Quel fatto nuovo che la ter-
za orchidea aveva preannunziato fin dalla mattina... Il
telefono squilld ancora. Lo chiamavano da Corso del
Littorio. Era madama Firmino.

“Commissario!...” La voce della donna era interrotta,
singhiozzante quasi. “Ho trovato... ho trovato un vaso
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pieno di orchidee... era nascosto... E non ridete di me,
signor commissario!... Ma io comincio ad aver... pau-

2

ra...

“Lo comprendo, signorina. Lo comprendo cosi bene,
che verro da voi subito...”

Riappese il ricevitore. Indosso il pastrano, si mise il
cappello. Questo doveva essere il principio della fine.

Dopo cinque minuti, varcava la soglia del portone della
Casa di Mode.
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7.

Ad aprirgli la porta dell’ascensore fu Rosetta. Madama
Firmino era nel corridoio. Sembrava occupata a osserva-
re alla luce d’una delle porte del salone alcuni campioni
di stoffe e, quando lo vide, fece un gesto di meraviglia.

“Gia di ritorno?...” Diede uno scappellotto a Rosetta,
cacciandola verso il fondo. “Va’ nel laboratorio, tu...”.

La “piscinina” trotterello e scomparve per la scala. Allo-
ra, madama Firmino si avvicino a De Vincenzi.

“Non direte che vi ho telefonato, eh? Le orchidee sono
nella stanza dei bauli... La prima a sinistra, uscendo
dall’ascensore...”

“Come avete fatto a trovarle?”

“Le ho cercate... Nulla di pit naturale che le abbiano na-
scoste in quella camera, nella quale non entra mai nes-
suno...”

“Quante sono?”

“Non le ho contate... parecchie...”

“Chi pensate che possa avervele messe?”
Lo guardo con sospetto.

“Scherzate? Se lo sapessi...” Scrollo la testa, gettandola
all’indietro quasi in atto di sfida; lo faceva per darsi co-
raggio e subito aggiunse: “Se lo sapessi, avrei meno
paura!”
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“Null’altro di nuovo?”

“Nulla, se non che m’hanno lasciata quasi sola...”
De Vincenzi la scruto.

“Intendete che Cristiana ¢ uscita?”

“Cristiana e ‘Oremus’ e persino la Campbell... che deve
avere accompagnato la sua padrona...”

‘GLGOremuSB,?’7
Non sorrise neppure.

“Lo chiamano cosi le operaie e le indossatrici. E mister
O’Lary...”

“Sono usciti tutti e tre assieme?”’

“No. Prospero ¢ rimasto in direzione con Marta € con
me... In quel momento, Cristiana doveva trovarsi nella
sua camera, secondo noi... Invece, Marta si € recata da
lei e non ¢’era...”

“A che ora?”

“Saranno state le due... forse, le due e mezzo. Allora,
I’abbiamo cercata da per tutto, senza trovarla...”

“Siete sicura che sia uscita?”

“E dove volete che si sia cacciata? Anche la sua came-
riera manca, ve 1’ho detto. Certo sono uscite assieme.”

“E una semplice supposizione la vostra!”

Madama Firmino alzo le spalle.
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“Adesso vi accompagno a vedere le orchidee... Oppure
volete parlare a Marta?”

E si diresse alla porta dell’amministrazione.
“Un momento. E il signor O’Lary?”

“Ah! era preoccupato dell’assenza di Cristiana. Quando
Marta e io siamo tornate in direzione a dirgli che certo
Cristiana doveva essere uscita con la Campbell, lo ab-
biamo visto che ci attendeva col pastrano e il cappello,
pronto ad andarsene. E se ne ¢ andato subito, infatti, di-
cendoci: ‘Immagino dove puo essersi recata... sara me-
glio che la raggiunga...””

“E dove puo essersi recata, secondo voi?”

“Non lo so, commissario!... Voi mi attribuite una cono-
scenza di cose e persone che davvero io non ho!”

“Alle due e mezzo, avete detto?”

“Press’a poco.”

Guardo I’orologio: erano le tre e venti.

“Fatemi entrare in direzione. Poi andremo di sopra.”

Passarono per la stanza di Evelina. De Vincenzi si fermo
qualche secondo davanti alla scrivania della donna. Eve-
lina era stata strangolata fra le diciotto e le diciotto e
mezzo... A quell’ora i saloni si stavano vuotando... in di-
rezione si trovava madama Firmino e Prospero O’Lary...
poco dopo 1 due erano stati raggiunti da Cristiana, che
lui aveva fatto discendere per rimanere solo sul luogo
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del delitto... E lui poi aveva scoperto il cadavere alle di-
ciannove circa, quando cio¢ le due donne e Prospero si
trovavano nella stanza della direzione... 4 strangolare
Evelina non poteva essere stata che una persona a lei
ben nota e di cui lei diffidava tanto poco da consentirle
['uso del proprio telefono... Ma adesso, poteva aggiun-
gere un altro indizio a quei pochi esistenti. Colui o colei
che aveva strangolato Evelina doveva necessariamente
provenire dal terzo piano ed era disceso col proposito di
compiere il delitto, dal momento che aveva portato con
s¢ un’orchidea, andandola a prendere la dove le aveva
nascoste, nella stanza dei bauli vale a dire. Si volse e
fisso madama Firmino.

“Cercate di ricordarvi bene, signorina. leri alle diciotto
10 vi lasciai in quella stanza...” Indico la porta della di-
rezione. “Eravate in vestaglia e fumavate una sigaretta
dopo P’altra...”

“Ebbene?”

“Quando piu tardi io tornai li dentro e vi annunciai la
morte di Evelina con voi c’erano anche Cristiana e
O’Lary. Quale dei due era entrato per primo?”’

“Prospero... Fu dopo qualche minuto, una diecina alme-
no, che entro Cristiana...”

“E da quel momento nessuno di voi tre € pill uscito da
quella stanza, fino al mio ingresso?”

La donna corrugo la fronte.
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“Aspettate... Ricordo che Cristiana trasse Prospero nel
vano della finestra e si misero a parlare fittamente tra di
loro... Io badavo appena a quel che facevano... Ma si...
ecco... non vorrei dirvi qualcosa di inesatto, ma mi sem-
bra che a un certo punto Prospero uscisse, mentre Cri-
stiana andava a sedere alla sua scrivania... A ogni modo,
pero, I’assenza di ‘Oremus’ non pud esser durata che
pochissimi minuti...”

“Siete sicura di questo?”

“Sicura? No. Ho I’impressione che sia cosi... ma potrei
benissimo sbagliarmi...”

“Sbagliarvi al punto da avere il dubbio che ad uscire sia
stata Cristiana O’Brian?”

“No, no!... Cristiana ¢ andata alla sua scrivania... Questo
lo ricordo perfettamente.”

De Vincenzi entrd in direzione. Marta stava seduta alla
scrivania di Cristiana. Fisso De Vincenzi con preoccu-
pazione.

“Che cosa ¢ accaduto ancora? Perché siete tornato?”’

“Nulla di strano che 10 sia tornato. Ma voi che cosa te-
mete?”’

Marta si era alzata. Guarddo madama Firmino.
“Gli avete detto che Cristiana € uscita?”

“Siete sicura, proprio sicura che sia uscita, signorina
Marta?”
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Marta impallidi. Rispose con voce bianca:

“Nelle sue stanze non c’¢ e non vedo dove potrebbe es-
sere andata a finire... Se si trovasse nei laboratori,
I’avremmo veduta...”

De Vincenzi si avvicind alla scrivania. Nulla sul piano
di essa, se non i soliti oggetti. I tiretti erano chiusi. Ri-
cordo che il giorno prima Cristiana stava scrivendo e,
quando lui era entrato si era affrettata a chiudere nel ti-
retto le carte che aveva dinanzi. Fece il movimento di
aprire il cassetto di centro; ma si trattenne. Non aveva
alcun diritto di farlo... almeno non aveva ancora un tal
diritto.

“Andiamo di sopra...” disse.

Attraversavano la stanza dell’amministrazione, quando
si rammento di John Bolton. L’americano lo stava aspet-
tando.

“Un momento...”

Ando al telefono e chiamo 1’Albergo Palazzo. Dopo
qualche minuto di attesa, gli dissero che mister Bolton
era uscito e che nessuno rispondeva dal suo appartamen-
to. Riappese il ricevitore. Il fatto era strano. Bolton gli
aveva telefonato per pregarlo di andar subito da lui... Un
certo nervosismo l’invase. Le orchidee stavano in terra
in un vaso di ceramica grezza, nell’angolo pid vicino
alla porta, fra la parete e un baule. Le conto: erano cin-
que. Il nascondiglio era tale per modo di dire; chiunque
fosse entrato in quella stanza le avrebbe vedute. Colui
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che ve le aveva messe, doveva aver fatto affidamento
soltanto sul poco uso che si faceva di quella stanza. Usci
nel corridoio, dove lo attendevano Marta e madama Fir-
mino. Richiuse la porta. Marta, che aveva interrogato
Dolores, sapeva dei fiori e gli chiese con stupore

“Lasciate le orchidee 1i dentro?”

“Naturalmente. E prego voi due di non dire a nessuno...
a nessuno, badate bene, senza eccezioni, che le abbiamo
scoperte.”

Gli occhi di Marta si allargarono € madama Firmino
ebbe un sussulto.

“Commissario! Voi non potete obbligarmi a rimanere in
questa casa...”

“Calma, madama Firmino! Calma! Nulla é accaduto e
nulla accadra... forse. Diamo un’occhiata a queste stan-
ze...” Ma dalla scala di servizio saliva correndo Rosetta.
La fanciulla era livida e agitava le mani convulsamente.

“La... 1a... sulla scala...”

E non poté dir altro, ché, coprendosi il visuccio con le
mani, scoppio in un pianto singhiozzante.
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8.

Marta e madama Firmino erano rimaste immobili, come
paralizzate. De Vincenzi, dopo una brevissima esitazio-
ne, stava lanciandosi giu per la scala, quando dalla parte
opposta del corridoio venne il rumore dell’ascensore
che arrivava e subito dopo lo scatto della porta. Cristia-
na apparve e, appena vide il gruppo delle persone, si av-
vio verso di esse. De Vincenzi le si fece incontro.

“D1 dove venite, voi?”

Cristiana indossava una pelliccia di castoro e aveva sul
capo un berretto rotondo dello stesso pelo. Il suo bizzar-
ro volto pallidissimo riceveva un rilievo impressionante
dalla luce livida del corridoio. Fisso De Vincenzi con
tale stupore che i segni neri e sottili delle sue sopracci-
glia sembrarono proprio due interrogativi.

“Dalla strada... Sono uscita... Non me lo avevate vieta-
to!”

“Infatti!... Ma dovrete dirmi...”

I singhiozzi di Rosetta lo interruppero e lo fecero volta-
re.

“Aspettate... Nessuna di voi deve muoversi di qui!...” E
corse alla scala. Dovette scendere soltanto fino al piane-
rottolo del secondo piano per trovare qualcosa e questo
qualcosa era il cadavere di John Bolton, alias Russel
Sage, alias Edward Moran. L’'uomo era caduto quando
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stava per arrivare al pianerottolo, sicché il suo corpo
giaceva per meta ripiegato sulle lastre del pianerottolo e
per meta riverso sui gradini. La porta del secondo piano,
quella porta che doveva presumibilmente mettere nella
cucina ¢ nel refettorio delle operaie, era chiusa. De Vin-
cenzi si chino sul cadavere. L’'uomo giaceva con la fac-
cia contro terra. N¢é poteva essere altrimenti, d’altronde,
perché un foro nero gli si apriva sulla nuca rossigna, al
principio del collo, e un rivoletto di sangue gli rigava la
guancia destra, andando a formar pozza sulla pietra. Gli
avevano sparato alle spalle, dal basso. Gli tocco una
mano. Era ancora calda. Per quel che lui se ne intende-
va, lo dovevano aver colpito da poco, forse soltanto da
alcuni minuti. Si rialzo e ando ad aprire 1’unica porta del
pianerottolo. Come lui aveva supposto, essa dava sopra
una stretta anticamera, per la quale si accedeva alla cu-
cina e poi a una sala non molto vasta, che aveva tavoli
lunghi e stretti allineati alle pareti e panche: i tavoli era-
no coperti da tovaglie d’incerata bianca. Tutte le porte di
comunicazione erano chiuse. De Vincenzi attraverso il
refettorio e ando ad aprire la porta di fondo. Vide lo
stanzone del laboratorio. Le operaie lavoravano. Qual-
cuna si volse al rumore della porta e lo fissoO meraviglia-
ta. Tutto in ordine 1i dentro. Gli sembro persino inutile
chiedere se avessero udito il rumore dello sparo. Ades-
so, sapeva perfettamente quel che doveva fare e tutti i
suoi movimenti erano rapidi e calcolati. La porta di Va-
lerio era chiusa. Quella di Verna Campbell aperta inve-
ce, € la donna stava mettendosi il grembiulino bianco
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sull’abito nero.
“Siete uscita con la signora O’Brian?”

Verna diede un’occhiata al cappello e al mantello depo-
sti ancora sul letto.

“Torno adesso infatti...” disse.
“Ma siete stata con la signora?”

“Chiedetelo a lei...”

“Glielo chiederd. Ma voi rispondetemi. Di dove siete
passata per venire qui?”’

Fece un gesto di meraviglia e rispose:

“Siamo salite con 1’ascensore... La signora ha prosegui-
to...”

“Eravate sole voi due?”

“E chi altri?”

“Prospero O’Lary...”

“No. Non lo abbiamo veduto.”

“Non muovetevi da questa camera. Avrd ancora bisogno
di parlarvi.” Giro su di sé e torno rapidamente nel labo-
ratorio. Vide un’operaia, che, in piedi presso un tavolo,
stava misurando un taglio di seta — colori, fiori, arabe-
schi, un senso di pesantezza molle si sprigionava da
quella seta — e si rivolse a lei. “E passato nessuno per
questa sala?”

La donna aveva un volto slavato, occhi troppo chiari, la
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personcina grama. Le pupille glauche le si accesero.
Tutte le operaie guardavano curiosamente De Vincenzi.

“Passato? Che cosa volete dire?”

“Si. E entrato nessuno qui da voi? Avete veduto qualcu-
no attraversare il laboratorio?”

“No. Nessuno.”

Dalla stanza delle tagliatrici avanzo rapida Clara.
“Che cosa c’¢, commissario? Chi cercate?”’

“Da quanto tempo siete qui, voi, signorina Clara?”

“Da molto tempo... Il mio posto ¢ qui, sapete?, con le
operaie.”

“Ebbene, ripeto a voi la domanda: avete veduto entrare
qualcuno nel laboratorio? Qualcuno di estraneo alle
operaie, intendo. La cameriera della signora O’Brian,
per esempio...”

“No, commissario. Da un’ora almeno, nessuno € venu-
to.”

De Vincenzi diede un’occhiata attorno. Volti stupiti, vol-
ti maliziosi, volti incuriositi. Capelli biondi, neri, casta-
ni, rossi, in pettinature scomposte. Fece un cenno di sa-
luto a Clara.

“Impedite a chiunque di uscire dal laboratorio... Per nes-
suna ragione chi si trova qui dentro deve uscirne.” E tor-
no nella cucina, poi sul pianerottolo. Passo accanto al
cadavere, discese a precipizio la scala. In basso si trovo
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nell’atrio. Il portoncino di servizio era accostato. Chiun-
que avrebbe potuto entrare e uscire di li... Risali. Si fer-
mo al primo piano. Corse verso la direzione, spalanco le
porte, traverso di volata I’amministrazione. In direzione
trovo Prospero O’Lary. Stava seduto alla sua scrivania e
consultava alcune carte. De Vincenzi non diede alcun
segno di meraviglia.

“Gia di ritorno?”
L’ometto era balzato in piedi.
“Voi qui, commissario? Che cosa ¢ accaduto ancora?”

“Nulla! Non vi bastano 1 due cadaveri di ieri, signor
O’Lary?”

Il tono di De Vincenzi era faceto. Egli fissava Prospero
con bonomia. “Oremus” si passO una mano sul cranio.
La mano discese poi a lisciare i risvolti della redingote.

“Ame?... Oh! a me...”

“Dove siete stato, signor O’Lary?”

“Perché... perché mi domandate dove sono stato?”
Decisamente non riusciva a ritrovare il suo equilibrio.

“Bisogna che me lo diciate... anche la signora Cristiana
O’Brian ¢ uscita e tutti sono preoccupati per la sua as-
senza...”

Sul volto di Prospero passo un lampo. Subito dopo sem-
bro piu sicuro di sé.
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“Infatti, sono andato a cercare Cristiana. Chiedetelo a
Marta e a madama Firmino. Esse vi diranno che...”

De Vincenzi assenti dolcemente col capo.

“Lasciamo andare Marta e madama Firmino... Me lo
hanno gia detto... Non dubito affatto delle vostre parole,
signor O’Lary. Voglio soltanto che mi spieghiate perché
I’assenza improvvisa di Cristiana O’Brian vi ha preoc-
cupato al punto, da farvi correre a cercarla...”

“Dopo tutto quello che era accaduto, la sua assenza non
poteva non sembrarmi strana, no?”

“E dove I’avete cercata?”
Ebbe un’esitazione. Poi disse con forza:

“Vi chiedo di non insistere su questo punto, commissa-
rio. La wvita privata della signora non deve
interessarvi...”

“Credete?.... E ’avete trovata?”

“No. Certamente mi ero sbagliato nelle mie supposizio-
ni. Cristiana non era andata... 1a dove mi sono recato a
cercarla.”

“All’ Albergo Palazzo? Da suo marito?”
L’ometto sussulto.

“E come potevo sapere 10 che Moran sta all’ Albergo Pa-
lazzo?”

“Naturalmente, voi non lo sapevate. Lo sapeva soltanto
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colui... o colei che gli ha mandato il biglietto di invito e
la pianta di questa casa.”

2

“La pianta?...
De Vincenzi si allontano dal tavolo.
“Storia vecchia...”

Si diresse alla porta. Torno indietro.

“Dove puo essere andata la signora O’Brian? Bisognera
pure che voi ci aiutiate, se la dobbiamo cercare.”

“Ma davvero non ¢ tornata?”
I suo stupore era sincero.

“Vedete, O’Lary, 10 credo proprio che voi dovreste co-
minciare a dirmi qualcuna almeno delle molte cose che
mi nascondete! Valerio non ¢ stato ucciso nella stanza
della signora... Lo hanno strangolato nel ‘museo degli
orrori’... fra 1 manichini... e 1a dove lo hanno ucciso, 10
ho trovato una medaglia del Cinodromo di San Siro...
che verosimilmente apparteneva a Cristiana O’Brian...”

“Oh!” fece “Oremus”, alzando le mani con un gesto di
comica deprecazione. “Non supporrete adesso...”

“Se conosceste la quantita enorme delle cose che 1o sup-
pongo, signor O’Lary, vi meravigliereste ch’esse possa-
no rimanere tutte tranquille nel mio cervello!...”

L’ometto tacque. Pit che mai scrutava il volto di De
Vincenzi. Parve prendere una decisione.
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“Avete ragione. Bisogna cercarla!... Senza volerlo, puo
essersi messa in un pasticcio. In questi ultimi tempi,
Cristiana era molto mutata. Faceva quel che non aveva
mai fatto. Si era data... si, insomma si serviva di Vale-
rio... L’idea non deve esser stata sua... Vi dico che era
molto mutata, commissario!”

De Vincenzi sorrise.

“Tutto questo lo so, ormai, signor O’Lary. Come lo sa-
peva Evelina. L’hanno strangolata perché lo sapeva...”

O’Lary fece un gesto di rassegnata disperazione.
“Che orrore.”

Non sembrava disposto a difendere Cristiana.
“E allora, commissario?”

“Per adesso nulla, signor O’Lary! Adesso, ¢ indispensa-
bile ch’io mi occupi del terzo... cadavere...”

“Che dite?”
Si fece paonazzo; poi di colpo si sbianco.
“Un terzo... cadavere?”

“Precisamente! Non sapevate che le orchidee erano
tre?... E tre sono i cadaveri...”

bl

Gli volto le spalle e si diresse al telefono. “Oremus’
cadde a sedere. Lo fissava come paralizzato.
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9.

Gli ordini che De Vincenzi diede al telefono furono bre-
vi. Chiese a Sani di accorrere con qualche agente e col
dottore; Cruni doveva recarsi immediatamente
all’Albergo Palazzo e piantonarvi 1’appartamento di
Bolton. Poche rapide parole e riappese il ricevitore.

“Ma dunque... ¢ toccata a Moran, questa volta?”

“E chi credevate che fosse, O’Lary? Non poteva essere
che lui... dal momento ch’era soltanto lui che volevano
uccidere.”

Strani bagliori passavano negli occhi di Prospero. Egli,
seduto sulla poltrona bassa, si teneva ai bracciuoli con le
mani, quasi si aggrappasse ad essi per esser pronto a
balzare.

“E voi credete che a ucciderlo sia stata Cristiana? E una
pazzia, commissario!”

“Ma chi vi ha detto che 10 lo credo?”

“Non tentate d’ingannarmi! Voi lo credete. Come crede-
te che sia stata lei a uccidere Valerio. Un unico assassi-
no ha commesso questi delitti... E, se 1’aver trovato la
medaglia del Cinodromo accanto ai manichini vi ha fat-
to dubitare di Cristiana...”

De Vincenzi lo osservava con attenzione. Prospero si era
interrotto.

“La vostra teoria ¢ interessante, O’Lary...”
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L’ometto si alzo.

“Si deve trovare Cristiana, commissario! Soltanto lei
potra dimostrare la propria innocenza.”

“E dove I’andiamo a cercare, O’Lary? Se almeno vole-
ste dirmi dove ’avete cercata voi?”

“Cristiana qualche volta... da appuntamento ai suoi ami-
ci in una pasticceria di via Santa Margherita. E 1i che mi
sono recato... € ci sono rimasto per oltre un’ora... Ma
non I’ho veduta...”

“A1 suoi amici, signor O’Lary?...”

Prospero evito lo sguardo di De Vincenzi.

“Lei li crede tali!”

“Agli amici della sua rubrica telefonica, intendete?”

“Oremus” si passo il dito nel colletto, quasi si sentisse
soffocare.

“Sapete questo?”
“Oh, Dio! ¢ pur necessario che qualcosa sappia...”
Gli volse le spalle.

“Non importa che cerchiamo Cristiana O’Brian... Puo
darsi sia tornata...”

Si dirigeva alla porta. Quando fu sulla soglia, si fermo.

“Perché non venite con me a vedere il cadavere, signor
O’Lary? Preferisco non lasciarvi solo...”
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O’Lary lo raggiunse. Quando furono davanti alla porta
che dall’amministrazione metteva nel corridoio, De Vin-
cenzi si ritrasse e lo fece passare avanti. L’ometto si in-
cammino rapido. Ma dopo pochi passi, si fermo.

“Dove... dove lo hanno ucciso?”
“E vero... voi non lo sapete. Venite con me.”

Davanti al cadavere, Prospero rimase qualche istante in
silenzio, poi crollando il capo mormoro:

“Ne ha scampate d’ogni sorta in America, ed ¢ venuto a
farsela fare qui!”

“Lo conoscevate bene, voi?”

“Io? Ma non lo conoscevo affatto! Vi ho parlato di lui,
perché tutti in America ne parlavano e perché sul Rex
Cristiana mi si era confidata... ma ¢ la prima volta che lo
vedo...”

“Naturalmente...” De Vincenzi si era chinato a frugar
nelle tasche del cadavere. Quasi subito si rialzo. “Fatica
inutile. Non credo che gli troveremo nulla d’interessante
addosso...” Dal fondo del corridoio venne un rumore di
passi. De Vincenzi ridiscese, seguito da O’Lary. Era
Sani col dottore e gli agenti. “Il cadavere si trova per le
scale. Appena il dottore I’avra esaminato, fallo portar
via. Tra poco dovranno uscire le operaie € non si pud
umanamente imporre loro un tale spettacolo. Il giudice
istruttore comprendera... E del resto, Sani, fallo avverti-
re subito. Se pud venire in tempo, tanto meglio...” Mise
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due agenti di guardia nel corridoio ed entrd nell’ascen-
sore, dicendo a O’Lary: “Rimanete qui, voi...”

Le tre donne stavano nella camera di Cristiana. Rosetta,
appoggiata a una parete, presso alla porta, non singhioz-
zava pil, ma aveva ancora gli occhi pieni di lacrime.
Evidentemente, la fanciulla aveva detto di aver veduto
un cadavere, perché gli sguardi di Cristiana, sempre in
pelliccia e col cappello sul capo, erano pieni di terrore e
Marta e madama Firmino corsero incontro al commissa-
10 con ansia.

“E proprio mister Bolton?” chiese Marta. “Rosetta affer-
ma di averlo riconosciuto dal pastrano...”

b

“E Rosetta non si ¢ ingannatal...

“Ma perché?... Perché¢ hanno ucciso quell’americano
che nessuno conosceva? E perché mai lui stava salendo
per la scala di servizio?... Tutto quel che accade qui den-
tro da ieri € pazzesco!”

De Vincenzi alzo le spalle. Lui sapeva ormai che era
proprio la pazzia a non entrarci per nulla. I calcoli
dell’assassino erano stati perfetti; egli aveva saputo trar
partito da ogni occasione con una prontezza e un’abilita
sorprendenti. “Se riusciro a smascherarlo,” si disse, “po-
tro dirmi fortunato. L’avere intuito chi ¢ non significa
nulla, fino a questo momento, perché non soltanto io
non ho neppure un’ombra di prova; ma tutte le apparen-
ze stanno a dimostrare che m’inganno!”

Si avvicino alla “piscinina.”
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“Di dove venivi tu, quando lo hai veduto?”
Rosetta rispose con voce singhiozzante:

“Uscivo dal laboratorio... Madama...” e indico Dolores,
“mi aveva mandata via dagli uffici; ma io dovevo torna-
re al primo piano... Se fosse venuta qualche signora, non
c’era nessuno alla porta...”

“E perché sei salita quasst, invece di tornare nel labora-
torio?”

“Ho sentito la voce della signorina Marta...”

Infatti, era 11 momento in cui lui aveva terminato di
ispezionare la stanza dei bauli ¢ Marta ¢ madama Firmi-
no si trovavano proprio al sommo della scala di servizio.

“Avevi sentito qualche rumore prima di uscire dal labo-
ratorio? Il rumore di uno sparo?”

“NO b

“Torna nel laboratorio... € non dir nulla a nessuno di
quel che ¢ accaduto.”

L’accompagnod nel corridoio e la fece discendere con
I’ascensore. Quando rientrd nella camera, Cristiana era
seduta.

“Mi duole, signora, ma ¢ assolutamente necessario che
scendiate al primo piano... Madama Firmino e Marta vi
accompagneranno...”

Cristiana lo guardo sorpresa. Dopo una breve esitazione,
comincio a togliersi il berretto di pelo e si alzo. Getto il
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berretto e la pelliccia sul letto e s’incammind verso il
corridoio. Dalla soglia disse con ironia:

“Questa volta, il cadavere non ¢ stato trovato sul mio
letto, commissario!”

“Infatti!... Ma forse dovete soltanto a Rosetta se esso €
rimasto per le scale...”

La donna sussultd e apparve agitata da un fremito con-
vulso. I suoi occhi a mandorla, dalle grandi pupille lu-
minose, le si fecero immensi.

“Credete... credete che volessero?...”
De Vincenzi la spinse dolcemente.

“Oh! quel che volevano nessuno puo saperlo ancora...
Non pensate a questo, adesso... Un fatto ¢ sicuro, a ogni
modo: non uccideranno pill nessuno € voi non troverete
altre orchidee...”

Cristiana tacque. Procedeva come un automa. Dietro a
lei e a De Vincenzi venivano madama Firmino ¢ Marta.
Quando furono alla porta dell’ascensore, De Vincenzi
premette il bottone di chiamata, e mentre attendevano
chiese:

“Volete dirmi dove siete stata oggi?”
Cristiana si scosse. Mormoro:
“Non mi crederete...”

“Non importa. Ditelo egualmente.”
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“Sono stata da mio marito... da colui che ¢ stato mio
marito... Poiché avevo paura di vederlo da sola, mi sono
fatta accompagnare dalla Campbell...”

“E gli avete parlato?”
“Si..”

“A che ora?”

“Prima delle tre. Alle tre ero fuori dell’albergo. Ci sia-
mo detti poche parole soltanto.”

“Avete veduto lui solo?”
‘CSi 2
“Nel suo appartamento?”

“In un salotto pieno di fiori...” Sorrise tristemente: “Lui
ama 1 fiori...”

S’intese lo scatto dell’ascensore, che era giunto
all’altezza del loro piano.

“Gia, Edward Moran amava 1 fiori, ma non c’erano or-
chidee fra 1 fiori che voi avete veduti oggi... Vi ringra-
zio, signora...”

Rimasto solo, De Vincenzi entro nella stanza dei bauli,
prese un’orchidea delle cinque rimaste e tornd con essa
nella camera di Cristiana.
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10.

Depose 1’orchidea in un bicchiere che aveva riempito
d’acqua al rubinetto del lavabo e, aperta la porta di co-
municazione, entrd nel “museo degli orrori”. Era un
trucco il suo. Non faceva altro che preparare una trappo-
la. Forse, il colpevole ci sarebbe caduto e forse no. A
ogni modo erano cosi poche le carte che poteva giocare
per tentare di confonderlo e spingerlo a tradirsi, ch’egli
non aveva troppa scelta. Il suo gioco non era leale? Ma
nemmeno quello dell’assassino lo era. Egli non aveva
mai incontrato un colpevole che avesse voluto e saputo
accumulare tanti e cosi terribili indizi contro un inno-
cente per perderlo! E, quindi, per salvare se stesso. Una
simile vilta lo indignava. No, egli non aveva alcuno
scrupolo di tendere un tranello a colui che da quaran-
tott’ore non faceva altro che tendere tranelli e fabbricare
false apparenze... Col bicchiere e i fiori in mano, si di-
resse fra i manichini. Trovo facilmente il luogo dove il
manichino rovesciato rivelava la lotta. Depose il bic-
chiere in terra e si allontano per la porta del corridoio.
Soltanto pochi istanti era rimasto in quella camera. An-
che perché, appena entrato, si era sentito riprendere dal-
lo strano malessere che tutti quei tronchi decapitati gli
avevano prodotto fin dal primo momento che li aveva
veduti. Dal sommo della scala, chiamo Sani. Il vice-
commissario sali e il dottore era con lui.

“Ho finito, commissario. C’¢ poco da fare, sapete? Il
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proiettile gli ¢ entrato nel cranio, penetrandogli dalla
nuca. Con tutta probabilita, ha leso il midollo spinale.
La morte deve essere stata istantanea. Vedete, commis-
sario...”

De Vincenzi lo interruppe con un gesto brusco. Non era
il momento per lui di ascoltare le disquisizioni di quel
buonomo.

“@Gli hai vuotato le tasche?” chiese a Sani.

“Si, niente d’interessante. Un portafogli bene imbottito
e un passaporto al nome di John Bolton di Chicago...
Ma I’interessante viene adesso... Guarda!”

E Sani apri il pugno della mano destra e sulla palma
mostrod un fiore: un orchidea!

De Vincenzi sussulto.
“Dove I’hai trovata?”
“L’aveva il morto all’occhiello!”

Assurdo... Edward Moran si era messo un’orchidea
all’occhiello... Eppure nella sua camera non c’erano or-
chidee. Doveva averne acquistata una di proposito. Ma
perché? De Vincenzi prese il fiore, che era ormai pesto e
schiacciato, e se 1o mise in tasca.

“Bene,” disse. “Adesso, entra in quella camera...” gli in-
dico la stanza di Cristiana, “e fruga dovunque... Non im-
porta se metti in disordine...”

“Che cosa vuoi trovare?”
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“Non lo so. Nulla di preciso. Ti dico di farlo, ma non ho
la pit piccola speranza che tu scopra qualcosa d’interes-
sante.” Si volse al medico. “Spero proprio che con que-
sto terzo cadavere voi abbiate finito il vostro lavoro qui
dentro, dottore...”

Il dottore non sembrava soverchiamente preoccupato da
quel suo lavoro. Scosse la testa.

“Oh! per me...” disse. “Piuttosto, commissario, avete
letto il mio rapporto sul primo cadavere, quello del gio-
vanotto?”

“Non I’ho avuto ancora. Strangolamento, no?”

“Precisamente. Ma quanto vi dissi dopo il primo esame
era esatto. Una leggera pressione ¢ stata sufficiente a uc-
ciderlo. L’individuo era tarato... Cocaina, morfina e al-
cole... Chi I’ha ucciso, stringendolo alla gola, deve es-
serselo trovato morto fra le mani, senza neppure saper-
lo... Capite?”

Era perfettamente chiaro. E interessante, molto interes-
sante. Fu con gratitudine nuova, che lo accompagno alla
scala:

“Grazie, dottore. Mi siete stato molto utile! Piu di quan-
to voi stesso non possiate supporre...”

Gl strinse la mano e torno nella camera di Cristiana.
Sani aveva vuotato 1 tiretti del cassettone e stava per at-
taccare 1’armadio.

“Aspetta... Qui dentro guardo i10o. Tu occupati del
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resto...”

Adesso, il disordine prodotto da colui che si era nasco-
sto nell’armadio era scomparso. I vestiti erano tutti al
loro posto e gli attaccapanni si allineavano a eguale di-
stanza. Nulla di strano, dal momento che Cristiana do-
veva averci messo le mani. Si apri un varco fra le vesti
ed esamino attentamente il fondo dell’armadio. Nulla:
ed era da escludere che ci fosse qualche passaggio o
qualche nascondiglio. La mensola in alto era vuota.
Fece scorrere le stampelle e macchinalmente si mise a
osservare 1 vestiti, toccando le sete e 1 drappi. A un trat-
to vide che uno di quegli abiti — una veste di seta a fio-
rami, soffice e leggera — aveva un lungo strappo al col-
lo. La tolse dall’attaccapanni e 1’osservo. La laceratura
andava dal collo alla spalla...

Lui non aveva sperato di trovare un indizio chiarificato-
re di quella fatta! E il dottore gli aveva detto che Valerio
era profondamente tarato... Stava meditando in silenzio
su quel capo di vestiario rivelatore, quando un’esclama-
zione violenta di Sani lo fece voltare.

2

“Guarda qui!...

Il vice-commissario si sollevava dal caminetto, tenendo
una scatola di lacca rossa fra le mani.

“Era li... nascosta sotto 1 legni...”
De Vincenzi sorrise. Adesso, 1’insperato esagerava.

Prese la scatola e la depose sopra il tavolo. Era chiusa a

187



chiave.

“Hai un temperino?... E inutile... dammi quel calzatore...
bastera...”

Col calzatore d’argento fece saltare il coperchio del bau-
letto, che era di legno assai fragile. Nell’interno, tra il
velluto rosso delle pareti vide un piccolo pacco di lette-
re. Erano d’ogni forma e grandezza. Le fece scorrere e
constatd ch’erano tutte dirette a Cristiana O’Brian. Ne
apri una e non ebbe bisogno di leggere le altre: non gli
apprendevano nulla di piu di quanto gli aveva appreso il
colloquio avuto col commendatore N... Richiuse la sca-
tola e la lascio sul tavolo.

“Se avessi saputo quel che conteneva, non ne avrei rotto
il coperchio... E stato un vero vandalismo il mio...”

Sani lo guardava.
“Lettere d’amore?”

“Chiamalo amore, se vuoi... Hai finito, eh?... Andiamo
da basso e vediamo se ci riesce di concludere...”

“Conosci 1’assassino?”

“Forse... ma conoscerlo non serve a nulla! Se non mi
riesce di farlo tradire, mi sfuggira dalle mani come
un’anguilla.” Quando scesero per la scala, il cadavere
era sul pianerottolo piantonato da due agenti. “Gli uomi-
ni dell’Obitorio non sono ancora venuti?” chiese Sani.

“Non ancora, dottore.”
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Bolton giaceva adesso supino e il volto rotondo aveva
quella sua placida apparenza sorridente e accattivante.
Sembrava che dormisse. Certo il proiettile lo aveva ful-
minato prima che potesse rendersi conto d’esser stato
colpito. De Vincenzi s’era fermato a contemplarlo. Mol-
te cose gli rivelava quella placidezza. Bolton saliva la
scala, non dubitando affatto d’esser stato attirato in
un’imboscata... Egli doveva recarsi a un colloquio che si
riprometteva pieno di promesse... E aveva telefonato a
lui per pregarlo di raggiungerlo subito... e nella sua
voce, mentre gli parlava al telefono, vibrava un’ansia
contenuta, quasi un fremito di paura... La telefonata di
Bolton era avvenuta alle tre, quando Cristiana — se era
vero quanto gli aveva affermato — aveva gia lasciato
I’Albergo Palazzo... E dopo neppure un’ora, ’'uomo sa-
liva le scale di Corso del Littorio e si faceva uccidere da
un colpo di rivoltella alle spalle... Che cosa era accaduto
in quel breve spazio di tempo che lo aveva indotto a
uscire dall’albergo, senza aspettarlo, e ad andare a get-
tarsi nella gola del lupo?... Si scosse e si volse a Sani.

“Fa’ una breve corsa per me, vuoi? Si tratta di arrivare
qui vicino; ma devi far presto. lo attendero te, per co-
minciare.”

Scendendo la scala, gli disse di che si trattava. Il volto
di Sani si era illuminato.

“Tu sai, allora?”

“Ma no, mio caro! Io non so nulla di concreto... E quel
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che so ¢ cosi arbitrario che, se non corrisponde a verita,
¢ proprio questa la volta in cui mi gioco il posto!”
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11.

De Vincenzi trovo Cristiana e le due donne sedute nel
salone. Prospero O’Lary passeggiava dinanzi a esse.
L’ometto era piu del solito acceso in volto e il cranio gli
brillava. Tutta la sua vernice traslucida da soprammobile
di lusso se ne era andata ed egli adesso, nonostante
I’impeccabile redingote e gli occhiali che continuavano
a scivolargli dal naso, appariva stranamente diverso da
quel che fino allora era apparso. Si sarebbe detto che,
toltosi di dosso il lustro, scoprisse ora il legno della sua
natura alquanto volgare.

“Non si puo chiudere gli occhi di fronte all’evidenza!”
diceva, mentre continuava in quel suo deambulare disor-
dinato. “Bisogna affrontarla! Non ¢ il momento di na-
scondere a sé e agli altri gli errori commessi, quando si
sta sotto la minaccia di un’accusa terribile.” Si fermo
davanti a Cristiana e sollevo le mani verso di lei con un
gesto di drammatica implorazione. “Voi siete andata da
Russel Sage e gli avete parlato. Subito dopo egli ¢ venu-
to qui... € qualcuno lo ha ucciso. Chi puo credere che
non siate stata voi ad attirarlo in casa vostra per uccider-
l0?... Io naturalmente non lo credo; ma gli altri?... Per-
ché non dite che Valerio vi ricattava?... Neppure a ucci-
dere lui siete stata voi, d’accordo! Ma intanto quello
sciagurato lascia dietro di sé€ tanto da compromettervi...
Ed Evelina? Tutto verra fuori, vi dico! Tutto!...”

La sua voce era bassa e soffiata; ma perveniva perfetta-
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mente intelligibile a De Vincenzi, che s’era fermato sul-
la soglia. Marta e madama Firmino lo ascoltavano. I
loro sguardi pieni di uno stupore senza limiti andavano
da lui a Cristiana, che per quanto pallidissima lo con-
templava con un leggero sorriso sarcastico sul volto
contratto, quel suo volto pii che mai ora enigmatico. I
passi pesanti di un agente che dal vestibolo veniva nel
corridoio fecero voltare Prospero. Vide De Vincenzi e
ammutoli di colpo. Si morse le labbra e fece un gesto di
rabbia. Cristiana sorrideva sempre. Aveva veduto anche
lei De Vincenzi e disse con voce perfettamente calma:

“Adesso che avete udito la requisitoria di O’Lary, com-
missario, non vi resta che mettermi le manette!”

Prospero scatto di nuovo:

“Damn! Non ascoltatela, commissario! Io so che € inno-
cente! Ma ho voluto scuoterla, perché si rendesse conto
della realta...”

“Naturale!” assenti De Vincenzi e si volse all’agente.
“Che c’¢?”

“Una signora chiede di parlare a Cristiana O’Brian...
L’hanno fermata al portone; ma lei insiste. Dice di chia-
marsi Anna Bolton... Quando ha veduto entrare la barel-
la dell’Obitorio, ha cominciato a gridare e abbiamo do-
vuto sudare due camicie per impedirle di seguirla...”

“Fatela salire...”

L’uomo scomparve di corsa. L’annunzio della presenza
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di Anna aveva avuto il dono di far scuotere dal suo tor-
pore Cristiana. La donna si era alzata e adesso attendeva
con gli occhi fissi alla porta, pit che mai pallida, tesa e
vibrante. Anna Sage giunse, preceduta dall’agente, che a
un cenno di De Vincenzi si ritird. La sorella di Edward
Moran indossava sempre 1’abito nero e portava il picco-
lo cappello col velo. Il suo volto naturalmente bianco
era pitl che mai impressionante. Si dominava adesso, ma
le sue pupille verdi mandavano lampi d’un bagliore mi-
naccioso. De Vincenzi le ando incontro, tentando di fer-
marla nel corridoio; ma la donna procedeva rapida — con
quel suo passo tanto leggero, da farla credere dotata di
magiche virtu di levitazione — e s’incontro con lui in vi-
sta della porta aperta e del salone. Era appunto questo
che De Vincenzi non voleva € manovrd in modo da
frapporsi fra lei e la porta. Se aveva fatto salire la don-
na, perché sperava trarre da lei — mossa dall’impeto del-
la collera e del dolore — qualche informazione utile e de-
cisiva, non desiderava che ’urto inevitabile con Cristia-
na O’Brian si facesse troppo grave. Anna fisso prima De
Vincenzi, poi, al disopra della sua spalla, le persone che
erano nella sala.

“Mio fratello ¢ venuto qui,” disse con voce rauca, ferma
e incisiva. “Lo hanno ucciso, vero?”

De Vincenzi non si aspettava un attacco cosi diretto ed
ebbe un’esitazione.

“E inutile mentirmi. Anche se non avessi veduto la ba-
rella, ne avrei avuto la sicurezza. Quando € uscito
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dall’albergo, mi ha detto: vado da lleana, se tra
mezz 'ora non saro di ritorno, avverti il detective che ho
chiamato e che deve venir qui tra poco...”

Fece una pausa e fissd De Vincenzi.
“Chi siete voi?”

“Appunto il commissario di polizia che vostro fratello
aveva invitato a recarsi da lui...”

“Ecco!” fece Anna a modo di conclusione. E tacque. Il
suo pallore era aumentato, se possibile, sino a farla ap-
parire spettrale. A De Vincenzi sembro che vacillasse e
fece per accostarlesi. Ma lei lo respinse con un gesto.
“Vi hanno detto che ho gridato alla vista della barella?
Ho gridato, infatti; ma soltanto perché mi si voleva im-
pedire di salire. Il mio posto ¢ qui. Accanto a lui.” Scos-
se il capo con forza: “Per vendicarlo. Non vedrete una
lacrima nei miei occhi, fin quando non lo avrd vendica-
to. Come lo hanno ucciso?”

“Gli hanno sparato alle spalle. E morto di colpo, senza
soffrire.”

“Sapete chi lo ha ucciso?”

“No... Non ancora...”

“Jo lo so!...

Con un gesto deciso passo dinanzi a De Vincenzi e rag-
giunse la soglia del salone. Fisso una dopo D’altra le tre
donne e sollevo il braccio in direzione di Cristiana.
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“E stata lei! Sua moglie.”

Cristiana sussultd quasi colpita materialmente da quelle
parole, che avevano suonato gelidamente mortali. Era
visibilmente in preda al terrore. Grido con voce rotta:

“Non € vero!”

“E stata lei!” ripeté Anna Sage, lanciandole un altro
sguardo carico d’odio, e torno a rivolgersi a De Vincen-
zi. “Volete le prove, voi? Ve le dard. Sapete che era sua
moglie, vero? Si, forse questo lo sapete; ma quel che
ignorate sono le ragioni per le quali ¢ fuggita dall’Ame-
rica. Neppure mio fratello ve le ha rivelate, quando siete
stato da lui oggi, perché mio fratello, lo crediate o no,
era un sentimentale e amava quella donna...” S’interrup-
pe. Si sollevo il velo dalla fronte, respird con piu forza,
come se si sentisse mancar 1’aria. Con voce diversa, in
cui vibrava un’infantile nota di pianto, mormoro: “Mor-
to!l... Me [I’ha ucciso!.. Io non volevo che Ila
rivedesse!...” Fu un attimo. Subito si raddrizzo e riap-
parve fredda e decisa. “Mio fratello fu arrestato a Mia-
mi, in un albergo, dove si trovava con costei... Nessuno
conosceva la sua vera identita... nessuno sospettava che
Russel Sage fosse Edward Moran, eppure un giorno gli
agenti federali entrarono nell’albergo e lo presero. A de-
nunziarlo, a tradirlo, era stata costei!”

“Non ¢ vero!...”
Il grido di Cristiana aveva vibrato irrompente, cosi di-
sperato e lacerante che Marta e Dolores ne fremettero.

195



“E vero. Lei sola poteva farlo e lei lo ha fatto. A parte
che non aveva mai amato mio fratello, a lei premeva li-
berarsene, per potersi impadronire dei titoli e del denaro
di Edward nascosti in un luogo che suo marito le aveva
rivelato... Appena Moran fu condannato, quella donna
scomparve... E quando Edward usci di prigione... il de-
naro e i titoli non c’erano piu... Questa ¢ la verita!”

Adesso, Cristiana, appoggiata alla parete, fissava la co-
gnata. Sembrava aver rinunciato alla lotta e alla difesa.
Il suo sguardo allucinato aveva bagliori di disperazione
impotente.

“Edward volle cercarla e, dopo essersela fatta sfuggire a
Parigi, I’ha raggiunta qui. Non era per il denaro che vo-
leva ritrovarla; lui le avrebbe perdonato tutto, pur di ria-
verla con sé€. Ve I’ho detto, ne era innamorato e credeva
di non poter vivere senza di lei. Ma lei ha avuto paura.
Ha veduto in lui il giustiziere. E, appena ha potuto, lo ha
ucciso...”

Un silenzio segui. Anna Sage rimaneva diritta, immobi-
le. T suoi occhi, adesso, non si distoglievano dal volto di
De Vincenzi. Era da lui che attendeva la vendetta. E De
Vincenzi faceva lavorare il proprio cervello. Gli avveni-
menti si erano messi finalmente sul piano da lui voluto.
Era lo scioglimento... Tutto stava a non commettere il
piu piccolo errore, a non dire una sola parola di pit o di
meno del necessario. Dipendeva da lui soltanto che il
nodo si sciogliesse, che la verita balzasse naturale, logi-
ca, indiscutibilmente accusatrice. C’era stato un altro
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cadavere; ma lui non avrebbe potuto umanamente evita-
re che ci fosse. Adesso, sapeva che la sua presunzione di
poter intervenire a tempo era illusoria e che, se fosse in-
tervenuto nell’unico modo che gli era possibile, arre-
stando il presunto assassino vale a dire, sarebbe stato
obbligato a rilasciarlo e a fargli le sue scuse... Soltanto
I’assassinio di Edward Moran spiegava tutto € poteva
dargli, con la spiegazione, il mezzo di avere le prove per
accusare.

“Mi avete udita? Io accuso quella donna di essere
I’assassina di mio fratello!...”

“Vi ho udita, signora.”

Si volse a fissare Cristiana. Con un movimento istintivo,
Marta e madama Firmino si allontanarono da colei che
era la padrona della Casa di Mode O’Brian, ¢ quindi la
loro. Cristiana rimase sola, contro la parete, immobile; i
suoi occhi sbarrati non si distoglievano da Anna Sage.
De Vincenzi fece un passo verso di lei. Allora Cristiana
lo guardd, come se lo vedesse in quel momento per la
prima volta.

“Mi1 arrestate?” chiese e nella sua voce non vibrava la
piu piccola traccia di collera o di paura.

De Vincenzi avanzd ancora, prese una poltrona e la
spinse verso la donna.

“Sedete, vi prego. Fra mezz’ora, al massimo, vi dird se
Vi arresto.”
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Cristiana sedette.
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12.

“Signora, vostro fratello alle tre di oggi mi ha telefonato
per pregarmi di recarmi da lui... Voleva rivelarmi qual-
cosa che mi aveva taciuto. Sapete di che cosa si tratta-
va?”

Anna Sage scosse il capo.

“M1 ha detto soltanto di essersi ricordato di un particola-
re della sua vita che poteva avere interesse e che doveva
collegarsi a quanto era avvenuto nella Casa di Mode di
sua moglie.”

“Vi ha detto proprio cosi?”

“Press’a poco. Edward aveva appena terminato di parla-
re con... quella donna, che era venuta a trovarlo, ed era
turbato... Vi ho detto che la amava... tanto turbato, da
non saper pitl quel che si dicesse. Ha pronunciato pit
volte la parola orchidea... e sogghignava...”

Gli occhi di De Vincenzi brillarono. Stava sulla soglia
del salone e dominava le persone raccolte in gruppo da-
vanti a lui. Anna Sage gli stava accanto e Cristiana ri-
maneva seduta contro la parete.

“Il particolare di cui voleva parlarmi si riferiva dunque a
una orchidea?”

“Oh! come vi sembra possibile? Vi dico che le sue paro-
le non avevano senso...”

“Sapete, signora, che cosa sua moglie era andata a dir-
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gli?”
“Si...”
“Ebbene?...”

“Oh, quella donna ¢ un’abile commediante! Era venuta
a dirgli d’esser pronta a seguirlo... Aveva deciso di parti-
re con lui, purché la portasse lontano e... subito... Un
tranello, naturalmente, per attirarlo di nuovo in questa
casa!”

“Aspettate!...”
Chiamo I’agente che era nell’anticamera.

“Va’ al secondo piano... Fa’ scendere con te Verna Cam-
pbell... la cameriera... Conducimela qui... Presto!...” Si
volse di nuovo ad Anna Sage: “E vostro fratello ¢ venu-
to in questa casa? Perché? E come mai, dopo un simile
colloquio, ha telefonato a me per dirmi di andare da
lui?”

“E stato dopo quel colloquio, che lui ha ricordato... il
particolare che v’ho detto... Ha avuto come una rivela-
zione. Ha dato un balzo e ha cominciato a dissennare,
nominando 1’orchidea... Poi ha telefonato a voi... Io ’ho
lasciato per tornare nella mia camera e poco dopo me lo
sono visto apparire dinanzi. Mi ha detto allora che sa-
rebbe venuto qui, € mi ha raccomandato di dirlo a voi
nel caso che non lo avessi veduto tornare dopo
mezz’ora...”

Dal corridoio veniva Verna Campbell. Arrivo all’altezza
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della porta sulla quale era De Vincenzi e si fermo. “Si-
gnorina Campbell, voi avete accompagnato la signora
O’Brian all’ Albergo Palazzo?”

Verna s’irrigidi.
“V1 ho detto di chiederlo a lei!”

“Me lo avete detto, infatti. Ma adesso desidero che siate
voi a rispondermi. E vi avverto che il momento ¢ troppo
grave, perché voi mi facciate perder tempo con le vostre
reticenze. La vostra padrona si trova sotto una accusa di
assassinio. Ve lo dico, perché vi rendiate conto della re-
sponsabilita a cui andate incontro e dei pericoli che voi
stessa correte.”

La donna impallidi un poco; ma non sembro intimorita.
Fu con ironia che disse:

“Valerio non valeva la pena che la signora si mettesse
nei guai... E del resto!”

“Chi vi ha detto che ¢ stata lei a uccidere Valerio?”

“Non ¢ stata? Che cosa volete sapere, allora? Ragioni
per ucciderlo ne aveval...”

“Come lo sapete voi?”
Alzo le spalle.

“Insomma, fatemi domande precise, vi rispondero. Si,
ho accompagnato la signora all’ Albergo Palazzo. E stata
lei che lo ha voluto. E poi?”

Da quando era apparsa Verna Campbell, Cristiana si era
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tolta dalla sua immobilita. Fissava la ragazza e a De
Vincenzi sembro che molta della sua indifferenza fosse
scomparsa.

“Che cosa ha fatto la signora?”

“Ha chiesto di mister Bolton e ha parlato con lui.”
“Voi eravate presente?”

“Ero rimasta nella camera accanto.”

“Avete udito quel che si sono detti?”

“Non ero autorizzata a farlo.”

“Ma lo avete udito!”

Sogghigno.

“E stato breve!... Nell’accompagnarla alla porta, lui le
ha detto: ‘Domani partiremo assieme, ti ringrazio, Ilea-
na! 29

“Null’altro, signorina Campbell. Tornate nella vostra ca-
mera.”

Verna sembro esitare. Il brusco congedo I’aveva sorpre-
sa. Ebbe un altro dei suoi sorrisi ironici e si allontand
per il corridoio. De Vincenzi la segui con lo sguardo per
qualche istante, poi si volse e avanzo nel salone.

“Mi sembra ormai che 1 fatti siano perfettamente chia-
ri... Ancora qualche pennellata, qualche ritocco, e avre-
mo il quadro completo degli avvenimenti.”

Cristiana si alzo.
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“Dunque, voi credete, commissario, che a uccidere Rus-
sel sia stata 10?”

“Questa ¢ 1’accusa che vi ha mossa vostra cognata, si-
gnora!”

“E a uccidere Evelina sarei stata anche 10?”

“Non abbiamo ancora parlato della signorina Evelina...”
“Ma ¢ stata uccisa!”

“E un fatto! Doloroso, molto doloroso!”

“E un altro fatto € 1’assassinio di Valerio! Anche di tale
assassinio mi accusate?”’

“Bisognera andare per ordine, signora O’Brian. Rico-
struire gli avvenimenti... € poi giungere alle conclusioni.
Si, tutte le apparenze stanno ad accusare voi... E poiché
desidero convincervi che la nostra giustizia non procede
alla cieca, vi illuminero tali apparenze... prima di dichia-
rarvi in arresto...”

Prospero O’Lary intervenne.

“Ma commissario! Voi state cadendo in un errore ma-
dornale!... Quali ragioni avrebbe avuto Cristiana... la si-
gnora Cristiana per commettere i1 delitti?... E 1’arma?”
La sua voce si alzo di tono: “Avete trovato I’arma?...”

De Vincenzi sorrise.

“Non I’ho ancora trovata, signor O’Lary, ma proprio voi
mi chiedete quali causali avrebbe avuto la signora
O’Brian per uccidere Valerio ed Evelina? Poco fa voi
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stesso...”
“Ma 10...” protesto con violenza I’ometto.

“Lo so! Me lo avete detto. Voi avete voluto spaventarla,
perché si difendesse. Sta bene. Nobile intenzione, ma
vana. Non basta difendersi rendendosi conto della real-
ta, come avete detto voi, per distruggere 1 fatti che accu-
sano. Esaminiamo questi fatti con ponderazione e vedre-
te che da essi scaturiranno anche le ragioni. Sedete, vi
prego...”

Spinse una poltrona verso le altre allineate lungo la pa-
rete e ripeté il suo invito.

“Accomodatevi.”

Cristiana fu la prima a sedere. Doveva essere stremata.
Marta, madama Firmino e O’Lary sedettero dopo di lei.
Per ultima e con riluttanza sedette Anna Sage, lasciando
una poltrona vuota tra lei e la cognata.

De Vincenzi contemplo per un istante 1 quattro volti che
lo fissavano.

“Ecco!... Possiamo cominciare...”
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13.

“Vedro di essere il piu conciso possibile. E non faroé una
sola affermazione che non sia basata sopra un’evidenza
controllata. Cominciamo da Valerio, primo a essere uc-
ciso. Valerio era quel che era. Voi stessi, rispondendo
alle mie domande o prevenendole, me lo avete illumina-
to. Una rapida visita alla sua stanza ¢ servita a comple-
tare il quadro dell’uomo. Posso aggiungere che, lo sap-
piate o no, egli era anche attossicato dagli stupefacenti e
dall’alcole. I risultati dell’autopsia sono espliciti. Cri-
stiana O’Brian, che lo aveva raccolto a Napoli quando
era ancora giovanetto, aveva creduto di potersene fare
una creatura devota, un essere automaticamente dispo-
sto a servirla. Ella stessa lo aveva definito un ‘oggetto,’
un animale domestico fedele. E di esso si serviva...”
Fece una pausa e si rivolse direttamente a Cristiana. “Io
ignoro, signora, se lo abbiate fatto per bisogno o per
un’innata deformazione morale, ma ¢ certo che da quan-
do avete aperto questa Casa di Mode voi di essa vi siete
servita come di un mezzo per spillar denaro a coloro
che, messi dalle circostanze in contatto con voi, vi offri-
vano la possibilita di ricattarli. E li avete ricattati costo-
ro, come dimostrano le lettere e gli altri documenti da
vol1 conservati in una scatola di lacca rossa, che non mi €
stato difficile ritrovare, per quanto nascosta sotto la le-
gna spenta di un caminetto.”

Cristiana mormoro:
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“Era la mia vendetta!... La vendetta che mi prendevo
contro il destino!... Non potete capirmi!...”

“Forse, vi capisco, signora. Forse, realmente quel vostro
cinico modo di approfittare dei vizi e delle debolezze al-
trui era in voi frutto di ribellione, fredda determinazione
di fare agli altri quel che avevano fatto... o credevate
avessero fatto a voi...”

“La mia anima ¢ stata avvelenata!... Voi non sapete...”
De Vincenzi fece un gesto.

“Non giudico adesso, signora, espongo... Per compiere
tale vostra opera, voi vi servivate di Valerio, il quale na-
turalmente conosceva ogni vostro segreto. In un primo
tempo, egli vi servi come voi volevate e come credevate
fosse possibile servirsi di un essere umano: ciecamente.
Ma Valerio era egli stesso un individuo tarato, privo di
morale e di scrupoli, roso dalle passioni e dai vizi. Ben
presto rivolse contro di voi quella medesima arma che
voi adoperavate contro gli altri: il ricatto. E foste voi al-
lora a divenire la sua vittima inconscia... E tale rimane-
ste fino al momento in cui, per una ragione occasionale
che 10 ignoro ma che deve essersi necessariamente pro-
dotta, lo uccideste...”

Cristiana alzo¢ il capo.

“E lo avrei ucciso nella mia camera? E avrei lasciato il
cadavere sul mio letto?”

“No, non nella vostra camera. Valerio € stato ucciso nel
b
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‘museo degli orrori,” fra 1 manichini... In quella stanza
avete avuto con lui un diverbio... forse una spiegazio-
ne... o forse nulla di tutto questo, ma semplicemente &
stato in quella camera che vi si € presentata 1’opportuni-
ta di liberarvene e I’avete colta...”

La donna fece per parlare; ma certo dovette avere la
sensazione della inutilita di ogni sua difesa, perché scos-
se il capo e tacque.

“Le prove di quanto affermo, ci sono... Le evidenze ri-
maste nel ‘museo degli orrori’ parlano da sole e, come
se non bastassero, 10 ho trovato in terra, accanto al ma-
nichino rovesciato, una medaglia del Cinodromo di San
Siro che vi apparteneva e nel vostro armadio c¢’¢ un ve-
stito... il vestito che assai probabilmente indossavate ieri
mattina... sara facile trovare testimoni per affermare di
avervelo veduto indosso... strappato alla spalla in modo
tale da dimostrare che avete lottato con qualcuno... Gli
indizi di questo delitto sono precisi e tutti conducono
soltanto a voi... Il fatto che il cadavere si sia trovato sul
vostro letto non ¢ sufficiente a distruggerli ed ¢ facile
avanzare 1’ipotesi che voi stessa ve lo abbiate trasporta-
to per confondere le tracce...”

Cristiana sembrava rassegnata. Nei suoi occhi non c’era
che una grande inguaribile stanchezza. Guardava De
Vincenzi ¢ una sola implorazione si leggeva nei suoi
sguardi: far presto!... far presto... Madama Firmino e
Marta ascoltavano le parole cosi pacate e pur cosi terri-
bili di De Vincenzi e in loro, allo spavento e allo smarri-
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mento, era subentrato adesso un senso di raccapriccio
che le paralizzava. Accanto ad esse Prospero O’Lary ap-
pariva depresso al punto da non avere la forza d’interve-
nire. La sola Anna Sage, tragicamente immota, fissava
la donna attorno a cui le maglie dell’accusa si serravano
inesorabili con la freddezza della Nemesi.

“Compiuto questo primo delitto e quando credevate di
esservi liberata dal pericolo che per voi costituiva Vale-
110, vi siete trovata a dover affrontare altri due pericoli
manifestatisi all’improvviso: Evelina e vostro marito.
Evelina aveva sorpreso uno dei vostri maneggi ricattato-
rii. Non vi stard a dire come 10 abbia fatto a scoprirlo;
ma vi affermo che di questo ho le prove. La povera don-
na, nella sua ingenua e romantica anima, aveva creduto
di potersi mettere tra voi e la vostra opera. Aveva telefo-
nato a una delle vostre vittime, si era messa in contatto
con lei, le aveva promesso di far cessare il ricatto. La
sera del giorno in cui ¢ stata strangolata, ieri sera vale a
dire, doveva incontrarsi col commendatore N... Prima di
quel colloquio, sotto I’impressione sconvolgitrice
dell’uccisione di Valerio, che lei vi ha attribuito, Evelina
ha voluto parlarvi, rivelandovi di saper tutto. Voi, atter-
rita da questo nuovo pericolo, avete creduto di poterlo
scongiurare allontanando per sempre dal mondo I’infeli-
ce creatura e 1’avete strangolata con la collana che le
pendeva dal collo, mentre facevate mostra di servirvi
del telefono che sta dietro la sua poltrona...”

Un gemito usci dalle labbra di Cristiana, mentre un gri-
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do strozzato di orrore partiva da quelle di Marta e di
Dolores. Sulla sua poltrona “Oremus” si agitd. De Vin-
cenzi riprese in fretta:

“Intanto era comparso vostro marito... La sua apparizio-
ne, proprio nel momento in cui il cadavere di Valerio
giaceva sul vostro letto, vi sconvolse... Non soltanto vi
si presentava come 1’incarnazione materiale del vostro
destino... quel destino al quale avevate creduto di sfug-
gire venendo in Europa... ma costituiva per voi la mi-
naccia di una resa di conti che sapevate pericolosa... Vo-
stra cognata, nell’accusarvi come ha fatto, ha esposto le
ragioni per le quali avreste ucciso Edward Moran, da
voi sposato col nome di Russel Sage. Siete andata da lui
per proporgli la fuga assieme... Forse, in quel momento
eravate sincera... Ma poi avete temuto che lui avesse
compreso ch’eravate un’assassina e che potesse percio
tenervi in pugno per tutta la vita. Dopo aver mandata
nella sua camera Verna Campbell dalla quale vi eravate
fatta accompagnare per non destar sospetti, gli avete te-
lefonato e, attesolo, gli avete sparato alle spalle...”

Un silenzio segui. Un silenzio di tomba. Durava da al-
cuni interminabili istanti, quando sulla prima porta del
salone comparve Sani. Contemplo la scena, poi avanzo
di qualche passo. A De Vincenzi, che si era voltato, fece
un rapido cenno di assenso col capo e De Vincenzi si
alzo:

“Ecco! Questi sono 1 fatti che vi accusano, signora
O’Brian.”
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Cristiana s’irrigidi. Il volto le si contrasse; si aggrappo
con le mani ai braccioli della poltrona e ripeté la doman-
da da lei gia fatta:

“MI1 arrestate, commissario?”’

“Per ora vi invito a salire con me nella stanza dei mani-
chini... Credo opportuno mettervi in presenza degli indi-
zi che ho chiamati rivelatori.” Si volse agli altri: “E voi
pure mi seguirete, naturalmente...”
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14.

Il piccolo drammatico corteo era aperto da De Vincenzi,
che si teneva al fianco di Cristiana O’Brian. Dietro di
loro venivano in gruppo madama Firmino, Marta e Pro-
spero O’Lary. Anna Sage procedeva da sola, seguita da
Sani a cui si erano aggiunti i due agenti posti di guardia
alla sala d’ingresso. Presero la scala di servizio e, quan-
do furono sul pianerottolo del secondo piano, De Vin-
cenzi si fermo per far passare gli altri davanti a sé. Ave-
va la sua idea e Sani nel raggiungerlo gli scopri un leg-
gerissimo SOrTiso ironico.

“E stato realmente li... Non si ¢ incontrato con nessuno
e si € servito del telefono...” gli soffio all’orecchio.

De Vincenzi fece col capo un cenno di approvazione.
Cristiana, giunta per prima, si era fermata in mezzo al

corridoio. Gli altri si tenevano ostentatamente discosti
da lei.

“Signorina Marta, volete essere cosi gentile di entrare e
di aprire tutti gli scuri? Quella stanza, anche con le luci
accese, ¢ maledettamente lugubre...” Il tono di De Vin-
cenzi era leggero: si sarebbe detto che lui, risolto il pro-
blema poliziesco di quelle morti, non s’interessasse pitl
ad esse che per pura forma. Marta entrd nel “museo de-
gli orrori,” lasciando la porta aperta. Poco dopo, tornava
a mostrarsi sulla soglia. “Venite,” disse De Vincenzi e
fece passare Cristiana davanti a s€. Gli altri lo seguiro-
no. Sani e 1 due agenti si fermarono sulla porta. Egli
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ando diritto al luogo dove giaceva il manichino rove-
sciato. Dietro di lui le quattro donne e 1’ometto procede-
vano con circospezione, quasi temessero di trovarsi di
fronte a un altro cadavere.

A un tratto, sul volto di Cristiana apparve il terrore ed
ella, tendendo le mani davanti a sé, griddo con voce
strozzata:

“Un’altra! C’¢ un’altra orchidea...”
O’Lary, che stava dietro di lei, I’afferro per un braccio:
“Ma che dite!... Siete pazza, Cristiana!”

E subito, abbandonatole 1l braccio, corse da De Vincen-
Z1.

“E un’ossessione la sua, commissario. Il fatto che lei
veda orchidee da per tutto dimostra il suo stato di squili-
brio mentale... Quella donna ¢ irresponsabile!...”

De Vincenzi lo fissava.

“Credete, signor O’Lary? Il guaio si e che c’é realmente
un’orchidea, li in terra...”

O’Lary alzo le braccia con veemenza.
“Ma che dite anche voi! E impossibile!”

“Guardate!...” Finalmente, Prospero volse lo sguardo e
vide in terra il bicchiere con 1’orchidea. Quella vista
produsse su di lui un effetto fulminante. Da acceso in
volto che era si fece cianotico. Le braccia gli ricaddero e
rimase a fissare il fiore, senza piu forza di parlare e di
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muoversi, con gli occhi sbarrati, come davanti a un fatto
mostruoso e inspiegabile. De Vincenzi lo contemplo per
qualche secondo, poi lo scosse, battendogli una mano
sulla spalla. “Suvvia, Prospero O’Lary, quella ¢ ’unica
orchidea che non siete stato voi a mettere 1i dove si tro-
va... e non c¢’¢ venuta sola... E un piccolo tranello che vi
ho teso, per vedere quale effetto vi producesse trovarve-
ne improvvisamente una davanti...”

L’ometto diede un balzo.

“Che volete dire? Che significa questo scherzo
idiota?...”

“Significa, signor O’Lary... che 10 non ho accettato le
evidenze da voi preparate. Come avete fatto a credere
che potessi ricostruire i tre delitti nel modo con cui li ho
ricostruiti poco fa, attribuendoli a Cristiana O’Brian,
senza rendermi conto di tutti i punti deboli delle mie
ipotesi, che erano poi quelle che voi avevate voluto far-
mi fare? E come avete potuto non rilevare che evitavo di
proposito di parlare delle orchidee? E stata un’invenzio-
ne brillante la vostra di rendere quelle apparenze addi-
rittura schiaccianti per Cristiana O’Brian con I’aggiun-
gere a esse 1’ossessione del fiore... di quel fiore che suo
marito soleva portarle ogni volta che ritornava a lei
dopo un’assenza pur breve... e che, secondo voi, avreb-
be dovuto costituire la prova della sua abilita nel tentati-
vo di addossare a John Bolton la responsabilita dei delit-
ti... tentativo che alla fine si sarebbe rivolto contro Cri-
stiana O’Brian stessa, perché anche John Bolton... o per
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esser precisi Edward Moran, era destinato dalla vostra
vendetta alla morte!... Una invenzione brillante davvero
e che testimonia della vostra astuzia; eppure ¢ stata pro-
prio essa a perdervi!...”

“Ma voi siete pazzo! Pazzo da legare!... Perché mai 10
avrei strangolato Valerio ed Evelina e avrei sparato a...
quel Bolton che... non conoscevo neppure?...”

“Ve lo diro tra poco, mister... O’Lary...”
Si1 volse verso 1l fondo e chiamo:
“Sani!”

11 vice-commissario accorse.

“Passagli le manette. E piu prudente, anche perché pud
darsi che non abbia fatto ancora a tempo a liberarsi della
rivoltella con cui ha ucciso Moran...”

L’ometto, con una agilita e una forza di cui nessuno lo
avrebbe ritenuto capace, diede un colpo violento nello
stomaco di De Vincenzi, gettd in terra Marta che si tro-
vava sul suo cammino, e si lancio verso la porta del ba-
gno. Ma non la raggiunse. I due agenti dalla porta dove
si trovavano si erano lanciati a tempo e, dopo una breve
lotta accanita, lo avevano immobilizzato. Fu un “Ore-
mus” privo assolutamente di vernice traslucida e con la
redingote a brandelli che discese per 1’ultima volta la
scala di servizio della Casa di Mode O’Brian, le manette
ai polsi e due poliziotti ai lati. Fatto salire in un taxi
venne condotto a San Fedele, mentre De Vincenzi, un
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poco pallido ancora per il colpo ricevuto allo stomaco,
dava ordine a Sani di accompagnare nel suo ufficio Cri-
stiana O’Brian e le altre tre donne.

“Desidero finir tutto in serata... Per confondere un delin-
quente della risma di quell’ometto, occorre non lasciar-
gli il tempo di riflettere... Verrd tra poco. Voglio aver

prima un ultimo colloquio da solo con Verna
Campbell.”

Fu alle otto di sera, che De Vincenzi diede principio
all’ultima scena di quel dramma allucinante, che svolto-
si tutto in una casa di mode fra le sete e 1 drappi, i mer-
letti e 1 pizzi, in un ambiente di lusso e di frivola mon-
danita, ebbe il suo immediato epilogo fra le pareti calci-
nose € umide di una stanza di Questura, al pian terreno
di un grande stabile che era stato convento... Nell’uffi-
cio del Capo della Squadra Mobile, davanti al tavolo di
De Vincenzi, sedevano, con Cristiana O’Brian, Marta,
madama Firmino, Anna Sage ¢ Verna Campbell. Pro-
spero O’Lary, senza manette, sedeva di fianco alla scri-
vania e i1l maresciallo Cruni gli stava alle spalle.
Dall’altro lato della scrivania era Sani. De Vincenzi par-
lava lentamente, fissando i fogli bianchi che aveva di-
nanzi e sopra 1 quali disegnava con la punta del taglia-
carte invisibili arabeschi. Sul tavolo, oltre al vaso con le
orchidee, si vedeva una fondina di rivoltella con la cin-
ghia, una collana di vetro, due buste dirette a Evelina
Rossi e una scatola di lacca rossa. E c’era inoltre
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un’orchidea tutta pesta, che sembrava un vellutato arac-
nide schiacciato.

“Demolird prima la costruzione che io stesso ho fatta
oggi, per far credere al vero assassino che ero caduto
nella rete tesami... Valerio. Quel che subito mi colpi alla
vista del cadavere, fu il fatto ch’esso si trovasse sopra il
letto di Cristiana O’Brian. Non era possibile che fosse
stata la O’Brian a ucciderlo nella propria camera, a
meno di pensare a un delitto compiuto all’improvviso e
senza premeditazione. Ma, in questo caso, il cadavere
non avrebbe avuto I’aspetto composto e direi quasi ordi-
nato che aveva... Quando poi scoprii che Valerio era sta-
to ucciso nel ‘museo degli orrori’ e che il cadavere era
stato trasportato sul letto della O’Brian, facendolo pas-
sare attraverso il bagno, e constatai che per far questo
era stato necessario forzare la porta di comunicazione,
mi dissi che soltanto una delinquente d’alta classe...
quella classe in cui purtroppo le aberrazioni della delin-
quenza raggiungono concepimenti ¢ forme assolutamen-
te geniali... avrebbe potuto immaginare di erigere contro
se stessa una tale apparenza di colpa per indurre gli al-
tri a rifiutarla... Poteva la signora O’Brian essere una
criminale di tal fatta? Si, lo poteva e le statistiche e la
scienza ci dicono come sia pil frequente la genialita cri-
minale fra le donne che non fra gli uomini... Ma c’era
I’orchidea... L’orchidea che doveva necessariamente
avere un significato. Quale potesse essere tale significa-
to non mi riusciva neppure d’immaginare e vi dird che
la vera ragione per la quale 1’assassino si € servito di
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quei fiori non mi ¢ apparsa che in un secondo tempo,
vale a dire ieri notte, quando, tornato a casa, ho consul-
tato un libro sulla delinquenza americana scritto
dall’attuale Capo dei G-Men e ricco di particolari inte-
ressanti sui vari gangster famosi e sulla banda di Ed-
ward Moran in particolare... Ma, dunque, per andare
nell’ordine, mi fermero a osservare che quel fiore aveva
avuto il potere di gettare lo spavento nell’animo di Cri-
stiana O’Brian. Tale spavento era reale. Non sarebbe
stato possibile fingerlo nel modo con cui esso si dimo-
strava nella O’Brian. Cristiana aveva realmente paura di
quel fiore. Perché? La spiegazione 1’ho avuta oggi,
quando lei si ¢ recata da suo marito. L’orchidea era il
fiore preferito da Edward Moran, che lo aveva imposto
come segno di riconoscimento a tutti gli appartenenti
alla sua banda. Questo ho appreso dal libro che vi ho
detto e questo aveva saputo Ileana Sage dal processo
svoltosi dinanzi alla Corte di Rutland... Ella, quindi,
quando aveva trovato 1’orchidea nella sua stanza, davan-
ti al cadavere di Valerio, e poiché aveva gia riconosciuto
Anna Sage nel suo salone, non aveva dubitato un istante
che il delitto fosse opera di suo marito, il quale avrebbe
in quel modo iniziato la vendetta contro di lei. Ed era
appunto sopra una tale logica e inevitabile reazione del-
la donna che I’assassino aveva contato, per poter colpire
Edward Moran... facendo ricadere i sospetti sopra sua
moglie. Non ¢ cosi, Prospero O’Lary?”

L’ometto sogghigno.
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“Lo dite voi! Ma dovete dimostrare che 10 volessi dav-
vero colpire Edward Moran... che non conoscevo nep-
pure!”

De Vincenzi trasse di tasca il ritaglio del giornale trova-
to fra le carte di Valerio e glielo mise davanti.

“Leggete questo...”

Prospero diede un’occhiata al ritaglio e fece un’orribile
smorfia.

“Ebbene?”
De Vincenzi si volse a Verna Campbell.

“Signorina Campbell, volete dirmi chi ¢ stato a farvi co-
noscere Cristiana O’Brian, che allora si chiamava Ileana
Sage?...”

Prospero intervenne con violenza.

“Sono stato 10. Ebbene?” E si volse a Verna, con occhi
da spiritato. “Bada a quel che dici, Verna!”

La donna alzo le spalle.

“Sei a posto, Lester Gillis!... E non te la prendere con
me... Lo avrebbero saputo egualmente...”

Anna Sage si era alzata. Un grande stupore era sul suo
volto.

“Lester Gillis!...” FissO ’ometto. “Lester Gillis... ma €
morto! Mio fratello...”

S’interruppe. Un poco vacillava e dovette appoggiarsi
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alla scrivania.

“Si, signora Sage, vostro fratello credeva che Lester Gil-
lis fosse morto, perché lui aveva dato ordine che lo ucci-
dessero... e perché gli abiti di Gillis e i suoi documenti
personali erano stati trovati sulla banchina di un dock,
sull’East River... Tutti lo credevano, del resto, ed € cosi
che Lester Gillis aveva potuto divenire Prospero
O’Lary... Ma vedete, egli come tutti 1 delinquenti della
sua mentalita non era stato capace di rinunciare definiti-
vamente alla propria antica personalita... quella persona-
lita che gli aveva valso di appartenere alla banda di vo-
stro fratello...”

“Ma lo aveva tradito!”

“Si, lo aveva tradito ed ¢ per questo che Moran aveva
dato ordine che lo uccidessero. Era avvenuto perd che
colui o coloro che gli avevano regolato i conti, dopo
avergli sparato un colpo di rivoltella alla spalla destra,
lo avevano gettato nel fiume, sicuri di gettarvi un cada-
vere... Ma Gillis era vivo... tanto vivo che, tornato a
riva, aveva potuto salvarsi e scomparire... Non vi ¢ pos-
sibile negare, Lester Gillis, e non soltanto perché faremo
presto a farci mandare le vostre impronte digitali e la
vostra fotografia dalla direzione della Polizia di New
York e dal penitenziario di Kansas City nel quale avre-
ste dovuto scontare una lunga pena che vi fu abbreviata,
ma anche perché bastera denudarvi la spalla destra per
trovarvi la cicatrice della ferita...”
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Prospero fissava sempre Verna.

“Maledetta...” Un odio selvaggio gli fiammeggiava nel-
lo sguardo.

“Lasciate andare, Gillis... Verna Campbell vi ha raccolto
ferito e vi ha aiutato a rimaner nascosto, permettendovi
di diventare Prospero O’Lary... E non vi ha tradito nep-
pure adesso... Ha tentato anzi di allontanare 1 miei so-
spetti da voi, affermandomi di aver veduto un vaso di
orchidee nella stanza di Valerio...” Ebbe un sorriso. “E
vero che ¢ stata proprio quella menzogna a farmi dubita-
re che un legame esistesse fra voi due; ma sarei arrivato
alla verita comunque... € assai probabilmente alla verita
era arrivato anche Edward Moran, oggi alle quindici,
quando mi ha telefonato perché andassi da lui... L’orchi-
dea lo aveva illuminato... E stato un grande errore il vo-
stro di rendere piu sottile e pit teatrale la vostra vendet-
ta contro colui che aveva voluto farvi sopprimere, terro-
rizzando Cristiana O’Brian col segno di un passato
ch’ella avrebbe voluto non veder mai piu risorgere... Un
grande errore, che vi portera a finire la vostra vita in
carcere...” Fece una breve pausa. “In un carcere che non
sara quello di Kansas City, dal quale si puod uscire quan-
do si estragga una certa quantita di carbone superiore al
limite fissato...”
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15.

Erano le nove e mezzo, quando De Vincenzi comincio a
concludere.

“Riepilogo, Lester Gillis. A Miami, dove avevate sco-
perto che si nascondeva Edward Moran sotto il nome di
Russel Sage, trovaste il modo di rendervi necessario a
Ileana Russel, a cui gli agenti federali avevano appena
portato via il marito. Ho la convinzione che foste voi e
non lei, come crede Anna Moran, a mettere 1 G-Men
sulle sue tracce. Voi consigliaste Ileana di appropriarsi
del bottino messo al sicuro dal marito e di fuggire in Eu-
ropa. Quando a Parigi sapeste che Moran si trovava in
quella citta e si era messo alla ricerca della moglie, assai
probabilmente in un primo tempo non rimaneste che at-
territo. Ma ben presto ritrovaste gli spiriti e decideste di
liberarvi per sempre di colui che non soltanto v’ispirava
I’odio della vendetta, ma che costituiva sempre per voi
una grave minaccia. Fatta fuggire a tempo Ileana da Pa-
rigi e fattala stabilire a Milano col nome di Cristiana
O’Brian, non perdeste di vista le mosse del vostro nemi-
co. Con mezzi che 10 ignoro, ma assai probabilmente fa-
cendolo sorvegliare da qualche agenzia di polizia priva-
ta, veniste a conoscere il suo arrivo a Milano. Ideaste al-
lora il vostro piano delittuoso, senza preoccuparvi delle
altre vittime che avreste fatte e col proposito freddo di
far ricadere ogni sospetto sopra Ileana Sage. Perdendo
anche lei, infatti, dopo aver soppresso Moran, voi avre-
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ste anche ottenuto lo scopo di rimanere padrone del de-
naro che lei aveva tolto a Moran e che aveva saputo far
aumentare... Mandaste a John Bolton, all’Albergo Pa-
lazzo, un invito della Casa di Mode O’Brian e una pian-
ta del fabbricato di Corso del Littorio con ogni indica-
zione utile a far si che il marito potesse apparire nella
stanza della moglie proprio nel momento in cui sul letto
di costei giaceva il cadavere di Valerio. Con 1’uccidere
proprio Valerio, voi avevate fatto, dal punto di vista del
vostro interesse, un colpo magistrale, Valerio, avendo
avuto da Verna Campbell, alla quale quel don Giovanni
da strapazzo aveva promesso come a tante altre il matri-
monio, il ritaglio del giornale che vi riguardava e aven-
do conosciuta la vostra effettiva personalita, messosi
sulla china dei ricatti, non aveva esitato a tentar anche
con voi il gioco che gli era riuscito con Cristiana. Gioco
terribilmente pericoloso, in questo caso per lui, € magni-
fica occasione per voi di liberarvi di un fastidioso ricat-
tatore, facendone attribuire la morte a colei che certo
avrebbe avuto ogni ragione per volersene disfare!... Lo
avete ucciso nel ‘museo degli orrori’ e ne avete traspor-
tato il cadavere sul letto di Cristiana. Ma non avete vo-
luto correre rischi e, per il caso in cui gli investigatori
avessero scoperto il vero luogo del delitto, avete lasciato
accanto al manichino rovesciato la medaglia del Cino-
dromo che apparteneva a Cristiana O’Brian e di cui vi
era stato facile impossessarvi... Vi ripeto: magnifico!”

Prospero O’Lary, ridivenuto Lester Gillis, aveva rinun-
ciato ormai alla commedia del traslucido e decorativo
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“Oremus” e ascoltava con un sogghigno le parole di De
Vincenzi.

“Avevate cosi messo in movimento la ruota e tutto ando
secondo le vostre previsioni. Bolton sali effettivamente
da Cristiana e voi vi nascondeste nell’armadio. Sarebbe
stato troppo imprudente, infatti, farvi vedere da lui e
permettergli di osservarvi troppo da vicino. Nell’arma-
dio, per mettere a profitto il vostro tempo e I’occasione,
perfezionaste gli indizi contro Cristiana, lacerando 1’abi-
to ch’ella indossava al mattino, per far credere che real-
mente avesse lottato con Valerio e lo avesse strangolato.
Riconosco che tale particolare ha tratto in errore anche
me, in un primo tempo, quando sono venuto a cono-
scenza delle condizioni fisiche di Valerio. Ho creduto
cio¢ che fosse stata davvero Cristiana O’Brian a ucci-
derlo... con una involontaria e troppo forte pressione
alla gola... Andiamo avanti... Il resto ¢ sufficientemente
chiaro... La seconda vostra vittima, Evelina, vi € stata
imposta dalle circostanze, che voi avete sfruttate con
una prontezza davvero eccezionale. Il mio di adesso, per
ricostruire 1 fatti, ¢ soltanto un processo di deduzione,
ma sono sicuro che esso non si allontana di molto dalla
realta. Cristiana, sconvolta dall’apparizione del marito,
atterrita dall’orchidea, preoccupata per 1’intervento della
polizia, non arrivando a comprendere come Valerio po-
tesse esser stato ucciso sul suo letto, viene fatta allonta-
nare da me e discende in amministrazione. Qui trova
Evelina che, dopo il mio breve interrogatorio ed essendo
a conoscenza di alcuni dei maneggi ai quali si abbando-
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na la sua padrona coi clienti della Casa di Mode, sicura
che sia stata Cristiana a uccidere Valerio, 1’accusa del
delitto e la minaccia di rivelarmi la sua attivita ricattato-
ria. Il terrore di Cristiana aumenta e lei, trovato voi in
direzione, vi conduce nel vano della finestra perché ma-
dama Firmino non oda, e vi riferisce le parole della don-
na. Voi non avete esitazioni. Vi allontanate per pochi se-
condi dalla direzione, strangolate Evelina nel modo pia
semplice e sicuro, e tornate presso Cristiana a cui natu-
ralmente nulla dite dell’azione commessa... Quando io
scoprird il cadavere, messo inevitabilmente sulle tracce
dei ricatti di Cristiana O’Brian e conosciuto I’intervento
di Evelina presso il commendatore N., non potro che at-
tribuire a lei anche il secondo delitto!... Ve I’ho detto,
Gillis, la concezione e I’attuazione del vostro piano
sono degni della piu alta e geniale delinquenza!... Che
rimane? Ormai, tutto ¢ pronto perché voi possiate ucci-
dere Edward Moran con la sicurezza che la sua morte
verra anch’essa attribuita a Cristiana. Non ¢’¢ che da co-
gliere I’occasione propizia. Ed essa vi si presenta assai
presto. Nel primo pomeriggio di oggi, appena sapete che
Cristiana ¢ uscita, vi dite che quello ¢ il momento. Vi re-
cate alla pasticceria di via Santa Margherita, dove real-
mente Cristiana soleva dare appuntamento ai suoi ami-
ci... e a quei clienti della Casa di Mode ch’ella ricattava,
e dopo esservi rimasto qualche tempo per poter raccon-
tare a me d’esservi andato ad aspettare Cristiana, telefo-
nate a Moran... Quel che gli abbiate detto per indurlo ad
andare in Corso del Littorio io ignoro e voi probabil-

224



mente non me lo direte mai...”
Il sogghigno di Gillis si accentuo.

“Ma no! Io sono un buon figliolo in fondo e quando
posso fare un favore... Perduto per perduto, tanto vale
che vi tolga la curiosita... Gli ho detto che un amico lo
aspettava nella stanza di Cristiana... che entrasse da via
San Pietro all’Orto e salisse per la scala di servizio...”

“E lui vi ha creduto?!”

“Naturalmente! Avevo aggiunto che I’amico avrebbe
portato un’orchidea all’occhiello e che se ne mettesse
una anche lui... per segno di riconoscimento, come face-
va in America...”

Adesso nell’ufficio non ci sono pitt che De Vincenzi e
Sani. Sani guarda De Vincenzi.
“E anche questa ¢ finita! Sei stanco?”

De Vincenzi gli sorride con rassegnazione.

“Questo qui lo puoi chiamare il mistero... delle cinque
orchidee...”

“Cinque? No. Delle tre orchidee. Una ¢ stata un trucco
mio e ’altra... un trucco del destino... Edward Moran
non avrebbe dovuto mettersi quel fiore all’occhiello...
Non avrebbe dovuto, dal momento che mi aveva affer-
mato di aver mutato pelle...”
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