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Cristiana O’Brian ha l’onore d’invitare la S. V. Ill.ma
alla presentazione delle sue nuove creazioni di primave-
ra che avrà luogo dal giorno 9 marzo in avanti alle ore
15,30. Strettamente personale.

Busta azzurra,  lunga,  rettangolare.  Cartoncino azzurro
In alto, nell’angolo sinistro, una bianca colomba trafitta
da un lungo acuminato spillo d’oro: l’impresa di Cristia-
na O’Brian – Abiti, Mantelli, Pellicce, Corso del Litto-
rio, 14. Di quei cartoncini ne furono spediti cinquecen-
to, tutti strettamente personali. Ma ne giunsero a desti-
nazione cinquecentodue. E i due ignorati dalla signora
O’Brian e persino da Marta, che pure si piccava di saper
tutto quel che avveniva nella Casa di Mode di Corso del
Littorio, recavano anch’essi l’avvertimento:  strettamen-
te personale.

Chi avrebbe potuto immaginare che nel  “museo degli
orrori” della Casa di Mode O’Brian giacesse un cadave-
re? Un cadavere fra i manichini di legno e crine. Come
quelli, immoto. E con sul volto un ghigno terrificante:
l’unico fra tutti, quel cadavere, ad avere lí dentro una te-
sta e un volto... Se nel penitenziario di Kansas City non
esistesse un regolamento che concede ai  carcerati  co-

8

Cristiana O’Brian ha l’onore d’invitare la S. V. Ill.ma
alla presentazione delle sue nuove creazioni di primave-
ra che avrà luogo dal giorno 9 marzo in avanti alle ore
15,30. Strettamente personale.

Busta azzurra,  lunga,  rettangolare.  Cartoncino azzurro
In alto, nell’angolo sinistro, una bianca colomba trafitta
da un lungo acuminato spillo d’oro: l’impresa di Cristia-
na O’Brian – Abiti, Mantelli, Pellicce, Corso del Litto-
rio, 14. Di quei cartoncini ne furono spediti cinquecen-
to, tutti strettamente personali. Ma ne giunsero a desti-
nazione cinquecentodue. E i due ignorati dalla signora
O’Brian e persino da Marta, che pure si piccava di saper
tutto quel che avveniva nella Casa di Mode di Corso del
Littorio, recavano anch’essi l’avvertimento:  strettamen-
te personale.

Chi avrebbe potuto immaginare che nel  “museo degli
orrori” della Casa di Mode O’Brian giacesse un cadave-
re? Un cadavere fra i manichini di legno e crine. Come
quelli, immoto. E con sul volto un ghigno terrificante:
l’unico fra tutti, quel cadavere, ad avere lí dentro una te-
sta e un volto... Se nel penitenziario di Kansas City non
esistesse un regolamento che concede ai  carcerati  co-

8



stretti a lavorare nelle miniere di carbone una riduzione
di pena proporzionata alla quantità di carbone che essi
estraggono oltre un certo minimo, il cadavere che aveva
giaciuto fra i manichini del “museo degli orrori” non sa-
rebbe andato a finire sul letto di Cristiana O’Brian e una
collana di vetro avrebbe onestamente continuato nel suo
ufficio di collana e non sarebbe servita a una definitiva
quanto tragica bisogna.
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1.

Si sentí stringere alla gola. Avrebbe voluto gridare. Un
grido,  uno solo, l’avrebbe liberata da quell’atroce im-
pressione di soffocamento. Ma era appunto l’unica cosa
che non doveva fare. Se qualcuno si fosse accorto del
suo  terrore,  sarebbe  stato  peggio;  lei  stessa  avrebbe
creato  l’irreparabile.  Lo  specchio  di  fronte  a  lei,
sull’altra parete, le rimandò l’immagine del suo corpo
alto, cosí armonico, nella veste aderente di seta rossa.
Un magnifico corpo di pantera in agguato. Ma il volto le
apparve disfatto. Quel suo singolarissimo volto, asim-
metrico, dalla fronte alta sotto il casco dei capelli neri,
dalle sopracciglia sottili e arcuate, col piccolo naso ca-
muso vibrante sulla bocca a cuore; quel suo volto, di cui
ella  conosceva  l’impassibile  maschera,  questa  volta
l’aveva tradita e le si mostrava contratto da uno spasmo
di terrore che lo rendeva odioso.  Doveva dominarsi a
ogni costo.
Si provò a sorridere. Guardò attorno a sé le signore se-
dute sui divani e sulle poltrone tutt’attorno alle pareti.
Ormai i tre saloni erano gremiti... Tutta la miglior clien-
tela di Milano, la piú ricca, clientela davvero ideale per
una grande Casa di Mode, era accorsa al suo invito ed
ecco che lei si sentiva svenire proprio lí, nel salone, da-
vanti a tutti... Trovò la forza per togliersi dall’immobili-
tà in cui il terrore l’aveva inchiodata e si mosse lenta-
mente verso la porta del corridoio, la piú vicina a lei. In
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quel momento l’altoparlante annunciò il ritorno di una
delle tre indossatrici.
“Numero 2449...24...49... Vestito da sera di marocchino
nero ricamato a perline nere che formano un disegno di
foglie d’ippocastano...”
L’indossatrice le passò dinanzi – entrata dalla porta alla
quale lei era diretta – e accentuò la cadenza artefatta del
proprio passo quasi danzante, il sorriso stereotipato sul
volto dipinto, le mani protese in un gesto ridicolo di esi-
bizione e  di  offerta.  Cristiana sentí  il  mormorio som-
messo dei commenti. Tutto le perveniva come in un so-
gno febbrile. Aveva nelle orecchie il rumore del mare,
denso, fondo e continuo, tanto il sangue le batteva rapi-
do alla nuca. Riuscí a raggiungere la porta, ad uscire sul
corridoio. Marta, col suo abito di seta nera, di gran gala,
cosí corto da scoprirle i ginocchi, si ritrasse per lasciarla
passare e la guardò un poco incuriosita;  ma subito la
malizia del suo sguardo acuto si tramutò in apprensione.
“Signora...” e le si avvicinò, pronta a sorreggerla.
“Nulla!... Sorvegliate le indossatrici... e soprattutto con-
trollate i biglietti d’invito...”
“Ma voi, signora...”
“Nulla, vi dico!... Fa troppo caldo lí dentro...”
La direttrice ebbe un gesto, la seguí con lo sguardo, finí
coll’alzare impercettibilmente le spalle. Cristiana si me-
ravigliò di aver potuto parlare. Appena dentro l’ascenso-
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re, sedette. E di nuovo uno specchio tornò a metterla di
fronte a se stessa.  Adesso, poteva pensare.  Che colpo
aveva avuto!... Ma era possibile? Non si era ingannata?
Una rassomiglianza... sí, per quanto straordinaria, dove-
va trattarsi di una rassomiglianza... La bocca le si con-
trasse in una smorfia di disgusto. Disgusto di se stessa.
Mai di fronte al pericolo ella aveva cercato d’ingannare
il proprio cervello, d’illudersi. Anche quando le si era
rivelata l’orribile verità sul conto di suo marito, aveva
sopportato il colpo bravamente, con coraggio freddo e
cosciente. E, freddamente, aveva preparato la fuga. Le
cento astuzie a cui era ricorsa per non far trasparire nul-
la del suo progetto, Cristiana le aveva adoperate con sot-
tile sagacia. Era in gioco la sua vita allora e l’aveva di-
fesa. Ma adesso?... Si disse che ogni sua energia si era
esaurita in quella lotta di allora... e che per questo ades-
so  era  inerme...  Tanto  era  assorta  e  sconvolta,  che
l’ascensore  si  fermò e lei  non se  ne  avvide.  Soltanto
dopo qualche  secondo ebbe coscienza  dell’immobilità
improvvisa in cui si trovava. Nell’aprire il cancelletto,
quando si vide dinanzi il lungo corridoio bianco, dal pa-
vimento a mattonelle rigate di nero, con le erme stilizza-
te disposte a riscontro sulle due pareti, fra porta e porta,
che ne aumentavano la lunghezza, si chiese a quale sco-
po fosse fuggita lassú. Se veramente la donna che aveva
veduta nel suo salone era colei che temeva – e lo era –
come poteva sperare di sfuggirle, nascondendosi? Anna
Sage non era venuta in Italia sola... E soprattutto non si
era  recata  a  quell’esposizione  di  modelli  di  Cristiana

13

re, sedette. E di nuovo uno specchio tornò a metterla di
fronte a se stessa.  Adesso, poteva pensare.  Che colpo
aveva avuto!... Ma era possibile? Non si era ingannata?
Una rassomiglianza... sí, per quanto straordinaria, dove-
va trattarsi di una rassomiglianza... La bocca le si con-
trasse in una smorfia di disgusto. Disgusto di se stessa.
Mai di fronte al pericolo ella aveva cercato d’ingannare
il proprio cervello, d’illudersi. Anche quando le si era
rivelata l’orribile verità sul conto di suo marito, aveva
sopportato il colpo bravamente, con coraggio freddo e
cosciente. E, freddamente, aveva preparato la fuga. Le
cento astuzie a cui era ricorsa per non far trasparire nul-
la del suo progetto, Cristiana le aveva adoperate con sot-
tile sagacia. Era in gioco la sua vita allora e l’aveva di-
fesa. Ma adesso?... Si disse che ogni sua energia si era
esaurita in quella lotta di allora... e che per questo ades-
so  era  inerme...  Tanto  era  assorta  e  sconvolta,  che
l’ascensore  si  fermò e lei  non se  ne  avvide.  Soltanto
dopo qualche  secondo ebbe coscienza  dell’immobilità
improvvisa in cui si trovava. Nell’aprire il cancelletto,
quando si vide dinanzi il lungo corridoio bianco, dal pa-
vimento a mattonelle rigate di nero, con le erme stilizza-
te disposte a riscontro sulle due pareti, fra porta e porta,
che ne aumentavano la lunghezza, si chiese a quale sco-
po fosse fuggita lassú. Se veramente la donna che aveva
veduta nel suo salone era colei che temeva – e lo era –
come poteva sperare di sfuggirle, nascondendosi? Anna
Sage non era venuta in Italia sola... E soprattutto non si
era  recata  a  quell’esposizione  di  modelli  di  Cristiana

13



O’Brian, senza sapere chi era Cristiana... Doveva essere
stato Russel a mandarvela; Russel che si trovava in Ita-
lia anche lui e che evidentemente l’aveva cercata e tro-
vata. A mezzo corridoio si fermò ed entrò nella sua ca-
mera da letto. Ecco perché era fuggita. Per rifugiarsi in
solitudine e perché aveva assoluto bisogno di distender-
si, di gettarsi sul suo letto... Non poté farlo, però, perché
il letto era occupato, ed era occupato da un cadavere.
Questa volta Cristiana O’Brian svenne e il tonfo del suo
corpo  sul  tappeto  si  ripercosse  cupo  per  il  corridoio,
senza peraltro turbare la fissità delle otto erme di falso
marmo.
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2.

Madama Firmino decise che avrebbe impiegato le ore
del pomeriggio a fare un bagno di sole. La terapia con
l’ipermia non appartiene soltanto alla scienza medica;
essa è anche uno dei canoni sacrosanti dell’estetica fem-
minile. E inoltre può costituire una piacevole distrazio-
ne. Orbene quel giorno, che era il 9 marzo, madama Fir-
mino si trovava appunto a non avere altro mezzo per oc-
cupare piacevolmente il proprio tempo. Avrebbe potuto
naturalmente scendere nei saloni e assistere alla sfilata
dei nuovi modelli  primaverili  della Casa O’Brian; ma
quei modelli era stata lei a immaginarli, a crearli, essi
erano nati sotto i suoi occhi ed ella li amava, mentre non
amava affatto le donne che sarebbero venute a vederli, a
desiderarli, ad acquistarli. No, veramente, ella non pote-
va  pensare  che  uno  solo  di  quei  modelli  concepiti  e
creati per le armoniche agevoli membra di una indossa-
trice, si sarebbe andato a deformare sul corpo obeso o
flaccido, tozzo, forse sbilenco, di una qualsiasi di quelle
signore  che  lo  avrebbe  posseduto  unicamente  perché
aveva il denaro per pagarlo. Da un anno, ormai, lei era
la direttrice artistica della Casa O’Brian,  di  cui  aveva
fatto la fama, e non mai aveva assistito alla presentazio-
ne delle nuove collezioni, carne della sua carne, sangue
del suo sangue...
Alle quindici, dopo aver dato gli ultimi consigli alle tre
indossatrici e alle due maestre che le avrebbero vestite,
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ella si era ritirata nelle sue stanze, all’ultimo piano del
fabbricato  di  Corso  del  Littorio,  dove  aveva  sede  la
Casa di Mode e dov’ella alloggiava assieme a Cristiana
O’Brian. E alle quindici e trenta aveva iniziato la cura di
sole. Il sole non c’era, per lo meno dentro la camera, e
neppure l’acqua e neppure la sabbia. C’era un vasto e
soffice tappeto bianco, un grosso e lucente apparecchio
elioterapico a raggi ultravioletti con un rotondo e splen-
dido riflettore parabolico e c’era soprattutto la signorina
Dolores Delanay – da tutti conosciuta col nome di ma-
dama Firmino – in costume da bagno giallo a righe nere.
Sdraiata sul tappeto, con gli occhiali di celluloide bianca
a vetri  azzurri,  ella  si  faceva arrosolare  le  spalle e  la
schiena ai raggi benefici della macchina. Sembrava uno
strano animale nato dall’incrocio di uno scimmiotto con
una zebra. La zebra c’entrava per via del costume. Il re-
sto – capelli  platinati,  piccolo naso triangolare, mento
lungo,  pomelli  sporgenti,  labbra tumide,  occhi  piccini
nell’incavo vasto sotto le sopracciglia depilate – aveva
anche normalmente qualche apprezzabile  caratteristica
scimmiesca. Trascorsi i quarantacinque minuti prescritti,
madama Firmino stava per mettersi supina sul tappeto
ad esporre, dopo la schiena, il petto e il volto ai raggi ri-
generatori, quando uno strano rumore le fece interrom-
pere l’evoluzione a metà. Era stato un colpo sordo per il
quale anche il pavimento aveva come vibrato.
La donna balzò in piedi con un agile salto e si tolse gli
occhiali. Le guance e il collo, stratificati di olio balsami-
co, le lucevano untuosi. Senza ragione e senza logica,
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poiché non potevano non poggiar solidamente sulle loro
colonnine quadrate, ella pensò che fosse caduta una del-
le erme del corridoio. Andò alla porta, l’aprí. Tutte le
erme stavano ritte, immobili, coi volti fauneschi, ch’ella
vedeva di profilo, fissi. Il piú limpido, il piú placido si-
lenzio regnava attorno a esse. Eppure il tonfo si era udi-
to nettamente. Dolores avanzò coi sandali di corda sulle
mattonelle bianche e nere, lucide come specchi. Proce-
deva con ogni senso in agguato. Arrivò alla porta di Cri-
stiana e la vide aperta. In mezzo alla stanza una grande
macchia porporina. Riconobbe subito Cristiana distesa e
inanimata.  Fece per affrettarsi  verso di  lei,  quando lo
sguardo le cadde sul letto. Un uomo vi giaceva, a brac-
cia aperte, a gambe divaricate, un po’ di traverso, come
gettatovi da un’ondata, in un naufragio. Aveva gli occhi
spalancati ed essi erano vitrei.
Dolores  nella  sua  prima  giovinezza  aveva  assistito  al
tragico incendio di un grande bazar e aveva veduto mol-
ti cadaveri. Asfissiati dal fumo o dalla calca. Tutti ave-
vano quello sguardo vitreo, quell’aspetto di marionetta
disarticolata.  Non  esitò  un  istante,  quindi,  a  rendersi
conto che quello era un uomo morto. Rimaneva il pro-
blema sconcertante della ragione della sua morte. Oh,
molti altri problemi rimanevano... Si avvicinò al letto,
con precauzione, lentamente. Questo sí che era un bel
pasticcio. E proprio in una giornata di esposizione... Ma
come mai Cristiana O’Brian, invece di essere nei saloni
a sorvegliare le indossatrici, a scrutare le reazioni delle
clienti, si trovava svenuta nella sua camera, col cadavere
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di un uomo sul proprio letto? Adesso, madama Firmino
vedeva il volto del morto, oltre che i suoi occhi sbarrati.
Un bel giovane, un ragazzo quasi... Lineamenti sottili,
stranamente regolari...  capelli  nerissimi, lunghi,  gettati
all’indietro e ora un po’ scomposti, naturalmente... Lo
sguardo di Dolores scese ai particolari del vestito, che
era di panno turchino... Camicia azzurra di seta, cravatta
turchina anch’essa, opaca, pesante... Sulla coltre di da-
masco grigio del letto le mani aperte del morto appari-
vano  pienotte  e  piccole,  prive  di  espressione...  Mani
senza energia, erano, senza muscoli... Tornò a fissare il
volto... Ma ecco, sicuro. Come aveva fatto a non ricono-
scerlo subito?... Certo a causa di quello sguardo fisso...
Nessuno sapeva meglio di lei, che era artista, quanto lo
sguardo  possa  mutare  una  fisionomia...  Si  tolse  con
sforzo dalla contemplazione malsana, che l’aveva tenuta
immobile, affascinandola.
Ma com’era morto... quel ragazzo?... Chi avrebbe potu-
to volere la sua morte? E Cristiana?... Si volse con un
movimento rapido e si chinò sulla donna distesa in terra.
La toccò alle guance, le prese il polso. Non si trattava
che di un deliquio... Cristiana era assolutamente viva...
Madama Firmino si sollevò... Sentiva uno strano senso
di oppressione allo sterno... quasi un impeto di nausea...
In fondo le sue forze erano limitate e non doveva di-
menticare d’avere interrotto a metà la cura di ipermia
elettrica... Sarebbe stato buffo che fosse svenuta anche
lei,  come quei soldatini  di  piombo che,  messi  in fila,
quando  si  rovescia  il  primo  cadono  tutti  uno  dopo
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l’altro... Si raddrizzò, si passò le mani sulle anche, cercò
di respirare profondamente. Doveva agire, adesso. Ma
in qual modo? Attaccarsi al telefono interno?... Chiama-
re Marta, avvertire le maestre, far salire il segretario...
quel  comico  segretario  con  la  sua  eterna  redingote
nera?... Certo, avrebbe dovuto per lo meno far questo,
ma significava dar l’allarme, gettare il panico in tutta la
casa, far scoppiare lo scandalo nei saloni... Ecco, in ogni
modo, per prima cosa occorreva occuparsi di Cristiana...
farla rinvenire... sentirla parlare. Cristiana non si muo-
veva... Respirava sí, ma assai debolmente, con un respi-
ro interrotto, che a tratti si faceva gorgoglio... Irresisti-
bilmente, gli sguardi di madama Firmino tornarono al
cadavere.  E questa volta vide...  vide il  collo esile del
morto...  Come  aveva  fatto  a  non  vederlo  subito?...
Strangolato. Tentò di trattenersi, ma un grido mozzo le
uscí dalla gola ed ella fuggí nel corridoio, si trovò cir-
condata dalle erme, corse verso l’ascensore... Incredibi-
le, a un tratto si ricordò d’essere in costume da bagno
nero e giallo, quel costume che le dava l’apparenza di
una zebra... E per quale miracolo potesse tornare nella
sua camera, afferrare una vestaglia, infilarsela, stringer-
sela alla cintola col cordone, e poi gettarsi di nuovo nel
corridoio, madama Firmino non seppe mai.
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3.

“Numero 2472... 24... 72... Vestito da sera in organza
bianco con intramezzature di merletto nero...”
Irma uscí dalla stanza delle indossatrici, traversò il cor-
ridoio. La gonna a crinolina le si apriva ad ombrello at-
torno alle gambe. Provò il passo, osservando l’ondeg-
giamento  rigido  della  gonna.  Per  esser  Settecento,  lo
era...  E adesso si  sarebbe dimenata  graziosamente di-
nanzi a tutte quelle cocorite nere gialle verdi...  Era il
quattordicesimo vestito che indossava in meno di  due
ore e ne aveva per altre due ore almeno. C’era abituata,
ma che martirio... Marta, che la osservava, le intimò:
“Sorridi!”
Irma sorrise, aprí le braccia, sollevò una mano con la
palma all’infuori, nel gesto schifiltoso del “non toccar-
mi, ma toccami!”... ed entrò nel salone. La direttrice so-
spirò, crollando il capo, e fece per tornare nella stanza
delle  indossatrici.  Ma  in  fondo  al  corridoio  la  porta
dell’ascensore si aprí e Marta vide la piú inaspettata ap-
parizione. Capelli  platinati  in disordine, volto livido e
lucente, vasta e drappeggiata vestaglia nera stretta da un
cordone d’oro alla cintola. Madama Firmino! Che cosa
diavolo veniva a fare la direttrice artistica nei saloni pie-
ni di pubblico e in quel costume? Un’altra delle sue stra-
nezze, evidentemente; ma troppo pericolosa questa volta
perché lei non dovesse impedirle di commetterla. Le si
precipitò incontro.
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“Madama!...  Madama  Firm...”  S’interruppe.  L’espres-
sione del volto e degli occhi della donna era di quelle
che spengono le parole sulle labbra. E, del resto, mada-
ma Firmino parlò subito.
“Marta, è avvenuto qualcosa di molto grave... Chi c’è di
là?” e indicò la porta dell’amministrazione.
“Mister Prospero... la signorina Evelina... le ragazze...”
“Venite con me!”
L’afferrò per un braccio e la trascinò dentro gli uffici.
Traversarono la prima stanza, che era divisa a metà da
una traversa di legno lucido sulla quale si aprivano gli
sportelli della Cassa e dei Fornitori. Una matrona vesti-
ta di  nero – centoventi  chili  di  carne fresca insaccata
nella seta e nel raso fino a tenderli, compressa in un bu-
sto di stecche di balena – alzò stupita il rotondo faccione
da un enorme registro e coi suoi occhietti che foravano
la grascia le guardò passare. Entrarono in direzione. La
sala era vasta, ammobiliata con lusso. Una grande scri-
vania di palissandro, tersa come specchio, fra i tendaggi
pesanti  delle due finestre.  Un’altra scrivania assai  piú
piccola nell’angolo di fondo. Molte poltrone, tante pol-
trone e accanto ad ognuna di esse un microscopico tavo-
lo con un portacenere d’argento e un vaso di cristallo
contenente una rosa gialla. Dalla scrivania d’angolo sor-
se di scatto, come il diavoletto dalla scatola, un fragile
signore tutto nero, tranne nel cranio, che era d’avorio le-
vigato. La prima impressione che si riceveva nel guar-

21

“Madama!...  Madama  Firm...”  S’interruppe.  L’espres-
sione del volto e degli occhi della donna era di quelle
che spengono le parole sulle labbra. E, del resto, mada-
ma Firmino parlò subito.
“Marta, è avvenuto qualcosa di molto grave... Chi c’è di
là?” e indicò la porta dell’amministrazione.
“Mister Prospero... la signorina Evelina... le ragazze...”
“Venite con me!”
L’afferrò per un braccio e la trascinò dentro gli uffici.
Traversarono la prima stanza, che era divisa a metà da
una traversa di legno lucido sulla quale si aprivano gli
sportelli della Cassa e dei Fornitori. Una matrona vesti-
ta di  nero – centoventi  chili  di  carne fresca insaccata
nella seta e nel raso fino a tenderli, compressa in un bu-
sto di stecche di balena – alzò stupita il rotondo faccione
da un enorme registro e coi suoi occhietti che foravano
la grascia le guardò passare. Entrarono in direzione. La
sala era vasta, ammobiliata con lusso. Una grande scri-
vania di palissandro, tersa come specchio, fra i tendaggi
pesanti  delle due finestre.  Un’altra scrivania assai  piú
piccola nell’angolo di fondo. Molte poltrone, tante pol-
trone e accanto ad ognuna di esse un microscopico tavo-
lo con un portacenere d’argento e un vaso di cristallo
contenente una rosa gialla. Dalla scrivania d’angolo sor-
se di scatto, come il diavoletto dalla scatola, un fragile
signore tutto nero, tranne nel cranio, che era d’avorio le-
vigato. La prima impressione che si riceveva nel guar-

21



darlo era che si trattasse d’un soprammobile di porcella-
na. Uno di quegli ometti di Capodimonte o di Copena-
ghen cosí lustri, lisci e verniciati, che anche i colori scu-
ri che hanno addosso appaiono stranamente sfolgoran-
ti...
“Signorine!...  Oh!  signorine!...  M’avete  fatto  paura!...
Se cercate la signora Cristiana non c’è...”
Si  avvide  della  vestaglia  nera  e  trasalí.  Abbassò  lo
sguardo e gli si presentarono i piedi nudi nei sandali di
corda. La piú viva e fiera disapprovazione gli si dipinse
sul volto.
“Madama  Firmino...  Ma  è  inconcepibile  che  voi
osiate...”
“Tacete, ‘Oremus’!...” gridò Dolores. “Abbiamo ben al-
tro da fare che ascoltare le vostre geremiadi!”
Ebbe di colpo la sensazione di aver ritrovato tutta la sua
energia. Quel comico ometto aveva il dono di esilararla
e irritarla appena lo vedeva; ma questa volta aveva ope-
rato da eccitante sui suoi nervi, fino al punto da farle
uscir di bocca il soprannome burlesco con cui il segreta-
rio di Cristiana veniva chiamato dalle operaie e dalle in-
dossatrici. “Oremus” si fece scarlatto, le vene della fron-
te gli si gonfiarono. Per fortuna di madama Firmino gli
occhiali  gli  caddero dal  naso e il  diversivo di  doverli
riafferrare, annaspando sul tavolo, evitò che la sua colle-
ra esplodesse contro l’imprudente.
“Damn!”
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Marta guardò il segretario, poi madama Firmino.
“Ma che cosa è accaduto, insomma?”
Dolores si era appoggiata alla scrivania di palissandro.
“Che cosa è accaduto?... Ah! semplicemente questo...”
Teneva gli  occhiali di celluloide con due dita per una
stanga e li faceva roteare. “Semplicemente questo! Sul
letto della signora Cristiana c’è un cadavere... e la si-
gnora giace in terra svenuta...”
Prospero mandò una specie di ruggito e uscí di dietro
alla scrivania, avanzando verso la donna.
“Siete pazza.”
In quanto a Marta si contentò di scuotere dolcemente il
capo. Che madama Firmino fosse pazza lei ne era con-
vinta da molto tempo.
“Ripetete!...” gridò il segretario. “Ripetete un poco que-
sta storia!”
“Rendetevi conto, madama Firmino, che oggi è giorno
di ‘collezione’... e che non sempre gli scherzi sono op-
portuni...”  sospirò  Marta.  “Dovreste  sapere  che  io  ho
troppo da fare, per perdere il tempo con le vostre stram-
berie...”
Dolores sedette sull’angolo della scrivania di palissan-
dro e nel movimento la vestaglia le si aprí ed ella mo-
strò le gambe nude, cosí abbronzate da sembrare d’otto-
ne. Marta vide quelle gambe e le vide anche il signor
Prospero, il quale batté rapidamente le ciglia.
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“Tornate ai  vostri  bagni di  sole,  madama Firmino...  e
non disturbate chi lavora...”
“Credete che non lo vorrei, Marta? Credete che sia pro-
prio  indicato  per  me  interrompere  bruscamente  la
cura?... Il cadavere c’è, non lo invento io... e in quanto
alla signora O’Brian ritengo proprio che sarebbe ora di
andarla a soccorrere... Io ero sola lassú e non vi nascon-
do che la vista del cadavere mi aveva troppo sconvolta
perché potessi farlo...  E del resto non valgo nulla, io,
come infermiera e non avrei saputo da che parte comin-
ciare per farla rinvenire...”
“Un cadavere? Ma di chi, benedetto Iddio? Qui ci siamo
tutti e siamo tutti vivi.”
Prospero cessò di battere le ciglia.
“Ci siamo tutti? Le persone che appartengono alla Casa
O’Brian sono molte! Andate lassú e vi convincerete che
una di esse è stata uccisa...”
Il volto di Marta si colorí.
“Uccisa, dite?... Ma allora è proprio vero?”
Madama Firmino si frugò addosso alla ricerca di tasche
che la sua vestaglia non aveva, poi guardò sulla scriva-
nia. Vide una scatola di legno di sandalo e la raggiunse
con una mano. Ne trasse una sigaretta.
“Datemi  un  fiammifero,  mister  O’Lary...  Sono  sicura
che, se non fumo, svengo anch’io...  No, non è affatto
piacevole contemplare il cadavere d’uno strangolato...”
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“Oremus” trasse un accendisigari dalle profonde falde
della sua redingote attillatissima. Mentre teneva la fiam-
ma davanti al volto della ragazza, la osservava con at-
tenzione.
“Come fate a sapere che è stato strangolato?...” chiese
con sospetto.
Dolores trasse avidamente qualche boccata di fumo.
“Ha due macchie sul collo... due cattive macchie visibi-
lissime...”
Marta si diresse al telefono che si trovava sopra una pic-
cola scansia di fianco alla poltrona di Cristiana.
“Che cosa fate, signorina?...” gracchiò la vocetta di mi-
ster Prospero.
“Telefono al dottore... Che altro volete che faccia?”
“E non vi rendete conto che, se veramente si tratta di un
cadavere, bisognerà prima di tutto telefonare alla poli-
zia?”
Marta si arrestò di colpo.
“La polizia?... Coi saloni pieni di signore!...”
La catastrofe si era abbattuta su di lei.
“Ma sarebbe la rovina...”
“Ho ragione di credere che essa sarebbe alquanto mag-
giore, se non ci rivolgessimo subito alla Questura... nel
caso che veramente il cadavere ci sia... E per accertarce-
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ne, vi prego di seguirmi lassú...  Potremo dare i  primi
soccorsi  alla  signora  Cristiana,  mentre  attenderemo
l’arrivo delle autorità.”
E fieramente “Oremus” si diresse alla porta, seguito da
Marta,  che  gemeva.  In  quanto  a  madama Firmino,  si
fece scivolare dolcemente dalla scrivania per andare a
cadere in una poltrona.
“Avrei  assoluto  bisogno  di  togliermi  l’olio  dalla
faccia...” mormorò a se stessa e riprese a fumare.
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4.

Cristiana rinvenne da sola. La coscienza le tornò assie-
me  a  un  sordo  dolore  al  fianco  sinistro,  proprio
sull’anca. Era certamente caduta su quel fianco e il tap-
peto, per quanto alto e soffice, non aveva attutito il col-
po. Le sembrò di arrivare da lontano... Una nebbia fitta
nel cervello, senza sprazzi di luce. Si avvide di essere
distesa in terra quando provò a sollevarsi sul gomito per
liberarsi dal dolore. E a tutta prima quella constatazione
non le procurò che sorpresa. La memoria le tornò im-
provvisa, folgorante, con la vista del letto e dell’uomo
morto che vi  giaceva.  Allora,  balzò in  piedi.  Ricordò
chiaramente e minutamente tutti gli avvenimenti – cosí
inaspettati, cosí sconvolgenti fino alla scoperta sul suo
letto di quel cadavere che per lei era addirittura terroriz-
zante – e, per uno strano fenomeno, quasi che con lo
svenimento ella avesse raggiunto il fondo dell’abbando-
no fisico e morale e che adesso risalisse alla superficie
di se stessa, ritrovò con gli spiriti la freddezza e l’ener-
gia abituali.
Si sentí circondata da pericoli e da insidie e una tale co-
scienza risvegliò le sue capacità di difesa e di lotta. Nel
salone aveva veduto Anna Sage... Quella vista l’aveva
dapprima atterrita, poi indotta a fuggire dalla sala, a ri-
fugiarsi  nella  sua  stanza.  Proposito  infantile,  quella
fuga, dacché con ogni evidenza Anna era venuta unica-
mente per farsi vedere da lei e per vedere. E nella sua
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stanza, sul suo letto, aveva trovato il cadavere di Vale-
rio... Valerio non era nulla per lei... Soltanto un servo fe-
dele... che lei aveva incontrato a Napoli, al suo sbarco
dall’America,  e  che aveva condotto con sé  a  Milano,
quando era appena un ragazzo... Adesso, il ragazzo ave-
va vent’anni... Ma era rimasto per lei l’automa sicuro, lo
schiavo di cui si serviva per tutto quanto le occorreva di
segreto... I suoi segreti... Di nuovo, come le era accadu-
to prima di vedere il cadavere e di svenire, le labbra le si
strinsero in una smorfia di disgusto... un sapore amaro le
salí alla bocca... I suoi segreti... Occorreva pur vivere,
no?  E  a  lei  avevano  avvelenato  la  vita  proprio
quand’essa cominciava... Guardò il morto. Schiavo fe-
dele? Un sorriso tragicamente crudele le increspò le lab-
bra. Perché, in qual modo lo avevano portato sul suo let-
to?
Rivide il volto di Anna Sage... e accanto a quello un al-
tro volto... ma come dietro un’evanescente nube di neb-
bia... coi lineamenti confusi, sfocati... Un volto di uomo,
questo...  di  un uomo,  che lei  aveva amato e che,  pur
avendole avvelenata la vita alle radici, sicuramente dal
canto suo l’amava ancora... Era tornato per riafferrarla,
per tenerla, per non lasciarla piú fino alla morte? Ebbe
un brivido. La morte era già entrata nella sua casa, le
stava accanto. Perché sul suo letto? Pensò che tra poco
anche la polizia si sarebbe fatta l’identica domanda... Il
giudice...  l’inchiesta...  E  lei  era  fuggita  dall’America
perché non voleva trovarsi alle prese con la polizia!...
Sí, tra poco qualcun altro si sarebbe chiesto:  perché il
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cadavere si trova su quel letto? E avrebbe interrogato,
frugato,  cercato...  soprattutto  cercato...  Occorreva  far
presto...  Andò all’armadio,  lo  aprí.  Era  un armadio  a
muro, assai profondo. Si volse a guardare la porta rima-
sta aperta...  Se fosse entrato qualcuno... Ebbene, biso-
gnava  arrischiare;  inutile  perder  tempo  col  chiudere
quella porta... E poi c’era un cadavere nella sua camera,
non poteva chiudersi dentro con quel cadavere... Scostò
i vestiti  appesi,  entrò lei stessa nell’armadio e alzò le
braccia, tese le mani e le ritrasse con una scatola di lac-
ca rossa, una preziosa scatola fatta a bauletto, che si tro-
vava  sopra  una  tavola  sporgente  un  palmo dal  muro.
Certo il  nascondiglio era buono, normalmente; ma lei
sapeva per esperienza che la polizia cerca sempre dentro
gli armadi... A Cleveland avevano fatto proprio questo,
senza trovar nulla del resto, ché Russel era troppo furbo
per nascondere in casa titoli o denaro... Rimise a posto
gli abiti, chiuse l’armadio.
Con la scatola tra le mani, contro il petto – il rosso della
lacca era di un tono piú cupo e brillante di quello della
seta dell’abito – Cristiana si diresse risolutamente verso
l’altra parete della stanza e si chinò sul caminetto. Tras-
se a sé la piccola stufa elettrica, che stava fra gli alari,
circondata di legna per dar l’illusione del fuoco vivo e
che  era  spenta,  poiché  nella  stanza,  come  in  tutta  la
casa, funzionava il termosifone. Nel fondo, in basso, il
muro faceva una rientranza, che si spingeva di una ven-
tina di centimetri sotto il livello del pavimento: depose
la  scatola  in  quella  rientranza  e  la  coprí  con qualche
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pezzo di legno, rimise la stufa elettrica al suo posto e si
raddrizzò. L’occhiata che diede al caminetto la soddisfe-
ce. E adesso occorreva agire. In che modo? Non ebbe il
tempo di pensarci, dacché il rumore dell’ascensore che
si fermava la fece sussultare. Qualcuno veniva... Sedette
in una poltrona, presso alla porta, lontana dal cadavere e
si accasciò. Sulle piastrelle bianche e nere risuonarono
passi  rapidi.  Mister  Prospero e  Marta  apparvero sulla
soglia.  Cristiana li  guardò con occhi spenti,  emise un
breve sospiro che sembrò un singhiozzo. Tese il braccio
verso il cadavere.
“Valerio... Valerio... lo hanno ucciso...”
Prospero – birillo nero con la testa d’avorio – battendo
le palpebre fitto fitto, corse al letto. Marta ebbe una bre-
ve esitazione. Che cosa si fa in caso di svenimento? Ac-
qua fredda? Sali? Qualcuno le aveva detto che bisogna-
va rovesciare la testa del paziente verso terra, per fargli
affluire il sangue al cervello... Si avvicinò a Cristiana e
si limitò a prenderle un polso; non poteva certo rivoltar-
la col capo all’ingiú.
“Come vi sentite, signora?”
Cristiana le diede uno sguardo languidissimo.
“Perché hanno ucciso quel ragazzo?”
“Coraggio, signora!... Può essere stata una disgrazia...”
La voce di Prospero O’Lary risuonò concitata.
“Niente disgrazia!... È stato realmente strangolato!”
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E l’ometto rimbalzò dal letto in mezzo alla stanza.
“Bisogna avvertire la polizia!...”
Marta fremette. Cristiana aveva chiuso gli occhi.
“Fatelo subito, mister O’Lary...” mormorò e alzò le pal-
pebre. Soltanto allora lo sguardo, che era chiaro e acuto,
vide sul  cassettone un’orchidea,  che prima non aveva
veduta e che certo non era stata lei a mettere in quel pic-
colo vaso di cristallo.
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5.

Alle 16 e 30 entrò nel portone della casa di Corso del
Littorio segnata col numero 14 e calpestò il tappeto ros-
so  dell’atrio  uno  strano  signore,  che  certo  non aveva
l’apparenza di un cliente di una Casa di Mode. Federico,
splendido nella sua uniforme verde bottiglia con gli ala-
mari d’argento – un figurino di madama la direttrice ar-
tistica – gli sbarrò il passo.
“Desiderate?”
E aveva l’aria di dirgli: Avete certamente sbagliato por-
tone. L’altro lo guardò benevolmente. Era alto, massic-
cio e sorridente. Lo si sarebbe detto un ricco contadino.
Aveva una voglia di vino rosso sulla fronte, capelli di un
biondo  rossiccio,  il  petto  ad  armadio,  un’espressione
dolce  e  innocente  di  uomo  abituato  a  vivere  all’aria
aperta.
“Non è questa la Casa di Mode O’Brian?” chiese con
tormentato accento straniero.
“Precisamente! Ma non è martedí, oggi!”
“Martedí?” chiese il signore con sbalordimento.
“Soltanto il  martedí  si  ricevono i  fornitori.  E in  ogni
modo  il  passaggio  di  servizio  è  in  via  San  Pietro
all’Orto...”
“Capisco...” e sorrise con indulgenza. “Ma io non sono
un fornitore...”
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Trasse dalla tasca del pastrano color castagna, un vasto
pastrano a campana, troppo ornato di cuciture a giorno e
di ribattiture, una busta azzurra, l’aprí e mostrò il car-
toncino  con  la  bianca  colomba  trafitta.  Federico  non
credeva ai propri occhi. Quello un cliente invitato alla
esposizione dei  modelli...  Ma si  disse  che certamente
doveva essere uno straniero e chissà come ricco. E i ric-
chi stranieri, per Federico, potevano essere anche tanto
strambi da assistere a una esposizione di modelli.
“Scusatemi,  signore!...  La  sfilata  è  cominciata  da
un’ora... Favorite!...”
Lo accompagnò all’ascensore. Il signore, quando fu per
varcare la soglia della cabina, gli mise in mano un fo-
glio  da dieci  lire  e  gli  sorrise  paternamente.  Federico
nell’ansia di chiudergli la porta e il cancelletto, inciam-
pò nello zerbino e poco mancò non si tuffasse a pesce
dentro un vetro. Nell’ascensore il signore sorrideva an-
cora. Tirò fuori dal taschino del panciotto un astuccio
d’argento, ne trasse un paio di grandi occhiali cerchiati
d’oro e se ne passò le stanghette dietro alle orecchie.
Adesso il suo aspetto era più che mai bonario e rispetta-
bile. La porta dell’ascensore, al primo piano, gli fu aper-
ta da Rosetta, in grembiule bianco sull’abitino nero. La
“piscinina” aveva una treccetta di capelli biondi girata
attorno alla testa, che sembrava la coda di un topo; i pie-
di e le mani troppo grandi e due gambette ercoline che
mostravano i muscoli dei polpacci sotto le calze di seta
artificiale, striate e brillanti come se vi avessero sbavato
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le lumache. Sbirciò il nuovo arrivato dalla testa ai piedi
e tese le mani per prendergli il cappello. Sulla porta del-
la vastissima sala d’ingresso era apparsa Clara, la prima
lavorante,  che  nei  giorni  di  esposizione  coadiuvava
Marta. Coi cartoncini e le matite nelle mani, Clara avan-
zò. Era anche lei vestita di seta nera e procedeva su certi
sandali di laminato d’argento con suole e tacchi di su-
ghero alti più di dieci centimetri. Non disse nulla, ma il
suo sguardo e le sue labbra strette le rendevano il volto
un poema di perplessità interrogativa. Il signore si tolse
lentamente il pastrano, si passò le mani sulla giacca e
sul panciotto con un gesto di soddisfatta sicurezza. Poi
trasse dal pastrano appeso all’attaccapanni la busta az-
zurra e la porse alla ragazza.
“Oh, non crediate, miss, che io possa interessarmi ai vo-
stri  modelli!...  Ma ad essi s’interessa mia sorella e io
sono venuto a prenderla...”
Clara guardò la busta.
“Mister Bolton?”
“Effettivamente,  cara figliuola,  è  questo il  mio nome,
John Bolton... e quello di mia sorella è miss Anna Bol-
ton...” Tese la mano, si riprese la busta azzurra col car-
toncino e se la mise in tasca.
Clara, che l’aveva guardato fare, gli fece un cenno di in-
vito col capo e si avviò, precedendolo.
“I signori sono stranieri di passaggio a Milano?”
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Dentro di sé, pensava: la trovata di Evelina di farsi dare
gli indirizzi dei passeggeri dal portiere dei grandi alber-
ghi dà i suoi frutti. Di questi due dovrebbe proprio occu-
parsi Marta; chissà quanto denaro hanno.
“Di Topeca...” concesse mister Bolton.
“Come?”
“Topeca... È una città del Kansas e il Kansas è uno dei
quarantacinque  Stati  dell’Unione  Americana,  precisa-
mente quello che ha le piú grandi siccità, inverni brevi e
rigidi, estati lunghe e torride... Siamo stranieri, ma non
di passaggio...” e sorrideva, mentre alla luce delle lam-
pade inseguentisi nel lungo corridoio bianco le lenti de-
gli occhiali gli brillavano quanto i denti d’oro.
La ragazza, ferma davanti alla porta del corridoio che
dava sul primo dei tre saloni – divisi fra loro soltanto da
grandi arcate,  sicché apparivano come uno sterminato
salone unico – lo attendeva perché entrasse. Mister Bol-
ton si guardava curiosamente attorno. S’era avviato ver-
so  la  porta  dell’amministrazione,  che  faceva  fronte  a
quella del salone e stava per aprirla, quando la ragazza
lo richiamò.
“Mister... Mister Bolton!... Dove andate?”
Lui si scusò sorridendo, ma aveva fatto a tempo ad apri-
re quella porta e a dare un’occhiata nell’interno. La ri-
chiuse e si diresse verso il salone.
In quel momento l’altoparlante gracidò:
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“Maggio vuole vestiti eseguiti in tessuti stampati di vi-
vacissimi colori che riproducano allegorie di fiori,  di
piume, di paesaggi sottomarini... Tale è il delizioso mo-
dello che vi presentiamo... Numero 2479... 24... 79...”
L’americano si era fermato ad ascoltare. Scosse la testa
con indulgente comprensione.
“La moda!...” mormorò. “Oggi le donne vivono per in-
dossare vestiti... E non potrebbero far nulla di piú utile e
di piú piacevole per noi uomini...”
Clara gli disse:
“Volete  indicarmi  vostra  sorella,  mister  Bolton?...  Vi
condurrò accanto a lei...”
“Grazie...” mormorò e si mise a ispezionare la lunga fila
delle poltrone e dei divani pieni di donne. Le signore
erano occupate a guardare l’indossatrice che avanzava
lentamente  dal  fondo.  Qualcuna  si  protendeva  con
l’occhialetto. Altre affettavano un’indifferente lassitudi-
ne e facevano filtrare gli sguardi attraverso le palpebre
socchiuse. Dall’angolo che la prima parte del salone fa-
ceva col muro della facciata, presso alla finestra, si levò
una figura nera e avanzò rapidamente verso la porta.
“Ecco mia sorella...” disse mister Bolton. “Non occorre
che vi disturbiate ancora per noi, signorina...”
Miss Bolton poteva dirsi senza dubbio impressionante.
Il suo volto, incorniciato da un piccolo cappello nero da
cui ricadeva un pesantissimo velo di  crespo vedovile,
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aveva tutte le caratteristiche del musetto d’un soriano. E
gli occhi, tagliati nettamente a mandorla e rialzati alle
tempie, avevano le iridi d’un verde fosforescente. Bian-
co di pelle, d’un biancore latteo, quel volto appariva li-
vido  a  contrasto  col  nero  dell’abbigliamento.  Alta  e
snella,  miss Bolton procedeva con la leggerezza sfug-
gente d’un fantasma. Clara, pur colpita dal suo aspetto,
notò la ricchezza e il taglio dell’abito che doveva uscire
certamente da una grande sartoria. Bolton si ritrasse nel
corridoio e la sorella lo raggiunse. Si scambiarono po-
che frasi e lentamente si diressero all’ingresso. In quel
momento il campanello trillò, col suono sordo di una ra-
ganella. Rosetta accorse ad aprire la porta. E sulla soglia
apparve  un  signore  vestito  con  sobria  eleganza,
dall’aspetto distinto e piacevole,  che appena dentro si
tolse il cappello e cominciò a sfilarsi i guanti. Ma egli
era seguito da altri quattro uomini, assai meno eleganti e
piacevoli di lui, i quali in un primo momento il cappello
non se lo tolsero affatto. Clara, di fronte all’invasione,
cominciò a dirsi che decisamente quella era la giornata
delle sorprese. E per di piú Cristiana e Marta avevano
trovato il modo di scomparire proprio al momento buo-
no. Avanzò incontro al signore piacevole e continuò a
guardare i quattro uomini che si erano fermati – minac-
ciosa barriera – davanti alla porta.
“Non vi hanno detto che potevate passare dalla scala di
servizio?”
“Infatti...” e il signore che sembrava comandare quella
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piccola truppa si volse e fece un segno a uno dei quattro.
L’uomo allungò un passo e si immobilizzò. Era basso,
tarchiato e aveva le gambe troppo corte per il suo corpo
massiccio.
“Dottore?” disse, togliendosi il  cappello duro, che era
ancora un decente esemplare di copricapo d’altri tempi.
“Cruni, fatti indicare la porta di servizio dal custode...
Nessuno deve uscire neppure di lí.”
Il maresciallo Cruni scomparve giú per le scale.
“Dico, signore...” esclamò Clara, che cominciava a sen-
tirsi uno strano senso di sgomento.
Ma non fece a tempo a formulare per intero la protesta.
Dal corridoio giungeva caracollante Prospero O’Lary. Si
precipitò incontro ai sopravvenuti, allontanando con una
mano la ragazza.
“Polizia?”
“Commissario De Vincenzi...”
“Sono  Prospero  O’Lary,  il  segretario  amministrativo
della ditta...”
“Ho ricevuto la vostra telefonata, signor O’Lary...”
“Naturalmente... Ma potrei pregarvi di usare la massima
cautela? Oggi è giornata di esposizione... Abbiamo i sa-
loni pieni di pubblico... Uno scandalo sarebbe la rovina
per noi. Comprendete?”
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De  Vincenzi  gli  sorrise  con  affabilità.  Comprendeva.
Quante mai volte gli era accaduto di dover comprende-
re, nella sua carriera di commissario!
“Dov’è il morto?”
“In alto... al terzo piano... Potrete benissimo non farvi
accorgere di nulla.”
“Sicché voi siete già in grado di dirmi chi è l’assassi-
no?”
Prospero ebbe un sussulto.
“Io?” Aveva il fiato mozzo. “Come potrei?”
“Poiché, vedete, se è stato ucciso in questa casa, non mi
sarà possibile farne uscire alcuno prima di avere esperi-
to  alcune  indagini  indispensabili...”  Clara  guardava  i
due e gli occhi le si dilatavano. Un morto... Dietro di lei,
Rosetta le si aggrappava alla gonna. Il cranio di “Ore-
mus” s’era fatto paonazzo. De Vincenzi ebbe pietà del
pover’uomo. “Non dubitate! Se appena mi sarà possibi-
le,  eviterò di  disturbare la gente raccolta nei saloni.  I
miei uomini possono rimanere qui, nell’ingresso... nes-
suno si accorgerà di loro.”
E un lieve sorriso ironico gli  aleggiò sul volto: come
credere che nessuno si accorgesse di quella presenza?
Appese il cappello all’attaccapanni.
“Sedete,  voialtri,  e  non  muovetevi  da  questa  stanza.
Nessuno deve, uscire...” Si volse al segretario: “Questa
è la consegna, signor O’Lary... fate in modo voi che nes-
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suno tenti di forzarla e che quindi i miei agenti non si
trovino nella necessità di farla rispettare... E ora andia-
mo...”
Prospero lo precedette.  Passarono davanti a Clara. De
Vincenzi osservava attorno a sé. Vide i due Bolton che
si erano fermati nel corridoio e gli occhi verdi della don-
na lo colpirono, non meno del suo velo di crespo. Dal
canto suo Bolton lo fissava senza piú sorridere. Quando
i due uomini furono scomparsi nell’ascensore, l’ameri-
cano diede un’occhiata alla sorella e con un impercetti-
bile movimento del capo le indicò il salone. Lentamen-
te, i due vi entrarono.
“Anche la moda balneare risente di certe bizzarre infil-
trazioni ottocentesche, viste però attraverso il poliedri-
co cristallo del nostro secolo... Osservate, per esempio,
l’originale modello che vi presentiamo...”
Attraverso i cristalli – non poliedrici e neppure graduati
a lente – dei suoi occhiali d’oro, mister Bolton poté os-
servare infatti un costumino da spiaggia, con la sottanel-
la cortissima e un bolero aderente che si andava appena
a chiudere sotto il petto della bellissima indossatrice.
“Che cosa hai fatto, Anna?” mormorò, senza che le sue
labbra si muovessero.
“L’ho veduta.”
“Ti ha riconosciuta?”
“Credo.”
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“Qui c’è odore di bruciato...”
Anna Bolton sedette in una poltrona e il fratello le se-
dette accanto.
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6.

De  Vincenzi  vide  il  cadavere,  vide  Cristiana  e  vide
l’orchidea. Ai cadaveri e alle donne era abituato – quan-
te inchieste, e tutte con almeno un cadavere e sempre
con molte donne, aveva ormai al suo attivo? – alle or-
chidee un po’ meno, per quanto invece le amasse assai
di piú. Cosí, il suo sguardo si arrestò piú lungamente e
con compiacenza sul fiore. Mostruoso fiore fatto di car-
ne, nato dal limo in putrefazione, cresciuto in una atmo-
sfera da tropico. Sentí lo sguardo della donna pesare su
di  lui,  scrutatore  e  sospettoso.  Conosceva  bene  quel
modo  di  guardare  che  hanno  le  donne,  quando  sono
messe nella necessità di temere e di difendersi. Sapeva
che con una domanda improvvisa e inaspettata si  può
prendere di sorpresa un uomo; ma non si prende mai
alla sprovvista una donna. Essa ha la menzogna facile, il
diversivo pronto, la deviazione immediata. Si tolse dalla
contemplazione del fiore e si volse verso il cadavere. Il
suo movimento fu cosí rapido ch’egli urtò contro Pro-
spero O’Lary. L’ometto gli si era messo al fianco e lui
non se n’era accorto. “Oremus”, dopo aver vacillato e
incespicato, annaspò a tempo e si mantenne in piedi.
“Perdonatemi...” borbottò, tutto rosso in viso, e si aggiu-
stò gli occhiali sul naso.
De Vincenzi aveva raggiunto il letto. Il giovane era stato
strangolato: lo vedeva da solo. Ma a lui occorreva saper-
ne molto di piú e non poteva far altro che attendere il
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medico, che aveva fatto avvertire e che sarebbe giunto
quando sarebbe giunto, col suo comodo. Da quanto tem-
po era morto? Proprio strangolato? Non che avesse dub-
bi al riguardo; ma il giovane non portava altre tracce vi-
sibili di percosse o di ferite, eppure era sano e sufficien-
temente robusto per potersi difendere; possibile che si
fosse fatto uccidere senza lottare? Il volto gli apparve
bello e volgare. Un’aria cinica e insolentemente sfronta-
ta gli era rimasta anche dopo la morte.
“Chi è... chi era costui?” chiese, senza voltarsi, mentre
osservava i vestiti del morto, che erano pretenziosi e di
costo, la camicia troppo fine, di seta, il fazzoletto sgar-
giante che gli usciva dal taschino del petto.
“Valerio Tardini...” disse O’Lary.
“Oh! no... era Valerio soltanto... Basta dire Valerio...”
La voce di Cristiana aveva risonato musicale, piena di
ondulazioni cantanti eppure vibrante di ansia contenuta.
De Vincenzi si allontanò dal letto, si accostò alla donna
seduta.
“Credo di comprendere, signora, ch’egli vi fosse caro?”
Cristiana non poté sollevare le sopracciglia dallo stupo-
re perché esse erano già due archi neri a mezza fronte,
ma aprí smisuratamente gli occhi.
“Caro?... Ma no!...  Valerio non era nulla per me. Non
era nulla per nessuno... Valerio era adesso il mio segre-
tario particolare, dopo essere stato il mio cameriere, il
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mio fattorino... Esso mi apparteneva... apparteneva alla
Casa O’Brian...”
“Capisco...” fece De Vincenzi con voce soave. “Vi ap-
parteneva come un oggetto... come un piccolo e grazio-
so animale domestico...”
Cristiana lo scrutò...
“Siete  commissario  di  polizia,  voi?”  L’altro  chinò  il
capo.
“Come  fate  a  sapere  che  mi  apparteneva...  proprio  a
quel modo?”
“Ho creduto che voi voleste farmelo capire. Ma perché
lo hanno ucciso e perché proprio sul vostro letto?... Non
è la vostra camera, questa?”
“La mia camera, commissario, e quello è il mio letto...
Perché lo abbiano ucciso non so... a meno che non lo
abbiano  fatto  proprio  per  farmelo  trovare  sul  mio
letto!...”
Poteva interpretare quella risposta come una confessio-
ne o come una denunzia? Troppo presto! Non doveva
precipitare le conclusioni; se c’era un “caso” in cui egli
non doveva precipitare era quello. De Vincenzi sentiva
l’insidia e il pericolo come il rabdomante sente l’acqua.
E  insidia  e  pericolo  aveva  sentito  appena  entrato  in
quella stanza... Con l’aggravante di un’atmosfera infida,
percorsa da  brividi  gelidi.  Ricordò di  aver  provato la
medesima impressione, molti  anni addietro,  quando si
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era trovato alle prese col mistero dell’Albergo delle Tre
Rose, in quell’interminabile notte d’incubo, cosparsa di
cadaveri, allucinante. Fece mostra di non dar peso alle
parole udite.
“Volete dirmi come si sono svolti i fatti?”
E si volse in giro, quasi la domanda non fosse stata ri-
volta a Cristiana. Si avvide allora che nella stanza c’era
un’altra donna; Marta, infatti, si teneva appoggiata alla
parete, presso l’armadio, e lo ascoltava e lo guardava
avidamente, quasi volesse comprendere il meccanismo
delle sue azioni e delle sue parole. Questa qui era una
ignota per lui. Prospero O’Lary, mentre lo accompagna-
va in ascensore, gli aveva soltanto parlato di Cristiana
O’Brian e del morto.
“I fatti?...  Ma non ci sono fatti, commissario, o per lo
meno ce n’è uno solo. Sono salita nella mia camera, ho
veduto il cadavere e...” ebbe un sorriso di commisera-
zione per se stessa e di scusa, “...e credo di essere sve-
nuta... Non mi era mai accaduto, commissario! Vi prego
di credere che non mi era mai accaduto...”
“Lo credo, signora. Da quanto tempo mancavate dalla
vostra camera?...”
“Ma... da molto tempo... Da questa mattina. La mia vita
si svolge tutta in basso... al primo piano... nel mio studio
e nei saloni... Non vengo qui su durante il giorno che
per cambiarmi d’abito... e alla notte per dormire...”
“A che ora ci siete venuta, oggi?”
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“Oh... so bene... Voi poliziotti volete sempre conoscere
l’ora  esatta  di  ogni  movimento...  come se,  nella  vita,
uno  che  si  muove  tenesse  conto  dell’ora  col  crono-
metro!... Ebbene, saranno state le quattro, commissario.
Vi dico le quattro, perché alle tre e mezzo è cominciata
la sfilata dei modelli e io vi assistevo...”
“E ci siete venuta per cambiarvi d’abito?”
Non ebbe esitazioni: mentí di colpo.
“Precisamente! Ero stanca di  vedermi con quest’abito
rosso... Giú nei saloni ci sono molti specchi...”
“In questo piano abitate voi sola?”
“E madama Firmino...”
“Madama?”
“Firmino. È la mia direttrice artistica. Una francese di
Antibes...”
“Si trovava con voi nelle sale?”
“No, era proprio quello il luogo dove non si trovava...”
Marta finalmente si scosse.
“Madama Firmino era salita nella sua camera alle tre...
Lei non assiste mai alle nostre sfilate... Dice che è uno
spettacolo nauseante per chi ha creato i modelli... Poco
dopo le quattro, ce la siamo veduta capitare in basso...
Era in costume da bagno... coperta appena da una vesta-
glia...”
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Attese che De Vincenzi l’interrompesse, ma lui si con-
tentò di assentire con il capo come se la cosa gli fosse
apparsa naturale; allora Marta spiegò:
“Madama Firmino fa la cura di sole artificiale... La cura
dei raggi ultravioletti...”
“Interessante...”
“Vi sembra? Ebbene, dalla sua camera aveva udito un
tonfo, era accorsa qui e aveva trovato la signora Cristia-
na O’Brian svenuta in terra e... e...” terminò indicando
col gesto il cadavere.
“Capisco!”
“Cosí almeno ci ha detto madama Firmino...” aggiunse
Prospero O’Lary. “Ma che stesse facendo la cura di sole
era proprio vero...”
“Lo avete dedotto dal suo costume?”
“L’ho  dedotto  dal  fatto  che  aveva  la  faccia  unta  di
olio...” affermò con disgusto “Oremus”.
“È conclusivo!”
Sí, i fatti potevano essersi svolti a quel modo... Per lo
meno, era questa  l’apparenza dei fatti, quell’apparenza
che l’assassino aveva voluto creare. Ma, a ben conside-
rarla, essa non faceva che allontanarlo dall’assassino.
“E Valerio?”
“Valerio che cosa?” chiese Cristiana.
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“Dove avrebbe dovuto trovarsi a quell’ora?”
“Ma dove voleva!... Valerio non aveva un orario... non
aveva neppure  un suo posto  preciso...  la  sua  camera,
dove dormiva, è al secondo piano, dopo i laboratori...
Lui poteva entrare, uscire, quando gli piaceva...  Io ne
avevo  bisogno  assai  di  rado  e  ad  ogni  modo non  ne
avrei certo avuto bisogno oggi, che è giornata di esposi-
zione...”
“E nessuno di voi lo ha veduto, oggi?...”
“È venuto da me alle undici... Mi ha chiesto gli ordini.
Non ne avevo ed egli se n’è andato... Da allora non l’ho
piú veduto...”
De Vincenzi si volse a Marta.
“Voi siete?”
“La direttrice...”
“Avete veduto Valerio, oggi?”
“L’ho veduto...”
“Dove?”
“Dove lo vedevo sempre... nella stanza delle indossatri-
ci...  Lui passava il  suo tempo con quelle ragazze...  le
quali di solito non hanno nulla da fare...”
“A che ora?”
“Alle  due...  e  poiché  gli  avevo proibito  di  entrare  in
quella stanza e oggi le indossatrici avevano molto lavo-
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ro, Valerio è scappato appena sono apparsa...”
“Dunque, alle due era ancora vivo. Saliva spesso, Vale-
rio, a questo piano?...”
Ci fu una pausa di silenzio. Per la prima volta De Vin-
cenzi  sentí  che  la  sua  domanda aveva incontrato  una
certa resistenza. Fino allora i suoi colpi avevano tagliato
il vuoto.
“Vi ho detto che aveva la libertà di andare dove vole-
va...”
La voce di Cristiana era fredda, incisiva.
“Ma quale ragione poteva avere per venire qui? E nella
vostra camera, poi?”
Prospero O’Lary si agitò; ma Cristiana lo prevenne:
“Nessuno ha mai saputo che cosa quel ragazzo avesse
nel cervello... Neppur io. La sua coscienza era piena di
deviazioni...  E alla fine chi vi dice, commissario, che
egli sia stato ucciso in questa camera?...”
“Naturalmente...”
De Vincenzi guardava l’orchidea.
“Amate le orchidee, signora O’Brian?”
Cristiana ebbe un brivido visibile.
“Le detesto... Anche quel fiore è stato portato nella mia
camera senza che io lo sapessi... come il cadavere!”
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7.

L’uscio della camera di Cristiana era sempre aperto e
sulla soglia apparve un signore molto alto, molto magro
e molto lugubre.  Recava sotto il  braccio una busta di
pelle e in testa un largo cappello nero spiovente. La cra-
vatta a fiocco, nera, gli pendeva sopra il pastrano, che
era  chiuso  quasi  fino  al  collo.  Diede  un’occhiata
nell’interno, guardò prima il cadavere, poi gli astanti. Si
tolse il cappello e rimase dov’era. Era facile supporre
che fosse il medico.
“Avanti, dottore.”
La faccia cavallina del giovane s’illuminò. Sembrò che
con quell’immediato  riconoscimento  gli  avessero  teso
una tavola di salvataggio.
“Sono  venuto,  non  appena  mi  hanno  avvertito...”  e
avanzò.
Una volta alla presenza del cadavere, la sua timidezza
scomparve. Lo videro gettare in terra il largo cappello,
deporre la busta di pelle sopra una poltrona, chinarsi sul
morto. Lo osservò attentamente. Gli prese una mano al
polso e gli sollevò il braccio, facendolo ricadere.
Si volse a De Vincenzi:
“Posso muoverlo?”
“Come volete, dottore. Soltanto ditemi prima se la posi-
zione in cui si trova vi sembra normale per un uomo che
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sia stato ucciso in questa camera.  Mi spiego.  Credete
che sia caduto a quel modo sotto la stretta dell’assassino
e sia morto su quel letto oppure che ve lo abbiano tra-
sportato e lasciato cadere dopo morto?”
“Uhm!...” fece il medico e s’immerse in una nuova con-
templazione del corpo.
Il busto giaceva sopra la coltre, un poco di traverso; la
testa era piegata verso una spalla; le gambe ricadevano
di fianco al letto e i piedi toccavano quasi il pavimento.
La coltre di damasco grigio appariva tesa e non recava
alcuna traccia di lotta. D’altra parte, le braccia di Valerio
erano allargate a mani aperte.
“Voi lo avete osservato, commissario?”
“Naturalmente.”
“E che cosa ne avete concluso?”
“Dato che non si può strangolare qualcuno senza obbli-
garlo a dibattersi, mi sembra che quel corpo sia troppo
composto per essere stato ucciso là dove si trova... La
coltre non ha altre pieghe che quelle fatte dal peso del
cadavere!”
Il medico scosse la testa.
“Vi ingannate, commissario!”
De Vincenzi ebbe un gesto di stupore.
“Voi direste che lí,  su quel letto, si  è svolta una lotta
mortale?”
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“Certamente, no! Ma il vostro errore non è qui. Voi per
necessità,  non  avendo  dovuto  digerirvi  i  trattati  del
Gross, del Niceforo, del Filomusi-Guelfi e del Nysten,
ignorate che è stato sperimentalmente stabilito come un
lieve trauma del nervo laringeo superiore possa determi-
nare improvvisamente la morte per inibizione e moltis-
simi sono i casi di morte improvvisa o rapidissima per
un colpo sulla gola anche non molto forte e tale da non
lasciare alcuna traccia.”
“Ma qui i segni ci sono!”
“Infatti...”  e  il  medico  indicò  la  gola  della  vittima,
“...sono palesi alcune escoriazioni ed ecchimosi, che in-
dicano come questo disgraziato sia stato afferrato alla
gola e stretto fino al soffocamento. Ma mancano le ero-
sioni a forma semilunare riproducenti l’impronta delle
estremità laterali dell’unghia... No, credetemi, commis-
sario, in questo caso la stretta è stata sagace e la pressio-
ne  subito  esercitata  sul  punto  letale.  Quel  giovane  è
morto in pochi secondi e vedrete che l’autopsia mi darà
ragione, perché non si troverà alcuna rottura delle fibre
muscolari e tanto meno la rottura dell’intima e dell’osso
ioide...”
“Sicché voi ammettete che possa essere stato ucciso su
quel letto?”
“No! Sul letto lo escludo, ma per un’altra ragione. Se
veramente la morte si è prodotta fulmineamente, la pres-
sione deve esser stata parimenti fulminea... Orbene, vi
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sembra questa la posizione normale di un uomo sorpre-
so da un attacco?...  No,  evidentemente.  Questo corpo
giace nel modo che vediamo, perché vi è stato gettato
dopo morto...  E,  meglio  che  gettato,  deposto...  Ma il
luogo dell’uccisione lo ignoro; può essere in questa ca-
mera come a parecchi chilometri da qui... supposto che
colui che lo ha ucciso fosse abbastanza robusto da por-
tare per lungo tempo un simile peso...”
Sí,  le  conclusioni  del  giovane  medico erano  perfetta-
mente logiche e fondate. Valerio poteva essere stato uc-
ciso sul letto di Cristiana O’Brian o altrove; eppure De
Vincenzi aveva l’oscura sensazione che non fosse stato
ucciso in quella camera. Sensazione, però, fino a quel
momento assolutamente priva di alcuna logica giustifi-
cazione.  L’assassino aveva potuto raggiungere Valerio
nell’interno della stanza, colpirlo di sorpresa o alle spal-
le e poi gettarlo sul letto...  Nessun bisogno, in questo
caso, che vi fossero tracce di lotta.
“Da quanto tempo, secondo voi, è morto?”
Il medico ebbe un fugace sorriso, che ottenne l’effetto
immediato di rendergli maggiormente lugubre il volto.
“Qui non abbiamo alcun sintomo di rigidità cadaverica e
poiché essa appare, secondo i soggetti e la temperatura
ambientale, da tre a sei ore dopo la morte, ne deduco
che quel giovane è spirato all’incirca da tre ore e sicura-
mente da non più di sei... Si potrebbe basarci sul grado
di raffreddamento del cadavere... prendendone la tempe-
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ratura interna... In tesi generale si può dire che la tempe-
ratura di un cadavere va progressivamente abbassandosi
di un grado Celsius all’ora, dai 26 gradi che è la tempe-
ratura accertata della morte...  Ma tale giudizio è assai
incerto e spesso erroneo... No, commissario, contentate-
vi di sapere che quell’uomo era sicuramente vivo sei ore
fa e può anche essere rimasto vivo per almeno altre tre
ore da quel limite massimo.”
De Vincenzi trasse l’orologio: erano le cinque e dieci
minuti. Marta aveva veduto Valerio alle due; il giovane
quindi era stato presumibilmente strangolato fra le due e
le quattro, ora in cui Cristiana lo aveva trovato cadave-
re...  ammesso  che  la  padrona  della  Casa  di  Mode  lo
avesse effettivamente trovato cadavere.
Il dottore aveva raccolto il cappello e afferrato la busta
di pelle.
“Lo manderete subito all’Obitorio?”
“Al piú presto...”
“In tal caso, non avete piú bisogno della mia opera...”
Fece una specie di inchino al morto, un altro piú dichia-
rato  al  commissario,  diede  uno sguardo circolare  agli
astanti e, traversata la stanza con un numero straordina-
riamente breve di passi, in compenso assai lunghi, si di-
leguò nel corridoio, lasciando dietro di sé l’eco della sua
voce  monotona  e  cattedratica,  che  si  ripercuoteva
sull’ansioso  silenzio  di  quel  cadavere  e  delle  quattro
persone che lo circondavano. Il primo a romperlo – e fu
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come se si fosse trattato di una lastra di ghiaccio che
scricciola e geme quando si frange, tanto aveva la voce
acuta e in pari tempo arrochita – fu Prospero O’Lary.
“Vorrei pregarvi, commissario, di non mettere in atto il
vostro proposito...”
De Vincenzi, che guardava l’orchidea, si scosse.
“Quale?”
“Quello di far subito trasportar via il cadavere... La letti-
ga, prima vuota poi col suo lugubre fardello, dovrebbe
per necessità passare davanti ai saloni che sono pieni di
signore... di clienti... Senza contare il panico che si get-
terebbe fra le operaie e in tutto il personale...”
“Voi  dimenticate,  Prospero,  che  c’è  la  scala  di
servizio...” disse freddamente la signora O’Brian.
De Vincenzi notò che Cristiana aveva leggermente spo-
stato la poltrona, in modo da non essere obbligata a con-
templare il cadavere e si disse che la donna, per la quale
Valerio non era che una bestiola domestica,  aveva un
grande desiderio di veder scomparire quei macabri resti.
Si diresse al letto, afferrò per uno dei lembi la coperta di
damasco e la rovesciò in modo da coprire la salma.
“Non ho nulla in contrario, signor O’Lary; tanto piú che
deve ancora venire il  giudice istruttore a dare il  nulla
osta... Ma voi, signora, avete parlato di una scala di ser-
vizio...”
“Sí. Essa scende da questo piano, comunica coi corridoi
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degli altri due e termina nel piccolo atrio che si apre di
fianco alla casa, in via San Pietro all’Orto...”
“Il portone di via San Pietro all’Orto è costantemente
aperto?”
“No, è costantemente chiuso. Occorre avere la chiave
per entrare. Esso rimane aperto nelle ore di uscita e di
entrata delle operaie e al martedí, che è la giornata in cui
si ricevono i fornitori...”
“E le chiavi di quel portone chi le ha?...”
Cristiana si rivolse interrogativamente a Marta e la di-
rettrice disse:
“La signora O’Brian, io, mister O’Lary, madama Firmi-
no, la signorina Evelina e... l’aveva anche Valerio... ol-
tre naturalmente Federico, che è il custode...”
“Sicché, oggi, l’uscio di servizio era chiuso?”
“Oggi, piú che mai... Con la gente che gremisce i saloni,
c’era  da  temere  che  qualche  estraneo  approfittasse  di
quel  passaggio  e  si  confondesse  fra  gli  invitati...  Noi
non  abbiamo  un  agente  privato  come  altre  Case  di
Mode; ma non per questo ci preoccupiamo meno di pro-
teggere i nostri modelli... Voi forse ignorate, commissa-
rio, che si può rubare un modello di gran valore, anche
soltanto guardandolo...”
De Vincenzi le sorrise con cordialità...
“Non lo ignoro, signorina... tant’è vero che vi pregherei
di condurmi a far la conoscenza della vostra madama
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Firmino, che di quei modelli è la creatrice... Ho creduto
di comprendere ch’essa è rimasta giù in direzione...”
“Infatti...”
“Ebbene, conducetemi in direzione...”
“Ma, commissario, madama Firmino, ve l’ho detto, si
trova in costume da bagno e con la faccia unta d’olio!”
intervenne quasi con violenza “Oremus”.
“Oh! non preoccupatevi, signor O’Lary! Mi è già acca-
duto altre volte di veder donne con la faccia unta d’olio
aromatico!”
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8.

Cristiana non guardava il letto, adesso cosí stranamente
scomposto e col corpo di Valerio che faceva fagotto sot-
to il lembo ripiegato della coltre. Appena usciti Marta e
il commissario, aveva deliberatamente girato la poltro-
na, sicché era tutta rivolta verso il cassettone su cui si
trovava l’orchidea. Prospero O’Lary, rimasto in piedi in
mezzo alla camera, dietro di lei, tra la poltrona e il cada-
vere, aveva ancora lo sguardo fisso all’uscio per il quale
i due se ne erano andati. Attraverso i vetri e le tendine di
seta avorio della finestra venivano i raggi del sole mar-
zolino,  ancora freddi  ma netti  e  taglienti  come il  filo
d’una lama.
“Io mi domando...” mormorò.
La voce di Cristiana si levò da dietro l’alto schienale
della  poltrona,  quasi  uscisse,  cosí  bassa  e  soffocata
com’era, dalle profondità d’uno strano altare:
“Anch’io mi domando qualche cosa, Prospero... qualche
cosa di molto grave... e non so darmi una risposta...”
Prospero sussultò.
“È sempre doloroso e... pericoloso rivolgere domande a
se stessi...  Ma io mi chiedevo soltanto quel che potrà
dire al commissario madama Firmino... Quella cara gio-
vane non possiede tutti i suoi venerdí e può creare ina-
spettate e spiacevoli complicazioni...”
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“Nessuna complicazione, O’Lary, sarà tanto spiacevole
quanto la presenza di quell’orchidea dentro quel vaso...
Conoscete  il  significato  simbolico  dell’orchidea,  Pro-
spero?...”
L’ometto saltellò fino al cassettone, guardò il fiore, poi
si volse a Cristiana.
“Non conosco che quello dell’àstero... che è il simbolo
di Cristo!”
La donna alzò le spalle.
“Se davvero Cristo ci aiutasse... Chi avrà ucciso Vale-
rio? Chi ne avrà portato il cadavere nella mia camera,
assieme all’orchidea, O’Lary?”
“Valerio era destinato a finire com’è finito.”
“Perché era un ragazzo corrotto, volete dir questo?”
“Perché giocava col fuoco.”
Cristiana diede una rapidissima occhiata al caminetto e
quell’occhiata non fu priva di apprensione.
“Non vi capisco, O’Lary!” disse duramente.
“Oremus” batté le ciglia e alzò le mani, come a placarla.
“Non importa, Cristiana!...  Anzi, dimenticate quel che
ho detto... Voi sapete che mi accade qualche volta di far-
neticare... Anche laggiú... a Portland... quando voi ricor-
reste a me, perché vi aiutassi a fuggire... a liberarvi da
Russel Sage...”
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La voce di Prospero era divenuta sottile, insinuante, for-
se un poco ironica. Cristiana s’era fatta livida. Gli occhi
le brillavano freddamente minacciosi.
“O’Lary!”  sibilò  fra  i  denti.  “È  pericoloso  parlare  di
lui...”
Ebbe un brivido e subito dopo il suono di una breve ri-
sata le uscí dalla gola.
“Sapete quel che capita a chi nomina il diavolo?”
Prospero si aggiustò gli occhiali.
“Che cosa volete dire, Cristiana?”
“Quel che ho detto. Se vedeste apparirvi davanti Russel,
che cosa fareste?”
“Mi è già apparso, infatti. L’ho subito riconosciuto poco
fa, giú nel corridoio. Sapevate che sarebbe venuto? Lo
avete visto?”
“Ho visto sua sorella... la mia tragica cognata.”
“Anche Anna Sage è a Milano?”
“In questo momento si trova... nei nostri saloni... Quan-
do l’ho riconosciuta, non ho saputo far altro che fuggi-
re... e mi sono rifugiata quassú e qui ho trovato il cada-
vere di Valerio e quell’orchidea... Che ne dite, O’Lary?
Sapete che ogni volta che Russel  tornava a  casa...  da
uno dei suoi viaggi, che io ritenevo fossero fatti pel suo
mestiere di assicuratore... e che invece gli servivano a
raggiungere la sua banda e a far qualche colpo contro le
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banche... lo sapete ch’egli mi portava sempre un’orchi-
dea? Sono la sua debolezza, i fiori! Come i libri, i qua-
dri e i francobolli... Un gran collezionista, mio marito! E
un’anima pura, tanto pura che l’innocente Ileana l’aveva
amato e sposato...”
Il  sarcasmo doloroso delle sue parole si  spense in un
singhiozzo.
“È impossibile!” mormorò Prospero.
Cristiana alzò di nuovo le spalle.
“Il cadavere è lí... e c’è l’orchidea... E Ileana  sono io,
anche se ora mi chiamo Cristiana O’Brian...”
Prospero guardò il letto.
“È impossibile!” ripeté. “Come avrebbe potuto entrare
qui dentro... e perché avrebbe ucciso Valerio?”
La donna rispose alla domanda con un’altra domanda.
“Lui non sa ancora, forse, che voi mi avete accompa-
gnata... che vi trovate qui con me... Perché non ve ne
andate a tempo, O’Lary? Russel non è di quegli uomini
che perdonano!... Se mi ha cercata e trovata, deve avere
un piano. E i piani di Russel Sage sono sempre pieni di
pericoli come una bomba di dinamite!”
Prospero si aggiustò gli occhiali.
“Russel Sage mi crede morto...” disse lentamente. “Non
mi riconoscerà e, se mi riconoscesse, crederebbe di ve-
dere un fantasma...”
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“Come volete!”
Cristiana si alzò.
“A ogni modo, adesso bisogna agire...”
“Che cosa volete fare?”
“È quel che mi chiedo da quando ho riacquistato i sensi.
Che cosa posso fare? Non potrei neppure fuggire, ades-
so. Se è stato Russel a uccidere Valerio, lo ha fatto per
obbligarmi a rimanere.”
Ecco. Questa poteva essere una teoria. Il cadavere era
stato messo nella sua camera, per comprometterla e im-
pedirle di allontanarsi.  Le sembrò chiara e logica e si
sentí  come  rassicurata.  A lei  piacevano  le  situazioni
chiare e logiche.  E,  in  fondo, se  Russel  aveva voluto
soltanto  costringerla  a  non  scappargli  un’altra  volta...
Ma come aveva fatto a introdursi nella casa?
“Che ne dite, O’Lary?”
“Già!” mormorò senza convinzione l’ometto. “Egli può
averlo ucciso per questo; ma rimane l’impossibilità in
cui lui si trovava di ucciderlo. Avete veduto Anna Sage
soltanto oggi?”
“Sí. Deve aver avuto un invito, per entrare, senza di che
Marta o Clara l’avrebbero fermata... Come può averlo
avuto?”
Le  palpebre  di  “Oremus”  palpitarono  e  il  suo  volto
s’illuminò.
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“Forse, la morte di Valerio spiega questo!”
Cristiana corrugò la fronte.
“Pensate che Valerio m’abbia tradita?”
“Valerio aveva sempre bisogno di denaro... e non poteva
certo supporre che Russel P. Sage paga i suoi conti... a
quel modo...” indicò il letto, sogghignando.
Si sentí un passo nel corridoio. Un passo lento, posato,
che avanzava sicuro, con la cadenza dell’inesorabile. E
tanto piú strano si ripercosse quel passo nelle orecchie
dei due, per quanto il suono di esso era sorto all’improv-
viso e subito cosí chiaro, da non sembrare che provenis-
se dalla scala, ma unicamente e soltanto dal corridoio.
Cristiana si immobilizzò. Guardava la porta con gli oc-
chi dilatati.  L’attesa si  prolungò per qualche secondo,
tanto il passo procedeva lento. Finalmente sulla soglia
apparve l’onesta e sorridente figura di John Bolton e la
sua voce si levò calda e cordiale:
“Sei sola, mia cara Ileana!... Era proprio cosí che desi-
deravo trovarti...”
Gli  occhi  terrorizzati  della  donna  guardarono attorno.
Era  sola,  infatti!  Prospero  O’Lary  era  semplicemente
evaporato.

63

“Forse, la morte di Valerio spiega questo!”
Cristiana corrugò la fronte.
“Pensate che Valerio m’abbia tradita?”
“Valerio aveva sempre bisogno di denaro... e non poteva
certo supporre che Russel P. Sage paga i suoi conti... a
quel modo...” indicò il letto, sogghignando.
Si sentí un passo nel corridoio. Un passo lento, posato,
che avanzava sicuro, con la cadenza dell’inesorabile. E
tanto piú strano si ripercosse quel passo nelle orecchie
dei due, per quanto il suono di esso era sorto all’improv-
viso e subito cosí chiaro, da non sembrare che provenis-
se dalla scala, ma unicamente e soltanto dal corridoio.
Cristiana si immobilizzò. Guardava la porta con gli oc-
chi dilatati.  L’attesa si  prolungò per qualche secondo,
tanto il passo procedeva lento. Finalmente sulla soglia
apparve l’onesta e sorridente figura di John Bolton e la
sua voce si levò calda e cordiale:
“Sei sola, mia cara Ileana!... Era proprio cosí che desi-
deravo trovarti...”
Gli  occhi  terrorizzati  della  donna  guardarono attorno.
Era  sola,  infatti!  Prospero  O’Lary  era  semplicemente
evaporato.

63



9.

Marta aprí  la  porta  della  direzione e  si  ritrasse,  dopo
aver dato un’occhiata nell’interno.
“Madama Firmino è ancora lí...”
De Vincenzi stava rivolgendo un sorriso rassicurante ad
Evelina, che coi suoi occhietti piú che mai stupefatti lo
fissava di sopra al registro.
Il  placido volto,  cosí  teneramente roseo,  della  matura
grassona aveva ispirato un’immediata  fiducia  al  com-
missario.
“La signora si trova in questa camera da molto tempo?”
Marta guardò Evelina e poi De Vincenzi.
“Naturalmente!... Alle due la signorina Evelina è sem-
pre in ufficio.”
“Faccio colazione nella casa... alla mensa delle lavoran-
ti...”
L’umida premura che traspariva da quelle parole con-
vinse sempre piú De Vincenzi che Evelina sarebbe stata
l’ideale  dei  testimoni  veritieri...  se  pure  avesse  avuto
qualcosa da dire. Si avvicinò al suo tavolo.
“Molto lavoro, eh?”
Evelina depose le mani aperte sui fogli a cinque finche
che stava riempiendo di cifre e fissò l’intruso con meno
benevolenza. Non permetteva, lei, che gli estranei si oc-

64

9.

Marta aprí  la  porta  della  direzione e  si  ritrasse,  dopo
aver dato un’occhiata nell’interno.
“Madama Firmino è ancora lí...”
De Vincenzi stava rivolgendo un sorriso rassicurante ad
Evelina, che coi suoi occhietti piú che mai stupefatti lo
fissava di sopra al registro.
Il  placido volto,  cosí  teneramente roseo,  della  matura
grassona aveva ispirato un’immediata  fiducia  al  com-
missario.
“La signora si trova in questa camera da molto tempo?”
Marta guardò Evelina e poi De Vincenzi.
“Naturalmente!... Alle due la signorina Evelina è sem-
pre in ufficio.”
“Faccio colazione nella casa... alla mensa delle lavoran-
ti...”
L’umida premura che traspariva da quelle parole con-
vinse sempre piú De Vincenzi che Evelina sarebbe stata
l’ideale  dei  testimoni  veritieri...  se  pure  avesse  avuto
qualcosa da dire. Si avvicinò al suo tavolo.
“Molto lavoro, eh?”
Evelina depose le mani aperte sui fogli a cinque finche
che stava riempiendo di cifre e fissò l’intruso con meno
benevolenza. Non permetteva, lei, che gli estranei si oc-

64



cupassero dei suoi conti: la contabilità di una ditta è se-
greta e sacra.
“Voi siete l’amministratrice, signora?”
“Signorina...” mormorò la zitella, abbassando lo sguar-
do e poi con voce rinfrancata: “Tengo io la contabilità...
e  anche un poco la  cassa...  ma l’amministratrice  è  in
realtà  la  signora  O’Brian,  con  l’aiuto  del  signor
O’Lary...”
“Capisco...” De Vincenzi si appoggiò familiarmente alla
scrivania,  evitando  di  guardare  il  sacro  registro.  “E
oggi... nel pomeriggio, avete veduto Valerio?”
La domanda inaspettata ebbe la virtú di far impallidire il
placido volto di Evelina.
“Valerio?... Che c’entra Valerio con me?...” E si volse
verso Marta, come a chiedere il suo intervento.
La direttrice era rimasta presso l’uscio della direzione
che teneva ancora aperto. Al muto allarmato appello di
Evelina, si strinse nelle spalle con un gesto di rassegnata
impotenza.
“Il signore è un commissario di polizia...”
De Vincenzi si scostò dalla scrivania. Nessun bisogno
piú di conquistarsi le simpatie e la fiducia di Evelina.
Questa si era irrigidita di colpo: un blocco compatto di
carne congelata. Un poco le guance le tremavano e il
petto le ansava sotto la seta del corpetto troppo stretto.
“Polizia?... Perché la polizia?...” Ebbe un lampo cattivo
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delle  pupille  tra  la  grascia  delle  palpebre pesanti.  “Io
l’ho sempre pensato che quel ragazzaccio sarebbe finito
male...”
“È finito malissimo, infatti, signorina... Lo hanno sem-
plicemente strangolato...”
Questa volta il colpo fu formidabile. Evelina vacillò e
poi si accasciò come un tenero vitello sotto la mazzuola.
“Ma io l’ho veduto... l’ho veduto ed era vivo...” gemet-
te.
“A che ora lo avete veduto, signorina?”
La donna era livida e tremava tutta.
“Un bicchier d’acqua...” implorò con voce pastosa.
Aveva gli occhi sbarrati. Marta accorse. Afferrò De Vin-
cenzi per un braccio.
“Soffre di cuore...”
“Datele l’acqua...”
Marta corse verso la direzione e scomparve attraverso la
porta aperta. De Vincenzi aveva afferrato una mano del-
la donna e le picchiettava sul dorso, dolcemente ma con
frequenza. La donna sembrava rimettersi. Il colorito le
tornava al viso e il sudor freddo le era cessato.
“Oh!” sospirò e guardò De Vincenzi con smarrimento.
“Che cosa orribile!”
De Vincenzi continuava a battere sulla mano e aveva
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l’impressione di sculacciare un bimbo.
“Non pensateci  adesso,  signorina...  Ne  parleremo piú
tardi, pacatamente...” Sentí i passi di Marta che tornava
e si allontanò dalla donna.
“Ne parleremo da soli...”
Negli occhi di Evelina passò un lampo di spavento. E
De Vincenzi ebbe la sicurezza che proprio lei gli sareb-
be stata di grande aiuto... se fosse riuscito a farla parla-
re.
“Datele da bere, signorina... spruzzatele un po’ d’acqua
in  volto...  e  conducetela  alla  finestra,  che  respiri  aria
pura... Io vado a conversare con madama Firmino...”
Entrò in direzione,  prima che Marta  avesse potuto ri-
spondergli. Dolores non s’era mossa dalla poltrona e fu-
mava. De Vincenzi vide le gambe color del rame, la fac-
cia unta e anche qualche lembo, per quanto assai breve,
del costume da bagno giallo e nero che sporgeva dalle
aperture della vestaglia. Ma soprattutto vide il volto dai
tratti acuti, quasi pungenti, e i capelli platinati. Gli occhi
di madama Firmino lo avevano afferrato fin dal suo en-
trare e non lo lasciavano. Era evidente ch’ella sapeva o
intuiva  chi  fosse  quel  compíto  signore  che  avanzava
verso di lei ed era altrettanto evidente che si era messa
sulla difensiva. Il commissario procedette fra le poltrone
e i piccoli tavoli e si inchinò davanti alla ragazza.
“Vengo a parlare con voi di moda e di modelli, madama
Firmino... Conosco la vostra competenza in materia...”
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Dolores  non  si  fece  prendere  all’inganno,  per  quanto
quello fosse il più strabiliante preambolo che avesse po-
tuto attendersi.
“Indagate sulla morte di Valerio?”
De Vincenzi fece un gesto con la mano, come per dira-
dare e rendere evanescente quella precisazione.
“Muoversi in un ambiente che non si conosce è assai
difficile, signorina... Volete guidarmi, voi?”
Sedette nella poltrona che era di fronte a quella della
giovane.
“Vi hanno detto che sono stata io la prima a trovare Cri-
stiana svenuta e Valerio morto sul letto?...” Gettò la si-
garetta consumata in una coppa di cristallo che era sul
piccolo tavolo e ne prese un’altra dalla scatola di legno
di sandalo di cui si era addirittura impossessata. “Avete
un fiammifero?... Da quando sono qui, ho dovuto accen-
dere una sigaretta all’altra, perché sono uscita dalla mia
camera senza prendere i fiammiferi...” Sorrise: “E nep-
pure  le  sigarette,  del  resto...  Queste  che  sto  fumando
sono di Cristiana... Cosí imparerà a farsi trovare in terra
svenuta davanti a un cadavere...”
De Vincenzi le accese la sigaretta.
“Voi non fumate?”
“Raramente...”
“Il vostro cervello non ha bisogno di stimoli?”
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“È dall’osservazione delle cose e delle persone che mi
vengono...” Lo fissò in volto.
“Siete un commissario di polizia?”
“Già...”
“Non vorrei essere l’assassino di Valerio. Un commissa-
rio di polizia che osserva cose e persone è assai perico-
loso,” decretò e, raccoltisi i lembi della vestaglia attorno
alle gambe, si mise le mani sulle ginocchia e protese il
volto verso di lui. “Interrogatemi. Sono pronta.”
De Vincenzi sorrise di nuovo. Per quanto pronta, mada-
ma Firmino dovette riconoscere dentro di sé che da ogni
movimento di quell’uomo, dall’espressione del suo vol-
to,  da quel suo sorriso rassicurante,  si  sprigionava un
senso di tranquilla indifferenza, quasi egli non desse al-
cuna importanza né al morto né a colui che lo aveva uc-
ciso. E per quanto si dicesse che quell’atteggiamento era
un tranello, si sentí disposta a caderci.
“Conoscevate bene Valerio?”
“Bene, che vuol dire? È da un anno che sono con Cri-
stiana O’Brian e da un anno conoscevo Valerio. Lo ve-
devo un paio di volte al giorno e forse piú... Assai di
rado gli parlavo e lui, dopo i primi tempi, quando ebbe
perduto ogni illusione circa la possibilità che io gli per-
mettessi di farmi la corte, non si rivolgeva a me se non
proprio  costrettovi  dalla  necessità...  Se  questo  voi  lo
chiamate conoscer bene!... Non c’era dimestichezza fra
noi...  non c’era neppure alcuna affinità...  un altro pia-
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no... un’altra classe...”
“Perché la signora O’Brian lo teneva?”
“Con tutta probabilità perché le era utile.”
“In qual modo?”
“Ma nell’unico modo possibile: servendola. Cristiana lo
aveva incontrato a Napoli... era già grande, ma sempre
un ragazzo della strada... Lo condusse con sé... Valerio
aveva una certa intelligenza e senza dubbio molta furbe-
ria... Si attaccò a lei e non si fece sfuggire alcuna possi-
bilità che gli si offriva...”
“Quali erano i suoi rapporti col personale?”
“Vedete, commissario, il personale... come voi lo chia-
mate...  di  questa  Casa  è  tutto  femminile...  Di  uomini
non c’è che mister O’Lary e Federico, il custode... Per
cui i rapporti che mi chiedete potete immaginarli da voi.
Valerio era un piccolo dongiovanni da strapazzo. E poi-
ché possedeva indubbi doni fisici... aveva fortuna...”
“Potrebbe averlo ucciso una donna?”
“E perché non potrebbe averlo ucciso una donna?... Ma
nella camera di Cristiana?”
Appunto questo era il problema. Il luogo dove il cadave-
re era stato trovato, con la complicazione dell’orchidea.
Tanto  piú  oscuro,  tale  problema,  per  quanto  appariva
fondata la presunzione che Valerio fosse stato ucciso al-
trove di dove lo avevano deposto dopo morto.
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“Parlatemi della signora O’Brian, signorina...”
“E perché non mi dite: parlatemi dell’ultima regina della
Cambogia? Che cosa volete che ne sappia io di Cristia-
na?... È la proprietaria di questa Casa di Mode, è sola...
almeno apparentemente...  è  sempre molto cortese con
me e con tutte... Io disegno figurini... invento fogge di
vestiti... studio colori... soppeso stoffe... Ho troppo lavo-
ro, sapete?, perché possa occuparmi di quel che non mi
riguarda... Cristiana è rumena... almeno credo che sia di
origine rumena... Viene dall’America e ho sentito dire
che da due anni si trova a Milano... Sembra sia vedova e
a ogni modo è questo che lei afferma... e lo afferma an-
che  Prospero  O’Lary,  che  è  venuto  dall’America  con
lei... Ha denaro, forse molto, e questa ditta è la prima di
Milano...  Se andate di  là,  nelle sale,  trovate i  piú bei
nomi dell’aristocrazia e del censo... Un abito che esce di
qui non costa mai meno di qualche migliaio di lire...”
Gettò  la  sigaretta,  fece  per  prenderne  un’altra,  ma  si
trattenne. “Fumo troppo!... Troppi stimoli. Sono essi che
mi fanno parlare eccessivamente.”
“Oh! Voi mi avete detto abbastanza, madama Firmino...
assolutamente  abbastanza,  per  quanto  non  mi  abbiate
parlato dei vostri disegni... La signora Cristiana è dise-
gnatrice anch’essa?”
Dolores sorrise. Sapeva anche troppo bene quanto poco
fosse  disegnatrice  Cristiana  e  quale  dichiarato  cattivo
gusto avesse in fatto di abiti.
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“Due soli colori, caro commissario e una sola foggia!...
Il rosso pomidoro e il celeste ‘prima comunione’... E, da
quando a Parigi le capitò di vedere un quadro di Frago-
nard, non concepisce che gonne assai ampie, maniche
lunghe, corsetti scollatissimi e al di sopra una sciarpa di
velo...”
“Un po’ fuori moda, nevvero?”
“Oh no... È una moda che si potrebbe ancora lanciare, a
patto di  rinnovarla e di  rinnovarsi...  Cristiana,  invece,
per quel che riguarda gli abiti delle altre, è statica!”
“Ma almeno avrà una certa competenza per quel che ri-
guarda la confezione?”
“Domandatelo  a  Marta...  Ha  dovuto  pregarla  di  non
metter piede nei laboratori...”
“Capisco!... Ella pratica la moda come un’industria. Ha
il senso degli affari.”
Il sorriso di madama Firmino fu un vero capolavoro di
malignità.
“Oh! Per questo, il senso degli affari non le manca...”
De Vincenzi si alzò.
“A che ora avete veduto Valerio oggi, per l’ultima vol-
ta?”
“Credo di non averlo veduto affatto... Ma l’ho udito. Ho
udito quel suo fastidioso zufolare, che lo precedeva qua-
si sempre quando passava per il corridoio della mia ca-
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mera...”
“A che ora?”
“Oh!  Dio,  commissario...  non  ho  guardato  l’orologio.
Ma saranno state certo le due e mezzo passate, perché
alle due e mezzo io sono salita nella mia camera per de-
dicarmi alla cura della mia persona...”
E Cristiana aveva scoperto il cadavere poco prima delle
quattro. De Vincenzi vide un foglio di carta bianco so-
pra il tavolo di palissandro. Lo prese e lo porse a mada-
ma Firmino con la matita d’oro che s’era tolta dal ta-
schino del panciotto.
“Posso chiedervi di fare un disegno per me?”
Lo guardò stupita.
“Il disegno di un abito?”
“Non chiedo tanto!... Mi basta che mi facciate la pianta
del terzo piano di questa casa...”
“Ah!”
Esitò, poi scrollò le spalle e, messo il foglio sopra il pic-
colo tavolo, lo coprí rapidamente prima di linee, poi di
parole.
“Avreste potuto farvi fare questa pianta da chiunque...
Tanto è valso, quindi, che ve l’abbia fatta io.”
De Vincenzi osservò il foglio.
“Vi ringrazio di avere anche scritto sopra ogni ambiente
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l’indicazione del suo ufficio... È perfettamente chiara...
Tranne quest’ultima camera...”
E le indicò un rettangolino, alla fine del corridoio, pres-
so la scala.
“Oh! Quella... è la stanza che noi chiamiamo il ‘museo
degli orrori’... Sono stata io a battezzarla cosí. È in quel
locale che si conservano i manichini di tutte le nostre
clienti abituali.”
“Perdonatemi, madama Firmino, ma non capisco...”
“Ecco! Per poter lavorare con piú sicurezza e senza di-
sturbare le clienti con troppe prove, quando una signora
si serve costantemente da noi, Marta ordina un manichi-
no sulle sue misure... un perfetto duplicato insomma, del
suo corpo in legno e crine... Potete immaginare, com-
missario, quali orrori si conservano in quella stanza.”
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10.

“Sorpresa?”
“Sapevo che ti avrei riveduto assai presto.”
“Intuizione?”
“Anna ti ha preceduto!”
“Deduzione, allora.”
Seguí un silenzio.
L’uomo si tolse gli occhiali.
“Non ho mai compreso perché gli occhiali, specialmente
se cerchiati d’oro, contribuiscano a conferire un’aria di
rispettabilità a una persona...”
Cristiana era adesso completamente padrona di sé.
“Anche laggiú ti eri illuso di avere un’apparenza perfet-
tamente rispettabile... Non ci sono caduta che io!”
Russel P. Sage sorrise con amarezza.
“E, invece, i G-Men mi stavano alle calcagna!... Oh! ma
qui è un’altra cosa... Qui sono John Bolton, ricco indu-
striale di Chicago, e non ho alcuna intenzione di svali-
giare banche... Sto maturando il progetto di fondare una
fabbrica di giocattoli...”
“Come a Portland...”
Egli l’interruppe con un gesto della mano.
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“Zitta... L’Ultra Products Company è morta... Non fab-
bricherò piú piccoli animali e soldatini di piombo... Al-
tro clima, altri gusti... Sogno certe graziose automobili-
ne che saranno capolavori...  Renderò felici  i  bimbi di
questo paese,  producendone in serie...  Il  mercato sarà
invaso dalle automobili Bolton...”
Cristiana s’irrigidí.
“Che cosa vuoi da me?”
“Oh! nulla che tu non possa darmi. Voglio il tuo amore.”
La donna rise. Un riso metallico, vibrante, che faceva
male a udirlo.
“Tu hai ucciso in me ogni possibilità d’amare, Russel!”
“Non mi nascondo le colpe che ho verso di te, Ileana.
Non dovevo farmi prendere.”
“Credi che sia soltanto questa la tua colpa?”
“Certo! Non avevo il diritto di trascinarti nella mia rovi-
na e tu hai avuto ragione di fuggire a tempo. La tua per-
spicacia è stata grande a ritenere che l’assalto alla Cale-
donia National Bank di Danville sarebbe stato la mia ul-
tima impresa e che io sarei comparso davanti alla Corte
di Rutland...” La sua voce si fece di colpo sorda, le pa-
role martellarono: “Ma non dovevi dubitare di me, Ilea-
na! Ti avevo dato troppo, perché tu dubitassi.” Si era ec-
citato. “Ah! no... non dovevi credere che io sarei morto
nella prigione di Alcatraz!... Non dovevi sperare di non
rivedermi mai piú!”

76

“Zitta... L’Ultra Products Company è morta... Non fab-
bricherò piú piccoli animali e soldatini di piombo... Al-
tro clima, altri gusti... Sogno certe graziose automobili-
ne che saranno capolavori...  Renderò felici  i  bimbi di
questo paese,  producendone in serie...  Il  mercato sarà
invaso dalle automobili Bolton...”
Cristiana s’irrigidí.
“Che cosa vuoi da me?”
“Oh! nulla che tu non possa darmi. Voglio il tuo amore.”
La donna rise. Un riso metallico, vibrante, che faceva
male a udirlo.
“Tu hai ucciso in me ogni possibilità d’amare, Russel!”
“Non mi nascondo le colpe che ho verso di te, Ileana.
Non dovevo farmi prendere.”
“Credi che sia soltanto questa la tua colpa?”
“Certo! Non avevo il diritto di trascinarti nella mia rovi-
na e tu hai avuto ragione di fuggire a tempo. La tua per-
spicacia è stata grande a ritenere che l’assalto alla Cale-
donia National Bank di Danville sarebbe stato la mia ul-
tima impresa e che io sarei comparso davanti alla Corte
di Rutland...” La sua voce si fece di colpo sorda, le pa-
role martellarono: “Ma non dovevi dubitare di me, Ilea-
na! Ti avevo dato troppo, perché tu dubitassi.” Si era ec-
citato. “Ah! no... non dovevi credere che io sarei morto
nella prigione di Alcatraz!... Non dovevi sperare di non
rivedermi mai piú!”

76



Le labbra della donna si contrassero.
“Piú nulla  da fare!...  Piú nulla  da fare  per  te,  Russel
Sage!... Non potrai riprendermi... anche se sotto quella
coltre c’è un cadavere!...”
Russel seguí lo sguardo di lei e vide il letto scomposto, i
piedi del morto che uscivano di sotto al damasco.
“Per questo è venuta la polizia? E io che sono salito qui
su per aiutarti!...”
La guardò. Il volto gli si era fatto cupo e una vena gli
pulsava turgida sulla fronte, presso alla voglia di vino
rosso. La scrutava. Prese a battersi le dita della destra
sul pugno chiuso dell’altra mano. Il suo lavoro di rifles-
sione appariva intenso. A un tratto si scosse.
“Un tranello, eh?”
La guardò ancora; ma questa volta con ammirazione.
“Sei di una bella forza!... Non ho saputo apprezzarti...”
Si rimise gli occhiali. “Non ho alcun timore che tu dica
ai poliziotti chi è realmente John Bolton... Sarebbe trop-
po pericoloso per te e ad ogni modo non lo sarebbe af-
fatto  per  me.  Uscirò  da  questa  casa  tranquillamente,
Ileana... Ma ci rivedremo...”
Raggiunse la porta, retrocedendo a piccoli passi senza
voltarsi, guardandola fissamente. Di colpo fece un balzo
nel corridoio. Si diresse con sicurezza alla scala di servi-
zio e vi si  gettò rapidissimo e leggero, sicché discese
fino al primo piano senza che il rumore dei suoi passi si
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udisse. Poco dopo rientrava nel salone, mentre l’altopar-
lante annunciava il  trentasettesimo vestito della  colle-
zione di Cristiana O’Brian. La donna rimaneva immobi-
le, fissando l’uscio per il quale Russel era scomparso.
Quella fuga improvvisa l’aveva sorpresa. Si era prepara-
ta a resistergli, a combattere...  e tutto era finito prima
ancora di cominciare. Eppure la fuga di lui era logica,
un autentico primato di riflessione rapida. Rimanere in
quella stanza, col pericolo di esservi sorpreso dai poli-
ziotti,  voleva dire confessare d’esser lui l’assassino di
Valerio. Ma chi aveva portato il cadavere sul suo letto?
Come aveva fatto Russel a conoscere l’ubicazione della
sua camera e giungervi senza farsi vedere da nessuno?
Poteva ammettere che non era quella la prima volta che
ci veniva? Le idee le si confondevano. Aveva l’impres-
sione che da tre ore tutti gli avvenimenti attorno a lei
stessero prendendo corpo, si amalgamassero, si fondes-
sero in un unico enorme proiettile che attraversava lo
spazio come un fulmine e che sarebbe  inevitabilmente
precipitato contro di lei, scoppiando appena a terra con
fragore  formidabile,  un  fragore  e  una  rovina  che
l’avrebbero sepolta. Un leggero scricchiolio la fece sus-
sultare.  Si  volse  di  scatto  verso  la  parete  dov’erano
l’armadio e il caminetto, ché il rumore le era sembrato
provenire da quella parte. Gli sportelli dell’armadio ap-
parivano socchiusi.  Era stata  lei  a  lasciarli  cosí?  Non
ebbe il tempo di rispondersi. L’armadio si aprí e Prospe-
ro O’Lary apparve.
“Stavate lí dentro, voi!...”
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L’ometto scavalcò l’asse inferiore, uscí completamente
dal rifugio.  Respirò e  si  aggiustò la  redingote attorno
alla vita.
“Perché è andato via cosí presto?”
“Ha veduto il cadavere...”
“Oremus” sembrò perplesso.
“Naturale!...” borbottò; poi a voce piú chiara: “Non è
stato lui a uccidere Valerio.”
“A ogni modo, è questo che ha voluto farmi credere.
Come ha fatto a trovare la mia camera?”
“Dimenticate che Russel sapeva svaligiare una banca di
pieno giorno...” Si avviò alla porta. “Bisogna che ritorni
dabbasso... E fareste bene a venir giú anche voi... Que-
sta camera tra poco sarà invasa dalla polizia. Il modo di
fare di quel commissario non mi dà alcuna tranquillità...
e quel cadavere me ne procura ancora meno...”
Cristiana lo guardò andar via. Ne udí i passi nel corrido-
io, fino alla porta dell’ascensore che si aprí e si richiuse
col suo scatto caratteristico. No. Lei non sarebbe disce-
sa.  Guardò  l’orchidea.  Poi  il  caminetto  e  l’armadio.
Come era stato pronto Prospero O’Lary a trovare quel
nascondiglio.
“Mi permettete di entrare, signora?”
Il  sussulto del  corpo di  Cristiana fu un vero balzo di
pantera sorpresa.

79

L’ometto scavalcò l’asse inferiore, uscí completamente
dal rifugio.  Respirò e  si  aggiustò la  redingote attorno
alla vita.
“Perché è andato via cosí presto?”
“Ha veduto il cadavere...”
“Oremus” sembrò perplesso.
“Naturale!...” borbottò; poi a voce piú chiara: “Non è
stato lui a uccidere Valerio.”
“A ogni modo, è questo che ha voluto farmi credere.
Come ha fatto a trovare la mia camera?”
“Dimenticate che Russel sapeva svaligiare una banca di
pieno giorno...” Si avviò alla porta. “Bisogna che ritorni
dabbasso... E fareste bene a venir giú anche voi... Que-
sta camera tra poco sarà invasa dalla polizia. Il modo di
fare di quel commissario non mi dà alcuna tranquillità...
e quel cadavere me ne procura ancora meno...”
Cristiana lo guardò andar via. Ne udí i passi nel corrido-
io, fino alla porta dell’ascensore che si aprí e si richiuse
col suo scatto caratteristico. No. Lei non sarebbe disce-
sa.  Guardò  l’orchidea.  Poi  il  caminetto  e  l’armadio.
Come era stato pronto Prospero O’Lary a trovare quel
nascondiglio.
“Mi permettete di entrare, signora?”
Il  sussulto del  corpo di  Cristiana fu un vero balzo di
pantera sorpresa.

79



“Ah! siete voi, commissario? Mi avete fatto paura... En-
trate, entrate pure, naturalmente.” De Vincenzi entrò ac-
compagnato da  un agente.  Un altro se  ne vedeva nel
corridoio, intento a guardare curiosamente una delle otto
erme.
“Fin quando il giudice istruttore non sia venuto e non
abbia dato il nulla osta per il trasporto del cadavere, do-
vrò far  piantonare  questa  camera...  Poiché certamente
tutto il necessario sarà fatto prima di sera, voi potreste
andarvene  provvisoriamente  nel  vostro  studio,
signora...”
Un sorriso increspò le labbra di Cristiana.
“Mi sono chiesta, infatti, come mai voi non aveste anco-
ra perquisito questa camera!...”
“Potete credere che mi sarebbe stato utile farlo? Rara-
mente gli oggetti parlano... almeno nel senso che inten-
dono i piú, quando si tratta di una inchiesta criminale. Io
non corro mai dietro alle tracce e agli indizi materiali...
Ed è per questo che tanto spesso sbaglio!...” aggiunse,
sorridendole con cordialità.
Cristiana si guardò in giro.
“Vi prego soltanto di non produrre un troppo grande di-
sordine... La mia cameriera non ve ne sarebbe grata...”
“Mi contenterò invece di parlare alla vostra cameriera,
signora... Volete farla salire, se si trova qui?”
“Ma certo che si trova qui, commissario!... Le camere di
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servizio e la cucina sono al secondo piano. Passando,
l’avvertirò.”
Fece per uscire, mentre l’agente si ritraeva al suo pas-
saggio, ma sulla soglia si fermò.
“Quali misure prendete qui in Italia, contro le persone
sospette, commissario?”
“Nessuna o quasi nessuna, signora O’Brian... Ci conten-
tiamo di attendere che i nostri sospetti si palesino fonda-
ti...”
“Uhm!... Quindi non mi farete neppure sorvegliare?”
“Perché pensate d’essere sospetta?”
“Perché... vedete... soltanto io potevo avere interesse a
uccidere Valerio.  Quel  ragazzo cominciava a  divenire
ingombrante.”
“Oh! se tutte le persone che hanno qualche interesse a
uccidere, uccidessero realmente, la terra sarebbe cospar-
sa di cadaveri!... Talvolta il vero assassino non fa che fa-
vorire i desideri di un altro... o di molti altri, signora... E
in quanto al farvi sorvegliare, non mi sembra necessario.
In  nessun  caso  vi  sarebbe  possibile  uscire  da  questa
casa...”
La donna gli diede un’ultima occhiata.
“Non avrei mai creduto che i poliziotti in Italia avessero
una tale... originalità di metodi.”
“Vi sembra proprio originale il mio metodo?”
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“Mi  sembra  soprattutto  pericoloso.  Arrivederci,  com-
missario!”
“Non ne dubitate, signora!” le disse De Vincenzi senza
ironia e indicò una poltrona all’agente. “Siedi, tu...”
L’uomo sedette. Era grassottello, pulitino e giovane. Si
era sollevato le falde del cappotto prima di sedere. “È
questo il luogo del delitto, dottore?”
De Vincenzi aveva cominciato a guardarsi attorno. La
sua attenzione si era fissata all’armadio.
“Chiamalo il luogo del delitto, se vuoi.”
“Non vedo il cadavere, dottore.”
“Se ti volti, lo tocchi. Ti ci sei seduto davanti.”
L’agente si volse. Vide il rigonfio del corpo sotto la co-
perta. Un poco arrossí e si alzò di colpo. Fece un sorriso
goffo a De Vincenzi che l’osservava benevolmente, poi
si allontanò dal letto e andò a sedersi sulla poltrona piú
lontana, accanto alla porta.
“Hai paura dei morti?”
“Mi fanno una certa impressione, cavaliere!”
“E a me fanno sempre una certa impressione i vivi, in-
vece!... Te ne accorgerai col tempo.” Aprí l’armadio e
ne  osservò  l’interno  per  qualche  minuto.  “Vedi,  per
esempio. Dentro quest’armadio c’è stato un vivo... che
non si è affatto preoccupato di rimettere in ordine i ve-
stiti...”
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11.

Nell’armadio di  Cristiana O’Brian,  De Vincenzi trovò
solo  molti  abiti  e  indumenti  femminili  d’ogni  specie.
Vide la tavola sporgente per qualche decimetro dal muro
di fondo e pensò logicamente ch’essa avesse ufficio di
mensola; ma era vuota. Le tracce della permanenza e del
passaggio di “Oremus” fra quei vestiti erano invece ma-
nifeste. Ma De Vincenzi non poté dedurne se non quan-
to aveva detto: una persona si era celata in quell’arma-
dio  e  lui  ignorava  chi  fosse  tale  persona.  Suppose
ch’essa  potesse  essere  l’assassino  e  quasi  immediata-
mente scartò l’ipotesi poiché essa non si accordava con
la sua convinzione del delitto compiuto fuori da quella
stanza. Non era ammissibile che l’assassino, dopo aver
deposto il cadavere sul letto, si fosse attardato nella ca-
mera  e  avesse  trovato  comodo  nascondersi  dentro
l’armadio. Lo avrebbe potuto fare se sorpreso dal rumo-
re dei passi di qualcuno che si  avvicinava – quelli  di
Cristiana per esempio – ma in tal caso avrebbe dovuto
trovarsi ancora fra quei vestiti,  dato che la stanza era
stata sempre piena di gente. Sempre? E il tempo in cui
Cristiana aveva giaciuto svenuta in terra, sola? De Vin-
cenzi alzò le spalle. La questione era di quelle che non
si  risolvevano  col  ragionamento  e  che,  anche  risolta,
non poteva essergli di alcun aiuto. Il fatto che qualcuno
si fosse nascosto in quell’armadio aveva importanza in
se stesso, come elemento caratterizzante...  E lui aveva
appunto bisogno di raccogliere la maggior quantità pos-
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sibile di tali elementi, per poter ricostruire il quadro di
quel delitto. Un altro di essi era indubbiamente l’orchi-
dea. Quale ragione avrebbe avuta Cristiana O’Brian ad
affermare  che il fiore non c’era prima del cadavere  e
che lei se lo era trovato davanti agli occhi quando aveva
fatto la macabra scoperta, se questa non fosse stata la
verità? Sospirò. Come discernere il vero dal falso nelle
affermazioni di una donna e come rintracciare la ragione
delle sue azioni e delle sue parole? Il centro focale di
tutta la storia era certamente Cristiana...
“Non ti muovere di lí...”
L’agente, che lo aveva seguito in tutti i suoi movimenti
per la stanza, annuí vigorosamente col capo.
“Sí, dottore.”
“E non preoccuparti del cadavere. I morti sono innocui.”
“Lo spero, dottore!”
De Vincenzi sorrise e girò il saliscendi della porta che si
trovava fra l’armadio e il caminetto. Era il gabinetto da
bagno. Un vasto ambiente con le pareti coperte di maio-
lica azzurrata, scintillante di nichelature e di porcellane.
Un forte odore di creme, d’acqua di colonia e di lavanda
aleggiava lí dentro e lo avvolse caldo e acre, quasi dol-
cigno. Egli si ripeté una riflessione già fatta altre volte:
il gusto e l’odorato sono due sensi che operano in sim-
patia, sicché ci sono odori che feriscono il palato non
meno delle nari. E la riflessione non gli diminuí il fasti-
dio prodottogli da quell’aria pesante e umida. Ma subito
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un terzo senso entrò in gioco in lui ed assorbí ogni sua
attenzione. Aveva veduto qualcosa che lo interessava e
lo indusse a traversare la stanza da bagno e ad avvici-
narsi a un’altra porta di fronte a quella per la quale era
entrato. Una porta bianca, laccata, con la maniglia e un
piccolo catenaccio lucenti. Si chinò a osservare il cate-
naccio, che era costituito da un breve cilindro d’acciaio
nichelato scorrente dentro anelli fissati a due placche di
metallo avvitate ai battenti di legno e combacianti. Per
aprire la porta – e i battenti giravano verso il bagno –
occorreva  che  il  catenaccio  non  fosse  messo.  Orbene
quell’aggeggino pretenzioso dimostrava adesso tutta la
sua impotenza ad adempiere al proprio ufficio, penden-
do miserevolmente inutile da uno dei battenti, non piú
unito  al  legno  che  da  qualche  vite  ormai  allentata  e
spannata. Una delle due placche – quella con gli anelli –
giaceva in terra davanti alla porta. Con tutta evidenza
qualcuno era entrato da quella porta, forzandola e facen-
done saltare il catenaccio. De Vincenzi abbassò il sali-
scendi e tirò a sé il battente. La stanza che gli si presen-
tò era proprio quella ch’egli cercava e che aveva deside-
rato di visitare dal momento in cui madama Firmino gli
aveva disegnato la pianta del terzo piano, indicandogli
quel locale come il “museo degli orrori.” L’ambiente era
vasto e rettangolare. Illuminato da due finestre, rivelava
subito il suo strano e grottesco contenuto. Allineati lun-
go le pareti, s’inseguivano i corpi delle clienti di Cristia-
na O’Brian. Ogni manichino, ricoperto di tela grigia, re-
cava appeso sul petto un cartoncino con un nome e pog-
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giava sopra un piede di legno a tre pioli. Ve n’erano di
tutte le specie. Grandi, piccoli, sottili, rigonfi, con petti
protuberanti,  con  spalle  disuguali,  con  ventri  a  palla.
Un’esposizione anatomica da fare inorridire. E tutti quei
corpi, uniformemente grigi e nudi, mancavano della te-
sta. La stanza, oltre alla porta comunicante col bagno di
Cristiana, ne aveva un’altra che dava sul corridoio e che
doveva essere quella abitualmente adoperata per acce-
dervi. De Vincenzi cominciò a muoversi lentamente fra
quei corpi decapitati. Si affrettò. Quella sua rassegna gli
sembrava macabra.  Era giunto al  termine della  parete
piú lunga, quando uno dei manichini rovesciato a terra
lo obbligò a fermarsi. Era l’unico della fila che si tro-
vasse in tale posizione ed evidentemente doveva esser
stato urtato e fatto cadere di proposito o per inavverten-
za. Notò allora che anche gli altri due che lo fiancheg-
giavano erano spostati e uno di essi poggiava contro il
muro e aveva sollevati da terra due dei suoi tre sostegni.
In quel punto si era prodotto un urto, vi era stato come
un passaggio violento – qualcuno che fuggisse e avesse
inciampato, cadendo addosso ai manichini – oppure ad-
dirittura una lotta.
La lotta di Valerio contro il suo aggressore? Il giovane
era stato strangolato lí dentro; sorpreso forse alle spalle,
afferrato dal di dietro alla gola, gettato e sbattuto prima
contro il manichino, che si era naturalmente rovesciato,
e poi contro il muro? De Vincenzi osservò in terra, attor-
no a sé, e vide un oggettino che brillava. Si chinò a rac-
coglierlo. Era una medaglietta d’oro. Da un lato recava
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incise le parole: Cinodromo di San Siro e dall’altra una
data: 8 febbraio 1938 – XVI E. F. L’anellino destinato a
tenerla appesa era aperto e contorto. Si mise la medaglia
in tasca e uscí in fretta dal “museo degli orrori.” Gli sa-
rebbe stato facile sapere se quell’oggetto aveva apparte-
nuto a Valerio e farsi quindi una convinzione definitiva;
ma fin da allora egli aveva la sicurezza che il delitto era
stato commesso in quella stanza e che soltanto in un se-
condo tempo il cadavere era stato trasportato nella ca-
mera di Cristiana, da qualcuno che aveva dovuto forzare
i battenti e far saltare il catenaccio per penetrare nella
stanza da bagno. E questo qualcuno non poteva non ap-
partenere alla casa, ché la sua conoscenza dei luoghi ol-
tre che dei movimenti delle persone era troppo grande e
sicura. Quando fu nel bagno udí la voce dell’agente.
“Attendete. Il commissario tornerà...”
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12.

Era la cameriera di Cristiana. Il volto incipriato, il corpo
snello e pur muscoloso nell’abito corto di rigatino az-
zurro,  sotto  la  cuffia  di  merletto la zazzeretta  bionda.
Teneva le mani nelle tasche del grembiulino bianco e
non sembrava per nulla turbata.
“Siete la cameriera della signora O’Brian?”
“Verna Campbell...”
Una voce dura,  tutta di  testa.  Aveva lanciato il  nome
come una sfida e fissava sfrontatamente De Vincenzi.
“La signora vi ha condotta con sé dall’America?”
“Sí.”
E due: l’altro era Prospero O’Lary.
“Vattene nel corridoio...”
L’agente raggiunse il compagno che ormai aveva con-
templato quattro erme e stava ammirando la quinta.
“Sedete, signorina Campbell...”
La ragazza diede appena un’occhiata attorno a sé, prima
di sedere. Aveva evitato di guardare il letto e De Vin-
cenzi ebbe la sicurezza che conosceva o intuiva la pre-
senza del cadavere. Assunse un’aria di cordiale bono-
mia.
“Faticoso il servizio con la signora O’Brian, signorina
Campbell?”
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“Se il  far niente è una fatica, il mio servizio è certo il
piú faticoso...”
De  Vincenzi,  seguendo  il  suo  metodo  di  adoperare
quando gli era possibile la lingua delle persone alle qua-
li voleva ispirare confidenza, le aveva parlato in inglese
e la Campbell aveva detto  far niente in italiano. Ma il
tono della sua voce rimaneva corrucciato, quasi indolen-
te, tutto inflessioni ascendenti.
“Per questo l’avete seguita dall’America in Italia?”
“L’ho seguita perché ho bisogno di guadagnare.”
“Eravate la sua cameriera anche laggiú?”
“No. La signora Sage mi ha presa a Miami, togliendomi
dall’albergo dove facevo la stagione...  Poiché mi offrí
uno stipendio doppio, accettai di seguirla in Europa.”
“Sage?”
“Era il nome della signora o per lo meno quello di suo
marito.”
“Morto?”
“Non credo.”
Un fugace sorriso ironico. E gli occhi della ragazza si
fecero beffardi. Sage? De Vincenzi ebbe l’impressione
di aver udito altre volte quel nome. Piú che udito, letto.
Ecco, egli doveva averlo letto in un libro o in qualche
giornale.
“Divorzio?”
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“Se volete.”
“Che cosa faceva il signor Sage?”
“Svaligiava  banche.  Godeva  di  una  vera  celebrità  in
questo mestiere. Soltanto, nessuno lo conobbe col suo
vero nome, quello di Sage, se non quando comparve da-
vanti alla Corte di Rutland... Fino allora egli si era con-
tentato di diventar celebre col nome di Moran...”
Edward Moran, il compagno di Mitragliatrice Kelly, di
Baby Face Nelson, di John Dillinger... Il gangster fanta-
sma...  Colui che aveva fatto il colpo di un milione di
dollari  alla banca di  Lincoln...  Ma sicuro.  Adesso De
Vincenzi ricordava perfettamente. E non perché avesse
l’abitudine di seguire le cronache criminali d’America,
ma perché gli era capitato fra le mani un libro assai inte-
ressante,  Persons  in  Hiding,  scritto  dal  Capo  dei  G-
Men, Edgard Hoover. Fece un gesto di indifferenza.
“Nulla di piú naturale che la moglie di un tal bandito ab-
bia voluto divorziare e abbia ripreso il proprio nome...”
“Chi vi ha detto il contrario? E se voi siete sicuro che
O’Brian è il suo nome...”
Stringeva le labbra con dispetto. Non amava la sua pa-
drona, Verna Campbell.
“Dunque, veniste direttamente in Italia?”
“Sí. Sbarcammo a Napoli... Ma da Napoli, dopo pochi
giorni, filammo a Parigi... e da Parigi a Londra... Due
mesi di Londra e poi di nuovo a Parigi... Credevamo di
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essere giunti alla meta stabile, finalmente, ché stavamo
già da tre mesi nella capitale francese, quando improv-
visamente la signora ci fece partire in aeroplano per Ve-
nezia... È soltanto da due anni che siamo a Milano...”
“Naturale anche questo. La signora O’Brian cercava il
luogo piú adatto per fondare una Casa di Mode... Non vi
sembra?”
Il sorriso di De Vincenzi era di una ingenuità da colle-
giale. Aveva scoperto il punto debole della donna e cer-
cava di pungerla, per farla parlare. Il gioco gli riuscí.
“Oh! precisamente. Era appunto una Casa di Mode che
lei sognava di creare!...  Una Casa di Mode con molti
ricchi clienti uomini a cui rendere servigi...”
“Clienti uomini?... Siete sicura di non sbagliarvi, signo-
rina Campbell?... In basso, le sale sono piene di signo-
re...”
Lo guardò con commiserazione. Un poliziotto cosí inef-
fabilmente ottuso non lo aveva mai conosciuto, neppure
in sogno.
“Infatti, posso sbagliare.”
Il tono condiscendente diceva: a che scopo guastar la di-
gestione di un uomo capace di  tanta buona fede? Ma
aveva volto il capo verso il telefono, che si trovava so-
pra un piccolo tavolo accanto al letto, e De Vincenzi se-
guí  il  suo sguardo.  C’era  l’apparecchio  telefonico,  su
quel tavolo, e c’era una piccola agenda rilegata in pelle
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verde.
“Volete  dare  un’occhiata  qui  sotto,  signorina  Camp-
bell?”
Si alzò e si diresse al letto. La ragazza lo guardò fare
con indifferenza.  Egli  sollevò il  lembo ripiegato della
coltre e scoprí il cadavere. Verna Campbell si fece livi-
da. Ma non lo spavento o il turbamento operavano in lei.
Piuttosto una collera sorda e ruggente, un odio infiam-
mato.
“Lo conoscete?”
“Non lo conosco piú. Starà finalmente all’inferno, ades-
so!”
De Vincenzi ricoprí  la  salma. Era un sentimentale,  in
fondo, e aveva istintivo il rispetto dei morti, per cana-
glie che fossero stati da vivi. Le parole cosí gelidamente
spietate della ragazza lo avevano ferito.
“Dove vi trovavate oggi fra le due e le quattro, signorina
Campbell?” chiese con voce dura.
“Nella mia camera.”
“E la vostra camera dove si trova?”
“Prima del laboratorio, al secondo piano.”
“Vicino alla scala di servizio?”
“Come fate a saperlo?”
“Non lo so, ve lo chiedo.”
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“Precisamente. Ma se pensate che possa essere stata io
ad uccidere quel... quell’uomo, prendete un grosso gran-
chio. Da tempo evitava di farsi vedere da me, lui.”
“Riparleremo di questo, signorina...”
L’accompagnò alla porta. Verna Campbell si allontanò
rapidamente e sparí per la scala di servizio. De Vincenzi
sospirò. Si sentiva di pessimo umore. L’atmosfera gli si
faceva attorno sempre piú pesante, carica di elettricità,
percossa  da  brividi  premonitori.  Lui  si  conosceva  un
tale stato d’animo e ne aveva terrore. Era sempre foriero
di catastrofi, quasi il presentimento avesse una reale for-
za operante. Ritornò accanto al letto e fissò il piccolo li-
briccino verde. Aveva quasi paura a toccarlo. Vincendo
la repugnanza, lo prese e lo sfogliò. Era una rubrica. Le
pagine, divise secondo l’alfabeto, non contenevano che
pochi nomi e numeri. Lesse qualcuno di quei nomi, ri-
chiuse il libriccino e se lo mise in tasca. Gli appariva piú
che mai importante e urgente, adesso, di avere un collo-
quio con la grassa Evelina. Un colloquio tranquillo, da
solo a sola, senza interruzioni e soprattutto senza attac-
chi cardiaci... Nel corridoio, ordinò ai due agenti:
“Non vi muovete di qui. Nessuno deve entrare in quella
camera, tranne il giudice istruttore.”
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13.

Alle diciotto e mezzo, i saloni di Cristiana O’Brian ap-
parivano deserti. La sfilata delle indossatrici era cessata
alle diciotto, quando ancora neppure la metà dei modelli
aveva fatto la sua apparizione. De Vincenzi aveva pre-
gato Marta di interromperla prima del fissato. Lui non
avrebbe dato alcun disturbo alle signore intervenute, ché
non gli sembrava necessario interrogarle; ma di aver le
mani libere aveva bisogno. E, del resto, tra poco sarebbe
giunto  il  giudice  istruttore  e  subito  dopo  gli  uomini
dell’Obitorio con la lettiga. Marta e Clara avevano assi-
stito sorridenti e ossequiose all’esodo delle clienti. Per i
due Bolton Clara aveva avuto un sorriso e un inchino
speciale  e,  nell’accompagnarli  fino  a  metà  della  sala
d’ingresso, aveva detto loro:
“Confidiamo che vostra sorella voglia onorarci di altre
sue visite, mister Bolton...”
“Non dubitatene, signorina. Mia sorella ha molto ammi-
rato i  vostri  modelli.” Nell’ascensore sorrideva ancora
con compiacenza e, senza quasi muovere le labbra, ave-
va detto ad Anna: “La partita minaccia d’esser dura...
L’ho veduta e le ho parlato...”
E Anna Sage, impassibile, gli aveva risposto:
“Non vedo l’utilità per te di giocare una simile partita...
Ricordati che a Miami ti sei perduto per aver voluto of-
frire  un  pranzo  ai  tuoi  parenti  in  occasione  del  4
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luglio...”
“Un pranzo memorabile fu quello!”
E Federico si era visto mettere nella mano altre dieci lire
dal  piú  straordinario  visitatore  che  la  Casa  di  Mode
O’Brian avesse mai avuto.

Adesso, De Vincenzi si aggirava nei saloni vuoti. Aveva
bisogno di coordinare le idee. Nessuna possibilità anco-
ra di fare il punto... Gli elementi raccolti erano molti,
ma  non  connettevano,  non  si  completavano...  Mentre
contemplava in un piccolo armadio a cristalli una rac-
colta di fioriti gioielli di similoro e di strass, si mise a
contarli. L’orchidea era uno di quegli elementi e forse il
piú segreto,  quello che  alla  fine gli  avrebbe mostrato
uno sbocco impreveduto e imprevedibile. Subito dopo
veniva l’ineffabile e fredda Verna Campbell, che aveva
tenuto  a  dargli  informazioni  sconvolgenti,  mettendolo
alle prese con una storia di gangster. Aveva fatto di piú
quella ragazza: gli aveva rivelato l’importanza della ru-
brica verde che adesso si trovava in una delle sue ta-
sche.
La crisi improvvisa dalla quale era stata presa Evelina
era un altro di quegli elementi. Poi c’era il trasporto del
cadavere sul letto di Cristiana... E l’enumerazione pote-
va non essere completa.
Con tutto questo, non un fatto preciso, non un indizio
che indicasse il principio d’una traccia. Tutto era torbi-
do, fuori luce. Perché Cristiana O’Brian aveva sentito il
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bisogno di creare una Casa di Mode, lei che non era mai
stata sarta e che della sarta non aveva le attitudini? Cer-
to, il fatto in se stesso non avrebbe destato in alcuno la
meraviglia,  se Valerio non fosse stato strangolato:  ma
quel delitto e la messa in scena di esso gettavano una
luce sinistra sull’attività della donna. Per di piú, l’assas-
sinio di Valerio non si accordava con tutto il resto. Se
era un prodotto dell’ambiente esso appariva sproporzio-
nato alla preparazione. Non era quello il delitto che do-
veva accadere. E De Vincenzi si sorprese a pensare qua-
le sarebbe stato il vero delitto e quando sarebbe accadu-
to...
I  saloni erano rimasti  illuminati,  mentre  dalle finestre
veniva ancora il chiarore del giorno. Il corridoio appari-
va deserto; ma egli sentiva il brusio che facevano le in-
dossatrici nella loro stanza per quanto a sorvegliarle ci
fosse Clara. Cristiana O’Brian si era chiusa nella dire-
zione con O’Lary, e Marta stava con le lavoranti, a cui
De Vincenzi non aveva permesso di andarsene. Evelina
infine doveva trovarsi nel suo ufficio ad attendere con
trepidazione che lui la interrogasse. Pensò alla quantità
disperatamente grande di persone che doveva ancora in-
terrogare.  Tutte  quelle  donne gli  avrebbero  parlato  di
Valerio. Che cosa potevano dirgli che valesse a metterlo
sulle  tracce  dell’assassino?  Probabilmente,  nulla.  Ma
per contro gli avrebbero rivelato ancora e sempre altri
aspetti dell’ucciso, tali da non farlo rimpiangere... Tras-
se dal taschino la medaglia trovata in terra. Aveva ap-
partenuto proprio a Valerio quella medaglia? Non si era
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dato neppure la pena di verificare se il morto avesse ad-
dosso una catena da cui potesse essersi staccata, tanto
era  sicuro  che  gli  apparteneva...  Varcò  lentamente  la
porta della terza sala, l’ultima dalla parte dell’ascensore
interno, e si avviò verso la direzione. Voci provenienti di
dietro all’uscio chiuso delle indossatrici lo fecero ferma-
re.
“Sei  sciocca  a  piangerlo!...  Si  curava  di  te  come del
nodo della sua cravatta!... Gli piacevi, ma in quanto a
volerti bene, ti sei illusa come mi sono illusa io e tutte le
altre...”
“Taci, Irma! ... Non vedi che Gioia soffre!... È un mo-
mento e poi le passerà... In fondo, è stato qui poco pri-
ma che lo uccidessero... e le ha parlato...”
“Scommetto che a fargli  la festa è stata l’americana...
Lei non si era rassegnata...”
“E adesso?... Hai visto che ci sono poliziotti da per tut-
to?... Chiuderanno la baracca e ci manderanno a spas-
so...”
“Oh! io me ne infischio... Fercioni mi sta appresso da un
pezzo... Non ho che da andare da lui, perché mi pren-
da...”
De Vincenzi riprese a camminare per il corridoio. Pote-
va essere un delitto di gelosia, quello? Sí, sarebbe stato
possibile ammetterlo, se il cadavere non fosse stato tra-
sportato sul letto di Cristiana... ché una donna raramente
trova la forza per compiere un macabro sforzo di quel
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genere,  neppure se vuole vendicarsi  di  una rivale...  E
Cristiana, poi, poteva esser stata la rivale della propria
cameriera,  di  una  indossatrice  o  di  un’operaia?  Tutto
molto semplice, se le cose fossero andate cosí! Ma le
cose non erano andate a quel modo... Entrò nella stanza
di Evelina. La porta di comunicazione con lo studio di
Cristiana e di Prospero era chiusa. De Vincenzi fece pri-
ma tale constatazione e poi guardò la grande scrivania
della contabile. Vide la testa della donna reclinata sul re-
gistro. Evelina doveva dormire o forse si era accasciata
a quel modo per piangere... Ma perché avrebbe dovuto
piangere? Che stranezza che gli si fosse presentata una
simile ipotesi... Ma vide qualcos’altro e si sentí agghiac-
ciare il sangue nelle vene. In un angolo della scrivania
c’era un bicchiere e nel bicchiere un’orchidea. Con un
balzo, De Vincenzi fu accanto alla donna. La scosse. La
testa ondeggiò sul registro. Il  corpo non si mosse. Le
sollevò il  capo ed esso ricadde.  Ma lui  aveva fatto  a
tempo a vederne il volto. Evelina era morta. Ancora cal-
da, l’enorme donna non respirava piú. Cercò di raddriz-
zarla, di afferrarla per i polsi, ma sentí subito che gli sa-
rebbe stato impossibile muoverla, tanto tutta quella car-
ne si era fatta pesante... De Vincenzi per qualche istante
si  sentí  smarrire.  Quest’altro  delitto,  compiutosi  quasi
sotto i suoi occhi, lo sconvolgeva, gli toglieva ogni for-
za di iniziativa, ogni facoltà di giudizio e di  azione...
Tutto quanto accadeva attorno a lui, dal momento in cui
aveva messo piede in quella casa, era allucinante...
Si allontanò dal cadavere. Fece qualche passo disordina-
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to per la stanza. Era già molto che fosse riuscito a non
gridare, a non chiamar gente e soprattutto a non fuggire.
Anche un commissario di  polizia  è  uomo.  Si  sarebbe
schiaffeggiato. Da vent’anni faceva quel mestiere e non
era riuscito neppure a rendersi tetragono alle commozio-
ni. Un cadavere è un cadavere e null’altro... Perché mai
quello doveva sconvolgerlo piú di un altro? Si avvicinò
alla finestra, scostò la tendina di seta e mise la fronte
contro il vetro. Per qualche istante rimase in quella posi-
zione. S’impose di ragionare e riuscí a trovare la causa
del  turbamento  che  lo  aveva  invaso.  Nulla  dava
l’impressione della vita – vita molecolare,  fervida,  ir-
rompente – piú del corpo di Evelina, quando lo aveva
veduto muoversi, vivere. Adesso, quel corpo era immo-
bile, pesante, massa tanto piú enorme quanto piú inerte,
e il contrasto violento conferiva alla morte un significa-
to pauroso, rendendola materiale, visibile. Questa e non
altra doveva esser la ragione del suo momentaneo smar-
rimento. Piú calmo, tornò accanto al cadavere e l’osser-
vò. Sul collo le tracce dello strangolamento erano nette.
Contro Evelina però l’assassino non si era servito delle
mani. Il segno girava tutto attorno al collo: un segno lar-
go, profondo, nerastro. Curiosamente composto di tante
ecchimosi a catena. La donna era stata strangolata con
un laccio...
Riuscí finalmente a raddrizzare il corpo, a tenerlo contro
la spalliera della poltrona e sul petto della donna vide
pendere una collana di vetro. I grani neri e lucidi erano
tenuti assieme da un filo di seta assai grosso. Ne tentò la
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resistenza  e  si  convinse  ch’esso  non  si  sarebbe  certo
spezzato per la sola trazione delle dita. Quella collana,
senza  dubbio,  era  lo  strumento  di  cui  si  era  servito
l’assassino. Fece lentamente ricadere il busto contro il
tavolo, depose il  capo ciondolante sul registro e andò
alla porta della direzione. L’aprí di scatto. In piedi da-
vanti al tavolo di palissandro, Prospero O’Lary parlava
a  Cristiana  che  lo  ascoltava  fumando.  Sempre  seduta
nella poltrona in cui lui l’aveva trovata, madama Firmi-
no appariva assorta a contemplare le spire del fumo che
si alzavano dalla sua sigaretta. Prospero O’Lary diceva:
“Vi ho detto, Cristiana, che ignoro il significato simboli-
co dell’orchidea e che conosco soltanto quello dell’àste-
ro...”
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14.

“Qualcuno di voi tre si è mosso da questa camera?”
Lui stesso fu meravigliato del suono metallico, tagliente
della propria voce. Essa lo raggiunse come dall’esterno
e lo obbligò a farsi rigido, a contrarre i muscoli del vol-
to. Madama Firmino, abbandonato ogni languore, balzò
in piedi, mentre Prospero O’Lary sussultava, sbiancan-
dosi  in  volto.  La sola  Cristiana si  limitava  a  volgersi
verso di lui, senza alcun segno di sorpresa.
“Io no di certo!”
Dolores si era resa conto di colpo che quell’uomo ap-
parso sulla soglia non era il medesimo di quando aveva
conversato con lei.
“Che cosa è accaduto ancora?” aggiunse con ansia.
Cristiana guardò la ragazza, fece scorrere lo sguardo so-
pra Prospero e chiese con quella sua inalterabile voce
gutturale, aspra e ingrata:
“Avete trovato l’assassino di Valerio?”
De Vincenzi non raccolse le due domande, andò diritto
verso l’uomo, lo afferrò per i risvolti della redingote, lo
scrollò:
“Rispondetemi  voi.  Da  quanto  tempo  siete  in  questa
stanza?”
“Ma non so... Da quando son disceso... Mi avete pur ve-
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duto  entrarvi...  e  poco  dopo  mi  ha  raggiunto  la
signora...”
Indicò Cristiana e si liberò dalla presa di De Vincenzi,
lisciandosi i risvolti per ricomporli.
“Avete udito qualche rumore proveniente  dalla  stanza
attigua?”
“Nessun rumore. Non abbiamo neppure udito voi, quan-
do avete aperto la porta. Stavamo parlando e ammettere-
te che avevamo il  diritto d’esser tanto compresi delle
nostre occupazioni da non far caso a quel che poteva av-
venire fuori di qui...”
“Allora, nessuno di voi tre può dirmi chi ha ucciso la si-
gnorina Evelina?”
Il cranio di “Oremus” si fece di fuoco.
“Che dite?”
A ogni emozione gli s’illuminava la testa come un se-
gnale elettrico. Le due donne fissarono De Vincenzi con
incredulità.  Sembrava che  nessuna di  esse  riuscisse  a
realizzare dentro di sé il valore delle parole udite. Cri-
stiana si  alzò e  schiacciò la  sigaretta  accesa contro il
fondo di una piccola coppa di cristallo.
“Non credo che in tutto quel che è accaduto possa en-
trarci Evelina, commissario!”
“Infatti,  non potrà  entrarci  mai piú,  dal  momento che
l’hanno uccisa.” Fece una pausa. Fissava i tre volti, uno
dopo l’altro, con tale intensità che lui stesso ne soffriva.
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E vide che, sotto il suo sguardo, le due donne compren-
devano finalmente l’orrore del suo annunzio e venivano
invase dalla paura, dalla semplice e nuda paura animale.
In quanto all’uomo, i suoi occhi che tentavano sfuggirgli
apparivano colmi di terrore. “Questo è tutto per il mo-
mento. Voi due, signore, rimanete qui... E voi seguitemi,
signor O’Lary....”
Andò alla porta, l’aprí, fece passare per primo O’Lary,
poi la richiuse dietro di sé. L’ometto aveva fatto qualche
passo verso la scrivania e si era fermato. Guardava il ca-
davere. Quel suo rossore apoplettico era scomparso. Si
aggiustò gli occhiali  sul naso. Fece un altro passo. E,
come se fosse finalmente sicuro di veder giusto, ebbe un
gesto di desolazione e scosse lentamente il capo. Lenta-
mente e continuamente, traendolo un poco fuori dal col-
letto, sicché De Vincenzi, al veder quel cranio nudo e
lucido che si dimenava ritmicamente, ebbe netta la vi-
sione d’una tartaruga nera ammalata di meningite.
“Che ne dite, signor O’Lary?”
“Dico che occorre scoprire l’assassino con la massima
urgenza! Qui corriamo tutti il pericolo d’essere strango-
lati...”
Lo spavento di Prospero O’Lary gli  sarebbe sembrato
comico fino all’ilarità, se non avesse avuto davanti il ca-
davere della donna.
“Oh non credo tutti...”
“Che volete dire? Ma non vedete che questi sono i delit-
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ti d’un maniaco pazzo?... Delitti simili avvengono solo
in Europa!”
E si mise a scuotere il capo con una specie di frenesia
epilettica.
“Vi sembra? È una teoria... Ma volete dirmi come avete
fatto  voi  a  sapere  che  anche  Evelina  è  stata
strangolata?”
Il capo si fermò istantaneamente. Le palpebre di Prospe-
ro batterono.
“Come?”
“A guardar  quel  cadavere  si  capisce  che è  morto  per
strangolamento?”
“Certo che si capisce!...”
E “Oremus” tese il dito verso il collo della donna. La te-
sta poggiava con un’orecchia sul registro e si vedeva di-
fatti l’altro lato del volto e del collo coi segni nerastri la-
sciati dalla collana. Nessuna possibilità per De Vincenzi
di segnare un punto. Ma egli aveva ritrovato tutta la sua
lucidità e anche quella facoltà di distacco e di sdoppia-
mento che gli permetteva di farsi l’osservatore degli al-
tri e di sé, quasi l’azione e il dramma che stava vivendo
si fossero svolti in un piano diverso, sopra un palcosce-
nico immaginario.
“Tra  poco  parleremo,  signor  O’Lary...  Prima  lasciate
che dia qualche disposizione...”
Andò nel corridoio e chiamò due agenti.
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Ne mise uno di piantone nel corridoio, diede all’altro le
istruzioni perché avvertisse per telefono San Fedele del
nuovo delitto e facesse venire in Corso del Littorio il
vice-commissario  Sani  con  altri  agenti  della  Squadra
Mobile.
“Telefona anche per il dottore... Che torni qui subito... E
di’ a Sani che conduca il fotografo...” Dopo aver dato
quegli ordini, ebbe l’impressione che sempre aveva in
quei casi:  l’assoluto suo dovere di mettere in moto la
macchina ufficiale della giustizia – con tutte le sue rego-
le e i suoi metodi, con le pastoie della burocrazia e con
l’ausilio dei  ritrovati scientifici  – non gli  impediva di
pensare quanto quella macchina fosse impotente a sco-
prire l’autore di quei delitti, dato che l’assassino doveva
essere presente visibile conosciuto e soltanto chi avesse
saputo leggergli nell’anima avrebbe potuto smascherar-
lo. Non era un pazzo, colui che aveva ucciso Valerio ed
Evelina,  come Prospero  O’Lary  credeva  o  voleva  far
credere; De Vincenzi ne aveva la sicurezza.
“Cercate un lenzuolo, un drappo... una coperta... signor
O’Lary... È inutile lasciar quell’infelice a dar spettacolo
del proprio corpo senza piú anima...”
O’Lary si precipitò nel corridoio. De Vincenzi chiuse a
chiave la porta per la quale l’ometto era uscito. Aveva
bisogno, adesso, di qualche minuto di osservazione, sen-
za testimoni. Si assicurò che anche la porta della dire-
zione fosse chiusa, poi andò rapidamente alla scrivania.
Osservò il  corpo  e  il  piano del  tavolo.  Evelina  stava
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scrivendo le sue cifre, quando l’avevano uccisa. Era evi-
dente, indiscutibilmente evidente – data la posizione in
cui aveva trovato il cadavere e l’espressione del volto
della morta, che appariva normale, placido, seppure na-
turalmente un poco congestionato – che l’assassino do-
veva essere conosciuto da lei, sí da non destarle alcuna
diffidenza. Qualcuno aveva potuto parlarle, avvicinarsi
a lei,  passarle  alle  spalle,  afferrare all’improvviso la
collana che aveva attorno al collo e stringergliela alla
gola fino a ucciderla. De Vincenzi osservò la posizione
della poltrona nella quale Evelina era seduta. Essa pog-
giava con lo schienale quasi contro il muro, dacché la
scrivania si trovava parallela alla linea delle finestre e
proprio nello spazio tra una finestra e l’altra. Com’era
possibile  che l’assassino avesse potuto mettersi  dietro
quella poltrona, senza che Evelina glielo avesse permes-
so espressamente e perché mai avrebbe dovuto permet-
terglielo? Il problema sembrava senza risposta, quando
la vista dell’apparecchio telefonico chiarí di colpo il mi-
stero. Qui – come nello studio di Cristiana – il telefono
poggiava sopra un piccolo tavolo, posto di fianco alla
poltrona, un poco indietro, esattamente contro il muro.
La spiegazione era ovvia: l’assassino aveva fatto mostra
di telefonare – o aveva effettivamente telefonato – e, ap-
profittando del fatto che Evelina non gli badava, intenta
forse ai suoi conti, aveva agito rapidamente e con tutta
facilità. E tale ipotesi – che era l’unica plausibile – con-
fermava l’altra che si  trattasse di  persona tanto cono-
sciuta da avere il diritto di telefonare, senza che la don-
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na potesse o impedirglielo o meravigliarsene al punto di
tenersi in avviso. Sí, tutto questo era chiaro e nel mede-
simo tempo sconvolgente... Se il numero delle persone
sospette veniva a restringersi, si faceva sempre piú ar-
duo individuare fra di esse l’assassino. A meno di trova-
re la causale del delitto.  Per quale ragione Evelina era
stata uccisa? De Vincenzi sulla scrivania non vide nulla
che potesse costituire comunque un indizio interessante.
Oltre agli oggetti usuali, null’altro. Rapidamente, senza
toccare il  corpo, aprí i cassetti laterali della scrivania.
Carte, fatture, conti. Alcuni libretti di assegni e di conti
correnti  sopra  due  banche  cittadine,  intestati  natural-
mente a Cristiana O’Brian. Nell’ultimo cassetto di de-
stra, trovò una borsa di pelle nera, che evidentemente
doveva  essere  quella  dell’uccisa.  L’aprí.  Il  fazzoletto,
uno  specchio,  un  portamonete,  un  piccolo  mazzo  di
chiavi, una fialetta di sali, un pettine... Un abbonamento
tranviario intestato a Evelina Rossi... E due lettere indi-
rizzate  allo  stesso nome e naturalmente aperte...  Fece
appena a tempo a osservare che provenivano entrambe
da Milano,  perché  all’uscio del  corridoio  picchiavano
con insistenza, dopo averne tentato la maniglia. Si mise
in tasca le  due  lettere,  richiuse  la  borsa e  il  cassetto,
andò ad aprire la porta.
“Venite, signor O’Lary... Soltanto per distrazione, mac-
chinalmente, avevo girato la chiave nella serratura...”
“Oremus” recava un grande lenzuolo. De Vincenzi ne ri-
coprí il cadavere. “Ecco fatto, signor O’Lary.”
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Il sudario bianco dava alla scrivania e al corpo enorme
di Evelina l’apparenza d’uno strano monumento, in atte-
sa  dell’inaugurazione.  E  l’orchidea  che  era  rimasta
nell’angolo, al di fuori del lenzuolo, contribuiva ad au-
mentare il grottesco di quello spettacolo.
“Che incubo, commissario!”
“Per esserlo, lo è infatti!... Ma potete sedere, O’Lary...
Non vi avevo detto che avremmo dovuto chiacchierare
un poco?” Depose il  bicchiere.  Finalmente,  disse con
dolcezza:  “Perché,  signor  O’Lary,  non  mi  parlate  un
poco di Sage o se preferite di Edward Moran?... Voi che
venite dall’America dovete certamente saper qualcosa di
lui!”
Questa volta gli occhiali dell’omino caddero e lui non
fece  a  tempo  a  riprenderli  a  volo,  sicché  le  lenti
s’infransero sul pavimento.
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15.

“E voi dite che oggi vostro marito era qui?”
“Sí.”
Cristiana  O’Brian  si  trovava  da  venti  minuti  con  De
Vincenzi e non aveva pronunciato che monosillabi.  A
lui sembrava di interrogare un tavolo a tre piedi in una
seduta spiritica. Un colpo per il sí, due per il no. E sape-
va benissimo che novantanove su cento di quelle rispo-
ste  erano  truccate,  come  per  il  tavolo.  Far  parlare
O’Lary gli era stato piú facile. L’ometto, appena assalito
e forato di fronte, si era sgonfiato. Dopo qualche tentati-
vo di negarle e sia pure con molte reticenze, aveva con-
fermato le notizie date da Verna Campbell. Russel Sage,
meglio conosciuto col nome di Edward Moran, era ef-
fettivamente un asso del banditismo. Il numero dei suoi
delitti, quando venne finalmente arrestato, era cosí gran-
de  che  nessuno  poté  mai  stabilirlo  con  precisione.  E
Russel viveva effettivamente una doppia vita. Col nome
di Sage aveva l’apparenza di un onesto commerciante, e
lo era; rappresentante d’una società industriale perfetta-
mente regolare. Abitava i grandi alberghi, frequentava le
stagioni  balneari  rinomate;  dopo  aver  preso  moglie,
ebbe appartamenti sontuosi e condusse la sua giovane
sposa a ogni ritrovo mondano. In quanto Edward Mo-
ran,  l’uomo  era  naturalmente  tutt’altra  cosa.  Persino
Dillinger lo ammirava e lo riconosceva come un genio
nel preparare ed eseguire lo svaligiamento di una banca.
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Un assalto organizzato da lui difficilmente o forse mai
era  fallito.  Egli  non lavorava  due  volte  con la  stessa
banda: era il tenore di cartello che si faceva scritturare
per una rappresentazione e basta. Ma ogni volta la paga
che riceveva era da re. Con tutto questo, nessuno aveva
mai udito dire che Moran si fosse servito delle sue armi
per altro scopo che non fosse l’intimidazione. Egli non
aveva cadaveri  sulla coscienza o per lo meno non ne
aveva che fossero stati  resi  tali  personalmente da  lui.
Aveva sí i suoi “esecutori” ai quali ordinava di far fuori
i traditori, le spie, coloro ai quali mancava il buon senso
di capire a tempo quant’egli fosse temibile e pericoloso
e quanto temerariamente sciocco potesse essere il ricat-
tarlo; ma le sue mani erano monde di sangue e lui si
vantava di diventare una femminuccia davanti alle ferite
del  corpo  umano.  Per  questo,  quando  finalmente  gli
agenti federali riuscirono a impadronirsi di lui, la Corte
di  Rutland non poté  che  condannarlo  a  sette  anni  da
scontarsi nella prigione di Alcatraz, dove già si trovava-
no quasi tutti i suoi compagni, da Al Capone a Harvey
Bailey.
“Quando?” aveva chiesto De Vincenzi.
“Nel 1936...” aveva risposto O’Lary.
“Ma i sette anni non sono ancora trascorsi!”
“Sarà stato graziato... Egli sapeva essere un cosí perfetto
gentiluomo... quando non svaligiava banche!...”
Venuto  al  punto  di  parlare  di  Cristiana,  la  loquela  di
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Prospero O’Lary aveva subíto un improvviso arresto. Sí,
Cristiana aveva sposato Russel Sage; sí, ella forse igno-
rava chi egli realmente fosse; sí, la donna era fuggita da
lui, lasciandolo solo a Portland, quando i G-Men gli sta-
vano alle calcagna...  Ma null’altro  l’ometto sapeva di
preciso o voleva dire. Come aveva conosciuto Cristia-
na? L’aveva incontrata a Miami e aveva accettato di se-
guirla. La donna si era confidata con lui in alto mare,
quando già il  Rex navigava verso l’Europa. Questi i ri-
sultati dell’interrogatorio di Prospero O’Lary. Poi erano
sopraggiunti il medico, il giudice istruttore; era arrivato
Sani con altri agenti della Squadra Mobile e col fotogra-
fo. De Vincenzi aveva fatto piantonare i tre piani della
Casa di Mode, ne aveva fatto perquisire le stanze – tran-
ne la direzione,  nella quale erano rimaste indisturbate
Cristiana O’Brian e madama Firmino –; aveva assistito
agli interrogatori delle operaie e delle indossatrici. I due
cadaveri erano stati  trasportati  all’Obitorio. E cosí era
venuta prima la sera, poi la notte.
Adesso – ed erano le 22 – egli, allontanatasi madama
Firmino che aveva dichiarato di andarsene a letto, si era
seduto di fronte a Cristiana, nel suo studio, e aveva ini-
ziato con lei  quel  colloquio che  da parte  della  donna
aveva assunto forme tanto laconiche. Che Russel Sage
avesse fatto la sua apparizione nella Casa di Mode pro-
prio quel giorno, De Vincenzi l’aveva saputo da O’Lary,
il  quale però si  era affrettato a dichiarare che doveva
trattarsi di pura coincidenza, dacché egli non ammetteva
che a compiere quei due delitti fosse stato il marito di
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Cristiana. E O’Lary della presenza di Russel si diceva
informato dalla stessa Cristiana, la quale aveva parlato
col marito  nella  propria  camera,  nel  tempo in cui  De
Vincenzi, disceso al primo piano, procedeva all’interro-
gatorio di madama Firmino. Saputo questo, a De Vin-
cenzi era stato facile, interrogando Marta, Clara, Federi-
co e Rosetta, apprendere la presenza di John Bolton e di
sua sorella alla sfilata dei modelli e identificare quindi il
temuto e fantasioso bandito, reduce dalla rocca di Alca-
traz, nel roseo e bonario americano.
“E non avete idea di come abbia potuto fare John Bolton
a conoscere l’ubicazione della vostra  camera e a rag-
giungerla?”
“No.”
“E neppure chi possa avergli mandato gli inviti?”
“No.”
Cristiana non dava alcun segno di  anormalità,  se  non
quella sua ostinazione a rispondere a monosillabi.
“Ascoltatemi, signora. Tutto quanto è accaduto in questa
casa nelle  ultime dieci  ore  non è  soltanto  tragico...  è
grottesco, pauroso, inconcepibile.”
Cristiana chinò il capo, assentendo.
“Naturalmente, questi due delitti presto o tardi avranno
una spiegazione e allora anche l’inconcepibile sembrerà
ragionevole.  Ma pel  momento c’è un punto sul  quale
voglio  richiamare  la  vostra  attenzione,  pregandovi  di
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non  inasprirmi,  col  vostro  mutismo,  le  difficoltà  che
debbo affrontare.”
Un debole sorriso le apparve sul volto.
“Ma  io  rispondo  alle  vostre  domande,  commissario!
Non è colpa mia se esse richiedono per tutta risposta
soltanto una negazione o un’affermazione...”
“Bene,  allora.  Il  punto  è  questo.  Perché  si  è  trovata
un’orchidea nella vostra camera, perché se ne è trovata
una sul tavolo di Evelina? Quel fiore ha per voi uno spe-
ciale significato?”
“Mio marito ama i fiori... Quando rientrava a casa mi
portava spesso un’orchidea...”
“Sarebbe già straordinario accettare l’ipotesi che vostro
marito abbia potuto commettere il primo delitto, giacché
non vedo come avrebbe fatto  a  uccidere  Valerio,  tra-
sportarne il corpo nel vostro letto e uscire dalla casa per
poi rientrarvi alle quattro e mezzo circa e cioè quando il
cadavere  è  stato  scoperto.  Anche  concedendogli  tutte
quelle sue eccezionali facoltà che lo hanno reso trista-
mente celebre in America, io mi rifiuto di credere che
egli compia miracoli... Ma comunque mi rifiuto poi in
modo assoluto di ritenerlo autore dell’assassinio di Eve-
lina, che è stato commesso quando i saloni erano deserti
e lui se n’era andato assieme a sua sorella. E questa vol-
ta di rientrare non veduto gli sarebbe stato assolutamen-
te  impossibile,  perché tutti  gli  ingressi  erano guardati
dai  miei  uomini.  Orbene,  signora,  se  le  orchidee  non
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sono state introdotte in casa vostra da Russel Bolton, e
del resto non vedo in ogni modo perché lo avrebbe fatto
dal momento che ha voluto parlarvi e che quindi non
aveva alcun bisogno di ricorrere ai fiori per richiamarsi
alla vostra memoria, da chi vi sono state portate e per-
ché?”
“Ah! se potessi risolvere di colpo tali enigmi, commis-
sario, credete che mi troverei qui alle prese con voi, os-
sessionata da quei due cadaveri? Le mie portentose fa-
coltà divinatorie mi avrebbero permesso di prevenire gli
assassinii e di impedirli... Siete voi che dovrete rispon-
dere a questi interrogativi. Chi? Perché?...”
“Avete ragione, signora! Tale compito spetta a me, pur-
troppo!...”
E De Vincenzi si alzò.
“Non sarà, però, questa notte che potrò assolverlo, an-
che se  l’assurdità della  situazione,  che l’assassino ha
creata di proposito, potrà agevolarmelo. Intanto vi con-
siglio,  signora,  di  ritirarvi  nella  vostra  camera...  o  in
qualunque altra camera vogliate... La casa è sorvegliata
all’interno e all’esterno. Non credo che avverrà piú nul-
la di tragico... Almeno fino a domani.”
“E domani voi tornerete?”
“Io tornerò, signora.”
“E spiegherete l’enigma?”
“E tenterò di spiegarlo.”
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“Buona notte, commissario!”
“Buona fortuna, signora O’Brian. Ma voi non mi avete
detto dove intendete trascorrere la notte.”
“Dove? Oh! Dio, per quanto oggi io sia svenuta, il che
potrebbe  farmi  giudicare  una  donna  impressionabile,
non ritengo  di  dover  rinunciare  al  mio  letto,  soltanto
perché su di esso ha giaciuto un cadavere. Né vedrei, al-
trimenti, dove dormire. Non ci sono camere per gli ospi-
ti in questa casa e neppure divani abbastanza comodi...”
Si era alzata anche lei e si dirigeva all’uscio. De Vincen-
zi la seguí e la vide attraversare la stanza di Evelina e
percorrere il corridoio fino alla porta dell’ascensore. Si
volse.
“Buona notte, commissario!”
Qualche istante dopo era sparita. Per una volta tanto lui
fece quel che aveva detto e se ne andò dalla casa di Cri-
stiana O’Brian. Fuori di lí, probabilmente, l’enigma in-
solubile non gli sarebbe piú sembrato tale.
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Seconda giornata: venerdí
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1.

Quel principio di giornata marzolina fu piovoso, vento-
so e per alcune strade della periferia dove la polvere si
era fatta fango, anche lutulento. De Vincenzi alle sette si
trasse dal suo letto, nell’appartamento che aveva a su-
baffitto in via Massena, al Sempione, perfettamente ri-
posato,  se  pure  non  di  spirito  sereno.  Rincasato  alla
mezzanotte, i delitti della Casa di Mode O’Brian gli os-
sessionavano il cervello; ma egli, obbligatosi a scacciar-
ne il ricordo, si era immerso nella lettura di un volume
di Anatole France – adorava quei libri che già allora gli
altri  avevano dimenticati  – e ben presto si era addor-
mentato. Destatosi, subito i due cadaveri gli riapparvero
e,  assieme a  quel  macabro  ricordo,  la  vista  del  cielo
plumbeo,  della  pioggia  sottile  che  si  gettava  a  folate
contro i vetri della finestra, gli tolsero ogni serenità. Di
proposito, durante la notte, non aveva voluto analizzare
l’aspetto  dei  due  delitti,  meditare  sui  vari  punti  dello
sconvolgente  problema  che  essi  presentavano.  Egli,
come credeva soltanto nel valore degli indizi psicologi-
ci, cosí soleva affidarsi all’ispirazione. I suoi colleghi,
che lo chiamavano beffardamente poeta, in fondo non
s’ingannavano,  anche  se  erano  convinti  di  non  fargli
lode. Immerso nella vasca da bagno, pensava a questo
suo benedetto bisogno di scavar nel profondo delle ani-
me, e poiché il suo spirito era depresso sogghignava di
se stesso. Un povero imbecille e nient’altro... Tutta la
sua psicologia gli era servita soltanto a permettere che
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uccidessero quasi sotto i suoi occhi quella povera Eveli-
na, che non meritava certo una cosí triste fine e che con
altrettanta  certezza  doveva detenere  almeno una  delle
chiavi del mistero... Quelle chiavi ch’egli adesso avreb-
be dovuto cercare nel fondo di chissà quale oscuro poz-
zo.
Stava vestendosi e sorbiva in pari tempo il caffè portato-
gli dalla materna Antonietta, quando si ricordò delle due
lettere trovate nella borsetta dell’uccisa. Se le era messe
in tasca e ve le aveva dimenticate. Una di esse proveni-
va da una biblioteca circolante alla quale Evelina era ab-
bonata e che le richiedeva un libro datole in lettura da
due mesi. La lettera era cortese ed esprimeva la meravi-
glia che una lettrice rapida e appassionata come la si-
gnorina Rossi potesse questa volta trattenere un volume
tanto  a  lungo.  Il  volume  richiesto  era  un  romanzo
d’amore della Mura. De Vincenzi rimise il foglio nella
busta. Nessuna luce o forse soltanto un barlume: negli
ultimi due mesi Evelina aveva avuto tale lavoro o tali
preoccupazioni da non potersi dedicare alla lettura, che
pure doveva essere il suo svago preferito di anziana e
sognante zitella. La seconda lettera gli apparve a prima
vista piú promettente, anche se non poté rendersi subito
conto della sua reale importanza. Era scritta a macchina
su carta non intestata e, dopo l’indirizzo e la data, reca-
va queste parole:  Il  nostro breve colloquio telefonico,
gentile signorina, non è stato esauriente. Ritengo che
voi possiate essermi assai utile, se lo volete realmente
come mi avete affermato. Vi attendo perciò domani sera
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alle 21 nel mio studio privato in via Catalani 75, a Lo-
reto. Il disturbo che vi siete presa e vi prenderete per me
vi sarà largamente ricompensato. Distinti saluti. Nessu-
na firma. La data era quella dell’8 marzo. Evelina si sa-
rebbe, dunque, dovuta recare a quell’appuntamento pro-
prio la sera del giorno in cui era morta. L’avevano ucci-
sa per impedirglielo? Nulla poteva avvalorare una simile
ipotesi; ma De Vincenzi si disse che gli era indispensa-
bile ritrovare l’ignoto corrispondente, anche se il farlo si
fosse risolto in una inutile perdita di tempo.
Indispensabile e urgente, piú ancora della conoscenza,
che si era ripromesso di fare quella mattina, dei signori
Bolton. I due fratelli – che abitavano all’Albergo Palaz-
zo,  come aveva appreso dall’invito mandato ad Anna
Bolton e che Clara aveva ritirato – potevano attendere...
Per De Vincenzi, non era Russel Sage, fattosi John Bol-
ton, che aveva potuto uccidere Valerio ed Evelina, anche
se  attorno  a  lui  sembrava  gravitare  tutto  il  mistero...
come le due orchidee si sforzavano di dimostrare... Egli
non credeva alla colpevolezza del bandito, anche per la
presenza simbolica e teatrale di quei due fiori davanti ai
cadaveri...  Telefonò  a  Sani,  a  San  Fedele,  e  ne  ebbe
l’assicurazione che durante la notte nulla aveva turbato
la quiete della Casa di Mode O’Brian. Sani se ne era al-
lontanato alle sette, quando ancora tutti dormivano, e vi
aveva lasciato Cruni con gli agenti.
“Vattene a riposare per qualche ora. Ne avrai bisogno.
Di Corso del Littorio mi occuperò io... Ritorna in ufficio

119

alle 21 nel mio studio privato in via Catalani 75, a Lo-
reto. Il disturbo che vi siete presa e vi prenderete per me
vi sarà largamente ricompensato. Distinti saluti. Nessu-
na firma. La data era quella dell’8 marzo. Evelina si sa-
rebbe, dunque, dovuta recare a quell’appuntamento pro-
prio la sera del giorno in cui era morta. L’avevano ucci-
sa per impedirglielo? Nulla poteva avvalorare una simile
ipotesi; ma De Vincenzi si disse che gli era indispensa-
bile ritrovare l’ignoto corrispondente, anche se il farlo si
fosse risolto in una inutile perdita di tempo.
Indispensabile e urgente, piú ancora della conoscenza,
che si era ripromesso di fare quella mattina, dei signori
Bolton. I due fratelli – che abitavano all’Albergo Palaz-
zo,  come aveva appreso dall’invito mandato ad Anna
Bolton e che Clara aveva ritirato – potevano attendere...
Per De Vincenzi, non era Russel Sage, fattosi John Bol-
ton, che aveva potuto uccidere Valerio ed Evelina, anche
se  attorno  a  lui  sembrava  gravitare  tutto  il  mistero...
come le due orchidee si sforzavano di dimostrare... Egli
non credeva alla colpevolezza del bandito, anche per la
presenza simbolica e teatrale di quei due fiori davanti ai
cadaveri...  Telefonò  a  Sani,  a  San  Fedele,  e  ne  ebbe
l’assicurazione che durante la notte nulla aveva turbato
la quiete della Casa di Mode O’Brian. Sani se ne era al-
lontanato alle sette, quando ancora tutti dormivano, e vi
aveva lasciato Cruni con gli agenti.
“Vattene a riposare per qualche ora. Ne avrai bisogno.
Di Corso del Littorio mi occuperò io... Ritorna in ufficio

119



nel pomeriggio...”
Al vice-commissario egli voleva bene e nelle sue parole
aveva  vibrato  una  premura  fraterna.  Facendo  un  lun-
ghissimo  tragitto  e  prendendo  due  tranvai  uno  piú
dell’altro gremito, alle nove De Vincenzi si trovava in
via Catalani. Sotto la pioggia, guazzando nel fango, tro-
vò il numero 75, che era una villetta, senza targa e indi-
cazione alcuna all’uscio. Non cercò neppure un pretesto
per  presentarsi  all’ignoto corrispondente di  Evelina e,
affidandosi  all’ispirazione  del  momento,  premette  il
campanello. Gli aprí una donna anziana, in grembiule
bianco sulla veste nera e con l’aria sufficiente e altezzo-
sa. Col raccontarle una storia di villetta da prendere in
affitto, riuscí a sapere che quella villa apparteneva a un
commendatore, il quale se ne serviva per i suoi comodi
riposi e vi andava saltuariamente, trattenendovisi qual-
che ora soltanto. Insistendo e infine mostrando il distin-
tivo della polizia alla donna esterrefatta, riuscí a cono-
scere il nome dell’uomo. Era quello di un banchiere as-
sai noto, presumibilmente ricco a milioni. De Vincenzi
si ritrovò in mezzo alla strada, con i piedi nel fango e
con un’indicazione che, se pure forse significativa, co-
stituiva certamente per lui una gatta arrabbiata da pela-
re.  Comunque l’accoglienza che avrebbe ricevuta non
sarebbe stata migliore s’egli avesse procrastinato una vi-
sita, che a ogni modo gli appariva sempre piú urgente. E
per recarsi in piazza della Scala, questa volta, prese un
taxi. Il commendatore lo ricevette immediatamente, per
quanto  il  vasto  salone  d’attesa  della  direzione  di
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quell’Istituto bancario di solida fama internazionale fos-
se gremito di persone. Era un omone massiccio e mal
squadrato, tutto linee e rombi, d’un pallore acquoso da
diabetico. De Vincenzi si accorse subito che la sua qua-
lifica di commissario di polizia era stato l’apriti Sesamo
e che il commendatore era preoccupato e aveva soprat-
tutto paura. Gli fece cenno di sedere e lo fissò.
“Mi sono affrettato a ricevervi, per quanto occupatissi-
mo, ma non capisco...”
“Naturalmente...”
De Vincenzi, sempre molto cortese per abitudine, appa-
riva adesso d’una soavità disarmante.
“Non potete capire!... Ma forse questa lettera vi aiute-
rà...” e gli tese la lettera trovata nella borsetta di Eveli-
na.
Il commendatore la riconobbe senza leggerla e la sua in-
quietudine aumentò.
“Come mai questa lettera si trova nelle mani della poli-
zia?”
“Oh! per una tragica ragione. Colei alla quale era diretta
è stata uccisa...”
L’uomo sussultò. Per un istante sembrò smarrirsi; ma fu
rapido a ritrovare tutto il suo sangue freddo. Un leggero
colorito gli ritornò alle guance, gli  occhi gli  si  fecero
d’acciaio, il volto gli si tese. Mosse qualche oggetto sul-
la scrivania, come per ristabilire l’ordine davanti a sé.
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Ma era nel suo spirito che riordinava idee e calcolava.
“Vi rendete conto, commissario, che questo è un affare
da condurre con molto tatto, con molta delicatezza?”
“Oh! se sapeste fino a che punto me ne rendo conto!”
sospirò De Vincenzi.
“Come avete fatto a sapere che quella lettera proveniva
da me?”
“Essa contiene un indirizzo...”
“E la vecchia Sofia vi ha detto...”
“Vecchia? Non molto. Ma insomma la vecchia Sofia mi
ha dovuto dire, commendatore!”
“Capisco.”
Spostò un poco una grossa palla di cristallo, alzò una
penna e la spostò.
“Che cosa volete da me?”
“Che mi aiutiate a capire! Null’altro. Riflettete che quel
che vi chiedo è assolutamente privo di pericoli per voi.
Il solo mio scopo, venendo qui, è quello di trovare una
traccia che mi conduca all’assassino.”
Il commendatore lo scrutava. Cercava di leggergli nel
fondo. E traeva dentro di sé le sue deduzioni rapidamen-
te. Aveva ritrovato, con una certa freddezza, il suo me-
todo, quel metodo che adoperava negli affari di denaro e
che lo aveva portato alla ricchezza.
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“E io?”
“E voi potete farmi comprendere facilmente la ragione
per la quale hanno ucciso una tranquilla e pacifica si-
gnorina che pesava oltre cento chili e che soffriva di at-
tacchi cardiaci... A noialtri la causale occorre sempre.”
“Che cosa volete sapere, in conclusione?”
Un sorriso umile e impacciato precedette la risposta di
De Vincenzi.
“Tutto, commendatore... tutto.”
“Quella donna si era rivolta a me per telefono...”
“Quando?”
“Circa una settimana fa.”
“E voleva?”
“Sí, ve lo dirò. Ma mi occorre la vostra discrezione... il
vostro silenzio. Assoluto. Posso contarci?”
“Credo di sí. Voglio dire che credo di capire quel che
state per dirmi e che, quindi, posso impegnarmi a non
far mai il vostro nome nel corso dell’inchiesta.”
“Che cosa credete che stia per dirvi?”
Il suo metodo. Far parlare gli altri, per avvantaggiarsi...
De Vincenzi sorrise.
“Ho veduto la vostra villa segreta, commendatore... ho
conosciuto madama Cristiana O’Brian... e la sua Casa di
Mode...”
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“E ne  avete  dedotto  che  Cristiana  mi  ricattava!”  Era
esploso. “Sí! Lo sta facendo da un anno. Avevo accom-
pagnato da lei una mia amica... e avevo commesso la
maledetta imprudenza di pagarle le fatture direttamen-
te... Dopo il saldo della seconda fattura, quella... donna,
la O’Brian, mi telefonò. Mi disse che conosceva il mio
indirizzo privato... l’indirizzo della mia famiglia... e che
temeva proprio che un suo impiegato maldestro avesse
mandato per errore il duplicato di quella fattura a mia
moglie... Abile, no?”
“Piuttosto.”
“Pagai. E naturalmente proibii alla mia amica di mettere
piede ancora in quel sudicio covo di ricattatori... Ebbe-
ne, lo credereste?”
“Lo crederei, commendatore!”
“Dopo un mese, altra telefonata. La O’Brian mi avverti-
va di aver notato che la mia amica non si serviva piú da
lei e si diceva dolente che quel suo solito maldestro im-
piegato stesse per scrivere al mio domicilio privato per
propormi alcuni modelli che avrebbero certamente ap-
pagato il ben noto gusto della persona che io protegge-
vo... Che potevo fare?... Pagai ancora...”
De Vincenzi si alzò.
“Grazie, commendatore, e perdonatemi il disturbo.”
“Non volete sapere altro?”
“Il resto lo immagino. La signorina Evelina aveva sco-
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perto il maneggio della sua padrona e vi aveva telefona-
to alla sua volta, offrendosi di farlo cessare.”
“Precisamente. Un altro ricatto.”
“Ma no! Non credo... Quella disgraziata doveva essere
in buona fede... Riteneva di potere o forse poteva real-
mente  far  cessare  l’attività  criminosa  di  Cristiana
O’Brian. Può darsi che alla sua volta avesse scoperto un
segreto con cui influire su Cristiana,  fino al punto da
renderla innocua a voi come agli altri. Poiché natural-
mente voi non dovete essere il  solo che sia caduto in
quel tranello di stile prettamente americano...”
“In buona fede,” esclamò con sincero stupore il  com-
mendatore.
“O altrimenti perché l’avrebbero uccisa? Sí, capisco, per
eliminare una concorrente. Ma io propendo per la buona
fede... Non si pesa piú di cento chili senza aver poi in
compenso una coscienza leggera!” Quando fu all’uscio,
si ravvisò e tornò alla scrivania. “Scusatemi! Un’ultima
domanda. A ritirare il  denaro per conto della O’Brian
veniva un giovane bruno, piuttosto bello?...”
“E spudorato!... Oh! sí, proprio lui...”
“Vedo... Ebbene, vi conforti sapere che hanno ucciso an-
che quel giovanotto spudorato...”
In ascensore, davanti a un ragazzo vestito di marrone,
che lo osservava cacciandosi  un dito nel  collo troppo
stretto dell’uniforme, De Vincenzi trasse dalla tasca del-
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la giacca la piccola rubrica verde di Cristiana O’Brian...
All’enne, trovò il nome del commendatore dal quale si
era appena congedato.
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2.

La giornata,  per quanto la pioggia continuasse,  si  era
iniziata bene per De Vincenzi. Aveva trovato una formi-
dabile ragione per spiegare l’assassinio di Evelina e an-
che quello di Valerio... La donna poteva esser stata ucci-
sa perché si era messa di mezzo ai loschi intrighi di Cri-
stiana e il giovane soppresso “perché cominciava a di-
ventare ingombrante...” Credere questo voleva dire rite-
nere Cristiana O’Brian autrice del duplice delitto... Chi
altri, se non lei, avrebbe avuto interesse a far scomparire
un complice ingombrante e pericoloso e a far tacere per
sempre Evelina? Ma, se Cristiana presentava tutti i ca-
ratteri  tipici  della  mentitrice  e  se  –  forse  per  colpa
dell’ambiente nel quale aveva vissuto in America – le si
poteva attribuire ogni necessaria capacità delinquenziale
a compiere un delitto, non era men vero che il cadavere
di Valerio era stato trovato sul suo letto...  Orbene, que-
sto lei non lo avrebbe mai fatto. De Vincenzi intendeva
che non avrebbe mai trasportato il cadavere sul proprio
letto,  dopo  aver  ucciso  Valerio  nel  “museo  degli
orrori”... Inoltre c’era la coincidenza dell’arrivo improv-
viso di John Bolton e dell’apparizione volutamente sin-
tomatica delle orchidee... Erano ormai le undici, quando
De Vincenzi discese dal tranvai in piazzale Fiume.
All’Albergo Palazzo,  John Bolton e  sua sorella  Anna
occupavano un appartamento di gran lusso al secondo
piano. De Vincenzi fu ricevuto subito. Colui che era sta-
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to il re degli svaligiatori di banche negli Stati Uniti e
che qui voleva essere il pacifico John Bolton lo attende-
va nel salotto, ritto presso a un tavolo sul quale erano
sparse alcune monete antiche, verdastre giallastre corro-
se, accanto a un volume rilegato in pelle rossa. Portava
gli occhiali d’oro e sorrideva.
“Mi hanno offerto in vendita queste monete... Ma ne ho
trovato una sola che valga la pena d’essere presa in con-
siderazione.  Vogliono farmi  credere  che  sia  una delle
monete con leggenda cufica battute nel regno di Napoli
e Sicilia... E mi hanno portato questo volume per dimo-
strarmelo. È la serie di tali monete pubblicata nel 1844
da Domenico Spinelli principe di San Giorgio. Io consi-
dero l’autenticità di questa moneta con scetticismo. Ma
finirò per prenderla, riservandomi di farla vedere ad Al-
földi in un mio prossimo viaggio a Vienna...”
Aveva parlato senza saccenteria e con uno strano accen-
to fra l’ironico e il burlesco. De Vincenzi, ascoltandolo,
si guardava attorno. La stanza era piena di fiori in vasi e
in piante. Ce n’erano dovunque, sui tavoli, sulla consol-
le,  in terra davanti  alla finestra.  Ma, tra essi,  neppure
un’orchidea. Bolton gli si avvicinò.
“A che debbo la vostra visita, signor detective?”
“Vedo che amate i fiori...” gli disse con un sorriso. “E io
vengo appunto da una casa dove ieri ho veduto due or-
chidee... una davanti a ogni cadavere che vi giaceva...”
Bolton aggrottò un poco la fronte e si tolse gli occhiali.
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Evidentemente non aveva l’abitudine di guardare attra-
verso quei vetri e voleva osservare con attenzione il suo
avversario.
“Che discorso è questo?... Perché mi parlate di cadave-
ri?”
“Perché ci sono stati. E perchè almeno uno lo avete ve-
duto anche voi, signor... Bolton...”
“Ah! è cosí?... Cristiana vi ha detto tutto di me!...”
Fece un gesto di indifferenza e indicò il divano.
“Sediamoci,  volete?...  Dal  momento  che  dovrò  darvi
qualche spiegazione.”
Sedette e attese di avere accanto De Vincenzi.
“Dunque, la cara Ileana vi ha fatto la grande rivelazio-
ne...”
“Non  lei  in  realtà...  o  per  lo  meno  non  lei  per  la
prima...”
“Non capisco!”
Ma a  De Vincenzi  sembrò che  l’esistenza  di  un’altra
persona a giorno del suo segreto lo turbasse. E istintiva-
mente  decise  di  tener  nascosto  l’omino  Prospero
O’Lary.
“Non ha importanza, in fondo. Immagino che voi, re-
candovi a trovare vostra moglie, foste preparato ad af-
frontare l’eventualità d’un riconoscimento... E suppongo
che, a parte... una certa pubblicità, sapeste di non corre-
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re  altro  pericolo  qualora  fosse  noto  che  siete  Russel
Sage, condannato a sette anni dalla Corte di Rutland...”
“E graziato per buona condotta... Infatti!...”
“Ma emigrato in Europa per?...”
“Cambiamento  d’aria,  signor  detective!...  Che  volete?
Quando ci si determina a mutar pelle, è necessario vive-
re sotto altro clima, muoverci in altro ambiente, fra per-
sone diverse, che non conosciamo e che non ci conosco-
no...”
“Mutar pelle?”
“Completamente!” Parlava con gravità e dava l’impres-
sione di  essere  sincero.  “Ah! sí,  amico mio...  non mi
faccio migliore di quel che sono. Ma invecchio... Certe,
come dire?... Certe imprese necessitano vigore giovani-
le, slancio, fede in se stessi... Dopo quel mio soggiorno
ad Alcatraz, mi sono sentito arrugginito... stanco e inca-
pace di ricominciare la mia doppia vita.  Avrei dovuto
scegliere fra una di quelle due esistenze. O darmi fran-
camente al banditismo... Vedete che non sono le parole
che  mi spaventano!...  Oppure  far  soltanto il  commer-
ciante o l’industriale, appagando completamente la mia
passione per i libri, per le monete, per le cose belle e
rare. Ho preferito questa seconda alternativa, perché mi
è sembrata la piú riposante... Invecchio, vi ho detto! E,
allora, tanto valeva che il mutamento fosse radicale. Ho
raccolto quel che c’era da raccogliere e sono partito per
l’Europa assieme a mia sorella...”
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“E avete subito cercato vostra moglie!...”
“Non subito e non di proposito!”
“E vi siete trovato davanti a un cadavere e a un’orchi-
dea. Sapete che i cadaveri adesso sono due?”
Lui era rimasto colpito soprattutto dall’orchidea, perché
esclamò con reale stupore:
“Un’orchidea? È la seconda volta che la nominate.”
“Non  amate  i  fiori,  voi?”  E  De  Vincenzi  diede
un’occhiata in giro alle rose, alle zinnie, alle viole, agli
ireos, ai gladioli.
“Ah! è cosí?” Il volto gli si era fatto duro; il suo cervello
lavorava.  Il  silenzio  che  seguí  fu  breve.  “Parliamoci
francamente, signor detective. Io le situazioni le affron-
to; le ho sempre affrontate. Per questo, laggiú, conosce-
vo le leggi federali meglio di un giudice... Le leggi vo-
stre non mi sono egualmente familiari; ma ho una certa
esperienza degli uomini. Dunque, voi sospettate che io
sia l’autore di... quell’assassinio. Poiché non credo che
vorrete  addossarmi  anche  il  secondo  cadavere  di  cui
avete parlato, no? E siete venuto qui per farmi cantare e
dirmi: Russel, amico mio, da questo momento ogni pa-
rola che pronunzierai potrà essere adoperata contro di
te...”
De Vincenzi rise.
“Oh! ma noi in Italia non abbiamo il dovere di dare un
tale  avvertimento...  quando  procediamo  ad  un
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arresto!...”
“E voi mi arrestate?”
“È proprio quel che non faccio, signor Sage. Non ho al-
cuna prova per incolparvi dello strangolamento di Vale-
rio...”
Russel Sage si guardò le mani e chiese:
“Valerio avete detto? Non lo conosco.”
“Può darsi. Ma conoscevate la Casa di Mode O’Brian
tanto bene da poter raggiungere la camera di vostra mo-
glie, senza che alcuno vi ci guidasse e vi vedesse, men-
tre doveva essere quella la prima volta che mettevate
piede nello stabile di Corso del Littorio...”
“Ed  era  la  prima  volta,  signor  detective!...”  Si  alzò.
“Permettete?” Sparí per la porta che metteva in comuni-
cazione il salotto con le altre camere dell’appartamento.
Tornò dopo pochi istanti con due buste. “Guardate que-
sta roba, signor detective...”
Una era la busta azzurra della Casa di Mode O’Brian
con la colomba trafitta sul cartoncino d’invito. Recava
l’indirizzo, a macchina, di Mister John Bolton, Albergo
Palazzo. L’altra, piú grande e bianca, conteneva un fo-
glio piegato e ripiegato, per farcelo stare. De Vincenzi lo
aprí. Era una pianta. La pianta dettagliata del primo pia-
no della Casa di Mode e del terzo, con l’indicazione a
frecce del cammino da percorrere per arrivare, passando
per la scala di servizio, alla camera di Cristiana. Ma il
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rettangolino che la rappresentava recava questa leggen-
da: camera da letto di Ileana Sage.
De Vincenzi guardò Russel e questi assentí.
“Proprio cosí! Io ho appreso dove fosse mia moglie e
sotto quale nome si celasse da quelle due lettere, che mi
sono giunte l’altro ieri, il giorno prima cioè di quello in-
dicato nell’invito... Venendo in Italia, avevo il proposito
di cercarla, perché sapevo che vi si trovava... E lo sape-
vo perché, essendo riuscito a seguirla a Parigi, ella mi
era sfuggita proprio nel momento in cui io, scoperto per
mezzo di una agenzia privata il suo domicilio, stavo per
recarmi da lei... Ma se non fossero state quelle due lette-
re, io non avrei saputo cosí presto che Cristiana O’Brian
era Ileana... Chi me le ha inviate? A quale scopo? Erano
appunto queste le domande che mi facevo, prima che
voi arrivaste, signor detective, e ho cominciato a farme-
le dal momento in cui, trovata Ileana... accanto a un ca-
davere, stimai prudente e urgente svignarmela nel modo
piú rapido...”
“E adesso?”
Russel si rimise gli occhiali d’oro e fissò De Vincenzi,
sorridendo bonariamente.
“Adesso, penso che abbiano voluto tendermi un tranello
e che mi abbiano fornito il modo di raggiungere la ca-
mera di Ileana... perché in quella camera ci sarebbe sta-
to un cadavere!  Aggiungete a tutto questo l’orchidea...
per indicar me che amo i fiori... e avrete il quadro.”
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Appariva perfettamente sicuro di sé adesso. E De Vin-
cenzi si chiese s’egli realmente sospettasse di Cristiana.
Ma per il momento Russel Sage, ridiventato John Bol-
ton,  doveva  avergli  appreso  tutto  quanto  poteva...  a
meno che non lo avesse imbonito di un cumulo di men-
zogne, una piú dell’altra con l’apparenza della verità. Si
mise in tasca le due buste e Bolton lo guardò fare e gli
sorrise di nuovo con bonomia.
“Può darsi che dovremo rivederci, signor Bolton.”
“Ne avrò gran piacere, signor detective. Io conto di trat-
tenermi a Milano molto tempo ancora...”
Precedendolo, lo accompagnò per il corridoio fino alla
porta dell’ascensore.
“Voi vorrete rivedere vostra moglie?” chiese De Vincen-
ti, mentre entrava nella cabina.
“Credo che sarà necessario, signor detective.”
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3.

Le ragazze si volsero alla porta che si apriva. Irma, con
un asciugatoio sulle ginocchia, si stava facendo le un-
ghie. Anna, in sottoveste di seta bianca, leggeva il fasci-
coletto  del  film romanzato:  Sogno d’amore. Gioia,  le
mani  abbandonate  sulle  ginocchia,  il  volto  dal  mento
quadrato, a cui soltanto gli occhi azzurri, nettamente di-
segnati dalle ciglia lunghe, e la freschezza giovanile del-
la pelle davano interesse, lo sguardo fisso dinanzi a sé e
cosí cupo da sembrar che la ragazza stesse per piangere,
non  si  mosse.  Clara,  apparsa  sulla  soglia,  diede
un’occhiata a un cartoncino che aveva tra le mani e or-
dinò:
“Svelte,  ragazze!...  C’è  gente...  Anna  metti  il  2412...
Irma il 2437... e tu Gioia infila il 75 degli abiti da sera
con la cappa...” Si volse e gridò nel corridoio: “Papina,
vieni ad aiutare le indossatrici...”
Scomparve, dopo aver ripetuto i tre numeri, che aveva
verificati sul cartoncino. Irma lanciò in aria l’asciugato-
io e la limetta per le unghie.
“Ve l’avevo detto!... Sono le undici e mezzo, e già co-
minciano... Vedrete che allegria, tutto il giorno!... Dopo
i delitti di ieri, le clienti verranno in processione a farsi
mostrare i modelli, per curiosare... Qui c’è puzzo di ca-
davere!...”  Aveva aperto l’armadio e faceva scorrere i
cartellini coi numeri.  “Lo sapevo!...  Il  2437 è proprio
l’abito che detesto!...”
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Staccò la stampella e trasse il vestito, che gettò in terra
sul tappeto. Con un movimento rapido si sganciò la sot-
tanella che indossava, diede una tirata alla chiusura lam-
po del giubbonetto e apparve anche lei in sottoveste di
seta bianca,  alta e svettante  come un giovane giunco.
“Presto,  Papina,  preparami  i  pantaloni...  È  proprio  la
giornata adatta per mettersi in vestito da spiaggia!...”
Papina aveva i capelli grigi, il viso paonazzo e sembrava
un topolino ammaestrato, uno di quei topolini bianchi
che si rizzano sulla coda e poi ricadono a piatto col ciac
del pancino contro il pavimento. Lei si era rizzata sulla
coda e ci rimaneva, per un miracolo di equilibrio che la-
sciava perplesso chi la vedeva muoversi su quelle sue
gambette ad accento circonflesso e i piedini tondi e buf-
fi. Ma aveva le mani cosí leggere rapide e destre, che
non si sentivano neppure quando abbottonava un vestito
o allacciava una cintura,  tirando la gonna sulle anche
per adattarvela.
Nel prendere dall’armadio i  pantaloni azzurri  e la fu-
sciacca  gialla  per  Irma,  passò  dietro  alla  seggiola  di
Gioia e scrollò la ragazza per le spalle.
“Presto, bellezza!... Se rimani incantata, il principe non
ti porta allo sposalizio...”
Lei aveva letto le fiabe, si beava d’essere d’una facezia
irresistibile e diceva sponsalinzio convinta d’imitar Ma-
cario, che aveva visto al cine. Gioia si scosse, si alzò e
cominciò a togliersi l’abito nero che portava. Anna le
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andò accanto:
“Coraggio,  bambina!...  Ti  sei  tolto un dente,  tra poco
non sentirai piú nessun dolore... Che ci vuoi fare? Forse
è meglio cosí...”
Gioia le diede un’occhiata da cane frustato e sospirò.
“Dici cosí, perché non lo conoscevi come me. Ci dove-
vamo sposare...”
“Lui?!” e Irma che si stava infilando i pantaloni sbottò
in una risata. Ma subito dovette appoggiarsi all’armadio
per non cadere, Anna le aveva dato un urtone.
“Non vedi che soffre sul serio?”
“È una cretina, se soffre! Valerio non valeva...”
“Ma taci, dunque!”
Gioia aveva gli occhi pieni di lacrime.
“Su, bellezza!... Adesso, ti ci vorrà il truccatore. Sta’ a
sentire che ti dico una branzenletta...” e Papina con una
mano armata di fazzoletto le asciugava le lacrime, men-
tre con l’altra l’aiutava a togliersi il vestito.
In quel momento De Vincenzi sbucò nel corridoio, ve-
nendo dall’ascensore. Era arrivato in Corso del Littorio
da pochi minuti e nessuno, tranne Cruni e il custode, lo
aveva veduto ancora. Davanti alla porta aperta delle in-
dossatrici,  si  fermò a  guardare.  Anna  lo  vide  e  fece:
ssí... Le altre si volsero e ammutolirono. Lui sorrise.
“Buon giorno, signorine... Sono venuto anche per parla-
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re un poco con voialtre...”
La voce di Marta gli risonò alle spalle.
“Buon giorno, commissario. Le ragazze sono attese in
salone... Non potreste rimandare a piú tardi l’interroga-
torio?”
“Ma  certamente!...  Che  cosa  fate?  Un’altra  sfilata  di
modelli?”
“Oh! no... Ma ci sono clienti... Hanno chiesto di vedere
alcuni abiti e noi li mostriamo sempre addosso alle ra-
gazze...”
“Capisco...”
Si avviò verso la porta dell’amministrazione, con a fian-
co Marta che lo sbirciava di sottecchi.
“Anche voi siete occupata?”
“No, c’è Clara che ci pensa... E, del resto, non credo che
concluderà nulla... Quelle signore sono venute richiama-
te dallo scandalo... Avete letto i giornali?”
De Vincenzi sorrise.
“Era inevitabile... E la signora O’Brian?”
“È nella sua camera... Non l’ho veduta ancora stamane.
Credo sia sofferente.”
“Inevitabile, anche questo... Posso entrare?” Teneva la
mano sulla maniglia della porta, quella porta per la qua-
le Evelina doveva essere entrata tante volte.
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“Accomodatevi. In direzione c’è il signor O’Lary...”
Nella  stanza  di  Evelina  trovarono  madama  Firmino.
Non era piú in vestaglia, naturalmente; ma indossava un
costume mascolino grigio ferro, coi pantaloni larghi sul-
le scarpe a suola di sughero. Andò incontro a De Vin-
cenzi.
“Ho pensato tutta la notte a quello che può fare la poli-
zia quando si trova due cadaveri addosso e nessun indi-
zio sicuro che le permetta di procedere ad un arresto...
Voi potete illuminarmi, commissario, perché per conto
mio la domanda è rimasta senza risposta.”
Parlava  con  ironia,  ma  aveva  lo  sguardo  febbrile.
S’indovinava,  sotto  quella  sua  apparente  indifferenza,
uno stato di preoccupazione intensa e per di piú i nervi
di madama Firmino non dovevano essere dei piú sani e
dei piú solidi, nonostante le sue cure elioterapiche.
“La polizia, madama Firmino, non può far altro che cer-
care e... aspettare. Ma chi vi ha detto che in questo caso
non si abbiano indizi?”
“Una piccola impronta ben chiara? La cenere d’una si-
garetta? L’assassino ha firmato, dunque, il suo delitto?”
Rise falso e fece una giravolta su se stessa, per tornare
verso il tavolo della contabile. “Intanto, Evelina non c’è
piú!... E non mi direte ch’essa occupava poco spazio!...”
C’era una reale commozione nel suo accento e De Vin-
cenzi pensò che la ragazza, piú che sulla sorte della po-
vera  zitella,  si  commuoveva  sulla  propria.  Era  facile
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supporre che madama Firmino aveva paura e che dove-
va aver barricato la porta della propria camera, quella
notte. Ma di chi aveva paura? Si era appoggiata con la
schiena alla scrivania e fissava De Vincenzi. “Che ne di-
reste, commissario, se io facessi le valige e me ne tor-
nassi in Francia? Me lo impedireste?”
“Per  qualche  giorno  ancora,  credo  di  sí,  signorina...”
Scosse la testa con desolazione: “Credo proprio che non
potrei permettervelo...”
“Me lo aspettavo!...” Volse lo sguardo su Marta: “Alle-
gria, Marta!... Sto pensando a un vezzoso modellino da
lanciare...  Una leggiadra  cappa  di  seta  nera  con tanti
piccoli  teschi da morto sbalzati  in argento...  Farà im-
pressione e le darete il numero tredici!...”
“Dolores!” esclamò Marta con rimprovero. E doveva es-
sere molto turbata anche lei per chiamarla col suo nome
vero. “Se andaste a fare la vostra cura di sole, invece di
star qui a dir sciocchezze?”
Madama Firmino alzò le spalle e gettò la sigaretta per
terra. In quel momento O’Lary apparve sulla soglia del-
la direzione. Guardò le due donne e poi De Vincenzi:
“Siete qui voi, per fortuna, commissario!” Parlava con
voce interrotta e aveva qualche perlina di sudore sul cra-
nio. “Cristiana mi ha telefonato adesso dalla sua came-
ra...  Vuole  che  salga  da  lei...  Dice  di  aver  trovato
un’altra orchidea nella sua stanza da bagno. Un’altra or-
chidea che... prima non c’era!”
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“Oremus” era livido.
“Vado  io  dalla  signora  O’Brian...  Ma  vi  prego,
O’Lary...” disse De Vincenzi, “non avvertitela per tele-
fono della mia presenza... Vi proibisco di farlo!...”
La voce di De Vincenzi suonò cosí dura, che le due don-
ne e Prospero, come sferzati, s’irrigidirono.
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4.

Il  corridoio  appariva  particolarmente  tetro  e  buio  in
quella giornata piovosa. Le erme bianche stagliavano i
loro profili da sfinge contro il riquadro lontano dell’uni-
ca finestra, presso alla scala di servizio. E il pavimento
lucido, bianco e nero, aumentava l’impressione che si
provava di trovarsi in una corsia di ospedale o di museo,
luoghi entrambi egualmente carichi di desolazione. De
Vincenzi  sentí  d’aver  freddo  alle  ossa.  Non  soltanto
l’incubo ricominciava, come egli si era detto subito, ma
ricominciava con un ritmo accelerato d’orrore... Picchiò
una sola volta alla porta di Cristiana e, senza attendere
risposta, girò la maniglia e aprí. La donna stava in mez-
zo alla stanza, in piedi, come rappresa in se stessa, con
le  braccia  incrociate  sul  petto,  stringendosi  le  braccia
con le mani, la testa un poco china, forse scossa anche
lei da brividi, forse pronta al balzo d’offesa e di difesa.
Aveva lo sguardo lucido, il volto esangue. De Vincenzi
si accorse subito che questa volta il suo turbamento era
effettivo e profondo. Egli non l’aveva ancora veduta in
quello stato, per quanto avesse osservato le sue reazioni
davanti al cadavere di Evelina, quando lui glielo aveva
mostrato all’improvviso e senza preavviso.
Cristiana riconobbe De Vincenzi ed ebbe un sussulto.
“Siete voi!...”
“Perdonatemi, signora. O’Lary mi ha detto che eravate
turbata per la scoperta di un’altra orchidea, e ho creduto
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che meglio di lui avrei potuto aiutarvi io...  se pure si
tratta di darvi aiuto...”
Lentamente i nervi della donna si distesero, i suoi mu-
scoli rattratti si rilassarono, uno scialbo sorriso le appar-
ve sul volto.
“Infatti, non credo che ci sarà bisogno di aiuto. Dopo... i
morti di ieri, è anche spiegabile che i miei nervi vibrino
eccessivamente... La vista di quell’orchidea mi ha spa-
ventata, in un primo momento. Spavento puerile e ingiu-
stificato! Siete voi che dovete perdonarmi,  commissa-
rio...”
“Oh, ma io non lo direi puerile e senza giustificazione, il
vostro spavento!”
Si diresse verso la porta del bagno. Cristiana, rapida, lo
precedette.
“Volete vederla?... È un’orchidea... come le altre.”
Aprí la porta e si fermò sulla soglia, traendosi un poco
da parte, perché lui entrasse. Sulla toletta,  le orchidee
erano due.  Una nel  vaso di  vetro in  cui  De Vincenzi
l’aveva veduta il giorno prima; l’altra posata sulla tela
rosa,  come depostavi per esser ripresa o cadutavi.  La
porta  di  comunicazione  col  “museo  degli  orrori”  era
chiusa, ma il catenaccio pendeva sempre scardinato.
“Quando vi siete accorta che i fiori erano due?”
“Pochi minuti fa... sono entrata qui dentro per fare il ba-
gno e vestirmi, e l’ho veduta...  Soltanto adesso io mi

143

che meglio di lui avrei potuto aiutarvi io...  se pure si
tratta di darvi aiuto...”
Lentamente i nervi della donna si distesero, i suoi mu-
scoli rattratti si rilassarono, uno scialbo sorriso le appar-
ve sul volto.
“Infatti, non credo che ci sarà bisogno di aiuto. Dopo... i
morti di ieri, è anche spiegabile che i miei nervi vibrino
eccessivamente... La vista di quell’orchidea mi ha spa-
ventata, in un primo momento. Spavento puerile e ingiu-
stificato! Siete voi che dovete perdonarmi,  commissa-
rio...”
“Oh, ma io non lo direi puerile e senza giustificazione, il
vostro spavento!”
Si diresse verso la porta del bagno. Cristiana, rapida, lo
precedette.
“Volete vederla?... È un’orchidea... come le altre.”
Aprí la porta e si fermò sulla soglia, traendosi un poco
da parte, perché lui entrasse. Sulla toletta,  le orchidee
erano due.  Una nel  vaso di  vetro in  cui  De Vincenzi
l’aveva veduta il giorno prima; l’altra posata sulla tela
rosa,  come depostavi per esser ripresa o cadutavi.  La
porta  di  comunicazione  col  “museo  degli  orrori”  era
chiusa, ma il catenaccio pendeva sempre scardinato.
“Quando vi siete accorta che i fiori erano due?”
“Pochi minuti fa... sono entrata qui dentro per fare il ba-
gno e vestirmi, e l’ho veduta...  Soltanto adesso io mi

143



sono levata dal letto... Ho avuto una notte pessima, qua-
si completamente insonne.”
Questo doveva esser vero. Cristiana era in pigiama, sot-
to la vestaglia rosa, e i profondi cerchi neri attorno agli
occhi potevano esser stati prodotti dall’insonnia. Qual-
cuno che fosse passato dal “museo degli orrori” aveva
potuto con tutta tranquillità mettere la seconda orchidea
sulla toletta, senza che Cristiana lo udisse. La porta di
comunicazione ormai non costituiva piú neppure un im-
pedimento tale da obbligare a far rumore per superarlo.
Ma a quale scopo, se non per quello di dare un avverti-
mento alla donna e di spaventarla? Un fatto, comunque,
per De Vincenzi era certo: nessuna delle ipotesi ch’egli
aveva fatte  sembrava reggere  adesso  davanti  a  quella
nuova manifestazione incomprensibile. Tornò lentamen-
te nella stanza da letto, seguito da Cristiana.
La sua perplessità era tale ch’egli non sapeva di dove
cominciare l’interrogatorio che pure era nei suoi propo-
siti, venendo in Corso del Littorio dopo esser stato in
via Catalani e in piazza della Scala e dopo aver parlato
con Russel Sage. Cristiana si lasciò cadere in una pol-
trona, quella medesima in cui lui l’aveva trovata il gior-
no prima. De Vincenzi guardò il letto... no, naturalmen-
te, il cadavere non c’era piú e il letto era disfatto...
“Voi  sapete  dirmi  qualcosa  sulle  orchidee,  commissa-
rio?”
La domanda non era né scherzosa, né bizzarra. Essa ten-
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deva realmente ad ottenere una risposta.
“Cara signora... I miei ricordi di scuola... e anche il fatto
che questa notte a casa mia ho consultato un dizionario
enciclopedico  mi  aiutano  a  dirvi  che  si  tratta  di  una
pianta monocotiledone estremamente polimorfa per sva-
riati  adattamenti alle condizioni ambientali  e ai mezzi
d’impollinazione...”
“Polimorfa?” Corrugava la fronte.
“Multiforme...” le disse De Vincenzi con un sorriso. E
poi, dopo un silenzio: “Tutto questo vi aiuta a compren-
dere perché abbiano messo un’orchidea davanti ai due
cadaveri e una terza nella vostra stanza da bagno?”
“No, davvero!”
Ma rifletteva e la paura che traspariva dai suoi sguardi
era aumentata.
“Sapete che la signorina Evelina da due mesi a questa
parte era in preda ad una preoccupazione cosí forte da
impedirle persino di dedicarsi al suo svago preferito, la
lettura?”
“Evelina?... E perché avrebbe dovuto averla? E che cosa
volete che ne sappia io?”
“Sapete che vostro marito ha deciso di stabilirsi a Mila-
no?”
“Russel Sage non è piú mio marito... Prima di lasciare
l’America mi fu accordato il divorzio. Deve esserne sta-
to informato ad Alcatraz...” Per un vero miracolo di vo-
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lontà, tanto fino a quel momento era apparsa depressa e
smarrita, ella sapeva mantenersi adesso attenta e guar-
dinga. “Che cos’altro avete saputo, commissario?”
“Oh! non molto piú di questo, signora... Se non che Va-
lerio aveva l’abitudine di frequentare i cinodromi...”
“Valerio? Ma neppur per sogno!... L’anno scorso per in-
durlo a condurre un mio levriere al Cinodromo di San
Siro, dovetti ordinarglielo e ancora non vi andò che una
sola volta... Fu una sera in cui Fatima, che pure vinceva
sempre, arrivò ultima...”
“Immagino che Fatima sia la vostra levriera...”
“Era, commissario... Ho dovuto disfarmene.”
“Molti premi?”
“Qualcuno...”
Ecco, dunque, che le apparenze si facevano ancora piú
inquietanti... La medaglia trovata nel “museo degli orro-
ri” poteva non appartenere a Valerio, mentre... Ma De
Vincenzi non volle approfondire. Aveva da raccogliere
qualche  altro  dato  piú  preciso,  prima  di  iniziare
un’offensiva che si poteva anche risolvere in una disfat-
ta. Si alzò.
“Polimorfa... Multiforme, è vero?”
La donna stava sempre pensando all’orchidea. Chiunque
fosse stato l’assassino di Valerio e di Evelina, un fatto
era certo: Cristiana aveva paura di quella terza orchidea.
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“Ve ne andate?”
“Oh! Non mi sarà possibile andarmene tanto presto da
questa casa, signora! Ma vi chiedo il permesso di visita-
re le stanze che ancora non conosco. La stanza di Vale-
rio, per esempio...”
“Non credo ch’essa vi rivelerà gran cosa d’interessante.
Valerio aveva l’animo dell’uccello di passaggio... Non si
posava e non costruiva un nido... Vi troverete soltanto
qualche suo abito e un gran disordine...”
Ma De Vincenzi vi trovò qualche altra cosa.
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5.

Al secondo piano, la disposizione dei locali  era total-
mente differente che al primo e al terzo. Appena disceso
dalla scala di servizio, De Vincenzi trovò un breve corri-
doio che aveva a chiusura una porta di fronte e altre due
porte ai lati. La porta di fronte era aperta e mostrava uno
stanzone vastissimo con qualche tavolo, un bancone di
legno grezzo e molte seggiole. Era vuoto, ma a De Vin-
cenzi fu facile comprendere che si trattava del laborato-
rio. Le operaie avevano lasciato i loro lavori sulle seg-
giole o sui tavoli e sopra il bancone si vedevano le gros-
se caratteristiche forbici da sarto e ferri per stirare elet-
trici e a carbone. Pezze e tagli di stoffa erano un po’ do-
vunque. Sulla parete di destra dello stanzone due porte
senza battenti mettevano in due stanze quadrate: in una
di esse erano le macchine per cucire, nell’altra un gran-
de tavolo per le tagliatrici. Dal fondo dello stanzone, di
dietro a un’altra porta in quel momento chiusa, veniva
un sordo chiacchierio e, a tratti, l’acciottolio dei piatti e
il rumore dei bicchieri. Le operaie stavano mangiando.
De Vincenzi rivide la povera Evelina, che gli aveva det-
to di far colazione a mezzogiorno assieme alle operaie...
Ritornò lentamente sui suoi passi e, nel corridoio, tentò
la maniglia d’una delle due porte. Il battente si aprí. La
stanza era vuota. Un letto con la coltre di comune dama-
sco giallo, un cassettone, un armadio, un tavolo e alcune
seggiole.  Alle pareti  qualche immagine a rotocalco di
attrice cinematografica e di ballerina, ritagliate da riviste
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italiane e straniere. Sul tavolo in una cornice da pochi
soldi la fotografia di una donna giovane, nella quale De
Vincenzi  riconobbe  facilmente  una  delle  indossatrici.
Era la stanza di Valerio.
Aprí l’armadio e vide un vero assortimento di abiti. Il
giovanotto  doveva  spender  tutto  il  suo  denaro  per
l’abbigliamento. Anche i tiretti del cassettone erano pie-
ni di biancheria fine, camicie di seta, pigiama dai colori
accesi. Tornò al tavolo. Accanto alla fotografia, da una
piccola bottiglia di profumo sturata emanava un odore
di eliotropio acuto e fastidioso. De Vincenzi si affrettò a
mettere il tappo alla bottiglia, ma l’odore permase. Se-
dette e cominciò lentamente l’esame delle carte che gli
stavano sparse davanti e dentro i due tiretti del tavolo.
L’operazione  fu  lunga,  ché  Valerio  aveva  conservato
tante lettere di donna e fogli strappati da giornali illu-
strati  e prospetti  pubblicitari  d’ogni sorta, da averne i
due tiretti colmi. La pazienza di De Vincenzi nel far lo
spoglio di quelle carte fu ricompensata non soltanto per-
ché, al termine di esso, aveva precisa la nozione del ca-
rattere e dell’intelligenza del morto, ma soprattutto per-
ché teneva nelle mani un ritaglio di giornale americano
che aveva subito destato il suo piú vivo interesse. Era
una mezza colonna di cronaca, ch’egli lesse attentamen-
te. Parlava della scomparsa di un gangster, Lester Gillis,
noto come uno degli “esecutori” abituali di Edward Mo-
ran. L’uomo era stato visto per l’ultima volta in un bar
della Diciottesima Strada. Nessuno, naturalmente, si sa-
rebbe preoccupato della sua scomparsa, se non fossero
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stati trovati i suoi abiti e qualche carta utile alla identifi-
cazione abbandonati sulla banchina di un dock deserto,
sull’East River, nei pressi di Manhattan. E la giacca ave-
va un foro all’altezza della spalla destra prodotto con
tutta evidenza da un proiettile di rivoltella. Il colpo do-
veva esser stato sparato assai da vicino, perché la stoffa
appariva bruciata dalla polvere. L’ipotesi prospettata dal
giornale era intuitiva e nessuno sembrava dubitare che si
trattasse di un “regolamento di conti” fra gangster. De
Vincenzi esaminò attentamente il ritaglio e al suo rove-
scio trovò una notizia proveniente da una città degli Sta-
ti  Uniti  –  una “notizia  di  provincia”,  insomma,  come
avrebbe detto un nostro giornalista – che gli permise di
conoscere la data del giornale: 12 gennaio 1935.
Come mai Valerio era in possesso di quel ritaglio, che
evidentemente non aveva potuto toglier lui dal giornale
di New York? Nel 1935, Valerio era poco piú che quin-
dicenne, viveva a Napoli facendo il “ragazzo della stra-
da” come gli aveva detto madama Firmino, e non poteva
neppur sognare che avrebbe fatto la conoscenza di Cri-
stiana O’Brian e di Prospero O’Lary... No, questa volta
la coincidenza sarebbe stata addirittura miracolosa. Pie-
gò il ritaglio e se lo mise in tasca. Richiuse i cassetti; si
alzò. Quando si volse, vide Verna Campbell immobile
nell’inquadratura della porta. La donna lo fissava e un
sorriso ironico le aleggiava sul volto.
“Siete qui, voi!”
“Ho  veduto  la  porta  aperta...  Uscivo  dalla  mia
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camera...” e, voltandosi appena, indicò col capo la porta
di fronte a quella di Valerio.
“Abitavate  molto  vicina  al  morto,  signorina...  Come
avete potuto dirmi che lo vedevate di rado?”
“Vi ho detto che lui evitava di farsi vedere da me.”
“Venite avanti... Dal momento che siete qui, riprendere-
mo il nostro colloquio di ieri...”
“Il vostro interrogatorio, volete dire!...”
Avanzò e il sorriso le scomparve dal volto. Gli occhi le
si fecero duri. Tutto il suo corpo si era irrigidito. Si sa-
rebbe detto che quel luogo destasse in lei un’invincibile
ripugnanza.
“Perché Valerio evitava di vedervi?”
“Gradirei che non m’interrogaste su questo punto, mi-
ster  detective!  Valerio è  morto e  i  rapporti  che io  ho
avuto con lui non debbono interessarvi!”
“Valerio è morto assassinato, signorina Campbell.”
La ragazza gli lanciò uno sguardo fiammeggiante.
“Volete insinuare...”
“Non insinuo nulla. Ma ricerco colui... o colei che lo ha
ucciso.”
“Io avrei potuto farlo; ma non l’ho fatto. Qualcuno mi
ha preceduta...  che aveva forse  ragioni  piú forti  delle
mie per liberare il mondo da quella peste...”
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Verna Campbell parlava con profonda e spietata deter-
minazione.
“Ecco, miss Campbell, io vorrei appunto che voi mi in-
dicaste quel  qualcuno che poteva avere una tale ragio-
ne...”
Un lampo di sarcasmo passò negli occhi della donna.
“Ah!... Soltanto questo?”
“Naturalmente. Soltanto questo.” Lui stesso si meravi-
gliò della soavità della propria voce. “Non volete sede-
re? Può darsi che il nostro colloquio si prolunghi...”
“Preferisco rimanere in piedi.”
“Come volete. Vedete, signorina Campbell, voi mi avete
detto troppo, perché possiate non andare in fondo...”
“Che cosa vi ho detto?”
“Uhm! parecchie cose, che mi sono state utili a com-
prenderne molte altre. Aiutare la giustizia è un dovere,
del resto, e non può dolervi di averlo assolto. Ma occor-
re continuare. Voi mi avete illuminato il carattere e la
persona morale  di  Valerio,  rivelandomi il  vostro  odio
per lui... il vostro odio di adesso nato forse da un altro
sentimento, che in voi si è spento... o che voi credete si
sia spento... per cagion sua...”
“Tacete!” Si era fatta mortalmente pallida e l’intimazio-
ne era uscita dalle sue labbra con straordinaria veemen-
za. “Tacete! Non avete alcun diritto di frugare nella mia
anima!...”
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Il petto le ansava. De Vincenzi udí lo scricchiolío dei
suoi denti e, poiché conosceva quei sintomi, si preparò
ad assistere a una crisi isterica. Ma la ragazza, con uno
sforzo di volontà davvero straordinario, riuscí a domi-
narsi.
“A che cosa volete arrivare, mister detective?”
“A conoscere il nome della persona che ha ucciso Vale-
rio.”
“Io lo ignoro. Ma, se anche lo conoscessi, non ve lo di-
rei. Sono troppo grata a chi ha ucciso quell’uomo, per
tradirlo.”
“Riflettete, signorina Campbell: Chi ha strangolato Va-
lerio non si è fermato a quel delitto... Anche Evelina è
stata strangolata!... E non è finito! Perché in certi casi un
delitto non è che il primo anello di una catena...”
“Perché dovrebbe uccidere ancora?”
La sua voce tremava adesso e il pallore del volto le si
era, se possibile, accentuato.
“Perché ha ucciso... perché talvolta è necessario conti-
nuare ad uccidere, se si vuol tentare di salvarsi... Perché
stamane la signora Cristiana ha trovato un’altra orchi-
dea nella sua camera...”
Gli occhi della donna si dilatarono.
“Un’orchidea. Che significa?”
De Vincenzi eluse la domanda.
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“Non volete dirmi quel che sapete, signorina Campbell?
Non volete dirmi quando avete veduto Valerio per l’ulti-
ma volta?” Fece una pausa. La fissava negli occhi con
tale  intensità,  che  la  donna  finí  per  abbassare  i  suoi.
“Come avete fatto, signorina Campbell, a sapere che Va-
lerio  era  morto  e  giaceva  sul  letto  della  signora
O’Brian... dal momento che, quando io v’interrogai, la
notizia di quella morte non poteva esservi giunta anco-
ra?”
“Chi vi ha detto che io lo sapevo?”
“Voi  stessa,  non  dimostrando  la  piú  piccola  sorpresa,
quando all’improvviso vi mostrai il cadavere.”
“La signora mi aveva detto che c’era un commissario di
polizia  nella  sua  camera  il  quale  voleva  parlarmi...  E
aveva detto: ‘Valerio ha avuto la bella idea di farsi ucci-
dere e ci ha messi tutti nei pasticci...’ ”
I suoi sguardi sfuggivano. Quella era forse la verità dei
fatti;  ma lei cercava di nascondere qualcosa; qualcosa
che non era soltanto l’uragano tumultuoso dei suoi pen-
sieri e dei suoi sentimenti scatenatosi al momento in cui
aveva appreso la morte di Valerio.
“Avete veduto orchidee in questa casa, signorina Camp-
bell?”
Di nuovo il terrore danzò nelle sue pupille.
“Orchidee?!”
“Sapete che l’assassino fa trovare un’orchidea accanto a
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ogni cadavere?”
“Ieri...” mormorò come in un soffio, “...ieri,  in questa
camera,  c’erano alcune orchidee  in  un vaso...  doveva
averle portate Valerio...”
“Dov’erano?”
“Lí...  sopra  quel  tavolo...”  Fissò  il  tavolo  e  osservò:
“Anche il vaso non c’è piú!”
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6.

Fu alle sedici di quel piovoso venerdí di marzo, che nel-
la Casa di Mode di Cristiana O’Brian gli avvenimenti ri-
presero a svolgersi con ritmo vertiginoso fino alla loro
drammatica conclusione. Ma era già da qualche ora che
De Vincenzi li attendeva. Dopo il colloquio avuto con
Verna  Campbell,  non appena appreso  che le  orchidee
erano state portate da Valerio in Corso del Littorio, ave-
va abbandonato la Casa di Mode. La sua era stata una
vera fuga. Preso l’ascensore al secondo piano, era disce-
so in portineria e, dato qualche rapido ordine a Cruni,
era uscito dallo stabile sotto gli sguardi smarriti del tre-
mebondo Federico. Gli ordini dati a Cruni avevano avu-
to per effetto di far allontanare dopo qualche minuto an-
che il maresciallo e tutti gli agenti messi di guardia nello
stabile. Improvvisamente, De Vincenzi aveva deciso di
togliere ogni sorveglianza e di abbandonare il teatro dei
delitti alla mercé degli avvenimenti e al beneplacito di
colui che aveva assassinato due persone e che certamen-
te meditava di assassinarne almeno un’altra.
Una volta per la strada, De Vincenzi si diresse ad un ri-
storante. Se ne era andato da Corso del Littorio con tale
improvvisa rapidità, che certamente non si sarebbero ac-
corti della sua scomparsa se non dopo qualche tempo.
Aveva, quindi, la possibilità di mangiare, prima che sul
campo da lui lasciato libero ricominciasse la giostra. E
che sarebbe ricominciata, non aveva alcun dubbio. Tutto
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quello che era avvenuto fino a quel momento, non dove-
va, non poteva costituire che la preparazione all’avveni-
mento capitale, a quell’avvenimento per favorire il qua-
le il cadavere di Valerio era stato trasportato sul letto di
Cristiana O’Brian ed Evelina era stata strangolata... Ar-
rivato a San Fedele alle quattordici circa, aveva trovato
Sani che lo attendeva nel suo ufficio.
“Novità in Corso del Littorio?”
De Vincenzi alzò le spalle.
“Un’altra orchidea!”
E andò diritto nella propria stanza. Sani, che conosceva
bene il suo capo, quando lo vide chiudersi la porta die-
tro le spalle, si disse che quell’altra orchidea doveva es-
sere di per sé sola una novità d’importanza; uno di quei
fatti determinanti capaci di gettare De Vincenzi in preda
a quello speciale stato di turbamento che si manifestava
in lui col bisogno della solitudine e che preludeva ad
una sua azione decisa, fino alla spiegazione dell’enigma
e all’arresto del colpevole. Lo udí subito, infatti, cammi-
nare  nervosamente  per  la  stanza,  altra  manifestazione
caratteristica  del  suo  intenso  travaglio  cerebrale.  De
Vincenzi, però, questa volta non tentava neppure dentro
di sé di arrivare a una spiegazione del mistero. Aveva la
sicurezza che un fatto nuovo, di per sé solo illuminante,
si  sarebbe  prodotto e  lo  attendeva.  Era  l’ansia  di
quell’attesa che lo rendeva nervoso e insofferente di sé e
di tutti.
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Chi  aveva  scatenato  la  furia  dei  delitti  nella  Casa  di
Mode di Cristiana O’Brian non poteva fermarsi, atten-
dere, rimandare! Far presto, doveva, invece, come di-
mostrava la terza orchidea premonitrice... Cercò di do-
minare i propri nervi. Si obbligò a non pensare a quel
dramma. Un tale sforzo gli apparve subito superiore alle
sue forze, e allora si diede a ricostruire dentro di sé, con
metodo, con minuziosa precisione, gli avvenimenti delle
ultime ventiquattro ore, dal momento in cui aveva mes-
so piede nella  casa di  Corso del  Littorio.  E le  figure
principali gli riapparvero... Cristiana, Prospero O’Lary,
madama Firmino, Clara...  Verna. Piú accesa nella me-
moria  costei,  piú  dolorosamente  fastidiosa  anche  per
quel suo spietato cinismo... e la piccola Rosetta, con le
sue treccine da topo attorno alla testa... La “piscinina”
non aveva proprio giocato alcuna parte lí dentro? Aveva
fatto male lui a non interrogarla; qualcosa ne avrebbe
tratto, ché le ragazzine di quell’età sono osservatrici e
ficcanaso... Una figura piú delle altre gli si presentava...
Come  un’ossessione.  Eppure  nessun  indizio  concreto
gliela aveva segnalata. Ma era su di essa che s’impernia-
va tutta la teoria delle sue ipotesi... quella teoria per la
quale era fuggito, o quasi, dalla Casa di Mode, sicuro
che soltanto facendo cosí vi sarebbe poi tornato al mo-
mento buono. Naturalmente, poteva essersi sbagliato...
Naturalmente, era un rischio grave che correva... Per lo
meno il rischio di non riuscire mai piú a spiegare il mi-
stero. Tre orchidee: tre cadaveri. Fino a quel momento i
cadaveri erano due. Anche a credere che il suo presup-
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posto fosse esatto e si dimostrasse tale, lui, abbandonan-
do il campo come aveva fatto, s’era messo nella condi-
zione di trovarsi un altro cadavere tra i piedi, prima che
avesse potuto intervenire... Con un movimento macchi-
nale guardò l’orologio. Erano le quindici. E in quel pre-
ciso istante il telefono squillò sul suo tavolo. Istantanea-
mente, egli si sentí come liberato da un peso. Si avvici-
nò all’apparecchio con l’assoluta sicurezza che per lui
era quello il segnale della fine, lo squillo dell’allalí. Udí
una voce sonora, che si espandeva nel microfono, facen-
dolo vibrare. Una voce calda e subito avvolgente, che
riusciva di colpo simpatica nonostante tormentasse spa-
ventosamente  le  parole  italiane,  deformandole  con
l’accento d’oltreoceano.
“Mister detective De Vincenzi?”
“Sí. Dite pure, signor Bolton...”
“Ah! ah!... avete scelto il nome che vi aggrada, mister
detective!... Posso chiamarmi John Bolton, dunque, sen-
za che voi mi correggiate? Grazie...”
“Chiamatevi come volete, signor Moran...”
“Bolton! Grazie. Questo va meglio.”
“Ebbene?”
“Ho riflettuto, signor poliziotto...”
“E allora?”
“Vorrei  vedervi...  Forse,  il  frutto  delle  mie  riflessioni
potrà interessarvi... Non desidererei, però, venire io da
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voi...” Il  microfono vibrò piú forte, ché l’ottimo John
Bolton  rideva.  De  Vincenzi  dovette  allontanare
dall’orecchio  il  cornetto,  per  difendere  il  timpano.
Quando lo riavvicinò,  la  risata era  finita.  “Sarebbe la
prima volta che io mi recherei di mia spontanea volontà
in  un  posto  di  polizia...  e  ciò  mi  sembra  eccessivo...
realmente eccessivo...”
“Ho capito,  signor  Bolton...  Voi  temete  che  qualcuno
possa vedervi...”
“Precauzioni, mister detective... precauzioni!... Ebbene,
che ne direste di farmi voi una visita?”
“Subito?”
“Oh sí, meglio subito.”
Non era la telefonata che De Vincenzi si attendeva. Per
lo meno, non gli sembrava che potesse essere quello il
tenore della comunicazione attesa. Eppure egli si sentí
stranamente calmo e soddisfatto. Le ruote si mettevano
in moto, l’ingranaggio funzionava. Non era perché ave-
va  riflettuto,  che  Bolton-Moran  desiderava  parlargli...
Doveva essersi prodotto un fatto nuovo, che lo spingeva
a rivelargli qualcosa ch’egli in un primo tempo avrebbe
forse voluto tenere per sé... Quel fatto nuovo che la ter-
za orchidea aveva preannunziato fin dalla mattina... Il
telefono squillò  ancora.  Lo chiamavano da  Corso  del
Littorio. Era madama Firmino.
“Commissario!...”  La  voce  della  donna  era  interrotta,
singhiozzante quasi. “Ho trovato... ho trovato un vaso
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pieno di orchidee... era nascosto... E non ridete di me,
signor commissario!...  Ma io comincio ad aver...  pau-
ra...”
“Lo  comprendo,  signorina.  Lo  comprendo  cosí  bene,
che verrò da voi subito...”
Riappese  il  ricevitore.  Indossò  il  pastrano,  si  mise  il
cappello. Questo doveva essere il  principio della fine.
Dopo cinque minuti, varcava la soglia del portone della
Casa di Mode.
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7.

Ad aprirgli la porta dell’ascensore fu Rosetta. Madama
Firmino era nel corridoio. Sembrava occupata a osserva-
re alla luce d’una delle porte del salone alcuni campioni
di stoffe e, quando lo vide, fece un gesto di meraviglia.
“Già  di  ritorno?...”  Diede  uno scappellotto  a  Rosetta,
cacciandola verso il fondo. “Va’ nel laboratorio, tu...”.
La “piscinina” trotterellò e scomparve per la scala. Allo-
ra, madama Firmino si avvicinò a De Vincenzi.
“Non direte che vi ho telefonato, eh? Le orchidee sono
nella  stanza  dei  bauli...  La  prima  a  sinistra,  uscendo
dall’ascensore...”
“Come avete fatto a trovarle?”
“Le ho cercate... Nulla di piú naturale che le abbiano na-
scoste in quella camera, nella quale non entra mai nes-
suno...”
“Quante sono?”
“Non le ho contate... parecchie...”
“Chi pensate che possa avervele messe?”
Lo guardò con sospetto.
“Scherzate? Se lo sapessi...” Scrollò la testa, gettandola
all’indietro quasi in atto di sfida; lo faceva per darsi co-
raggio  e  subito  aggiunse:  “Se  lo  sapessi,  avrei  meno
paura!”
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“Null’altro di nuovo?”
“Nulla, se non che m’hanno lasciata quasi sola...”
De Vincenzi la scrutò.
“Intendete che Cristiana è uscita?”
“Cristiana e ‘Oremus’ e persino la Campbell... che deve
avere accompagnato la sua padrona...”
““Oremus”?”
Non sorrise neppure.
“Lo chiamano cosí le operaie e le indossatrici. È mister
O’Lary...”
“Sono usciti tutti e tre assieme?”
“No. Prospero è rimasto in direzione con Marta e con
me... In quel momento, Cristiana doveva trovarsi nella
sua camera, secondo noi... Invece, Marta si è recata da
lei e non c’era...”
“A che ora?”
“Saranno state le due... forse, le due e mezzo. Allora,
l’abbiamo cercata da per tutto, senza trovarla...”
“Siete sicura che sia uscita?”
“E dove volete che si sia cacciata? Anche la sua came-
riera manca, ve l’ho detto. Certo sono uscite assieme.”
“È una semplice supposizione la vostra!”
Madama Firmino alzò le spalle.
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“Adesso vi accompagno a vedere le orchidee... Oppure
volete parlare a Marta?”
E si diresse alla porta dell’amministrazione.
“Un momento. E il signor O’Lary?”
“Ah! era preoccupato dell’assenza di Cristiana. Quando
Marta e io siamo tornate in direzione a dirgli che certo
Cristiana doveva essere uscita con la Campbell, lo ab-
biamo visto che ci attendeva col pastrano e il cappello,
pronto ad andarsene. E se ne è andato subito, infatti, di-
cendoci: ‘Immagino dove può essersi recata... sarà me-
glio che la raggiunga...’ ”
“E dove può essersi recata, secondo voi?”
“Non lo so, commissario!... Voi mi attribuite una cono-
scenza di cose e persone che davvero io non ho!”
“Alle due e mezzo, avete detto?”
“Press’a poco.”
Guardò l’orologio: erano le tre e venti.
“Fatemi entrare in direzione. Poi andremo di sopra.”
Passarono per la stanza di Evelina. De Vincenzi si fermò
qualche secondo davanti alla scrivania della donna. Eve-
lina era stata strangolata fra le diciotto e le diciotto e
mezzo... A quell’ora i saloni si stavano vuotando... in di-
rezione si trovava madama Firmino e Prospero O’Lary...
poco dopo i due erano stati raggiunti da Cristiana, che
lui aveva fatto discendere per rimanere solo sul luogo
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del delitto... E lui poi aveva scoperto il cadavere alle di-
ciannove circa, quando cioè le due donne e Prospero si
trovavano nella stanza della direzione...  A strangolare
Evelina non poteva essere stata che una persona a lei
ben nota e di cui lei diffidava tanto poco da consentirle
l’uso del proprio telefono...  Ma adesso, poteva aggiun-
gere un altro indizio a quei pochi esistenti. Colui o colei
che aveva strangolato Evelina  doveva necessariamente
provenire dal terzo piano ed era disceso col proposito di
compiere il delitto, dal momento che aveva portato con
sé un’orchidea, andandola a prendere là dove le aveva
nascoste, nella stanza dei bauli vale a dire. Si volse e
fissò madama Firmino.
“Cercate di ricordarvi bene, signorina. Ieri alle diciotto
io vi lasciai in quella stanza...” Indicò la porta della di-
rezione. “Eravate in vestaglia e fumavate una sigaretta
dopo l’altra...”
“Ebbene?”
“Quando piú tardi io tornai lí dentro e vi annunciai la
morte  di  Evelina  con  voi  c’erano  anche  Cristiana  e
O’Lary. Quale dei due era entrato per primo?”
“Prospero... Fu dopo qualche minuto, una diecina alme-
no, che entrò Cristiana...”
“E da quel momento nessuno di voi tre è piú uscito da
quella stanza, fino al mio ingresso?”
La donna corrugò la fronte.
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“Aspettate...  Ricordo che Cristiana trasse Prospero nel
vano della finestra e si misero a parlare fittamente tra di
loro... Io badavo appena a quel che facevano... Ma sí...
ecco... non vorrei dirvi qualcosa di inesatto, ma mi sem-
bra che a un certo punto Prospero uscisse, mentre Cri-
stiana andava a sedere alla sua scrivania... A ogni modo,
però,  l’assenza di  ‘Oremus’ non può esser durata che
pochissimi minuti...”
“Siete sicura di questo?”
“Sicura? No. Ho l’impressione che sia cosí... ma potrei
benissimo sbagliarmi...”
“Sbagliarvi al punto da avere il dubbio che ad uscire sia
stata Cristiana O’Brian?”
“No, no!... Cristiana è andata alla sua scrivania... Questo
lo ricordo perfettamente.”
De Vincenzi entrò in direzione. Marta stava seduta alla
scrivania di Cristiana. Fissò De Vincenzi con preoccu-
pazione.
“Che cosa è accaduto ancora? Perché siete tornato?”
“Nulla di strano che io sia tornato. Ma voi che cosa te-
mete?”
Marta si era alzata. Guardò madama Firmino.
“Gli avete detto che Cristiana è uscita?”
“Siete  sicura,  proprio  sicura  che  sia  uscita,  signorina
Marta?”
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Marta impallidí. Rispose con voce bianca:
“Nelle sue stanze non c’è e non vedo dove potrebbe es-
sere  andata  a  finire...  Se  si  trovasse  nei  laboratori,
l’avremmo veduta...”
De Vincenzi si avvicinò alla scrivania. Nulla sul piano
di essa, se non i soliti oggetti. I tiretti erano chiusi. Ri-
cordò che il giorno prima Cristiana stava scrivendo e,
quando lui era entrato si era affrettata a chiudere nel ti-
retto le carte che aveva dinanzi. Fece il movimento di
aprire il cassetto di centro; ma si trattenne. Non aveva
alcun diritto di farlo... almeno non aveva ancora un tal
diritto.
“Andiamo di sopra...” disse.
Attraversavano la stanza dell’amministrazione, quando
si rammentò di John Bolton. L’americano lo stava aspet-
tando.
“Un momento...”
Andò  al  telefono  e  chiamò  l’Albergo  Palazzo.  Dopo
qualche minuto di attesa, gli dissero che mister Bolton
era uscito e che nessuno rispondeva dal suo appartamen-
to. Riappese il ricevitore. Il fatto era strano. Bolton gli
aveva telefonato per pregarlo di andar subito da lui... Un
certo nervosismo l’invase. Le orchidee stavano in terra
in un vaso di  ceramica grezza,  nell’angolo piú vicino
alla porta, fra la parete e un baule. Le contò: erano cin-
que. Il nascondiglio era tale per modo di dire; chiunque
fosse entrato in quella stanza le avrebbe vedute. Colui
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che ve le aveva messe, doveva aver fatto affidamento
soltanto sul poco uso che si faceva di quella stanza. Uscí
nel corridoio, dove lo attendevano Marta e madama Fir-
mino. Richiuse la  porta.  Marta,  che aveva interrogato
Dolores, sapeva dei fiori e gli chiese con stupore
“Lasciate le orchidee lí dentro?”
“Naturalmente. E prego voi due di non dire a nessuno...
a nessuno, badate bene, senza eccezioni, che le abbiamo
scoperte.”
Gli  occhi  di  Marta  si  allargarono e  madama Firmino
ebbe un sussulto.
“Commissario! Voi non potete obbligarmi a rimanere in
questa casa...”
“Calma, madama Firmino! Calma! Nulla è accaduto e
nulla accadrà... forse. Diamo un’occhiata a queste stan-
ze...” Ma dalla scala di servizio saliva correndo Rosetta.
La fanciulla era livida e agitava le mani convulsamente.
“Là... là... sulla scala...”
E non poté dir altro, ché, coprendosi il visuccio con le
mani, scoppiò in un pianto singhiozzante.
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8.

Marta e madama Firmino erano rimaste immobili, come
paralizzate. De Vincenzi, dopo una brevissima esitazio-
ne, stava lanciandosi giú per la scala, quando dalla parte
opposta  del  corridoio  venne  il  rumore  dell’ascensore
che arrivava e subito dopo lo scatto della porta. Cristia-
na apparve e, appena vide il gruppo delle persone, si av-
viò verso di esse. De Vincenzi le si fece incontro.
“Di dove venite, voi?”
Cristiana indossava una pelliccia di castoro e aveva sul
capo un berretto rotondo dello stesso pelo. Il suo bizzar-
ro volto pallidissimo riceveva un rilievo impressionante
dalla luce livida del corridoio. Fissò De Vincenzi con
tale stupore che i segni neri e sottili delle sue sopracci-
glia sembrarono proprio due interrogativi.
“Dalla strada... Sono uscita... Non me lo avevate vieta-
to!”
“Infatti!... Ma dovrete dirmi...”
I singhiozzi di Rosetta lo interruppero e lo fecero volta-
re.
“Aspettate... Nessuna di voi deve muoversi di qui!...” E
corse alla scala. Dovette scendere soltanto fino al piane-
rottolo del secondo piano per trovare qualcosa e questo
qualcosa  era  il  cadavere  di  John Bolton,  alias  Russel
Sage, alias Edward Moran. L’uomo era caduto quando
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stava  per  arrivare  al  pianerottolo,  sicché  il  suo corpo
giaceva per metà ripiegato sulle lastre del pianerottolo e
per metà riverso sui gradini. La porta del secondo piano,
quella porta che doveva presumibilmente mettere nella
cucina e nel refettorio delle operaie, era chiusa. De Vin-
cenzi si chinò sul cadavere. L’uomo giaceva con la fac-
cia contro terra. Né poteva essere altrimenti, d’altronde,
perché un foro nero gli si apriva sulla nuca rossigna, al
principio del collo, e un rivoletto di sangue gli rigava la
guancia destra, andando a formar pozza sulla pietra. Gli
avevano  sparato  alle  spalle,  dal  basso.  Gli  toccò  una
mano. Era ancora calda. Per quel che lui se ne intende-
va, lo dovevano aver colpito da poco, forse soltanto da
alcuni minuti. Si rialzò e andò ad aprire l’unica porta del
pianerottolo. Come lui aveva supposto, essa dava sopra
una stretta anticamera, per la quale si accedeva alla cu-
cina e poi a una sala non molto vasta, che aveva tavoli
lunghi e stretti allineati alle pareti e panche: i tavoli era-
no coperti da tovaglie d’incerata bianca. Tutte le porte di
comunicazione erano chiuse. De Vincenzi attraversò il
refettorio e  andò ad aprire  la  porta  di  fondo.  Vide lo
stanzone del laboratorio. Le operaie lavoravano. Qual-
cuna si volse al rumore della porta e lo fissò meraviglia-
ta. Tutto in ordine lí dentro. Gli sembrò persino inutile
chiedere se avessero udito il rumore dello sparo. Ades-
so, sapeva perfettamente quel che doveva fare e tutti i
suoi movimenti erano rapidi e calcolati. La porta di Va-
lerio era chiusa. Quella di Verna Campbell aperta inve-
ce, e la donna stava mettendosi il  grembiulino bianco
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sull’abito nero.
“Siete uscita con la signora O’Brian?”
Verna diede un’occhiata al cappello e al mantello depo-
sti ancora sul letto.
“Torno adesso infatti...” disse.
“Ma siete stata con la signora?”
“Chiedetelo a lei...”
“Glielo chiederò.  Ma voi  rispondetemi.  Di  dove siete
passata per venire qui?”
Fece un gesto di meraviglia e rispose:
“Siamo salite con l’ascensore... La signora ha prosegui-
to...”
“Eravate sole voi due?”
“E chi altri?”
“Prospero O’Lary...”
“No. Non lo abbiamo veduto.”
“Non muovetevi da questa camera. Avrò ancora bisogno
di parlarvi.” Girò su di sé e tornò rapidamente nel labo-
ratorio. Vide un’operaia, che, in piedi presso un tavolo,
stava misurando un taglio di seta – colori, fiori, arabe-
schi,  un  senso  di  pesantezza  molle  si  sprigionava  da
quella seta – e si rivolse a lei. “È passato nessuno per
questa sala?”
La donna aveva un volto slavato, occhi troppo chiari, la
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personcina  grama.  Le  pupille  glauche  le  si  accesero.
Tutte le operaie guardavano curiosamente De Vincenzi.
“Passato? Che cosa volete dire?”
“Sí. È entrato nessuno qui da voi? Avete veduto qualcu-
no attraversare il laboratorio?”
“No. Nessuno.”
Dalla stanza delle tagliatrici avanzò rapida Clara.
“Che cosa c’è, commissario? Chi cercate?”
“Da quanto tempo siete qui, voi, signorina Clara?”
“Da molto tempo... Il mio posto è qui, sapete?, con le
operaie.”
“Ebbene, ripeto a voi la domanda: avete veduto entrare
qualcuno  nel  laboratorio?  Qualcuno  di  estraneo  alle
operaie,  intendo.  La  cameriera  della  signora  O’Brian,
per esempio...”
“No, commissario. Da un’ora almeno, nessuno è venu-
to.”
De Vincenzi diede un’occhiata attorno. Volti stupiti, vol-
ti maliziosi, volti incuriositi. Capelli biondi, neri, casta-
ni, rossi, in pettinature scomposte. Fece un cenno di sa-
luto a Clara.
“Impedite a chiunque di uscire dal laboratorio... Per nes-
suna ragione chi si trova qui dentro deve uscirne.” E tor-
nò nella cucina, poi sul pianerottolo. Passò accanto al
cadavere, discese a precipizio la scala. In basso si trovò
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nell’atrio. Il portoncino di servizio era accostato. Chiun-
que avrebbe potuto entrare e uscire di lí... Risalí. Si fer-
mò al primo piano. Corse verso la direzione, spalancò le
porte, traversò di volata l’amministrazione. In direzione
trovò Prospero O’Lary. Stava seduto alla sua scrivania e
consultava alcune carte.  De Vincenzi non diede alcun
segno di meraviglia.
“Già di ritorno?”
L’ometto era balzato in piedi.
“Voi qui, commissario? Che cosa è accaduto ancora?”
“Nulla!  Non vi  bastano i  due cadaveri  di  ieri,  signor
O’Lary?”
Il tono di De Vincenzi era faceto. Egli fissava Prospero
con bonomia. “Oremus” si passò una mano sul cranio.
La mano discese poi a lisciare i risvolti della redingote.
“A me?... Oh! a me...”
“Dove siete stato, signor O’Lary?”
“Perché... perché mi domandate dove sono stato?”
Decisamente non riusciva a ritrovare il suo equilibrio.
“Bisogna che me lo diciate... anche la signora Cristiana
O’Brian è uscita e tutti sono preoccupati per la sua as-
senza...”
Sul volto di Prospero passò un lampo. Subito dopo sem-
brò piú sicuro di sé.
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“Infatti,  sono andato a cercare Cristiana. Chiedetelo a
Marta e a madama Firmino. Esse vi diranno che...”
De Vincenzi assentí dolcemente col capo.
“Lasciamo andare  Marta  e  madama Firmino...  Me  lo
hanno già detto... Non dubito affatto delle vostre parole,
signor O’Lary. Voglio soltanto che mi spieghiate perché
l’assenza improvvisa di Cristiana O’Brian vi ha preoc-
cupato al punto, da farvi correre a cercarla...”
“Dopo tutto quello che era accaduto, la sua assenza non
poteva non sembrarmi strana, no?”
“E dove l’avete cercata?”
Ebbe un’esitazione. Poi disse con forza:
“Vi chiedo di non insistere su questo punto, commissa-
rio.  La  vita  privata  della  signora  non  deve
interessarvi...”
“Credete?.... E l’avete trovata?”
“No. Certamente mi ero sbagliato nelle mie supposizio-
ni. Cristiana non era andata... là dove mi sono recato a
cercarla.”
“All’Albergo Palazzo? Da suo marito?”
L’ometto sussultò.
“E come potevo sapere io che Moran sta all’Albergo Pa-
lazzo?”
“Naturalmente, voi non lo sapevate. Lo sapeva soltanto
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colui... o colei che gli ha mandato il biglietto di invito e
la pianta di questa casa.”
“La pianta?...”
De Vincenzi si allontanò dal tavolo.
“Storia vecchia...”
Si diresse alla porta. Tornò indietro.
“Dove può essere andata la signora O’Brian? Bisognerà
pure che voi ci aiutiate, se la dobbiamo cercare.”
“Ma davvero non è tornata?”
Il suo stupore era sincero.
“Vedete, O’Lary, io credo proprio che voi dovreste co-
minciare a dirmi qualcuna almeno delle molte cose che
mi nascondete! Valerio non è stato ucciso nella stanza
della signora... Lo hanno strangolato nel ‘museo degli
orrori’... fra i manichini... e là dove lo hanno ucciso, io
ho trovato una medaglia del Cinodromo di San Siro...
che verosimilmente apparteneva a Cristiana O’Brian...”
“Oh!” fece “Oremus”, alzando le mani con un gesto di
comica deprecazione. “Non supporrete adesso...”
“Se conosceste la quantità enorme delle cose che io sup-
pongo, signor O’Lary, vi meravigliereste ch’esse possa-
no rimanere tutte tranquille nel mio cervello!...”
L’ometto tacque.  Piú che mai  scrutava il  volto  di  De
Vincenzi. Parve prendere una decisione.
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“Avete ragione. Bisogna cercarla!... Senza volerlo, può
essersi  messa  in  un  pasticcio.  In  questi  ultimi  tempi,
Cristiana era molto mutata. Faceva quel che non aveva
mai fatto. Si era data... sí, insomma si serviva di Vale-
rio... L’idea non deve esser stata sua... Vi dico che era
molto mutata, commissario!”
De Vincenzi sorrise.
“Tutto questo lo so, ormai, signor O’Lary. Come lo sa-
peva Evelina. L’hanno strangolata perché lo sapeva...”
O’Lary fece un gesto di rassegnata disperazione.
“Che orrore.”
Non sembrava disposto a difendere Cristiana.
“E allora, commissario?”
“Per adesso nulla, signor O’Lary! Adesso, è indispensa-
bile ch’io mi occupi del terzo... cadavere...”
“Che dite?”
Si fece paonazzo; poi di colpo si sbiancò.
“Un terzo... cadavere?”
“Precisamente!  Non  sapevate  che  le  orchidee  erano
tre?... E tre sono i cadaveri...”
Gli  voltò le  spalle  e  si  diresse al  telefono.  “Oremus”
cadde a sedere. Lo fissava come paralizzato.
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9.

Gli ordini che De Vincenzi diede al telefono furono bre-
vi. Chiese a Sani di accorrere con qualche agente e col
dottore;  Cruni  doveva  recarsi  immediatamente
all’Albergo  Palazzo  e  piantonarvi  l’appartamento  di
Bolton. Poche rapide parole e riappese il ricevitore.
“Ma dunque... è toccata a Moran, questa volta?”
“E chi credevate che fosse, O’Lary? Non poteva essere
che lui... dal momento ch’era soltanto lui che volevano
uccidere.”
Strani bagliori passavano negli occhi di Prospero. Egli,
seduto sulla poltrona bassa, si teneva ai bracciuoli con le
mani,  quasi  si  aggrappasse ad essi  per esser pronto a
balzare.
“E voi credete che a ucciderlo sia stata Cristiana? È una
pazzia, commissario!”
“Ma chi vi ha detto che io lo credo?”
“Non tentate d’ingannarmi! Voi lo credete. Come crede-
te che sia stata lei a uccidere Valerio. Un unico assassi-
no ha commesso questi delitti... E, se l’aver trovato la
medaglia del Cinodromo accanto ai manichini vi ha fat-
to dubitare di Cristiana...”
De Vincenzi lo osservava con attenzione. Prospero si era
interrotto.
“La vostra teoria è interessante, O’Lary...”

177

9.

Gli ordini che De Vincenzi diede al telefono furono bre-
vi. Chiese a Sani di accorrere con qualche agente e col
dottore;  Cruni  doveva  recarsi  immediatamente
all’Albergo  Palazzo  e  piantonarvi  l’appartamento  di
Bolton. Poche rapide parole e riappese il ricevitore.
“Ma dunque... è toccata a Moran, questa volta?”
“E chi credevate che fosse, O’Lary? Non poteva essere
che lui... dal momento ch’era soltanto lui che volevano
uccidere.”
Strani bagliori passavano negli occhi di Prospero. Egli,
seduto sulla poltrona bassa, si teneva ai bracciuoli con le
mani,  quasi  si  aggrappasse ad essi  per esser pronto a
balzare.
“E voi credete che a ucciderlo sia stata Cristiana? È una
pazzia, commissario!”
“Ma chi vi ha detto che io lo credo?”
“Non tentate d’ingannarmi! Voi lo credete. Come crede-
te che sia stata lei a uccidere Valerio. Un unico assassi-
no ha commesso questi delitti... E, se l’aver trovato la
medaglia del Cinodromo accanto ai manichini vi ha fat-
to dubitare di Cristiana...”
De Vincenzi lo osservava con attenzione. Prospero si era
interrotto.
“La vostra teoria è interessante, O’Lary...”

177



L’ometto si alzò.
“Si  deve  trovare  Cristiana,  commissario!  Soltanto  lei
potrà dimostrare la propria innocenza.”
“E dove l’andiamo a cercare, O’Lary? Se almeno vole-
ste dirmi dove l’avete cercata voi?”
“Cristiana qualche volta... dà appuntamento ai suoi ami-
ci in una pasticceria di via Santa Margherita. È lí che mi
sono recato...  e ci sono rimasto per oltre un’ora...  Ma
non l’ho veduta...”
“Ai suoi amici, signor O’Lary?...”
Prospero evitò lo sguardo di De Vincenzi.
“Lei li crede tali!”
“Agli amici della sua rubrica telefonica, intendete?”
“Oremus” si passò il dito nel colletto, quasi si sentisse
soffocare.
“Sapete questo?”
“Oh, Dio! è pur necessario che qualcosa sappia...”
Gli volse le spalle.
“Non importa  che cerchiamo Cristiana O’Brian...  Può
darsi sia tornata...”
Si dirigeva alla porta. Quando fu sulla soglia, si fermò.
“Perché non venite con me a vedere il cadavere, signor
O’Lary? Preferisco non lasciarvi solo...”
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O’Lary lo raggiunse. Quando furono davanti alla porta
che dall’amministrazione metteva nel corridoio, De Vin-
cenzi si ritrasse e lo fece passare avanti. L’ometto si in-
camminò rapido. Ma dopo pochi passi, si fermò.
“Dove... dove lo hanno ucciso?”
“È vero... voi non lo sapete. Venite con me.”
Davanti al cadavere, Prospero rimase qualche istante in
silenzio, poi crollando il capo mormorò:
“Ne ha scampate d’ogni sorta in America, ed è venuto a
farsela fare qui!”
“Lo conoscevate bene, voi?”
“Io? Ma non lo conoscevo affatto! Vi ho parlato di lui,
perché tutti in America ne parlavano e perché sul  Rex
Cristiana mi si era confidata... ma è la prima volta che lo
vedo...”
“Naturalmente...”  De Vincenzi  si  era  chinato a  frugar
nelle tasche del cadavere. Quasi subito si rialzò. “Fatica
inutile. Non credo che gli troveremo nulla d’interessante
addosso...” Dal fondo del corridoio venne un rumore di
passi.  De  Vincenzi  ridiscese,  seguito  da  O’Lary.  Era
Sani col dottore e gli agenti. “Il cadavere si trova per le
scale.  Appena il  dottore l’avrà esaminato,  fallo portar
via. Tra poco dovranno uscire le operaie e non si può
umanamente imporre loro un tale spettacolo. Il giudice
istruttore comprenderà... E del resto, Sani, fallo avverti-
re subito. Se può venire in tempo, tanto meglio...” Mise
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due agenti di guardia nel corridoio ed entrò nell’ascen-
sore, dicendo a O’Lary: “Rimanete qui, voi...”
Le tre donne stavano nella camera di Cristiana. Rosetta,
appoggiata a una parete, presso alla porta, non singhioz-
zava piú,  ma aveva ancora gli  occhi pieni di  lacrime.
Evidentemente, la fanciulla aveva detto di aver veduto
un cadavere, perché gli sguardi di Cristiana, sempre in
pelliccia e col cappello sul capo, erano pieni di terrore e
Marta e madama Firmino corsero incontro al commissa-
rio con ansia.
“È proprio mister Bolton?” chiese Marta. “Rosetta affer-
ma di averlo riconosciuto dal pastrano...”
“E Rosetta non si è ingannata!...”
“Ma  perché?...  Perché  hanno  ucciso  quell’americano
che nessuno conosceva? E perché mai lui stava salendo
per la scala di servizio?... Tutto quel che accade qui den-
tro da ieri è pazzesco!”
De Vincenzi alzò le spalle.  Lui sapeva ormai che era
proprio  la  pazzia  a  non  entrarci  per  nulla.  I  calcoli
dell’assassino erano stati perfetti; egli aveva saputo trar
partito da ogni occasione con una prontezza e un’abilità
sorprendenti. “Se riuscirò a smascherarlo,” si disse, “po-
trò dirmi fortunato. L’avere intuito chi è non significa
nulla,  fino a  questo momento,  perché non soltanto io
non ho neppure un’ombra di prova; ma tutte le apparen-
ze stanno a dimostrare che m’inganno!”
Si avvicinò alla “piscinina.”
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“Di dove venivi tu, quando lo hai veduto?”
Rosetta rispose con voce singhiozzante:
“Uscivo dal laboratorio... Madama...” e indicò Dolores,
“mi aveva mandata via dagli uffici; ma io dovevo torna-
re al primo piano... Se fosse venuta qualche signora, non
c’era nessuno alla porta...”
“E perché sei salita quassú, invece di tornare nel labora-
torio?”
“Ho sentito la voce della signorina Marta...”
Infatti,  era  il  momento  in  cui  lui  aveva  terminato  di
ispezionare la stanza dei bauli e Marta e madama Firmi-
no si trovavano proprio al sommo della scala di servizio.
“Avevi sentito qualche rumore prima di uscire dal labo-
ratorio? Il rumore di uno sparo?”
“No...”
“Torna nel  laboratorio...  e  non dir  nulla  a  nessuno di
quel che è accaduto.”
L’accompagnò  nel  corridoio  e  la  fece  discendere  con
l’ascensore. Quando rientrò nella camera, Cristiana era
seduta.
“Mi duole, signora, ma è assolutamente necessario che
scendiate al primo piano... Madama Firmino e Marta vi
accompagneranno...”
Cristiana lo guardò sorpresa. Dopo una breve esitazione,
cominciò a togliersi il berretto di pelo e si alzò. Gettò il
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berretto e la pelliccia sul letto e s’incamminò verso il
corridoio. Dalla soglia disse con ironia:
“Questa volta, il cadavere non è stato trovato sul mio
letto, commissario!”
“Infatti!... Ma forse dovete soltanto a Rosetta se esso è
rimasto per le scale...”
La donna sussultò e apparve agitata da un fremito con-
vulso. I suoi occhi a mandorla, dalle grandi pupille lu-
minose, le si fecero immensi.
“Credete... credete che volessero?...”
De Vincenzi la spinse dolcemente.
“Oh! quel che volevano nessuno può saperlo ancora...
Non pensate a questo, adesso... Un fatto è sicuro, a ogni
modo: non uccideranno piú nessuno e voi non troverete
altre orchidee...”
Cristiana tacque. Procedeva come un automa. Dietro a
lei e a De Vincenzi venivano madama Firmino e Marta.
Quando furono alla  porta dell’ascensore,  De Vincenzi
premette il bottone di chiamata, e mentre attendevano
chiese:
“Volete dirmi dove siete stata oggi?”
Cristiana si scosse. Mormorò:
“Non mi crederete...”
“Non importa. Ditelo egualmente.”
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“Sono stata da mio marito...  da colui che è stato mio
marito... Poiché avevo paura di vederlo da sola, mi sono
fatta accompagnare dalla Campbell...”
“E gli avete parlato?”
“Sí...”
“A che ora?”
“Prima delle tre. Alle tre ero fuori dell’albergo. Ci sia-
mo detti poche parole soltanto.”
“Avete veduto lui solo?”
“Sí.”
“Nel suo appartamento?”
“In un salotto pieno di fiori...” Sorrise tristemente: “Lui
ama i fiori...”
S’intese  lo  scatto  dell’ascensore,  che  era  giunto
all’altezza del loro piano.
“Già, Edward Moran amava i fiori, ma non c’erano or-
chidee fra i fiori che voi avete veduti oggi... Vi ringra-
zio, signora...”
Rimasto solo, De Vincenzi entrò nella stanza dei bauli,
prese un’orchidea delle cinque rimaste e tornò con essa
nella camera di Cristiana.
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10.

Depose l’orchidea in un bicchiere che aveva riempito
d’acqua al rubinetto del lavabo e, aperta la porta di co-
municazione,  entrò  nel  “museo  degli  orrori”.  Era  un
trucco il suo. Non faceva altro che preparare una trappo-
la. Forse, il colpevole ci sarebbe caduto e forse no. A
ogni modo erano cosí poche le carte che poteva giocare
per tentare di confonderlo e spingerlo a tradirsi, ch’egli
non aveva troppa scelta. Il suo gioco non era leale? Ma
nemmeno quello dell’assassino lo era. Egli non aveva
mai incontrato un colpevole che avesse voluto e saputo
accumulare tanti e cosí terribili indizi contro un inno-
cente per perderlo! E, quindi, per salvare se stesso. Una
simile  viltà  lo  indignava.  No,  egli  non  aveva  alcuno
scrupolo di tendere un tranello a colui che da quaran-
tott’ore non faceva altro che tendere tranelli e fabbricare
false apparenze... Col bicchiere e i fiori in mano, si di-
resse fra i manichini. Trovò facilmente il luogo dove il
manichino rovesciato  rivelava  la  lotta.  Depose  il  bic-
chiere in terra e si allontanò per la porta del corridoio.
Soltanto pochi istanti era rimasto in quella camera. An-
che perché, appena entrato, si era sentito riprendere dal-
lo strano malessere che tutti quei tronchi decapitati gli
avevano prodotto fin dal primo momento che li aveva
veduti.  Dal  sommo della  scala,  chiamò Sani.  Il  vice-
commissario salí e il dottore era con lui.
“Ho finito,  commissario.  C’è poco da fare,  sapete? Il
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proiettile  gli  è  entrato  nel  cranio,  penetrandogli  dalla
nuca. Con tutta probabilità, ha leso il midollo spinale.
La morte deve essere stata istantanea. Vedete, commis-
sario...”
De Vincenzi lo interruppe con un gesto brusco. Non era
il momento per lui di ascoltare le disquisizioni di quel
buonomo.
“Gli hai vuotato le tasche?” chiese a Sani.
“Sí, niente d’interessante. Un portafogli bene imbottito
e un passaporto al nome di John Bolton di Chicago...
Ma l’interessante viene adesso... Guarda!”
E Sani aprí  il  pugno della mano destra e sulla  palma
mostrò un fiore: un’orchidea!
De Vincenzi sussultò.
“Dove l’hai trovata?”
“L’aveva il morto all’occhiello!”
Assurdo...  Edward  Moran  si  era  messo  un’orchidea
all’occhiello... Eppure nella sua camera non c’erano or-
chidee. Doveva averne acquistata una di proposito. Ma
perché? De Vincenzi prese il fiore, che era ormai pesto e
schiacciato, e se lo mise in tasca.
“Bene,” disse. “Adesso, entra in quella camera...” gli in-
dicò la stanza di Cristiana, “e fruga dovunque... Non im-
porta se metti in disordine...”
“Che cosa vuoi trovare?”
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“Non lo so. Nulla di preciso. Ti dico di farlo, ma non ho
la piú piccola speranza che tu scopra qualcosa d’interes-
sante.” Si volse al medico. “Spero proprio che con que-
sto terzo cadavere voi abbiate finito il vostro lavoro qui
dentro, dottore...”
Il dottore non sembrava soverchiamente preoccupato da
quel suo lavoro. Scosse la testa.
“Oh!  per  me...”  disse.  “Piuttosto,  commissario,  avete
letto il mio rapporto sul primo cadavere, quello del gio-
vanotto?”
“Non l’ho avuto ancora. Strangolamento, no?”
“Precisamente. Ma quanto vi dissi dopo il primo esame
era esatto. Una leggera pressione è stata sufficiente a uc-
ciderlo. L’individuo era tarato... Cocaina, morfina e al-
cole... Chi l’ha ucciso, stringendolo alla gola, deve es-
serselo trovato morto fra le mani, senza neppure saper-
lo... Capite?”
Era perfettamente chiaro. E interessante, molto interes-
sante. Fu con gratitudine nuova, che lo accompagnò alla
scala:
“Grazie, dottore. Mi siete stato molto utile! Più di quan-
to voi stesso non possiate supporre...”
Gli strinse la mano e tornò nella camera di Cristiana.
Sani aveva vuotato i tiretti del cassettone e stava per at-
taccare l’armadio.
“Aspetta...  Qui  dentro  guardo  io.  Tu  occupati  del
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resto...”
Adesso, il disordine prodotto da colui che si era nasco-
sto nell’armadio era scomparso. I vestiti erano tutti  al
loro posto e gli attaccapanni si allineavano a eguale di-
stanza. Nulla di strano, dal momento che Cristiana do-
veva averci messo le mani. Si aprí un varco fra le vesti
ed esaminò attentamente il  fondo dell’armadio. Nulla:
ed era  da escludere che ci  fosse  qualche passaggio o
qualche  nascondiglio.  La  mensola  in  alto  era  vuota.
Fece scorrere le stampelle e macchinalmente si mise a
osservare i vestiti, toccando le sete e i drappi. A un trat-
to vide che uno di quegli abiti – una veste di seta a fio-
rami, soffice e leggera – aveva un lungo strappo al col-
lo. La tolse dall’attaccapanni e l’osservò. La laceratura
andava dal collo alla spalla...
Lui non aveva sperato di trovare un indizio chiarificato-
re di quella fatta! E il dottore gli aveva detto che Valerio
era profondamente tarato... Stava meditando in silenzio
su quel capo di vestiario rivelatore, quando un’esclama-
zione violenta di Sani lo fece voltare.
“Guarda qui!...”
Il vice-commissario si sollevava dal caminetto, tenendo
una scatola di lacca rossa fra le mani.
“Era lí... nascosta sotto i legni...”
De Vincenzi sorrise. Adesso, l’insperato esagerava.
Prese la scatola e la depose sopra il tavolo. Era chiusa a
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chiave.
“Hai un temperino?... È inutile... dammi quel calzatore...
basterà...”
Col calzatore d’argento fece saltare il coperchio del bau-
letto, che era di legno assai fragile. Nell’interno, tra il
velluto rosso delle pareti vide un piccolo pacco di lette-
re. Erano d’ogni forma e grandezza. Le fece scorrere e
constatò ch’erano tutte dirette a Cristiana O’Brian. Ne
aprí una e non ebbe bisogno di leggere le altre: non gli
apprendevano nulla di piú di quanto gli aveva appreso il
colloquio avuto col commendatore N... Richiuse la sca-
tola e la lasciò sul tavolo.
“Se avessi saputo quel che conteneva, non ne avrei rotto
il coperchio... È stato un vero vandalismo il mio...”
Sani lo guardava.
“Lettere d’amore?”
“Chiamalo amore, se vuoi... Hai finito, eh?... Andiamo
da basso e vediamo se ci riesce di concludere...”
“Conosci l’assassino?”
“Forse... ma conoscerlo non serve a nulla! Se non mi
riesce  di  farlo  tradire,  mi  sfuggirà  dalle  mani  come
un’anguilla.” Quando scesero per la scala, il  cadavere
era sul pianerottolo piantonato da due agenti. “Gli uomi-
ni dell’Obitorio non sono ancora venuti?” chiese Sani.
“Non ancora, dottore.”
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Bolton giaceva adesso supino e il volto rotondo aveva
quella sua placida apparenza sorridente e accattivante.
Sembrava che dormisse. Certo il proiettile lo aveva ful-
minato prima che potesse rendersi conto d’esser stato
colpito. De Vincenzi s’era fermato a contemplarlo. Mol-
te cose gli rivelava quella placidezza. Bolton saliva la
scala,  non  dubitando  affatto  d’esser  stato  attirato  in
un’imboscata... Egli doveva recarsi a un colloquio che si
riprometteva pieno di promesse...  E aveva telefonato a
lui  per  pregarlo di  raggiungerlo subito...  e  nella  sua
voce, mentre gli parlava al telefono, vibrava un’ansia
contenuta, quasi un fremito di paura... La telefonata di
Bolton era avvenuta alle tre, quando Cristiana – se era
vero  quanto  gli  aveva  affermato  –  aveva già  lasciato
l’Albergo Palazzo... E dopo neppure un’ora, l’uomo sa-
liva le scale di Corso del Littorio e si faceva uccidere da
un colpo di rivoltella alle spalle... Che cosa era accaduto
in quel breve spazio di  tempo che lo aveva indotto a
uscire dall’albergo, senza aspettarlo, e ad andare a get-
tarsi nella gola del lupo?... Si scosse e si volse a Sani.
“Fa’ una breve corsa per me, vuoi? Si tratta di arrivare
qui vicino; ma devi far presto. Io attenderò te, per co-
minciare.”
Scendendo la scala, gli disse di che si trattava. Il volto
di Sani si era illuminato.
“Tu sai, allora?”
“Ma no, mio caro! Io non so nulla di concreto... E quel
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che so è cosí arbitrario che, se non corrisponde a verità,
è proprio questa la volta in cui mi gioco il posto!”
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11.

De Vincenzi trovò Cristiana e le due donne sedute nel
salone.  Prospero  O’Lary  passeggiava  dinanzi  a  esse.
L’ometto era piú del solito acceso in volto e il cranio gli
brillava. Tutta la sua vernice traslucida da soprammobile
di  lusso  se  ne  era  andata  ed  egli  adesso,  nonostante
l’impeccabile redingote e gli occhiali che continuavano
a scivolargli dal naso, appariva stranamente diverso da
quel che fino allora era apparso. Si sarebbe detto che,
toltosi di dosso il lustro, scoprisse ora il legno della sua
natura alquanto volgare.
“Non si può chiudere gli occhi di fronte all’evidenza!”
diceva, mentre continuava in quel suo deambulare disor-
dinato. “Bisogna affrontarla! Non è il momento di na-
scondere a sé e agli altri gli errori commessi, quando si
sta sotto la minaccia di un’accusa terribile.” Si  fermò
davanti a Cristiana e sollevò le mani verso di lei con un
gesto di drammatica implorazione. “Voi siete andata da
Russel Sage e gli avete parlato. Subito dopo egli è venu-
to qui... e qualcuno lo ha ucciso. Chi può credere che
non siate stata voi ad attirarlo in casa vostra per uccider-
lo?... Io naturalmente non lo credo; ma gli altri?... Per-
ché non dite che Valerio vi ricattava?... Neppure a ucci-
dere  lui  siete  stata  voi,  d’accordo!  Ma intanto  quello
sciagurato lascia dietro di sé tanto da compromettervi...
Ed Evelina? Tutto verrà fuori, vi dico! Tutto!...”
La sua voce era bassa e soffiata; ma perveniva perfetta-
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mente intelligibile a De Vincenzi, che s’era fermato sul-
la  soglia.  Marta  e  madama Firmino  lo  ascoltavano.  I
loro sguardi pieni di uno stupore senza limiti andavano
da lui a Cristiana, che per quanto pallidissima lo con-
templava  con  un  leggero  sorriso  sarcastico  sul  volto
contratto, quel suo volto piú che mai ora enigmatico. I
passi pesanti di un agente che dal vestibolo veniva nel
corridoio fecero voltare Prospero. Vide De Vincenzi e
ammutolí di colpo. Si morse le labbra e fece un gesto di
rabbia. Cristiana sorrideva sempre. Aveva veduto anche
lei De Vincenzi e disse con voce perfettamente calma:
“Adesso che avete udito la requisitoria di O’Lary, com-
missario, non vi resta che mettermi le manette!”
Prospero scattò di nuovo:
“Damn! Non ascoltatela, commissario! Io so che è inno-
cente! Ma ho voluto scuoterla, perché si rendesse conto
della realtà...”
“Naturale!”  assentí  De Vincenzi  e  si  volse  all’agente.
“Che c’è?”
“Una  signora  chiede  di  parlare  a  Cristiana  O’Brian...
L’hanno fermata al portone; ma lei insiste. Dice di chia-
marsi Anna Bolton... Quando ha veduto entrare la barel-
la dell’Obitorio, ha cominciato a gridare e abbiamo do-
vuto sudare due camicie per impedirle di seguirla...”
“Fatela salire...”
L’uomo scomparve di corsa. L’annunzio della presenza
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di Anna aveva avuto il dono di far scuotere dal suo tor-
pore Cristiana. La donna si era alzata e adesso attendeva
con gli occhi fissi alla porta, piú che mai pallida, tesa e
vibrante. Anna Sage giunse, preceduta dall’agente, che a
un cenno di De Vincenzi si ritirò. La sorella di Edward
Moran indossava sempre l’abito nero e portava il picco-
lo cappello col velo. Il suo volto naturalmente bianco
era piú che mai impressionante. Si dominava adesso, ma
le sue pupille verdi mandavano lampi d’un bagliore mi-
naccioso. De Vincenzi le andò incontro, tentando di fer-
marla nel corridoio; ma la donna procedeva rapida – con
quel suo passo tanto leggero, da farla credere dotata di
magiche virtú di levitazione – e s’incontrò con lui in vi-
sta della porta aperta e del salone. Era appunto questo
che  De  Vincenzi  non  voleva  e  manovrò  in  modo da
frapporsi fra lei e la porta. Se aveva fatto salire la don-
na, perché sperava trarre da lei – mossa dall’impeto del-
la collera e del dolore – qualche informazione utile e de-
cisiva, non desiderava che l’urto inevitabile con Cristia-
na O’Brian si facesse troppo grave. Anna fissò prima De
Vincenzi, poi, al disopra della sua spalla, le persone che
erano nella sala.
“Mio fratello è venuto qui,” disse con voce rauca, ferma
e incisiva. “Lo hanno ucciso, vero?”
De Vincenzi non si aspettava un attacco cosí diretto ed
ebbe un’esitazione.
“È inutile mentirmi. Anche se non avessi veduto la ba-
rella,  ne  avrei  avuto  la  sicurezza.  Quando  è  uscito
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dall’albergo,  mi  ha  detto:  vado  da  Ileana,  se  tra
mezz’ora non sarò di ritorno, avverti il detective che ho
chiamato e che deve venir qui tra poco...”
Fece una pausa e fissò De Vincenzi.
“Chi siete voi?”
“Appunto il commissario di polizia che vostro fratello
aveva invitato a recarsi da lui...”
“Ecco!” fece Anna a modo di conclusione. E tacque. Il
suo pallore era aumentato, se possibile, sino a farla ap-
parire spettrale. A De Vincenzi sembrò che vacillasse e
fece per accostarlesi. Ma lei lo respinse con un gesto.
“Vi hanno detto che ho gridato alla vista della barella?
Ho gridato, infatti; ma soltanto perché mi si voleva im-
pedire di salire. Il mio posto è qui. Accanto a lui.” Scos-
se il capo con forza: “Per vendicarlo. Non vedrete una
lacrima nei miei occhi, fin quando non lo avrò vendica-
to. Come lo hanno ucciso?”
“Gli hanno sparato alle spalle. È morto di colpo, senza
soffrire.”
“Sapete chi lo ha ucciso?”
“No... Non ancora...”
“Io lo so!...”
Con un gesto deciso passò dinanzi a De Vincenzi e rag-
giunse la soglia del salone. Fissò una dopo l’altra le tre
donne e sollevò il braccio in direzione di Cristiana.
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“È stata lei! Sua moglie.”
Cristiana sussultò quasi colpita materialmente da quelle
parole,  che avevano suonato gelidamente mortali.  Era
visibilmente in preda al terrore. Gridò con voce rotta:
“Non è vero!”
“È stata  lei!”  ripeté  Anna  Sage,  lanciandole  un  altro
sguardo carico d’odio, e tornò a rivolgersi a De Vincen-
zi. “Volete le prove, voi? Ve le darò. Sapete che era sua
moglie, vero? Sí,  forse questo lo sapete;  ma quel che
ignorate sono le ragioni per le quali è fuggita dall’Ame-
rica. Neppure mio fratello ve le ha rivelate, quando siete
stato da lui oggi, perché mio fratello, lo crediate o no,
era un sentimentale e amava quella donna...” S’interrup-
pe. Si sollevò il velo dalla fronte, respirò con piú forza,
come se si sentisse mancar l’aria. Con voce diversa, in
cui vibrava un’infantile nota di pianto, mormorò: “Mor-
to!...  Me  l’ha  ucciso!...  Io  non  volevo  che  la
rivedesse!...” Fu un attimo. Subito si raddrizzò e riap-
parve fredda e decisa. “Mio fratello fu arrestato a Mia-
mi, in un albergo, dove si trovava con costei... Nessuno
conosceva la sua vera identità... nessuno sospettava che
Russel Sage fosse Edward Moran, eppure un giorno gli
agenti federali entrarono nell’albergo e lo presero. A de-
nunziarlo, a tradirlo, era stata costei!”
“Non è vero!...”
Il grido di Cristiana aveva vibrato irrompente, cosí di-
sperato e lacerante che Marta e Dolores ne fremettero.
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“È vero. Lei sola poteva farlo e lei lo ha fatto. A parte
che non aveva mai amato mio fratello, a lei premeva li-
berarsene, per potersi impadronire dei titoli e del denaro
di Edward nascosti in un luogo che suo marito le aveva
rivelato...  Appena Moran fu condannato, quella donna
scomparve... E quando Edward uscí di prigione... il de-
naro e i titoli non c’erano piú... Questa è la verità!”
Adesso, Cristiana, appoggiata alla parete, fissava la co-
gnata. Sembrava aver rinunciato alla lotta e alla difesa.
Il suo sguardo allucinato aveva bagliori di disperazione
impotente.
“Edward volle cercarla e, dopo essersela fatta sfuggire a
Parigi, l’ha raggiunta qui. Non era per il denaro che vo-
leva ritrovarla; lui le avrebbe perdonato tutto, pur di ria-
verla con sé. Ve l’ho detto, ne era innamorato e credeva
di non poter vivere senza di lei. Ma lei ha avuto paura.
Ha veduto in lui il giustiziere. E, appena ha potuto, lo ha
ucciso...”
Un silenzio seguí. Anna Sage rimaneva diritta, immobi-
le. I suoi occhi, adesso, non si distoglievano dal volto di
De Vincenzi. Era da lui che attendeva la vendetta. E De
Vincenzi faceva lavorare il proprio cervello. Gli avveni-
menti si erano messi finalmente sul piano da lui voluto.
Era lo scioglimento... Tutto stava a non commettere il
piú piccolo errore, a non dire una sola parola di piú o di
meno del necessario. Dipendeva da lui soltanto che il
nodo si sciogliesse, che la verità balzasse naturale, logi-
ca,  indiscutibilmente  accusatrice.  C’era  stato  un  altro
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cadavere; ma lui non avrebbe potuto umanamente evita-
re che ci fosse. Adesso, sapeva che la sua presunzione di
poter intervenire a tempo era illusoria e che, se fosse in-
tervenuto  nell’unico  modo che  gli  era  possibile,  arre-
stando il  presunto assassino vale a  dire,  sarebbe stato
obbligato a rilasciarlo e a fargli le sue scuse... Soltanto
l’assassinio di  Edward Moran spiegava tutto e poteva
dargli, con la spiegazione, il mezzo di avere le prove per
accusare.
“Mi  avete  udita?  Io  accuso  quella  donna  di  essere
l’assassina di mio fratello!...”
“Vi ho udita, signora.”
Si volse a fissare Cristiana. Con un movimento istintivo,
Marta e madama Firmino si allontanarono da colei che
era la padrona della Casa di Mode O’Brian, e quindi la
loro. Cristiana rimase sola, contro la parete, immobile; i
suoi occhi sbarrati non si distoglievano da Anna Sage.
De Vincenzi fece un passo verso di lei. Allora Cristiana
lo guardò, come se lo vedesse in quel momento per la
prima volta.
“Mi arrestate?” chiese e nella sua voce non vibrava la
piú piccola traccia di collera o di paura.
De  Vincenzi  avanzò  ancora,  prese  una  poltrona  e  la
spinse verso la donna.
“Sedete, vi prego. Fra mezz’ora, al massimo, vi dirò se
vi arresto.”
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Cristiana sedette.
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12.

“Signora, vostro fratello alle tre di oggi mi ha telefonato
per pregarmi di recarmi da lui... Voleva rivelarmi qual-
cosa che mi aveva taciuto. Sapete di che cosa si tratta-
va?”
Anna Sage scosse il capo.
“Mi ha detto soltanto di essersi ricordato di un particola-
re della sua vita che poteva avere interesse e che doveva
collegarsi a quanto era avvenuto nella Casa di Mode di
sua moglie.”
“Vi ha detto proprio cosí?”
“Press’a poco. Edward aveva appena terminato di parla-
re con... quella donna, che era venuta a trovarlo, ed era
turbato... Vi ho detto che la amava... tanto turbato, da
non saper piú quel che si dicesse. Ha pronunciato piú
volte la parola orchidea... e sogghignava...”
Gli occhi di De Vincenzi brillarono. Stava sulla soglia
del salone e dominava le persone raccolte in gruppo da-
vanti a lui. Anna Sage gli stava accanto e Cristiana ri-
maneva seduta contro la parete.
“Il particolare di cui voleva parlarmi si riferiva dunque a
una orchidea?”
“Oh! come vi sembra possibile? Vi dico che le sue paro-
le non avevano senso...”
“Sapete, signora, che cosa sua moglie era andata a dir-
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gli?”
“Sí...”
“Ebbene?...”
“Oh, quella donna è un’abile commediante! Era venuta
a dirgli d’esser pronta a seguirlo... Aveva deciso di parti-
re con lui,  purché la portasse lontano e...  subito...  Un
tranello, naturalmente, per attirarlo di nuovo in questa
casa!”
“Aspettate!...”
Chiamò l’agente che era nell’anticamera.
“Va’ al secondo piano... Fa’ scendere con te Verna Cam-
pbell... la cameriera... Conducimela qui... Presto!...” Si
volse di nuovo ad Anna Sage: “E vostro fratello è venu-
to in questa casa? Perché? E come mai, dopo un simile
colloquio,  ha  telefonato  a  me  per  dirmi  di  andare  da
lui?”
“È stato dopo quel colloquio, che lui ha ricordato... il
particolare che v’ho detto... Ha avuto come una rivela-
zione. Ha dato un balzo e ha cominciato a dissennare,
nominando l’orchidea... Poi ha telefonato a voi... Io l’ho
lasciato per tornare nella mia camera e poco dopo me lo
sono visto apparire dinanzi. Mi ha detto allora che sa-
rebbe venuto qui, e mi ha raccomandato di dirlo a voi
nel  caso  che  non  lo  avessi  veduto  tornare  dopo
mezz’ora...”
Dal corridoio veniva Verna Campbell. Arrivò all’altezza
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della porta sulla quale era De Vincenzi e si fermò. “Si-
gnorina Campbell,  voi  avete accompagnato la  signora
O’Brian all’Albergo Palazzo?”
Verna s’irrigidí.
“Vi ho detto di chiederlo a lei!”
“Me lo avete detto, infatti. Ma adesso desidero che siate
voi a rispondermi. E vi avverto che il momento è troppo
grave, perché voi mi facciate perder tempo con le vostre
reticenze. La vostra padrona si trova sotto una accusa di
assassinio. Ve lo dico, perché vi rendiate conto della re-
sponsabilità a cui andate incontro e dei pericoli che voi
stessa correte.”
La donna impallidí un poco; ma non sembrò intimorita.
Fu con ironia che disse:
“Valerio non valeva la pena che la signora si mettesse
nei guai... E del resto!”
“Chi vi ha detto che è stata lei a uccidere Valerio?”
“Non è stata? Che cosa volete sapere, allora? Ragioni
per ucciderlo ne aveva!...”
“Come lo sapete voi?”
Alzò le spalle.
“Insomma, fatemi domande precise,  vi risponderò. Sí,
ho accompagnato la signora all’Albergo Palazzo. È stata
lei che lo ha voluto. E poi?”
Da quando era apparsa Verna Campbell, Cristiana si era
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tolta  dalla  sua  immobilità.  Fissava la  ragazza  e  a  De
Vincenzi sembrò che molta della sua indifferenza fosse
scomparsa.
“Che cosa ha fatto la signora?”
“Ha chiesto di mister Bolton e ha parlato con lui.”
“Voi eravate presente?”
“Ero rimasta nella camera accanto.”
“Avete udito quel che si sono detti?”
“Non ero autorizzata a farlo.”
“Ma lo avete udito!”
Sogghignò.
“È stato breve!...  Nell’accompagnarla alla porta, lui le
ha detto: ‘Domani partiremo assieme, ti ringrazio, Ilea-
na!’ ”
“Null’altro, signorina Campbell. Tornate nella vostra ca-
mera.”
Verna sembrò esitare. Il brusco congedo l’aveva sorpre-
sa. Ebbe un altro dei suoi sorrisi ironici e si allontanò
per il corridoio. De Vincenzi la seguí con lo sguardo per
qualche istante, poi si volse e avanzò nel salone.
“Mi sembra ormai che i fatti siano perfettamente chia-
ri... Ancora qualche pennellata, qualche ritocco, e avre-
mo il quadro completo degli avvenimenti.”
Cristiana si alzò.
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“Dunque, voi credete, commissario, che a uccidere Rus-
sel sia stata io?”
“Questa è l’accusa che vi ha mossa vostra cognata, si-
gnora!”
“E a uccidere Evelina sarei stata anche io?”
“Non abbiamo ancora parlato della signorina Evelina...”
“Ma è stata uccisa!”
“È un fatto! Doloroso, molto doloroso!”
“E un altro fatto è l’assassinio di Valerio! Anche di tale
assassinio mi accusate?”
“Bisognerà  andare  per  ordine,  signora  O’Brian.  Rico-
struire gli avvenimenti... e poi giungere alle conclusioni.
Sí, tutte le apparenze stanno ad accusare voi... E poiché
desidero convincervi che la nostra giustizia non procede
alla cieca, vi illuminerò tali apparenze... prima di dichia-
rarvi in arresto...”
Prospero O’Lary intervenne.
“Ma commissario! Voi state cadendo in un errore ma-
dornale!... Quali ragioni avrebbe avuto Cristiana... la si-
gnora Cristiana per commettere i delitti?...  E l’arma?”
La sua voce si alzò di tono: “Avete trovato l’arma?...”
De Vincenzi sorrise.
“Non l’ho ancora trovata, signor O’Lary, ma proprio voi
mi  chiedete  quali  causali  avrebbe  avuto  la  signora
O’Brian per uccidere Valerio ed Evelina? Poco fa voi
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stesso...”
“Ma io...” protestò con violenza l’ometto.
“Lo so! Me lo avete detto. Voi avete voluto spaventarla,
perché si  difendesse.  Sta bene.  Nobile  intenzione,  ma
vana. Non basta difendersi rendendosi conto della real-
tà, come avete detto voi, per distruggere i fatti che accu-
sano. Esaminiamo questi fatti con ponderazione e vedre-
te che da essi scaturiranno anche le ragioni. Sedete, vi
prego...”
Spinse una poltrona verso le altre allineate lungo la pa-
rete e ripeté il suo invito.
“Accomodatevi.”
Cristiana fu la prima a sedere. Doveva essere stremata.
Marta, madama Firmino e O’Lary sedettero dopo di lei.
Per ultima e con riluttanza sedette Anna Sage, lasciando
una poltrona vuota tra lei e la cognata.
De Vincenzi contemplò per un istante i quattro volti che
lo fissavano.
“Ecco!... Possiamo cominciare...”
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13.

“Vedrò di essere il piú conciso possibile. E non farò una
sola affermazione che non sia basata sopra un’evidenza
controllata. Cominciamo da Valerio, primo a essere uc-
ciso. Valerio era quel che era. Voi stessi,  rispondendo
alle mie domande o prevenendole, me lo avete illumina-
to. Una rapida visita alla sua stanza è servita a comple-
tare il quadro dell’uomo. Posso aggiungere che, lo sap-
piate o no, egli era anche attossicato dagli stupefacenti e
dall’alcole.  I  risultati  dell’autopsia  sono espliciti.  Cri-
stiana O’Brian, che lo aveva raccolto a Napoli quando
era ancora giovanetto, aveva creduto di potersene fare
una creatura devota, un essere automaticamente dispo-
sto a servirla. Ella stessa lo aveva definito un ‘oggetto,’
un  animale  domestico  fedele.  E  di  esso  si  serviva...”
Fece una pausa e si rivolse direttamente a Cristiana. “Io
ignoro,  signora,  se  lo  abbiate  fatto  per bisogno o per
un’innata deformazione morale, ma è certo che da quan-
do avete aperto questa Casa di Mode voi di essa vi siete
servita come di  un mezzo per spillar  denaro a coloro
che, messi dalle circostanze in contatto con voi, vi offri-
vano la possibilità di ricattarli. E li avete ricattati costo-
ro, come dimostrano le lettere e gli altri documenti da
voi conservati in una scatola di lacca rossa, che non mi è
stato difficile ritrovare, per quanto nascosta sotto la le-
gna spenta di un caminetto.”
Cristiana mormorò:
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“Era la  mia vendetta!...  La vendetta che mi prendevo
contro il destino!... Non potete capirmi!...”
“Forse, vi capisco, signora. Forse, realmente quel vostro
cinico modo di approfittare dei vizi e delle debolezze al-
trui era in voi frutto di ribellione, fredda determinazione
di fare agli  altri  quel che avevano fatto...  o credevate
avessero fatto a voi...”
“La mia anima è stata avvelenata!... Voi non sapete...”
De Vincenzi fece un gesto.
“Non giudico adesso, signora, espongo... Per compiere
tale vostra opera, voi vi servivate di Valerio, il quale na-
turalmente conosceva ogni vostro segreto. In un primo
tempo, egli vi serví come voi volevate e come credevate
fosse possibile servirsi di un essere umano: ciecamente.
Ma Valerio era egli stesso un individuo tarato, privo di
morale e di scrupoli, roso dalle passioni e dai vizi. Ben
presto rivolse contro di voi quella medesima arma che
voi adoperavate contro gli altri: il ricatto. E foste voi al-
lora a divenire la sua vittima inconscia... E tale rimane-
ste fino al momento in cui, per una ragione occasionale
che io ignoro ma che deve essersi necessariamente pro-
dotta, lo uccideste...”
Cristiana alzò il capo.
“E lo avrei ucciso nella mia camera? E avrei lasciato il
cadavere sul mio letto?”
“No, non nella vostra camera. Valerio è stato ucciso nel
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‘museo degli orrori,’ fra i manichini... In quella stanza
avete avuto con lui un diverbio... forse una spiegazio-
ne... o forse nulla di tutto questo, ma semplicemente è
stato in quella camera che vi si è presentata l’opportuni-
tà di liberarvene e l’avete colta...”
La donna fece  per  parlare;  ma certo dovette  avere la
sensazione della inutilità di ogni sua difesa, perché scos-
se il capo e tacque.
“Le prove di quanto affermo, ci sono... Le evidenze ri-
maste nel ‘museo degli orrori’ parlano da sole e, come
se non bastassero, io ho trovato in terra, accanto al ma-
nichino rovesciato, una medaglia del Cinodromo di San
Siro che vi apparteneva e nel vostro armadio c’è un ve-
stito... il vestito che assai probabilmente indossavate ieri
mattina... sarà facile trovare testimoni per affermare di
avervelo veduto indosso... strappato alla spalla in modo
tale da dimostrare che avete lottato con qualcuno... Gli
indizi di questo delitto sono precisi e tutti  conducono
soltanto a voi... Il fatto che il cadavere si sia trovato sul
vostro letto non è sufficiente a distruggerli ed è facile
avanzare l’ipotesi che voi stessa ve lo abbiate trasporta-
to per confondere le tracce...”
Cristiana sembrava rassegnata. Nei suoi occhi non c’era
che  una  grande  inguaribile  stanchezza.  Guardava  De
Vincenzi  e  una sola  implorazione  si  leggeva nei  suoi
sguardi:  far  presto!...  far  presto...  Madama Firmino  e
Marta ascoltavano le parole cosí pacate e pur cosí terri-
bili di De Vincenzi e in loro, allo spavento e allo smarri-
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mento, era subentrato adesso un senso di raccapriccio
che le paralizzava. Accanto ad esse Prospero O’Lary ap-
pariva depresso al punto da non avere la forza d’interve-
nire. La sola Anna Sage, tragicamente immota, fissava
la donna attorno a cui le maglie dell’accusa si serravano
inesorabili con la freddezza della Nemesi.
“Compiuto questo primo delitto e quando credevate di
esservi liberata dal pericolo che per voi costituiva Vale-
rio, vi siete trovata a dover affrontare altri due pericoli
manifestatisi  all’improvviso:  Evelina  e  vostro  marito.
Evelina aveva sorpreso uno dei vostri maneggi ricattato-
rii. Non vi starò a dire come io abbia fatto a scoprirlo;
ma vi affermo che di questo ho le prove. La povera don-
na, nella sua ingenua e romantica anima, aveva creduto
di potersi mettere tra voi e la vostra opera. Aveva telefo-
nato a una delle vostre vittime, si era messa in contatto
con lei, le aveva promesso di far cessare il ricatto. La
sera del giorno in cui è stata strangolata, ieri sera vale a
dire, doveva incontrarsi col commendatore N... Prima di
quel  colloquio,  sotto  l’impressione  sconvolgitrice
dell’uccisione di Valerio, che lei vi ha attribuito, Evelina
ha voluto parlarvi, rivelandovi di saper tutto. Voi, atter-
rita da questo nuovo pericolo, avete creduto di poterlo
scongiurare allontanando per sempre dal mondo l’infeli-
ce creatura e l’avete strangolata con la collana che le
pendeva dal  collo,  mentre  facevate  mostra  di  servirvi
del telefono che sta dietro la sua poltrona...”
Un gemito uscí dalle labbra di Cristiana, mentre un gri-
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do strozzato di orrore partiva da quelle di Marta e di
Dolores. Sulla sua poltrona “Oremus” si agitò. De Vin-
cenzi riprese in fretta:
“Intanto era comparso vostro marito... La sua apparizio-
ne, proprio nel momento in cui il cadavere di Valerio
giaceva sul vostro letto, vi sconvolse... Non soltanto vi
si presentava come l’incarnazione materiale del vostro
destino... quel destino al quale avevate creduto di sfug-
gire venendo in Europa... ma costituiva per voi la mi-
naccia di una resa di conti che sapevate pericolosa... Vo-
stra cognata, nell’accusarvi come ha fatto, ha esposto le
ragioni per le quali  avreste ucciso Edward Moran,  da
voi sposato col nome di Russel Sage. Siete andata da lui
per proporgli la fuga assieme... Forse, in quel momento
eravate  sincera...  Ma poi  avete  temuto che  lui  avesse
compreso ch’eravate un’assassina e che potesse perciò
tenervi in pugno per tutta la vita. Dopo aver mandata
nella sua camera Verna Campbell dalla quale vi eravate
fatta accompagnare per non destar sospetti, gli avete te-
lefonato e, attesolo, gli avete sparato alle spalle...”
Un silenzio seguí. Un silenzio di tomba. Durava da al-
cuni interminabili istanti, quando sulla prima porta del
salone comparve Sani. Contemplò la scena, poi avanzò
di qualche passo. A De Vincenzi, che si era voltato, fece
un rapido cenno di assenso col capo e De Vincenzi si
alzò:
“Ecco!  Questi  sono  i  fatti  che  vi  accusano,  signora
O’Brian.”
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Cristiana s’irrigidí. Il volto le si contrasse; si aggrappò
con le mani ai braccioli della poltrona e ripeté la doman-
da da lei già fatta:
“Mi arrestate, commissario?”
“Per ora vi invito a salire con me nella stanza dei mani-
chini... Credo opportuno mettervi in presenza degli indi-
zi che ho chiamati rivelatori.” Si volse agli altri: “E voi
pure mi seguirete, naturalmente...”
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14.

Il piccolo drammatico corteo era aperto da De Vincenzi,
che si teneva al fianco di Cristiana O’Brian. Dietro di
loro venivano in gruppo madama Firmino, Marta e Pro-
spero O’Lary. Anna Sage procedeva da sola, seguita da
Sani a cui si erano aggiunti i due agenti posti di guardia
alla sala d’ingresso. Presero la scala di servizio e, quan-
do furono sul pianerottolo del secondo piano, De Vin-
cenzi si fermò per far passare gli altri davanti a sé. Ave-
va la sua idea e Sani nel raggiungerlo gli scoprí un leg-
gerissimo sorriso ironico.
“È stato realmente lí... Non si è incontrato con nessuno
e si è servito del telefono...” gli soffiò all’orecchio.
De Vincenzi fece col capo un cenno di approvazione.
Cristiana, giunta per prima, si era fermata in mezzo al
corridoio. Gli altri  si  tenevano ostentatamente discosti
da lei.
“Signorina Marta, volete essere cosí gentile di entrare e
di aprire tutti gli scuri? Quella stanza, anche con le luci
accese, è maledettamente lugubre...” Il tono di De Vin-
cenzi era leggero: si sarebbe detto che lui, risolto il pro-
blema poliziesco di quelle morti, non s’interessasse piú
ad esse che per pura forma. Marta entrò nel “museo de-
gli orrori,” lasciando la porta aperta. Poco dopo, tornava
a mostrarsi sulla soglia. “Venite,” disse De Vincenzi e
fece passare Cristiana davanti a sé. Gli altri lo seguiro-
no.  Sani e i  due agenti  si  fermarono sulla porta.  Egli
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andò diritto al luogo dove giaceva il manichino rove-
sciato. Dietro di lui le quattro donne e l’ometto procede-
vano con circospezione, quasi temessero di trovarsi di
fronte a un altro cadavere.
A un tratto, sul volto di Cristiana apparve il terrore ed
ella,  tendendo  le  mani  davanti  a  sé,  gridò  con  voce
strozzata:
“Un’altra! C’è un’altra orchidea...”
O’Lary, che stava dietro di lei, l’afferrò per un braccio:
“Ma che dite!... Siete pazza, Cristiana!”
E subito, abbandonatole il braccio, corse da De Vincen-
zi.
“È un’ossessione la  sua,  commissario.  Il  fatto  che lei
veda orchidee da per tutto dimostra il suo stato di squili-
brio mentale... Quella donna è irresponsabile!...”
De Vincenzi lo fissava.
“Credete, signor O’Lary? Il guaio si è che c’è realmente
un’orchidea, lí in terra...”
O’Lary alzò le braccia con veemenza.
“Ma che dite anche voi! È impossibile!”
“Guardate!...” Finalmente, Prospero volse lo sguardo e
vide  in  terra  il  bicchiere  con  l’orchidea.  Quella  vista
produsse su di lui un effetto fulminante. Da acceso in
volto che era si fece cianotico. Le braccia gli ricaddero e
rimase a fissare il fiore, senza piú forza di parlare e di
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muoversi, con gli occhi sbarrati, come davanti a un fatto
mostruoso e inspiegabile. De Vincenzi lo contemplò per
qualche secondo, poi lo scosse,  battendogli una mano
sulla spalla. “Suvvia, Prospero O’Lary, quella è l’unica
orchidea che non siete stato voi a mettere lí dove si tro-
va... e non c’è venuta sola... È un piccolo tranello che vi
ho teso, per vedere quale effetto vi producesse trovarve-
ne improvvisamente una davanti...”
L’ometto diede un balzo.
“Che  volete  dire?  Che  significa  questo  scherzo
idiota?...”
“Significa, signor O’Lary...  che io non ho accettato le
evidenze da voi preparate. Come avete fatto a credere
che potessi ricostruire i tre delitti nel modo con cui li ho
ricostruiti  poco  fa,  attribuendoli  a  Cristiana  O’Brian,
senza rendermi conto di  tutti  i  punti  deboli  delle mie
ipotesi, che erano poi quelle che voi avevate voluto far-
mi fare? E come avete potuto non rilevare che evitavo di
proposito di parlare delle orchidee? È stata un’invenzio-
ne brillante la vostra di rendere quelle  apparenze addi-
rittura schiaccianti per Cristiana O’Brian con l’aggiun-
gere a esse l’ossessione del fiore... di quel fiore che suo
marito  soleva  portarle  ogni  volta  che  ritornava  a  lei
dopo un’assenza pur breve... e che, secondo voi, avreb-
be dovuto costituire la prova della sua abilità nel tentati-
vo di addossare a John Bolton la responsabilità dei delit-
ti... tentativo che alla fine si sarebbe rivolto contro Cri-
stiana O’Brian stessa, perché anche John Bolton... o per
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esser precisi Edward Moran, era destinato dalla vostra
vendetta alla morte!... Una invenzione brillante davvero
e che testimonia della vostra astuzia; eppure è stata pro-
prio essa a perdervi!...”
“Ma voi siete pazzo! Pazzo da legare!... Perché mai io
avrei strangolato Valerio ed Evelina e avrei sparato a...
quel Bolton che... non conoscevo neppure?...”
“Ve lo dirò tra poco, mister... O’Lary...”
Si volse verso il fondo e chiamò:
“Sani!”
Il vice-commissario accorse.
“Passagli le manette. È piú prudente, anche perché può
darsi che non abbia fatto ancora a tempo a liberarsi della
rivoltella con cui ha ucciso Moran...”
L’ometto, con una agilità e una forza di cui nessuno lo
avrebbe ritenuto capace, diede un colpo violento nello
stomaco di De Vincenzi, gettò in terra Marta che si tro-
vava sul suo cammino, e si lanciò verso la porta del ba-
gno. Ma non la raggiunse. I due agenti dalla porta dove
si trovavano si erano lanciati a tempo e, dopo una breve
lotta accanita, lo avevano immobilizzato. Fu un “Ore-
mus” privo assolutamente di vernice traslucida e con la
redingote a brandelli  che discese per l’ultima volta la
scala di servizio della Casa di Mode O’Brian, le manette
ai polsi e due poliziotti  ai  lati.  Fatto salire in un taxi
venne condotto a San Fedele, mentre De Vincenzi, un
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poco pallido ancora per il colpo ricevuto allo stomaco,
dava ordine a Sani di accompagnare nel suo ufficio Cri-
stiana O’Brian e le altre tre donne.
“Desidero finir tutto in serata... Per confondere un delin-
quente della risma di quell’ometto, occorre non lasciar-
gli il tempo di riflettere...  Verrò tra poco. Voglio aver
prima  un  ultimo  colloquio  da  solo  con  Verna
Campbell.”

Fu alle  otto  di  sera,  che  De Vincenzi  diede  principio
all’ultima scena di quel dramma allucinante, che svolto-
si tutto in una casa di mode fra le sete e i drappi, i mer-
letti e i pizzi, in un ambiente di lusso e di frivola mon-
danità, ebbe il suo immediato epilogo fra le pareti calci-
nose e umide di una stanza di Questura, al pian terreno
di un grande stabile che era stato convento... Nell’uffi-
cio del Capo della Squadra Mobile, davanti al tavolo di
De Vincenzi,  sedevano, con Cristiana O’Brian, Marta,
madama Firmino, Anna Sage e Verna Campbell.  Pro-
spero O’Lary, senza manette, sedeva di fianco alla scri-
vania  e  il  maresciallo  Cruni  gli  stava  alle  spalle.
Dall’altro lato della scrivania era Sani. De Vincenzi par-
lava lentamente, fissando i fogli bianchi che aveva di-
nanzi e sopra i quali disegnava con la punta del taglia-
carte invisibili arabeschi. Sul tavolo, oltre al vaso con le
orchidee, si vedeva una fondina di rivoltella con la cin-
ghia, una collana di vetro, due buste dirette a Evelina
Rossi  e  una  scatola  di  lacca  rossa.  E  c’era  inoltre
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un’orchidea tutta pesta, che sembrava un vellutato arac-
nide schiacciato.
“Demolirò prima la costruzione che io stesso ho fatta
oggi, per far credere al vero assassino che ero caduto
nella rete tesami... Valerio. Quel che subito mi colpí alla
vista del cadavere, fu il fatto ch’esso si trovasse sopra il
letto di Cristiana O’Brian. Non era possibile che fosse
stata  la  O’Brian  a  ucciderlo  nella  propria  camera,  a
meno di pensare a un delitto compiuto all’improvviso e
senza premeditazione. Ma, in questo caso, il  cadavere
non avrebbe avuto l’aspetto composto e direi quasi ordi-
nato che aveva... Quando poi scoprii che Valerio era sta-
to ucciso nel ‘museo degli orrori’ e che il cadavere era
stato trasportato sul letto della O’Brian, facendolo pas-
sare attraverso il bagno, e constatai che per far questo
era stato necessario forzare la porta di comunicazione,
mi  dissi  che  soltanto  una  delinquente  d’alta  classe...
quella classe in cui purtroppo le aberrazioni della delin-
quenza raggiungono concepimenti e forme assolutamen-
te geniali... avrebbe potuto immaginare di erigere contro
se stessa una tale apparenza di colpa per indurre gli al-
tri a rifiutarla...  Poteva la signora O’Brian essere una
criminale di tal fatta? Sí, lo poteva e le statistiche e la
scienza ci dicono come sia piú frequente la genialità cri-
minale fra le donne che non fra gli uomini... Ma c’era
l’orchidea...  L’orchidea  che  doveva  necessariamente
avere un significato. Quale potesse essere tale significa-
to non mi riusciva neppure d’immaginare e vi dirò che
la vera ragione per la quale l’assassino si è servito di
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quei fiori non mi è apparsa che in un secondo tempo,
vale a dire ieri notte, quando, tornato a casa, ho consul-
tato  un  libro  sulla  delinquenza  americana  scritto
dall’attuale Capo dei G-Men e ricco di particolari inte-
ressanti sui vari gangster famosi e sulla banda di Ed-
ward  Moran  in  particolare...  Ma,  dunque,  per  andare
nell’ordine, mi fermerò a osservare che quel fiore aveva
avuto il potere di gettare lo spavento nell’animo di Cri-
stiana  O’Brian.  Tale spavento  era  reale.  Non sarebbe
stato possibile fingerlo nel modo con cui esso si dimo-
strava nella O’Brian. Cristiana aveva realmente paura di
quel  fiore.  Perché?  La  spiegazione  l’ho  avuta  oggi,
quando lei si è recata da suo marito. L’orchidea era il
fiore preferito da Edward Moran, che lo aveva imposto
come segno di  riconoscimento a  tutti  gli  appartenenti
alla sua banda. Questo ho appreso dal libro che vi ho
detto e  questo aveva saputo Ileana Sage dal  processo
svoltosi  dinanzi  alla  Corte  di  Rutland...  Ella,  quindi,
quando aveva trovato l’orchidea nella sua stanza, davan-
ti al cadavere di Valerio, e poiché aveva già riconosciuto
Anna Sage nel suo salone, non aveva dubitato un istante
che il delitto fosse opera di suo marito, il quale avrebbe
in quel modo iniziato la vendetta contro di lei. Ed era
appunto sopra una tale logica e inevitabile reazione del-
la donna che l’assassino aveva contato, per poter colpire
Edward Moran... facendo ricadere i  sospetti  sopra sua
moglie. Non è cosí, Prospero O’Lary?”
L’ometto sogghignò.
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“Lo dite voi! Ma dovete dimostrare che io volessi dav-
vero colpire Edward Moran... che non conoscevo nep-
pure!”
De Vincenzi trasse di tasca il ritaglio del giornale trova-
to fra le carte di Valerio e glielo mise davanti.
“Leggete questo...”
Prospero diede un’occhiata al ritaglio e fece un’orribile
smorfia.
“Ebbene?”
De Vincenzi si volse a Verna Campbell.
“Signorina Campbell, volete dirmi chi è stato a farvi co-
noscere Cristiana O’Brian, che allora si chiamava Ileana
Sage?...”
Prospero intervenne con violenza.
“Sono stato io. Ebbene?” E si volse a Verna, con occhi
da spiritato. “Bada a quel che dici, Verna!”
La donna alzò le spalle.
“Sei a posto, Lester Gillis!... E non te la prendere con
me... Lo avrebbero saputo egualmente...”
Anna Sage si era alzata. Un grande stupore era sul suo
volto.
“Lester Gillis!...” Fissò l’ometto. “Lester Gillis... ma è
morto! Mio fratello...”
S’interruppe. Un poco vacillava e dovette appoggiarsi
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alla scrivania.
“Sí, signora Sage, vostro fratello credeva che Lester Gil-
lis fosse morto, perché lui aveva dato ordine che lo ucci-
dessero... e perché gli abiti di Gillis e i suoi documenti
personali erano stati trovati sulla banchina di un dock,
sull’East River... Tutti lo credevano, del resto, ed è cosí
che  Lester  Gillis  aveva  potuto  divenire  Prospero
O’Lary... Ma vedete, egli come tutti i delinquenti della
sua mentalità non era stato capace di rinunciare definiti-
vamente alla propria antica personalità... quella persona-
lità che gli aveva valso di appartenere alla banda di vo-
stro fratello...”
“Ma lo aveva tradito!”
“Sí, lo aveva tradito ed è per questo che Moran aveva
dato ordine che lo uccidessero. Era avvenuto però che
colui  o coloro che  gli  avevano regolato i  conti,  dopo
avergli sparato un colpo di rivoltella alla spalla destra,
lo avevano gettato nel fiume, sicuri di gettarvi un cada-
vere...  Ma Gillis  era  vivo...  tanto  vivo che,  tornato  a
riva, aveva potuto salvarsi e scomparire... Non vi è pos-
sibile negare, Lester Gillis, e non soltanto perché faremo
presto a farci mandare le vostre impronte digitali e la
vostra  fotografia  dalla  direzione  della  Polizia  di  New
York e dal penitenziario di Kansas City nel quale avre-
ste dovuto scontare una lunga pena che vi fu abbreviata,
ma anche perché basterà denudarvi la spalla destra per
trovarvi la cicatrice della ferita...”
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Prospero fissava sempre Verna.
“Maledetta...” Un odio selvaggio gli fiammeggiava nel-
lo sguardo.
“Lasciate andare, Gillis... Verna Campbell vi ha raccolto
ferito e vi ha aiutato a rimaner nascosto, permettendovi
di diventare Prospero O’Lary... E non vi ha tradito nep-
pure adesso... Ha tentato anzi di allontanare i miei so-
spetti da voi, affermandomi di aver veduto un vaso di
orchidee nella stanza di Valerio...” Ebbe un sorriso. “È
vero che è stata proprio quella menzogna a farmi dubita-
re che un legame esistesse fra voi due; ma sarei arrivato
alla verità comunque... e assai probabilmente alla verità
era  arrivato  anche Edward  Moran,  oggi  alle  quindici,
quando mi ha telefonato perché andassi da lui... L’orchi-
dea lo aveva illuminato... È stato un grande errore il vo-
stro di rendere piú sottile e piú teatrale la vostra vendet-
ta contro colui che aveva voluto farvi sopprimere, terro-
rizzando  Cristiana  O’Brian  col  segno  di  un  passato
ch’ella avrebbe voluto non veder mai piú risorgere... Un
grande errore, che vi porterà a finire la vostra vita in
carcere...” Fece una breve pausa. “In un carcere che non
sarà quello di Kansas City, dal quale si può uscire quan-
do si estragga una certa quantità di carbone superiore al
limite fissato...”
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15.

Erano le nove e mezzo, quando De Vincenzi cominciò a
concludere.
“Riepilogo, Lester Gillis. A Miami, dove avevate sco-
perto che si nascondeva Edward Moran sotto il nome di
Russel Sage, trovaste il modo di rendervi necessario a
Ileana Russel, a cui gli agenti federali avevano appena
portato via il marito. Ho la convinzione che foste voi e
non lei,  come crede Anna Moran, a mettere i  G-Men
sulle sue tracce. Voi consigliaste Ileana di appropriarsi
del bottino messo al sicuro dal marito e di fuggire in Eu-
ropa. Quando a Parigi sapeste che Moran si trovava in
quella città e si era messo alla ricerca della moglie, assai
probabilmente in un primo tempo non rimaneste che at-
territo. Ma ben presto ritrovaste gli spiriti e decideste di
liberarvi per sempre di colui che non soltanto v’ispirava
l’odio della vendetta, ma che costituiva sempre per voi
una grave minaccia. Fatta fuggire a tempo Ileana da Pa-
rigi  e fattala stabilire a Milano col nome di  Cristiana
O’Brian, non perdeste di vista le mosse del vostro nemi-
co. Con mezzi che io ignoro, ma assai probabilmente fa-
cendolo sorvegliare da qualche agenzia di polizia priva-
ta, veniste a conoscere il suo arrivo a Milano. Ideaste al-
lora il vostro piano delittuoso, senza preoccuparvi delle
altre vittime che avreste fatte e col proposito freddo di
far ricadere ogni sospetto sopra Ileana Sage. Perdendo
anche lei, infatti, dopo aver soppresso Moran, voi avre-
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ste anche ottenuto lo scopo di rimanere padrone del de-
naro che lei aveva tolto a Moran e che aveva saputo far
aumentare...  Mandaste a John Bolton,  all’Albergo Pa-
lazzo, un invito della Casa di Mode O’Brian e una pian-
ta del fabbricato di Corso del Littorio con ogni indica-
zione utile a far sí che il marito potesse apparire nella
stanza della moglie proprio nel momento in cui sul letto
di costei giaceva il cadavere di Valerio. Con l’uccidere
proprio Valerio, voi avevate fatto, dal punto di vista del
vostro interesse,  un colpo magistrale,  Valerio,  avendo
avuto da Verna Campbell, alla quale quel don Giovanni
da strapazzo aveva promesso come a tante altre il matri-
monio, il ritaglio del giornale che vi riguardava e aven-
do  conosciuta  la  vostra  effettiva  personalità,  messosi
sulla china dei ricatti, non aveva esitato a tentar anche
con voi il gioco che gli era riuscito con Cristiana. Gioco
terribilmente pericoloso, in questo caso per lui, e magni-
fica occasione per voi di liberarvi di un fastidioso ricat-
tatore,  facendone attribuire la morte  a  colei  che certo
avrebbe avuto ogni ragione per volersene disfare!... Lo
avete ucciso nel ‘museo degli orrori’ e ne avete traspor-
tato il cadavere sul letto di Cristiana. Ma non avete vo-
luto correre rischi e, per il caso in cui gli investigatori
avessero scoperto il vero luogo del delitto, avete lasciato
accanto al manichino rovesciato la medaglia del Cino-
dromo che apparteneva a Cristiana O’Brian e di cui vi
era stato facile impossessarvi... Vi ripeto: magnifico!”
Prospero O’Lary, ridivenuto Lester Gillis, aveva rinun-
ciato ormai alla commedia del traslucido e decorativo
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“Oremus” e ascoltava con un sogghigno le parole di De
Vincenzi.
“Avevate cosí messo in movimento la ruota e tutto andò
secondo le vostre previsioni. Bolton salí effettivamente
da Cristiana e voi vi nascondeste nell’armadio. Sarebbe
stato  troppo imprudente,  infatti,  farvi  vedere  da  lui  e
permettergli di osservarvi troppo da vicino. Nell’arma-
dio, per mettere a profitto il vostro tempo e l’occasione,
perfezionaste gli indizi contro Cristiana, lacerando l’abi-
to ch’ella indossava al mattino, per far credere che real-
mente avesse lottato con Valerio e lo avesse strangolato.
Riconosco che tale particolare ha tratto in errore anche
me, in  un primo tempo,  quando sono venuto a cono-
scenza delle condizioni fisiche di  Valerio.  Ho creduto
cioè che fosse stata davvero Cristiana O’Brian a ucci-
derlo...  con  una  involontaria  e  troppo  forte  pressione
alla gola... Andiamo avanti... Il resto è sufficientemente
chiaro... La seconda vostra vittima, Evelina, vi è stata
imposta  dalle  circostanze,  che  voi  avete  sfruttate  con
una prontezza davvero eccezionale. Il mio di adesso, per
ricostruire i fatti, è soltanto un processo di deduzione,
ma sono sicuro che esso non si allontana di molto dalla
realtà. Cristiana, sconvolta dall’apparizione del marito,
atterrita dall’orchidea, preoccupata per l’intervento della
polizia, non arrivando a comprendere come Valerio po-
tesse esser stato ucciso sul suo letto, viene fatta allonta-
nare da me e  discende in  amministrazione.  Qui  trova
Evelina che, dopo il mio breve interrogatorio ed essendo
a conoscenza di alcuni dei maneggi ai quali si abbando-
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tesse esser stato ucciso sul suo letto, viene fatta allonta-
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na la sua padrona coi clienti della Casa di Mode, sicura
che sia stata Cristiana a uccidere Valerio, l’accusa del
delitto e la minaccia di rivelarmi la sua attività ricattato-
ria. Il terrore di Cristiana aumenta e lei, trovato voi in
direzione, vi conduce nel vano della finestra perché ma-
dama Firmino non oda, e vi riferisce le parole della don-
na. Voi non avete esitazioni. Vi allontanate per pochi se-
condi dalla direzione, strangolate Evelina nel modo piú
semplice e sicuro, e tornate presso Cristiana a cui natu-
ralmente nulla dite dell’azione commessa... Quando io
scoprirò il cadavere, messo inevitabilmente sulle tracce
dei ricatti di Cristiana O’Brian e conosciuto l’intervento
di Evelina presso il commendatore N., non potrò che at-
tribuire a lei anche il secondo delitto!... Ve l’ho detto,
Gillis,  la  concezione  e  l’attuazione  del  vostro  piano
sono degni della piú alta e geniale delinquenza!... Che
rimane? Ormai, tutto è pronto perché voi possiate ucci-
dere Edward Moran con la sicurezza che la sua morte
verrà anch’essa attribuita a Cristiana. Non c’è che da co-
gliere l’occasione propizia. Ed essa vi si presenta assai
presto. Nel primo pomeriggio di oggi, appena sapete che
Cristiana è uscita, vi dite che quello è il momento. Vi re-
cate alla pasticceria di via Santa Margherita, dove real-
mente Cristiana soleva dare appuntamento ai suoi ami-
ci... e a quei clienti della Casa di Mode ch’ella ricattava,
e dopo esservi rimasto qualche tempo per poter raccon-
tare a me d’esservi andato ad aspettare Cristiana, telefo-
nate a Moran... Quel che gli abbiate detto per indurlo ad
andare in Corso del Littorio io ignoro e voi probabil-
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mente non me lo direte mai...”
Il sogghigno di Gillis si accentuò.
“Ma no! Io sono un buon figliolo in fondo e  quando
posso fare un favore... Perduto per perduto, tanto vale
che vi tolga la curiosità... Gli ho detto che un amico lo
aspettava nella stanza di Cristiana... che entrasse da via
San Pietro all’Orto e salisse per la scala di servizio...”
“E lui vi ha creduto?!”
“Naturalmente!  Avevo  aggiunto  che  l’amico  avrebbe
portato un’orchidea all’occhiello e che se ne mettesse
una anche lui... per segno di riconoscimento, come face-
va in America...”

Adesso nell’ufficio non ci sono piú che De Vincenzi e
Sani. Sani guarda De Vincenzi.
“E anche questa è finita! Sei stanco?”
De Vincenzi gli sorride con rassegnazione.
“Questo qui lo puoi chiamare il mistero... delle cinque
orchidee...”
“Cinque? No. Delle tre orchidee. Una è stata un trucco
mio e l’altra...  un trucco del destino...  Edward Moran
non avrebbe dovuto mettersi  quel  fiore all’occhiello...
Non avrebbe dovuto, dal momento che mi aveva affer-
mato di aver mutato pelle...”
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