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Prologo
Sangue nel canotto

A De Vincenzi non era mai capitato nulla di simile.
Da sette ore stava interrogando quell'uomo. Sette ore di
un  interrogatorio  serrato  e  martoriante,  come  l'anello
d'una garrotta. Ogni quarto d'ora lui dava una girata alla
vite,  l'anello  si  stringeva  e  l'uomo boccheggiava.  Ma
non sapeva dir altro che: «Perché l'avrei uccisa?».
E sopportava la tortura con una forza di resistenza, che
appariva, più che sovrumana, inumana.
Inumano, del resto, quell'uomo aveva da essere, infatti.
Fuori della vita comune, con un'altra sensibilità, una di-
versa reazione alla sofferenza, una rassegnazione stoica,
da dare i brividi.
Anche d'un'altra razza, d'un'altra materia.
Fra  i  due,  chi  stava  per  dare  il  crollo,  da  un  istante
all'altro, era De Vincenzi.
In quella stanza angusta, squallida, illuminata dalla lam-
pada del  tavolo,  che mandava tutta  la  sua  luce abba-
gliante  addosso  all'uomo,  si  cominciava  a  soffocare.
Nella penombra del paralume, abbassato dalla sua parte,
il commissario doveva essere livido. Ogni tanto si pas-
sava due dita dentro il colletto, per quanto portasse una
camicia floscia e il colletto fosse largo. Il garrottato era
lui!
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Aveva  cominciato  l'interrogatorio  alle  dieci  di  sera  e
adesso erano le cinque del mattino. Non lo aveva inter-
rotto un istante. Aveva capito che il caso si presentava
serio, terribile forse, e voleva a ogni costo venire a capo
di qualcosa con quell'uomo. Dopo le prime domande,
davanti  alla  sua  impassibilità,  s'era  detto  che  l'unico
modo per piegarlo era di non dargli tregua, di battere sul
suo cervello con la inesorabilità con cui l'artefice pic-
chia a brevi colpi interminabilmente continui sulla pie-
tra dura, per foggiarla.
Intanto,  lo  studiava.  Un  fenomeno!  Uno  stranissimo
esemplare della razza umana.
— Come vi chiamate?
— Ivan Kiergine.
— Di dove siete?
Aveva teso il passaporto, togliendoselo dalla tasca inter-
na  della  giacca,  con  un  movimento  lento  della  mano
bianca,  affusolata,  vibrante.  Una mano,  che  sembrava
persino fosforescente, alla luce cruda della lampada.
E adesso il passaporto gli stava aperto davanti sul tavo-
lo, e De Vincenzi ogni tanto lo guardava, come affasci-
nato da quelle linee, sulle quali le parole correvano metà
a stampa e metà a penna. Quelle a stampa bizzarramente
quadrate, angolari, ermetiche per lui e armoniose come
un disegno, come le note d'un pentagramma. Quelle a
penna nette, senza chiaroscuri, aguzze. Vedeva il penni-
no sottile che doveva averle scritte, con inchiostro nero,
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tenace. E, come in una allucinazione, gli compariva di-
nanzi anche l'uomo che le tracciava, in giacca di pelo e
berretto con la visiera, sotto cui balzavano i tratti camusi
del volto mongolo.
«Ivan Andrejevich Kiergine… Pokronskoje (Siberia Oc-
cidentale)… Tobolsk… 28 giugno 1902… dottore in me-
dicina… Statura: 1,62; età: anni 28; fronte: alta; occhi:
azzurri; naso: regolare; bocca: regolare; capelli: bion-
di; barba, baffi: rasi; colorito: pallido; corporatura: re-
golare. Segni particolari: cicatrice sulla parte posterio-
re del collo».
Quel ritratto burocratico non diceva nulla. L'uomo era
assai diverso. La fronte immensa; i capelli biondi come i
fili di una pannocchia, setificati, luminosi, preziosi, lun-
ghi e aderenti; la pelle color d'ocra, liscia, infantile, sen-
za traccia di peluria, senza l'ombreggiatura lasciata dal
rasoio;  il  corpo snello,  sottile,  stretto  nel  completo di
saia turchina, tagliato all'ultima moda, ma senza esage-
razioni, d'un'eleganza composta e asciutta da uomo che
doveva aver sempre vestito bene; e poi gli occhi. Azzur-
ri! Ma come l'acqua d'un fiordo, come uno zaffiro palli-
do e con tutta la lucentezza e la durezza dello zaffiro.
— Ivan Kiergine, perché da San Remo siete venuto a
Milano?
— E perché sarei andato altrove?
— Siete fuggito da San Remo! Il vostro non è stato un
viaggio, ma una fuga.
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— E perché sarei fuggito?
— Perché avete uccisa la vostra amante, Paulette Garat!
— E perché l'avrei uccisa?
Rispondeva a domande. La sua voce era acuta e modu-
lata, una strana voce che, se aveva una cadenza musica-
le,  era  priva  di  accento,  mancava  completamente  di
espressione. Si sarebbe detto che ripetesse parole impa-
rate a memoria, non sue.
E quelle domande e quelle risposte s'inseguivano da set-
te ore!
De Vincenzi si sentiva al termine delle forze. L'altro no,
non accusava la minima stanchezza. Il volto soltanto gli
si era un poco rilassato, due leggeri segni gli erano ap-
parsi agli angoli della bocca e le pupille fattesi fosche,
sempre più ricordavano l'azzurro livido del mare nordi-
co.
Il commissario premette il bottone del campanello.
— Vi farò mettere in guardina e domani partirete con
me per San Remo.
— È necessario?
De Vincenzi sussultò. Possibile che non si rendesse con-
to della situazione? Tutto lo accusava!
— Ditemi perché siete venuto a Milano.
— L'altra settimana sono stato a Venezia. Perché non mi
chiedete a che scopo vi sia andato?
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— Perché l'altra settimana Paulette Garat non era morta!
Un'ombra gli passò sul volto.
— Sì – mormorò. – Non era morta!
E sembrò accasciarsi. Ma stese la mano verso il tavolo,
sul quale aveva deposto il portasigarette d'oro.
— Posso fumare?
E prese una sigaretta. Nella cineriera, che gli stava da-
vanti, le mezze sigarette spente e schiacciate si ammuc-
chiavano. Forse, una trentina in sette ore. Tirava qualche
boccata, con voluttà, e poi schiacciava la sigaretta sul
portacenere. Era l'unico segno in lui di nervosismo. A
meno che non fosse un'abitudine.
— È stato un delitto passionale, il vostro?
— Passionale?!
Non era ironico; pieno di stupore, tutt'al più.
— Vi tradiva?
Un pallido sorriso.
— Come faccio a saperlo?
De Vincenzi ricominciò.
— Come vi chiamate?
— Ivan Kiergine.
— Dove siete nato?
Un cenno col capo al passaporto.

13

— Perché l'altra settimana Paulette Garat non era morta!
Un'ombra gli passò sul volto.
— Sì – mormorò. – Non era morta!
E sembrò accasciarsi. Ma stese la mano verso il tavolo,
sul quale aveva deposto il portasigarette d'oro.
— Posso fumare?
E prese una sigaretta. Nella cineriera, che gli stava da-
vanti, le mezze sigarette spente e schiacciate si ammuc-
chiavano. Forse, una trentina in sette ore. Tirava qualche
boccata, con voluttà, e poi schiacciava la sigaretta sul
portacenere. Era l'unico segno in lui di nervosismo. A
meno che non fosse un'abitudine.
— È stato un delitto passionale, il vostro?
— Passionale?!
Non era ironico; pieno di stupore, tutt'al più.
— Vi tradiva?
Un pallido sorriso.
— Come faccio a saperlo?
De Vincenzi ricominciò.
— Come vi chiamate?
— Ivan Kiergine.
— Dove siete nato?
Un cenno col capo al passaporto.

13



C'era da impazzire! E così da sette ore!
Qualunque altra resistenza umana avrebbe ceduto, si sa-
rebbe disfatta di colpo. E quello lì, no!
Il commissario premette ancora il bottone del campanel-
lo, con forza, con impazienza. Perché non venivano?
Chiamò quasi con violenza: — Sani! – poi si  ricordò
che il vice-commissario non c'era, che erano le cinque
del mattino, che anche il brigadiere doveva dormire. Per
questo non accorreva. Continuò a suonare.
Intanto, volle dare l'ultimo colpo sull'uomo. Si accaniva;
comprese che, se avesse continuato, sarebbe stato lui a
gridare come un ossesso.
— Dove avete nascosto il  corpo? Lo avete gettato in
mare?
— Non è stato ritrovato, dunque? Come fate a sapere
che è morta?
S'era animato. Dopo un'esitazione, proferì con calore e
per la prima volta la sua voce vibrava, era umana.
— Cercatela! Oh! Cercatela!
Parlava  italiano,  senza  accento.  Doveva  aver  vissuto
molto tempo in Italia.
— L'abbiamo trovata! – mentì De Vincenzi. – Per que-
sto vi dico: perché avete uccisa Paulette Garat?
Alzò le spalle.

14

C'era da impazzire! E così da sette ore!
Qualunque altra resistenza umana avrebbe ceduto, si sa-
rebbe disfatta di colpo. E quello lì, no!
Il commissario premette ancora il bottone del campanel-
lo, con forza, con impazienza. Perché non venivano?
Chiamò quasi con violenza: — Sani! – poi si  ricordò
che il vice-commissario non c'era, che erano le cinque
del mattino, che anche il brigadiere doveva dormire. Per
questo non accorreva. Continuò a suonare.
Intanto, volle dare l'ultimo colpo sull'uomo. Si accaniva;
comprese che, se avesse continuato, sarebbe stato lui a
gridare come un ossesso.
— Dove avete nascosto il  corpo? Lo avete gettato in
mare?
— Non è stato ritrovato, dunque? Come fate a sapere
che è morta?
S'era animato. Dopo un'esitazione, proferì con calore e
per la prima volta la sua voce vibrava, era umana.
— Cercatela! Oh! Cercatela!
Parlava  italiano,  senza  accento.  Doveva  aver  vissuto
molto tempo in Italia.
— L'abbiamo trovata! – mentì De Vincenzi. – Per que-
sto vi dico: perché avete uccisa Paulette Garat?
Alzò le spalle.

14



— Non l'avete trovata!
Il campanello, nel corpo di guardia, doveva suonar sem-
pre. E nessuno veniva!
De Vincenzi si alzò. Si allontanò dal tavolo. Fece qual-
che passo per la stanza, poi andò alla finestra e la spa-
lancò.
Fuori,  pioveva. Da tre giorni pioveva. Un'afa pesante,
umida, viscida incombeva sulla città. Un poco di luce –
proprio i primi lucori dell'alba – illuminava il cortiletto,
in mezzo al quale l'alberello tutto verde grondava acqua.
Che primavera era quella! Il 2 giugno e sembrava otto-
bre!
De Vincenzi si voltò di colpo. Sulla soglia era apparso
Cruni. Aveva il volto gonfio di sonno, e il corpo appari-
va più tozzo, più quadrato che mai.
— Cavaliere… dormivo… mi ha svegliato il campanel-
lo…
— Già!
Indicò il giovanotto.
— Conducilo in «guardina»…
Cruni si avvicinò al russo e lo afferrò per un braccio.
— Venite!
— Prima di lasciarlo solo, togligli le bretelle, le giarret-
tiere, i lacci delle scarpe…
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— Naturalmente!… Venite, voi!
L'uomo si alzò. Al contatto della mano di Cruni aveva
avuto un fremito; ma s'era contenuto.
Seguì  il  brigadiere  senza  dar  neppure  un'occhiata  al
commissario.
— Pensate al caso vostro, Ivan Kiergine!
— Ci penso! – mormorò quello. – Ma la ritroverete!
E uscì, seguito da Cruni.
De Vincenzi rimase per qualche istante a guardar la por-
ta.
E se davvero Paulette Garat fosse stata ritrovata viva e
sana?
Il primo fonogramma del Questore di San Remo diceva:
«Fermate Ivan Kiergine – seguiva il ritratto parlato del
russo – che ritiensi partito alla volta di Milano. Dubita-
si  abbia  commesso  omicidio  nella  persona  della  sua
amante Paulette Garat. Seguono particolari».
Il russo era stato acciuffato con tutta facilità. Non si na-
scondeva. Era sceso dal treno con la sua valigetta gialla
nella mano, avviandosi all'uscita. Fermato dagli agenti,
non aveva neppur protestato e s'era lasciato condurre a
San Fedele, senza dire una parola. Arrivato in Questura
poco dopo le diciannove, lo avevano messo nella stanza
del  vice-commissario  della  Squadra  Mobile,  che  era
vuota, perché Sani era andato via alle diciannove appun-
to.
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De Vincenzi  non  aveva  voluto  interrogarlo,  prima  di
aver altre notizie da San Remo.
E queste erano arrivate. Le aveva date personalmente il
Questore di San Remo a quello di Milano.
La coppia Kiergine-Garat era giunta in quella città da
otto giorni e aveva preso alloggio all'Hôtel Europa. Fa-
cevano la vita del Casino e della spiaggia. Sembravano
ricchi. Avevano un canotto automobile, che portava la
targa di Nizza. Ogni giorno, in canotto andavano verso
il  largo mare,  per  una  passeggiata,  che si  prolungava
qualche ora.
Tutto ciò non avrebbe richiamato l'attenzione su di essi,
per quanto la donna fosse bellissima e assai elegante, se
non si fossero verificati gli avvenimenti del pomeriggio
di quel mercoledì, 2 giugno.
Alle 14 circa, un ragazzotto, girellando per la spiaggia,
aveva veduto il canotto vuoto, attraccato a un passone,
presso gli scogli, e vi era salito, probabilmente per ru-
bacchiare.  Ma,  una  volta  dentro,  così  scalzo  com'era,
aveva subito sentito che i piedi camminavano sul bagna-
to, e,  fatto per asciugarsi con una mano, s'era trovato
mano e piante dei piedi rossi di sangue. Era scappato e
aveva dato l'allarme. Nel canotto, che realmente aveva
una larga pozza di sangue proprio nel fondo, furono rin-
venuti un impermeabile rosso da donna, una borsetta di
coccodrillo col fermaglio di rubini e brillanti e un om-
brellino.
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Era stato facile supporre con fondamento che quegli og-
getti appartenessero a Paulette Garat.
La donna era uscita alla mattina col suo amante e non
aveva fatto più ritorno in albergo. Nessuno li aveva ve-
duti prendere il canotto, ma era logico supporre che lo
avessero fatto.
Ivan  Kiergine,  alle  undici,  rientrato  improvvisamente
all'Europa, era salito nella sua camera e ne era subito ri-
disceso con la valigetta gialla.
Ed era partito col primo treno diretto a Genova.
Questi i fatti,  che eran tali da legittimare il fermo del
russo.
E De Vincenzi lo aveva sottoposto a un interrogatorio di
sette ore, senza cavarne nulla!
Si  scosse.  Guardava  ancora  alla  porta,  per  la  quale
l'uomo era uscito. Aveva subito sentito che quello lì re-
cava in sé un dramma assai più complesso di quanto la
normalità della vita non permettesse di supporre. Anche
se non aveva ucciso la sua amante.
Diede un'occhiata alla finestra. Tutta quell'acqua, che da
tre  giorni  cadeva senza requie!  A San Remo avrebbe
trovato il sole, forse. E il mare. Adorava il mare, lui, ap-
punto perché era nato in montagna e perché sempre co-
stretto a vivere in una città di terra, con le facciate delle
case per solo orizzonte.
Andò al tavolo e prese fra le mani il passaporto. Era un
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passaporto rilasciato dai Sovieti. Non un profugo, quin-
di, uno dei tanti profughi, che la rivoluzione di Lenin ha
ventilabrati pel mondo. E che cosa faceva a San Remo,
dove viveva con la sua amante, portandosi dietro un mo-
toscafo per le passeggiate in alto mare? Era una spia?
Oppure quel passaporto era falso?
De  Vincenzi  contemplava  il  ritratto  dell'uomo.  Una
fronte meravigliosa e quei suoi occhi duri, di zaffiro – li
ricordava – e pure sognanti. Occhi da asceta. Il mistici-
smo dei russi. Il misticismo del ventesimo secolo!
Osservò attentamente il  largo bollo di  ceralacca rossa
che fermava il cordoncino giallo, i timbri, la stampa del-
le pagine. Certo, poteva essere falso, per quel che ne sa-
peva lui, che non era un esperto.
Lasciò cadere il passaporto nel cassetto e guardò l'orolo-
gio. Circa le sei. Andarsene a letto per qualche ora do-
veva. Alla mattina il Questore lo avrebbe cercato subito
e, se avesse dovuto partire, aveva da preparare le vali-
gie. Il soggiorno in Riviera poteva esser lungo.
Pensò alla vecchia Antonietta, la sua domestica, che era
stata la sua balia e che lo trattava come un figlio. Sorrise
con tenerezza. Come si sarebbe disperata a sapere che se
ne andava da Milano e che sarebbe stato lontano qual-
che giorno!
Un impermeabile rosso, una borsetta gemmata di rubini
e brillanti, un ombrellino… e una vasta chiazza di san-
gue, umido, vischioso, rosso come l'impermeabile.
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Quel ragazzotto aveva camminato nel sangue e i  suoi
piedi nudi dovevano aver lasciato sul canotto impronte
di fuoco!
Indossò l'impermeabile, si calcò il cappello sul capo e si
avviò per uscire. A casa, a piedi e senza ombrello, sa-
rebbe andato. Un buon bagno per schiarire le idee…
Quando fu sotto il porticato, invece di traversare il corti-
le, piegò a destra e si diresse verso il corpo di guardia,
che comunicava con le «guardine».
Trovò Cruni sveglio e tre o quattro agenti, che dormiva-
no, sdraiati sulle panche.
Sul grande tavolo, in mezzo alla stanza dalle pareti cal-
cinose e  affumicate,  vide subito un colletto duro,  una
cravatta, un paio di bretelle e di giarrettiere.
Cruni si era alzato.
De Vincenzi si avvicinò al tavolo. Toccò il colletto e la
cravatta. C'era anche il portasigarette d'oro, un orologio
da  polso,  i  bottoncini  da  collo,  il  portafogli.  Quando
vide il portafogli, alzò gli occhi verso Cruni.
— Lei non glielo aveva tolto, dottore!
Già! Lui non glielo aveva tolto. Lo aprì. Conteneva de-
naro  francese  e  italiano,  qualche  migliaio  di  lire  e
null'altro. Proprio, null'altro. Neppure un biglietto di vi-
sita, una carta, un ritratto. Nulla! Denaro.
— Dove lo hai messo?
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— Chi? L'uomo? Lì dentro… – e Cruni indicò una por-
ta, a destra, che aveva uno sportellino.
— Solo?
— Naturalmente! Nelle altre ho riunito tutti gli arrestati
della notte, che ci ha portati il «pattuglione»…
De Vincenzi andò a guardare attraverso lo sportellino.
La «guardina» era illuminata da una luce rossigna, come
una chiesa o un ospedale.
Ivan Kiergine stava seduto sul tavolaccio, con le gambe
rapprese e fasciate dalle braccia, il mento sulle ginoc-
chia, gli occhi fissi nel vuoto.
Non s'accorse neppure che qualcuno lo spiava dalla por-
ta.
De Vincenzi si allontanò subito. Gli era sembrato di en-
trare materialmente in un cerchio chiuso di pensieri ro-
venti. Quell'uomo assorto aveva creato attorno a sé un
vasto alone di molecole vibranti, che palpitavano, come
onde eteree.
— Non è necessario che tu lo disturbi – disse con voce
breve al brigadiere. – Tra qualche ora io sarò qui di nuo-
vo.
Gli agenti, destatisi, balzavano in piedi.
— Dormite, voialtri!
E uscì.
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Capitolo I
Le vie del Signore

Quando De Vincenzi si svegliò, dopo neppure tre ore di
sonno, c'era il sole.
Entrava dalla finestra, che Antonietta aveva aperta.
Un sole già caldo di giugno.
— C'è il sole! – esclamò il giovane con lieto stupore, e
scese dal letto per andare alla finestra.
— Sì, c'è il sole, figliuolo mio; ma lei non stia così, in
pigiama all'aria aperta. Le strade sono ancora tutte ba-
gnate!
Gli alberi del Parco gocciolavano. L'aria era netta, tersa.
Dietro di lui, la vecchia gli toccava la spalla
— Venga… il bagno è pronto.
Squillò il campanello del telefono vicino al letto.
— Ah! Già… – fece De Vincenzi, andando all'apparec-
chio.
Un impermeabile rosso, una borsetta con la cerniera di
rubini e brillanti, un ombrellino da donna… E quel rus-
so, che sapeva resistere per sette ore a un interrogatorio
condotto con metodi da inquisizione!
A telefonare era Sani.
—  De  Vincenzi,  scusami!  Ti  ho  chiamato,  perché  il
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Questore ti vuole. Ho saputo adesso da Cruni tutto quel-
lo che è accaduto ieri sera, dopo che sono andato via
io… Ma ci sono novità… Hanno trovato un cadavere…
laggiù a San Remo…
— Il cadavere della donna! – disse lui  e si  sentì  alle
orecchie  la  voce  di  Ivan Kiergine:  «La  ritroverete!…
Oh! Ritrovatela!».
— Di una donna?… Non credo. Il Questore ha parlato
di un uomo…
— Sei sicuro?
— Bene. Non so!… Ma non direi che lui abbia accenna-
to a una donna…
— Vengo!
Si vestì in fretta. Gettò nella valigia biancheria, oggetti
da toletta,  due o tre  volumi – quelli  nuovi che aveva
pronti Le Rouge et le noir di Stendhal, che voleva rileg-
gere per la terza volta – chiuse la valigia.
— Manderò a prenderla.
Depose sul tavolo un foglio da cento.
— Antonietta, posso star lontano anche una settimana…
— Figliuolo mio! – disse quella, allargando le braccia.
Lo guardava con tenerezza trepida.
— Non si strapazzi!
Si batté la palma sulla fronte, trotterellò a un mobile,
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prese una scatoletta, tornò verso di lui.
— La sua medicina!… Se le viene il mal di capo!… La
metta nella valigia.
— Sì… Metticela tu… Grazie…
Dopo dieci minuti era a San Fedele. Aveva preso un tas-
sì.  Nessuno  glielo  avrebbe  rimborsato.  Ma la  piccola
rendita, che gli aveva lasciata suo padre, De Vincenzi la
spendeva tutta così pel servizio, e in libri.
Prima di salire dal Questore, andò nel corpo di guardia.
— Che fa  quello  lì?  –  e  indicò  la  porta  chiusa  della
«guardina».
Cruni non c'era più, perché alle otto aveva terminato il
servizio.
Gli rispose un altro brigadiere.
— Niente!… Cruni m'ha lasciato la consegna. L'uomo,
lì dentro, non s'è mosso.
Il commissario si avvicinò alla porta, guardò dallo spor-
tellino.
Ivan Kiergine stava sempre allo stesso posto, seduto sul
tavolaccio, con le ginocchia serrate contro il petto, la te-
sta sulle ginocchia. Si vedeva la luminosità chiara dei
suoi capelli troppo biondi… Doveva essersi addormen-
tato. E non s'era neppure disteso!…
Il Questore accolse De Vincenzi con un lungo sguardo
concentrato, in cui balenava una sottile ironia quasi co-
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mica.
Era, come sempre, lisciato, azzimato, perfetto. Un gran-
de garofano rosso cupo alla bottoniera dell'abito chiaro.
Davanti a sé, sul tavolo, aveva alcuni dispacci e tra le
mani  paffutelle,  morbide,  dalle  unghie  lucenti,  un  fo-
glietto bianco, che il commissario riconobbe per un mo-
dulo da fonogrammi.
— Complicazioni, amico mio! A San Remo non si con-
tentano di un cadavere di donna, che non riescono a tro-
vare… Ne hanno tirato fuori un altro!… Di uomo, que-
sto, e ben visibile e tangibile.
— Ma che  c'entra  quest'altro  cadavere  con  la  coppia
Kiergine-Garat? Il russo non avrà mica fatto una strage!
— Eh! No. Lui, no. Anche perché il cadavere lo hanno
trovato ieri sera, dopo che lui era partito. Ma il morto è
un altro straniero ed era amico di quei due… e lo hanno
rinvenuto in  una camera dell'Albergo Europa,  proprio
vicina a quella che occupavano Kiergine e la sua amica.
De Vincenzi si strinse nelle spalle.
— Ha l'aria  d'infischiarsene,  lei!  Ma ha torto! Anche
quest'altro morto le capita addosso, amico mio!
— A me? San Remo è lontana.
— Non tanto! Lei ci arriverà in cinque o sei ore!
— Debbo andarvi proprio io?
—  La  fama,  caro  mio!  La  fama!  Ho  qui  l'ordine  di
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Roma di mandar lei.
— Bene – fece il commissario.
Lui sapeva che avrebbe dovuto vivere la tragedia di quel
russo. Lo aveva sentito subito.
— A Roma danno grande importanza a questo affare.
Lo credono un affare di spionaggio…
— Sì.
— Anche lei lo crede?
— No!
— Oh! Allora?
— Ho detto sì, perché la prima supposizione non può
non essere quella. Ma io penso sia anche più complicato
d'un caso di spionaggio. Il dramma dev'essere un altro.
— E quel giovanotto? Lei lo ha interrogato, quindi deve
essersi fatta un'idea…
— Impossibile farsi un'idea con un tipo di quel genere.
Siamo nel fantastico! È allucinante.
— Non mi vuole dire altro? – chiese il Questore con iro-
nia.  –  Un caso proprio adatto  al  suo metodo,  quindi!
Avrà quanti indizi psicologici vuole!
De Vincenzi  non rilevò l'ironia.  C'era  abituato.  Ma il
Questore gli voleva bene e lo apprezzava. Dopo il caso
Magni, aveva preso l'abitudine di lasciargli le mani libe-
re. «Otto giorni le bastano?» gli diceva, sorridendo, per-
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ché per trovare l'assassino del senatore Magni e di Nori-
na Santini lui aveva impiegato proprio otto giorni, giusti
giusti!
— Che cosa vuole che le dica? Un uomo non reca mai
con sé un mistero, ma sempre un problema. Di questo
qui mi mancano ancora i termini.
— Già – fece il Questore, e il lampo degli occhi, più che
ironico, gli  divenne francamente gioioso. – Un delitto
intelligente, allora.
— Un delitto? Se lei parla di quel russo, che abbiamo
preso, io non so neppure se si tratti davvero di un delit-
to. Dov'è il cadavere della donna? Il sangue nel canotto
può essere di chiunque. E quest'uomo non mi sembra
tanto imbecille da avere ucciso la sua amante e d'esser
salito poi tranquillamente sul primo treno con una vali-
getta  gialla  in  mano…  In  ogni  caso,  da  San  Remo
avrebbe preso il treno per Nizza… Il passaporto lo ave-
va…
— Si vede che desiderava venirsi a mettere nelle sue
mani! – celiò il Questore, che quella mattina era di buon
umore. – Ma ascolti questa roba. Vado per ordine, come
li ho ricevuti.
Prese i telegrammi, erano due, li scorse, poi ne lesse il
primo:
«Paulette Garat sempre introvabile. Interrogate Kiergi-
ne circa sue gite motoscafo, che potrebbero avere scopi
loschi.  Forse trattasi vasta associazione spionaggio o
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commercio stupefacenti».
— Naturalmente i  dispacci erano cifrati.  Eccole il  se-
condo: «Kiergine fece ieri grossa vincita Casino. Con-
fermiamo precedente comunicazione. Abbiamo solleci-
tato istruzioni Autorità superiore. Fate tradurre uomo
fermato questa città». Le istruzioni di Roma sono venu-
te e mi ordinano di mandar lei a San Remo.
— E il cadavere? – chiese De Vincenzi.
— Eccoglielo! – e il Questore prese il fonogramma.
— È arrivato un'ora fa.  «Rinvenuto cadavere giovane
uomo nella camera Albergo Europa adiacente a quella
occupata  dalla  coppia  Kiergine-Garat.  Scoperta  fatta
ieri sera ore 21. Da documenti rinvenuti sembra trattar-
si Eduard Letang nazionalità francese, anni 25, senza
professione. Frequentava assiduamente Kiergine-Garat.
Attendiamo arrivo commissario De Vincenzi, di cui co-
municazione ricevuta da Roma».
Il Questore aveva finito di leggere e fissava il commis-
sario.
— Che ne dice?
— Tre punti:  gite motoscafo, grossa vincita,  cadavere
Eduard Letang. Non sono molto loquaci quelli di San
Remo, ma l'essenziale ce lo comunicano.
Levò dalla tasca il portafogli del russo, che aveva preso
la sera prima al corpo di guardia, e ne estrasse il denaro.
Un pacchetto di biglietti di banca azzurri e rossastri.
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— È il portafogli del russo. Non conteneva che questo
denaro.
Contò i biglietti.
— Quattromiladuecento lire italiane e tremilacinquecen-
to franchi francesi. Se questa è la vincita, non può dirsi
grossa.
Rimise i biglietti nel portafogli e lo porse al Questore.
—  Lo  tenga  lei.  Dovrà  consegnarlo  a  quelli  di  San
Remo. Io non c'entro.
De Vincenzi si mise la busta di pelle nera nella tasca po-
steriore dei pantaloni.
— Le sue istruzioni, commendatore?
— Nessuna. Se la sbrighi meglio che può.
— Mi permette di condurre il brigadiere Cruni con me?
— Naturalmente. Per la traduzione del «fermato» le oc-
corre un uomo.
— Grazie.
— Torni presto.
De Vincenzi fece un gesto.
— Del resto, l'aria di mare le farà bene!
Decisamente il Questore era contento. Nessuna respon-
sabilità e un proprio dipendente messo in vista.
— Buon viaggio!
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De Vincenzi tornò nel suo ufficio.
Sani lo accolse con quel rispetto affettuoso ch'era la ca-
ratteristica della loro colleganza.
— Parti?
— Come lo sai?
— Me lo ha detto il Questore.
— Sì.
— Verrei con te tanto volentieri!…
— Non dirlo! Ho paura che questa volta dovrò far per-
dere le illusioni che vi siete fatte sulle mie capacità!
Consultò un orario ferroviario. C'era un direttissimo alle
11 e 55. Lo avrebbe preso. Avrebbe fatto viaggiare in di-
rettissimo anche il suo prigioniero.
Suonò e diede ordine di fargli venire Cruni, senza pen-
sare che il brigadiere doveva trovarsi a casa a dormire.
— È andato via alle otto, cavaliere.
— Mandalo  a  svegliare.  Che  venga  immediatamente.
Una volta tanto, era lui che mandava a svegliare il bri-
gadiere!
— Conducimi qui l'arrestato, che si trova in «guardina».
Ivan Kiergine arrivò con la sua aria sognante. Ma ades-
so recava sul volto e sulla persona le tracce della notte
insonne, trascorsa sul tavolaccio. Aveva gli occhi leg-
germente gonfi, i segni agli angoli della bocca gli si era-
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no fatti più profondi, il colore olivastro della pelle gli si
era schiarito, illividito.
Senza colletto, la camicia aperta, i pantaloni leggermen-
te cadenti, le scarpe private delle stringhe, riusciva an-
cora ad avere un aspetto elegante.  Distinto lo era co-
munque.
— Partiremo fra un'ora per San Remo, Ivan Kiergine.
Quegli fece un gesto di rassegnazione.
— Non volete dirmi perché avete ucciso la vostra aman-
te?
Batté  le  palpebre,  le  labbra  gli  si  contrassero  in  una
smorfia, che era di disgusto.
— Perché lo avrei fatto?
Tenace. Non una sillaba di più. Anche il tono era il me-
desimo.  Soltanto la voce suonava un poco arrocchita.
S'era fatta gutturale. Rivelava l'accento.
— Badate, Kiergine! La cosa è assai più grave di quanto
voi non crediate, anche se non si è ritrovato il cadavere
di Paulette Garat.
— Ritroverete lei, non il suo cadavere.
La sua era una convinzione profonda. Lui doveva saper
molte cose. Se avesse parlato, il compito di De Vincenzi
sarebbe stato assai più facile.
— Perché non volete dire quel che sapete?
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— Che cosa so, io?
Il commissario ebbe un gesto d'impazienza. Lo sguardo
gli si fece duro, d'acciaio. Ma la voce non s'alzò neppure
di una frazione di tono.
— Ivan Kiergine, verrò io laggiù con voi. Condurrò io
l'inchiesta. Vi stringerò in un cerchio di ferro. Vi martel-
lerò senza tregua, finché parlerete.
Chinò la testa.
— Ce sont toujours les déguenilles que l'on rosse!
Si era espresso in francese, con purezza. La lingua do-
veva essergli familiare. Dunque, lui si considerava uno
straccione, un rottame! Parlava in senso morale oppure
era ridotto a chi sa quale abiezione, sotto la sua apparen-
za? Quale era il suo dramma?
De Vincenzi ebbe la sensazione di una vita di tormento.
Ma quello era russo. Non si credeva un perseguitato, un
martoriato, forse perché gioiva d'esserlo, per un sadismo
di razza?
— Che volete dire?
— Molte cose. Le saprete, le intuirete, vi si riveleran-
no…
Aveva detto più di quanto avrebbe voluto e s'interruppe.
— Se poteste non farle nulla di male, quando la ritrove-
rete!
— E il sangue nel canotto?
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32



Ebbe un lampo di terrore nello sguardo.
— Le vie che sceglie il Signore per mettere alla prova le
anime umane sono infinite!
Ecco, ecco, un russo! Parlava ad aforismi.
— Quel sangue non ce lo ha messo il Signore nel canot-
to!
De Vincenzi cercava di reagire, anche a se stesso. Cono-
sceva troppo la letteratura russa, per non sentire il fasci-
no del problema d'anima che quell'uomo gli presentava.
— Conoscete Eduard Letang?
Il colpo era stato vibrato all'improvviso.
— Lui! – esclamò il giovane, e sembrò perdere per un
istante l'impassibilità. – Siete sulle sue tracce?
— Perché dite questo? E se l'avessimo trovato?
De Vincenzi  aveva il  cervello  lucido,  pronto  a  tutti  i
giuochi d'acrobazia. Cercava di seguire quell'altro per le
vie traverse del suo pensiero. Era un giuoco di spilli e di
perline. Si trattava d'infilare la perlina al passaggio.
— Non può esser fuggita con lui! Ditemi che Paulette
non è andata con lui!
S'era animato. I pomelli gli si erano accesi. Gli occhi gli
brillavano. Mosse le dita delle mani con un movimento
rapido, come se toccasse invisibili tasti.
— Morto lo abbiamo trovato! Un primo cadavere c'è,
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Ivan Kiergine. Eduard Letang è stato trovato cadavere
nella sua camera dell'Europa, accanto alla vostra!
Gli occhi, adesso, gli si dilatarono. Apparvero immensi.
Ma si riprese subito.
—  Si nous étions tout à fait forts, nous ne songerions
pas à l'amour!
De Vincenzi, questa volta, ebbe un sussulto così forte
che con la persona diede un urto al tavolo.
Che cosa voleva dire? E non era una frase sua, quella!
De Vincenzi doveva averla letta. Gli era rimasta nelle
orecchie. Ma quell'uomo come poteva, in un tale mo-
mento, subire la eco di reminiscenze letterarie?
De Vincenzi aveva detto al Questore che gli uomini non
recano in sé misteri, ma soltanto problemi. Quella era
algebra pura, in ogni caso. Un'equazione metafisica.
Eppure qualcosa aveva dovuto voler dire.  Eduard Le-
tang  era  innamorato  forse  di  Paulette  Garat?  Ecco!
Quello poteva essere il fulcro del dramma o per lo meno
un aspetto di esso.
Un dramma passionale, allora? E laggiù a Roma parla-
vano di spionaggio! E lui aveva pensato a una ignobile
impresa di stupefacenti!
Sentì un tremore interno, una specie di palpitazione af-
frettata. Sarebbe stato il più bel giuoco e il più sottil-
mente inebriante quell'inchiesta, se fosse stato così. Un
dramma  d'anime!  E  De  Vincenzi,  come  il  demonio,
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amava più le anime che i corpi.
Letteratura!
Reagì con violenza. Si alzò.
— Il fatto è uno, Ivan Kiergine! C'è un cadavere. Paulet-
te Garat è scomparsa. Il  canotto era insanguinato. Voi
avete tentato di fuggire!
Fece una pausa.
L'altro rimaneva immobile. Di nuovo il pensiero sem-
brava stagnargli nel cervello. L'occhio gli si era spento.
— Verrete con me a San Remo. Vi terrò sempre al mio
fianco. Non vi considererò neppure in arresto,  fino al
momento in cui non avrò conosciuto la verità.
— La verità è atroce e non si confessa!
— Me la confesseranno le cose stesse; gli altri, anche se
non vorranno. E voi stesso, anche se non vorrete,  per
atroce che sia.
Lui si diede un'occhiata all'abito, ai pantaloni, che ave-
vano perduto la piega e mostravano le borse ai ginocchi,
si passò una mano sulle guance. Poi sollevò lo sguardo
in volto al commissario.
— Dovrò venire a San Remo in questo stato?
C'era  una grande afflizione nella  sua voce.  Si  vedeva
che le apparenze esteriori del corpo avevano per lui più
importanza di ogni tragedia umana.
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De Vincenzi lo capì. Volle arrischiare. Forse era l'unico
mezzo. Sentì che in quell'attimo gli si presentava il de-
stro di legare a sé quell'uomo con la riconoscenza, di
farsene un alleato.
Avrebbe tentato. Sorrise internamente al pensiero della
sconvolta meraviglia, che avrebbe fatto balzare il Que-
store, se avesse assistito alla scena.
— Desidererei fare un bagno! – mormorò il russo, come
se chiedesse la cosa più naturale del mondo.
Sarebbe bastata quella richiesta a dimostrare che lui non
era stato mai arrestato, che non aveva avuto a che fare
mai con la giustizia e con la Polizia.
E se fosse tutta una finzione? Perbacco, però, che capo-
lavoro!
— Ivan Kiergine, voglio avere fiducia in voi.
Suonò il campanello.
Fin quando comparve il piantone, i due uomini rimasero
silenziosi. De Vincenzi a un tratto trasse dalla tasca il
portafogli del russo e lo gettò sul tavolo, verso Kiergine.
— Prendete. È vostro.
L'altro lo contemplò qualche istante, poi lo prese e se lo
mise in tasca, senza aprirlo.
Era comparso il piantone.
— Portate qui tutto quanto è stato tolto a questo signore.
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Quando vide sul tavolo le bretelle, le giarrettiere, il col-
letto, la cravatta, tutto il resto, il giovane ebbe un imper-
cettibile moto di soddisfazione. Ma fissò subito il porta-
sigarette.
— Posso fumare?
— Riprendetevi tutto – gli disse freddamente il commis-
sario e trasse l'orologio.
— Sono le 10 e noi partiremo alle 11 e 55. Vi do un'ora
per recarvi a fare il bagno e per farvi stirare i pantaloni,
se volete. Sapete dove andare?
— All'Albergo Diurno. Sono pratico di Milano.
— Bene, andate.
Kiergine prese gli oggetti dal tavolo. Aveva già acceso
una sigaretta.
Ebbe un'esitazione.
— Mettetevi il colletto e tutto il resto nella camera ac-
canto.
Ma non era quella la ragione della sua esitazione.
— Non sono più in arresto?
— Ve l'ho detto. Ma se tentate di fuggire, vi riprendono
subito.
L'uomo scosse il capo e s'avviò verso la porta.
Lo si sentì muovere nella camera accanto. Sani doveva
stare a guardarselo con meraviglia.
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— Cruni? – chiese De Vincenzi al piantone, che aveva
portato gli oggetti.
— È arrivato.
— Venga subito qui.
Cruni entrò quasi di corsa, muovendosi goffamente sulle
gambe troppo corte.
— Debbo partire anch'io?
— Sì. Ma prima ascolta.
Abbassò la voce.
— Seguilo da lontano, senza che lui se ne accorga. An-
drà all'Albergo Diurno. Quando lo avrai veduto entrare,
parla col direttore, con la cassiera, cerca di sapere se lo
conoscono, se è un cliente. Fatti dire i giorni in cui c'è
stato.
— Debbo aspettare che esca? Debbo impedirgli di fug-
gire?
— Naturalmente, ma tornerà da sé. Appena hai saputo
qualcosa, vieni a riferirmi.
Cruni uscì. Il russo era già andato via. De Vincenzi chia-
mò Sani.
— Se quello non torna fra un'ora, io sono il più grande
imbecille che esista sulla terra!
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Capitolo II
Nulla è più vivo della morte

Avevano fatto il viaggio in silenzio.
De Vincenzi leggeva e l'altro guardava il paesaggio o di-
ritto davanti a sé.
Cruni,  venendo dalla terza classe, s'era mostrato tre o
quattro volte sulla porta dello scompartimento e sempre
De Vincenzi gli aveva fatto cenno col capo di andarse-
ne.
Avrebbe voluto che il suo compagno parlasse, che espri-
messe qualche desiderio, che rivelasse la sua angoscia.
Nulla! Anche nel vagone ristorante, seduto di fronte al
commissario, non aveva parlato, se non per dire al ca-
meriere che gli desse tè freddo per tutta bevanda.
— Siete astemio?
Aveva annuito col capo.
Un russo astemio! Finché non avesse trovata  vodka o
acquavite a ventotto! Oppure lo era davvero?
Alle undici aveva varcato la soglia di San Fedele ed era
rientrato negli uffici della Squadra Mobile, senza il mi-
nimo imbarazzo e senza neppure aver l'aria di aver com-
piuto un eroismo con quell'andarsi a mettere di nuovo
nella gola del lupo.
De Vincenzi, quando lo aveva veduto apparire sulla so-
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glia della stanza, gli aveva detto con la maggiore natura-
lezza:
— Fra un quarto d'ora andremo alla stazione. Mettetevi
a sedere.
— Posso fumare?
E aveva fumato, contemplando nelle spire i suoi pensie-
ri.
In treno, aveva continuato a contemplarli dal finestrino
o di fronte a sé sulla parete dello scompartimento.
Era evidente che almeno uno di essi lo martoriava. Qua-
le? La scomparsa della donna? La morte di Eduard Le-
tang? Non certo la propria sorte, a ogni modo. Che lo
avessero arrestato, che lo obbligassero ora a tornare a
San Remo, la minaccia stessa fattagli dal commissario
di non dargli pace, di battere su lui come sopra un ferro
riscaldato a calor bianco, non doveva importargli.
Il fatalismo dei russi!
Scesero alla stazione e De Vincenzi, che aveva telegra-
fato alla Questura di San Remo l'ora dell'arrivo, vide ve-
nirsi incontro un collega.
— Il  commissario De Vincenzi? Sono il  commissario
Racheli… Giorgio Racheli…
Parlava  con  accento  spiccatamente  meridionale.  Era
basso, tozzo, solido. Aveva le mani quadrate, con le un-
ghie  corte,  mani  da  contadino.  Il  volto  però  appariva
aperto, gioviale, per quanto i tratti duri, fortemente se-
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gnati, la mascella prominente, gli occhi incavati, rivelas-
sero una volontà testarda e chiusa. I capelli grigiastri e
le rughe sottili agli angoli degli occhi e della bocca gli
facevano dimostrare i quarant'anni passati.
— E così,  sei  venuto tu! Iddio ti  benedica! Io me ne
lavo le mani, adesso! Il caso è grave, gravissimo! Nes-
suno può sapere quali sorprese ci prepari!
Guardò Ivan Kiergine, che si teneva dietro a De Vincen-
zi con la sua valigetta gialla tra le mani, e Cruni che gli
stava al fianco.
— Questo è il russo, eh?!
Gli diede un'occhiata malevola.
— Iddio sa dove ha cacciato il cadavere di quella don-
na! Perché, vedi, se si scoprisse il cadavere…
De Vincenzi, che non aveva ancora pronunciato una pa-
rola, l'interruppe.
— Il brigadiere Cruni mi ha accompagnato. Intendo ser-
virmene per le indagini…
— Ah! – fece Racheli.  – Abbiamo qualche buon ele-
mento anche qui…
— Non ne dubito. Ma tu sai che cosa voglia dire l'abitu-
dine…
— Già, già… e come no! Iddio te la mandi buona! No-
minava Dio a tutto spiano.
De Vincenzi si disse che avrebbe cercato di fare da solo.
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Ma come, se conosceva assai poco la città e niente affat-
to l'ambiente?
— Vieni dal Questore? È un brav'uomo. Non ci dà alcun
fastidio! E quello lì – indicò Kiergine – vuoi che lo porti
alle carceri? Darò ordine perché rimanga a tua disposi-
zione, naturalmente.
— No. Il signor Kiergine rimarrà con me in albergo. E
anche Cruni lo tengo con me.
— E se ti scappa?
— Oh! – fece De Vincenzi, alzando le spalle.
— Che lusso, però! Hai avuto i fondi da Roma? E già!
Quando si tratta di un affare di spionaggio non lesinano!
Soltanto a noi contano il centesimo! Ebbene? Che vuoi
fare? Per andare alla Questura si sale di qui…
Erano usciti sul marciapiede esterno della stazione, sotto
una breve tettoia.
Davanti, un semicerchio di case basse e dietro a esse al-
tre case, con la facciata verso via Vittorio Emanuele, che
sale lentamente, traversando la città in tutta la sua lun-
ghezza. Una scalinata per abbreviare. E, a sinistra della
stazione, De Vincenzi vide che cominciava quasi subito
la lunga passeggiata a mare, tutta palmizi e ville bian-
che, sino al fondo, contro l'orizzonte azzurro.
Il treno era arrivato alle 17. Da quella parte, a quell'ora,
la città appariva poco animata. Sul piazzale della stazio-
ne quasi nessuno, oltre i commissionari degli alberghi, i
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cocchieri in serpa alle loro carrozze a un cavallo, e gli
autisti, fermi in crocchio davanti al caffè.
— L'Albergo Europa è qui vicino, credo…
— Eccolo lì – e Racheli indicò un fabbricato giallastro a
tre piani, che sovrastava proprio di fronte alla stazione.
– Ci si può andare anche senza salire il viale. C'è una
scalinata privata.
— Andiamo – disse De Vincenzi, avviandosi.
Cruni veniva dietro di loro, portando la valigia del com-
missario e il proprio sacco da viaggio. Si guardava attor-
no.
Salirono la scalinata stretta e ripida, coi gradini di sasso,
e raggiunsero un piccolo giardino e poi la veranda.
Il  portiere  gallonato  accorse,  attraverso  alla  saletta  di
lettura,  e  dietro lui  un uomo grassoccio,  rotondo,  che
sorrideva con ossequio. Guardò i nuovi clienti, riconob-
be il commissario Racheli e il sorriso gli si spense sulle
labbra.
— Ah! – fece.
Poi vide Ivan Kiergine e trasalì.
Che storia! Un cadavere nel suo albergo, tutto sossopra!
E i pochi clienti che aveva stavano per andarsene.
— Il commissario De Vincenzi di Milano vuole una ca-
mera per sé… e una per il suo brigadiere – disse Rache-
li.
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— Sì – aggiunse De Vincenzi, fissando l'albergatore. –
Tre camere. Una anche per il signor Kiergine…
— Ma il signore ha la sua!… – protestò l'ometto, che
s'era ancor più scurito in volto e si toccava i ciondoli
d'oro appesi alla catena, sul ventre.
— No. Quella deve rimanere chiusa, per ora.
— E chi paga? Mi farete almeno i buoni di pagamento,
no?
— Niente! Pago io – disse subito bruscamente De Vin-
cenzi, a cui l'uomo produceva una sorda irritazione.
Salirono  al  primo  piano.  L'albergatore  li  conduceva.
Giunti sul pianerottolo, davanti all'ascensore e al quadro
con le chiavi, Racheli indicò a De Vincenzi una porta
chiusa, a destra, al principio del corridoio.
— Lì  dentro  c'è  il  cadavere… –  annunziò,  e  con  la
mano, che aveva nella tasca dei pantaloni, fece le corna.
— Quando lo porterete via? – chiese subito il proprieta-
rio dell'albergo. – Si può lasciare un morto…
Il commissario lo interruppe.
— Stia buono, santo Dio! Facciamo quel che dobbiamo
fare. E ringrazi ancora, se non le abbiamo fatto chiudere
l'albergo!
— E perché lo dovevano chiudere? Che c'entro io!… De
Vincenzi s'era fermato nel corridoio di destra.
—  Quali  sono  le  camere  che  volete  darci?  –  disse
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all'albergatore, e intanto osservava Kiergine.
Il  russo era sempre assorto. Rivedere quei luoghi non
aveva prodotto in lui il minimo turbamento.
L'albergatore indicò le porte.
— Quella è la camera… ehm… del morto… Il numero
24. L'altra, subito accanto, era occupata dal signor Kier-
gine e dalla signora… Se le vogliono, ho libere il 26, il
27  e  il  28…  oppure  saliremo  ai  piani  superiori.  Ho
quante camere vogliono. Tra poco, se continua questa
storia, non rimarrà neppure un cane in albergo!
De Vincenzi entrò nella camera 28, che fronteggiava le
altre e dava sulla strada. Andò alla finestra e vide il Ca-
sino davanti a sé, bianco, alto, coi larghi viali a semicer-
chio che salivano, lo spiazzo ghiaiato, le aiuole verdi.
Tornò nel corridoio.
— Dia al signor Kiergine e al brigadiere il 26 e il 27…
L'albergatore sceglieva le chiavi, apriva le porte.
Kiergine entrò subito nella sua. Cruni andò a deporre la
valigia nella camera di De Vincenzi.
— Bene,  mi  consegni  le  chiavi  di  quelle  due camere
chiuse e se ne vada.
L'ometto porse le chiavi e si allontanò, scuotendo la te-
sta e borbottando parole incomprensibili. Parlava in dia-
letto rivierasco.
— Ivan Kiergine, rimanete nella vostra camera. Verrò io
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da voi.
— Se potessi avere un po' di biancheria… qualche abi-
to…
— Dopo… – troncò il commissario, e chiuse lui stesso
la porta alle spalle del russo. – Tu, Cruni,  rimani con
me.
Si volse a Racheli, che era rimasto in mezzo al corrido-
io.
— Il giudice ha messo i suggelli?
— Non ancora. Che vuoi? Sono ventiquattr'ore, è vero,
che la scoperta del canotto è stata fatta, ma il cadavere
non è stato trovato che ieri sera… E poiché ancora nes-
suno ci capisce niente…
Nessuno doveva averci capito niente, infatti!
— Neppure sul modo con cui il francese è morto?
— Neppure. Non si tratta di suicidio, perché l'arma nella
camera non c'era e poi perché è stato colpito alla schie-
na. Ma tutto il resto… uhm… mistero!…
De Vincenzi  si  diresse alla  porta  della  prima camera,
l'aprì ed entrò, seguito da Racheli e da Cruni.
Era una angusta cameretta ad un letto, stretta e lunga,
dalle pareti chiare. Un letto di legno, un comodino, un
armadio a specchio, un piccolo tavolo, due seggiole. In
angolo, verso la finestra, il lavabo a muro coi rubinetti
nichelati.
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Il cadavere giaceva sul letto.
— Dove è stato trovato?
— Lì, davanti al tavolo. Stava seduto e appoggiava la
testa sul legno. È stato colpito alle spalle con una stilet-
tata diritta e sicura.
— Scriveva, quando è stato colpito? – chiese De Vin-
cenzi, che s'era avvicinato al tavolo e guardava. – Avete
toccato nulla qui sopra?
— No! Ti pare? Il primo sopraluogo l'ho fatto io. Dove-
va stare in procinto di scrivere, evidentemente. Ho tro-
vato la penna stilografica in terra, aperta… Eccola lì…
Sul tavolo c'era il  sottomano dell'albergo con la carta
asciugante e sopra qualche foglio di carta da lettera con
l'intestazione: Hôtel Europa – San Remo.
Il  primo foglio  recava  scritta  a  penna la  data:  2 juin
1930 e due parole: Ma chérie… Poi una macchia. Il col-
po di pugnale lo aveva colpito e fatto fermare a quel
punto.
Null'altro  sul  tavolo,  se  non un pacchetto di  sigarette
Macedonia incominciato e il portacenere con tre mozzi-
coni. Questo qui fumava le sigarette sino alla fine.
De Vincenzi si diresse verso il letto.
Passando, vide una valigia aperta sul portavaligie di fer-
ro. Dentro biancheria stirata, qualche cravatta. La indicò
a Racheli.
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— Niente, lì dentro?
— Niente, nella valigia. Abbiamo frugato il corpo e in
tasca aveva il portafogli con qualche biglietto di visita,
il passaporto… lo vedrai dal Questore… e alcune carto-
line illustrate, spedite dalla Francia… Ah, sì, aspetta. Un
cartoncino con la roulette, di quelli che distribuiscono al
Casino… e un gettone da cento…
— Denaro?
— Sì, qualche migliaio di lire.
De Vincenzi adesso guardava il morto. Cruni s'era fer-
mato sulla  porta  e  la  ostruiva completamente col  suo
corpo largo e quadrato.
Disteso sul letto, colui che in vita portava il  nome di
Eduard Letang aveva il volto piccolo dall'ovale allunga-
to,  che la  rigidezza della  morte  rendeva lucido,  duro,
d'avorio. Era giovane. Non poteva aver più di venticin-
que  o  ventisei  anni.  I  lineamenti  erano fini,  i  capelli
neri. La bocca sinuosa, dalle labbra sottili, nella contra-
zione dell'ultimo spasimo, aveva ancor più accentuata la
sua piega di crudeltà fredda. La crudeltà della gioventù,
che vive per se stessa e pel piacere, con egoismo deter-
minato e cosciente.
Gli avevano chiuso gli occhi e, sotto le palpebre ceree,
essi dovevano celare il loro ultimo segreto.
Quale era? Perché lo avevano ucciso?
Non poteva esser stata che una persona amica, altrimen-

48

— Niente, lì dentro?
— Niente, nella valigia. Abbiamo frugato il corpo e in
tasca aveva il portafogli con qualche biglietto di visita,
il passaporto… lo vedrai dal Questore… e alcune carto-
line illustrate, spedite dalla Francia… Ah, sì, aspetta. Un
cartoncino con la roulette, di quelli che distribuiscono al
Casino… e un gettone da cento…
— Denaro?
— Sì, qualche migliaio di lire.
De Vincenzi adesso guardava il morto. Cruni s'era fer-
mato sulla  porta  e  la  ostruiva completamente col  suo
corpo largo e quadrato.
Disteso sul letto, colui che in vita portava il  nome di
Eduard Letang aveva il volto piccolo dall'ovale allunga-
to,  che la  rigidezza della  morte  rendeva lucido,  duro,
d'avorio. Era giovane. Non poteva aver più di venticin-
que  o  ventisei  anni.  I  lineamenti  erano fini,  i  capelli
neri. La bocca sinuosa, dalle labbra sottili, nella contra-
zione dell'ultimo spasimo, aveva ancor più accentuata la
sua piega di crudeltà fredda. La crudeltà della gioventù,
che vive per se stessa e pel piacere, con egoismo deter-
minato e cosciente.
Gli avevano chiuso gli occhi e, sotto le palpebre ceree,
essi dovevano celare il loro ultimo segreto.
Quale era? Perché lo avevano ucciso?
Non poteva esser stata che una persona amica, altrimen-

48



ti avrebbe diffidato, si sarebbe guardate le spalle. Inve-
ce, lui s'era messo a scrivere e l'altro lo aveva colpito.
Scriveva  a  una donna:  Ma chérie… Era  stata  un'altra
donna, a colpirlo?
— Da quanto tempo si trovava a San Remo?
— Era arrivato con gli altri due otto giorni fa…
De Vincenzi osservò l'abito, le scarpe. Tessuto fine, ta-
glio elegante; cuoio tenero.
— Avete osservato i vestiti? Avevano l'indicazione del
sarto?
Racheli sorrise.
— Lo so! Non lo abbiamo fatto. C'era il passaporto!
— Non importa!
Ma il commissario di San Remo volle dimostrare che
anche lui sapeva quelle cose.
— Già! E qui dentro avremmo dovuto far venire subito
gli esperti a gettar polvere di zinco sui mobili, a osser-
vare col microscopio, a rilevare le impronte. Una squa-
dra di fotografi!… Dove li pigli, a San Remo, gli esper-
ti?!
De Vincenzi alzò le spalle.
— Non è questo che conta. Ma avete preso i nomi di chi
si  trovava in  albergo? Avete  interrogato  il  personale?
Nessuno si è allontanato da San Remo, vero?
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— Sì. Fin lì ci siamo arrivati!
Decisamente  Racheli  era  indispettito.  Rispondeva  di
malagrazia, adesso.
Trasse dalla tasca un foglio piegato in quattro e lo porse
a De Vincenzi.
— Eccoti i nomi. Tutti costoro sono stati invitati a non
lasciare l'albergo per alcun motivo. E li abbiamo sorve-
gliati, naturalmente. Potrai averli tutti a tua disposizio-
ne.
— Grazie – fece De Vincenzi, che s'era messo il foglio
in tasca.
Osservò ancora il cadavere. Voleva imprimersene nella
memoria la fisionomia. Era un personaggio del dramma,
che lui doveva tener presente.
E certo quel volto, anche con gli occhi spenti, immobile,
aveva una sua personalità viva ancora.
«Nulla è più vivo della morte», pensò.
Dovette scuotersi. Sentiva lo sguardo ironico di Racheli
pesare su di lui e anche Cruni lo guardava con leggera
meraviglia.
— Il dottore, che cosa ha detto?
La sua voce suonò stranamente dura e argentina:
— Colpo diretto nel mezzo della regione sottoclavicola-
re. Il ferro, passando attraverso i muscoli e tagliandoli,
ha reciso l'arteria ascellare. Si è prodotto l'aneurisma ar-
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terioso. La morte è stata quasi istantanea.
Racheli aveva ripetuto le parole come se le avesse impa-
rate a memoria. Sorrise.
— Come vedi, m'hanno fatto la lezione. Il dottore ha ag-
giunto che potrà dirne di più, dopo l'autopsia.
— Naturalmente. Ma fatelo portar via!
— Vado a telefonare al Questore che tu sei arrivato e do
ordine che lo vengano a prendere.
— Sì, grazie. Di' al Questore che mi presenterò a lui tra
poco. Qui non c'è più nulla da vedere.
Racheli era uscito pel corridoio e lo si sentiva scendere
le scale.
— Fermati qui – disse De Vincenzi a Cruni, uscendo. –
Quando  verranno  a  prenderlo,  fa'  attenzione  che  non
tocchino nulla nella camera. Poi chiudi la porta a chiave
e mettiti la chiave in tasca.
— Ho capito, dottore.
Il  commissario  entrò  nella  camera  numero  25,  ch'era
quella occupata dal russo e dalla sua amante.
Un grande letto col risvolto del lenzuolo sulla coperta
bianca di picchè.
Un vasto armadio a specchi.  Una toletta con sopra in
mostra il servizio d'argento della donna: le bottiglie di
cristallo  col  tappo  d'argento,  piatte,  a  decrescere  fino
alla più piccola pel  profumo,  i  pettini  di  tartaruga,  le
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scatolette col coperchio lucente, arabescato.
Un baule chiuso. Tre valigie di pelle di porco. Appesi
all'attaccapanni, un mantello da donna azzurro e un altro
rosso, un gabardine da uomo, due giacche di cuoio gial-
lo – per le passeggiate in canotto evidentemente – e due
altre giacche a righe azzurre e rosse, da tennis.
Sopra uno dei due comodini, a destra del letto, un ritrat-
to di donna in una cornice d'argento.
De Vincenzi vide subito il ritratto.
Avanzò nella camera.
Un odore forte di acqua di colonia e di tabacco lo avvol-
se. Ma non era questo soltanto. C'era anche un sentore
penetrante di donna, un  effluvio umano, ben caratteriz-
zato.
Il  giovane sentì  il  turbamento carnale  che  quell'odore
produceva, dandogli alla testa come un vino inebriante.
Forse, il segreto di tutto il dramma stava in quell'odore!
Si avvicinò al ritratto. Lo prese. Lo contemplò. Non era
indagine, la sua di quel momento.
La donna appariva seduta. Teneva strette e aderenti una
all'altra le gambe fasciate da stivaletti alti fino al polpac-
cio. La sottana le arrivava al ginocchio. Si vedevano le
ginocchia e il principio del polpaccio. Poi tutto il corpo
nero. Doveva essere un abito di seta lucente. La vestiva
come una casacca, molle e morbida.
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Sul  nero  del  vestito,  le  mani.  Le  teneva  distese,  una
sull'altra, da un lato. Un grande anello rotondo all'anula-
re della destra, ch'era sovrapposta e che copriva quasi
interamente l'altra.
Il volto proteso sotto la frangia dei capelli, che scendeva
a coprire la fronte sino alle sopracciglia. Una gran mas-
sa di capelli chiari, pieni di riflessi.
Gli occhi fissi, quasi rotondi, luminosi, pieni di una stra-
na espressione: paura, meraviglia, curiosità ansiosa. Le
labbra  sottili.  Il  mento  rettangolare.  L'abito  aperto  a
triangolo sul petto.
De Vincenzi tolse il ritratto dalla cornice e se lo mise
nella tasca interna della giacca.
Poi uscì da quella camera, con l'impressione di aver vio-
lato un segreto d'alcova, d'essere penetrato in un recinto
vietato.
Andò alla porta della camera in cui aveva fatto entrare
Kiergine e la spalancò di colpo.
Il russo stava seduto sulla sponda del letto e guardava
fissamente davanti a sé.  La valigetta gialla era chiusa
accanto a lui.
— Kiergine, volete venire a prendere la biancheria e i
vestiti, che avete chiesti?
Lui si alzò. Mormorò:
— Grazie.
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Ma quando fu dinanzi alla porta della camera che aveva
abitata con Paulette Garat, ebbe un'esitazione.
— Entrate!
Nell'interno, vacillò. Dovette afferrarsi alla spalliera del
letto. Si volse a De Vincenzi e gli sorrise. Un sorriso
pieno di umiltà e di pudore.
Guardò poi la  cornice vuota sul  comodino.  Rimaneva
immobile. Non doveva ricordare la ragione per la quale
era entrato lì dentro.
— Quali sono le vostre valigie?
— Quello è suo – e indicò il baule chiuso.
— Prendete quanto vi occorre.
Afferrò la valigia più grande.
— Qui c'è tutto.
— Bene. Venite.
Tornarono nella camera a un letto. Kiergine depose la
grande valigia accanto alla piccola gialla.
— Siete libero di fare quel che volete. Potete uscire. Ci
rivedremo. Abbiamo molte cose da dirci.
— Grazie – rispose lui.
De Vincenzi dalla soglia lo guardava.
— Non volete  dirmi  perché  siete  partito  improvvisa-
mente per Milano?

54

Ma quando fu dinanzi alla porta della camera che aveva
abitata con Paulette Garat, ebbe un'esitazione.
— Entrate!
Nell'interno, vacillò. Dovette afferrarsi alla spalliera del
letto. Si volse a De Vincenzi e gli sorrise. Un sorriso
pieno di umiltà e di pudore.
Guardò poi la  cornice vuota sul  comodino.  Rimaneva
immobile. Non doveva ricordare la ragione per la quale
era entrato lì dentro.
— Quali sono le vostre valigie?
— Quello è suo – e indicò il baule chiuso.
— Prendete quanto vi occorre.
Afferrò la valigia più grande.
— Qui c'è tutto.
— Bene. Venite.
Tornarono nella camera a un letto. Kiergine depose la
grande valigia accanto alla piccola gialla.
— Siete libero di fare quel che volete. Potete uscire. Ci
rivedremo. Abbiamo molte cose da dirci.
— Grazie – rispose lui.
De Vincenzi dalla soglia lo guardava.
— Non volete  dirmi  perché  siete  partito  improvvisa-
mente per Milano?

54



Trasalì. Non s'aspettava quella domanda.
— Non mi sarei fermato a Milano.
— Dove volevate andare, allora?
— A Düsseldorf.
— A che fare?
— Ho… i miei parenti in quella città.
Mentiva. Ma non completamente. Quella poteva essere
una parte della verità. Una piccola parte soltanto, alla
quale lui si aggrappava, per nascondere il resto.
— Lasciate detto al portiere dove andate, se uscite. Può
darsi che vi raggiunga.
Non attese la risposta e chiuse l'uscio.
Percorse il corridoio, guardando le porte. A destra, an-
dando verso la scala, c'erano i numeri 27, 26, 25, 24. Il
24 era appartenuto a Eduard Letang, il 25 ai due amanti,
al 26 sarebbe andato Cruni, al 27 c'era Kiergine.
Di fronte, altre quattro camere, che davano sulla strada
verso il Casino, dal 28 al 31. Il 28 lo aveva preso lui.
Avrebbe saputo tra poco da chi erano occupate le altre
tre.
Si ricordò del foglio datogli da Racheli e se lo tolse di
tasca. Lo aprì.
Una quindicina di nomi, in tutto.
Cercò i numeri delle camere. Il 29 era occupato dal ba-
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rone Giorgio Milesia, il 30 dai coniugi Bertrand di Pari-
gi, il 31 dalla Fraülein Agnes Staub.
Si rimise il foglio in tasca e scese in fretta le scale.
Incontrò una cameriera e  un facchino,  che salivano, i
quali si trassero da parte per lasciarlo passare, osservan-
dolo con curiosità.
Di colpo, si fermò davanti all'uomo.
— Chi ha scoperto il cadavere, nella camera?
— Ah! Lei! – e indicò la cameriera, che De Vincenzi
aveva lasciata dietro sé di qualche scalino e che si fermò
subito.
— Io, signore. Alle nove e mezzo, quando facevo il giro
a preparare le camere per la notte.
— E fino a quell'ora dove eravate stata?
— Agli altri piani. Si comincia sempre dal terzo, che è
l'ultimo, per scendere al primo. La camera numero 24 è
la prima in cui si entra, di questo piano… – e indicò con
la mano il pianerottolo da cui era disceso De Vincenzi.
— Avete gridato?
— Può crederlo!
— C'era nessuno nelle camere vicine?
— No, nessuno.
— E chi è accorso?
— Io – rispose il facchino. – Carlotta e io siamo sempre
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di servizio assieme. Ieri sera lo eravamo. Questa sera
siamo liberi.
— E dove vi trovavate, voi?
— In basso. Davanti all'ascensore.
— Da quanto tempo?
— Qualche minuto. M'ero fermato al quadro dei campa-
nelli.
— E prima?
— Col portiere, al suo banco.
— Avete veduto uscire qualcuno?
— L'ultimo a uscire è stato il barone Milesia, verso le
nove. Aveva mangiato al ristorante, come il solito, e poi
era salito in camera, per ridiscendere quasi subito. Va
ogni sera al Casino.
De Vincenzi riprese a scendere.
— V'interrogherò ancora.
In  basso,  trovò  Racheli  in  mezzo  all'atrio.  A destra
uscendo, era il portiere alto sul suo pulpito nero, e a si-
nistra, dietro il lungo banco della direzione, si vedevano
il padrone e due impiegati curvi sui registri.
— Hai finito?
— Sì. Andiamo. Tornerò poi a interrogare il personale e
gli ospiti.
— Che allegria! – mormorò il portiere.
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Il  padrone  aveva  il  volto  scuro,  imbizzito.  Faceva  il
broncio agli avvenimenti. E si toccava i ciondoli d'oro
sul ventre, per darsi un contegno.
Quando vide  che  i  due  stavano  per  varcare  la  soglia
dell'albergo, trovò la voce:
— Signor commissario!
Macchinalmente,  anche De Vincenzi  si  voltò.  Racheli
disse:
— Ebbene?
— Quando vengono a portar via il… quel… quel cada-
vere, insomma?
— Tra poco.
Uscirono. Presero a destra, per risalire via Vittorio Ema-
nuele. Proprio in quel momento si sentì la tromba stri-
dente e l'autolettiga apparve al fondo della strada, scen-
dendo da via Corradi.
— Sai? – disse Racheli, a cui l'attesa nell'atrio aveva fat-
to diminuire se non cessare il malumore. – Domenica
cominciano le regate degli yachts a vela. È una gara in-
ternazionale. Avremo la città piena di gente… di stranie-
ri soprattutto. Si corre il match delle tre Nazioni, Italia,
Francia e Inghilterra…
— Ah! – fece De Vincenzi.
La prospettiva non gli sorrideva.
— C'è molta gente qui, in questo momento?
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— Poca.  Quelli  che  vengono a  giocare.  Il  Casino ha
sempre il suo pubblico.
Avevano lasciato via Vittorio Emanuele, larga, bianca,
coi suoi negozi di lusso da città che vive sul forestiero,
per cominciare a salire verso la città vecchia. Passarono
dinanzi alla cattedrale gotica di San Siro, attraversarono
il mercato.
A quell'ora  del  pomeriggio  avanzato,  non c'erano  più
che i banchi dei fiorai.
Garofani d'ogni colore.
Ma la visione fu rapida.
Entrarono sotto l'atrio della Questura.
Racheli lo guidava.
Il Questore li ricevette subito. Era un uomo alto e forte,
coi capelli grigi tagliati corti, a spazzola, duri. Gli occhi,
sotto  le  ciglia  folte,  guardavano diritto,  leali,  pieni  di
bontà. Quasi di rassegnazione. E lui li spegneva, facen-
do filtrare lo sguardo tra le ciglia socchiuse.
— Ho piacere che lei sia venuto, commissario De Vin-
cenzi.
Sorrise, gli tese la mano.
— La sua fama è tale da darmi la sicurezza che sbro-
glierà la matassa. Disponga di noi.
— Grazie – disse De Vincenzi. – Non potrei far nulla,
senza l'aiuto suo e dei miei colleghi. Racheli mi ha già
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dato prova di quanto sia preziosa la sua collaborazione.
Il Questore guardò Racheli, che fece un gesto di prote-
sta. Ma lo sguardo gli si era addolcito e il volto aveva
perduto la sua durezza contratta.
Il Questore sedette.
— Un grazioso rompicapo – cominciò. – Vuole che rias-
sumiamo brevemente i fatti? Segga, la prego.
De Vincenzi sedette.
— Dunque: un canotto con una pozza di sangue sul fon-
do; la donna, Paulette Garat, scomparsa; alle nove dello
stesso giorno scoperta del cadavere di Eduard Letang.
Abbiamo interrogato il personale dell'albergo. Non san-
no nulla. Gli ospiti dell'albergo mostrano di saperne an-
cor meno e non sembra che avessero niente di comune
col morto il quale faceva vita a sé e per unici amici ave-
va Kiergine e la sua amante. È voce generale che questi
tre fossero venuti a San Remo per giocare. Provenivano,
forse, da Montecarlo. Giocavano, infatti, tutti i giorni e
facevano differenze rilevanti. Ma non hanno mai scar-
seggiato di denaro, almeno visibilmente. Il russo, poi, il
giorno avanti a quello della sua fuga, aveva fatto una
grossa vincita.
— Quanto? – chiese De Vincenzi.
— L'addetto alla cassa del  salone centrale gli  cambiò
per trecentomila lire di placche. Il russo aveva giocato
alla roulette,  mettendo tutti en plein di mille lire.  San
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Remo è il Casino d'Europa che accetta la più alta punta-
ta. Con tutte le combinazioni accessorie, alla roulette si
possono vincere oltre settantacinquemila lire in un sol
colpo.
— E questo denaro dove è andato a finire? Kiergine non
aveva in tasca, al momento del «fermo», che poche mi-
gliaia di lire.
— Un altro mistero! A meno che non lo avesse avuto
con sé la donna scomparsa. C'è da pensare che sia stata
uccisa per questo!
— Ma è stata uccisa, poi? Il cadavere…
— Mio caro! – interruppe il Questore. – A San Remo,
un cadavere può anche scomparire. Basta portarlo con
una barca al largo, legargli ai piedi con fil di ferro galva-
nizzato qualche decina di chili di pietre, e poi gettarlo in
mare. Si ferma sul fondo tutto il tempo che occorre ai
pesci per divorarlo. E dopo qualche giorno non ci sono
più che le pietre e il fil di ferro!…
De Vincenzi vide davanti a sé la donna del ritratto, con
quei suoi grandi occhi fissi a guardare forse un pericolo!
Istintivamente, si toccò la tasca del petto, dove aveva la
fotografia.
— E quelli lì avevano un canotto automobile, che pote-
va portare il cadavere dove volevano! – concluse il Que-
store.
— Ma perché ricondurlo poi alla spiaggia e lasciarvelo,
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con la pozza di sangue? E la borsetta e l'impermeabile
rosso?
— Mah! – il Questore si strinse nelle spalle. – E perché
fuggire a quel modo, ch'era proprio il migliore, per farsi
prendere subito?
— Lei crede, dunque, che a ucciderla sia stato il russo?
— E chi se non lui? Ma tutte queste ipotesi non servono
a nulla! Bisogna trovar qualcosa di preciso. Prove ci vo-
gliono! Certo, l'uccisione di quel giovane Letang viene a
complicare maledettamente il problema.
Il Questore tacque. Fissava De Vincenzi.
— Adesso, mio caro, tocca a lei!…
Aprì un cassetto e ne trasse il passaporto, le cartoline, il
portafogli, rinvenuti nelle tasche di Letang. C'era anche
il  cartoncino  della  roulette e  la  placca  da  cento  lire.
Spinse gli oggetti verso il commissario.
— E questa è la borsetta di Paulette Garat. L'impermea-
bile è là dentro, in quell'armadio.
La borsetta scintillava con la sua cerniera di platino e le
gemme rosse e bianche.
De Vincenzi l'aprì e ne trasse alcuni oggettini luminosi,
d'oro giallo. La scatoletta della cipria, il rouge. Il picco-
lo specchio. Un portamonete di pelle. Un altro cartonci-
no con la roulette. Un fazzoletto ricamato.
Li  rimise al  loro posto – tranne il  cartoncino rosso e

62

con la pozza di sangue? E la borsetta e l'impermeabile
rosso?
— Mah! – il Questore si strinse nelle spalle. – E perché
fuggire a quel modo, ch'era proprio il migliore, per farsi
prendere subito?
— Lei crede, dunque, che a ucciderla sia stato il russo?
— E chi se non lui? Ma tutte queste ipotesi non servono
a nulla! Bisogna trovar qualcosa di preciso. Prove ci vo-
gliono! Certo, l'uccisione di quel giovane Letang viene a
complicare maledettamente il problema.
Il Questore tacque. Fissava De Vincenzi.
— Adesso, mio caro, tocca a lei!…
Aprì un cassetto e ne trasse il passaporto, le cartoline, il
portafogli, rinvenuti nelle tasche di Letang. C'era anche
il  cartoncino  della  roulette e  la  placca  da  cento  lire.
Spinse gli oggetti verso il commissario.
— E questa è la borsetta di Paulette Garat. L'impermea-
bile è là dentro, in quell'armadio.
La borsetta scintillava con la sua cerniera di platino e le
gemme rosse e bianche.
De Vincenzi l'aprì e ne trasse alcuni oggettini luminosi,
d'oro giallo. La scatoletta della cipria, il rouge. Il picco-
lo specchio. Un portamonete di pelle. Un altro cartonci-
no con la roulette. Un fazzoletto ricamato.
Li  rimise al  loro posto – tranne il  cartoncino rosso e

62



nero – e fece scattare la cerniera.
Tese la mano verso l'altro cartoncino, quello di Letang.
– Se permette, prendo questi…
Ma prese anche le cartoline dirette al morto. Mise tutto
in tasca.
— Ha bisogno di altro?
— Grazie.
— Racheli verrà con lei.
— Mi accorderò con Racheli. Non è vero? – e si volse
al collega. – Basterà ch'io sappia dove trovarti.
Uscirono assieme dalla camera e si fermarono nel corri-
doio.
In quel momento, sbucando dalle scale, avanzò verso di
loro un signore imponente. Alto, ventruto, molto elegan-
te nel vestito blu chiaro, con un feltro grigio a larghe
tese in testa.
De Vincenzi vide lo scintillio di un enorme brillante sul
rosso  amaranto  della  cravatta,  e  un  volto  abbronzato,
dallo sguardo non meno acceso e pungente del brillante.
Si dirigeva con sicurezza verso la porta dell'ufficio del
Questore, alla quale picchiò.
Quando fu entrato, Racheli si volse a De Vincenzi.
— E Kamir Pascià – disse e nella sua voce era molta
ammirazione. – Abita sul suo yacht, ancorato al largo.
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De Vincenzi aveva negli occhi i raggi del brillante, a cui
il rosso amaranto della cravatta dava un alone di sangue.
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Capitolo III
«Goodbye luck!»

Quando De Vincenzi si trovò di nuovo sulla piazza del
Mercato, le grandi macchie colorate dei garofani erano
scomparse sotto le larghe tele gialle e bianche, che co-
privano i banchi per la notte.
La piazza cominciava a farsi deserta. Qualche ragazza
dal corpo magro e vibrante passava in fretta,  ravvolta
nello scialle nero a frange corte, che usano tuttora le ri-
vierasche, anche se portano ormai le calze di seta e si
tingono di rosso le labbra sottili. Tornavano dal lavoro e
lanciavano in giro occhiate lunghe, un po' stanche e lan-
guide. Ma col capo eretto fieramente, il corpo guizzante,
con quel loro stringere le labbra a un invisibile sorriso di
sprezzo, negavano le occhiate, quasi volessero difender-
si dal proprio stesso languore.
De Vincenzi scendeva verso la città nuova, le ville bian-
che,  gli  alberghi di  lusso,  verso il  mare,  camminando
lentamente.
Si fermò davanti al portale gotico della chiesa di San
Siro, così liscio e rossigno e così falso. Un rifacimento!
Ma le porte romaniche dei lati attrassero la sua attenzio-
ne.  Avrebbe  voluto  veder  l'interno  della  chiesa,  dopo
quelle porte; ma era chiusa.
Se ne allontanò in fretta e discese la strada ripida, che lo
portò in via Vittorio Emanuele, davanti al Casino e al
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suo albergo.
Passò oltre, senza fermarsi. Dai viali ghiaiati del Casino
scendeva  un  gruppo  di  persone.  Erano  uomini  e  una
donna. Camminavano senza parlare, con l'aria assorta,
quasi allucinata.
Davanti alla porta dell'albergo vide il padrone. Questi lo
riconobbe e fece un gesto, poi si trasse da parte, dispo-
nendosi a farlo entrare.
Ma lui proseguì, affrettando leggermente il passo. Vole-
va risalire la passeggiata a mare. Il sole stava per scom-
parire dietro Capo Nero. Il mare era tutto tinto di porpo-
ra luminosa.
De Vincenzi andava rasente al parapetto. Sotto di lui, la
strada ferrata e al di là gli scogli e le onde, che s'incre-
spavano appena. Poi tratti di spiaggia con la rena sottile.
Un ragazzo bronzeo, arso, modellato come un giovane
iddio greco, levava la sua nudità di statua sopra uno sco-
glio, pronto a tuffarsi. Gli ultimi raggi del sole davano
una patina d'oro fulvo a quel corpo. Saettò in aria, ruppe
l'acqua, che mandò uno spruzzo d'argento, inghiottendo-
lo. Ricomparve a una diecina di metri, scuotendo vio-
lentemente la testa e battendo l'onda con le mani.
Accanto  a  De  Vincenzi  s'erano fermati  i  viandanti  di
quell'ora a guardarlo. Una signora inglese con l'occhia-
letto e il cane, una coppia di giovani, un vecchio vestito
di grossa lana marrone col berretto a visiera.
De Vincenzi se ne allontanò. Guardava sempre la spiag-
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gia. All'altezza del chiosco della musica, dove la sco-
gliera saliva, vide il canotto tratto a secco e due carabi-
nieri seduti sulla sponda di esso, con le gambe penzolo-
ni. Un canotto lungo e slanciato, dipinto in rosso cupo.
Il sole era scomparso. L'aria apparve immobile, diafana,
traslucida. Fu un attimo. Subito l'ombra cominciò. Le
lampade s'accesero di colpo lungo il corso Imperatrice e
poi sul corso Matuzia, fino al Cimitero lontano, oltre il
torrente della Foce.
Un gran senso di pace era sceso, palpabile, materiale,
come un velo caduto sui palmizi.
De Vincenzi sedette su una panchina e dimenticò tutto.
Sempre gli avveniva di perdere il senso del reale, davan-
ti alla natura. Aveva disteso le gambe; il corpo appog-
giato  pesantemente  allo  schienale,  il  volto  rovesciato
verso il cielo, che le stelle cominciavano a trapungere.
Forse un'ora, rimase così. Dovevano essere le nove pas-
sate. Lo distolse dalla contemplazione il rumore di passi
sull'asfalto duro del viale e di voci sonore. Un gruppo di
giovani saliva, che ridevano e parlavano a contrasto, ri-
mandandosi i frizzi e le celie.
Si levò e prese a ridiscendere. S'era completamente libe-
rato dai sogni. Adesso, pensava con chiarezza alla realtà
drammatica entro cui doveva muoversi.
Vide lontano, sul mare, una massa nera, sulla quale bril-
lavano alcune luci ferme. A poco a poco ne distinse i
contorni. Doveva essere lo yacht di cui gli aveva parlato
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Racheli. La casa ambulante di Kamir Pascià. Era oscuro
e immobile. Soltanto i fanali di fonda ardevano dall'alto
degli  alberi  e  due fuochi,  rosso e  verde,  a  poppa e  a
prua.
De Vincenzi si fermò a guardar quella forma e quelle
luci.
Un uomo massiccio e potente, quel Kamir Pascià. E che
sguardo! Pungeva come i raggi del suo brillante, fissato
a quella assurda cravatta amaranto. Ed era andato a tro-
vare  il  Questore.  Qualche  permesso di  navigazione  o
che altro?
Lo yacht era ancorato al largo, lontano. Perché tanto di-
stante dalla spiaggia e dal porto?
Soltanto Kiergine col canotto poteva arrivare a suo pia-
cere laggiù. E la donna con l'impermeabile rosso.
Che faceva Kiergine in quel momento?
Avevano portato via il cadavere, di Eduard Letang… Il
corridoio bianco dell'albergo, con le otto porte numera-
te, quattro e quattro di fronte… La cameriera, che aveva
scoperto il cadavere, s'era trovata dinanzi a un uomo se-
duto, con la testa reclina sul tavolo. Lo aveva certamen-
te creduto addormentato. Poi aveva gridato… E intanto
Kiergine, a San Fedele, chiuso con lui nella sua stanza,
subiva con rassegnata tranquillità la tortura di un inter-
rogatorio, che doveva durare sette ore…
Paulette Garat era scomparsa. Morta?
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Diede ancora una lunga occhiata allo yacht, poi riprese a
scendere.
Passò di  nuovo davanti  all'albergo e  al  Casino.  Entrò
nella prima trattoria che gli si offrì, e mangiò in fretta.
La cameriera che lo serviva dovette crederlo uno dei so-
liti  giocatori,  arsi  dalla loro passione,  tormentati  dalla
segreta e roditrice angoscia delle speranze folli, che la
pallina  bianca,  cadendo in  una  di  quelle  piccole  bare
rosse o nere,  spezza di  colpo,  per riprendere subito il
suo giro vorticoso. Mangiava macchinalmente. Quando
si  alzò e uscì,  se  gli  avessero chiesto che cosa aveva
mangiato non avrebbe saputo dirlo.
Si  diresse  con  sicurezza  verso  il  Casino.  Salì  i  viali
ghiaiati. Altre persone salivano con lui. Adesso gli sem-
brava  di  avere  uno  scopo  preciso.  Avrebbe  condotto
l'inchiesta a quel suo modo che gli era abituale. Vivendo
l'ambiente nel quale avevano vissuto e vivevano le per-
sone del dramma. «È voce generale che siano venuti a
San Remo per  giocare.  Provenivano da Montecarlo».
Tre persone. Il russo, Paulette Garat, il francese. Quali
anelli saldavano assieme quei due uomini e quella don-
na, giovane e bella?
Nell'atrio si trovò immerso in una luce troppo bianca. Di
fronte a lui, la lunga vetrata che dava sulla sala del tea-
tro era chiusa e buia. Dalla sinistra, dietro pesanti tende
di velluto, veniva il suono di un jazz.
Voltò a destra e andò agli sportelli dei permessi d'entra-
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ta. Come a un teatro o a una stazione ferroviaria. Soltan-
to qui gli spettatori erano attori e il viaggio portava chis-
sà dove.
Si fece riconoscere, presentando la tessera.
L'impiegato, dietro il grande banco lucido, gli sorrise.
Ma un'ombra gli era passata sul volto.
— Chiamerò il direttore, perché la presenti agli inser-
vienti dell'ingresso. Lei ha entrata libera.
— No, mi dia una tessera come gli altri. Pagherò il do-
vuto. Non voglio che si sappia chi sono.
Un altro sorriso. Un'altra ombra più buia.
— Come vuole.
Si mise a riempire la tessera.
— Per un giorno, le basta?
— Faccia una settimana…
L'impiegato questa volta sussultò.
— È per quel delitto? – chiese con sforzo.
Lui sapeva che un'inchiesta poliziesca al Casino poteva
voler dire tutto: l'esodo dei frequentatori, lo scandalo, la
chiusura.
— Cerca qualcuno?
— Desidero tentare la sorte – rispose De Vincenzi, un
poco ironicamente, ma sapendo di non mentire. Anche
per scoprire l'assassino o gli assassini e per ritrovare il
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corpo di Paulette Garat, con l'anima o senza, non si affi-
dava forse alla sorte, lui?
Prese la tessera e salì lentamente una rampa dello scalo-
ne, mentre l'impiegato confabulava col suo collega e tut-
ti e due lo guardavano.
De Vincenzi traversò il primo atrio e si trovò in un lun-
go salone. A sinistra correva una fila di balconi e di ter-
razze. Pesantissime tende di velluto violaceo ne accieca-
vano le finestre; ma una di esse aveva le tende aperte e
si vedeva la gran luce dei globi della facciata e in fondo
l'oscurità luminosa del mare e del cielo.
Camminava lentamente sui tappeti soffici. Guardò con
indifferenza quelle due o tre donnine dipinte, che mo-
stravano occhi da bambola e gambe vestite di seta, dal
profondo delle poltrone accoglienti, in cui erano sdraia-
te.
Uomini nessuno, tranne gli inservienti in polpe e marsi-
na gallonata.
Varcò la soglia di una porta altissima e subito sentì cre-
scere attorno a sé quel ronzio fitto metallico, un brusio
di api d'oro, che già lo aveva colpito al  sommo delle
scale.
Passò davanti al bar e si trovò sotto l'arco del grande sa-
lone da giuoco. Qui il ronzio era alto, pieno e non aveva
un istante di tregua. Avvolgeva e dava l'impressione tra-
scinante di un risucchio. Ma a lasciarsi sommergere da
esso non lo si sentiva più.
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Due file di tavoli grandissimi, rettangolari, circondati da
folti gruppi di persone.
Fasci di luce bianca piovevano su di essi.
La gente attorno a quei tavoli appariva silenziosa e irre-
quieta. Sciamava veramente come api al lavoro.
De Vincenzi vinse lo strano senso di malessere che lo
aveva invaso, sottile come un turbamento d'anima, come
l'oscuro  presentimento  d'un  pericolo  insfuggibile,  e
avanzò.
La reazione si operò in lui immediata, facendogli supe-
rare lo smarrimento. Vide il volto di ognuno, i particola-
ri d'ogni oggetto, il fremito che faceva vibrare quei vasti
coni di luce, sotto gli immensi paralumi verdi.
E scorse subito, al secondo tavolo della  roulette,  Ivan
Kiergine.
Il  giovane si  teneva in piedi  al  primo posto vicino al
croupier. Aveva il consueto aspetto ermetico e il volto
non rispecchiava alcun sentimento. Ma quell'assenza di
sentimento dava ai suoi occhi azzurrini una espressione
immobile e fissa, che era tragica.
Aveva le braccia distese, e le sue mani affusolate, bian-
chissime, vibranti,  toccavano il  mucchio dei  gettoni e
delle placche, che gli stavano dinanzi, per muoversi poi
rapide e precise sul tappeto, disponendo le puntate nei
quadrati dei numeri neri, come se sfiorassero i tasti di
un organo muto, del quale lui solo sentiva gli accenti.
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— Rien ne va plus!
Le mani rimasero sospese in aria un attimo, poi tornaro-
no sul mucchietto dei gettoni e delle placche e le dita si
agitarono tra quegli ossicini preziosi, sconvolgendoli.
La pallina girava ancora. Inceppò fra le lamette di otto-
ne delle caselle, rimbalzò, toccò i numeri, aderì al som-
mo della superficie concava e liscia del piatto di legno
lucido, continuando il giro. Era viva, fosforica.
De Vincenzi sentì l'ansimo brevissimo e represso di tutti
quegli  umani  in  ansia  attorno  a  quel  tavolo.  Ognuno
aveva gli occhi lucenti fissi sulla ruota luminosa.
Sempre le mani bianche di Kiergine vibravano fra i get-
toni.
La pallina cadde di colpo.
— Vingtneuf, noir, impair, passe.
I  croupiers protesero  i  rastrelli  rapaci,  spazzarono  le
puntate; sul 29 rimase una placca, contornata da quattro
altre. Davanti a Kiergine furono deposti nuovi mucchi di
placche grandi, di gettoni, un pacco di biglietti azzurri.
Il russo vinceva.
Nessun muscolo del suo volto aveva sussultato.
E la corsa della pallina proseguiva implacabile, fosfori-
ca, viva.
De Vincenzi si era messo di fronte a Kiergine, dall'altra
parte del tavolo. Lo osservava con intensità, voleva co-
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gliere il segreto della sua anima.
Lui non sembrava lo avesse veduto. I suoi occhi erano
sempre  azzurrini,  immobili  nella  loro  espressione  di
completa indifferenza.
Le mani,  ormai,  si  tuffavano nel  mucchio dei  gettoni
sino a rimanerne coperte.
Quanto vinceva? Ignaro come era del giuoco e del valo-
re delle  fiches, De Vincenzi non poteva fare il calcolo;
ma si chiedeva perché mai giocasse a quel modo, pun-
tando a ogni colpo una somma folle.
Finì col capire che le placche grandi, turchinicce, pesan-
ti, valevano mille lire e che lui ne metteva sei o sette
ogni volta, sopra le combinazioni di ciascun numero che
giuocava. E non giuocava mai meno di quattro o cinque
numeri al colpo, secondo una condotta di giuoco presta-
bilita.  Aveva  un  metodo?  Era  un  maniaco  oppure
nient'altro che un avventuriero?
E vinceva!
Adesso, a quel tavolo, gli altri giuocatori, come paraliz-
zati dalla fortuna insistente, ossessionante di quel loro
vicino,  non puntavano quasi  più e  lo  guardavano con
ammirazione invidiosa e livida. Altri giuocatori accorsi
da ogni parte della sala, gli si addensavano attorno. Il
croupier imprimeva alla pallina di volta in volta un mo-
vimento  più  rapido,  disuguale,  quasi  volesse  rompere
uno strano sortilegio.
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Tutti gli occhi erano fissi su Kiergine.
E lui continuava a giuocare, indifferente a tutto, mecca-
nizzato nei movimenti, pallido soltanto, sino ad apparire
esangue.
Più la sua vincita cresceva e più lui s'impietrava.
De Vincenzi, però, credette di scorgere un leggero fre-
mito delle sue nari e delle labbra. Per un istante, vide un
lievissimo sorriso di  disprezzo aleggiargli  rapidissimo
sul volto.  Gli occhi gli  si  erano accesi di un bagliore
d'angoscia. Il  russo diede un'occhiata al gran mucchio
dei gettoni davanti a sé e in quell'occhiata De Vincenzi
lesse una disperazione lacerante,  un senso desolato di
distacco e di abbandono, come se tutto quel denaro gli
fosse inutile e accorresse verso di lui per beffarlo.
Il  croupier si alzò dal seggiolone alto e fu sostituito da
un altro, che sembrava il medesimo, tanto gli somiglia-
va, anco se era biondo, mentre il primo aveva i capelli
corvini.
La pallina non si fermò.
Kiergine ebbe un gesto. Fece per raccogliere i gettoni e
le  placche,  come  se  avesse  deciso  di  allontanarsi,  di
smettere.
Ma poi crollò il capo. Il sorriso di poco prima, rapido
come lampo, tornò a passargli sul volto e lui rimase.
Da quel momento raddoppiò la posta, anzi.
E cominciò a perdere.
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Con quella medesima regolarità ostinata, fatale e inspie-
gabile con cui fino allora i suoi numeri si facevano an-
nunziare dalla voce monotona del  croupier, adesso tac-
quero.
Il mucchio dei gettoni davanti a lui calò a ogni colpo.
Rapidamente, disperse tutte le placche, disseminò senza
ritorno quei dischi bianchi e neri, cominciò a deporre sui
numeri i fogli azzurrini.
Attorno a lui, la gente sogghignava, fremeva, mandava
esclamazioni mozze.
Qualcuno mormorò: «Imbecille!», abbastanza forte, per-
ché De Vincenzi lo sentisse.
Una donna bionda platino, vestita di verde, esclamò con
accento disperato: «Goodbye luck!», e l'ultima parola le
si spense in un singhiozzo. Rideva convulsamente.
De Vincenzi ebbe un brivido.
Ma Kiergine restava impassibile.
Adesso,  che  non  potevano  più  affondarsi  nei  gettoni,
neppure le mani diafane vibravano.
L'ultimo foglio da mille fu sollevato dalla spatola del
croupier, andò a cadere, attraverso la fessura, nella cas-
setta fissata sotto il piano del tavolo.
Per qualche istante ancora, il russo rimase diritto, immo-
bile, al suo posto.
— Faites vos jeux, messieurs!
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La pallina girava.
Lui la guardò cadere.
— Vingtneuf, noir, impair, passe.
Uno dei suoi numeri, che lui non aveva puntato, questa
volta, perché senza più denaro.
Sorrise apertamente e alzò gli occhi, girando lo sguardo
attorno.
Allora vide De Vincenzi e batté le ciglia, sorpreso.
Volse le spalle alla roulette e si allontanò, passando tra i
giuocatori, che lo guardavano adesso con un misto di di-
sprezzo e di compassione e si scostavano da lui per dar-
gli il passo.
De Vincenzi si mosse per seguirlo e si avvide soltanto in
quel momento che un uomo basso, muscoloso, con la
nuca da lottatore e il volto apoplettico, stava appoggiato
contro la parete e fissava Kiergine. Se ne avvide, perché
il russo andava deliberatamente verso quell'uomo.
Quando gli fu vicino, quegli parlò. Muoveva appena le
labbra. Gli occhi gli brillavano di una luce cattiva.
Kiergine lo ascoltava. Alzò leggermente le spalle. Prima
di rispondere, si voltò a cercare con lo sguardo De Vin-
cenzi. L'uomo seguì il suo sguardo e gli dovette rivolge-
re una domanda, perché il russo assentì col capo. Subito,
l'altro lo afferrò per un braccio e lo trascinò verso il fon-
do della sala.
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De Vincenzi fece mostra di non osservarli; ma li vide
raggiungere i  tavoli  lontani dello  chemin de fer e  poi
sparire all'angolo, che la sala faceva, aprendosi a destra
in un'altra sala più piccola.
L'uomo  basso  era  in  smoking,  come  Kiergine.  Come
quasi tutti, lì dentro.
De Vincenzi, invece, era uno dei pochi uomini in giacca
e in giacca chiara per di più. Lo si vedeva da lontano. Se
avesse tentato di raggiungere quei due, essi avrebbero
potuto sfuggirgli agevolmente, tornando sui loro passi.
La folla, quella sera, era fitta. Una volta fuori dal Casi-
no, il compagno del russo si sarebbe dileguato.
Uscì in fretta dalla sala da giuoco e andò a sedersi in
una delle poltrone profonde, del primo salotto. Da lì po-
teva vedere tutti coloro che entravano e che uscivano.
Kiergine e l'altro dovevano passargli dinanzi.
Chiamò con un cenno della mano un inserviente.
— Ci sono altre uscite, oltre questa, per i giuocatori?
— Per i giuocatori, no, signore. Debbono passar tutti di
qui.
— E per gli impiegati?
— Gl'impiegati hanno la scala di servizio.
— Dov'è?
— In fondo, nell'ultimo braccio del salone, a destra. C'è
una porta. Si scende e si va negli uffici. È lì che si depo-
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sitano ogni notte le cassette con le fiches.
— E poi?
— E poi… come, signore?
— Da quella parte si può uscire dal Casino?
— Certamente! Si scende dietro il teatro e si trova subi-
to il giardino.
— Chi c'è negli uffici, a quest'ora?
— Il capo cassiere, soltanto.
De Vincenzi balzò in piedi.
— Venite con me! Conducetemi.
— Dove? – chiese l'inserviente, stupito.
— Presto! Sono un commissario di Polizia.
L'inserviente batté una mano contro l'altra: — Ah! – e lo
seguì, in fretta.
De Vincenzi correva, quasi. Traversò la sala da giuoco,
passando nel mezzo dove la via era libera, ché tutti si
addensavano attorno alle tavole.
Raggiunse il fondo. Vide la porticina. L'aprì d'impeto e
si precipitò per le scale. L'inserviente lo seguiva.
La scala era stretta e ripida, ma chiaramente illuminata.
Sul primo pianerottolo, dove essa piegava ad angolo ret-
to, De Vincenzi vide subito il corpo di Kiergine disteso
in  terra.  Ostruiva  il  passaggio.  Quando  fu  sull'ultimo
gradino, scavalcò il corpo e gli si chinò sopra.
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L'inserviente, atterrito, s'era fermato a mezza scala.
Il russo aveva gli occhi chiusi e giaceva inerte. Ma non
presentava ferite e respirava. Doveva aver ricevuto un
colpo violento sulla nuca oppure, forse, sotto il mento,
perché le labbra gli sanguinavano leggermente.
De Vincenzi si drizzò.
— Non è nulla! Può aspettare. Seguitemi, voi!
E si gettò nuovamente giù pei gradini, senza curarsi se
l'inserviente lo avesse compreso e lo seguisse.
Al fondo si trovò in un ampio ripiano, sul quale si apri-
vano due porte. Si vedevano le due stanze illuminate.
Un'altra scala scendeva.
Diede un'occhiata attraverso le porte: le stanze gli ap-
parvero deserte.
Si volse. L'uomo in marsina gallonata e polpacci bianchi
arrivava.
— Doveva trovarsi qualcuno in queste camere?
— Sono gli uffici degli ispettori di sala, che prestano
servizio di sopra, nel salone.
— Ho capito – e riprese a scendere.
Fece  la  scala  in  quattro  salti.  L'inserviente  gli  teneva
dietro,  oramai.  Era un giovanotto e,  da quando aveva
compreso che si  trattava di  dar  la  caccia  a  qualcuno,
s'interessava al giuoco e voleva mostrarsi ardito.
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Discesi tutti i gradini, De Vincenzi si lanciò avanti. Si
trovava in una stanza vasta, con cinque porte d'acciaio
sulla parete di destra e una grande scrivania contro quel-
la di sinistra. Di fronte alla scala una porta spalancata.
E quasi davanti alla porta, in terra, un uomo supino, con
un pugnale piantato nel petto. L'inserviente mandò un
grido.
— Il signor Valeri!
De Vincenzi vide subito che l'uomo era morto. Aveva
gli occhi sbarrati, vitrei, pieni di terrore.
Si fermò. Guardò la porta spalancata.
—  Chiamate  il  direttore…  qualche  impiegato!…  Ma
non date l'allarme nella sala…
E lui scomparve oltre la porta, giù per un'ultima scala,
che lo portò in un lungo corridoio buio, in fondo al qua-
le si vedeva il chiarore del giardino.
La porta della vetriata era aperta. L'assassino era passato
da quella parte.
Quando fu sullo spiazzo. De Vincenzi si fermò. Pensare
di raggiungere l'uomo sarebbe stata follia. Contornò il
fabbricato, raggiunse la facciata principale, entrò nel ve-
stibolo, corse allo sportello delle tessere.
— Da dove si passa, per entrare qui da loro?
L'impiegato, con cui aveva parlato un'ora prima, ebbe la
presenza di spirito di aprirgli subito la porticina nascosta
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dietro una colonna di legno.
De Vincenzi, quando si era fermato allo sportello, la pri-
ma volta, aveva veduto il telefono sopra un tavolo. Ne
afferrò il cornetto e pronunziò a voce bassa:
— La Questura… subito…
I due impiegati lo guardavano esterrefatti.
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Capitolo IV
Due milioni

Adesso, erano in quattro nella sala delle casseforti, at-
torno al cadavere.
Il Questore era accorso come si trovava, con un leggero
soprabito chiaro sopra il pigiama da notte, sui calzoni
del quale aveva infilato un paio di pantaloni neri. Col
bavero rialzato, in quella stanza, che prendeva aria da
una piccola finestra, il pover'uomo si sentiva soffocare e
sudava.
Non era neppure mezzanotte, ma lui andava a coricarsi
presto, in una città come San Remo, dove di solito non
accadeva mai nulla.
I suoi profondi occhi buoni erano pieni di tristezza da-
vanti a quel disgraziato, che avevano ucciso. Un uomo
di oltre cinquant'anni ancora forte, magro, interminabil-
mente lungo – visto così disteso in terra – coi capelli
tutti bianchi.
— Aveva tre figli! – mormorò il direttore del Casino,
che lo contemplava, ritto accanto al Questore.
— Lo so – rispose questi, e alzò lo sguardo verso De
Vincenzi, che gli stava di fronte, al di là del morto. – La
serie continua. È il secondo… e forse il terzo, che ucci-
dono.
De Vincenzi fece un gesto.
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Inginocchiato in mezzo a loro, il dottore osservava il ca-
davere. Aveva scoperto il petto dell'ucciso e si vedeva il
pugnale piantato fino al manico nella carne, tra le costo-
le superiori, sopra la mammella sinistra.
Sollevò il capo verso il Questore.
— Il colpo è stato vibrato dal basso in alto. Chi lo ha in-
ferto doveva avere una statura assai inferiore a quella
dell'ucciso…
— Un metro e cinquantacinque al massimo – disse il
commissario.
Tutti si voltarono verso di lui con un moto di sorpresa.
— Come lo sa?
— L'ho veduto – rispose De Vincenzi. – Lo potrei rico-
noscere. Però lei, dottore, estragga il pugnale con tutte
le precauzioni  necessarie a  non far scomparire  le im-
pronte. È molto difficile che quell'uomo abbia pensato
di mettersi i guanti.
Il dottore osservò l'impugnatura dell'arma, che era liscia,
lucida, di legno e acciaio, e scosse il capo:
— Non credo che si troveranno impronte! Se non aveva
i guanti, deve essersi ravvolta la mano con un fazzolet-
to.
Si alzò. Andò a prendere la busta dei ferri, che aveva
deposta sulla scrivania, l'aprì e ne trasse una pinza. Tor-
nò a chinarsi sul cadavere ed estrasse il pugnale, affer-
randolo con la pinza, sotto l'impugnatura, al principio
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della lama. Si vide che era una specie di coltello basco,
a serramanico, piuttosto piccolo e leggero, ma duro e di-
ritto, affilatissimo. Il medico lo depose accanto alla bu-
sta dei ferri.
Poi si volse al Questore, indicando col capo il corpo in
terra.
— Lo può far portar via, se vuole. Farò l'autopsia do-
mattina, all'ospedale. Per quanto ci sia poco da scopri-
re… La lama ha toccato il cuore.
Il Questore fece un cenno all'agente, che si teneva sulla
porta di fronte, e quello scomparve giù per la scala.
Il direttore, alto, piuttosto pingue, col volto glabro e in-
fantile sotto un cranio che cominciava a perdere i capelli
e appariva troppo bianco e lucido tra  le rade ciocche
ravviate  e appiccicate con la brillantina,  era evidente-
mente sconvolto.
— Ma perché, poi? Perché? – mormorò e guardò le por-
te d'acciaio delle  cinque casseforti,  ch'erano chiuse.  –
Non hanno rubato nulla!
— Dottore! – chiamò De Vincenzi, che lo aveva veduto
dirigersi  verso la porta, con la sua busta nera sotto il
braccio. – Dottore, ha esaminato quest'altro?
E indicava Kiergine, che avevano disteso sopra un diva-
no di pelle, presso alla scrivania, e che teneva sempre
gli occhi chiusi, per quanto il respiro gli si fosse fatto
più forte e quasi regolare.
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— Sì. Ha ricevuto un colpo al mento. Un uppercut ma-
gistrale,  somministrato a  regola  d'arte,  come sul  ring.
L'uomo che  gliel'ha  dato  deve  intendersene  e,  poiché
questo qui non era allenato e non ha resistenza, lo ha
mandato nel paese dei sogni per un tempo piuttosto lun-
go. Gli faccia fare impacchi freddi e cerchi di rianimarlo
col cognac. Poi domattina chiami un medico; può darsi
che, tornato in sé, abbia bisogno di un'iniezione.
De Vincenzi lo aveva ascoltato. Si guardò attorno, poi
disse al Questore:
— Qui non c'è più altro da fare e da vedere. Se crede, lo
faccio trasportare in albergo. Anch'io ho bisogno di an-
darvi.
— Faccia come vuole – rispose il Questore, e prese per
un braccio il direttore. – Su nelle sale, si sono accorti di
nulla?
— Non credo. L'inserviente, che è venuto a chiamarmi,
ha avuto l'intelligenza di parlare a me solo e nessuno ha
udito. Eccolo lì.
E indicò la marsina gallonata e le polpe bianche,  che
mettevano una nota di colore sotto l'atrio della scala. Il
giovanotto era visibilmente turbato e non capì neppure
che si parlava di lui. La corsa dietro a De Vincenzi e
quel cadavere lo avevano tratto con troppa violenza im-
provvisa dalle sue placide abitudini, perché potesse an-
cora rendersi conto di nulla.
Anche De Vincenzi si avvicinò al direttore del Casino.
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— Lei rimane sempre nelle sale durante il giuoco?
— Non sempre. Ci sono gli ispettori. Io faccio un giro,
di tanto in tanto. Quando accade qualcosa… Sa? Giuo-
catori  che  chiedono  un  prestito… qualcuna  delle  fre-
quentatrici  di  mestiere  che  occorre  tenere  a  freno…
qualche tipo strano che solleva incidenti…
— Di modo che non conosce neppure di vista i frequen-
tatori?
— Se non hanno avuto a  che  fare  con me… Ma gli
ispettori hanno il dovere di osservare i giuocatori uno
per uno e li conoscono tutti.
— Li interrogherò domani.
Dalla scala del giardino tornava l'agente che il Questore
aveva mandato a chiamar la lettiga. Lo seguivano due
infermieri dell'ospedale.
— Sì – fece il Questore. – Portatelo via – e con un gesto
della  mano indicò il  cadavere.  –  Per  la  strada andate
adagio e non suonate la sirena…
I due uomini in uniforme grigia si rimisero il berretto,
che s'erano tolto entrando, e si chinarono a sollevare il
morto. Poco dopo sparivano giù dalla scala col loro fu-
nebre fardello.
— Ho pensato – disse De Vincenzi – che è meglio la-
sciar qui Kiergine, fin quando non si sia rimesso. Voi – e
si volse all'agente – fategli i bagnoli sul volto e cercate
di fargli bere un po' di cognac. Il dottore vi manderà un
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suo collega e aspetterete me, domattina… Lei, dottore,
vuole incaricarsi di far venire qui un medico a vedere
quest'uomo?…
— Ci dev'essere quello di turno alla farmacia… – rispo-
se il dottore, senza slancio. Lui era medico del Munici-
pio e lo chiamavano per le perizie davanti al Tribunale
d'Imperia e alle carceri. Aveva già troppo da fare a sten-
dere rapporti, da due giorni che s'era scatenata la bufera.
Il Questore s'avviò per la scala, seguito da De Vincenzi
e dal sanitario con la sua busta nera. Il direttore salì per
l'altra scala e scomparve.
L'agente, rimasto davanti al divano dove giaceva il rus-
so, guardò l'inserviente, che s'era mosso appena, per la-
sciare il passo al direttore.
— Dove posso trovare l'acqua, un asciugatoio… il co-
gnac?… Anche da infermiere mi tocca fare!…
L'uomo in polpe bianche si scosse.
— C'è il lavabo sul primo pianerottolo, salendo. E il co-
gnac vado a prenderglielo al bar…

***

Appena in giardino, il dottore salutò in fretta i due fun-
zionari e si allontanò.
Il Questore si fermò in mezzo al viale.
— Lei crede che questo nuovo delitto sia assolutamente
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occasionale?
— Può  darsi!  L'uomo,  che  aveva  trascinato  Kiergine
verso il fondo del salone da giuoco, voleva sfuggirmi.
Kiergine doveva avergli detto chi ero. Un uomo pratico
della topografia del Casino, a ogni modo. Forse, il russo
si è opposto alla fuga. Oppure l'uomo ha voluto liberarsi
di lui, stordendolo, togliendogli i sensi per qualche tem-
po. Deve conoscere l'effetto dei propri pugni. Forse, un
antico  boxeur.  L'ho osservato attentamente.  Può avere
una quarantina d'anni, dev'essere fortissimo, così basso
e tarchiato, e non credo sia italiano a giudicare dalle li-
nee del volto e dal colore atrocemente rosso della pelle.
— Un delitto tanto selvaggio e così inutile! Se il cassie-
re s'è opposto al suo passaggio, perché non lo ha colpito
con un pugno, come aveva fatto col russo?
— Deve avere avuto le sue ragioni… Il cassiere, forse,
lo conosceva.
— Può darsi… – mormorò il Questore. – E lei ha dato i
connotati a Racheli?
— Sì. Ma alla stazione non lo prenderanno. Se è fuggi-
to, come credo, deve averlo fatto in auto. A meno che
non abbia qualche rifugio a San Remo o nei dintorni…
— E adesso?… – chiese il Questore, con aria desolata.
E continuò da solo, quasi sapesse che quella domanda
non aveva risposta: – C'è da aspettare soltanto che il rus-
so rinvenga. Domattina lo faremo parlare…
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De Vincenzi trasalì.
— Commendatore, se mi permette, vorrei rivolgerle una
preghiera…
— Dica! Ma so già di che si tratta. Lei vuol condurre
l'inchiesta da solo e ha paura che noi, intervenendo, le
roviniamo tutto. Del resto, può aver ragione! Chi arri-
schia di più in questo affare è lei… Ma domattina arri-
verà il giudice istruttore da Imperia…
— Lo so. Ed è per questo che vorrei riuscire a qualche
cosa questa notte.
L'altro lo guardò. Dovette crederlo impazzito.
— Questa notte?! E che vuol fare?
— Non so. Ma all'Albergo Europa non ho ancora inter-
rogato nessuno. Può darsi che qualcosa ne esca…
— Uhm!… E da noi che cosa vuole?
— Che cerchino, se lei crede, l'assassino di questa sera.
Deve aver pure lasciato qualche traccia. Se si trovava a
San Remo da qualche tempo, e certo è così,  non può
non essersi fatto vedere per la città. E dentro il Casino.
Per le trattorie, nei caffè. Può darsi che avesse qualche
compagno.
— Crede che si tratti di una banda? Un affare di spio-
naggio, allora; proprio come suppongono a Roma?
— Non so… non so… Di spionaggio non direi… San
Remo non mi sembra il posto adatto per un'azione di tal
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genere e in grande stile… Però!…
— E quel russo! Ho fatto chiedere notizie a tutte le Poli-
zie d'Europa, da Varsavia a Londra.
— Bisognerebbe telegrafare a Düsseldorf. Lui afferma
di aver parenti laggiù.
— A Düsseldorf, ha detto? Lo farò.
Il Questore aveva ripreso a camminare e De Vincenzi lo
seguiva.
Quando furono sullo spiazzo, davanti alla facciata prin-
cipale,  si  voltarono  entrambi  a  guardare  le  finestre.
Adesso, le avevano aperte e c'era gente sulle terrazze. Si
vedevano gli abiti chiari delle donne, gli sparati bianchi
degli uomini.
— Non si sono accorti di nulla – fece il Questore.
— È difficile che un giuocatore si accorga di qualche
cosa, quando giuoca.
— È vero.
Tacquero. Il Questore tese la mano al commissario.
— Vado in ufficio e poi torno a dormire. Domattina ven-
ga da me, ma soltanto se può e quando può… Buona
fortuna!
E scese la larga scalinata, appoggiandosi a uno dei ba-
stoni di ferro che correvano nel mezzo. Era stanco. E so-
prattutto disorientato. Non trovava il modo di afferrare
neppure un capo di quella matassa!
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De Vincenzi entrò nel vestibolo del Casino, andò a se-
dersi in una poltrona e trasse dalla tasca il foglio che gli
aveva dato Racheli.
In tutto, gli ospiti dell'albergo al momento del dramma
erano dodici, senza contare Letang, che era morto, Pau-
lette Garat, che era scomparsa, e Kiergine.
Sullo stesso piano di quei tragici protagonisti, c'erano il
barone  Giorgio  Milesia,  i  coniugi  Bertrand  e  Agnes
Staub. Gli altri otto abitavano al secondo e al terzo pia-
no: la signorina Rosetta Bill, che s'era messa un nome
esotico, ma che si chiamava bonariamente Rosetta Ruz-
zoni, con la sua accompagnatrice Carlotta Boni; Anto-
nietta Stefani, sola, proveniente da Bari (oh! come dia-
volo era andata a finire al capo opposto? La passione del
giuoco o qualche intrigo); il levantino Epaminonda Kri-
stopoulos; due  croupiers,  impiegati al Casino; Conrad
van Lie, gioielliere di Amsterdam e sua nipote Anny Ri-
bens.
Tolti i due croupiers, i quali erano fuori discussione, ri-
manevano  dieci  persone  da  interrogare.  De  Vincenzi
scartò  pure  dal  giuoco  Rosetta  Ruzzoni  e  Antonietta
Stefani e mise un gran punto interrogativo accanto al
nome del gioielliere olandese e di sua nipote. Rimane-
vano in pochi.
Uno  almeno  di  tutti  costoro  doveva  necessariamente
aver qualcosa a che vedere con la morte di Letang, se
non anche con la scomparsa di Paulette Garat e con la
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pozza di sangue nel canotto.
Poteva  dirsi  con  sicurezza  che  a  uccidere  il  giovane
francese era stato un ospite dell'albergo o per lo meno
un complice di uno degli ospiti. Altrimenti, nell'entrare
in albergo e nell'uscirne, l'assassino non sarebbe passato
inosservato  almeno  al  portiere.  Né  alcuno  aveva  mai
detto che Letang avesse ricevuto quella sera un visitato-
re, e certo una tale indicazione sarebbe stata la prima
che il personale dell'albergo avrebbe data, appena sco-
perto l'assassinio.
Sollevò gli occhi e vide che i lifts e un paio di camerieri
l'osservavano. Rimise in tasca il foglio e si alzò.
Di dietro alle tende di velluto, veniva sempre la musica
del jazz.
Si avvicinò a un cameriere.
— C'è gente al dancing?
— Poche persone… i soliti… quelli che non giuocano.
Due o tre giovinotti, qualche vecchia inglese… e i due
danseurs stipendiati… Ah! Stanotte è venuta giù anche
la tedesca… È accompagnata da un signore, che ho ve-
duto per la prima volta…
— E chi è la tedesca?
— Agnes Staub… Deve essere molto ricca o… far molti
affari!… Attorno al collo e ai polsi porta una fortuna!…
E son gioielli autentici. Lo so, perché me l'ha detto il
portiere dell'Europa.  Rientrando, li deposita sempre al
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bureau…
Il giovanotto era loquace.
— Grazie – disse De Vincenzi, e si diresse verso le ten-
de di velluto.
Il  dancing, infatti,  con quella luce opalina,  traslucida,
madreperlacea, diffusa sul tappeto rosso e sui tavoli e
alle  pareti  pesantemente  addobbate  di  velluto  giallo,
sembrava un acquario con pochi pesci.
I tavoli eran quasi tutti vuoti e sulla pedana giravano un
paio di coppie.
De Vincenzi sedette al primo tavolo accanto alla porta.
Accorse un cameriere, che lo guardava con disapprova-
zione pel suo vestito chiaro. Ordinò qualche sandwich e
una birra. Era la una passata e aveva fame. Sapeva che
quella notte non si sarebbe coricato.
Il cameriere gli si tolse davanti, allontanandosi, e lui al-
lora poté vedere Agnes Staub. La riconobbe subito dalle
gemme.  E  anche  l'avrebbe  riconosciuta  senza  quelle.
Era un tipo,  Agnes Staub!  Un po'  troppo  star,  un po'
troppo  vamp da  film supergiallo  o di  spionaggio;  ma
non poteva dirsi che non fosse riuscita nel suo genere.
Portava  i  capelli  divisi  in  mezzo  al  capo  e  ricadenti
come due ali chiuse – ali d'oro bianco – attorno al volto
pieno, dalle linee sicuramente segnate.  Due occhi im-
mensi, neri, magnetici; il naso dalle nari aperte, carnose,
vibranti; la bocca lunga – troppo lunga, forse – sensua-
lissima; il mento tondo.
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Il corpo alto e pieno, risultava in ogni sua curva così fa-
sciato da un abito di seta nera lucida, chiuso attorno al
collo e spaccato poi in profondità alle spalle, sicché la
schiena, attraverso quel triangolo, si mostrava nuda, ar-
cuata, nervosa.
E sul petto, dal collo, le scendeva una collana di brillanti
tutti uguali, accesi di mille fuochi. Attorno ai polsi, le
maniche dell'abito erano fermate da altri due cerchi di
brillanti.
Seduta, mostrava fino al ginocchio le gambe con le cal-
ze di seta carnicina, talmente sottile che De Vincenzi le
credette nude.
Girava attorno sguardi inquisitori, leggermente dramma-
tici. Era troppo manifestamente misteriosa, per avere in
sé un mistero. Eppure, colpiva.
Si alzò di scatto con un colpo delle reni da cavallina di
sangue e l'uomo, che le sedeva a lato, l'imitò subito.
Doveva aver sentito su di sé l'attenzione scrutatrice di
De Vincenzi. Certamente, i loro sguardi s'erano incro-
ciati e quelli della donna avevano balenato con imper-
cettibile  inquietudine.  O  era  soltanto  interesse  per  lo
sconosciuto?
Adesso, ballava, e De Vincenzi cercò invano nuovamen-
te  il  suo  sguardo.  Ella  mostrava  d'ignorare  completa-
mente che a quel tavolo isolato, ben visibile nel suo abi-
to da viaggio, sedesse un giovane ignoto, che la fissava.
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Civetteria? Disdegno? Atteggiamento professionale?
L'uomo, che la teneva tra le braccia, sfiorandole appena
una spalla e le reni, poteva aver quarant'anni, era bruno,
con la pelle olivastra, gli occhi troppo neri, infossati; un
turco, un greco o qualcosa di simile. La sua eleganza
non poteva essere di peggior gusto: il bottone allo spara-
to,  un'acquamarina  contornata  di  brillantini,  appariva
immenso; le scarpe di copale avevano la punta inverosi-
milmente  sottile;  i  risvolti  triangolari  dello  smoking
sembravano due vele ed eran lucidi come specchi.  La
mano che  poggiava sulle  reni  della  donna metteva in
mostra quattro anelli, con gemme di tutti i colori.
Ma il corpo ancora agile e flessibile di quell'uomo, cer-
tamente maturo, si muoveva ballando con impeccabile
estetica  e  con leggerezza felina.  Un levantino doveva
essere adusato alla danza come a tutti i giuochi acrobati-
ci, per istinto di razza. Ciò non impediva, del resto, che
avesse il collo corto, le spalle a baule e il ventre roton-
do.
Guardava  vagamente  davanti  a  sé,  sulla  spalla  della
donna,  con  occhi  fissi  e  immoti,  come paralizzati  da
qualche stupefacente.
La musica tacque. Agnes Staub, invece di tornare al ta-
volo, si diresse alla porta, mormorando qualche parola
al suo compagno, che trasse un foglio da cento dalla ta-
sca dei pantaloni e lo porse al cameriere, accorso a in-
chinarsi al loro passaggio.
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De Vincenzi non si mosse. Non li guardò neppure, men-
tre uscivano. Mangiava un sandwich.
Il senso di vuoto nella sala era aumentato.
A un tavolo poco distante da quello di De Vincenzi una
inglese cinquantenne, con la bocca contorta, una spalla
più alta dell'altra, teneva le mani sulle ginocchia di un
giovanotto seduto davanti a lei e gli parlava, fissandolo
con occhi acquosi, verdi, balenanti di riflessi metallici.
E il giovanotto – un ballerino del dancing, evidentemen-
te  –  le  sorrideva  in  modo tanto  amabile,  da  apparire
osceno.
Lentamente,  De  Vincenzi  si  alzò.  Pagò  l'ammontare.
Prese il cappello, che aveva deposto accanto a sé, aprì le
tende, uscì nel vestibolo.
C'era sempre il cameriere loquace, che, quando lo vide,
gli sorrise, quasi per ammiccargli.
Lui gli si avvicinò.
— La tedesca è salita?
— No, signore – sussurrò quello, con tono di confidenza
maliziosa. – Sono usciti assieme. Questa sera la tedesca
non ha giuocato. Si vede che il merlo è buono!…
—  Grazie  –  e  fece  per  uscire,  ma  nel  voltarsi  vide
l'impiegato delle tessere, che gli faceva dei segni da lon-
tano e correva verso di lui.
Lo attese.
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— Il direttore la cerca, commissario. Ha bisogno di par-
larle.
— Perché?
Il giovane si guardò attorno. Abbassò la voce.
— Sembra che dalla cassa…
— Ebbene?
— Una prima verifica soltanto… dopo la morte del capo
cassiere…
— Ebbene?
De Vincenzi, pur ascoltandolo, camminava verso l'usci-
ta. L'altro, interdetto, gli toccò un braccio.
— Mancano due milioni…
De Vincenzi non diede alcun segno di meraviglia.
Fissò il giovane, che sembrava invaso dal panico.
— Gliel'ha detto il direttore?…
— Sì… no… cioè… – balbettava. – Il direttore mi ha
detto soltanto di cercar lei… di telefonarle in Questu-
ra… all'albergo…
— E che mancano due milioni chi glielo ha detto?…
— L'ho saputo dagli altri… Un ispettore ha parlato…
Sa? Per quanto qui dentro si sia abituati a soffocare gli
scandali, la scoperta ha sconvolto un po' tutti… Il diret-
tore ha fatto chiamare il consigliere delegato!…
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Chissà perché sul volto del commissario aleggiava un
sorriso ironico?
— Vedo che lei è bene informato… Venga qui…
Lo trasse fuori,  all'aperto,  si  appoggiò con la  schiena
alla balaustrata, s'era messe le mani in tasca.
La notte era calda, ma limpida. Le strade, sotto di loro,
erano deserte e, così illuminate, il senso di desolazione
che davano appariva maggiore. Dalle finestre aperte del
primo piano, sopra le loro teste, veniva sempre il rumo-
re metallico, continuo, uniforme dei gettoni agitati e a
tratti, scandite, le frasi monotone dei croupiers.
— Mi dica, adesso, quel che ha saputo.
— Perché non va dal direttore? Io non so nulla!
— Da dove mancano i due milioni? Ma perché poi pro-
prio due milioni esatti?
— Nella cassaforte, i fogli da mille, vengono riposti a
pacchi di cento ognuno. Mancano venti pacchi.
— Ho capito. E la cassaforte si trova nella camera dove
hanno ucciso Valeri?
— Sì.
— Non si fugge, portando via venti pacchi di biglietti da
mille! L'involto è grosso… E poi tutti gli sportelli delle
casseforti  erano  chiusi.  Come  si  sono  accorti
dell'ammanco?
L'altro sussultò.
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— Che vuol dire con quella parola?
— Non ci badi. Ogni notte fanno la verifica del denaro
che si trova in cassa?
— No. Soltanto di quello che è stato consegnato ai tavo-
li da giuoco e agli changeurs. Il controllo viene operato
soprattutto sulle varie dotazioni di fiches.
— A che ora si fa questo controllo?
— Alla chiusura, dopo le quattro del mattino.
— E questa notte?
— Avvenuto l'assassinio, il direttore ha voluto procede-
re a una verifica generale del denaro in cassa.
— Allora, i due milioni potevano mancare anche prima
che uccidessero il capo cassiere?
— Sì… ma… Valeri  se  ne  sarebbe  accorto… E poi,
come avrebbero potuto?
— Naturalmente!
Si voltarono, perché sentirono dalla scalinata il passo af-
frettato di due persone, che salivano.
Un uomo e una donna. Tanto l'uno che l'altra passarono,
senza  vedere  De  Vincenzi  e  l'impiegato.  Correvano,
quasi. L'uomo procedeva con le spalle curve e la testa
piegata da un lato. Aveva il collo del soprabito nero rial-
zato, il cappello duro sugli occhi. La donna, grassa, di-
pinta, ossigenata, era ravvolta in un mantello da sera e
non portava cappello. Ansava per la salita fatta.
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Scomparvero nell'interno dirigendosi verso il fondo.
— È il signor Baracca, il consigliere delegato.
— E la signora?
— Sua moglie.
De  Vincenzi  tacque.  Si  voltò  a  guardare  in  basso.
Dall'altra parte della strada, il portone dell'Albergo Eu-
ropa rimaneva chiuso, sotto la tettoia a vetri. Un gruppo
di uomini uscì dal Casino, scese la scalinata, proseguì
pei viali. Parlavano a voce alta.
— Tre volte il ventisette!
— Una guigne come quella di stanotte…
— Se tenevo la serie…
Quando furono sulla strada, uno di essi salutò gli altri e
si diresse verso l'albergo. Suonò. Si aprì la porticina ta-
gliata in uno dei battenti e gli si richiuse alle spalle.
De Vincenzi guardò l'orologio. Erano le due.
— Sta bene. Non dica che mi ha trovato. E non mi cer-
chi neppure in albergo, perché le farei dire che non ci
sono. Vedrò il direttore domattina. Per i due milioni c'è
tempo.
E scese la scalinata, lasciando l'altro immobile dallo stu-
pore.
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Capitolo V
…Venti nomi per chiamare il diavolo…

De Vincenzi s'era gettato vestito sul letto.
Erano le tre e mezza circa e lui poteva disporre di due o
tre ore di sonno, al massimo. Se pure lo avessero lascia-
to dormire. Cruni poteva venirlo a chiamare da un mo-
mento all'altro.
Dal Casino era andato all'albergo.  Gli  aveva aperto il
portiere di notte. Sdraiato in una poltrona della sala di
lettura,  al  buio,  aveva  trovato  Cruni.  Il  brigadiere  lo
aspettava, sonnecchiando.
De Vincenzi aveva acceso la luce della saletta e gli si
era seduto accanto.
—  Adesso,  parleremo.  Prima  va'  a  chiedere  a
quell'uomo se può darci una bottiglia di birra.
Cruni era tornato con la bottiglia.
— Ladri! – borbottava. – Otto lire una bottiglia di bir-
ra…
— Non è cara… – lui sapeva di trovarsi  in un paese
dove si potevano rubare due milioni! – ma i bicchieri
dovevi farteli dare!…
— Li porta quell'uomo, dottore… Il servizio è compreso
nel prezzo!
Cruni non era ironico, indignato piuttosto.
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Quando il portiere aveva deposto i bicchieri sul tavolo,
davanti al commissario, questi gli aveva detto:
— Rimaniamo qui a discorrere… Non fate entrare nes-
suno… Un momento… Leggete questo elenco… Sono i
nomi dei clienti che avete nell'albergo… Andate di là e
cercate di ricordarvi l'ora in cui ognuno di essi è rientra-
to, questa notte…
Il portiere aveva preso la nota e l'aveva letta. – Ci sono
due nuovi arrivi…
— Ah! E l'albergatore si lagnava di non aver clienti…
Segnate  i  loro  nomi,  le  generalità,  la  provenienza,  in
fondo a quel foglio. E mettete l'ora che vi ho chiesta ac-
canto a ciascun nome degli altri.
— Ma come faccio a ricordarmi? Non pretenderà che io
le dica esattamente!…
— Non vi ho chiesto i minuti esatti… Cercate di ricor-
darvi approssimativamente… A che ora entrate in servi-
zio, voi?
— Alle dieci…
— Bene. Se non altro, saprò chi è rientrato dopo le die-
ci.
— Tutti! Soltanto la signora Stefani, il numero 40, è ri-
masta chiusa nella sua camera da ieri, perché indisposta.
Mi ha chiamato già due volte, questa notte. Gli altri non
rientrano mai prima della mezzanotte.
— Il signor Kiergine, per esempio, non può essere rien-
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trato neppure adesso…
— Ma sì… Un'ora fa. Era accompagnato da un agente,
che l'ha aiutato a mettersi a letto…
Dunque, il russo, appena riprese le forze, aveva voluto
tornare in albergo! Durante la sua sosta al dancing, sen-
za dubbio, mentre Agnes Staub danzava…
— Gliel'avrei riferito io, dottore… L'agente lo ha conse-
gnato a me…
— Meglio così. Nient'altro, allora. Fate quel che vi ho
detto…
Il portiere si era allontanato col foglio in mano. Bevvero
la birra.
— Adesso, Cruni, io vado a gettarmi sul letto. Domatti-
na dovrò essere in movimento all'alba. Ma tu no, amico
mio, tu devi vegliare…
— Sì, dottore…
— Fa' salire l'ascensore al primo piano… avverti il por-
tiere,  naturalmente… e chiuditici dentro. Ci starai  co-
modissimo, nessuno ti potrà vedere e tu sentirai ogni ru-
more… Devi sorvegliare tutti e tre i piani, ma special-
mente  il  primo…  Se  accade  qualcosa,  se  qualcuno
esce… se ti accorgi di qualche movimento sospetto, re-
golati secondo il tuo criterio, ma fa' in modo di venirmi
ad avvertire subito…
— Sta bene…
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— Hai la rivoltella?
Cruni s'era toccata la tasca dei pantaloni.
— Lei crede?…
— No. Anzi, credo proprio che la serie dei morti sia fi-
nita… o quasi… Ma non si sa mai…
E poco dopo il brigadiere si chiudeva nell'ascensore e
lui nella sua camera.

***

Non dormiva. Non gli riusciva di prender sonno.
Come sempre, cercava di mettere un po' d'ordine nei fat-
ti, di liberarsi del superfluo, di togliere dal quadro tutti
coloro che ingombravano.
Fece passare una a una le persone che fino a quel mo-
mento gli si erano presentate.
E chissà perché cominciò proprio da Agnes Staub, che
era l'ultima in ordine di tempo e che nulla dimostrava
potesse aver qualcosa di comune con la scomparsa di
Paulette Garat e con l'assassinio di Letang!
Forse gli avvenne, perché aveva l'oscuro senso che quel-
la  donna,  troppo  teatralmente  fatale  nell'apparenza,  e
quindi virtualmente innocua,  doveva nascondere in  sé
qualcosa di più consistente e di più pericoloso di quella
sua bellezza artefatta e di quel suo abbigliamento cine-
matografico.
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Era intuizione e null'altro la sua. Come sempre.
E quel greco o turco o levantino che fosse come aveva
fatto a entrare nel quadro?
De Vincenzi  s'era  disteso sul  letto,  senza  spegnere  la
lampada del comodino, che spandeva un cono di luce su
parte dei cuscini e delle lenzuola e sul tappeto. Tese la
mano e prese il foglio coi nomi dei clienti, che il portie-
re gli aveva restituito, quando lo aveva veduto salire.
Epaminonda  Kristopoulos.  Doveva  essere  lui,  l'uomo
dallo  smoking coi  risvolti  lucidi  quasi  fossero di  latta
verniciata a fuoco e dal bottone con l'acquamarina e i
brillantini. Camera 38. Secondo piano.
Agnes Staub aveva il numero 31, al primo, la terza dopo
la sua, la più vicina alle scale.
Erano rientrati assieme alle due circa, secondo il portie-
re, a cui lui aveva imposto quell'esercizio mnemonico.
Infatti, erano usciti dal  dancing all'una e mezza. Diritti
in albergo dovevano essere andati, perché le ore due in-
dicate dal portiere potevano esser l'una e trentacinque.
E poi?
Tese  l'orecchio.  Il  silenzio  più  assoluto.  Per  la  strada
sentì il passo affrettato d'un nottambulo, che con tutta
probabilità  usciva  dal  Casino.  Poi  silenzio  di  nuovo;
Cruni faceva la sua fazione dentro l'ascensore.
E Kristopoulos? Si trovava al secondo piano o al primo?
Possibile che fosse soltanto un merlo, come aveva detto
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il cameriere?
A ogni modo, era la prima volta che metteva piede al
Casino. Era stata la tedesca a trascinarvelo?
E il boxeur? L'assassino di Valeri, che era fuggito appe-
na aveva saputo da Kiergine che lui era un commissario
di Polizia… Perché aveva ucciso il capo cassiere? Sol-
tanto perché gli lasciasse il passo libero, no di sicuro.
Per rubare i due milioni in quel momento, neppure. Non
ne avrebbe avuto il  tempo,  chiusi  come erano in una
cassaforte blindata. Li aveva rubati prima? Con la com-
plicità del cassiere, allora?
L'ipotesi poteva reggere; ma il fatto che quell'uomo s'era
fermato nella sala da giuoco a sorvegliare il russo che
giuocava e vinceva, non la smentiva?
Le figure passavano davanti alla mente di De Vincenzi,
sovrapponendosi, senza tregua. Il volto livido di Eduard
Letang, ch'era stato ucciso anche lui da una stilettata…
Si poteva credere che a colpirlo fosse stato l'uccisore di
Valeri?  Ma  come  aveva  potuto  entrare  e  uscire
dall'albergo, senza che nessuno lo vedesse?
Sporgendosi  dal  letto,  De  Vincenzi  trasse  dalla  tasca
della giacca, che aveva messa sulla seggiola, a piè del
letto, i due cartoncini con le roulettes e le cartoline illu-
strate dirette a Mr. Eduard Letang, chez Fantasio, Nice.
Non  le  aveva  ancora  osservate.  Portavano  tutte
quell'indirizzo.  E  dall'altra  parte  un  nome  di  donna:
Anne Marie. Niente altro. Una calligrafia sottile, malsi-
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cura. In partenza, il timbro di Avignone. Erano cartoline
di fiori, di quelle che si mandano all'innamorato, al reg-
gimento.
Osservò anche i due cartoncini. Qualche segno sui nu-
meri. Su tutti e due i cartoncini – quello trovato nelle ta-
sche del giovane e quello rimasto nella borsetta di Pau-
lette Garat – erano segnati i medesimi numeri. E quei
numeri – De Vincenzi lo ricordava senza possibilità di
errore, perché aveva seguito il giuoco di Kiergine con
attenzione – erano quelli che a un certo momento face-
vano vincere al russo più di duecentomila lire.
Si sollevò a sedere sul letto.
Guardava fisso davanti a sé, tenendo sempre i cartoncini
e le cartoline in mano.
Un filo gli si era presentato e lui lo seguiva col suo cer-
vello sempre pronto a correre. Dove lo avrebbe condot-
to?
Il canotto insanguinato… La massa oscura dello  yacht
di Kamir Pascià sul mare, al largo…
Che c'entrava quel Kamir Pascià, con la cravatta ama-
ranto e il ventre potente e gli occhi accesi come carbon-
chi?
Lo aveva saputo dal Questore: il turco rappresentava il
proprio paese a Ginevra. Era un esperto tecnico per la
questione dei debiti della Grecia verso la Turchia. Era
giunto a San Remo da Ginevra e il suo yacht, ve lo at-
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tendeva. Quella sera s'era recato in Questura, per farsi
prolungare il permesso di stazionare in acque italiane.
Una pura formalità, per lui che godeva l'immunità diplo-
matica.
Anche costui perché mai doveva presentarglisi allo spi-
rito come coinvolto in quella faccenda?
Guardò l'orologio. Erano le cinque e mezzo. Dagli spira-
gli  delle  persiane  chiuse,  veniva  il  primo  chiarore
dell'alba. Per la strada si sentiva il rumore delle pompe,
che inaffiavano l'asfalto.
E dentro l'albergo, silenzio. Tra poco sarebbero discesi i
facchini.  Sarebbe cominciata  la  pulizia  dei  corridoi  e
delle sale. Si sarebbe sentito lo sfregamento della spaz-
zola sulle scarpe messe dai clienti fuori della porta.
Si lasciò ricadere sul cuscino; ma poi si alzò. Così senza
giacca com'era, andò all'uscio, lo aprì lentamente, e si
inoltrò pel corridoio.
Dentro l'ascensore, trovò Cruni. Il brigadiere lo vide su-
bito e si alzò.
— Esci…
Sul pianerottolo, gli mormorò:
— Va' nella tua camera. Riposati fino alle sette. Alle set-
te in punto scendi ad aspettarmi nel vestibolo.
Cruni indicò col capo la porta della prima camera, quel-
la della tedesca.
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— Lì dentro hanno parlato fino a poco fa…
De Vincenzi ebbe un sorriso. Immaginava che razza di
colloquio fosse stato.
— Lo so… Va', ché è già tardi.
Cruni andò a chiudersi nella sua stanza.
Così, il  merlo s'era fermato al primo piano. Tra poco –
sperando che nessuno lo vedesse – sarebbe andato nella
sua  camera  al  secondo… Avrebbe  sgattaiolato  per  le
scale e pei corridoi, in pigiama o in mutande con quel
suo ineffabile smoking sul braccio…
De Vincenzi ebbe l'impulso di correre su, di entrare in
quella camera ancora vuota, di frugar nelle valigie del
greco.  Troppo  pericoloso.  Se  ve  lo  avesse  sorpreso,
avrebbe fatto un baccano d'inferno. Uno straniero! Chi
sa quanti Consoli si sarebbero agitati e forse persino il
Ministro di Grecia a Roma! E poi? Se non avesse trova-
to nulla o soltanto qualche scatola di sigarette di con-
trabbando? No! Certamente avrebbe trovato anche carti-
ne di coca o fiale di eroina e di morfina, con la loro bra-
va siringa di Pravaz. Gli occhi stupefatti di quell'uomo
parlavano da soli e chiaramente. Ma a che scopo trovar-
le?
Tornò nella propria camera.
Si spogliò, immerse la testa nell'acqua fredda, si rase.
Aveva spalancato le persiane e la frescura salmastra del
primo venticello marino gli dava un senso di benessere

110

— Lì dentro hanno parlato fino a poco fa…
De Vincenzi ebbe un sorriso. Immaginava che razza di
colloquio fosse stato.
— Lo so… Va', ché è già tardi.
Cruni andò a chiudersi nella sua stanza.
Così, il  merlo s'era fermato al primo piano. Tra poco –
sperando che nessuno lo vedesse – sarebbe andato nella
sua  camera  al  secondo… Avrebbe  sgattaiolato  per  le
scale e pei corridoi, in pigiama o in mutande con quel
suo ineffabile smoking sul braccio…
De Vincenzi ebbe l'impulso di correre su, di entrare in
quella camera ancora vuota, di frugar nelle valigie del
greco.  Troppo  pericoloso.  Se  ve  lo  avesse  sorpreso,
avrebbe fatto un baccano d'inferno. Uno straniero! Chi
sa quanti Consoli si sarebbero agitati e forse persino il
Ministro di Grecia a Roma! E poi? Se non avesse trova-
to nulla o soltanto qualche scatola di sigarette di con-
trabbando? No! Certamente avrebbe trovato anche carti-
ne di coca o fiale di eroina e di morfina, con la loro bra-
va siringa di Pravaz. Gli occhi stupefatti di quell'uomo
parlavano da soli e chiaramente. Ma a che scopo trovar-
le?
Tornò nella propria camera.
Si spogliò, immerse la testa nell'acqua fredda, si rase.
Aveva spalancato le persiane e la frescura salmastra del
primo venticello marino gli dava un senso di benessere

110



come se tutte le cellule del suo corpo si rinnovassero.
Ritto davanti alla finestra, respirò largamente, cacciò nei
polmoni quanto ossigeno puro poté.
Il sole batteva sul Casino, radendolo di fianco, dal bas-
so. Le finestre erano tutte chiuse.
Chi aveva portato via due milioni dal tempio della For-
tuna bendata?
De Vincenzi finì di vestirsi, poi uscì nel corridoio, andò
alla porta del russo, girò il saliscendi ed entrò.
La stanza era vuota!
La sorpresa di De Vincenzi fu forte, ma brevissima.
Kiergine  non  era  fuggito.  Non  poteva  esser  fuggito.
Quell'assenza  doveva  avere  una  spiegazione  consona
all'anima di quell'uomo oppure tutte le sue conoscenze
psicologiche erano errate e le sue teorie fallaci.
E, ad ogni modo, il russo come avrebbe fatto a uscire
dall'albergo con Cruni nell'ascensore e il portiere in bas-
so, che aveva le chiavi della porta?
In albergo, doveva trovarsi ancora. Ma dove?
Il letto, non disfatto, recava chiaramente visibile la im-
pronta di un corpo umano sulla coperta. L'agente, che
aveva accompagnato Kiergine in albergo e poi nella sua
camera, doveva averlo veduto distendersi sul letto e se
ne era andato, avvertendo Cruni, sicuro che quello si ad-
dormentasse.
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La valigetta gialla era sempre chiusa. Quella grande, in-
vece, che De Vincenzi gli aveva permesso di prendere
nel pomeriggio dalla camera in cui aveva abitato con la
sua amante, era aperta e vi si vedevano abiti e bianche-
ria. Era da lì dentro che aveva tratto lo smoking, che in-
dossava al Casino.
De Vincenzi guardò attornò, sollevò qualche vestito. Lo
smoking non c'era. Il russo non si era cambiato. Se aves-
se  realmente  voluto  fuggire,  lo  avrebbe fatto.  Non  si
fugge in  quel costume,  se  non ci  si  è  costretti.  E lui
avrebbe potuto benissimo indossare un altro abito.
Ma, pur rimanendo in albergo, dove s'era cacciato?
Nella camera di Agnes Staub? Era lui che Cruni aveva
sentito discorrere con la tedesca?
La cosa era possibile, ma non probabile. Non quadrava
con tutto il resto. Se Agnes Staub entrava nel dramma,
non era a quel modo.
Eppure…
De Vincenzi uscì nel corridoio e si avvicinò alla porta
della donna.
Sentì nettamente il respiro di una persona, che dormiva.
Un respiro  regolare,  dolce,  per  quanto  pieno.  Ma era
una sola persona a respirare là dentro.
Dunque, colui che vi si trovava fino a poco prima – e
che per andarsene doveva aver approfittato del tempo in
cui De Vincenzi era rimasto nella sua camera a far tolet-
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ta – non c'era più. Se fosse stato Kiergine, sarebbe tor-
nato nella propria camera.
Era perplesso. Scrutò le varie porte del corridoio. La ca-
mera del morto, di fronte a quella della tedesca. Subito
accanto, la camera di Kiergine e di Paulette Garat…
— Imbecille! – mormorò De Vincenzi a se stesso. Ave-
va veduto la chiave nella toppa. Lui il giorno prima non
l'aveva richiusa.
Dopo un secondo era dentro.
Kiergine, inginocchiato in terra, col busto curvo sul let-
to, la testa fra le mani, il volto cacciato contro il cuscino
di destra, si teneva immobile, come se piangesse o pre-
gasse.
Forse  pregava e  piangeva  assieme,  perché,  al  rumore
che aveva fatto  De Vincenzi  nell'entrare,  si  sollevò e
mostrò il volto supplice e disfatto di chi è stato sorpreso
in un'estasi di dolore e di smarrimento.

***

Per  qualche  minuto,  nessuno  dei  due  proferì  parola.
Lentamente, l'inginocchiato si rizzò, allontanandosi dal
letto.
De Vincenzi vide sul cuscino la cornice d'argento, che
fino al giorno prima aveva contenuto il ritratto di Pau-
lette Garat, che lui s'era messo in tasca.
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Kiergine seguì il suo sguardo e una vampata di rossore
gli colorì le gote.
— Credete anche voi, adesso, che l'abbiano uccisa?
— Perché dovrei crederlo?
— Neppure io lo credo. Non dovreste disperarvi, allo-
ra…
— Pregavo… È stato un momento di debolezza… Mi
hanno dato da bere troppo cognac…
— Perché vi ha colpito a quel modo?
Si strinse nelle spalle.
— Perché avete voluto perdere tutto quello che avevate
guadagnato alla roulette?
Mormorò qualche parola in russo, poi sorrise.
— Fatalità!
— Chi è quell'uomo che vi ha costretto a seguirlo e che
poi vi ha colpito?
Gli occhi gli si accesero. Forse, era terrore il suo.
— C'è  un solo nome per chiamare Iddio;  ce  ne sono
venti per nominare il diavolo.
Un fanatico. Ma la risposta poteva essere soltanto abile.
— Kiergine, io posso esorcizzare il demonio, se voi mi
aiutate. Ditemi chi è quell'uomo e lo farò.
Un altro pallido sorriso.
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— Non si farà trovare! Ma guardatevene!
— È lui che ha ucciso Eduard Letang?
Un gesto di meraviglia.
— Perché?
Si capiva che rifletteva a quella possibilità per la prima
volta. Scosse il capo.
— Non credo.
— Eppure è stato lui a uccidere il cassiere del Casino!
Questa volta gli occhi del russo si erano riempiti di ter-
rore.
— Lo ha ucciso! Questa notte?
— Dopo aver tolto di mezzo voi.
Di  nuovo  proferì  parole  russe,  che  De  Vincenzi  non
capì.
Era sconvolto. Per la prima volta non riusciva a domina-
re il proprio turbamento, a nascondere i sentimenti che
lo agitavano. Ma quali erano? Certo, quella notizia lo
aveva colpito ancor più violentemente dell'uppercut di
cui  aveva  parlato  il  dottore.  Neppure  all'annunzio
dell'assassinio di  Eduard  Letang i  suoi  nervi  avevano
reagito a quel modo. Allora, aveva citato una frase lette-
raria, un pensiero da poeta. «Se fossimo abbastanza for-
ti, non penseremmo all'amore». Ma, forse, chi aveva uc-
ciso il giovane francese aveva reso un servizio a Ivan
Kiergine, togliendogli dal cammino un rivale.
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Questa volta era un'altra cosa. E lui aveva avuto paura.
— Kiergine, è vero che i vostri parenti risiedono a Düs-
seldorf?
— Non ho più parenti io.
Mentiva.
— E perché vi recavate a Düsseldorf?
Si andava riprendendo. Ritrovava i suoi mezzi di difesa.
L'interrogatorio minacciava di assumere il ritmo di quel-
lo di Milano, che s'era chiuso con la disfatta del com-
missario.
De Vincenzi s'irrigidì.
— Ivan Kiergine, oggi siamo a venerdì. Prima di vener-
dì prossimo voglio aver finito. Per quel giorno avrò co-
nosciuto tutta la verità. Anche la vostra verità. Ricorda-
tevelo!
Neppure un gesto di rassegnazione o di sfida o d'indiffe-
renza.  Nulla.  L'immobilità.  Si  sarebbe  detto  che  non
avesse udito.
Le pupille, che prima attraverso qualche lampo rivelato-
re avevano espresso i sentimenti, adesso si eran fatte di
nuovo dure come due gemme, fredde come l'azzurro dei
mari nordici di cui avevano il colore.
— Tornate nella vostra camera e preparatevi. Alle nove
partiremo per Nizza.
Lui si era voltato e De Vincenzi non riuscì a vederlo in
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volto. Ma le spalle avevano avuto un movimento, che
poteva anche essere un sussulto.
Perché poi De Vincenzi aveva deciso di andare a Nizza
e di condurlo con sé?
Per quelle cartoline, che aveva in tasca e che recavano
l'indirizzo di Eduard Letang, chez Fantasio?
Lui stesso non avrebbe saputo dirlo. Forse, aveva sentito
il bisogno di aver l'ultima parola. Forse, quella idea si
agitava  da  un  paio  d'ore  nel  suo  subcosciente,  senza
ch'egli l'avesse concretata in modo chiaro.
Forse, il caso gliel'aveva suggerita.
Il fatto è che, quando – dopo aver ricondotto Kiergine in
camera sua – De Vincenzi scese nel vestibolo, egli  sa-
peva che sarebbe partito per Nizza.
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Capitolo VI
Apparenze

Nel vestibolo trovò Cruni, fermo in fondo alle scale.
— Il commissario di San Remo l'aspetta in sala di lettu-
ra.
Anche Racheli era mattiniero.
Corse incontro a De Vincenzi, appena lo vide comparire
sulla soglia del primo salotto.
— Non abbiamo trovato niente e nessuno – gli disse con
lo stesso tono con cui gli avrebbe annunziato: «Lo ab-
biamo preso!». Non che lui fosse soddisfatto di non po-
ter dare un aiuto decisivo al collega arrivato apposta da
Milano; ma insomma vederlo nelle peste non gli dispia-
ceva.
E poi era nel suo carattere quella specie di allarmismo,
che gli  faceva considerare ogni impresa più ardua del
reale e che, del resto, serviva soprattutto a spronarlo.
De Vincenzi lo guardava.
— Notte bianca, eh?
— Non è la prima, da quando hanno cominciato a semi-
nare i morti attorno, come in battaglia!
— Siedi. Prendiamo il caffè.
Racheli, davanti al filtro nichelato, cavò di tasca la pipa,
la caricò e l'accese.
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— Non fumi mai, tu?
— Qualche volta. Una sigaretta alla settimana, se pure.
Raccontami quel che avete fatto.
— Tutto quello che c'era da fare, dopo la tua telefonata
coi connotati  dell'assassino, e il  risultato che abbiamo
ottenuto è stato zero. Ma poi, quell'uomo basso, tarchia-
to, rosso in volto, con gli occhi cattivi, che portava lo
smoking… sei sicuro che sia stato proprio lui ad accop-
pare il cassiere?
— Sì – rispose laconicamente De Vincenzi, e si mise a
bere il caffè.
— Ebbene, s'è volatilizzato. Alla stazione niente, sulla
via provinciale niente…
— Come lo sai?
— Ah! Abbiamo il nostro metodo anche noi! Quando si
tratta di prender qualcuno che fugge da qui, facciamo lo
sbarramento a San Lorenzo da una parte, a Ospedaletti
dall'altra e, siccome c'è la strada di Taggia, che aprireb-
be la montagna, sbarriamo anche quella. I carabinieri ci
sono abituati.  Fermano tutte le macchine e le visitano
fin dentro i copertoni di ricambio…
Tirava boccate di fumo con dispetto. Si era calato dentro
la poltrona di pelle bassa e sembrava un dio pagano rav-
volto in una nube d'incenso,  con quel volto quadrato,
duro, che per tutto sorriso aveva un ghigno.
— E su per la montagna?
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— Eh! Già, naturalmente. Se ne può essere andato su
pei monti. Si gode una bella vista, quando si è in alto. E
chi lo va a prendere, lassù? Soltanto c'è da osservare che
qui siamo in un paese civile e un uomo in smoking non
si dà alla montagna, senza che qualcuno lo noti.
— Di notte?
— Già, fino all'alba niente. Ma, se gli è venuta l'infelice
idea che tu gli presti, non arriva sera che i carabinieri o i
militi forestali ce lo riportano.
— Naturalmente. Non bevi il caffè?
L'altro tolse il filtro di sopra la tazza e bevve.
— E se si fosse nascosto molto semplicemente dentro
San Remo? – insinuò De Vincenzi con voce soave.
— Uhm!  Può  darsi…  Ma non  t'ho  detto  ancora  che
l'uomo di cui tu ci hai fornito i connotati… dato che sia
proprio lui… era arrivato a San Remo sei o sette giorni
fa ed era disceso al Kurhaus in corso Cavallotti…
— E non mi dicevi niente!
— Te l'ho detto, come vedi. E sono già andato a frugare
nei suoi bagagli che, del resto, consistono in tutto e per
tutto in una valigia di pelle con dentro un po' di bianche-
ria e un abito da passeggio…
— Ma… questo viaggiatore… il proprietario della vali-
gia di cui parli… è scomparso?
— Sì.
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— Quando?
— Stanotte.
— Ma allora è lui!
— Può darsi.
Era esasperante. Neppure se si fosse trattato di strappare
la confessione a un incriminato, avrebbe dovuto faticare
a quel modo!
Ma non diede a vedere di essersi accorto di una tattica
che sembrava fatta per stancarlo. In fondo Racheli non
era cattivo e anche lui aveva addosso una notte passata
in agitazione e senza dormire.
— Non sei andato a coricarti neppure ora?
— No.
— Male! Io ho dormito tutta la notte.
L'altro lo fissò. Lo vide sorridere bonariamente e si sentì
disarmato.
— Nella valigia di quell'uomo ho trovato anche questo
affare…
Si frugava nelle tasche. Era imbarazzato. Avrebbe volu-
to dire a De Vincenzi che non chiedeva di meglio che
vederlo riuscire. Voleva aiutarlo, adesso.
L'affare, che aveva trovato nella valigia, era un libretto
rettangolare,  a madre e figlia,  di  quelli  che le banche
consegnano ai correntisti.

121

— Quando?
— Stanotte.
— Ma allora è lui!
— Può darsi.
Era esasperante. Neppure se si fosse trattato di strappare
la confessione a un incriminato, avrebbe dovuto faticare
a quel modo!
Ma non diede a vedere di essersi accorto di una tattica
che sembrava fatta per stancarlo. In fondo Racheli non
era cattivo e anche lui aveva addosso una notte passata
in agitazione e senza dormire.
— Non sei andato a coricarti neppure ora?
— No.
— Male! Io ho dormito tutta la notte.
L'altro lo fissò. Lo vide sorridere bonariamente e si sentì
disarmato.
— Nella valigia di quell'uomo ho trovato anche questo
affare…
Si frugava nelle tasche. Era imbarazzato. Avrebbe volu-
to dire a De Vincenzi che non chiedeva di meglio che
vederlo riuscire. Voleva aiutarlo, adesso.
L'affare, che aveva trovato nella valigia, era un libretto
rettangolare,  a madre e figlia,  di  quelli  che le banche
consegnano ai correntisti.

121



— Un libretto di assegni! Su che banca? La pista è buo-
na.
— Non è un libretto di assegni.
E glielo porse. Era effettivamente, invece, un libretto di
assegni, ma non di una banca. Tutte le bische francesi,
quando prestano denaro a un giuocatore, gli fanno fir-
mare un assegno di cui hanno pronti i moduli. Quel di-
sgraziato firma – un giuocatore firmerebbe anche la pro-
pria condanna a morte, pur di aver denaro, mentre giuo-
ca – e, se all'indomani non paga, va in galera per emis-
sione d'assegni a vuoto. Chèque sans provision! Como-
do e semplice!
De Vincenzi osservava quei moduli attentamente.
— Sai che cosa sono?
— No.
Racheli glielo spiegò. De Vincenzi mandò quasi un gri-
do.
— Nice!… Vedi? Recano stampato il nome della città,
prima della data. È a una bisca di Nizza che questo li-
bretto appartiene.
— E allora?
— E allora, la bisca di cui si tratta è il baccarà di Fan-
tasio… e io parto stamattina per Nizza.
S'era alzato.
Racheli lo fissava. Lo sguardo gli s'era fatto tenero più
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che ironico. Forse, pensava che, a venire a bella posta
da Milano, si fanno di quelle scoperte lì, piene d'impre-
visto. Ma che quell'ancor giovane commissario, simpati-
co nonostante le sue idee bislacche e un po' presuntuose,
che lo inducevano ad affidarsi soltanto a se stesso, fosse
qualcuno, avesse una sua personalità ben caratterizzata,
non lo negava e gli faceva piacere anche. Soltanto, que-
sta volta, a suo parere, l'osso era di quelli che non si ro-
sicano.
— C'è un treno alle nove – gli disse, per dimostrargli un
certo interessamento.
— Lo so. Tutto sta che quei signori del Casino mi per-
mettano di prenderlo.
Entrava il padrone dell'albergo.
— Il commissario De Vincenzi è desiderato al telefono.
Aveva ancora quella sua aria immusonita e offesa.
— Vengo – rispose De Vincenzi e sorrise a Racheli. –
Lo vedi? Sono loro.
— Ma perché?
— Perché – ripeté lui con meraviglia, ma si riprese subi-
to. – Ah! Tu non sai ancora…
— Che cosa?
Il padrone era rimasto sotto l'arco della porta tra il primo
salotto e la sala di lettura. De Vincenzi lo guardò.
— Le ho detto che vengo!
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Quello scomparve.
— Hanno rubato due milioni.
— Soltanto?
— Già… Tu credi che si pugnalino i cassieri, per il gu-
sto di far qualche vuoto tra le loro file?!
Andò in cabina. Era proprio il direttore del Casino.
— Non ho voluto chiamarla prima, ma è avvenuto qual-
cosa di molto grave…
— Un uomo ucciso è già una cosa grave.
— Sì… Ma c'è di peggio… Mancano dalla cassaforte
due milioni…
— Lo so!
— Come fa a saperlo?
— Oh! Non perché li abbia presi io!… – Anche al tele-
fono De Vincenzi era di buon umore. Lo doveva ai pun-
zecchiamenti  di  Racheli.  –  Ma questo  non importa…
Tra poco sarò da lei…
— Grazie. Si faccia condurre subito in direzione.
Il padrone s'era messo in mezzo all'atrio, di dove poteva
sentire tutto quanto si diceva in cabina.
— Cominciano a togliere al suo albergo l'esclusività dei
delitti!… – gli disse amabilmente il commissario.
— Scherza, vero?
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— Non scherzo affatto. Questa notte hanno ammazzato
un impiegato del Casino.
— Oh! – fece l'ometto e  non seppe dir  altro,  mentre
avrebbe voluto dire tante cose.
Racheli avanzava dal salotto col suo cappello duro sugli
occhi.  Tanto  il  commissario  di  Milano  era  elegante,
snello, leggero, quanto il suo collega di San Remo appa-
riva pesante, tozzo, infagottato.
De Vincenzi lo prese sotto il braccio e lo condusse fuori.
Sul marciapiede si fermò.
— Sai dove abitava Valeri, il capo cassiere?
— In un villino sul corso degli Inglesi.
— Avete avvertita la famiglia?
— Per forza! Volevi che la moglie e i figli si disperasse-
ro ad aspettarlo?…
— Ha tre figli, vero?
— Tre ragazze. La più piccola ha quattordici anni. Sono
andato io a casa loro questa notte.
— Ebbene, amico mio, prima delle nove è necessario
che io abbia visitato quella casa e che abbia parlato con
almeno due degli ospiti dell'Albergo Europa, se voglio
prendere il treno per Ventimiglia… Perciò, ti chiedo di
aiutarmi. Aspettami in albergo. Sbrigherò quelli del Ca-
sino in dieci minuti. In fondo, che li abbiano derubati di
due milioni è un fatto che in se stesso mi commuove
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molto relativamente… A rivederci.
Racheli rispose con una specie di grugnito e si mise a
passeggiare davanti all'Europa, col cappello sempre più
sugli occhi e con la pipa fra i denti.
De Vincenzi trovò il direttore nel suo ufficio, assieme al
signor Baracca,  il padrone. Questi era affondato in una
poltrona di cuoio, coi gomiti sui bracciuoli, le mani in-
trecciate e il mento posato sulle mani. Il suo volto, d'un
pallore di carta, allungato, con la pelle tirata alle tempie
e levigata sugli zigomi, aveva riflessi lividi. Teneva gli
occhi socchiusi e, quando entrò il commissario, ne aprì
uno lentamente. Le gambe magre, lunghissime, sembra-
vano compassi con due bracci affondati nel cuoio della
poltrona e gli altri due puntati in terra.
Quell'apertura d'occhio fu tutto il saluto che diede al so-
praggiunto.
Il direttore stava in piedi davanti alla scrivania. Portava
ancora lo smoking e aveva la faccia stanca, lucida di su-
dore, le pupille vaghe e pur fisse di chi ha trascorso la
notte senza sonno.
— Come ha fatto a sapere che avevano rubato due mi-
lioni?  Non  abbiamo  ancora  presentata  alcuna  denun-
cia… e non la presenteremo!
De Vincenzi sorrise con candore.
— Due milioni sono una grossa cifra per tutti… tranne
forse per loro…
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— Che vuol dire?
— Chi ha fatta la scoperta del furto?
— Io. Poco dopo che il Questore e lei se ne erano anda-
ti, sono tornato con gli ispettori nella camera delle cas-
seforti e ho proceduto alla verifica. Non c'è voluto molto
a vedere che mancavano venti pacchi di biglietti da mil-
le.
— Dunque la verifica è stata fatta da lei e dagli ispetto-
ri… Perché non suppone che uno di questi abbia parla-
to? E lei non deve dimenticare che io sto conducendo la
mia inchiesta per l'assassinio…
Il direttore ebbe un gesto. Si voltò verso il signor Barac-
ca, come attendendo che parlasse. Ma l'occhio s'era ri-
chiuso e il volto aveva ripreso la sua immobilità d'idolo.
— Debbo credere che a loro sia dispiaciuto…
L'altro lo interruppe, tagliando l'aria con la mano.
— Poco importa che lei lo abbia saputo. Ma non vor-
remmo che la notizia si  diffondesse. Il  denaro rubato,
come tutto il denaro che si trova nelle nostre casseforti,
apparteneva ai giuocatori… Noi non ce ne consideriamo
che depositarii… Esso è sempre a disposizione di chi lo
vince…
La teoria era originale. De Vincenzi sollevò le sopracci-
glia  e  fissò  con  sorpresa  divertita  l'uomo  che  gliela
esponeva.
— Vedo… vedo…
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— Bisognerà ritrovare quel denaro…
— Perbacco!
Seguì un silenzio.
— Non ha nessun particolare da darmi?
— Non saprei… Le casseforti erano chiuse.
— Hanno un segreto? Una cifra?
— No.  Ma son munite  di  serrature,  che  non è  facile
aprire. E del resto non presentano alcun segno di scasso.
— Le chiavi?
— Le abbiamo trovate nel cassetto della scrivania del
capo cassiere, dove dovevano essere.
— Quando ha proceduto all'ultima verifica del denaro in
cassa?
— Lunedì. Ogni lunedì si fanno i conti della settimana
precedente e si verifica il denaro della riserva.
— I due milioni mancavano dal fondo di riserva?
— Appunto.
— In tal caso, virtualmente, quei due milioni possono
mancare da lunedì sera…
— Che dice? – il direttore aveva impallidito, un piccolo
fremito gli agitava le labbra, si tolse il monocolo, che te-
neva così profondamente incastrato nell'occhio destro da
diventare una parte stessa dell'occhio, sicché non ci si
rendeva quasi conto che lo portasse.
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Adesso che se l'era tolto, il volto gli apparve di colpo
mutato, come se, private di quel sostegno, tutte le linee
di esso si fossero rilassate.
— Che dice?  – ripeté.  –  Lei  non crede che  sia  stato
l'assassino a impadronirsene, dopo avere ucciso Valeri?
Il  padrone aveva  ripetuto  la  manovra  dell'occhio,  ma
non si muoveva.
— E come avrebbe potuto, se lei stesso ha detto che le
casseforti erano chiuse? Dal momento in cui io l'ho ve-
duto sparire in fondo alla sala, al momento in cui sono
entrato in quella camera per trovarmi davanti al cadave-
re, possono essere passati dieci minuti, non di più… E
poi se lo immagina lei un uomo in smoking, che fugge
attraverso il giardino e per la città, con venti pacchi di
biglietti da mille sotto il braccio?
Seguì un altro silenzio.
— Valeri era impiegato nel Casino dall'apertura… Sono
tre anni che è con noi… – affermò il direttore.
— Tre anni per preparare un colpo di due milioni non
sono troppi…
— In ogni caso, lo hanno ucciso…
— Questo è un fatto. Ma lui poteva non averlo prevedu-
to…
De Vincenzi si divertiva.
Lo smarrimento di quell'uomo, che stava prospettandosi
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per la prima volta la possibilità che il  denaro dei giuo-
catori fosse stato fatto sparire dalle casse, era comico.
Tutto, del resto, là dentro, era soffuso di comicità. Dalle
polpe bianche dell'inserviente,  che lo aveva accompa-
gnato alle sette del mattino, attraverso le sale del pian-
terreno e le scale, nell'ufficio di direzione; a quell'idolo
muto, che faceva il gattone sonnolento affondato nella
poltrona.
— Allora, lei sostiene che Valeri fosse complice?…
— Io non sostengo nulla!
— Un uomo insospettabile! Un ottimo padre di fami-
glia. Una vita di lavoro e d'integrità…
— Che non gli aveva impedito di diventare cassiere di
un Casino per detenere il denaro di chi giuoca…
— Viveva in una villa modesta, non aveva ambizioni…
Tutti i suoi svaghi consistevano in una passeggiata quo-
tidiana al Santuario della Madonna della Costa… Sua
moglie… la vedrà! Una donnetta insignificante, che non
usciva quasi mai… Tre figliole, educate ai più sani prin-
cipi… Perché crede che volesse impadronirsi di quella
somma? E poi, sapeva che lunedì prossimo l'ammanco
sarebbe stato scoperto!
De Vincenzi fece un gesto.
— Siamo a venerdì… Poteva pensare di andarsene pri-
ma… Ma ad ogni modo, tutto questo lo vedremo. Non è
qui il mistero più grande di tutta la faccenda. E non sono
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i due milioni che premono…
— Che dice?!
De Vincenzi scosse il capo.
— Sì, capisco… Il denaro dato in deposito è sacro…
Ma volevo intendere che quando avremo preso l'assassi-
no… e quando… – fece un cenno evasivo. – Insomma,
non sarà qui dentro… nelle sale del Casino… che ritro-
veremo i due milioni… Non ha altro da dirmi?
— Se ne va?
— Qui non ho più nulla da fare, mentre altrove ho da
fare moltissimo. Ha detto che loro non vogliono sporge-
re denunzia dell'ammanco?
Il direttore diede un'occhiata rapida al signor Baracca,
che aprì e chiuse un occhio, il sinistro questa volta.
—  No.  Nessuna  denunzia…  per  ora…  E  vorremmo,
anzi…
— Ho capito. Per mio conto non ci saranno indiscrezio-
ni.  Ma oggi  cominceranno ad arrivare i  giornalisti  da
Genova, da Milano, anche dall'estero forse… Ho sentito
dire che domenica si correrà a San Remo un match in-
ternazionale di yachting…
— Eviteremo che i nostri impiegati parlino… – Ecco!
De Vincenzi s'inchinò all'idolo.
— Buon giorno!
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E senza aspettare il saluto di risposta, che non venne del
resto, si volse al direttore.
— Mi rivedranno. Ma, la prego, se dovesse incontrarmi
per le sale del Casino, non mi fermi, non faccia mostra
di conoscermi. A rivederla.
Fu  allora  –  quando  il  commissario  era  già  quasi
sull'uscio – che il signor Baracca parlò.
— Daremo il dieci per cento della somma rubata a chi
ce la farà recuperare…
Decisamente, al padrone il denaro dei giuocatori stava a
cuore!
— La dica al Questore, signor Baracca!
E se ne andò, senza voltarsi a guardare se gli occhi del
gattone si fossero aperti tutti e due, questa volta.
Sul marciapiede ritrovò Racheli.
— Che cosa c'è al Santuario della Costa?
Racheli si tolse il cappello dagli occhi.
— Eh?!
De Vincenzi rise.
— Non sono impazzito. Ci sono case attorno al Santua-
rio?
— Qualcuna. C'è anche una trattoria. I sanremesi ci van-
no alla domenica.
— E Valeri ci andava tutti i giorni. È lontana da qui la
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villa, dove abita la famiglia del cassiere?
— Dieci minuti di strada –. Indicò il viale, che si apriva
a sinistra del Casino, salendo verso la collina. – Per di
là.
Con Racheli fecero la strada in silenzio. Era un viale in-
cantevole, tutto a palmizi, a giardini, a ville bianche.
La villa davanti alla quale Racheli si fermò, era una del-
le prime e delle più piccole dopo il secondo braccio che
fa il corso degli Inglesi, là dove incrocia con via Costi-
glioli, sicché il giardinetto che la circondava veniva ad
avere due lati sulla strada e formava uno degli angoli del
quadrivio.
Prima di suonare, De Vincenzi girò attorno alla cancel-
lata  che  lo  cingeva.  Il  giardino  era  piccolo.  Qualche
aiuola, qualche palma e attorno alla casa tutta quella ve-
getazione tropicale, che rende la Riviera, verso ponente,
simile a un paesaggio africano.
La villetta a un piano aveva sulla facciata una veranda a
colonne, coperta da una piccola terrazza sulla quale si
aprivano le due porte a vetri della camera centrale.
Tutte le finestre erano spalancate.
Sulla terrazza era una cameriera in grembiule turchino a
righe bianche, che batteva un tappeto. Vide i due uomini
e rimase a guardarli col battipanni sollevato. Poi dovette
riconoscere Racheli,  che era stato in quella casa nella
notte a recare l'annunzio doloroso, e rientrò in fretta.
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— Ci ha veduto. Suona.
Racheli suonò.
La ragazza stava già  sbucando da un lato della  villa.
Aprì il cancello e li lasciò entrare, senza dir nulla.
— La signora?
— La signora è partita questa mattina alle cinque… con
una delle signorine… Favoriscano…
De Vincenzi diede un'occhiata a Racheli, che aveva fat-
to un gesto di rabbia.
La cameriera camminava avanti. Li fece entrare, per la
veranda, in un salotto tutto chiaro, con pochi mobili e un
divano e poltrone di bambù.
— Chiamo le signorine –. Se ne andò, richiudendo la
porta.
Racheli mormorò:
— Che imbecille sono stato a non far piantonare la casa!
Ma come potevo pensare!…
— Non fa nulla – fece De Vincenzi. – Tu non avevi ve-
duto il morto e non potevi supporre…
Tacque, perché entrava una delle figlie dell'ucciso.
Doveva essere la maggiore, a giudicare dal suo aspetto
che era quello di una ragazza venticinquenne almeno.
Portava un abito scuro, chiuso al collo e ai polsi. Bruna
com'era, tutto quel nero faceva apparire anche maggiore
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il pallore del suo volto magro, dai tratti regolari, ma di-
segnati  così  profondamente  da  dar  l'impressione  che
fossero stati incisi nel marmo.
Aveva i capelli tagliati corti e gli occhi stranamente gri-
gi, vivi, acuti.
— C'è qualcosa di nuovo? – chiese con voce concentra-
ta, quasi cupa. E senza aspettar la risposta, continuò a
far domande, scandendo le parole: – Perché non portano
qui il cadavere del povero babbo? Gli faranno l'autop-
sia? No, vero? La mamma mi ha ordinato di oppormi.
— Dov'è sua madre? – chiese Racheli.
— Non c'è.  È  partita  questa  mattina  con  mia  sorella
Eleonora.
— È strano che sia partita! Non ha veduto neppure il ca-
davere di suo marito!…
— A che scopo? Per recare con sé, questi ultimi suoi
anni di vita, un ricordo atroce di colui che lei aveva ve-
duto per l'ultima volta ancora forte e sano? Mia madre
adorava il babbo. E ne adorerà sempre la memoria. Non
è questo un colpo che sopporterà tanto facilmente. Ma è
partita subito, perché ci siamo dette che stamane i gior-
nali  avrebbero  pubblicata  la  notizia  del  delitto  e  mia
nonna avrebbe appreso la  morte  di  suo figlio  nel  più
violento e brutale dei modi. Mia nonna è vecchia e am-
malata…
— Dove risiede sua nonna?
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— A Rovigo… in un piccolo paese poco distante da Ro-
vigo…
— Dove, precisamente?
— A Cavarzere.
— Ma sua madre non potrà mai arrivarvi in tempo per
evitare il colpo della notizia improvvisa!
— Sarà sempre meglio che lei si trovi accanto alla non-
na il più presto possibile. In giornata, a ogni modo.
Parlava gelidamente, senza tradire alcuna commozione.
Una ragazza energica che sapeva quel che doveva dire e
fare! De Vincenzi se n'era convinto alla prima occhiata e
aveva deciso di abbreviare il più possibile quella visita.
Se le cose stavano come lui, per quanto ancora oscura-
mente e vagamente, supponeva non c'era più nulla da
sperare lì dentro. Erano arrivati troppo tardi! Tutt'al più
qualcosa si sarebbe potuto tentare in appresso.
Perciò intervenne.
— La signora sua madre, per raggiungere Rovigo, ha
preso la linea di Milano o quella di Piacenza? – chiese
con indifferenza.
— Perché vuol sapere questo? Avrà fatto la strada più
corta, naturalmente…
— Allora, Piacenza… Gliel'ho chiesto appunto per pre-
vedere a che ora sarebbe giunta a Cavarzere…
Fece una pausa.
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La ragazza, quasi avesse intuito che il pericolo maggio-
re era costituito per lei da quel secondo interrogatore,
così cortese e preciso, gli si era voltata e lo fissava. Ma
quale pericolo poteva temere?
— E qui con lei è rimasta un'altra sorella?
— Sì, la minore.
— Neppure lei,  signorina,  desidera rivedere un'ultima
volta suo padre?
— Io, sì. Ma non lo porteranno qui, a casa nostra?
— Certo. Dopo esperite le formalità indispensabili.
— Quando?
— Forse domani.
La giovane fece un cenno col capo, di assenso. Poi di
nuovo guardò i due. Che cosa erano venuti a fare? Che
cosa volevano ancora?
—  Dobbiamo  procedere…  –  cominciò  Racheli,  con
voce burbera, quasi violenta; ma De Vincenzi lo inter-
ruppe subito, afferrandolo per un braccio.
— Avremmo dovuto procedere – corresse con soavità –
a un esame delle carte di suo padre; ma ora lo stimiamo
superfluo e non vogliamo incomodarla più oltre.
— Come vogliono.
Si diresse alla porta a vetri, spalancandola. De Vincenzi
e Racheli uscirono sulla veranda.
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Quando fu sul vialetto, De Vincenzi si voltò. La sottile
figura nera era scomparsa, ma vide a una finestra del
primo piano una testina bruna di bimba – lo stesso pal-
lore, i medesimi lineamenti, gli stessi occhi grigi – che li
osservava.
Per la strada del ritorno all'albergo, Racheli provò due o
tre volte a farlo parlare, senza riuscirvi.
De Vincenzi era profondamente turbato. Che si potesse
avere tanta padronanza di  sé,  tanto sicuro dominio di
ogni riflesso dei propri nervi, che si potesse sopra tutto
accettare il tragico inevitabile, sopravvenuto di colpo e
all'improvviso, con così completa assenza di commozio-
ne e di dolore apparenti, non lo credeva possibile e tanto
meno credeva di poter trovare una tale manifestazione
d'insensibilità in una ragazza ancora giovane.
Quella figlia di un uomo assassinato poche ore prima,
non doveva aver sofferto neppure un istante, perché al-
trimenti nessuna forza interiore, nessuna volontà di dis-
simulazione al mondo le avrebbe consentito di non con-
tinuare a soffrire e di non tradire la propria sofferenza.
Ella appariva irrigidita, tesa in un'altra preoccupazione,
che  non era  quella  della  morte  del  padre.  Questo  De
Vincenzi lo aveva veduto chiaramente.
Orribile!
Erano giunti di fianco al Casino e Racheli si fermò.
— Perché non hai voluto procedere a una perquisizione?
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— Perché era inutile e io avrei perduto un tempo prezio-
so. Tutto quanto in quella casa poteva esservi d'interes-
sante per noi, a quest'ora sta viaggiando verso altro de-
stino. Fammi il favore di telegrafare a Milano che pren-
dano  in filatura la signora Valeri e sua figlia,  quando
scenderanno dal treno. Tu la conosci e puoi mandare i
connotati. La stessa cosa ordina a Torino e a Genova, se
arrivi  in  tempo,  come dovresti  arrivare.  Io  propendo,
però, per Milano, perché quella ragazza è rimasta colpi-
ta dalla mia domanda sull'itinerario. Ha saputo nascon-
dere  meravigliosamente  le  proprie  impressioni,  ma  io
sono sicuro di non essermi guadagnata la sua simpatia,
nominandole Milano.
— Corro al telegrafo…
E Racheli si slanciò. Ma tornò indietro.
— È meglio che mi serva del telefono. E tu che fai? De
Vincenzi trasse l'orologio.
—  Sono  le  otto.  Ho  un'ora.  La  dedicherò  ad  Agnes
Staub. Credo che anche da questa parte avrò da impara-
re molte cose!
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Capitolo VII
La «vamp»

— Preghi la signora Staub di ricevermi.
E fece segno a Cruni, appoggiato al banco del portiere,
di seguirlo.
Il portiere se l'aspettava. Aveva ripreso servizio da dieci
minuti. Stava aprendo i cassetti del suo banco, per trarne
la cartella coi  francobolli,  il  pacco della  carta  e  delle
cartoline,  tutto  quanto  vendeva  agli  ospiti  durante  il
giorno e che alla sera chiudeva a chiave come un bene
proprio. Da dodici anni faceva gli stessi movimenti ogni
mattina. Da quando, cioè, ferito in guerra, aveva avuto
quel posto di portiere. Ma quella mattina, se i movimen-
ti erano gli stessi, il suo cervello pensava all'arrivo del
commissario avvenuto la vigilia e a tutto quello che sa-
rebbe accaduto  nell'albergo.  Aveva  scambiata  qualche
frase con Cruni, che gli si era avvicinato, e stava cercan-
do di farlo parlare, quando De Vincenzi era entrato.
Passò  il  cameriere,  che  veniva  dal  ristorante  con due
vassoi carichi di tazze e di bricchi, le colazioni pei viag-
giatori mattinieri, e gridò rivolto verso il banco della di-
rezione, dove i due impiegati erano già curvi sui registri:
— Un completo al 29 e due neri al 30.
— Di' alla signora del numero 31 che un signore deside-
ra parlarle.
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Il cameriere si fermò.
— Ma a che ora ha messo la sveglia la signora?
— Non t'occupare della sveglia – rispose il portiere, al-
zando le spalle. – La sveglia gliela darà lui!
E diede un'occhiata a De Vincenzi, che stava entrando
nel primo salotto col brigadiere.
Il cameriere seguì lo sguardo e capì. «Ah!», fece e prese
a salire le scale. Così, Agnes Staub avrebbe saputo subi-
to chi era il visitatore, che la faceva svegliare alle otto
del mattino.
De Vincenzi s'era seduto in una poltrona sul davanti e da
lì vedeva l'atrio e l'ingresso.
— Nessuno si è mosso, dottore…
— E chi volevi che si muovesse, a quest'ora?
Di dover  affrontare la tedesca non era lieto. Sapeva di
toccare un punto del mistero, uno di quei punti nevralgi-
ci, che fanno soffrire. Non sperava neppure di ottenere
qualche  risultato.  Andava  letteralmente  incontro
all'ignoto, muovendosi da quella parte. Nulla e nessuno
gli aveva detto che Agnes Staub avesse un legame qual-
siasi con gli uomini e con gli avvenimenti di cui si stava
occupando. Niente provava che quella donna conosces-
se Ivan Kiergine o l'uomo che aveva assassinato Valeri,
che avesse conosciuto Eduard Letang o Paulette Garat.
Qual nesso poteva correre tra essi? L'apparenza li esclu-
deva tutti. Forse, anche la logica. Eppure, De Vincenzi
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aveva la  sensazione  precisa  che quella  donna sapesse
molte cose e che forse avesse partecipato e partecipasse
al dramma come attrice.
Ma da qual parte cominciare, per indurla a tradirsi?
Entrarono nel salotto un uomo e una giovinetta. Veniva-
no  dalle  scale.  L'uomo indossava  un  soprabito  grigio
chiaro  e  portava  in  mano  una  piccolissima  valigia  di
cuoio rosso. In testa aveva un cappello grigio. Il grigio
era il colore caratteristico di quell'individuo, che aveva
una barbetta a punta d'un biondo cenere e gli occhi chia-
ri  affondati  nelle  orbite,  sotto  due  sopracciglia  quasi
bianche. Anche la pelle del volto aveva quel malsano
colore grigiastro dei biliosi o dei dispeptici.
La ragazza aveva la testina bionda, liscia e lustra come
un uovo d'oro. Le gote rosee, le labbra rosse e carnose;
gli occhi azzurri, smisuratamente aperti, avevano la lu-
minosità di un giardino di tulipani e di ortensie sotto il
sole. Il corpo, già tutte curve femminee, appariva rivela-
to e messo in risalto da una camicetta di seta bianca e da
una sottana corta al ginocchio. Non portava cappello so-
pra i capelli lisci e tirati, che finivano in due trecce rac-
colte e strette alla nuca.
L'uomo andò a sedersi in un angolo e la fanciulla lo se-
guì. Passando davanti a De Vincenzi, ella lo aveva guar-
dato appena un istante, ma curiosamente, con quei suoi
occhi limpidamente ingenui e pur avidi.
De Vincenzi non dubitò neppure che fossero Conrad van
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Lie e la nipote Anny Ribens. Il gioielliere di Amsterdam
aveva dichiarato di provenire da Parigi. Da Parigi o da
Nizza? si chiese e il suo fu un pensiero vago, fugace,
uno di quei pensieri in secondo piano, che non si affer-
rano se non in seguito. Ma perché proprio da Nizza? Or-
mai sentiva in sé il bisogno di considerare quella città
come il centro di tutta l'azione, soltanto per il fatto che
gli avevano dato un libretto di assegni allo scoperto e
che  Eduard  Letang  si  faceva  arrivare  la  posta  «chez
Fantasio»!
Ma, infatti, come mai quel giovanotto non aveva trova-
to, in tutta Nizza, un recapito migliore? Non aveva un
albergo? E Anne Marie gl'inviava le cartoline illustrate
presso un music-hall, che era anche e soprattutto una bi-
sca, un  tripot da gente in  smoking e in  décolleté, una
sale boîte a ogni modo!
De Vincenzi ci aveva messo piede una volta, proprio per
curiosità,  quando era stato a  Nizza in missione di  tre
giorni presso il Consolato italiano. La missione era pu-
ramente amministrativa – alcuni dati da raccogliere sui
registri del protocollo consolare – e lui aveva avuto tutto
il tempo, in tre giorni, di visitare la città da piazza Mas-
sena alla  Californie, da Saint-Etienne al Castello. Alla
notte aveva girato in compagnia del suo collega addetto
al Consolato i locali di divertimento nizzardi e li aveva
trovati semplicemente infernali, con quel loro ossessio-
nante «baccarà».
I due olandesi avevano ordinato la colazione. Il came-
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riere s'era fermato davanti a De Vincenzi per dirgli:
— La signora la riceverà a minuti.
Ma i  minuti  erano lunghi.  Una bella pretesa,  però,  la
sua, di far alzare dal letto una donna che si era coricata
alle due e che aveva conversato fino alle cinque! Purché
la  tedesca non volesse curare i particolari della toletta,
per apparirgli donna fatale! Gli avrebbe fatto perdere il
treno per Nizza.
Cruni se n'era andato a fumare sul marciapiede, davanti
alla porta dell'albergo.
De Vincenzi si alzò e andò a sfogliare le riviste sul tavo-
lo di centro.
Osservava il gioielliere e sua nipote. Mangiavano sem-
pre. Tanta marmellata, tanto burro, le tazze colme di caf-
felatte. L'uomo lanciava di continuo occhiate all'intorno.
Due o tre volte guardò De Vincenzi.
Il cameriere tornò.
— La signora l'attende.
Lo aspettava, infatti, ritta in mezzo alla camera. Aveva
indossato un pigiama nero, tutto chiuso, con la casacca
liscia da cui uscivano le brache molli strette alle cavi-
glie, come l'abito di un cinese, con in mezzo al petto un
cerchio rosso racchiudente strani geroglifici d'oro. Ma,
forse, era proprio un abito cinese, quello che indossava
Agnes Staub. Non s'era truccato il volto – se non le lab-
bra, che apparivano laccate di corallo – e la sua pelle
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aveva una bianchezza lattea, densa, con due segni viola-
cei sotto gli occhi, che erano leggermente fissi, con le
pupille dilatate, enormi. Doveva aver dedicato tutte le
sue cure di quei dieci minuti che aveva fatto attendere il
visitatore ai capelli, perché li aveva lisci, meravigliosa-
mente ondulati, più che mai perfette ali d'oro dalle tem-
pie al collo, che cingevano in un cerchio aperto al men-
to.
Sul letto era gettata una stoffa di seta grigia pesantemen-
te ricamata in argento e oro, che tutto lo copriva, come
una coltre funebre. Sempre più cinema! Una messa in
iscena assurda e irritante. E i mobili attorno eran quelli
dell'albergo di legno giallo, lucidi, squadrati, con l'arma-
dio, ch'era anche cassettone e aveva per metà lo spec-
chio lungo e per metà i cassetti, e il piccolo tavolo con
le gambe troppo sottili e un vetro doppio per ripiano…
Una grande valigia scura, chiusa… Un servizio da tolet-
ta di argento sul tavolo.
E appena dentro, un odore forte, strano, che prendeva
insensibilmente alla gola, producendo la nausea. La fi-
nestra era spalancata e quell'odore non s'era ancora tutto
disperso.
La  donna  aveva  detto:  «Entrez!»  con  voce  sonora  e
adesso attendeva, fissandolo con quelle sue pupille im-
pressionanti.
De Vincenzi dovette fare uno sforzo per parlare.
— Dove si trovava lei, signora, la sera del due giugno,
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mercoledì?…
— Bitte?… Prego…
— Parla italiano?
— Meglio il francese.
Non era vero. Anche l'italiano lo doveva parlare bene,
forse con meno accento anche.
Le parlò francese.
— Perché vi trovate a San Remo?
Dal momento che aveva elusa la prima domanda, occor-
reva rifarsi da un'altra parte.
— Ma voi chi siete?
— Un commissario di Polizia!
La donna sorrise.
— Molta sorveglianza in Italia, sugli stranieri…
— Non molta, mi sembra, se ne assassinano uno nella
propria camera!
— Ho saputo! Sono stata anche pregata di rimanere qui.
Sarei rimasta ugualmente, del resto.
— Perché siete venuta a San Remo?
Era idiota! Sentiva che quel colloquio non lo avrebbe
fatto avanzare d'un passo. E poi quel letto che sembrava
un catafalco! E quel cerchio di sangue luminoso in mez-
zo al petto…
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— Mi piace molto giuocare! Adoro il rischio… l'avven-
tura…
Lo diceva con voce interrotta dallo sforzo di cercar le
parole, ma fredda, monotona. Una frase del suo reperto-
rio di donna fatale!
Che fatica! De Vincenzi sentiva l'impulso di strappar via
dal letto la grottesca coperta. Gli sembrava che le len-
zuola disfatte, l'impressione del corpo – o dei corpi? –
sul  materasso lo  avrebbero  aiutato  a  veder  l'anima di
quella  donna,  a  disperdere l'impressione di  commedia
mascherata, che dominava là dentro.
L'odore acre, irritante, diminuiva.
Cominciò a prevalere il profumo della donna, più dolce,
ma non meno penetrante. Un profumo di carne trattata
con gli unguenti e le creme. Di donna bionda; animale-
sco, naturale, rivelatore.
Si sarebbe detto che lei pure se ne fosse accorta perché
le nari larghe, arcuate, le avevano palpitato e il labbro
superiore s'era proteso.
— Quando siete giunta a San Remo?
— Sul registro dell'albergo deve esservi scritto…
— Quanto denaro avevate con voi?
— Dalla Germania non si possono portare via più di tre-
cento marchi.
— Quanti ve ne restano?
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La interrogava,  adesso,  di  proposito  come se si  fosse
trattato di una donna da strada. Voleva farle capire che
non s'era lasciato ingannare dalla messa in iscena. Ma
sentiva d'andar troppo oltre, di trovarsi dalla parte del
torto: non gli mancava che di frugar nella valigia e di
chiamar la sorvegliante che la perquisisse sulla persona.
Lei capì che l'esagerazione passava i limiti.
Lo  guardò,  senza  rispondere.  Le  labbra  le  fremevano
impercettibilmente. Di sdegno o di spavento?
De Vincenzi non aveva ancora trovato il punto di minor
difesa. Una porta chiusa. Una spada senz'elsa.
— Siete stata a Nizza?
Un piccolissimo sussulto.
— Naturalmente. E anche a Montecarlo.
— A San Remo siete venuta da Nizza?
Lo avrebbe potuto leggere sul passaporto. Andava sem-
pre più brancolando.
— Sì.
— Avete conosciuto Eduard Letang?
— Veduto! L'ho veduto qualche volta in albergo…
— E Ivan Kiergine?
— Chi è? Il russo? Ho parlato anche con lui… Al Casi-
no si parla con tutti!
— E Paulette Garat?

148

La interrogava,  adesso,  di  proposito  come se si  fosse
trattato di una donna da strada. Voleva farle capire che
non s'era lasciato ingannare dalla messa in iscena. Ma
sentiva d'andar troppo oltre, di trovarsi dalla parte del
torto: non gli mancava che di frugar nella valigia e di
chiamar la sorvegliante che la perquisisse sulla persona.
Lei capì che l'esagerazione passava i limiti.
Lo  guardò,  senza  rispondere.  Le  labbra  le  fremevano
impercettibilmente. Di sdegno o di spavento?
De Vincenzi non aveva ancora trovato il punto di minor
difesa. Una porta chiusa. Una spada senz'elsa.
— Siete stata a Nizza?
Un piccolissimo sussulto.
— Naturalmente. E anche a Montecarlo.
— A San Remo siete venuta da Nizza?
Lo avrebbe potuto leggere sul passaporto. Andava sem-
pre più brancolando.
— Sì.
— Avete conosciuto Eduard Letang?
— Veduto! L'ho veduto qualche volta in albergo…
— E Ivan Kiergine?
— Chi è? Il russo? Ho parlato anche con lui… Al Casi-
no si parla con tutti!
— E Paulette Garat?

148



— Una bella Fraülein…
— E Valeri, il cassiere del Casino?
Rise. Sembrava divertirsi a quel rosario di nomi.
— Lo conoscevate? – insisté De Vincenzi.
— No.
A che scopo continuare? Alle nove lui doveva partire
per Nizza!
— Epaminonda Kristopoulos è vostro amico?
— Oh! Sì… buon amico… per quanto… Sono due gior-
ni che ha voluto essermi presentato!
— Da chi?
Alzò le spalle, meravigliata che un funzionario italiano
perdesse il suo tempo a far domande simili. Non sapeva
come avvenivano quelle presentazioni? Già! Ma era poi
una presentazione di quelle?
De Vincenzi avrebbe pagato qualcosa per saperlo. An-
che quel greco coi suoi sguardi da attossicato – l'odore!
L'odore di prima nella camera non era etere o qualcosa
di simile? – poteva avere una parte un po' diversa da
quella apparente! Tutta una banda. E il capo – alto un
metro e cinquantacinque e forte come un torello – era
fuggito… Ma quale consistenza aveva una simile teo-
ria?
— La notte scorsa… prima che voi scendeste al dan-
cing…
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La donna si fece attenta.
— …hanno ucciso il cassiere del Casino…
— Un altro morto!
Questa volta un lampo di terrore gli  era passato negli
occhi.
—  Già,  un  altro  morto.  E  non  sarà  l'ultimo,  se  non
s'interviene a tempo!… L'uomo di Fantasio…
Tirava colpi a casaccio. Ma lei a quella parola s'era fatta
ancor più bianca.
— Anche voi avevate il  vostro recapito «chez Fanta-
sio», a Nizza?
— Non è vero.
De Vincenzi sorrise: aveva soltanto domandato e lei ne-
gava a quel modo ch'era una confessione. Tutta una ban-
da!
Guardò l'orologio. Mancavano venti minuti alle nove. E
doveva condurre con sé Kiergine.
— Vi prego di non muovervi da San Remo…
— Lo so!
— E poi non lo potreste, perché siete sorvegliata.
— Durerà molto?
— Fin quando abbia saputo chi ha ucciso Letang e dove
si trova Paulette Garat.
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— Bene. Cercate di fare in fretta. Se dovesse durare a
lungo, mi vedrei costretta a ricorrere al mio Console.
— Naturalmente!
Ma un'altra caratteristica di quella storia era che, pur es-
sendo tutti stranieri, nessuno ancora aveva fatto ricorso
al proprio Consolato!
S'inchinò e uscì.
Si  fermò qualche  istante  ad  ascoltare  dietro  all'uscio,
che aveva chiuso, ma non sentì nulla. Neppure che la
donna si muovesse.
Trovò Kiergine disteso sul letto della sua camera. Fuma-
va. Si volse, vide De Vincenzi e saltò dal letto.
— Realmente volete condurmi a Nizza?
— Certo!
— No!
— Perché?
— Non potete! Nessuno ve ne dà il diritto. Uscireste dai
confini  del  vostro Stato.  Potrei  invocare la  protezione
della Sûreté francese…
— Fatelo!
— Certo che lo farò! Ma voi non m'obbligherete a se-
guirvi! Sarebbe mostruoso! Sarebbe contrario al diritto
internazionale.
Non aveva detto mai tante parole. Era in preda a un vero
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orgasmo. Non si poteva capire di che cosa avesse paura.
De Vincenzi gli si avvicinò.
— Ascoltatemi, Kiergine. Voi lo sapete; tutte le appa-
renze sono contro di voi, dal fatto che il canotto insan-
guinato vi apparteneva, alla vostra fuga da San Remo.
Se non potete aver ucciso materialmente Eduard Letang,
è certo che l'ucciso era vostro amico e che voi non vole-
te dir nulla di lui. Ieri sera, al Casino, avete agito nel più
strano e nel più compromettente dei modi, fino a farvi
quasi accoppare con un pugno da un uomo, col quale
eravate in evidente relazione di amicizia e di… compli-
cità, e quell'uomo ha ucciso il cassiere del Casino. Non
è finito! Dalle casseforti del Casino sono stati rubati due
milioni… Volete di più?
Kiergine  lo  ascoltava.  S'era  improvvisamente  placato.
Tutta la sua agitazione sembrava livellata, come le onde
in  tempesta,  quando  vi  si  versa  sopra  l'olio  a  barili.
Quell'enumerazione lo lasciava indifferente. Si sarebbe
detto che tutti quei fatti non lo riguardassero neppure.
De Vincenzi capì che a quel modo non avrebbe ottenuto
nulla. O si sentiva davvero innocente oppure il fatalismo
della sua razza gli faceva considerare  come già avulsa
da sé ogni azione compiuta, perché irrimediabilmente
compiuta.
— E Paulette Garat? Voi amate Paulette Garat! Perché
non volete aiutarmi a ritrovarla?
Alzò una mano e la lasciò ricadere per dire: che posso
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fare? Ma si riferiva a qualcosa di più profondo, di più
terribile, che non le contingenze materiali, la volontà de-
gli uomini. Come si fa a lottare contro il Fato?
Era stata la donna ad abbandonarlo? Lui sapeva che la
lotta per riprenderla sarebbe stata inutile? Oppure la ri-
teneva davvero morta?
— Perché non volete venire a Nizza? Che cosa temete
laggiù?
— Voi stesso non andateci!
— Chi è l'uomo che vi guardava giuocare e  contro gli
ordini del quale avete perduto tutto il danaro vinto?
Il russo lo fissò, alzando le sopracciglia con stupore sin-
cero. La sua era piuttosto ammirazione, anzi.
— Perché pensate questo? Al giuoco si può vincere, ma
si può perdere con assai maggior probabilità…
— Quanto avete vinto?
— Non  conto  mai  il  danaro  che  ho  davanti,  quando
giuoco. Porta malheur!
— Trecentomila, come la sera prima che Paulette Garat
scomparisse?
— Può darsi.
— Dove avete messo quelle trecentomila lire?
— Perdute di nuovo.
De Vincenzi sapeva che non era vero. Aveva cambiato i
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gettoni e le placche alla cassa ed era uscito con Paulette.
Le  aveva date  alla  donna?  Costei  era  stata  uccisa  da
qualcuno, che aveva voluto togliergliele? O più sempli-
cemente ella era fuggita, quando s'era trovata in posses-
so della somma?
—  Dunque,  voi  non  volete  che  ritroviamo  la  vostra
amante?
Ancora uno di quegli sguardi pieni di rassegnazione dol-
ce e melanconica. Sembrava chiedere pietà. Lui avrebbe
voluto  ritrovarla!  Avrebbe  voluto  che  tornasse  sua!…
Ma era poi questo quel che diceva quello sguardo?…
De Vincenzi combatteva contro un enigma vivente, tan-
to  più  incomprensibile  quanto  più  lontano  da  lui  per
sentimento, abitudini, sangue.
— Mettetevi il cappello e prendete la valigia… se vole-
te. Non c'è più tempo da perdere – e si diresse alla porta.
La voce del russo suonò questa volta stridente, assai più
alta del consueto. Era lacerata dalla commozione e forse
dall'ira.
— Badate, commissario! È un assassinio quello che sta-
te per commettere!
De Vincenzi si voltò.
— Ci sarò io a proteggervi!
— No!.. no!… – gridò l'altro. – Non è per me!… Non
capite. Non potete capire!… Non tenteranno di uccidere
me!…
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— E chi, allora?
Esitò. Stava per parlare. Fece anche un passo verso De
Vincenzi.  Si  trattenne.  Crollò  violentemente  il  capo.
Girò su se stesso, afferrò la valigetta gialla e disse:
— Andiamo!
Ma era destino che il treno delle nove per Ventimiglia
non dovessero prenderlo.
Erano giunti appena in fondo alle scale, il commissario
avanti e Kiergine dietro, tranquillo ormai, soltanto anco-
ra  più  pallido  del  consueto,  quando  il  proprietario
dell'albergo corse loro incontro. Dietro di lui De Vincen-
zi vide Cruni, il portiere, i volti curiosi dei camerieri. E
infine Conrad van Lie, le cui guance da grigie s'eran fat-
te cianotiche.
— Venga qui commissario!…
L'albergatore appariva sconvolto. Afferrò De Vincenzi
per un braccio e lo condusse nel salotto. Anny Ribens
stava ancora seduta davanti al vassoio della colazione.
Si voltò appena. Lo zio camminava al fianco del com-
missario.
Cruni era rimasto sulla soglia del primo salotto e impe-
diva ai camerieri di entrare.
Con la sua valigetta in mano, Kiergine non s'era mosso
di dove si trovava, al termine delle scale, presso l'ascen-
sore.
L'albergatore entrò nella sala di lettura, seguito da De
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Vincenzi e dall'olandese.
— Il signore – e indicò van Lie – aveva quella valigia
piena di brillanti… Guardi adesso!…
Non poteva dir altro. Tendeva la mano verso la piccolis-
sima valigia rossa, che l'olandese aveva sotto il braccio.
Certo doveva essere più che altro ira quella che lo scon-
volgeva. Fremeva tutto.
De Vincenzi guardò il gioielliere. Questi corse verso il
tavolo centrale, vi depose la valigetta, l'aprì. Si voltò an-
che lui  verso De Vincenzi e indicò l'interno di quella
specie di scatola rettangolare di pesante cuoio rosso.
Non si vedevano che giornali. Lui rovesciò la scatola;
sul  tavolo rimase un pacco di  giornali  e  di  riviste.  Il
commissario ne toccò qualcuno: giornali italiani, tede-
schi, inglesi, riviste d'ogni genere, la maggior parte di
turismo.
— E il signore dice che era piena di brillanti. Gli faccia
capire che la sostituzione non può essere stata operata
nel mio albergo! Ieri il signore è stato assente tutto il
giorno e aveva con sé la valigetta!… Come vuole che…
S'interruppe perché De Vincenzi lo fissava.
— Parlate francese? – chiese il commissario, voltandosi
verso van Lie, dopo una pausa.
— Italiano… Parlo anche l'italiano!
Che strana voce! Calda, musicale, sonora. Una voce di
petto. Non sembrava neppure che uscisse da quel corpo,
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magro e miserello, da quella bocca dalle labbra sottili,
esangui. E la barbetta grigia gli si agitava appuntita, ir-
requieta, mentre parlava.
— Quando vi siete accorto della sparizione?
— Dieci minuti fa… Ho voluto aprire la valigia per as-
sicurarmi di non aver dimenticato la cartina dei solitari
rosa… Dovevo andare stamane sullo yacht di Kamir Pa-
scià, per concludere l'affare… I solitari si trovavano sul
fondo, perché ieri ho visitato clienti di minore importan-
za… Adesso volevo metterli per primi… Ho aperto la
valigia!…
Guardò il pacco dei giornali e delle riviste, la valigetta
rossa, che giaceva vuota sul tavolo. Aveva lo sguardo
smarrito, agitava le mani con un movimento convulso.
E la nipote, nella stanza accanto, se ne stava ancora se-
duta davanti alla colazione.
— Che valore?
— Oltre centomila fiorini!
Qualcosa come un milione di lire e più. Era l'inchiesta
dei milioni! De Vincenzi non s'era mai dovuto occupare
di furti simili. E neppure di un susseguirsi così serrato di
casi delittuosi. Si sarebbe detto che il ritmo degli assas-
sinii e dei furti fosse aumentato, fino a divenire freneti-
co, da quando lui era giunto a San Remo. Da neppure
venti ore, vale a dire!
— Ieri sera avevate verificato il contenuto della valigia?
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— No. Perché avrei dovuto farlo? Non l'ho abbandonata
un solo istante.
— Ecco! Vede? – gridò il padrone.
— Non vedo nulla! – fece De Vincenzi. – E questa notte
la valigia dove è rimasta?
—  Non  la  consegna  neppure  al  bureau!  –  borbottò
l'albergatore.
— Sotto il mio cuscino – affermò l'olandese. – Come
sempre.
De Vincenzi trasse di tasca il foglio con l'elenco degli
ospiti dell'albergo e lo consultò rapidamente. Il gioiellie-
re aveva la camera 63, al terzo piano. Al 62 c'era la ni-
pote.
Il 64 era la camera di Epaminonda Kristopoulos…
Si rimise il foglio in tasca. Diede un'occhiata ai due uo-
mini.
— Sta bene, signor van Lie; non si muova dall'albergo.
Avrò ancora bisogno di lei.
E uscì nell'atrio.
Kiergine stava sempre in piedi, con la valigia in mano.
De Vincenzi si avvicinò all'orario ferroviario appeso al
muro, presso il banco del portiere.
Per Ventimiglia c'era un altro treno alle undici.
—  Se  volete,  tornate  pure  nella  vostra  camera,  Ivan
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Kiergine… Partiremo alle undici…
Il russo si diresse verso la sala di lettura.
De Vincenzi salì al primo piano e picchiò alla porta di
Agnes Staub.
— Entrez!
La donna era distesa sul letto, dal quale aveva tolto, ro-
vesciandolo sulla spalliera, il broccato grigio e argento.
Indossava ancora il pigiama cinese.
Non si voltò neppure e chiese:
— Che cosa c'è, Giovanni?
Credeva fosse il cameriere.
— A che ora Epaminonda Kristopoulus è venuto nella
vostra camera questa notte?
Balzò a sedere sul letto. Portò subito le mani alla testa,
comprimendosi  le  bande dei  capelli  contro le  tempie,
per il timore di mostrarsi spettinata.
— Che cosa dite?
— Questa notte hanno rubato i brillanti di van Lie…
Scoppiò in una risata.
— Ma rubano tutto, a San Remo!
— Già. E voi ve ne meravigliate!
— Io? No. Ma chi è van Lie?
— Un gioielliere olandese, che ha la sua camera accanto
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a quella di Kristopoulos.
— Ah!
E rise ancora.
— In ogni caso i brillanti non li ha dati a me!
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Capitolo VIII
Coincidenze!

De Vincenzi condusse le prime indagini per il furto dei
brillanti  in modo sommario e rapidissimo.  Era troppo
convinto, oramai,  che tutti  quegli  avvenimenti  fossero
legati fra loro, per non pensare che, quando avesse tro-
vato il  bandolo di  uno di essi,  avrebbe in pari  tempo
sbrogliato tutta intera la matassa. E il furto compiuto ai
danni di van Lie non era che uno degli anelli della cate-
na e certamente non il più importante e il più significati-
vo.
Compiuto con grande destrezza, indubbiamente! Prepa-
rato da lunga mano, curato in ogni particolare, e come!
In quale momento preciso del giorno prima o della not-
te, il ladro aveva potuto vuotare del suo contenuto pre-
zioso la valigetta rossa e riempirla di giornali? Non do-
veva esser stato facile eludere la diffidente sorveglianza
dell'olandese e a ogni modo sembrava impossibile che
qualcuno avesse potuto introdursi di notte nella di lui
camera, togliergli la valigetta di sotto il cuscino, vuotar-
la e rimetterla al suo posto. Per far questo avrebbe dovu-
to narcotizzare il gioielliere, il che era escluso.
E la nipote? Quella placida fanciulla dagli occhi azzurri
e dai capelli di seta gialla, che s'era mantenuta estranea
e lontana, quanto più lo sconvolgimento dello zio appa-
riva profondo e angosciato, non avrebbe dovuto costitui-
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re un altro impedimento all'azione del ladro, dato che
ella non si era mai allontanata dal fianco del gioielliere?
De Vincenzi aveva ricostruita tutta la precedente giorna-
ta di van Lie, s'era fatto tracciare l'itinerario percorso in
San Remo e fuori, a Ospedaletti, a Bordighera, a Venti-
miglia, aveva preso nota di tutti i clienti visitati, dei lo-
cali in cui sua nipote e lui s'erano fermati e non aveva
trovato il più piccolo indizio capace di dirigere le sue ri-
cerche.
Epaminonda Kristopoulos dormiva ancora e De Vincen-
zi non lo aveva svegliato. Voleva serbarsi il greco per
ultimo.
Per lui, oramai, il punto centrale del mistero tornava a
essere la scomparsa di  Paulette  Garat.  Si  rifaceva dal
principio.  Canotto  insanguinato  e  cadavere  di  Eduard
Letang. Quando avesse ritrovato, viva o morta, l'amante
di Ivan Kiergine e quando avesse saputo chi aveva ucci-
so il  giovane francese,  si  sarebbe trovato in  grado di
squarciare il mistero.
L'enigma di Ivan Kiergine l'ossessionava.
E sempre più si convinceva che a Nizza avrebbe avuto
l'attesa rivelazione.
Ma quale rivelazione attendeva, lui?
Era  presumibile  che  l'uomo  dal  collo  taurino  e  dalle
mani da strangolatore fosse fuggito in Francia?
Aveva terminato d'interrogare per la seconda volta van
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Lie, quando Racheli tornò.
— Credevo di non trovarti!
— Il tuo capo direbbe: la serie continua. Un altro milio-
ne s'è messo a ballare!
Racheli socchiuse le palpebre e fece una smorfia.
— In che modo?
De Vincenzi glielo disse.
— Tutta una banda! – esclamò a mo' di conclusione il
commissario di San Remo. – E doveva capitare proprio
sulla Riviera!
Era preoccupato. La sua placida vita da qualche giorno
era sconvolta. Fino allora tutto il suo lavoro s'era limita-
to a una blanda e burocratica sorveglianza sugli ospiti
della città, ch'eran poi per la maggior parte frequentatori
del Casino. Certo, alcuni d'essi apparivano poco racco-
mandabili. I disperati di ogni parte d'Europa piovevano
lì. Ma davano un fastidio relativo e tutto si riduceva a
farne rimpatriare qualcuno e ad arrestarne qualche altro
di tanto in tanto, per conto di altre Questure o di Polizie
straniere. E adesso proprio San Remo era diventato il
teatro di assassinii misteriosi, di furti iperbolici, di rom-
picapi polizieschi, peggio di un romanzo di quelli che
lui non leggeva mai!
De Vincenzi lo fissava,  compiangendolo dentro di  sé,
poiché si rendeva perfettamente conto del suo smarri-
mento.
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— Hai telefonato alle stazioni?
— Sì – grugnì l'altro. – Sono discese a Genova. Me lo
hanno telefonato poco fa. Si sono allontanate dalla sta-
zione, fra un treno e l'altro, e sono ripartite col diretto
per Milano. Sapremo oggi il resto.
— A ogni modo, non dimostrano di avere un gran desi-
derio di arrivar presto dalla vecchia nonna, a Cavarzere!
Non è il morto che le preoccupa.
— Tu sei sempre determinato di recarti a Nizza?
— Più che mai.
Parlavano  nell'atrio  dell'albergo.  Kiergine  era  rimasto
nella sala di lettura. Quell'uomo aveva la specialità delle
soste interminabilmente immobili.  S'era seduto in una
poltrona, con la valigetta accanto e sembrava non vede-
re e non sentire nulla di quanto si svolgeva attorno a lui.
Cruni stava sulla porta della sala. I camerieri, passando
per salire ai piani, lo guardavano in modo strano, facen-
do il giro largo e, nel ristorante, mentre apparecchiavano
le tavole, parlavano tra loro a bassa voce, si scambiava-
no occhiate, ogni tanto lanciavano una frase velatamente
ironica.
Van Lie e la nipote eran rimasti nel loro angolo, dove
avevano fatto colazione. Il gioielliere aveva deposto la
valigetta vuota sul tavolo, al posto del vassoio. Accanto
si vedeva il pacco dei giornali e delle riviste. Di tanto in
tanto, picchiava un colpo con la mano su quegli inno-
centi complici del ladro. Parlava da solo, a frasi mozze,
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perché la nipote,  rosea,  sorridente,  dorata,  non faceva
che fissare in lontananza il mare, dalla vetriata aperta,
oltre l'edificio bianco e inespressivo della stazione.
A un tratto il gioielliere si alzò e corse fuori. Dal suo po-
sto aveva potuto vedere De Vincenzi e si dirigeva verso
di lui.
— Che cosa intendete fare? Bisogna muoversi! Io sono
rovinato se non ritrovate tutti i miei brillanti.
Aveva afferrato il commissario per un braccio e lo strin-
geva, con la sua mano magra, ossuta, ch'era anch'essa
grigia per la peluria biancastra che la copriva.
— Li ritroverete?… Ma se non fate nulla! Ja, mijnheer!
Ik geloof dat het te laat is!
Parlava olandese e la sua voce sembrò di colpo meno
dura, meno profonda, quasi musicale.
De Vincenzi lo guardò. Racheli borbottava fra i denti.
— Avete qualche trattativa ancora in sospeso? Quanto
contavate fermarvi a San Remo?
— Che volete che faccia con la valigia vuota? Mi hanno
portato via tutto, capite? Tutto!…
— Un momento, signor van Lie. Non ho guardato il vo-
stro passaporto. Da dove venite direttamente, voi?
— Dalla Francia! – fissava il commissario con stupore.
– E che c'entra questo? Se vi  dico che ieri  i  brillanti
c'erano tutti! Chiedetelo a coloro ai quali li ho mostrati.
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— Non c'entra. Nessuno dubita che voi aveste i brillanti.
Nessuno dubita neppure che ve li abbiano rubati. Ma voi
vi siete fermato a Nizza?
— Naturalmente. Tutti i gioiellieri di Place Massena co-
noscono van Lie. I due solitari, che dovevo portare oggi
a Kamir Pascià, sono stati esposti per un mese nella ve-
trina di Cartier… e in tutta la vetrina non c'erano che
quei due brillanti sopra un cuscino…  Zeker, mijnheer!
Proprio così!
Dunque, veniva da Nizza anche lui.
De Vincenzi guardò l'orologio, non aveva che un quarto
d'ora per prendere il treno.
— Signor van Lie, faremo tutto il possibile per ritrovare
i vostri brillanti. Ma non illudetevi che possa essere per
oggi o per domani. Non potete far altro che rimaner qui
ad aspettare.
E gli voltò le spalle per rientrare nella sala di lettura.
Kiergine, quando lo vide, si alzò e afferrò la valigetta.
Non ebbe bisogno di dirgli nulla. Si avviarono assieme.
De Vincenzi si fermò e diede a Cruni, in fretta e a bassa
voce, alcune istruzioni,  poi prese la sua valigia che il
brigadiere gli porgeva e raggiunse Kiergine.
Si allontanarono, mentre l'olandese continuava a parlare
con Racheli, che lo ascoltava con quella sua attitudine
immusonita e quel suo volto scolpito nel sasso, la testa
incassata fra le spalle, il cappello duro sugli occhi.

166

— Non c'entra. Nessuno dubita che voi aveste i brillanti.
Nessuno dubita neppure che ve li abbiano rubati. Ma voi
vi siete fermato a Nizza?
— Naturalmente. Tutti i gioiellieri di Place Massena co-
noscono van Lie. I due solitari, che dovevo portare oggi
a Kamir Pascià, sono stati esposti per un mese nella ve-
trina di Cartier… e in tutta la vetrina non c'erano che
quei due brillanti sopra un cuscino…  Zeker, mijnheer!
Proprio così!
Dunque, veniva da Nizza anche lui.
De Vincenzi guardò l'orologio, non aveva che un quarto
d'ora per prendere il treno.
— Signor van Lie, faremo tutto il possibile per ritrovare
i vostri brillanti. Ma non illudetevi che possa essere per
oggi o per domani. Non potete far altro che rimaner qui
ad aspettare.
E gli voltò le spalle per rientrare nella sala di lettura.
Kiergine, quando lo vide, si alzò e afferrò la valigetta.
Non ebbe bisogno di dirgli nulla. Si avviarono assieme.
De Vincenzi si fermò e diede a Cruni, in fretta e a bassa
voce, alcune istruzioni,  poi prese la sua valigia che il
brigadiere gli porgeva e raggiunse Kiergine.
Si allontanarono, mentre l'olandese continuava a parlare
con Racheli, che lo ascoltava con quella sua attitudine
immusonita e quel suo volto scolpito nel sasso, la testa
incassata fra le spalle, il cappello duro sugli occhi.

166



***

Alla frontiera di Ventimiglia, discesero per cambiar tre-
no.
Il commissario francese di servizio al controllo dei pas-
saporti timbrò, senza quasi guardarlo, quello di Kiergine
e si fermò col timbro in aria a quello di De Vincenzi.
— In missione?
— Sì e no…
Il commissario sorrise.
— Dove andate?
— A Nizza.
— Ah! Vi consiglio di recarvi a trovare il commissario
Loret,  alla sezione di  via Gioffredo… Vi potrà essere
molto utile…
De Vincenzi guardò dietro di sé. C'erano ancora una die-
cina di viaggiatori, che aspettavano pel visto.
— Quando avrete finito, venite a bere un aperitivo…
— Volentieri – fece il commissario e riprese a timbrar
passaporti.
De Vincenzi si fermò poco distante. Erano nella grande
sala dei bagagli, coperta da una tettoia a vetri. Si vedeva
il trenino per Nizza e Cannes pronto sul binario, proprio
davanti alle porte della sala. I viaggiatori passavano da-
vanti al controllo e andavano a prender posto nei vago-
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ni.
Una luce abbacinante, una luce da mezzogiorno africa-
no, si diffondeva dovunque, in ogni angolo, tra le casse
e i bauli, sulle banchine, avvolgeva il trenino, un locale
Ventimiglia-Cannes, che serviva soprattutto Montecarlo,
da Mentone a Cannes. Sotto la tettoia il caldo era da for-
nace.
Kiergine si teneva in mezzo alla sala, aveva deposto la
valigia ai suoi piedi, fissava il vuoto davanti a sé.
— Ecco finito! Avete venticinque minuti prima che il
treno parta. Andiamo fuori…
De Vincenzi fece segno al russo di seguirlo.
— Sta con voi? – chiese il commissario francese, con
uno strano accento nella voce. – Quale affaire avete tra
le mani? Se posso esservi utile…
Era soprattutto curiosità, la sua. Una curiosità morbosa
da uomo abituato a sguazzar tra  gli  affaires criminali
delle grandi città e che avevano relegato al confine, in
una città dove la noia stagnava visibile e palpabile, tra le
case, sui giardini, sulla lastra arroventata di quel mare di
cobalto, da Capo Sant'Ampeglio a Capo Mortola.
Erano usciti sulla piazza. Il francese si diresse al caffè,
ch'era di fronte alla stazione.
— Questo è il caffè dei pappagalli! Li vedete?
Erano  lì  in  mostra.  Una  moltitudine  di  pappagalli  di
seta, di tutti i colori più violenti, appesi sopra ogni tavo-
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lo, e dentro, nelle tre sale.
— Di sera si accendono nell'interno della pancia e fanno
luce… Questo è il luogo di ritrovo di Ventimiglia.
C'era tutta la sua amarezza in quelle parole. Era un gio-
vanottino. Avrà avuto venticinque anni. I baffetti neri, i
capelli lustri, gli occhi luminosi.
Una bella figliola, che stava, con le mani sui fianchi, tra
i tavoli esterni del caffè, gli sorrise.
— Buon giorno, monsieur Charles!
— Adieu, Carmen!… Che prendete, voi? – s'era rivolto
al collega. Fingeva d'ignorare la presenza di Kiergine,
che li seguiva a neppure un passo di distanza. Col fiuto
sicuro del poliziotto, lui aveva capito che il russo dove-
va essere un indiziato, un colpevole forse, e che De Vin-
cenzi se lo trascinava dietro per cucinarlo.
— Qualunque cosa. Quel che prendete voi di solito.
— Due  Martini con un po' d'amaro, Carmen! Ma ben
ghiacciati…
— Allora – intervenne De Vincenzi – tre Martini, signo-
rina.
— Ah! – fece il francese e guardò Kiergine, che, appena
raggiunta la linea dei tavoli, s'era seduto al primo che
aveva trovato.
Loro due sedettero a una certa distanza.
— Sono molti coloro che passano il confine clandestina-
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mente?
— Inseguite qualcuno?… Sì, sono molti. Per quanta vi-
gilanza s'adoperi, non si riesce a chiuder tutti i buchi.
Sforano dovunque. Guardate! Proprio ieri ne son fuggiti
due, passando pel cornicione della tettoia… Lì in alto,
vedete?, proprio davanti a noi…
E indicava l'edificio lungo e basso della stazione.
— Tutti li han visti. Correvano un po' curvi e questo era
il loro modo di nascondersi. Due giovanotti scamiciati.
Piegarono là in fondo, verso il  monte e scomparvero.
Andate a prenderli!…
S'interruppe. Guardò De Vincenzi.
— Stanotte ho ricevuto la segnalazione di un individuo
fuggito da San Remo… un certo Bernard Kauffmann…
Aspettate… ricordo anche i dati del ritratto parlato…
— Sì… quello! Un nome falso, naturalmente…
— E credete sia passato di qui?
De Vincenzi si strinse nelle spalle.
— Saperlo!… Piccolo… meno di un metro e sessanta…
tozzo… robusto… una faccia da boxeur e i bicipiti adat-
ti a esserlo…
— Può essersi truccato, dite voi?
— Tutto è possibile. Ma non credo che abbia preso il
treno. Se ha varcato il confine, deve avere un posto sicu-
ro di passaggio, attraverso la montagna…
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— Quando è fuggito?
— Iersera, dopo le dieci…
— Questa notte ero di servizio io. Poca gente sui treni.
E  certamente  nessuno  con  quei  connotati…  Nessuno
neppure che m'abbia dato sospetto… Sapete? Noi ora-
mai sentiamo i passaporti falsi all'odore… Quanto basta,
del resto, perché ce ne passi sotto il naso più di uno.
Era allegro. Guardava Kiergine, che beveva il suo Mar-
tini lentamente.
— E quello lì?… Lo debbo aver veduto altre volte…
Aspettate!… È passato da Ventimiglia una quindicina di
giorni fa… Non era solo…
De Vincenzi s'era fatto attento.
— E poi? Cercate di ricordarvi…
— È importante?
— Piuttosto…
— Di che si tratta?
— Non leggete i giornali?
— Io? No… Qui a Ventimiglia non li leggo più. A che
scopo?
— Dunque, quindici giorni fa? Con chi era?… Si tratta
di un assassinio… di due, anzi, e forse di tre, se la don-
na scomparsa non si fa ritrovar viva!…
— Con una donna, certo!… Del resto vi potrà dare qual-
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che notizia l'albergatore… – e indicò la porta dell'alber-
go attigua al caffè, dove essi stavano seduti. – Hanno
passato la notte a Ventimiglia…
De Vincenzi si alzò. Il francese finì di vuotare il bicchie-
re che aveva davanti. Mise una moneta sul tavolo.
Kiergine li vide muoversi e si levò. Anche lui aveva fat-
to suonare una moneta d'argento sul vassoio. De Vincen-
zi gli fece segno di rimanere e quello sedette di nuovo.
Il  padrone dell'albergo mosse incontro al commissario
francese, col sorriso sulle labbra e con tutta la velocità
consentitagli dalla sua enorme mole.
—  Vous êtes là, monsieur Charles! Qu'est-ce qu'il y a
pour votre service?
— Mon cher ami! Il commissario De Vincenzi di Mila-
no ha bisogno di qualche informazione da voi, monsieur
Pasquale. Io gli ho detto che avete un'ottima memoria…
Il sorriso scomparve dalle labbra dell'uomo e il suo fac-
cione di obeso cuor contento si fece scuro.
— Di che si tratta?
— Andate ad osservare quel signore che è seduto a un
tavolo del caffè… qui di fuori… e ditemi se lo ricono-
scete…
L'albergatore fece una smorfia, spinse il  suo pancione
fino alla porta, diede un'occhiata scrutatrice verso il caf-
fè. Poi uscì sulla piazza, per osservare meglio.
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— Certo! – disse, tornando. – È stato qui forse una ven-
tina di giorni fa… Era con altri due signori e una signo-
ra… Ne potete trovare i nomi sul registro… Tutto in re-
gola da me!
I nomi erano:  Ivan Kiergine,  Eduard Letang,  Paulette
Garat…
— E il quarto? – chiese De Vincenzi, percorrendo feb-
brilmente con l'occhio le due pagine aperte del registro.
— Eccolo qui – e l'albergatore indicò un nome col dito;
ma gli occhi di De Vincenzi erano fissi sull'altra pagina
e per qualche istante egli non riuscì a scuotersi dallo stu-
pore profondo in cui era caduto.
— Eccolo – fece l'omone, voltando il capo verso il com-
missario. – Bernard Kauffmann.
Ma De Vincenzi non lo ascoltava. Aveva letto un altro
nome su quella pagina, un nome che non si sarebbe mai
aspettato di trovar segnato in quel registro: Kamir Pa-
scià!
Riuscì a vincersi, quando già il francese e l'albergatore
cominciavano a fissarlo quasi con preoccupazione. Af-
fettò indifferenza.
— Kauffmann… – ripeté. – Naturalmente… Ma ho letto
anche il nome di Kamir Pascià…
— Oh! È questo che vi ha meravigliato? Ma nel mio al-
bergo scendono personaggi d'ogni sorta!… Quasi tutti
coloro che arrivano da Parigi coi treni della notte si fer-
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mano a Ventimiglia per riposarsi, prima di proseguire, e
scendono qui… Non è un albergo di prim'ordine il mio,
come categoria, ma non manca d'alcun confort…
— E Kamir Pascià si trovava qui la sera stessa in cui ar-
rivò Kiergine e Paul… e i suoi amici?
— Sì, guardate la data. Sua Eccellenza era giunto nel
pomeriggio, col treno da Genova. Veniva dall'Italia. Ri-
cordo che andò all'apertura del mercato dei garofani alle
cinque e tornò in albergo con due ceste di fiori… Il suo
segretario  mi  annunziò  che  sarebbe  partito  il  giorno
dopo per Nizza… Invece…
— Invece? – chiese De Vincenzi, che riusciva a stento a
dominare la propria ansia.
— Invece, ripartì all'improvviso per Genova… Almeno,
credo che tornasse a Genova, perché i miei facchini an-
darono a portargli i bagagli e le ceste dei garofani fino al
vagone…
— Partì col medesimo treno che presero il russo e i suoi
compagni?
— Il treno seguente. Il russo era partito col diretto delle
otto. Sua Eccellenza prese il direttissimo delle dieci…
— Ho capito… Grazie… E come si chiama il segretario
di Kamir Pascià?
L'albergatore si chinò ancora sul registro.
— Ecco… Noel Godber…
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— Noel Godber… Bene… Null'altro!…
— Mancano cinque minuti alla partenza – disse il com-
missario francese. – Avete appena il tempo…
— Appena il tempo – ripeté De Vincenzi, dirigendosi
fuori dell'albergo.
Fece segno al russo, che li seguì.
Poco dopo si trovavano seduti nel vagone.
Kiergine taceva sempre. Davanti a lui, De Vincenzi me-
ditava, profondamente assorto.
Il treno si mosse. La calura ristagnante fu subito mitiga-
ta dall'aria che entrò violentemente pei finestrini.
Il russo fumava. Quando il treno passò sopra il ponte del
torrente Roia, il rumore assordante delle travi di ferro e
delle ruote d'acciaio fece scuotere De Vincenzi dalla sua
meditazione.
Alzò gli occhi e fissò Kiergine.
— Conoscete Kamir Pascià?
Il russo sussultò. Un fremito lo aveva percosso visibil-
mente.
— Come dite?
— Parlatemi un poco di Kamir Pascià, Kiergine. Chissà
che non si riesca a vedere un po' chiaro in fondo a tutto
questo imbroglio, se voi mi parlate di lui!…
Kiergine lo fissava. Gli occhi gli si erano fatti duri, ave-
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vano lampi d'acciaio. L'acqua livida dei fiordi, quando
la bufera di neve s'addensa e urge dalle nubi basse…
Una terribile bufera, infatti, doveva sconvolgergli il cuo-
re e il cervello.
Muoveva le mani nervosamente.
— Perché volete che vi parli di lui? – chiese con voce
acuta.
— Dove lo avete conosciuto?
— A Parigi… quattro anni fa…
— E poi…
— E poi basta…
Aveva gli occhi pieni di lacrime. Si morse le labbra. Fa-
ceva uno sforzo atroce per non scoppiare in un pianto
dirotto, infantile, in un pianto che lo avrebbe liberato.
Ma riuscì a irrigidirsi.
— Basta – ripeté.
E tacque, fino al momento in cui il treno si fermò sotto
la tettoia della stazione di Nizza.
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Capitolo IX
Paulette Garat

Arrivarono a Nizza ch'era il pomeriggio avanzato e sce-
sero al Terminus, di fronte alla stazione.
Kiergine aveva ritrovato la propria impassibilità. Soltan-
to,  gli  sfuggì un brevissimo moto di  sollievo,  quando
udì il commissario dire il nome dell'albergo al facchino,
mentre gli consegnava la valigia. O aveva temuto che lo
conducesse subito in qualche luogo ch'egli conosceva e
che poteva dubitare De Vincenzi avesse scoperto, oppu-
re la poca strada che dovevano fare per raggiungere il
Terminus lo rendeva quasi sicuro di non essere veduto
da chi temeva.
De Vincenzi si  fece dare due camere all'ultimo piano,
una vicina all'altra e comunicanti. La possibilità di en-
trare a ogni istante nella camera del russo era uno dei
mezzi  di  cui  intendeva servirsi,  per  imporre material-
mente la propria presenza a Kiergine, sino a diventare
per lui una vera ossessione. Aveva deciso di spingerlo a
parlare a ogni costo, pronto a riprendere il garrottamen-
to del primo interrogatorio. Si sarebbe regolato secondo
le circostanze, naturalmente; ma capiva che a Nizza la
partita da lui giocata si stava per fare estremamente se-
ria e che soprattutto non aveva da perder tempo.
Giunti sulla soglia della prima camera. De Vincenzi vi
fece entrare Kiergine.
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— Quest'è la vostra – gli disse.
Il russo andò a deporre la valigia sul cassettone, poi tor-
nò deliberatamente verso la porta.
— E adesso? – chiese, e per la prima volta aveva qual-
che venatura di ironia nella voce.
— Nulla! O quasi nulla… Siete libero di far quel che
volete per oggi.  Andatevene a passeggiare… rimanete
qui… Io non ho bisogno di voi, per ora almeno.
— Allora…
Voleva dire qualcosa. Esitò. Finì col chiedere:
— Se esco, non mi seguirete?
De Vincenzi alzò le spalle.
— Mettetevi in testa, Ivan Kiergine, che io debbo arri-
vare alla verità! E ci arriverò!
Lui fece un moto. Sempre più doveva urgergli il deside-
rio di parlare. Ma tacque.
— Non uscirò – concluse.
— Come volete!
Il russo meditò qualche istante, poi proferì lentamente:
— Ogni cosa ha la sua stagione e ogni azione sotto il
Cielo ha il suo tempo…
Adorava le frasi sibilline, le enunciazioni apocalittiche.
Quello era un versetto della Bibbia e non c'era da mera-
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vigliarsi che lui, ortodosso, citasse i testi. Ma a quale re-
ligione realmente apparteneva? Un fanatico e null'altro!
E con quella frase che cosa aveva voluto dire? Che lui
avrebbe agito al momento opportuno?
— Che cosa temevate, Kiergine, per non voler venire a
Nizza?
— Lo vedrete!
— Non potreste illuminarmi in precedenza?
— A che scopo?
L'accento  era  disperato.  Doveva credere  sinceramente
che il pericolo incombente fosse di tal genere da non po-
tersi evitare.
Il commissario mormorò: «Infatti…» e si diresse verso
la  propria  camera,  mentre  Kiergine  si  chiudeva  nella
sua.
De Vincenzi diede un'occhiata alla valigia, ma non l'aprì
neppure e, toltesi la giacca e le scarpe, si gettò sul letto.
Voleva ricapitolare gli avvenimenti, raccogliere le idee,
fare il punto.
Ma il sonno lo prese. Uno di quei sonni pesanti, senza
sogni, in cui il corpo stanco cade di colpo e che servono
a ritemprare le forze, a far smaltire i veleni accumulatisi
nel cervello per la lunga tensione e per lo sforzo intellet-
tuale.
Più che fisicamente, dopo due notti di veglia e due gior-
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ni di movimento affannoso, egli era esaurito cerebral-
mente.
Quando si svegliò era sera. La camera si trovava immer-
sa nell'oscurità.
Balzò dal letto e girò il commutatore. Subito si diresse
alla porta di comunicazione con la camera del russo e si
mise in ascolto. Non sentì nulla. Allora, girò la maniglia
e aprì.
La stanza era vuota. La valigia gialla era sempre sul cas-
settone, chiusa. Kiergine era uscito, senza sentire il biso-
gno di mutarsi d'abito, di fare una toletta qualsiasi. Non
aveva neppur tirato fuori il sapone e il pettine.
De Vincenzi si lavò in fretta il volto con l'acqua diaccia,
si vestì, scese nel vestibolo.
— Il mio compagno è uscito? – chiese al portiere.
— Non so, signore. Io ho preso servizio alle venti e non
conosco il vostro compagno.
Adesso erano le ventuno. Il russo doveva essersene an-
dato prima delle otto. Forse, subito appena accortosi che
De Vincenzi dormiva.
Non c'era da far nulla, pel momento. Mettersi a cercarlo
per la città sarebbe stato sciocco e inutile. E poi, forse,
averlo lasciato realmente libero  poteva essere un buon
mezzo per far precipitare gli avvenimenti.
Andò al telefono e chiamò il Commissariato di via Giof-
fredo.
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Gli rispose il segretario del commissario Loret. Il com-
missario  non  era  in  servizio.  Sarebbe,  forse,  tornato
dopo la mezzanotte. Ma se si trattava di un affare perso-
nale e, se chi telefonava non temeva di farsi mandare al
diavolo, poteva cercarlo all'Eldorado, in via Pastorelli,
dove avrebbe trovato il commissario nella poltrona nu-
mero 42, di seconda fila.
De Vincenzi entrò nel ristorante dell'albergo, mangiò e
poi risalì in camera dove indossò lo smoking. Senza esi-
tazione, ma anzi con la sicurezza di compiere un atto
necessario, si mise la rivoltella nella tasca posteriore dei
pantaloni.
Poco dopo scendeva dal tassì davanti all'Eldorado.
Chiese  allo  sportello  dei  biglietti  che  gli  dessero  una
delle due poltrone vicine al 42. Gli diedero il 41.
Sedette e si voltò a fissare l'uomo, che occupava la pol-
trona della Questura.
— Il commissario Loret?
L'altro aggrottò le ciglia, con evidente espressione di fa-
stidio. Sul palcoscenico una grossa donna vestita di seta
rossa a lustrini d'argento, con la sottana corta al ginoc-
chio sopra due polpacci da lottatrice, dirigeva i movi-
menti di sette cani sapienti, tutti bianchi con una mac-
chia nera sul muso e tutti eguali.
— Sono il commissario italiano De Vincenzi…
— Ah! – fece subito Loret, tendendogli la mano e spia-
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nando il volto a un sorriso cordiale. – Vi aspettavo. Il
commissario di Ventimiglia mi ha telefonato. Se volete,
usciamo subito…
— Non importa. Possiamo aspettare l'intermezzo…
— No. Grazie. Conosco lo spettacolo a memoria e voi
non perdete nulla a non vederlo… Meglio subito…
Si alzò. I due uscirono.
Nell'atrio, Loret si fermò.
— Permettete un istante?… – e si diresse a una porta,
sulla quale scintillava una grande parola rossa, scritta in
corsivo al neon e con un grande svolazzo alla fine: Bac-
carà. Scomparve dietro le tende pesanti di velluto nero.
Ne uscì quasi subito e De Vincenzi fece a tempo a vede-
re detro di lui il volto di una donna giovane e belloccia,
sapientemente  dipinto,  che  si  mostrava  fra  le  tende  a
guardarlo curiosamente.
Nella strada, Loret prese il collega sotto il braccio. Af-
fettava una grande cordialità, ma gli occhi piccini e vivi
eran pieni di furberia. Il volto glabro aveva la mascella
prominente, dura di crudeltà.
— Volete che andiamo a sederci in un caffè o preferite il
mio ufficio? Vi consiglio di scegliere il caffè, perché nel
mio ufficio si soffoca…
E si diresse verso i tavoli del grande caffè, che faceva
angolo con l'Avenue de la Victoire.
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Sedettero. Loret ordinò due pernots.
I tavoli attorno a loro erano deserti.  Sul grande viale,
pieno di luce, il movimento dei passanti s'era fatto inten-
so. Proprio davanti al loro tavolo, sorretta da un palo,
una  grande  scatola  rettangolare  proiettava  luminose  e
fosforiche le lettere di quella parola fatidica: Baccarà. E
una freccia dirigeva la sua punta verso via Pastorelli.
— E così siete venuto a Nizza!
Non interrogava. Aspettava. Era De Vincenzi che dove-
va parlare. Molta cordialità; troppa persino, per essere
sincera. Si sarebbe detto che lui prevedesse le infinite
noie che gli sarebbero derivate da quell'arrivo.
— Conoscete Fantasio?
Di nuovo Loret aggrottò le ciglia. Eccoli i fastidi che
cominciavano!
—  Un  locale  sul  tipo  dell'Eldorado.  Meno  elegante,
però e meno onesto. Una  sale boîte, insomma! Perché
v'interessate a Fantasio?
De Vincenzi glielo disse, senza reticenze, mettendo tutte
– o quasi – le sue carte sul tavolo.
L'altro lo ascoltava con attenzione, sorbendo il suo per-
not a piccoli sorsi.
— E che cosa sperate di trovare chez Fantasio?
— Forse, nulla. Forse, quel Kauffmann e con lui la spie-
gazione di molte cose.
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— Anche della sparizione di Paulette Garat?… Aspetta-
te! Di quella donna posso parlarvi con precisione. Ho
dovuto occuparmene.
— Viveva a Nizza?
— Di tanto in tanto. Fino a quattro anni fa ci veniva a
periodi fissi e noi lo sapevamo. Poi scomparve. Non è
ricomparsa che quest'anno…
— E prima?… Fino a quattro anni fa… era una…
— Une fille soumise?… Non! Pas tout à fait ça… Noi la
tenevamo d'occhio… Avevamo anche la sua  fiche… il
suo  dossier… Ma per  altre  ragioni… Lei  veniva  qui
sempre accompagnata da un uomo, che era il suo aman-
te… E ogni anno l'uomo mutava… Ma non potevamo
colpirla per libertinaggio, naturalmente… Non è mai ri-
sultato che avesse avuto più d'un amante per volta e la
sua condotta era sempre corretta… Soltanto…
— Soltanto? I suoi amanti?…
— Già!
De Vincenzi sentiva dove l'altro voleva arrivare: a fargli
capire di che cosa si trattasse senza spiegarsi. Non era
neppure il timore di compromettersi, lanciando una ac-
cusa, di cui molto probabilmente sarebbe stato imbaraz-
zato a fornir le prove. Era piuttosto una specie di pru-
denza professionale. Il timore di metterlo su di una falsa
traccia.
Ma lui aveva bisogno di sapere.
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— Ditemi chi erano i suoi amanti. Se volete, limitatevi
ai fatti e alle circostanze assodate.
— Naturalmente! Ebbene, i suoi amanti, voi dite? Sem-
pre stranieri e sempre diplomatici. Un consigliere di Le-
gazione polacco, un primo segretario tedesco, un capo
di Gabinetto del Ministero degli Esteri austriaco…
— E l'ultimo anno?…
—  Un  turco.  Un  Pascià  di  Sette  Code,  insignito
dell'ordine di Hamidjè in brillanti, che, come sapete, è la
più alta decorazione mussulmana o lo era per lo meno in
quei tempi… Chi la portava aveva diritto di non toglier-
si il fez davanti al Sultano…
Loret sorrideva. Faceva sfoggio di tutte quelle sue co-
gnizioni, forse arbitrarie e fantastiche, con compiacenza.
— Kamir Pascià? – chiese De Vincenzi.
— Può darsi. Il nome a ogni modo possiamo rintracciar-
lo facilmente… Vi ho detto che teniamo un dossier… il
dossier Paulette Garat e C.
— Non importa. Se non vi dispiace, andate avanti. Il ge-
nere… speciale dei suoi amanti vi aveva fatto supporre
che Paulette Garat fosse una spia?
L'altro esclamò subito levando una mano:
— Non potremmo dirlo! A ogni modo non ne dovrem-
mo parlare proprio noi!… Mi capite? Se la donna era
una spia… lo era a nostro vantaggio. Badate bene! – si
affrettò ad aggiungere. – Noi non ne abbiamo avuto mai
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alcuna conferma e nessuna segnalazione ce ne è giunta
dall'Ufficio Secondo. Vero è che il nome della Garat non
fu mai mescolato a uno scandalo. Ve l'ho detto: il suo
contegno appariva irreprensibile…
— E questo durò fino a quattr'anni or sono… al 1926,
vale a dire?…
— Sì. Poi non la vedemmo più a Nizza e non sentimmo
più parlare di lei. Quest'anno… un mese fa… la data si
può controllare, se v'interessa… ne ritrovammo il nome
sui registri del  Negresco… Ma se il suo amante anche
quest'anno era uno straniero, questa volta non si trattava
di un diplomatico.
— Ivan Kiergine?
— Si.
— Prendeste informazioni?
— Non furono esaurienti. Noi ritenevamo che Kiergine
fosse un profugo russo come ce ne sono ormai a centi-
naia di migliaia in giro pel mondo.
— Ma è munito di un passaporto dei Sovieti in piena re-
gola!
— Sì.  E fu per questo che chiedemmo notizie a Mo-
sca…
— Vi preoccupavate di lui o di lei?
— Lui non dava adito a sospetti. Almeno, quando giun-
se. La Sûreté di Parigi non s'era neppur presa la cura di
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segnalarcelo.
— E da Mosca?
— Da Mosca giunse una risposta laconica. Il passaporto
era autentico.  Cercammo ancora e sapemmo che Ivan
Kiergine era stato profugo per qualche anno, sino alla
morte  di  Lenin  o  poco  dopo…  Sembrava  anche  che
avesse fatto parte dell'armata di Wrangel e che, dopo la
disfatta dei russi bianchi, si fosse rifugiato a Batum, di
dove sopra una nave cisterna aveva raggiunto Costanti-
nopoli… Dunque, pare che a un certo momento Kiergi-
ne sia tornato in Russia e abbia prestato giuramento al
nuovo Governo… Per questo gli diedero un passaporto
regolare…
— Era povero?
— No. Quando fuggì dalla Russia, il suo patrimonio si
trovava già al sicuro all'estero, a Londra. Un patrimonio
ingente, per quanto non tutto suo, ché egli deve avere
parenti…
— A Düsseldorf?
— Non mi risulta. Kiergine è un cognome diffuso…
— Che vita conduceva a Nizza con la Garat?
— Ecco il punto! Per questo vi ho detto che non dava
adito a sospetti almeno quando giunse. Poi cominciam-
mo a trovarlo assiduo frequentatore di tutte le bische.
Anche  da  Montecarlo  ci  venne  segnalata  la  presenza
della  coppia  Garat-Kiergine.  Facevano  un  giuoco
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d'inferno. Si parlava di differenze notevoli. Centinaia di
migliaia di franchi. Un bel giuocatore vi dico io!
— Lo so. L'ho veduto giocare.
— Uno di quei giuocatori che, se appaiono come un nu-
mero desiderato per Montecarlo, dove possono costitui-
re un utile richiamo reclamistico anche se portano via
qualche milione, gettano il panico e lo sgomento nelle
piccole bische, dove una forte vincita viene nettamente
risentita dal tenutario.
— Di modo che nei baccarà di Nizza…
— Lo temevano. E più ancora temevano la donna, che
non era meno audace di lui. A Cannes e ad Antibes han-
no battuto banchi formidabili.
— E poi?
— E poi, nulla. Vi ho detto che giunsero un mese fa,
giorno più, giorno meno. Orbene, partirono per l'Italia
dopo una quindicina di giorni… sicché la loro perma-
nenza fu breve…
— Frequentavano soprattutto Fantasio?…
— Come gli altri locali. E del resto il  bac di  Fantasio
non può offrire grandi emozioni a un giuocatore indurito
e provvisto di mezzi. È un locale di second'ordine. Tenta
di far la concorrenza all'Eldorado, ma i suoi sforzi sono
vani.
C'era un po' di acre disprezzo nelle parole di Loret. Lui
doveva essere amico del bac dell'Eldorado. Forse, della
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padrona. Quel volto dipinto fra le tende di velluto! C'era
soltanto da meravigliarsi che non ne sapesse di più sul
conto di quelli del Fantasio.
O non voleva parlare?
De Vincenzi, nelle sue parole, sentiva la reticenza. Gli
diceva  proprio  quanto  non  poteva  nascondergli  senza
mancare al suo dovere.
— E Bernard Kauffmann?…
— Mai conosciuto…
— Eppure… Ha passato la frontiera sotto questo nome.
E si  trovava assieme a Ivan Kiergine,  alla  donna e  a
Eduard Letang…
— Se v'ho detto che noi non avevamo forti ragioni per
sorvegliarli…
— Chi è il tenutario di Fantasio?
— Monsieur Victor… È notissimo, ma il cognome ora
mi fugge… Un ex corridore in bicicletta… Ha vinto pa-
recchi Giri di Francia, ai suoi tempi… Poi prese in affit-
to il  teatro e ottenne la concessione del giuoco. Deve
avere qualche uomo politico per protettore… Soltanto
così si ottengono quelle concessioni!…
— Ma voialtri ne sorvegliate il locale…
Loret alzò le spalle.
— Oh! Sapete? Noialtri sorvegliamo quei locali soprat-
tutto quando c'è qualche motivo. Di solito, una visita di
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quando in quando… e mandiamo gli ispettori a farla.
La gente sull'Avenue de la Victoire cominciava a farsi
rada. Erano le undici e il passaggio dei tranquilli nizzar-
di e degli stranieri di ritorno dal concerto del  Giardino
di Re Alberto era terminato. Non rimanevano che i not-
tambuli, i frequentatori appunto del Casino e dei bacca-
rà.
— Un altro pernot?
— Grazie.
— Che cosa contate fare?
— Ritrovare Ivan Kiergine, pel momento, e attaccarmi
alle sue calcagna.
Il commissario francese sorrise, leggermente ironico.
— Chez Fantasio?
— E perché no!
— Volete che vi accompagni?
— Grazie.  Voi  siete  conosciuto.  Preferisco  capitare  lì
dentro senza che abbiano sospetti.
— Sapete che per entrare dovete presentare il passapor-
to alla direzione? Soltanto così vi rilasciano la tessera.
— Infatti. Era per questo che vi volevo chiedere di for-
nirmi una carta qualsiasi… dalla quale non appaia né la
mia qualità, né il mio vero nome…
— Potevate dirmelo subito! Avrei telefonato e vi avrei
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fatto portar qui una carta di soggiorno. Adesso, bisogne-
rà che veniate con me in via Gioffredo…
Si alzarono. Loret volle pagare. Risalirono l'Avenue de
la Victoire verso piazza Massena.
— E Agnes Staub?
Il commissario francese diede un balzo.
— Ma vi sono caduti tutti fra le mani! Anche quella te-
desca entra nel giuoco?
— La conoscete?
— Scommetto che tra poco mi nominerete Epaminonda
Kristopoulos!
— Precisamente!
— I due vanno di conserva. Lui è un attossicato. E il
bello è che non ne sappiamo altro! Ma quando in un al-
bergo c'è la Staub, potete giocarvi il portafogli che ci
trovate  anche  il  greco!  Che  cosa  combinino  assieme,
non siamo mai riusciti  a saperlo. Praticano lo spaccio
degli stupefacenti? Sono rats d'hôtel? Architettano truf-
fe? Tutte le ipotesi sono buone. Certo è che non si sono
mai fatti cogliere con le mani nel sacco!…
Voltarono e Loret entrò in uno dei primi portoni, sotto
un atrio illuminato da una melanconica lampadina, ap-
pena sufficiente a far brillare i bottoni dorati dell'unifor-
me di un gardien de la paix che se ne stava a far da ca-
riatide, appoggiato allo stipite d'una porta chiusa.
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Salirono al primo piano e Loret introdusse De Vincenzi
nel suo ufficio.
Quando aveva parlato di soffocamento, il commissario
francese non aveva esagerato. La stanza troppo piccola
aveva un'unica finestra sopra un cortile a imbuto,  dal
quale proveniva un vapore arsigno di stalla e di pagliaio.
Loret riempì in fretta il modulo, lo timbrò e lo porse a
De Vincenzi.
— Ecco, questo farà al caso vostro. Un nome di fanta-
sia, un titolo nobiliare e la qualifica di rentier è quel che
ci  vuole!  Sapete  dove si  trova  Fantasio? In  via  Gar-
nier… La prima traversa che trovate a sinistra, scenden-
do l'Avenue de la Victoire… Del resto, esco anch'io con
voi…
In quel momento trillò il campanello del telefono.
— Allò… Allò…
Ascoltò.
— Bon!… Alla Californie? La prima villa dopo il Parco
Imperiale… sulla collina… Bon, direte tutto nel vostro
rapporto… Vengo io, naturalmente!…
Depose il ricevitore.
— Una passeggiatina!…
Appariva irritato.
— Ogni notte ce n'è una! I ladri sono entrati in una villa
della  Californie… Sapete?,  è  il  quartiere  occidentale
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della città, tutto a ville e a giardini… ci sono gli studi ci-
nematografici… Sembra che nella villa si trovasse sol-
tanto  una  cameriera,  che  ha  dato  l'allarme…  Bah!…
Questo vuol dire andarsene a letto alle quattro…
Fece uscire De Vincenzi e spense la luce.
Quando si trovarono sull'avenue, Loret indicò a De Vin-
cenzi via Garnier.
—  È  quella  lì.  Dopo  un  centinaio  di  passi  troverete
quell'ignobile tripot di Fantasio. Buon divertimento e…
buona fortuna!… Io vado a divertirmi lassù…
— Domattina vi troverò in ufficio?
— Naturalmente! Venite verso le undici. E di qualunque
cosa abbiate bisogno…
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Capitolo X
Il «bac» di «Fantasio»

Si respirava un'aria di cantina. Non bastavano le stoffe
di seta appese alle pareti, i tappeti soffici in terra, i diva-
ni e le poltrone della prima saletta, la luce dei lampadari
di cristallo, a togliere quell'impressione, che subito si ri-
ceveva  da  quelle  stanze  quadrangolari,  messe  in  fila,
una dentro l'altra a scatola giapponese, ché la prima era
la più grande e l'ultima quasi un gabinetto.
I soffitti eran bassi, bianchi e granulosi di calce, sicché
c'era un distacco netto tra la cornice dorata che reggeva
le stoffe e quel biancore crudo, scabro, grigiastro.
Una cantina truccata!
Anche per l'atmosfera che vi regnava. Torbida, piena di
fumo, di odori forti, di creme rancide. S'indovinava che
alla mattina l'uomo che entrava per la pulizia  doveva
correre alle finestre a spalancarle.
Ma dove s'aprivano le finestre? Non ve n'era traccia. De
Vincenzi finì per capire che dovevano trovarsi tutte sulla
parete di destra, entrando, e che eran coperte dalle stoffe
pendenti mollemente da quella cornice alta un palmo,
d'oro lucente, che sembrava il bordo di una cassa mor-
tuaria di gran lusso.
Dall'atrio del teatro si entrava subito nell'anticamera di
quella specie di lunghissimo corridoio diviso a scompar-
ti. Dietro una scrivania di mogano intagliato, un uomo
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d'età indefinibile, col volto glabro in tal modo da sem-
brare depilato, gli occhietti acquosi, i movimenti secchi
e distaccati d'un automa, aspettava i clienti nuovi, esa-
minava i documenti d'identità, rilasciava le tessere, dopo
aver preso ed esaminato il denaro della tassa di frequen-
tazione.
Di fronte, una grande tenda di velluto violaceo, che un
cameriere in frac sollevava per far passare i giuocatori.
E poi la sfilata delle stanze.
Un salotto coi divani e le poltrone di seta gialla appog-
giati contro le pareti e null'altro, se non qualche piccolo
tavolo portatile.
Quattro stanze da giuoco, con due tavoli ognuna per lo
chemin de fer. In quella di fondo, ch'era tanto piccola da
lasciare appena il posto per le seggiole attorno al tavolo
che  l'occupava  tutta,  si  giocava  il  baccarà a  due  ta-
bleaux, il baccarà all'italiana. E nella stanza più grande,
in mezzo alla parete di sinistra, s'apriva una porta che
dava nel bar, dove si vedevano le tovaglie bianche di al-
cune piccole tavole.
Quando entrò De Vincenzi nel primo salotto, una giova-
ne in décolleté stava parlando a bassa voce, con calore,
a  un  uomo in  smoking. Erano in  piedi  in  un  angolo.
L'uomo l'ascoltava, fissandola, e scuoteva il capo, strin-
gendo le labbra a una smorfia. Vide il nuovo cliente e
trasse da parte la ragazza con una mano, per corrergli in-
contro. Gli s'inchinò con un sorriso umido. Aveva il cor-
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po magro e muscoloso, ma non privo di linea e d'elegan-
za. Il volto ossuto, dai tratti volgari, era tutto illuminato
da quel sorriso umile e malizioso nello stesso tempo, un
sorriso da complice.
De Vincenzi evitò di sembrare novizio a quel genere di
luoghi, affettò l'indifferenza del giuocatore indurito, che
quanto più è agitato dalla febbre interiore, tanto più si
mostra impassibile, leggermente altero, ironico persino.
Rispose con un cenno. Tirò innanzi diritto. Non voleva
fermarsi a parlare con  monsieur Victor; aveva bisogno
che il  padrone di quella  sale boîte, come l'aveva chia-
mata Loret, lo notasse il meno possibile e non si occu-
passe particolarmente di lui.
Le altre stanze erano piene di giuocatori. Ma non v'era
traccia di quella animazione, di quella febbre, di quel
movimento disordinato e come ansimante, che caratte-
rizza le grandi bische. Anzitutto, qui mancava il rumore
delle roulette. E poi i giocatori se ne stavano composta-
mente seduti attorno i tavoli e soltanto di rado qualcuno
si  alzava,  cambiava  posto,  si  muoveva  da  un  tavolo
all'altro, da una stanza all'altra.
Lentamente, De Vincenzi cominciò ad avvicinarsi ai ta-
voli, facendo mostra d'interessarsi alle vicende di quella
scatola rettangolare, dalla quale scivolavan fuori le car-
te, e che girava da un giocatore all'altro, afferrata, tenu-
ta, respinta, riafferrata.
— Quatre louis de banque… A vous, monsieur… Pas de
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carte… Neuf à la banque… Huit louis de banque… Fai-
tes vos jeux… La main passe…
Era il piccolo giuoco. Quando il banco raggiungeva gli
otto luigi, nessuno lo chiamava più.
De Vincenzi osservava i giocatori uno a uno. I soliti tipi.
Molte donne. La maggior parte dovevano trovarsi sui li-
bri della Polizia. Avevano tutte lo stesso volto, il mede-
simo atteggiamento impertinente e umile, quei modi ca-
rezzevoli e volgari che caratterizzano le donne abituate
a strofinarsi ai maschi e che pure, nella loro generalità,
in quanto uomini, li odiano. E tutte avevano lo sguardo
lucido, allucinato, le palpebre arrossate, i pomelli acce-
si. Gli uomini le trattavano con familiarità persino scor-
tese. Non eran più donne per loro. Le allontanavano a
colpi di gomito, se si facevano troppo vicine e insistenti.
C'era da aspettarsi di vederli difendere i gettoni che ave-
vano dinanzi con l'accanimento e il disgusto con cui si
difende un dolce dagli assalti delle mosche, a manate in
aria.
De Vincenzi si sentiva invadere da un senso doloroso di
nausea. Se non avesse avuto il fermo convincimento che
lì dentro si nascondeva almeno una delle chiavi del mi-
stero, sarebbe fuggito.
Entrò nella stanza centrale, la più grande.
Aveva appena dato un'occhiata al bar, che trasalì. Seduto
sopra uno sgabello altissimo, davanti al banco, Kiergine
stringeva con una mano un bicchiere e con l'altra si te-
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neva afferrato  al  bastone  d'ottone  lucido,  che  correva
tutto  attorno al  banco.  Lo sguardo gli  brillava strana-
mente acceso, sicché gli occhi azzurrini avevano perdu-
to quella loro luminosità di gemma pura, per sembrare
due focherelli fosforici. Aveva il volto esangue, le lab-
bra livide.
Era solo nel bar. Solo col  barman, che stava seduto in
un angolo, dietro il banco, occupato a far conti su di un
taccuino.
De Vincenzi si mise a osservarlo da lontano.
Il russo beveva. Quando ebbe vuotato il bicchiere, pic-
chiò col  fondo di  esso sulla  lastra  e il  barman glielo
empì di nuovo.
Era evidente che voleva ubriacarsi, perché se lo accostò
immediatamente  alle  labbra  e  vuotò  anche  quello.  Il
barman gli  era rimasto davanti e lo guardava. Teneva
sempre la bottiglia del whisky, pronto a mescergliene an-
cora. Kiergine tese il bicchiere. Ma il  barman si fermò
con la bottiglia in aria e si volse verso il fondo del bar.
Parlava con qualcuno, che De Vincenzi non poteva ve-
dere. Faceva il gesto di chi si scusa. Indicava il russo col
capo. Finì per voltarsi a rimettere la bottiglia al suo po-
sto, dietro di sé, sulla scansia.
Kiergine s'impazientì. Riprese a picchiare col bicchiere
sul marmo. Il barman si strinse nelle spalle. Lui fece per
sollevarsi dallo sgabello e si appoggiò pesantemente col
corpo  al  banco.  Allora,  dal  fondo  del  bar  avanzò  un
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uomo e De Vincenzi trasalì. Era l'uomo del Casino di
San Remo! La nuca da lottatore, il volto apoplettico…
Sempre in smoking, con quelle sue spalle quadrate e po-
tenti,  il  corpo  tozzo  sulle  gambe  corte  ed  ercoline.
L'assassino del cassiere!…
Il sedicente Bernard Kauffmann si avvicinò a Kiergine,
lo afferrò per un braccio, lo trasse giù dallo sgabello. Il
russo non opponeva resistenza.
L'uomo lo prese per le spalle e lo scrollò violentemente.
Proferiva parole a bassa voce, con gli occhi sfavillanti di
collera, il volto che da rosso gli si era fatto paonazzo per
l'ira. Kiergine taceva. L'altro finì per spingerlo verso il
fondo e De Vincenzi non lo vide più.
Mentre osservava Kiergine, lui s'era fermato davanti a
un tavolo da giuoco ed era lì che aveva seguìto la scena.
Adesso, si allontanò lentamente, andò a cacciarsi in un
angolo della stanza, si appoggiò al muro. Nessuno gli
aveva badato. Nascondendosi la mano dietro la schiena,
trasse la rivoltella dalla tasca dei pantaloni e la portò in
quella della giacca. Poi, tenendola sempre stretta nel pu-
gno, si diresse verso il bar e vi entrò, avvicinandosi al
banco. Non aveva guardato verso il fondo, ma sentì net-
tamente che il suo ingresso aveva prodotto un movimen-
to violento dell'uomo di San Remo. Doveva averlo rico-
nosciuto subito.
De Vincenzi sedette sullo sgabello di Kiergine. Ostenta-
va di leggere le etichette delle bottiglie allineate sullo
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scaffale, come se volesse scegliere. Il  barman gli si te-
neva davanti, pronto a servirlo.
— Volete un cocktail rose? È una specialità di Fantasio!
— Vada per il cocktail…
Adesso,  di  dentro  allo  specchio  infisso  nella  scansia,
dietro la teoria delle bottiglie, De Vincenzi vedeva i due
uomini. Kiergine era caduto a sedere in una poltrona di
cuoio, bassa, e vi rimaneva disteso, col capo appoggiato
allo schienale, gli occhi al soffitto. Doveva non averlo
riconosciuto e forse non si era neppure accorto che qual-
cuno fosse entrato lì dentro.
Kauffmann stava in  piedi.  Lo fissava.  Aveva vinto la
sorpresa del primo momento ed era chiaro che adesso
lavorava febbrilmente col cervello per prendere una de-
cisione.
Sempre dallo specchio, De Vincenzi vide che il bar non
aveva altre uscite o per lo meno che, se anche vi fosse
stata qualche porta nascosta dietro le tende, questa non
doveva essere destinata ai clienti. Senza dubbio una por-
ta doveva esservi, là nel fondo, perché si sentiva il ru-
more di stoviglie agitate e anche l'indistinto mormorìo
di due voci. Forse, era la cucina.
Pensò che Kauffmann assai probabilmente era della casa
e avrebbe potuto andarsene per di lì.
Anche l'uomo doveva aver avuto quell'idea, perché De
Vincenzi vide che fissava la tenda. Ma fu breve. Mise le
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mani nelle tasche dello smoking, cacciò il petto in fuori,
diede un'occhiata a Kiergine che non si muoveva e poi
si avvicinò al banco. Si mise di fianco al commissario,
ordinò al barman:
— Un cocktail rose, Louis…
Louis assentì col capo, continuando ad agitare lo shaker
d'argento, che aprì di colpo, versandone il contenuto nel
bicchiere preparato per De Vincenzi. Poi si mise a pre-
parare un altro cocktail.
De Vincenzi si volse lentamente e fissò l'uomo, che so-
stenne lo sguardo con apparente tranquillità.
— È un maestro Louis, per i cocktails…
Il  tono  voleva  essere  cordiale,  ma  la  voce  era  aspra,
roca, con un fortissimo accento tedesco. Che si chiamas-
se realmente Kauffmann?
De  Vincenzi  si  sentiva  fuorviato.  Non  capiva  ancora
quale potesse essere il piano di quell'uomo. Che lo aves-
se riconosciuto non era possibile dubitare. Che credesse
di non essere stato alla sua volta riconosciuto era egual-
mente assurdo. In qual modo intendeva agire? Se avesse
voluto fuggire, non gli si sarebbe andato a mettere ac-
canto. E d'altra parte, se meditava un attacco, nulla di
più facile che far mostra di allontanarsi per indurre lui a
seguirlo  fuori  della  bisca.  Lì  dentro,  qualunque  cosa
avesse fatto, sarebbe stato preso come un topo, con le
sale piene di gente e tutte le porte chiuse.
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— Siete arrivato da poco a Nizza?
Si era rivolto al commissario, girandosi con tutta la per-
sona,  e  lo  fissava,  sorridendo.  Aveva  un  sorriso  che
sembrava un ghigno e gli  occhi gli  lucevano freddi e
cattivi.
De Vincenzi, che stava per portare il bicchiere alle lab-
bra, lo posò e fece per mettersi la mano in tasca.
Senza abbassare la voce, sempre sorridendo, l'altro disse
nettamente:
— Fermo! – e volse lo sguardo verso la propria tasca si-
nistra. Sotto la stoffa, De Vincenzi vide la forma di una
rivoltella. – Se sparassi, nessuno qui dentro farebbe mo-
stra di aver sentito e voi uscireste da quella porta coi
piedi avanti…
De Vincenzi ne era convinto. Il barman si era già allon-
tanato, fingendo di rispondere alla chiamata di un im-
maginario cliente della sala.
— E poi? – chiese con indifferenza il commissario, ri-
prendendo il gesto interrotto e portando il bicchiere alla
bocca.
— Si potrebbe parlare tranquillamente… se voi vi la-
sciaste prendere quel gingillo, che vi deforma la linea
dello smoking… e mi seguiste di là… – e indicò il fon-
do, di dove veniva l'acciottolìo delle stoviglie.
De Vincenzi dentro lo specchio vide Kiergine, che ave-
va sollevata la testa e li guardava. Batteva le palpebre e
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contraeva convulsamente il volto, quasi cercasse di vin-
cere l'ebrezza e di comprendere. Negli occhi gli si leg-
geva un profondo terrore.
Ma che cosa poteva fare il russo anche se avesse voluto
difenderlo?
— Non rispondete? Vi do un minuto… – e senza toglie-
re la sinistra dalla tasca, con la destra trasse l'orologio.
De Vincenzi cercava febbrilmente nel cervello il modo
di cavarsela senza lasciarci la pelle, e non lo trovava. Se
si fosse lasciato disarmare e avesse seguìto Kauffmann,
non sarebbe certamente uscito vivo. L'uomo era troppo
sicuro di se stesso e senza dubbio al di là della tenda e
del  muro doveva esservi,  oltre  la  cucina,  qualche na-
scondiglio sicuro, in cui un cadavere poteva restare tran-
quillamente  celato  fino  a  quando  avessero  trovato  il
modo di sbarazzarsene indisturbati.
D'altra parte, a farsi uccidere nel bar, i vantaggi non era-
no molti. Le cose sarebbero andate un poco diversamen-
te, ma tanto Kauffmann, quanto i suoi complici – dacché
adesso gli appariva manifesto che per lo meno monsieur
Victor era della partita – avrebbero avuto tutto il tempo
di fuggire. E Kauffmann non era davvero un principian-
te in fatto di fughe, dato il modo con cui aveva saputo
scomparire dal Casino e da San Remo, dopo avere ucci-
so il cassiere.
— Ancora venti secondi…
Fu rapido. Il bicchiere di De Vincenzi colpì il bandito in
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mezzo alla fronte e il volto gli si rigò di sangue. L'uomo
lanciò una bestemmia e si portò le mani agli occhi. Al-
lora fu lo sgabello del commissario che gli si abbatté sul
cranio, facendolo stramazzare a terra.
De Vincenzi fece per chinarsi su di lui, ma si sentì affer-
rare per un braccio.
— Venite via!…
Kiergine lo trascinava.
— Presto! Se capiscono, non vi lasciano uscire…
Traversarono le sale in fretta, prima che alcuno si fosse
accorto di quel che era avvenuto nel bar.
Una  volta  all'ingresso  del  salotto  giallo,  De  Vincenzi
rattenne il passo. Monsieur Victor lo vide arrivare e at-
teggiò il volto a quella sua servilità untuosa. Era solo e
mosse verso il commissario. Vide Kiergine e fece un ge-
sto di meraviglia.
Il russo gli disse:
— È un mio amico. Torneremo fra poco…
E prima che il padrone potesse rispondere, aveva solle-
vato la tenda e spingeva fuori De Vincenzi.
Appena nel vestibolo del teatro, che era buio, con tutte
le porte sulla strada chiuse, tranne una piccola, che ser-
viva appunto ai giuocatori, gli gridò con orgasmo:
— Presto! Correte!…
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Fecero via Garnier al galoppo e soltanto sull'avenue ral-
lentarono il passo.
De Vincenzi guardò il compagno. Aveva ripreso tutta la
sua impassibilità.
— Perché lo avete fatto, Kiergine?
Sorrise tristemente.
— Non sareste uscito vivo da lì dentro, se si fossero ac-
corti che eravate un nemico di Kauffmann…
— Lo so, ma voi perché avete voluto salvarmi?
Alzò le spalle e non rispose.
Dopo una pausa chiese:
— Che cosa contate di fare, adesso?
De Vincenzi si dirigeva verso via Gioffredo. Se avesse
potuto disporre subito una squadra di agenti, avrebbe in-
vaso il baccarà di Fantasio. Questo avrebbe fatto! Kier-
gine capì il suo proposito, perché gli mise una mano sul
braccio e lo trattenne.
— A quest'ora hanno fatto sparire Kauffmann… Ad an-
dare là dentro con le guardie, non potreste far nulla. Di-
ranno di non conoscerlo. E voi non otterreste che di dar
l'allarme…
De Vincenzi assentì col capo. Era l'evidenza.
— Andiamocene a dormire, Ivan Kiergine…
E discesero l'Avenue de la Victoire,  lentamente,  come
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due buoni amici.

***

Quando furono nel corridoio del loro piano, davanti alla
porta della camera del russo, De Vincenzi proferì lenta-
mente:
— Non credete che sia giunto il  momento di  parlare,
Ivan Kiergine?
— Sul conto di Kauffmann…
— Qual è il suo vero nome?
— Io non gliene conosco altri…
Parlava a bassa voce. Nelle altre camere dovevano dor-
mire. Lungo il corridoio illuminato si vedevano due file
di scarpe d'ogni forma, davanti alle porte chiuse.
— Ebbene?
— Sul conto di Kauffmann farete presto a sapere quel
che vi occorre…
— E sul conto degli altri?
— Non so chi siano… gli altri…
— E sul vostro, Kiergine?
— Oh! sul mio!…
Fece una pausa. Si guardò attorno. Fissò la lampadina
accesa in mezzo al corridoio, quasi davanti alla sua por-
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ta.
— Io non ho ucciso Paulette Garat…
— Lo so…
— Io non posso avere ucciso Eduard Letang…
— Chi era Letang?
— Un conoscente…
— Un innamorato di Paulette Garat! – sussurrò De Vin-
cenzi.
Trasalì. Fu quasi con fierezza che rispose:
— Tutti erano innamorati di lei!…
De Vincenzi avrebbe voluto farlo entrare nella camera,
seguirlo; non era quello il luogo per una conversazione
lunga; ma capiva che, se avesse mostrato di dare impor-
tanza al colloquio, lui si sarebbe chiuso di nuovo nel suo
mutismo  o  avrebbe  lanciato  qualcuna  di  quelle  sue
enunciazioni sibilline, gravi di fatalismo mistico.
— Potete supporre dove si trovi ora la vostra amante?
— La mia?…
Era l'accento di un uomo che quella supposizione offen-
deva.
— Paulette Garat non era la vostra amante?
— Sì – mormorò subito e gli si vide il pomo d'Adamo
sollevarsi e abbassarsi, come se avesse fatto uno sforzo
per inghiottire un boccone amaro.
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— Non volete salvarla?
— Ve l'ho già detto… – e non finì la frase, quasi gli
sembrasse inutile di confessare ancora la propria impo-
tenza contro l'ineluttabile. – Buona notte, commissario!
…
Girò la  chiave nella toppa,  aprì  la  porta  e  scomparve
nell'interno, richiudendola.
De Vincenzi andò nella sua camera.
Sentiva una profonda amarezza chiudergli la gola. Ave-
va ritrovato Kauffmann ed era stato costretto a lasciarse-
lo sfuggire. «Vi sarà facile sapere sul suo conto quanto
v'occorre»! E poi? Non era quello il punto più grave del
mistero. Fino a quel momento, da tre giorni che stava
combattendo contro l'ignoto, non era che con fantasmi
che s'incontrava! E doveva confessare a se stesso di non
aver trovato ancora neppure un solo filo conduttore, una
traccia sicura.
La sua  intuizione  non l'assisteva.  Non sapeva trovare
una spiegazione logica a quel che era accaduto e che ac-
cadeva, neanche una!
Il canotto insanguinato, la stranissima partenza da San
Remo  di  Kiergine,  l'assassinio  di  Eduard  Letang,  la
scomparsa dei due milioni, l'uccisione di Valeri, il furto
dei brillanti… Una ridda da sabba infernale!
Eran tutti fatti concatenati, dipendenti, o soltanto il Caso
li aveva riuniti?
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E le persone di quel dramma o di quei drammi! Ognuna,
proiettata nel vuoto, faceva da sola e pure tutte avevano
legami nascosti, tenaci tra loro!
Ipotesi se ne potevano fare a diecine, ma a che scopo
farle? Nessuna d'esse valeva più delle altre e tutte man-
cavano del più piccolo sostegno d'un fatto sicuro, di un
indizio accertato!
De Vincenzi s'era tolto lo smoking e aveva cominciato a
disfarsi la cravatta.
Quella notte stessa Kauffmann sarebbe fuggito da Niz-
za. Dove andarlo a riprendere?
Lui s'era lasciato convincere dalle parole di Kiergine e,
sperando di cogliere il russo in un momento di debolez-
za, lo aveva condotto in albergo per farlo parlare, invece
di avvertire subito la Polizia, che avrebbe potuto ricer-
care Kauffmann e arrestarlo!
Non era supponibile anche che Kiergine avesse voluto
di proposito salvare colui che l'evidenza stessa indicava
come suo complice?
La mattina  seguente  sarebbe  stato  troppo tardi!… Da
Fantasio non  avrebbero  trovato  più  nulla  e  monsieur
Victor avrebbe avuto ottimo giuoco a dichiarare di non
aver  mai  né visto né conosciuto Kauffmann… Anche
monsieur Victor apparteneva alla banda. Non c'era da
dubitarne, se non altro per il modo con cui si era com-
portato Kiergine verso di lui, quando aveva voluto far
uscire De Vincenzi dalla bisca.
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Finì di togliersi lo smoking in fretta e indossò l'abito con
cui aveva viaggiato.
Quando fu pronto, andò ad ascoltare alla porta di comu-
nicazione. Sentì il respiro regolare del russo. Forse, dor-
miva.
Allora,  camminando  sulla  punta  dei  piedi,  uscì  dalla
stanza e scese nel vestibolo.
Trovò il portiere di notte e un facchino, che facevano la
pulizia delle sale terrene.
Si chiuse nella cabina telefonica e chiamò il Commissa-
riato di via Gioffredo.
Loret era appena tornato dalla sua spedizione alla Cali-
fornie e lo prese al volo, proprio per miracolo, ché il
commissario stava per andarsene a casa.
— Ho bisogno assoluto di voi! Salto in un tassì e vi rag-
giungo…
— Bon… – grugnì il commissario francese nel microfo-
no. – È proprio necessario a quest'ora?
Ma De Vincenzi aveva già riappeso il cornetto e correva
in istrada.
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Capitolo XI
Odette

Loret attendeva De Vincenzi all'angolo di via Gioffredo.
Piazza Massena era invasa dai getti d'acqua delle pom-
pe, che lavavano l'asfalto e la squadra degli spazzini co-
minciava a discendere per l'Avenue de la Victoire.
Quando vide il tassì che stava per voltare, il commissa-
rio francese fece segno e De Vincenzi saltò a terra.
— Che cosa vi è accaduto? Com'è andata la visita a quel
tripot della malora?
De Vincenzi lo prese per un braccio e lo condusse verso
il Commissariato.
— Ha un'ora e più di vantaggio – disse. – Non lo pren-
deremo!
— Ma chi? – chiese Loret.
— Kauffmann!
E De Vincenzi gli raccontò rapidamente gli avvenimenti
del  baccarà di  Fantasio. Loret  lo  guardava  con quei
suoi occhi pieni di malizia.
— Ve la siete cavata a buon mercato! E nessuno è più
felice  di  me  a  cui  sarebbero  capitate  addosso  grane
d'ogni  genere,  se  vi  fosse  accaduto  qualcosa!…  Ma
adesso?… Sicuro che quello se ne è andato!
Salì le scale strette e ripide del Commissariato, facendo
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i gradini a due per volta, e corse al telefono. Diede anzi-
tutto la segnalazione di Kauffmann alla frontiera di Ven-
timiglia, poi a tutti i posti di gendarmeria della  Corni-
che e dell'interno, fino a Marsiglia. Un lavoro del diavo-
lo. Si asciugò la fronte madida e chiamò un ispettore per
fargli continuare la serie delle telefonate.
— Qui dentro si crepa!
Si soffocava, infatti. Di fuori l'alba recava il vento fre-
sco marino, ma lì dentro, da quella specie d'imbuto del
cortile, non penetrava quasi neppure la luce.
— E adesso andiamo – disse rivolto a De Vincenzi, che
lo guardava fare. – Qui abbiamo finito!
Si volse all'ispettore:
— Avverti anche Parigi e tutte le stazioni del P. L. M.
Cominciò a scendere la scala.
— Venite!
Correva quasi. S'era trasformato. Non era più il Loret
del caffè di via Pastorelli, placido, leggermente ironico,
che beveva il pernot con aria stanca e dava le informa-
zioni col contagocce. Voleva dimostrare al collega ita-
liano che  sapeva agire.  Ci  metteva  una  punta  d'amor
proprio a riparar lui all'errore commesso da De Vincen-
zi. Poiché lui stimava follia essersi fatto scappare Kauff-
mann a quel modo.
— Appena riconosciuto l'uomo, dovevate correr fuori e
attaccarvi a un telefono. Avremmo circondato il  bac e
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non ci sfuggiva!
De Vincenzi non aveva protestato. A che scopo stargli a
spiegare che lui aveva i suoi metodi e che gli premeva
molto di più poter osservare le reazioni di Kiergine, che
non acciuffare subito Kauffmann, il quale non avrebbe
rivelato nulla, neppure ad ammazzarlo?
Avrebbero tenuto l'assassino di Valeri, che con tutta pro-
babilità era anche il capo di una banda di ladri e di ban-
diti, ma poi? E Paulette Garat? E l'autore dell'uccisione
di Eduard Letang? E il fitto mistero che circondava la fi-
gura del russo?
Non sarebbe stato certamente Kauffmann, anche messo
alla tortura, che avrebbe fornito la spiegazione di tutti
quegli  enigmi  allucinanti.  E  De  Vincenzi  era  proprio
quella spiegazione che cercava e null'altro.
Poteva aver sbagliato! Riconosceva d'aver sbagliato e lo
aveva dimostrato soprattutto a se stesso col tornare in
via  Gioffredo  alle  tre  del  mattino  e  col  far  ricorso
all'opera di Loret e all'aiuto della Polizia francese; ma
pure qualcosa da Kiergine aveva potuto spremere, che in
altro modo non gli sarebbe riuscito. Intanto, aveva vedu-
to il russo mettersi nella condizione di farsi bruciare dai
complici di Kauffmann per salvarlo e poi il  colloquio
che aveva avuto con lui nel corridoio dell'albergo era
stato tutt'altro che privo di significazione… fino al pun-
to da indurlo adesso a dubitare che Paulette Garat fosse
stata l'amante di Kiergine!… Non sapeva ancora nulla!
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… Non ci si ritrovava ancora… Eppure sentiva oscura-
mente d'aver fatto un primo passo verso la verità e che
tale verità, quando si fosse rivelata, sarebbe apparsa as-
sai più complessa e terribile d'ogni immaginazione.
Loret continuava a camminare quasi correndo. Avevano
cercato un tassì sulla piazza e non lo avevano trovato.
Adesso andavano per l'Avenue de la Victoire verso la
stazione e quella loro era una vera corsa.
Al quadrivio dell'avenue coi  boulevards trovarono una
carrozza e ci saltarono dentro. Il  cocchiere dormiva e
dovette prima cominciare a capir qualcosa, poi scendere
a toglier la coperta di dosso al cavallo e rimettergli i fi-
nimenti e il morso, da cui lo aveva liberato per incap-
pucciargli il muso dentro il sacchetto della biada.
Finalmente, a schiocchi di frusta, la bestia si  mosse e
prese a trottare sull'asfalto, sfiancata e tutta d'ambio da
quella povera rozza che era.
Non giunsero certo più presto alla stazione di quello che
avrebbero fatto ad andare a piedi; ma, se non altro, ri-
presero fiato.
— Che cosa sperate di trovare alla stazione?
Loret alzò le spalle.
— Non si può dire! Il fatto è che dall'una alle quattro
non passano  treni.  Il  primo è  quello  delle  quattro  da
Mentone a Marsiglia. Poi cominciano i locali che servo-
no agli operai… L'espresso e il lusso passano alle sette e
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alle sette e quindici…
Guardò  il  quadrante  luminoso  di  uno  degli  orologi
dell'avenue e disse:
— Mancano dieci minuti alle quattro. A visitare il treno
di Marsiglia facciamo a tempo di sicuro, se questa bestia
dell'Apocalisse non si siede in terra.
— Allò! Cocotte! Allò! – fece in quel punto la voce ar-
rochita  del  cocchiere  e  i  due nella  carrozza tacquero,
perché quello lì sulla serpa s'era svegliato completamen-
te e li ascoltava.
Pel  viale  si  vedevano  radi  nottambuli  e  gli  spazzini.
L'aria s'era fatta così fresca da dare brividi di gelo. In
fondo al viale, oltre l'ammasso dei ponti della ferrovia e
dei grandi fabbricati operai, il sole illuminava la cima
degli alberi del Parc Chambrun e le colline.
De Vincenzi e Loret osservavano ogni persona che pas-
sava. Insensibilmente De Vincenzi s'era lasciato invade-
re dalla febbre che agitava il compagno. Adesso, avreb-
be  voluto  prendere  Kauffmann.  Sarebbe  stato  sempre
uno di meno da combattere!
Quando la carrozza fu al termine dell'Avenue de la Vic-
toire e il cavallo piegò a sinistra e rallentò il trotto, per-
ché cominciava la salita dell'Avenue Thiers, con un mo-
vimento simultaneo Loret e De Vincenzi si lanciarono e
saltarono uno da una parte e uno dall'altra della carroz-
za.
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Avevano veduto un uomo camminare sul  marciapiede
del  Terminus a un centinaio di passi da loro. Era  mon-
sieur Victor. Ancora in smoking, il tenutario del  bac di
Fantasio sembrava non aver fretta. Camminava con le
mani in tasca come se aspettasse qualcuno.
Loret afferrò De Vincenzi.
— Aspettate! – e si gettò con lui dietro l'angolo che il
fabbricato dell'albergo fa con Rue d'Angleterre.
Il cocchiere s'era fermato e li guardava con comica iro-
nia. Aveva capito che si trattava di gente della Police e
mormorava alla cavalla: «Rallegrati, Cocotte! Ti sei sco-
modata per due tipi della rousse!».
Da  lontano  Loret  gli  fece  cenno  di  piegare  per  Rue
d'Angleterre e  quello  obbedì.  Fu  De  Vincenzi  che  lo
pagò, mentre Loret si sporgeva col capo dall'angolo per
osservare  monsieur Victor,  che  continuava  ad  andare
avanti e indietro, placidamente.
— Deve dare la caccia a Kiergine! – osservò De Vin-
cenzi. – O crede che non sia ancora tornato in albergo o
aspetta che esca…
— E allora?
— E allora non vorrei che ci fosse un cadavere di più in
questa storia! E proprio quello, poi!… Vero è che, a giu-
dicare da quanto è accaduto fino ad ora, avrebbero potu-
to toglierlo  di  mezzo cento volte e  non l'hanno fatto.
Anche Kauffmann, quando s'è trattato di liberarsene, lo
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ha stordito soltanto!…
— Dite  di  affrontarlo? Sapete,  mon cher,  tutta  questa
storia, come la chiamate voi, vi appartiene. Voi potete
condurre le cose come volete. Io mi trovo qui, per aiu-
tarvi soltanto.
— Vi ringrazio, Loret!
Era perplesso.  Se si fosse trovato in Italia,  si  sarebbe
sentite le mani libere. Non avrebbe certo esitato ad assu-
mere tutte le responsabilità necessarie.  Ma lì… Erano
tanti gli interessi che non conosceva, tanti i fili occulti
contro i quali poteva urtare!
Si decise.
— Vado io solo – disse. – Entrerò in albergo e ne uscirò
subito. Voi, se credete, aspettatemi sulla piazza. Andre-
mo alla stazione assieme.
— Come intendete comportarvi con monsieur Victor?
— Secondo  le  circostanze.  A ogni  modo eviterò  che
s'incontri con Kiergine.
— Se volete, lo faccio mettere al Deposito. Una ragione
si trova sempre, salvo a fargli le scuse, dopo una quindi-
cina di giorni di carcere… ingiustificato!…
— No, ve ne prego. Se togliete di mezzo lui, dovete an-
che chiudere Fantasio… o per lo meno tutti i suoi amici
si guarderanno bene dall'andarvi… E invece quel  bac-
carà è l'unico luogo dove possiamo aver la speranza di
raccogliere  qualche  informazione.  Non  dimenticate
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ch'era lì che Eduard Letang si faceva arrivare la posta.
— Come volete.
De Vincenzi scese per Rue d'Angleterre, girò per la Ave-
nue de la Victoire e imboccò l'Avenue Thiers con l'aria
di chi rincasa dopo una notte di veglia. Portava le mani
in tasca e camminava lentamente.
Monsieur Victor lo vide da lontano e come primo im-
pulso si  voltò e fece per allontanarsi  dall'albergo.  Ma
poi cambiò idea e tornò indietro, andandogli incontro.
Quando furono uno di fronte all'altro, sul marciapiedi, il
tenutario del bac si fece da parte e lo salutò, toccandosi
il cappello. De Vincenzi gli rispose con un cenno. Quel-
lo avanzò d'un passo.
— Sono dolente, signore, di quanto questa notte vi è ac-
caduto nel mio locale… Se avessi immaginato…
— Che cosa?
— Che quell'uomo avrebbe osato…
— Non capisco! Se mai, a osare sono stato io, perché
non credo di avervelo lasciato proprio intero!…
L'altro rise.
— No! Anzi, ne avrà per qualche giorno. Io l'ho fatto
mettere in un tassì e gli ho detto di andarsene al diavo-
lo… Non voglio storie, io! E di simili clienti faccio vo-
lentieri a meno… È un locale onorato il mio! E spero
che  voi  vorrete  tornarvi!  Potete  esser  sicuro  che  non
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v'incontrerete davvero quel tedesco…
— Ne sono sicuro – fece De Vincenzi e proseguì verso
il Terminus.
Monsieur Victor  lo  guardò  allontanarsi  e,  quando  lo
vide entrare nell'albergo, riprese a scendere pel viale e
voltò a sinistra, scomparendo sotto il ponte della ferro-
via.
De Vincenzi prese l'ascensore e salì al suo piano. Aprì
con ogni cautela la porta di Kiergine e guardò dentro. Il
russo s'era messo a letto e s'era addormentato, lasciando
la luce accesa. Dormiva come un bimbo, con un respiro
breve e leggerissimo, e De Vincenzi fu colpito dal suo
pallore,  ch'era  cereo,  a  toni  azzurrini  sotto  il  biondo
chiaro dei capelli.
Richiuse la porta e ridiscese.
Trovò Loret in mezzo alla piazza.
— E così? Ho veduto che vi ha fermato.
De Vincenzi gli riferì il breve colloquio.
— Tornerete laggiù? – gli chiese il commissario france-
se.
— Questa sera.
— Avete fatto bene a dirmelo… Prenderò qualche pre-
cauzione…
— Per esempio?
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— Ci troverete alcuni giuocatori, che potranno aiutarvi,
se sarà necessario.
De Vincenzi si strinse nelle spalle.
— Non posso impedirvi e neppure chiedervi di non far-
lo, giacché anche voi avete le vostre responsabilità…
Erano nell'atrio.
— Volete davvero visitare il treno?
—  Quello  di  Marsiglia?  Sono  le  quattro  e  dieci!  A
quest'ora è già lontano. Ma ho fatto a tempo a farvi sali-
re un mio agente… Se l'uomo c'è, lo sapremo. Vi dico
però che anch'io non credo che vi sia!… Adesso, vado a
dare istruzioni agli ispettori di servizio e poi vi raggiun-
go… Aspettatemi al caffè!…
Il caffè aveva appena aperto le sue tre porte a vetri, che
danno nell'atrio dei biglietti. C'erano ancora le seggiole
rovesciate sui tavoli. Tutte le porte sulla facciata erano
chiuse  e  le  lampade  accese,  per  quanto  fosse  giorno
chiaro  oramai.  I  camerieri  in  maniche  di  camicia  e
grembiule bianco guardarono De Vincenzi, che entrava,
mentre continuavano a scopare e a passare lo straccio
bagnato sul marmo dei tavolini.
Il commissario sedette accanto alla porta, al primo tavo-
lo che trovò libero dalle seggiole.
— Dovete aspettare ancora qualche minuto pel caffè e
latte… Oppure  volete  una  colazione  fredda  da  portar
via?
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In fondo, dalla cucina, venne una voce:
— Puoi servire, Pierre!…
Entrarono altri viaggiatori. Le seggiole eran quasi tutte a
terra,  attorno ai  tavoli.  Due camerieri  s'eran  messi  le
giacche bianche, sopra il grembiule.
— Un caffelatte – ordinò De Vincenzi.
— Come al signore – disse una voce e De Vincenzi si
volse.
Al tavolo accanto al suo s'era seduta una donna. Non
c'era da sbagliare. L'abito di seta nera, la mezza scolla-
tura, il cappellino di lustrini dorati e la borsetta deposta
sul tavolo. Labbra rosse, pomelli accesi, occhi allucina-
ti, enormi – color dell'acqua livida di uno stagno – in
mezzo al cerchio violaceo del bistro.
Un sorriso animalesco delle labbra tirate sui denti, con
due segni profondi dalla radice del naso agli angoli della
bocca. Uno di quei sorrisi che sembrano da teschio, an-
che quando la donna è giovane e bene in carne com'era
quella.
— Avete perduto?
De Vincenzi sussultò. Il primo istinto era stato di alzarsi
e cambiar tavolo. Invece, girò la sedia verso di lei. Fu
più forte d'ogni repugnanza. Aveva sentito dentro di sé
quel piccolo fremito, che sempre gli annunciava l'impre-
visto.
— E voi?
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— Vi ho veduto al bac di Fantasio. Poi siete scomparso.
Vi ho cercato, sapete? M'avevate colpito, perché eravate
certo un novellino. Così evidente! Avrei voluto consi-
gliarvi. Se siedevate alla terza tavola… quella dove con-
ducono i polli… eravate fatto! C'è il sabot avvelenato a
quella  tavola!  Quando  capita  in  mano  a  qualcuno  di
loro dà fino a tredici colpi di seguito! La chiamano la
serie!
Il cameriere aveva portato i vassoi col caffelatte.
— I croissants, Pierre.
Si voltò di nuovo a De Vincenzi.
— Avete girato le altre bische fino a quest'ora?… Scusa-
temi, ma ve lo domando per sapere… Se avete fatto la
tournée,  siete  fauché… e  io  non mangio  i  croissants,
perché non ho che due franchi nella borsetta…
— Voi andate sempre da Fantasio?
— Sempre!  È la  mia  galera!  Mi pagano per andarvi.
Questo non evita che qualche notte mi veda ridotta con
due franchi, perché mi metto a giuocare anch'io e i cento
franchi che mi dà Victor se li pigliano gli altri…
— Non ci sono ancora croissants, signorina!…
Il cameriere era tornato, portando due panini duri in una
cestina di metallo.
Fu  un'ispirazione  improvvisa  quella  di  De  Vincenzi.
Pensava che sarebbe tornato Loret. Si alzò e gettò una
moneta da cinque franchi sul marmo.
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— Pagatevi  anche  per  la  signorina.  Venite!  Andiamo
alla Brasserie Royale, dev'essere aperta.
Lui,  passando in carrozza per l'Avenue de la Victoire,
aveva veduto che era aperta.
La donna si alzò subito.
— Sei un angelo!
Prese le zollette di zucchero dal vassoio e se le mise nel-
la borsetta.
— Tanto è pagato!
Uscirono. De Vincenzi affrettava il passo, per paura che
Loret li  vedesse. Appena fuori,  cacciò la donna in un
tassì.
— Alla Brasserie Royale!…
— Sei un angelo! – ripeté la donna e, quando gli fu se-
duta accanto, l'osservò attentamente. – Non sei francese,
tu! Hai vinto, stanotte? Perché stavi alla stazione? Devi
partire? Se rimani a Nizza, fidati di me! Ti guido io. Co-
nosco la città come la mia camicia… Le bische poi!…
Aveva posato una mano sul ginocchio di De Vincenzi e
lo accarezzava. Non gli toglieva dal volto gli occhi allu-
cinati, che adesso volevano avere lampi di tenerezza ri-
conoscente. Sentiva l'amico, sebbene non fosse ancora
riuscita a catalogarlo. Passa gente d'ogni sorta per la Co-
sta Azzurra e a Nizza si dà convegno la feccia dell'uma-
nità…
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Il tassì aveva fatto la volata per l'avenue deserta e bloc-
cò i freni davanti alla Brasserie.
Entrarono  e  De  Vincenzi  andò  diritto  verso  il  fondo,
nell'ultima saletta. Il locale era deserto. Il cameriere li
vide entrare in quella specie di camera segreta, li guardò
maliziosamente. Appena seduta sul divano, la donna si
tolse il cappello e scosse i riccioli castani. Non era brut-
ta. Piuttosto bella, anzi, se non avesse avuto le pupille
dilatate, fisse, striate di riflessi verde palude. Il terribile
cancro del giuoco e le nottate e tutto il resto avevano se-
gnato il suo volto giovane.
— Quanti anni avete?
Rise.
— Mi credi minorenne? Ho ventitré anni! Son quattro
anni che sto a Nizza. Ero venuta per quindici giorni, per
curarmi… Il dottore m'aveva ordinato la Riviera… face-
vo la vendeuse al Louvre… Una volta qui, sono rimasta!
Il cameriere aspettava ritto davanti a loro.
— C'è la cioccolata?
— Certo, signorina!
— Per me una cioccolata e tanti croissants…
De Vincenzi ordinò un pernot. Aveva bisogno di eccitar-
si. Si sentiva travolto in una vita che non era la sua, che
non  conosceva,  che  non  immaginava  neppure!  In  un
lampo rivide Milano, il suo appartamentino al Sempione
con la vecchia Antonietta… La mamma nella lontana
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Ossola, aggirarsi per la casetta e l'orticello, con le galli-
ne, il cane e la domestica… Se Antonietta l'avesse vedu-
to là dentro, alle cinque del mattino, con quella donna
accanto!… Per vincere il turbamento, pensò a Kiergine,
che in albergo dormiva come un bimbo, con un respiro
che non si sentiva neppure!…
— Sei triste?… Un po' stanco, vero?
Intingeva i croissants tutti interi nella tazza e mangiava
voracemente.
Il primo sorso d'assenzio opalino diede come una frusta-
ta al cervello di De Vincenzi.  Dunque, quella ragazza
era una  allumeuse di  Fantasio. Che cosa sapeva lei di
quella bisca? E di Victor e del tedesco e di tutti gli altri?
Forse, niente. Lui aveva seguito un'ispirazione.
— Come ti chiami?
— Odette!
— Perché hai detto che da Fantasio barano?
Lo guardò con ironia.
— Si vede che sei arrivato da poco! Ascoltami! Non an-
dare a quel  bac. Se vuoi giuocare, vai al Casino, vai a
Montecarlo. Quelli son luoghi puliti!… Sei ancora una
persona per bene, tu! L'ho capito subito e non mi sba-
glio, io!… Se ti metti a frequentare Fantasio ti succhia-
no vivo!… È tutta una banda!… Io non parlo, ma ne ho
viste là dentro!…
Ebbe un brivido. Aveva finito di mangiare. Si lasciò ri-
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cadere sul  divano e appoggiò la testa alla spalliera di
velluto rosso. Non era brutta! Aveva il corpicino sottile,
il collo perfetto, piccoli seni ancora sodi e diritti.
— Non uccideranno mica, là dentro!…
Aveva proferito la frase con leggerezza e ne spiò l'effet-
to sulla donna. Lei lo guardò. Strinse le labbra.
— Chi t'ha detto che uccidono? Io no, in ogni caso…
Ma qualcuno è entrato lì dentro, per non uscirne…
Si pentì subito. Scrutò il compagno.
— Sei proprio forestiero? Sì, questo si vede. Italiano?
De Vincenzi annuì col capo.
— Di passaggio? Perché sei venuto a Nizza?
— Affari!…
Mise la mano nella tasca del petto e trasse la fotografia
di Paulette Garat, che aveva presa nella camera di Kier-
gine, all'Hôtel Europa.
— Hai mai veduto questa donna?…
— Chi è? La tua fidanzata?…
Voleva  ridere,  ma  appena  ebbe  presa  la  fotografia  e
l'ebbe guardata, si fece seria. Aggrottò le ciglia. Fissava
il compagno con diffidenza, più che con stupore.
— Chi sei tu?
La voce le si era fatta dura, vibrante.
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— Che t'importa? Dimmi se la conosci. Sono venuto a
Nizza per trovarla…
Si rasserenò.
— Anche tu!…
Ebbe un riso breve, nervoso, quasi di dispetto.
— Il fascino, eh! Li prende tutti! Sì, che la conosco. Ma
non c'è nulla da fare, piccino mio! Oppure finirai come
gli altri! Dà retta a un altro consiglio di Odette. Non la
cercare!…
— Dimmi quel che sai di lei!…
La voce di De Vincenzi s'era fatta dura. Lei lo guardò di
nuovo, quasi con spavento. Poi diede un colpo di testa
all'indietro, per sfidarlo.
— Non faccio l'informatrice, io! Cercatela!…
— Ti do duecento franchi, se mi dici tutto quello che
sai.
— Ah! – gli occhi le avevano brillato. – Ho proprio da
pagare la pensione. Due settimane. Mi tengono perché
ho i bagagli che valgono… Due settimane fanno due-
cento ottanta franchi. Dammene trecento e ti dico quel
che so…
Lui trasse tre biglietti dal portafogli e glieli diede.
— Parla!
— Ti fidi a darmeli prima?… Sei carino!… Sicuro che
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parlerò. Per quanto, non credere d'imparare nulla che ti
faccia piacere.
— Non importa. Quando l'hai conosciuta?
— Il primo anno ch'ero qui… Capitai subito al  bac di
Fantasio, te l'ho detto. Lei ci veniva ogni notte. Era ac-
compagnata da un turco… un omone alto e grosso, con
due occhi bovini e certi brillanti alla camicia e alle dita
da far spavento… Lei non giocava… ma lui sì. Un giuo-
co d'inferno. Ogni notte erano pacchi di biglietti azzurri
che ci lasciava… Poi scomparvero… Si vede che il tur-
co aveva mangiato la foglia e se n'era andato. Io allora
non sapevo ancora quel che si faceva lì dentro… Quan-
do interrogai Louis… sai? il barman… mi rispose: «Per
questa volta il colpo al padrone non è riuscito»…
— Che colpo?…
Gli diede un'occhiata.
— Proprio niente sai! Tutta una banda, ti  dico! Tutti!
Victor… Louis… il tedesco… tutti…
— E Paulette Garat?
— Come?… Ah! Già… Tu la conosci col nome che s'è
messo…
— E come si chiama, veramente?
Esitò. Rise. Mangiò un altro  croissant, asciutto, perché
aveva vuotato la tazza.
— Cameriere! Un'altra cioccolata.
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— Come si chiama?
— M'hai pagata per parlare! Questo non vuol dire che io
non arrischio grosso a  mettermi a tavola con te! Se lo
sapesse Victor, sarei fatta anch'io!
— Di che hai paura?
— Perché vuoi trovare quella donna? L'ami?
De Vincenzi non ebbe esitazioni. Doveva andare sino in
fondo. E poi l'assenzio, l'atmosfera irreale, attossicata,
vibrante, in cui viveva da quando era giunto a Nizza, da
prima, anzi, dal momento in cui s'era trovato di fronte a
Ivan Kiergine, lo avevano messo in uno stato di eccita-
zione che non aveva mai conosciuto. Gli sembrava di
essere lui stesso diverso, irreale; poteva fare molte cose
che normalmente non si sarebbe neppur sognato di con-
cepire.  Insensibilmente,  era entrato nella sua parte.  Si
sentiva attore.
— L'ho nel sangue! – mormorò e l'accento doveva esse-
re giusto, perché Odette lo guardò con interesse nuovo.
— Una donna di temperamento, eh!
— Chi è, realmente?
— È la figlia di monsieur Victor…
Arrivò il cameriere con la cioccolata.
De Vincenzi quasi se l'aspettava, quella risposta.
— E poi?… Mi hai detto che scomparve col turco…
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— Sì. Si vede che quell'uomo sapeva difendere i suoi
brillanti e teneva alla vita… Per qualche anno non s'è vi-
sta più… Nessuno se ne ricordava neppure… io no di
certo,  per  lo  meno… Quando  è  ricomparsa,  un  mese
fa… Ma tu, questo lo sai, se sei venuto a cercarla a Niz-
za…
— Quando l'hai veduta per l'ultima volta?
— Un paio di settimane fa… E stasera, quando ho rico-
nosciuto il russo che entrava, credevo proprio di vedere
anche lei!… Invece, no!…
— Il russo?
— Oh! Quello… Un altro pazzo!… Viveva con lei  e
sembra che non l'abbia mai neppure toccata… Vuol spo-
sarla!… Te l'ho detto. Non c'è da far nulla per te, con
quella lì… Dà retta a me… Contentati delle altre…
Gli fece una carezza sulla guancia. C'era molta tenerez-
za nelle sue parole.
— Sei un bel ragazzo, tu!…
De Vincenzi non si ritrasse neppure. Pensava. Stette in
silenzio qualche minuto, e la donna, occupata a bere la
cioccolata, non lo disturbò.
— Ebbene? Non dici più niente? Che vuoi fare, adesso?
Aspettami un momento.
Si alzò e scomparve nell'altra sala con quel suo passo
molle e saltellante.
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De Vincenzi chiamò il cameriere e pagò.
Che cosa sapeva ancora quella ragazza? Fino a che pun-
to avrebbe potuto aiutarlo? Più che mai, adesso, era de-
terminato a tornar quella sera stessa al bac di Fantasio.
Per la prima volta, nel corso d'una inchiesta, si sentiva
trascinato  dall'avventura.  Il  canotto  insanguinato…  il
cadavere di Eduard Letang… Ivan Kiergine, che voleva
sposare quella donna e che non l'aveva mai neppure toc-
cata! Per questo, s'era quasi ribellato, quando gli aveva
detto che era la sua amante… Ma perché avevano ucci-
so Eduard Letang?
Odette tornava.  Si doveva esser lavata il  viso,  perché
non aveva quasi più traccia di trucco sotto gli occhi. E
anche gli sguardi le si erano fatti meno lucidi, le pupille
cominciavano a impicciolirsi, a tornar normali. Aveva i
capelli luminosi, con riflessi d'oro. Soltanto le labbra si
mostravano ancora rosse, come una ferita. Ma era bella,
adesso.
Andò a sederglisi vicino, al posto di prima, e lo fece con
una grazia nuova, senza sfrontatezza, quasi con pudore.
— E così?
— Hai conosciuto Eduard Letang?
— Chi è? Ne ho conosciuti tanti, lì dentro!
De Vincenzi si provò a descriverglielo.
— Era un amico del russo, credo!
— Che faceva?
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— Giuocava. Che volevi che facesse? Ma nessuno si oc-
cupava di lui!
— Neppure Paulette Garat?
— Non so. Sai? Quest'ultima volta sono stati qui pochi
giorni. E venivano un'ora o due e qualche volta non ve-
nivano neppure. Sembra che Kiergine col tedesco faces-
sero il gran giuoco. Andavano ad Antibes, a Cannes, ta-
gliavano i grossi banchi…
De Vincenzi si alzò.
— Andiamo.
— Dove? – chiese lei con ansia.
— Ti riaccompagno a casa. Dove sta la tua pensione?
— In via Déroulède. Qui vicino.
Per la strada non parlarono. Ogni tanto Odette gli dava
un'occhiata. Lui camminava assorto.
— Eccoci arrivati.
S'era fermato davanti al cancello di un piccolo giardino.
Era aperto e lei lo spinse ed entrò.
— Vieni su? – chiese, e nella voce c'era quasi una pre-
ghiera.
— Ci vedremo stasera al bac di Fantasio. Ma tu fa' mo-
stra di non conoscermi. A che ora esci… da lì dentro?
— Alle tre e mezza… alle quattro… Quando è finito il
giuoco.
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— Uscirò con te…
E si allontanò in fretta, mentre Odette s'era fermata die-
tro il cancello e lo guardava.
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Capitolo XII
La strada delle Alpi

Si trovò a sedere sul letto completamente sveglio. Il sole
batteva contro le persiane chiuse e inondava la stanza di
chiarore. Lui non arrivò a spiegarsi subito perché si fos-
se destato così di colpo.
Lo scoppio soffocato di una voce nella stanza vicina gli
diede la sensazione di quel che era avvenuto. Anche ne-
gli ultimi momenti del sonno aveva dovuto sentire quel-
la voce. Essa aveva operato sul suo subcosciente, sino a
farlo destare.
Scese e si avvicinò alla porta di comunicazione. Qualcu-
no  parlava  concitatamente  nella  camera  di  Kiergine.
Guardò l'orologio: erano le dieci. Aveva dormito cinque
ore. Appena tornato in albergo s'era addormentato, men-
tre  credeva  di  non  riuscire  a  prender  sonno,  tanto
l'incontro con quella ragazza e le sue rivelazioni l'aveva-
no turbato.
Il Caso!
Un altro passo verso la verità.
Sentiva  nettamente  ormai  di  trovarsi  nel  centro  del
dramma, di viverlo al punto che non avrebbe potuto più
distaccarsene prima di  esser  giunto alla  soluzione del
mistero.
Ma chi poteva trovarsi nella camera del russo? Qualcu-
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no a ogni modo che tentava d'imporglisi, perché la voce
era dura, violenta persino.
Attraverso la porta, gli arrivava il suono confuso delle
parole. Sentiva gli accenti, i passaggi delle frasi, ma non
riusciva a distinguerne il senso. Parlava francese e mol-
to probabilmente l'uomo doveva trovarsi accanto al letto
di  Kiergine  ch'era  in  angolo,  dalla  parte  opposta  alla
porta.
Il russo taceva. Sempre il suo metodo: l'inerzia silenzio-
sa.
Il commissario si lavò e si vestì in un baleno. Nella ca-
mera vicina,  l'uomo continuava a parlare  e gli  scoppi
rabbiosi della voce si facevano più frequenti.
Quando De Vincenzi fu pronto, si assicurò di avere la ri-
voltella nella tasca della giacca e poi spalancò la porta
di comunicazione.
Kiergine era ancora a letto. Si era seduto e appoggiava
le spalle ai guanciali, che aveva sollevati. Davanti a lui
stava monsieur Victor.
Il tenutario della bisca era pallidissimo. Un moto con-
vulso gli agitava le mascelle.
Al rumore che fece la porta spalancandosi, diede un bal-
zo e si mise la mano in tasca. Fronteggiò subito chi en-
trava, ma quando vide De Vincenzi si fermò e diede una
occhiata feroce al russo.
— Ah! Viaggi con la scorta, eh!
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De Vincenzi avanzò sino in mezzo alla camera. Fissava
Victor.
Ci fu un silenzio lungo. Kiergine aveva fatto un moto di
rassegnazione. Si rimetteva al Fato, come sempre! E poi
era ricaduto con la testa sui guanciali. Aveva un pigiama
di seta nera, chiuso al collo, che faceva risaltare ancor di
più il pallore cadaverico del suo volto. Teneva le mani
diafane abbandonate sul lenzuolo.
Victor si mordeva le labbra. Era ancora fremente.
Soltanto perché vide il lampadario riflesso nello spec-
chio dell'armadio che aveva di fronte, De Vincenzi si ac-
corse che la luce era accesa e che gli scuri della finestra
erano ermeticamente chiusi.
— Tanto peggio così! – mormorò il tenutario di Fanta-
sio e alzò gli occhi torbidi in faccia al commissario. –
Che cosa credete che sia venuto a fare qui?
De Vincenzi non rispose.
Kiergine aveva chiuso gli occhi al suono della voce di
Victor, come fanno i bimbi quando non vogliono vedere
un pericolo. Si poteva credere che stesse per portarsi le
mani alle orecchie, per non sentire.
Il  silenzio  si  prolungava.  Dovette  operare  su  Victor
come una doccia, perché il suo fremito si placò, il volto
gli si distese, aprì i pugni.
— Chissà che cosa pensate, voi!…
Sorrise.
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— Oppure non pensate proprio niente e aspettate di ca-
pirci qualcosa… È così?…
Con le mani in tasca, il volto impassibile, De Vincenzi
taceva sempre. L'altro corrugò le sopracciglia, una ruga
profonda gli attraversò la fronte. Aveva il volto ossuto
pieno di mobilità.  La pelle gli  si  tendeva sulle ossa a
ogni agitazione interiore.
— Dopo tutto, riconosco d'avere esagerato, investendo
il signor Kiergine con troppa violenza. Voi avrete sentito
quel che dicevo! Una piccola bega senza importanza e
io mi sono fatto prendere dall'ira… Non vi sembra che
non ne valesse la pena?
Spiava l'effetto delle proprie parole. Procedeva con pre-
cauzione,  come  se  camminasse  al  buio  e  tendesse  le
mani  davanti  a  sé  per  non urtare  contro  un ostacolo.
Cercava di sapere se il commissario avesse ascoltato e
quel che aveva sentito e capito.
— Ho un maledetto carattere,  io!  M'infiammo subito.
Come se non avessi avuto già troppe lezioni in vita mia!
Tutti i miei guai me li sono tirati addosso per questo…
No, veramente, potevo fare a meno di trascendere! Il si-
gnor Kiergine non lo meritava!…
E De Vincenzi non si muoveva. Soltanto, non gli toglie-
va gli occhi dagli occhi. Il russo aveva sollevato le pal-
pebre. Il suo sguardo girò lentamente verso i due uomi-
ni, si posò su De Vincenzi e si fece più acuto. Anche lui
era impressionato da quel silenzio.
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Victor agitò la persona, mosse le mani, finì per fregarse-
le una contro l'altra.
— Bon! Credo che avrete capito… Una piccola bega,
perché il signor Kiergine è un frequentatore antico del
locale  e  con  lui  posso  spiegarmi  con  franchezza.  Ma
adesso non c'è più altro da dire.
Si voltò verso il letto, il suo sguardo si fermò alle mani
del russo, così bianche sul lenzuolo bianco.
— È tutto finito vero, signor Ivan? Non ne parleremo
neppur più. Tutto come prima. Vi aspetto stasera…
Guardò il suo cappello, che giaceva a terra, sul tappeto,
ai piedi del letto. Avanzò e si chinò a raccoglierlo. Mos-
se verso la porta.
— Anche voi verrete stasera?… Vi garantisco che non
farete incontri spiacevoli…
Stava per raggiunger l'uscio.
— Non volete notizie di vostra figlia, monsieur Victor?
Si fermò di colpo, si voltò, il cappello gli cadde dalla
mano. Aveva i lineamenti sconvolti. Era impressionante.
Le molle  del  letto  gemettero al  movimento brusco di
Kiergine, che s'era levato e si tendeva verso il commis-
sario. Aveva voluto scendere, lanciarsi e s'era fermato.
Adesso, rimaneva con una gamba fuori del letto e il cor-
po appoggiato al braccio puntato sulla sponda.
— Che c'entra mia figlia?… Di quale figlia parlate?…
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— Paulette Garat non è vostra figlia?
— Perché? Perché? – si lamentò Kiergine con voce in-
fantilmente lamentosa.
Aveva negli occhi un grande smarrimento. E anche un
grande, ingenuo stupore. Sembrava colpito dalle parole
di De Vincenzi, come da un sacrilegio. Perché, perché
faceva questo? Perché aveva nominato quella donna? I
capelli illuminati dall'alto sembravano d'argento. Il volto
più che mai esangue. E il piede nudo a mezz'aria, teso
nervosamente fuori dal pantalone di seta nera.
Victor inghiottì la saliva, con un movimento doloroso.
— Che cosa… che cosa volete dire?…
— Non siete venuto da Kiergine a chiedergli dove si tro-
vi vostra figlia?
Fece un passo avanti. Era tornato istantaneamente ag-
gressivo.
— E non ne ho il diritto?!… Ma neppur questo sono ve-
nuto a chiedergli! Soltanto che… si tolga di mezzo…
Si voltò verso il russo con violenza.
— Non sapete che non vi sposerà mai? Che non può
sposarvi?… E adesso la tenete sequestrata per obbligar-
la a questo!… È semplice follia, la vostra!
Kiergine si levò in piedi, togliendosi di dosso le lenzuo-
la. Si passò una mano sulla fronte.
—  Non  so  dove  sia  Paulette –  scandì  a  voce  bassa,
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uguale, senza un fremito.
— Imbecille! – proferì Victor, e alzò le spalle. Si volse
al commissario: – Lo sentite? È con quella sua flemma
che mi ha messo fuori di me. Non ho più altro da farci,
qui!…
Si avviò di nuovo verso la porta.
— Se cercate mia figlia al  bac, è fatica sprecata la vo-
stra, commissario! E non dovreste perdere il vostro tem-
po a Nizza!…
Rimase  un  istante  con  la  mano  sulla  maniglia,  quasi
aspettando che De Vincenzi lo fermasse, poi la fece gi-
rare decisamente e uscì, richiudendo con forza la porta
dietro di sé.
Kiergine era sempre in piedi.
De Vincenzi disse con pacatezza:
— Se volete rimanere a letto, Kiergine, fatelo pure. Io
desidero che voi non lasciate questa camera, finché non
tornerò.
E uscì anche lui dietro a Victor.
Appena apparve nel corridoio, un lift gli corse incontro.
– Vi ho cercato nella vostra camera, signore. Vi chiama-
no al telefono.
E andò alla porta dell'ascensore, per farlo scendere. Era
Loret che gli  diceva di andar subito in via Gioffredo.
Avevano ritrovato le tracce di Kauffmann e l'inseguiva-
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no.
De Vincenzi salì in un tassì e si fece portare al Commis-
sariato.
Trovò Loret nel suo ufficio, alle prese col telefono. Il
commissario francese levò la mano a un cenno di saluto
e continuò a parlare nel cornetto. Faceva alcune doman-
de, poi tacque e ascoltò lungamente; prendeva appunti.
Si fece ripetere il nome di varie località.
— Aspettate! – disse nel microfono, e poi si volse a De
Vincenzi: – Potete venir subito via con me, voi?
— Certamente!
Loret riavvicinò il cornetto alle labbra:
— Sarò a Barcellonette fra cinque o sei ore. Non dovete
far altro che attendermi, piantonando il ferito. Depose il
ricevitore e si asciugò la fronte madida.

— Auff! – e diede un'occhiata rabbiosa alla finestra.
— Questa camera dentro quel cortile!… Un orrore!…
Si alzò.
— Venite fuori con me e vi dirò tutto. Lo hanno pre-

so; ma c'è stata battaglia e il tedesco si trova a Barcello-
nette con tre palle di carabina in corpo. Siccome è possi-
bile che non la racconti, ho pensato che sia bene andar
noi a interrogarlo, prima che tiri le cuoia.
Dalla porta cominciò a gridare:
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— Martin!… Martin!… Figlio di un cane, dove ti sei
cacciato?…
Per le scale, videro Martin che accorreva. Era un giova-
notto sottilino e agile, con molte pretese di eleganza nel
vestito e nella pettinatura.
— L'auto è in condizione di fare qualche centinaio di
chilometri?
— Sicuramente, signor commissario. Ma occorre il pie-
no di benzina.
— Va'. Tra dieci minuti voglio partire.
Discesero e si misero a camminare avanti e indietro da-
vanti al Commissariato.
De Vincenzi aspettava che Loret gli raccontasse.
— Barcellonette è distante?
—  Centocinquanta  chilometri  abbondanti  sulla  strada
delle Alpi. Kauffmann fuggiva in auto ed è evidente che
voleva passare la frontiera svizzera. A Cluses avrebbe
abbandonato  la  strada  delle  Alpi  e,  per  Bonneville,
avrebbe passato il confine ad Annemasse… Mica mal
pensato,  anche perché la strada dei monti è ancora la
meno guardata… Infatti, ha potuto arrivare senza intop-
pi sin quasi a Barcellonette… Ma dopo Entrevaux, s'è
sbagliato a imboccare ponte e ha preso quello rovinato,
invece di prendere il nuovo. Era l'alba e s'è salvato per
miracolo dal precipitare nel fiume; ma ha dovuto retro-
cedere e dall'alto del forte che domina la città i soldati lo
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hanno scorto e, quando i gendarmi hanno cominciato a
perlustrare la strada, ricercando l'uomo di cui avevano i
connotati, li hanno avvertiti. Verso le nove di stamane
Kauffmann,  superato  il  colle  della  Cayolle,  scendeva
verso l'anfiteatro di Haut-Bachelard, quando ha trovato
lo sbarramento dei gendarmi. Lui s'è difeso a colpi di ri-
voltella. Ha ferito un gendarme. Allora, gli hanno spara-
to contro… Questo è tutto!…
De Vincenzi non si sentiva molto soddisfatto dell'acca-
duto.  Il  tedesco era  preso e  molto probabilmente non
avrebbe raccontato la sua ultima avventura! Ma in che
cosa questo poteva facilitargli il compito? Uno di meno
e null'altro! Anzi; se Kauffmann non si fosse indotto a
parlare prima di morire o se le sue condizioni fossero
state tali da rendere impossibile ogni interrogatorio, la
sua morte non avrebbe che reso più fondo il  mistero.
Quali erano precisamente i rapporti tra lui e Kiergine? E
tra lui e Valeri? Perché aveva ucciso il cassiere del Casi-
no di San Remo? C'era relazione alcuna tra Kauffmann
e la scomparsa di  Paulette Garat? E tra Kauffmann e
l'assassinio di Eduard Letang?
Tutti interrogativi a cui la morte del tedesco non avreb-
be contribuito certo a dar risposta!
— A che pensate?
De Vincenzi rispose con un sorriso. A che scopo mettere
a parte Loret delle proprie preoccupazioni? Il commis-
sario francese aveva fatto il suo dovere, che consisteva
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nel  non  farsi  sfuggire  Kauffmann,  sul  quale  pesava
un'accusa di omicidio e che poteva aver commesso qual-
che delitto anche in Francia. Tutto il resto non lo riguar-
dava. E, se il tedesco fosse davvero morto, si sarebbe ri-
sparmiato anche tutte le noie che gli avrebbe recate un
procedimento di estradizione.
— Penso che dovete conoscere bene la strada delle Alpi,
se avete potuto ricordare i luoghi con tanta precisione…
Loret fece un gesto.
— Non la conosco affatto, anzi!… Ma, da quando mi
hanno  avvertito  che  Kauffmann  la  stava  percorrendo,
non ho fatto che consultare le carte stradali… E purtrop-
po mi sono convinto che, se avremo dei gran bei pano-
rami davanti agli occhi, non sarà molto comoda la strada
che stiamo per fare…
Martin tornava con l'auto della Polizia, una spider, con
una carrozzeria da far pietà.
— Voilà la bagnole! L'aspetto non è molto incoraggian-
te, ma il motore è buono…
Salirono e Martin dimostrò subito la sua virtuosità, lan-
ciandosi in quarta per via Gioffredo e pel Boulevard Ca-
rabacel, per poi voltare di nuovo verso l'Avenue de la
Victoire.
Appena fuori di Nizza, la strada cominciò a salire. E per
sei ore quasi, ché la vecchia auto su quella strada non
riusciva a fare più di venticinque all'ora, De Vincenzi si
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tenne silenzioso in fondo al sedile, tutto preso dalla bel-
lezza dello spettacolo.
E anche dai suoi pensieri, che si facevano di ora in ora
meno gai, a mano a mano ch'egli si avvicinava a Barcel-
lonette e al letto di quel ferito grave, che avrebbe potuto
dirgli tante cose e che non gliene avrebbe detta alcuna!
Venne prima la vallata dell'Estéron, poi quella della Ti-
née. La salita era ancora dolce. Il sole batteva a picco,
ma l'aria era fresca. L'auto passò il Varo ed entrò in una
galleria interminabile. Un chilometro almeno di oscuri-
tà, rotto dalla luce rossastra delle lampadine polverose.
Poi di nuovo la luce solare, e la vallata sembrò allargar-
si, espandersi immensa.
Dove si trovava in quel momento Paulette Garat? Poi-
ché De Vincenzi non dubitava che la ragazza fosse ben
viva e sana. Il sangue nel canotto, la borsetta abbando-
nata,  l'impermeabile  rosso… Sicuro! Ma Paulette  non
era morta e tutto quel chiarore meridiano, quel verde lu-
minoso, gliela richiamarono di colpo alla memoria e lui
la vide coll'impermeabile rosso sul canotto in corsa, ver-
so l'alto  mare,  diritta  contro il  vento… Naturalmente,
non poteva immaginarsela che come l'aveva veduta nel
ritratto. Un tipo! E anche qualcosa di profondo negli oc-
chi, qualcosa che non era soltanto concentrazione mo-
mentanea.
La figlia  di  monsieur Victor… il  tenutario  di  un  bac
malfamato… un corridore in bicicletta, che aveva cono-
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sciuto la celebrità.
L'auto  aveva  passato  Touët  e  scendeva  a  cacciarsi  in
fondo alla vallata. Sulla destra si aprivano le gole stret-
tissime del Cians, grigie porose di calcare, che più in giù
diventavano rosse… Un paesaggio d'incubo. Ma fu bre-
ve.  Martin  forzava  la  bagnole.  Loret  sonnecchiava.
Quando la macchina dava uno scossone, apriva un oc-
chio e guardava di fianco il suo compagno.
— Dite, Loret, bisognerà che mi procuriate informazio-
ni sul conto di monsieur Victor…
— Facile!… Fino al momento in cui prese Fantasio. Il
passato noi lo conosciamo sempre… o quasi… È il pre-
sente  che non conosciamo… se non quando è  troppo
tardi!…
Traversavano Puget-Théniers, con le rovine della rocca
e le case di un Rinascimento artefatto.
— Se ci fermassimo a bere qualcosa?
Ma da solo Loret rispose a se stesso ch'era troppo pre-
sto. Anche lui aveva l'assillo di quell'uomo, che stava
per morire. Purché fosse in grado di parlare! Comincia-
va  ad  appassionarsi  all'avventura.  Avrebbe  voluto  ri-
mandare in Italia il collega con tutta l'inchiesta termina-
ta.
Tornò a chiudere gli occhi e si cacciò più profondamen-
te nell'angolo del sedile.
La macchina passava sul ponte nuovo di Gueydan e De
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Vincenzi vide a sinistra il ponte vecchio, a schiena d'asi-
no, che Kauffmann aveva imboccato per errore e che, se
non lo aveva mandato a finire nelle acque del fiume, gli
stava egualmente per costar la pelle. Il Caso. Chi sa che
non fosse riuscito a raggiungere tranquillamente la Sviz-
zera, se non avesse richiamato su di sé l'attenzione dei
soldati del forte, coll'andare a cacciarsi sulle tavole tra-
ballanti di quel ponte abbandonato.
L'auto cominciava a salire. Poi ridiscese, per traversare
le gole di Daluis. Le gallerie si succedevano. Lo spetta-
colo era fantastico. Al termine di ogni galleria, De Vin-
cenzi doveva trattenere un grido di meraviglia estasiata.
Fu poi la salita severa, la salita oltre i duemila metri del
Colle della Cayolle e, quindi, la discesa verso HautBa-
chelard, là dove Kauffmann s'era gettato come un bolide
contro lo sbarramento dei gendarmi, per farsi crivellare
di colpi di carabina.
Entrarono a Barcellonette verso le sette. Erano partiti da
Nizza alle undici e mezza. La bagnole e Martin avevano
fatto press'a poco il loro dovere.
— Hanno portato Kauffmann all'ospedale… – disse Lo-
ret, che s'era destato completamente. – Poiché Barcello-
nette ha un ospedale.
Sulla porta trovarono un gendarme, e l'auto si era appe-
na fermata, che dal caffè in fondo alla strada uscì il ma-
resciallo e si mise a correre verso di loro, trattenendo
con la mano la pistola, che appesa alla bandoliera gli
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picchiava contro le costole.
— Abbiamo dovuto sparare… Non c'era altro modo per
fermarlo! Aveva già ferito un gendarme e mirava con
precisione… Se avesse attraversato il paese sarebbe sta-
to un pericolo…
— Uhm! – fece Loret, senza compromettersi.
Sicuro che avevano fatto bene a sparare! Ma lui non vo-
leva dar patenti di bravura a nessuno. Era il suo metodo,
di non sbilanciarsi. Soltanto così, aveva potuto restare a
Nizza tre anni, evitando grane.
— Che dice il dottore? – chiese, avviandosi con De Vin-
cenzi verso il vestibolo dell'ospedale.
— Non s'è pronunziato. Ha proceduto alla laparatomia e
sembra che l'operazione sia riuscita…
Il dottore era un ometto piccolo e saltellante, che aveva
il tic di tirarsi continuamente il baffo destro. E se lo do-
veva tirare coi  sentimenti,  perché quel  baffo appariva
tutto spelacchiato, in confronto al sinistro.
— Gli hanno fatto il ventre a colabrodo! Non mi riesce
di capire come abbiano potuto piantargli tutti e tre i col-
pi nell'intestino. Neppure al tiro a segno!
Il maresciallo s'era fatto rosso.
— Appena l'auto cozzò contro lo sbarramento, che ave-
vamo fatto con una trave, lui si alzò in piedi e cominciò
a sparare. Quando vidi cadere il primo uomo, ordinai il
fuoco e sparai anch'io. Nulla di straordinario se tutti e
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tre abbiamo mirato al ventre…
Il dottore lo guardava e si tirava il baffo.
— Il fatto è che tutti e tre lo avete preso!… – Si voltò
verso Loret e De Vincenzi. – Ebbene? Che cosa volete?
Interrogarlo? Non c'è neppure da pensarci! Prima di do-
mani o dopo, non vi faccio entrare nella camera del feri-
to… a meno che non ci debba entrare il beccamorto…
— Si salverà?
— E che ne so? Per esser forte è forte, ma ho dovuto ri-
cucirgli l'intestino in sei punti… e può ringraziare che
nessun proiettile gli abbia leso la colonna vertebrale…
Stavano sempre  nel  vestibolo.  Un infermiere  scese le
scale di corsa.
— Dottore! La suora vi chiama. Sembra che quello se
ne stia per andare…
Il  dottore  diede un'occhiata  a  Loret,  un'altra  al  mare-
sciallo e corse su per la scala, facendo svolazzare il ca-
mice bianco.
— Un viaggio inutile! – borbottò il commissario france-
se.
De Vincenzi si era oramai rassegnato a non ricavar co-
strutto da quell'uomo. E oscuramente sentiva che avreb-
be fatto bene a ritornare al più presto a San Remo. Era lì
che si trovava il nocciolo di tutto. Lo sentiva. E anche,
adesso, cominciava a preoccuparsi di aver lasciato solo
Kiergine e senza sorveglianza. Se almeno non si fosse
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mosso dalla camera, come lui gli  aveva ordinato! Ma
alla notte, chi lo avrebbe trattenuto? Non era, forse, la
sua passione morbosa a condurlo irresistibilmente verso
il  bac di  Fantasio, dove tutto gli ricordava Paulette, a
cominciare dal tenutario della bisca, che ne era il padre?
Dal sommo della scala, videro il dottore che faceva loro
segno di salire.
— Ne avrà sì e no per una diecina di minuti. Non c'è più
nulla da fare! Allora, se volete vederlo… Può darsi che
gli caviate qualche cosa. Io non ho rimorsi, perché in-
tanto neppure il Padre Eterno potrebbe salvarlo…
Dalla finestra, che aveva la tenda bianca tesa nel telaio,
veniva  una  luce  chiara,  livida,  diffusa,  che  toglieva  i
contorni e appiattiva ogni rilievo. Il letto di ferro si tro-
vava in mezzo alla stanza. Per un momento non videro
che le spalle curve della suora e le grandi ali bianche
della sua cuffia. Poi la suora si rizzò e si ritrasse in un
angolo. Non li aveva guardati neppure. Quando fu con-
tro il muro, prese il rosario e cominciò a pregare, muo-
vendo appena le labbra senza colore sul suo volto cereo,
di donna giovane precocemente avvizzita.
De Vincenzi guardò il letto e non scorse che gli occhi di
Kauffmann. Erano immensi, sbarrati. L'uomo vedeva la
morte.
— C'est affreux! – fece Loret.
Era spaventoso, infatti, perché quegli occhi rispecchia-
vano tutta la tragedia di un'anima, che per la prima volta
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si vedeva sul baratro dell'ignoto e sapeva di dovervi pre-
cipitare.
Il  commissario  francese  afferrò  il  compagno  per  un
braccio.
— Che cosa volete domandargli?
Infatti! Che cosa poteva domandargli in quel momento
estremo?
Paulette Garat!  Dove si  trovava Paulette  Garat.  Ecco,
era l'unica domanda da fare.
Si chinò sul moribondo, mise il volto davanti a quello
sguardo atroce.
— Kauffmann, ditemi dove si trova la figlia di Victor…
Lo sguardo perdette per un istante la sua fissità. L'uomo
lo vedeva. E allo stesso modo doveva intendere e capire,
perché sul volto gli si diffuse visibile un'ombra.
— Ditemi che cosa avete fatto di Paulette Garat… Que-
sta volta le labbra si contrassero a un sorriso orribile.
— Muoio! – articolò in tedesco, spezzando la parola coi
denti, selvaggiamente.
De Vincenzi si sollevò. Non aveva la forza di continua-
re. Dietro di lui, Loret era rimasto immobile, pallidissi-
mo, col suo volto bruno che, sbiancandosi, si faceva ter-
reo, sotto i capelli d'ebano lucido, appiccicati col cosme-
tico al cranio.
E la suora, senza levar gli occhi da terra, pregava sem-
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pre.
—  Ich berste!… – gridò quello dal letto, con voce di-
stinta,  scandita,  che  racchiudeva  tutta  la  disperazione
frenetica della sua ribellione all'ineluttabile.
Fece per sollevarsi e ricadde.
Gli occhi sbarrati strabuzzarono le pupille in alto. Rima-
se immobile.
Contro la tenda bianca della finestra un moscone ronza-
va con accanimento, cercando invano un passaggio ver-
so l'aria libera.
Kauffmann era crepato, come aveva detto lui nella sua
lingua.
E quei due non sapevano neppure se si chiamasse real-
mente Kauffmann.

252

pre.
—  Ich berste!… – gridò quello dal letto, con voce di-
stinta,  scandita,  che  racchiudeva  tutta  la  disperazione
frenetica della sua ribellione all'ineluttabile.
Fece per sollevarsi e ricadde.
Gli occhi sbarrati strabuzzarono le pupille in alto. Rima-
se immobile.
Contro la tenda bianca della finestra un moscone ronza-
va con accanimento, cercando invano un passaggio ver-
so l'aria libera.
Kauffmann era crepato, come aveva detto lui nella sua
lingua.
E quei due non sapevano neppure se si chiamasse real-
mente Kauffmann.

252



Capitolo XIII
Colpi nel vuoto

Passò davanti alla scrivania di mogano intagliato, senza
guardare l'uomo glabro,  che l'osservava curiosamente,
con appena una punta di preoccupazione nello sguardo.
Il cameriere sollevò la tenda e lui nel primo salotto vide
subito  monsieur Victor  alzarsi  di  scatto  dal  divano  e
muovergli incontro col sorriso sulle labbra.
— Siete tornato! Questo dimostra che sapete compren-
dere e che conoscete la vita.
De Vincenzi lo fissò negli occhi.
— Kiergine è qui?
— A quest'ora? Sono quasi le cinque, sapete? Il  bac è
ancora aperto, perché questa notte c'è stata una  seduta
calda… È venuta una compagnia di americani, che usci-
va dal Negresco, dopo un banchetto… Il giuoco s'è fatto
forte e ai tavoli ci sono ancora le piccole punte, che ten-
tano di riprender qualche luigi, scorticandosi fra loro…
A quest'ora Kiergine, se anche fosse venuto, se ne sareb-
be andato. Ma io non lo vedo da ieri mattina…
De Vincenzi finse indifferenza.
— Sarà in albergo… a dormire…
—  Oh!  Sì…  Dorme  anche  quarantott'ore  di  seguito,
quando ci si mette… come tutti i russi…
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De Vincenzi sapeva che Kiergine non era al  Terminus.
Lui era giunto con Loret da Barcellonette alle tre passa-
te, perché avevano preso il treno a Briançon, lasciando
che Martin tornasse solo con la macchina, ed era corso
in  albergo.  Il  portiere  gli  aveva  detto  di  aver  veduto
uscire il russo a mezzanotte.
Tutto il giorno era rimasto in camera, dove s'era fatto
servire la colazione e il pranzo. De Vincenzi, allora, era
andato da Fantasio, sicuro di trovarvelo.
E Victor gli diceva di non averlo visto!
— Venite a bere qualcosa? Vi ho detto che sono le cin-
que, ma non per mandarvi via… Tanto, fino alle sei non
si chiude.
Guardò il  commissario che,  nella  fretta  d'entrare,  non
aveva consegnato il cappello al guardaroba, e lo aveva
ancora in testa.
— Permettete? – e tese la mano.
De Vincenzi gli diede il cappello.
— Grazie. Ma non v'incomodate ad accompagnarmi. Mi
fermo  qualche  minuto  e  poi  vado  a  dormire  anch'io.
Sono stanco!
— Venite da lontano? – e gli guardò le scarpe, che erano
bianche di polvere.
— Piuttosto…
Ma che imbecille era stato a non spolverarsi neppure le
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scarpe! E vero che tra poche ore Victor avrebbe cono-
sciuto la cattura e la morte di Kauffmann dai giornali.
Batté le suole in terra e avanzò verso le sale da giuoco.
Per quel che riguardava la compagnia degli americani e
la seduta calda, il tenutario del bac doveva aver detto la
verità.  Si  sentiva  nell'aria.  Lo stesso  aspetto  stanco e
come disfatto dei  croupiers lo diceva. Attorno ai tavoli
poche persone con gli occhi febbrili, i movimenti nervo-
si interrotti. Le donne erano quasi tutte andate via.
De Vincenzi vide subito Odette,  che evidentemente si
era ostinata ad aspettarlo e che ebbe un piccolo moto di
sorpresa gioiosa, quando lo scorse.
Lui entrò nel bar e andò a sedersi sullo sgabello alto, da-
vanti al banco. Il barman lo guardò, fingendo indifferen-
za, ma le labbra gli fremettero.
— Molto da fare, questa notte, Louis?…
— Abbastanza.  Che cosa posso servirvi?  Un  cocktail
rose, come ieri?
Non c'era  neppure ironia  nelle  sue parole,  perché per
quanti sforzi facesse non riusciva a nascondere comple-
tamente  il  turbamento  prodottogli  dalla  presenza  del
commissario.
— A proposito. Quello di ieri debbo pagarvelo ancora e
anche… il bicchiere rotto…
— Che dite?!… Lo pagherà quell'altro, quando si sarà
rimesso dal colpo che gli avete assestato… Io mi trova-
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vo nelle sale e non ho visto nulla; ma deve essere stato
lui a provocarvi. Conosciamo il carattere…
— A ogni modo… – proferì lentamente De Vincenzi –
…non provocherà più nessuno, d'ora innanzi…
— Come?… Ah! Sicuro… Dopo quella lezione.
— No. Non per il colpo di sgabello, ma perché… i gen-
darmi  di  Barcellonette  l'hanno mandato all'altro  mon-
do…
Louis sussultò. Aveva impallidito.
—  L'hanno fatta al tedesco! – mormorò con profondo
stupore.
— Già! – sorrise De Vincenzi. – Gliel'hanno fatta!
Il barman capì d'essersi tradito e tentò di rimediare.
— Il fatto stesso che io lo chiamo il tedesco, vi dice che
non so neppure chi sia… Ma perché i gendarmi?…
De Vincenzi alzò le spalle.
— Dammi un pernot!…
E Louis si voltò in fretta a prender la bottiglia e a mette-
re il ghiaccio nel bicchiere, senza meravigliarsi che gli
desse improvvisamente del tu.
De Vincenzi si guardò attorno con indifferenza. Sui ta-
voli si vedevano resti di  sandwiches, bicchieri e botti-
glie.  Le  seggiole  e  le  poltrone  erano mosse.  Osservò
lungamente la tenda del fondo, ma non scoprì nulla di
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anormale. Soltanto non sentì venir da lì dietro né acciot-
tolio di stoviglie, né rumore di voci.
Tutt'attorno un silenzio pesante, reso più grave e come
materiale  dal  fumo che impregnava l'aria  e  dall'odore
acre dell'alcool.
Dalle sale veniva la voce trascicata dei  croupiers,  che
guidavano il giuoco di malavoglia, rotti dalla stanchez-
za; anche si sentì il suono di uno sbadiglio: facevano di
tutto perché quei pochi giuocatori rimasti si decidessero
ad andarsene.
— Un sandwich e un Martini, Louis…
Non aveva potuto resistere! De Vincenzi sorrise. Odette
era andata a sederglisi accanto e ostentava di non voltar-
si verso di lui, ma lo fissava dentro lo specchio, con oc-
chi supplici.
— Anche a me un sandwich, come alla signorina – disse
De Vincenzi. – Se permettete, offro io.
— Grazie!…
Appariva felice, adesso. Louis la guardò con sospetto,
ma la ragazza non gli badava.
— Venite a sedervi a un tavolo… Le poltrone sono più
comode…
Prese il bicchiere con l'assenzio e andò nell'angolo, vici-
no alla tenda di fondo. Odette s'affrettò a sederglisi di
fronte.

257

anormale. Soltanto non sentì venir da lì dietro né acciot-
tolio di stoviglie, né rumore di voci.
Tutt'attorno un silenzio pesante, reso più grave e come
materiale  dal  fumo che impregnava l'aria  e  dall'odore
acre dell'alcool.
Dalle sale veniva la voce trascicata dei  croupiers,  che
guidavano il giuoco di malavoglia, rotti dalla stanchez-
za; anche si sentì il suono di uno sbadiglio: facevano di
tutto perché quei pochi giuocatori rimasti si decidessero
ad andarsene.
— Un sandwich e un Martini, Louis…
Non aveva potuto resistere! De Vincenzi sorrise. Odette
era andata a sederglisi accanto e ostentava di non voltar-
si verso di lui, ma lo fissava dentro lo specchio, con oc-
chi supplici.
— Anche a me un sandwich, come alla signorina – disse
De Vincenzi. – Se permettete, offro io.
— Grazie!…
Appariva felice, adesso. Louis la guardò con sospetto,
ma la ragazza non gli badava.
— Venite a sedervi a un tavolo… Le poltrone sono più
comode…
Prese il bicchiere con l'assenzio e andò nell'angolo, vici-
no alla tenda di fondo. Odette s'affrettò a sederglisi di
fronte.

257



Louis servì i sandwiches e il Martini. Poi tornò dietro il
banco e fece mostra d'immergersi nei conti, ma era evi-
dente che li spiava.
— L'aria è irrespirabile, qui dentro!
— Trovate? Perché voi venite di fuori. A starci molte
ore, ci si fa l'abitudine.
Continuarono a parlare, come se non si fossero mai co-
nosciuti.
De Vincenzi sentiva lo sguardo del barman. Come fare
a chiedere a Odette l'unica cosa che gli premeva?
A un certo momento, Victor si mostrò nel quadro della
porta, lo vide con la ragazza ed ebbe un moto.
— Louis!
Il barman accorse. I due parlarono qualche istante sotto
l'arco della porta, voltati verso le sale.
De Vincenzi immediatamente ne approfittò.
— Hai veduto il russo questa notte? – sussurrò a Odette,
facendo mostra di chinarsi verso di lei, per toccarle una
mano.
Lei battè le ciglia, meravigliata, ma si riprese subito.
— È venuto verso l'una… L'ho visto qui che beveva…
— Sei sicura che non è uscito?
— Non so… C'era tanta gente… Io giuocavo… È la pri-
ma notte che vinco…
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Rise. Aveva la voce strangolata per l'emozione. Trovarsi
lì con De Vincenzi la turbava.
— Vedi? – e mostrò un pugno di biglietti di banca nella
borsetta.
— Sai se ci sono altre uscite?…
Odette appariva più che mai sorpresa che lui le facesse
quelle domande.
— Credo di sì…
De Vincenzi si riadagiò nella poltrona e bevve.
Louis tornava.
— Volete altri  sandwiches? – chiese De Vincenzi alla
ragazza.
— Grazie, signore…
Cominciava a capire che quello recitava una commedia.
Sentiva in lui un altro mistero, oltre l'amore che le aveva
confessato per Paulette Garat. Con la sensibilità propria
di chi vive in un ambiente irregolare, Odette fiutava in
quel giovanotto così  a modo e distinto il  poliziotto o
qualcosa di simile. Ma non era spaventata. De Vincenzi
le piaceva. Era uno dei pochi uomini che l'avessero trat-
tata gentilmente. E poi la storia della sua passione per
un'altra  donna  l'aveva  commossa.  È  così  difficile  per
quelle disgraziate conoscere l'amore sincero e disinte-
ressato di un uomo, che, quando trovano un innamorato,
s'inteneriscono.
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De Vincenzi fingeva d'interessarsi a lei, ma pensava sol-
tanto  al  modo  di  ritrovare  Kiergine.  Se  lo  avevano
ubriacato  o  narcotizzato,  dovevano  tenerlo  ancora  lì
dentro.
Forse, a qualche passo da lui, dietro la tenda e la parete.
Per un momento pensò di alzarsi e di andare deliberata-
mente  a  sollevar  la  tenda.  Con la  rivoltella  in  pugno
avrebbe  tenuto  a  bada  Louis  e  si  sarebbe  precipitato
nell'interno. Ma scartò subito l'idea. Lui solo contro Vic-
tor, Louis e, assai probabilmente, contro parecchi altri –
ché i croupiers, per esempio, dovevano essere quasi cer-
tamente  uomini  di  Victor  –  non poteva  far  nulla.  Né
c'era da contare che Kiergine fosse in grado di aiutarlo.
E poi, che cosa e chi avrebbe trovato dall'altra parte?
Sorrise dentro di sé, pensando allo spettacolo grottesco
che avrebbe dato, se avesse alzato quella tenda e non
avesse scoperto che una parete!
Eppure,  doveva far  qualcosa!… Sentiva  che  Kiergine
correva un pericolo e anche un pericolo serio. Il padre di
Paulette era convinto che fosse stato il russo a far spari-
re sua figlia e certamente avrebbe adoperato ogni mezzo
per farlo parlare.
Dalla sala venne la voce di un croupier, improvvisamen-
te alta di tono:
— A la première table le dernier sabot…
Subito altre voci seguirono, per annunciare a ogni tavola
l'ultimo taglio di carte della notte.
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Oramai, non c'era più che da aspettare una ventina di
minuti e poi i giuocatori se ne sarebbero andati e le luci
si sarebbero spente.
De Vincenzi si alzò e si diresse al banco. Pagò a Louis,
che l'osservava con trepidazione.
Odette si era alzata con lui.
—  Volete  accompagnarmi,  signore?…  A quest'ora  il
sonno non viene ancora e io farei volentieri una passeg-
giata lungo il mare… – Sospirò: – L'aurora sul mare!…
— Se vi fa piacere…
Traversarono le sale assieme, lentamente.
Monsieur Victor era scomparso. Nel vestibolo, il came-
riere porse il cappello al commissario. Dietro la scriva-
nia di mogano, l'uomo glabro non c'era più.
In istrada era giorno chiaro.
De Vincenzi prese Odette per un braccio.
— Possono uscire da altre porte, oltre che da questa?…
— I giuocatori escono tutti da qui…
— Ma Victor e Louis?
— Qualche notte che sono usciti con me, siamo passati
da questa porta…
— Sei sicura che sulla facciata posteriore della casa…
— Sì, sì. Lì ci sono le uscite di soccorso del teatro… Se
traversano la sala, possono servirsene, naturalmente.
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— E dove danno?
— Sulla piazza Magenta…
— Vammi ad aspettare alla Brasserie Royale… Ti rag-
giungerò tra poco…
Lei esitava. Lo fissò negli occhi.
— Ma chi sei tu?
— Non ci pensare, adesso!
— Se credi di trovar lì dentro quella donna, sprechi il
tempo!…
— Non credo niente! Va'…
S'era fatto brusco. La ragazza lo guardò sorpresa e si al-
lontanò verso l'Avenue de la Victoire. Ebbe ancora qual-
che esitazione, prima di scomparire, e si volse. Lui si
era messo contro il muro di fronte alle porte di  Fanta-
sio. Non aveva ancora un progetto definito. Avrebbe po-
tuto correre in via Gioffredo e tornare con Loret e con
gli agenti. Avrebbero invaso i locali. Era l'unica cosa da
fare. Ma temeva di non trovare Loret, di non poter avere
subito gli uomini. Se non ci fosse stato il commissario,
quale autorità avrebbe avuto lui di farsi seguire? E, se
dentro il  bac non avessero trovato Kiergine, non si sa-
rebbe presa una responsabilità troppo grave in un paese
straniero? Loret gli aveva parlato delle protezioni di cui
godeva monsieur Victor e forse lo aveva fatto per consi-
gliargli d'essere prudente.
Fremeva! Tutte quelle erano ottime ragioni. Ma intanto

262

— E dove danno?
— Sulla piazza Magenta…
— Vammi ad aspettare alla Brasserie Royale… Ti rag-
giungerò tra poco…
Lei esitava. Lo fissò negli occhi.
— Ma chi sei tu?
— Non ci pensare, adesso!
— Se credi di trovar lì dentro quella donna, sprechi il
tempo!…
— Non credo niente! Va'…
S'era fatto brusco. La ragazza lo guardò sorpresa e si al-
lontanò verso l'Avenue de la Victoire. Ebbe ancora qual-
che esitazione, prima di scomparire, e si volse. Lui si
era messo contro il muro di fronte alle porte di  Fanta-
sio. Non aveva ancora un progetto definito. Avrebbe po-
tuto correre in via Gioffredo e tornare con Loret e con
gli agenti. Avrebbero invaso i locali. Era l'unica cosa da
fare. Ma temeva di non trovare Loret, di non poter avere
subito gli uomini. Se non ci fosse stato il commissario,
quale autorità avrebbe avuto lui di farsi seguire? E, se
dentro il  bac non avessero trovato Kiergine, non si sa-
rebbe presa una responsabilità troppo grave in un paese
straniero? Loret gli aveva parlato delle protezioni di cui
godeva monsieur Victor e forse lo aveva fatto per consi-
gliargli d'essere prudente.
Fremeva! Tutte quelle erano ottime ragioni. Ma intanto

262



il  russo  quasi  certamente  stava  correndo  un  pericolo.
Anche se non lo avessero ucciso, potevano trascinarlo
lontano, renderlo irreperibile. E lui ne aveva la respon-
sabilità. Non avrebbe dovuto lasciarlo in albergo senza
sorveglianza… E dietro il  fabbricato sulla piazza Ma-
genta, c'erano le porte di soccorso, dalle quali avrebbero
potuto andarsene, senza che nessuno li disturbasse!
Dalla porticina aperta di Fantasio uscivano i giuocatori.
Ne sentì prima le voci risuonare sotto l'atrio buio del
teatro e si cacciò nel vano d'un portone chiuso, fingen-
dosi intento ad accender la sigaretta.
Quelli apparvero a gruppi. Si allontanarono lentamente.
Qualcuno, passando, lo vide, ma non gli badò. Per qual-
che minuto la strada fu piena di voci; poi esse si andaro-
no facendo sempre più fioche sull'avenue e per la piazza
Magenta.
Tornò il silenzio. La porticina rimaneva aperta. Attese
ancora e furono i croupiers a uscire. Anch'essi in grup-
po. Si voltarono tutti a guardarlo, ma non diedero segno
di meraviglia e si separarono all'angolo della strada, di-
sperdendosi.
Adesso, per quel che ne sapeva lui, nel  bac dovevano
trovarsi soltanto Victor, Louis… e Kiergine.
Attese ancora qualche istante, poi scrollò le spalle con
decisione.  Si  assicurò  di  aver  la  rivoltella  nella  tasca
della giacca e si diresse verso il teatro.
Si fermò nell'atrio e poi spinse la porta del bac. La stan-
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za d'ingresso era deserta. Dalle sale interne non veniva
alcun rumore.
Alzò la tenda e guardò nel salotto giallo. Vide la fila
delle sale illuminate. I tavoli da giuoco avevano la co-
pertura di tela grigia.
Avanzò e, quando fu nella sala centrale, sentì la voce di
Victor:
— Avanti, avanti, commissario! Vi aspettavo…
Il tenutario del bac stava seduto in una poltrona del bar
e sul tavolo, davanti a lui, si vedevano una bottiglia e
due bicchieri.
Sorrideva a De Vincenzi e gl'indicava la poltrona davan-
ti a sé.
— Un po' di riposo, dopo il lavoro! Speravo proprio che
sareste venuto a tenermi compagnia…
Nulla di forzato nel suo contegno. Nulla di teso, di vi-
brante. Aveva l'aspetto di un uomo, che si riposa beata-
mente, dopo una notte di veglia.
De Vincenzi andò a sedere.
— Un fine, lo gradite, commissario? – e tendeva la bot-
tiglia, per mescere.
— Con l'acqua, se volete.
Versò il liquore, poi si alzò, andò a prendere un sifone,
tornò.
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De Vincenzi bevve. Lui lo guardava, senza ironia, senza
impazienza, placidamente.
— Ho saputo da Louis che i  gendarmi… hanno  fatto
Kauffmann… C'era da aspettarselo!… Io gli avevo detto
che non avrebbe potuto raggiungere la frontiera. Del re-
sto, lui adesso è a posto…
— E voi?
De Vincenzi era nervoso. Sentiva l'impressione di avere
un muro davanti a sé. La calma di quell'altro lo fuorvia-
va. Era evidente che Victor stava per fare il  giuoco a
carte scoperte. Ed era altrettanto evidente che Kiergine
non doveva più trovarsi lì dentro.
— Io?… Che cosa credete di me, voi?… La Polizia può
dirvi tutto di me… I miei peccati… – e sorrise – …pas-
sati sono morti e sepolti e da quando mi son fermato a
Nizza,  non hanno nulla  da rimproverarmi… Oh! Non
dubitate che l'avrebbero fatto, se avessero potuto!
— E Kauffmann?
— Posso impedire a chi vuole di venir qui dentro?… La
denominazione di circolo privato è molto elastica, sape-
te?… Neppure la Polizia ci crede!… E io non sono re-
sponsabile di quel che fanno fuori di qui i frequentatori
del mio baccarà!… Ci mancherebbe altro!
Fece una pausa.
— E poi? Che cosa so io di Kauffmann? Per la medesi-
ma ragione dovrei diffidare di Kiergine. Il russo è pio-
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vuto qui dentro quasi contemporaneamente al tedesco e
io non so neppure se quei due si conoscessero prima, ma
ho ogni ragione per crederlo…
— E Paulette Garat?
La voce di De Vincenzi non aveva convinzione. Lui sa-
peva di menar colpi a vuoto.
Victor si versò ancora cognac e bevve. Se pure aveva
trasalito, adesso s'era vinto.
— Paulette Delfosse, volete dire. Io mi chiamo Victor
Delfosse e lei è mia figlia… L'ho riconosciuta legalmen-
te. Non molti avrebbero fatto la stessa cosa, al mio po-
sto. Volete che vi racconti la storia dei miei amori? Io
non ho mai avuto moglie… Eppure Paulette potrebbe
portare il mio nome e, quando creperò, sarà mia erede.
Che ne dite?
De Vincenzi tacque. L'aria lì dentro si faceva sempre più
irrespirabile.
L'altro bevve ancora. Nessun segno d'eccitazione era vi-
sibile in lui. Soltanto gli occhi gli brillavano un poco e
s'eran fatti piccini.
— Non ne dite nulla, naturalmente! Volevate che tenessi
Paulette in un monastero? Lei s'è fatta la sua vita. Ricor-
reva a me, quando aveva bisogno…
— E portava i suoi amanti nella vostra bisca, perché li
spogliaste!…
Era il De Vincenzi meno abile. Nel suo accento si senti-

266

vuto qui dentro quasi contemporaneamente al tedesco e
io non so neppure se quei due si conoscessero prima, ma
ho ogni ragione per crederlo…
— E Paulette Garat?
La voce di De Vincenzi non aveva convinzione. Lui sa-
peva di menar colpi a vuoto.
Victor si versò ancora cognac e bevve. Se pure aveva
trasalito, adesso s'era vinto.
— Paulette Delfosse, volete dire. Io mi chiamo Victor
Delfosse e lei è mia figlia… L'ho riconosciuta legalmen-
te. Non molti avrebbero fatto la stessa cosa, al mio po-
sto. Volete che vi racconti la storia dei miei amori? Io
non ho mai avuto moglie… Eppure Paulette potrebbe
portare il mio nome e, quando creperò, sarà mia erede.
Che ne dite?
De Vincenzi tacque. L'aria lì dentro si faceva sempre più
irrespirabile.
L'altro bevve ancora. Nessun segno d'eccitazione era vi-
sibile in lui. Soltanto gli occhi gli brillavano un poco e
s'eran fatti piccini.
— Non ne dite nulla, naturalmente! Volevate che tenessi
Paulette in un monastero? Lei s'è fatta la sua vita. Ricor-
reva a me, quando aveva bisogno…
— E portava i suoi amanti nella vostra bisca, perché li
spogliaste!…
Era il De Vincenzi meno abile. Nel suo accento si senti-

266



va il dispetto. Tra i due, chi conduceva il giuoco era an-
cora l'altro.
— Anche questo non è esatto!
Non s'era scomposto. Si sarebbe detto che prevedesse
quell'attacco e che lo aspettasse per sventarlo.
— Avete mai saputo che allo chemin de fer si possa ba-
rare? Avete mai saputo che il tenutario di un  baccarà
abbia interesse a correre un rischio, che non potrebbe
avere in nessun caso il corrispettivo di un guadagno si-
curo?… No! Dite piuttosto che Paulette ricorreva a me,
quando ne aveva bisogno… E i suoi amanti? Bah! I suoi
amanti venivano qui con lei, come andavano negli altri
locali di Nizza o a Montecarlo…
Aveva ragione lui! Quali prove avrebbe potuto produrre
De Vincenzi, se neppure la Polizia francese le aveva? Le
chiacchiere di Odette,  povera figliuola,  non avrebbero
convinto nessuno!…
— E Kiergine?
Alzò le spalle,  poi  fissò il  commissario quasi  volesse
studiarlo con attenzione, per capirne il pensiero.
— Ma proprio non vi siete reso conto che quello è un
pazzo?… Pericoloso! Un pazzo pericoloso e null'altro!
… Ne avvertii subito Paulette e non volle darmi retta…
E adesso!…
— Dove avete messo Kiergine?
L'altro rise.
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— Sequestro di persona, eh? Non ci pensate! È arrivato
verso l'una e io non gli ho neppure parlato. Qui nel bar
si è ubriacato, come il solito… Che cosa avreste voluto
che facessi? Quando è venuto Louis ad avvertirmi, gli
ho detto di portarlo di là…
Indicò con una mossa del capo la parete, dietro di sé: lui
voltava  le  spalle  a  quella  benedetta  tenda,  che  aveva
sempre costituita la preoccupazione di De Vincenzi.
— Lo ha messo sul divano. Dorme. Ha le sbornie tran-
quille, per fortuna. Ma non potevo farlo dormire qui…
Vi ho detto che questa notte c'è stata molta gente… I
giuocatori  sono  superstiziosi.  Se  vedono  uno  dormire
mentre essi giuocano, dicono che porta disgrazia.
Tanto padrone di sé, da aver voglia di scherzare! E lo
prendeva in giro, anche!…
De Vincenzi si alzò.
— Potete condurvelo in albergo… Vi aiuterò a metterlo
in un tassì…
— E voi  pensate  realmente  che  Kiergine  abbia  fatto
scomparire vostra figlia? Che la tenga sequestrata?
S'era alzato anche Victor.
— Che debbo supporre? È partita per San Remo con lui!
Che cosa pensereste voi, al mio posto? Soltanto non ar-
rivo a capire perché lui sia tornato qui… A meno che…
— A meno che?…
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— No!… È una sciocchezza. È molto più semplice pen-
sare che a mandarlo qui siate stato voi,  per vedere di
scoprire qualche cosa…
Sollevò la tenda e rivelò un uscio, che aprì.
— Venite a prendervelo.
De Vincenzi lo seguì. Era proprio la cucina come aveva
supposto. Ma in fondo c'era un'altra porta e Victor lo
fece entrare in una stanza, che aveva per tutto mobilio
un divano, un cassettone e un piccolo tavolo.
— È qui che dormo io, quando non ho voglia d'andar-
mene a casa…
Kiergine era disteso sul divano e dormiva. Respirava re-
golarmente con quel suo respiro che sembrava un soffio.
Pallido da far impressione e con qualche brutta chiazza
rossa sulla fronte e sulle guance.
— Effetti del  whisky! Lo beve come se fosse acqua…
Lo portate in albergo?… Vi aiuto, in tal caso…
Victor si chinò sull'addormentato e lo sollevò come una
piuma. Il russo mandò un gemito, ma non aprì gli occhi.
Traversarono la cucina, il  bar e le sale, l'uomo avanti
con quel peso immoto tra le braccia e De Vincenzi die-
tro, con le mani in tasca, il  cappello sulla fronte, una
smorfia di nausea che gli contraeva le labbra. Ce l'aveva
con se stesso, soprattutto. Sentiva di non aver fatto nep-
pure un passo avanti. Brancolava!
Kauffmann morto e questo qui che gli rideva in faccia e
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che a momenti stava per proporgli di aiutarlo nella ricer-
ca di Paulette Garat!
Victor depose il corpo sul divano giallo della prima sala.
— Vado a prendervi un tassì – e lo lasciò solo con Kier-
gine, che era caduto con la testa quasi fuori del divano,
le labbra semiaperte, dalle quali adesso il respiro usciva
come un gorgoglio.
Gli sentì il polso, era regolare. Una sbornia di whisky e
nient'altro.
Quando lo ebbero messo dentro la macchina e lui fu sa-
lito, Victor passò la testa attraverso il finestrino e disse:
— Io sono tranquillo, perché so che voi finirete col ri-
trovare mia figlia!…
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Capitolo XIV
«Chi pon mente al vento non seminerà»

De  Vincenzi  aveva  avuto  il  suo  primo  contatto  col
dramma la sera del 2 giugno, mercoledì, quando gli ave-
vano  condotto  nell'ufficio  Ivan  Andrejevich  Kiergine,
incolpato di assassinio nella persona – che del resto si
manifestava introvabile – della sua amante Paulette Ga-
rat. Era partito per San Remo alle dodici del giovedì e
da San Remo per Nizza il venerdì.
Meno di ventiquattr'ore di fermata a San Remo erano
state sufficienti perché egli assistesse, quasi di persona,
all'assassinio di Valeri, perché gli venisse comunicata la
scomparsa di due milioni dalle casse del Casino e per-
ché Conrad van Lie denunciasse, con alti ma dignitosi
lamenti, il furto dei brillanti.
Se le vicende della sua inchiesta avessero continuato a
procedere con un tal ritmo selvaggio di assassinii e di
furti,  egli  non avrebbe potuto dubitare di  trovarsi alle
prese con una banda organizzata! D'essere a Chicago,
piuttosto che in Italia.
Ma no. Era venuto a Nizza e, se c'era stato un morto,
questo  apparteneva al  campo avverso,  era  anzi  molto
probabilmente proprio il capo di quella tal banda, della
quale del resto lui non aveva ragione alcuna per suppor-
re la reale esistenza organizzata.
Tutto questo non lo avrebbe, però, interessato eccessiva-
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mente. Sarebbe stata una inchiesta comune, né più ap-
passionante, né più pericolosa e complicata di tante al-
tre. Un certo numero di malandrini internazionali, disce-
so in Italia, aveva scelto San Remo per teatro delle pro-
prie gesta, vi aveva compiuto alcuni furti rilevanti, un
omicidio  forse  tra  complici…  Nulla  di  nuovo  e  di
straordinario  e  del  resto  De  Vincenzi  s'era  trovato  in
grado di identificare subito il più importante di quei ma-
landrini, lo aveva inseguito – servendosi d'un calcolo di
probabilità risultato esatto – lo aveva raggiunto, gli ave-
va dato un colpo di sgabello sulla testa, costringendolo a
fuggire di nuovo e ad andarsi a gettare contro lo sbarra-
mento dei gendarmi di Barcellonette…
Tutto semplice! Un fatto di cronaca volgare. Una serie
di delitti senza immaginazione.
Ma no! Tutto questo non contava. Era cornice. Doveva
servire di sfondo al dramma reale, al delitto o ai delitti
enigmatici.
Il dramma era la scomparsa di Paulette Garat, l'assassi-
nio di Eduard Letang e soprattutto esso si trovava rac-
chiuso e impersonato in un uomo, in un essere vivente,
che  De  Vincenzi  teneva,  che  poteva  osservare  a  suo
agio, che stava dormendo nella camera accanto alla sua,
gettato nell'incoscienza più completa dell'alcool, e che
pure – così visibile, tangibile, di carne e ossa com'era –
racchiudeva in sé un vero enigma psicologico, un reale
mistero umano.
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Qui era il dramma! Un dramma senza eroina! Ecco che
cos'era. Fin quando la vera protagonista di quella vicen-
da non si fosse ritrovata, il mistero sarebbe rimasto im-
penetrabile e tutti avrebbero potuto girarci attorno come
cavalli ciechi alla macina.
E De Vincenzi seduto sul suo letto, in cui s'era trovato
desto dopo appena un paio d'ore di sonno agitato e pieno
d'incubi,  si  diceva  appunto – riepilogando gli  avveni-
menti di quei quattro giorni – che quel dramma era ben
lungi dall'aver raggiunto l'acme della propria intensità.
Ne avrebbe dovuto vedere di ben altre!
Poche ore prima aveva varcato la soglia del bac di Fan-
tasio, ch'egli credeva pieno di pericoli, e nulla era avve-
nuto! Victor gli parlava con tranquillità, gli dimostrava
che nulla aveva da rimproverarsi, che la Polizia non po-
teva prendere alcuna misura contro di lui, bianco come
neve,  e  per  tutta  conclusione gli  consegnava il  russo,
ubriaco.
Che cosa poteva fare, adesso?
Tornarsene a San Remo col magro bottino di un cadave-
re di più e di una informazione – Paulette Garat era Pau-
lette Delfosse! – che metteva bensì la figura della scom-
parsa in una luce nuova, più cruda, ma che non spiegava
gran cosa.
Scese dal letto e spalancò la finestra.
Dalla  stazione  scendevano  viaggiatori  a  frotte.  Quasi
tutti senza valigia, erano famigliole vestite a festa, cop-
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pie d'innamorati. La provincia, che scendeva in città per
la domenica piena di sole.
Si ritrasse e si vestì. Dalla camera di Kiergine non veni-
va alcun rumore. Quando fu pronto ed ebbe chiusa la
valigia  –  quello  doveva essere  l'ultimo suo  giorno di
Nizza – aprì la porta di comunicazione.
Il russo era già vestito. Aveva spinto la poltrona verso la
finestra aperta e vi si era seduto. Col capo sulla spallie-
ra, le braccia abbandonate lungo la persona, guardava il
cielo.
Sul letto c'era la valigetta gialla, chiusa. Anche lui vole-
va partire!
De Vincenzi gli si avvicinò.
— Oggi torneremo in Italia, Kiergine.
Si  voltò  a  fissarlo  con lo  sguardo limpido.  Gli  occhi
avevan ripreso quel  loro fulgore di  gemma azzurrina.
Sul volto non recava traccia del troppo whisky assorbito.
— Lo immaginavo – disse. – Vi avevo detto di non ve-
nire a Nizza!…
La voce, pur sempre eguale, incolore, aveva più forte
l'accento consueto di una rassegnazione preparata a tut-
to, che nulla può scuotere e sconvolgere. Anche quella
sua frase non suonava rimprovero.
E aveva vissuto quattro anni,  forse, con la donna che
amava, senza toccarla!
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E voleva sposarla. E quando ella spariva – o gliel'aveva-
no uccisa? – lui, per primo movimento, fuggiva verso
Milano e poi assisteva all'incalzar furibondo degli avve-
nimenti, ubriacandosi per tutta consolazione!
— Kiergine, vi avevo detto che entro otto giorni volevo
arrivare  in  fondo  a  tutto  quel  che  è  accaduto  a  San
Remo. Ebbene, debbo chiudere l'inchiesta. Anche a Niz-
za essa ha proceduto. Oggi io so chi sia Paulette Ga-
rat…
Il russo levò verso di lui gli occhi, che aveva abbassati.
— Perché è la figlia di un tenutario di bisca?…
— Quali amanti ha avuti, prima d'incontrar voi, Kiergi-
ne? Io conosco il nome di quegli amanti…
Alzò le spalle.
— Il passato!… – mormorò.
— Voi perché siete tornato nella Russia dei Sovieti?
— Anche questo è il passato!
— No! Questo è il presente, se voi viaggiate con un pas-
saporto regolare dei Sovieti che altrimenti non avreste
avuto.
— Sono russo…
— Quali risorse di denaro avete per vivere?
— La roulette e il baccarà…
De Vincenzi lo fissava. Non s'era proposto di sottoporlo
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a  un interrogatorio  proprio  in  quel  momento.  Sentiva
che da esso non avrebbe ricavato nulla… Ma aveva co-
minciato…
— Sotto la guida di Kauffmann?
Kiergine ebbe un fremito.
— È vero che partiremo tra poco, commissario?
Il  tedesco costituiva, dunque, per lui la vera minaccia?
Era per Kauffmann che non avrebbe voluto seguirlo a
Nizza?
— Lo sapete,  Kiergine,  che  i  gendarmi  hanno ucciso
Kauffmann?
Sbarrò gli occhi. Fu preso da un fremito, che cercò di
vincere,  stringendo  i  denti  e  i  pugni.  Dopo  qualche
istante, chiese:
— È vero?
— È vero.
Si passò la mano sulla fronte, con un movimento stanco.
Quella notizia gli aveva portato forse la liberazione ed
egli si doveva sentir stremato, come quando si vede di
colpo che l'avversario è abbattuto e che si può cessare
dalla lotta. Allora, si manifesta il collasso. Poi un'idea
improvvisa l'assalì, che sembrò frustarlo.
— Ma se lui è morto!…
— Ebbene?
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De Vincenzi attendeva finalmente la rivelazione.
— Ma se lui è morto… – ripeté – Paulette…
— Che volete dire?
Ebbe un atto di decisione.
— Commissario! Bisogna ritrovare Paulette!
Gli occhi gli brillavano, duri, freddi. Fu la prima volta
che De Vincenzi lo vide animato da un'energia positiva,
da una volontà d'azione. Fino allora tutta la sua energia
si era spiegata nella resistenza inerte.
— E voi credete che sia stato Kauffmann a farla scom-
parire?
Eluse la domanda, ripetendo per la terza volta:
— Lui è morto!
Guardava il vuoto davanti a sé. Ancora ebbe quel movi-
mento della mano sulla fronte, ma più deciso, più rapi-
do,  come se  volesse liberarsi  dalle  ultime nebbie  che
l'ottenebravano. Il morto doveva esser più che mai vivo
per lui, in quel momento.
Andò alla finestra e guardò il cielo.
De  Vincenzi  lo  lasciò  fare.  Aspettava.  Sentiva  che
l'uomo era allo stremo della sua forza di dominio. Anco-
ra un istante e sarebbe scoppiato in lacrime. Vedeva le
sue  spalle  sussultare.  L'impeto  dei  singhiozzi  doveva
premergli  alla  gola,  irrefrenabile.  Era  andato  apposta
alla finestra: per nascondere la commozione.
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Invece, riuscì ancora a dominarsi.
Fu una specie di miracolo.
Si volse e apparve calmo. Fissò De Vincenzi.
— Dovreste lasciarmi libero per un giorno! Vi do la mia
parola d'onore che fra ventiquattr'ore tornerò.
Che cosa voleva fare? Conosceva davvero il luogo dove
poter ritrovare la donna? Fino a quel momento si era
astenuto  dal  cercarla,  perché  terrorizzato da  Kauff-
mann? Dopo tutto, sarebbe stato un mezzo… Ma lui non
avrebbe arrischiato troppo? Non aveva con sé neppure
Cruni, per farlo seguire di nascosto. Avrebbe dovuto se-
guirlo lui…
— Dovete credere alla mia parola d'onore!
Guardò  attorno  per  la  stanza,  ma  subito  distolse  lo
sguardo dalle pareti.
— Se qui ci fossero le icone, vi giurerei sulle Sacre Im-
magini di tornare… Allora dovreste credermi.
— E voi siete sicuro di poter ritrovare Paulette Garat?
— Non so… Io credo…
— Ma perché Kauffmann l'avrebbe fatta scomparire?…
— Non chiedetemelo!… Non chiedetemi nulla! Abbiate
soltanto fiducia in me…
— Come potrei aver fiducia, Ivan Kiergine? Voi dimen-
ticate che c'è anche il cadavere di Eduard Letang… Chi
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era Letang?…
— Ah!
Si prese la testa fra le mani con un movimento dispera-
to. Fece qualche passo. Cadde a sedere sulla poltrona.
Appariva di nuovo accasciato. Non chiedeva più nulla.
Doveva sentirsi stretto ancora da mille lacci.
— Ebbene, vi lascio libero di andare dove volete, Kier-
gine! Debbo attendere il vostro ritorno a Nizza?
Arrischiava grosso.  Non aveva ancora un piano.  Non
avrebbe saputo come riprenderlo, se gli fosse sfuggito.
Eppure aveva parlato e non se ne pentiva. Che cos'altro
poteva fare?
Il russo sollevò lo sguardo. Un gran bagliore di speranza
vi ardeva.
— Grazie!… – disse. – Ma io debbo passare la frontiera.
Vi  ho chiesto un giorno.  Non basterebbe!… Dovreste
accompagnarmi  fino  a  Strasburgo… Là mi attendere-
ste… A meno che…
— Niente! Vi accompagno…
De Vincenzi era febbrile. Sentiva che appena a Milano
avrebbe dovuto dare le dimissioni. E ancora non era il
peggio che potesse accadergli.  Ma tant'è!  Ormai  s'era
impegnato. E poi non poteva far nulla di diverso. Sol-
tanto, avrebbe giocato la partita a modo suo, sino alla
fine.
— Vi farò avvertire in tempo per il treno… Non mi rin-
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graziate. Non lo faccio per voi!… E neppure per Paulet-
te Delfosse!…
E uscì, senza voltarsi, perché se avesse guardato ancora
il volto di Kiergine e lo avesse veduto illuminato di gio-
ia, lo avrebbe schiaffeggiato.
C'era un treno per Parigi alle undici e venti. Avrebbero
preso quello. Non potevano essere a Strasburgo che nel
pomeriggio del giorno dopo. E poi Kiergine gli aveva
chiesto ventiquattr'ore… Quando avrebbero potuto tor-
nare a Milano? A Milano o a San Remo?
Otto giorni!  Entro otto giorni voglio arrivare in fondo
alla verità! Ne erano passati quattro di quegli otto e altri
tre ne accorrevano, ad andare bene, prima di poter tor-
nare in Italia!
— Il conto! E le valigie subito alla stazione. Avvertite il
mio compagno e fatelo scendere.
Andò al telefono. Era indeciso se telefonare o meno a
San Remo. Per un momento pensò di far partire Cruni
per  Strasburgo.  Troppo  complicato!  Il  brigadiere  non
doveva avere neppure i denari pel viaggio…
Chiamò il Commissariato di via Gioffredo.
— Il signor Loret!… Sì, sono io… Nulla! Non è acca-
duto  nulla…  Parto  tra  venti  minuti…  Naturalmente!
Non c'è nessun treno per Ventimiglia; ma io non vado in
Italia… A Parigi e poi a Strasburgo… Se io stesso lo sa-
pessi ve lo direi, amico mio! Ma non lo so… È un tenta-
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tivo, che per ora non ha alcun senso!… Come dite?…
La salma a Nizza? Benissimo!… Forse, ci rivedremo.
Forse, avrò molto bisogno di voi, ancora. Intanto, vi rin-
grazio… Prezioso! Mi avete dato un aiuto prezioso…
Sentite! Se volete, avvertite Strasburgo, che, nel caso,
mi aiutino… Grazie! A rivederci!
La sua valigia era nel vestibolo. E Kiergine anche, che
portava da sé la valigetta gialla. Il russo aveva ritrovato
tutta  la sua calma. Il  volto impenetrabile.  Lo sguardo
spento.
— Andiamo!
Appena nel vagone, De Vincenzi chiuse gli occhi. E il
russo si mise a guardare fuori del finestrino il mare, che
si vedeva a tratti, attraverso visioni rapide, e che appari-
va azzurro cupo sotto il sole.
Guardava come un  bimbo:  con meraviglia  gioiosa.  E
aveva il volto quasi sorridente.
De Vincenzi aveva chiuso gli occhi per non veder lui e
quella sua incosciente felicità.

***

Arrivarono a Strasburgo alle diciotto del lunedì.
Durante tutto il viaggio non avevano scambiato che le
parole indispensabili. A Parigi De Vincenzi aveva com-
perato a un chiosco nella stazione la guida Hachette di
Strasburgo e il Baedeker, Les bords du Rhin. Quando li
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aveva messi accanto a sé, sul sedile, Kiergine aveva fis-
sato il Baedeker.
— Non mi avete detto che dovete passare la frontiera? –
aveva chiesto De Vincenzi, in risposta a quello sguardo.
E il russo a esclamare:
— Mi avete promesso di lasciarmi libero!…
— Da Milano, si può andare sul Reno, passando per Zu-
rigo…
— Non vi ho detto che ho i miei parenti a Düsseldorf?
De Vincenzi aveva preso il  Baedeker e s'era messo a
scorrerlo.
Verso l'ignoto! Ma non era sempre verso l'ignoto che lui
era costretto ad andare, da quando s'era dato a quel suo
mestiere, che adorava e odiava?
Sulla banchina della stazione di Strasburgo, si volse a
Kiergine:
— In che albergo andiamo?
Meravigliato di quella domanda, che non si aspettava,
l'altro rispose:
— Io non conosco che l'Hôtel de la Maison Rouge, in
piazza Kléber…
E fu il passaggio sul ponte, davanti alle due torri mas-
sicce,  la  visione  dei  pinnacoli  fioriti  della  Cattedrale,
l'arrivo sulla grande piazza.
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De Vincenzi ebbe la sensazione di  trovarsi  in un'altra
epoca, in un mondo del quale soltanto i libri gli avevano
parlato. Perché pensò all'arrivo di Maria Antonietta, in-
fantile Delfina di Francia, a cui il volto del marito era
ancora ignoto? E al discorso che l'abate di Rohan le fece
sulla soglia della Cattedrale, contro lo sfondo dei porta-
li, aureolato dalle luci lontane dell'altare stellato di ceri?
«Chi sa se avrò il tempo di andare a vedere almeno la
Cattedrale!» pensò De Vincenzi.
Osservava il compagno. Neppure un'ombra d'impazien-
za era in lui adesso, che pure doveva sentirsi vicino a
quella ch'egli stesso aveva fissato come meta e forse a
colei che amava. Che cosa avrebbe fatto? Dove sarebbe
andato a cercarla?
Involontariamente, De Vincenzi pensava a un riparo di
banditi, a un triste luogo dove la giovane fosse tenuta
prigioniera… Perché Kauffmann, se era stato lui, e Kier-
gine certo lo credeva, aveva voluto allontanarla dal rus-
so, strappargliela brutalmente, con la violenza, come il
canotto insanguinato e la borsetta e l'impermeabile rosso
potevano far supporre?
E lui come avrebbe fatto a trovar quel riparo, a seguire
Kiergine fino a quel luogo, che evidentemente doveva
trovarsi  in  Germania,  se  il  russo  aveva parlato  di  un
confine da attraversare?
Appena giù dal tassì, un lift tutto rosso corse a togliere
la valigia di mano al commissario, mentre uno chasseur
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fiorito di galloni d'oro sulla tunica verde con gesto mae-
stoso si toglieva il bicorno.
De Vincenzi si fece dare le due solite camere comuni-
canti e un bagno. Non osava neppure confessare a se
stesso che avrebbe avuto il bisogno estremo di riposare,
di stendersi in un letto per dodici ore di seguito, dopo
essersi immerso in un bagno caldo. Quante ore aveva
dormito in quattro giorni? E nella cuccetta del rapido
per Parigi,  dopo Avignone,  non era  riuscito a chiuder
occhio.
Fece salire Kiergine e le valigie e lui entrò nella cabina
telefonica. La conversazione che dovette fare fu breve,
perché il commissario di Strasburgo aveva già ricevuto
comunicazione  da  Loret  di  quanto  concerneva  quel
commissario italiano, che andava percorrendo la Fran-
cia, con un russo al guinzaglio, dietro il sottil filo della
propria induzione personale, per risolvere un rompicapo
poliziesco irto di incognite quanto di delitti e di reati.
— Ben lieto di potervi essere utile. Io mi chiamo Ern-
wein. Se voi non potete venir da me, verrò subito io in
albergo…
— Non v'incomodate personalmente, vi prego! Ho piut-
tosto bisogno del vostro aiuto in una forma altrimenti
immediata.  La persona che mi accompagna uscirà  tra
breve dall'albergo, per recarsi forse alla stazione… forse
altrove… Non so! E se lo sapessi non incomoderei voi.
Io ho bisogno che quella persona sia seguita e non ven-
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ga perduta  di  vista  un solo istante… Molto probabil-
mente varcherà il confine… Anche in questo caso è ne-
cessario seguirla… Naturalmente,  occorre  una filatura
discreta… L'uomo del quale si tratta non deve accorger-
si d'esser seguito. A me preme conoscere il luogo dove
si reca… le persone che avvicina…
La grossa voce del commissario alsaziano lo interruppe:
— Ho capito! Datemi i connotati e non fate uscire l'indi-
viduo dall'albergo, se non tra venti minuti almeno…
De Vincenzi, fuori della cabina telefonica, si trattenne
qualche istante nel vestibolo. Si fermò nella sala di let-
tura. Non si fece accompagnare in camera se non quan-
do almeno dieci di quei venti minuti erano trascorsi.
Era appena entrato, che Kiergine apparve sulla soglia.
De Vincenzi si finse intento ad aprir la valigia e a di-
sporre i suoi indumenti nell'armadio.
Il russo lo guardava. Non dava alcun segno d'impazien-
za, ma era facile indovinare che era fremente. E come
galvanizzato.  Aveva  persino  perduto  quel  suo  aspetto
ascetico e sognante. De Vincenzi si ostinava a ignorarne
la presenza e lui fece qualche passo nella camera, avan-
zando. Anche sembrò che volesse parlare, ma si tratten-
ne.
I minuti passavano. De Vincenzi si augurava che entras-
se un cameriere, che il commissario Ernwein lo facesse
chiamare di nuovo al telefono, che un incidente qualsia-
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si venisse a offrirgli il modo di guadagnare il tempo che
occorreva, perché Kiergine uscisse dall'albergo, quando
già l'uomo che doveva seguirlo era al suo posto.
Il  silenzio pesava,  tutto  pieno delle  vibrazioni intense
che si sprigionavano materiali dai nervi tesi di Kiergine.
Non avrebbe potuto durare.
De Vincenzi si volse e fissò il russo.
— E così? Eccoci a Strasburgo…
— Vi ho chiesto ventiquattr'ore di libertà… Forse, ba-
steranno assai meno…
— Non intendo accompagnarvi, Kiergine, e non ritorno
su quanto vi  ho promesso.  Ma non vorrei  che voi  vi
esponeste a un pericolo inutile…
L'altro sorrise. Fece un gesto.
— Chi pon mente al vento non seminerà e chi guarda le
nuvole non mieterà…
Per quanta fosse la sua ansia, egli citava ancora i verset-
ti della Bibbia!
— Si tratta di trovare Paulette Garat, Kiergine!
Si strinse nelle spalle; ma gli occhi ebbero un lampo.
— E di trovarla… viva!…
Non si turbò. Doveva non aver creduto in cuor suo nep-
pure un istante che la donna potesse essere morta.
— Voi sapete che anche se potrete ritrovarla e condurla
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qui, dovrete venire entrambi con me a San Remo. Ci
sono ancora troppe incognite, che neppure la riappari-
zione della donna varrebbe a spiegare… Lo sapete!
— Vi ho detto che tornerò!
— Ci conto.
Di nuovo fu il silenzio.
Kiergine fece qualche passo verso la porta.
— Vado… – disse.
De Vincenzi non poteva trattenerlo. I venti minuti dove-
vano esser trascorsi. A ogni modo lui non aveva alcun
mezzo per prolungare quell'attesa senza rovinar tutto. Se
il russo dubitava d'esser seguito, tutto il suo piano cade-
va.
— Buona fortuna!
L'altro mormorò qualche parola in russo. Esitò. Ebbe il
suo primo scatto sincero. Si voltò, tornò verso De Vin-
cenzi, gli strinse la mano, poi fuggì, quasi.
De Vincenzi aveva sentito la mano di lui umida di sudo-
re e gelida.
Rimase per qualche istante a guardare la porta per la
quale era uscito, poi si scosse e corse alla finestra. Atte-
se qualche minuto brevissimo. Kiergine uscì. Dietro di
lui camminava un uomo tarchiato, dal collo taurino e dal
volto acceso, che De Vincenzi aveva veduto a un tratto
staccarsi dal monumento a Kléber. Allora, De Vincenzi
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si tolse dalla finestra, che chiuse, e si gettò tutto vestito
sul letto.
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Capitolo XV
«Frau» e «Fraülein» Fischer

Quanto aveva dormito De Vincenzi? Non lo sapeva.
Fu risvegliato da picchi ripetuti e sempre più forti alla
sua porta. Doveva esser notte alta. A ogni modo, dalla
finestra, che lui aveva lasciata aperta, veniva il chiarore
delle lampade ad arco della piazza e anche la frescura
notturna  di  quel  giugno alsaziano non completamente
mite.
Si fregò gli occhi, ebbe un istante di meraviglia nel tro-
varsi tutto vestito sopra un letto che non conosceva, in
una camera d'albergo, che all'improvviso, destato di col-
po, non ricordava d'aver conosciuta mai.
Fu la sua valigia aperta sul pavimento, ch'egli non s'era
preso neppur la cura di richiudere, quando l'aveva tolta
dal letto sul quale l'aveva messa per vuotarla, oppure la
grossa voce del commissario Ernwein, che gli fece tor-
nare la memoria?
Saltò dal letto, girò il commutatore, allontanò col piede
la valigia, avvicinandola alla parete, e disse:
— Entrate!
La porta si aprì e nel riquadro di essa si profilò una figu-
ra  enorme, massiccia; un volto grasso e flaccido d'un
pallore viscido, acquoso; due occhi chiari, buoni; e quel
volto era come tagliato buffonescamente da due baffoni
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neri, grossi, gonfi, due baffi da tambur maggiore, e sor-
montato da un cappello duro, a meloncino, incredibil-
mente piccolo eppure perfettamente adatto alla sommità
di quel cranio a pan di zucchero.
— Commissario De Vincenzi?… Commissario Ernwein
della Brigata Mobile di Strasburgo… Ja… Sì, caro col-
lega!  Dolente  di  disturbarvi  alle  due  di  notte;  ma  ho
pensato di far bene a venire…
Tutto d'un fiato e poi un largo sorriso delle labbra carno-
se, rosse corallo, sul pallore del volto e sotto il nero dei
baffi.
Avanzava con la mano tesa, e dietro di lui, quasi per un
fenomeno di sovrapposizione d'immagini, nel riquadro
della porta apparve un'altra figura tarchiata, tozza, un al-
tro volto rotondo, ma rubizzo questo e lustro, con due
occhietti sfavillanti da furetto.
Ernwein  si  guardava  attorno.  Si  tolse  il  cappello.  De
Vincenzi avanzò una seggiola, fece cenno all'altro uomo
di entrare. Ma il commissario s'ostinava a fissar la pare-
te  di  destra.  Finì  coll'andare a  toccarla,  quasi  volesse
rendersi conto a quel modo del suo spessore. Ma vide su
quella parete la porta di comunicazione con la camera di
Kiergine e non dovette aver più dubbi, perché ritornò in
mezzo alla stanza e abbassò la voce per dire:
— Impossibile parlar qui dentro – e indicava la parete. –
L'uomo è entrato nella stanza accanto e può sentire il
nostro discorso.
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Kiergine era tornato! De Vincenzi ebbe un moto di stu-
pore.
— Ma che ora è?
Il commissario di Strasburgo trasse dal taschino un oro-
logio di metallo in proporzione con la sua persona, che
doveva misurare un metro e ottanta per lo meno, con un
diametro adeguato:
— Ve l'ho detto! Le due e dieci minuti, esattamente.
E Kiergine era andato via dall'albergo che non erano le
sette!
— È tornato?
— Sì.  Naturalmente! Non saremmo qui,  se non fosse
tornato. Loewerlein – e indicò dietro di sé il compagno,
che sorrise con un movimento del  capo di  saluto – il
maresciallo Loewerlein lo ha seguito e lo ha riaccompa-
gnato fin qui.
— È tornato solo?
— Con Loewerlein alle calcagna!
— Ma solo?
— Sicuramente!
Che cosa poteva sapere il povero Ernwein, con la sua te-
sta a pan di zucchero, che il russo sarebbe dovuto torna-
re accompagnato da una donna, la quale aveva abbando-
nato in un canotto un impermeabile rosso e una borsetta
gemmata?
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Involontariamente, De Vincenzi sorrise. Ma il suo cer-
vello lavorava con febbre. Kiergine non era stato assente
che sei o sette ore ed era tornato senza Paulette Garat!
— Che cosa ha fatto?
— Non è bene parlare, qui. Scendiamo in una sala terre-
na.
— È venuto in albergo ed è salito nella sua stanza?
— Sì. Ma venite. Scendiamo.
De Vincenzi era preoccupato. Andò a porre l'orecchio
contro  la  porta  di  comunicazione.  Per  qualche  istante
non sentì nulla, poi percepì il respiro interrotto, affretta-
to del russo. Doveva essere sveglio. Forse s'era seduto
sul letto e fissava davanti a sé il vuoto, come nella ca-
mera dell'Europa. O forse s'era gettato a ginocchi contro
il  letto  e  piangeva,  stringendo  fra  le  mani  la  cornice
vuota,  che aveva contenuto il  ritratto della donna che
amava e che non era mai stata sua!
Il commissario alsaziano e il maresciallo avevano segui-
to i movimenti di De Vincenzi con curiosità e adesso si
guardavano tra loro, interrogandosi.
Ernwein fece un passo verso di lui.
— Temete qualcosa?
— Era perfettamente calmo – interloquì Loewerlein.
De Vincenzi si rizzò.
— Andiamo abbasso.
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Scesero. Nel vestibolo ardeva soltanto la lampada verde
sul banco del portiere, che spandeva attorno un chiarore
offuscato e un cerchio di luce cruda sul piano del banco
e su mezzo corpo del portiere di notte, che si alzò quan-
do sentì i passi dei tre.
— Nic, aprici la saletta di lettura.
L'uomo discese, passò attorno al suo pulpito illuminato,
andò nel fondo ad aprire una porta a vetri colorati. Girò
il  commutatore  e  la  stanzetta  s'illuminò,  mostrando
quattro  piccole  scrivanie  di  legno,  i  sottomani  con la
carta  asciugante  verde,  l'ottone  dei  calamai  e  qualche
poltrona di vimini attorno a un tavolo pieno di riviste e
di giornali.
Ernwein entrò pel primo, per fare gli onori di casa, men-
tre il maresciallo si fermava di fianco alla porta, lascian-
do il passo a De Vincenzi.
— Nic, puoi servirci qualcosa, a quest'ora?
Il portiere si frugò nella tasca del grembiule di panno
verde e fece suonare le chiavi.
— Debbo andare in cantina. Che cosa servirò a lor si-
gnori?
— Una bottiglia di scura…
Nic si avviò.
— Un momento! La tenete in ghiaccio, la birra? Perché
altrimenti…
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—  C'è  la  ghiacciaia  elettrica,  commissario  –  rispose
l'uomo, senza fermarsi.
— Uhm! – bofonchiò Ernwein. – Sediamoci, caro colle-
ga!
E quando furono tutti e tre attorno alla tavola, il com-
missario alsaziano diede un colpo con la mano aperta
sulla spalla del suo sottoposto, che gli si era seduto al
fianco.
— Coraggio, Loewerlein! Racconta!
— Poco da raccontare, capo! Un pedinamento sans hi-
stoire!…
De Vincenzi ascoltava e non faceva che pensare col cer-
vello in tumulto; non ha trovato Paulette Garat!… Quali
saranno adesso le reazioni di Kiergine? Quale nuova de-
viazione  imprevedibile  avranno  gli  avvenimenti?  San
Remo!  Occorreva  tornare  a  San  Remo.  E  lui  che  da
quattro giorni non sapeva neppure che cosa fosse acca-
duto laggiù!
— E facile, per giunta! – continuava il maresciallo. –
L'uomo non ha dubitato neppure un momento di esser
filato. Tranquillo  e  sereno,  lui!  Dall'albergo andò alla
stazione.  Chiese un'informazione allo sportello dei bi-
glietti, si fece dare un biglietto per Kehl, entrò nella sala
d'aspetto  di  prima  classe.  C'era  da  attendere  oltre
mezz'ora.  Attese  seduto  sul  divano,  immobile,  senza
leggere un giornale, senza dar segno d'impazienza, nep-
pure quando la mezz'ora fu trascorsa e il treno non arri-
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vò.
Aveva venti minuti di ritardo. Arrivammo a Kehl quasi
alle nove.
— Dov'è Kehl? – chiese De Vincenzi,  ed Ernwein lo
guardò con meraviglia.
— È la prima stazione tedesca, dopo il Reno… la prima
dopo la frontiera… La testa di ponte di Kehl, voyons!, a
dodici chilometri da Strasburgo per ferrovia, a meno di
cinque chilometri col tranvai…
— E poi? – interruppe De Vincenzi, rivolto a Loewer-
lein, ringraziando con un cenno del capo il commissario,
per le sue informazioni geografiche.
— E poi… Nulla o quasi!…
Tornava Nic con la birra. Dovettero aspettare che sturas-
se la bottiglia, che mescesse.
— Vede, se è fresca?
— Bisogna sentire, non vedere! – ed Ernwein mise le
labbra e i baffi nel bicchiere colmo, bevve golosamente,
fece schioccare la lingua, tirando un sospiro soddisfatto.
– Fresca, Nic! Sei un galantuomo!
Da quel momento gli sguardi di De Vincenzi tornarono
ogni tanto sui baffi del commissario alsaziano, che era-
no bianchi di schiuma e che lui non si asciugava.
— Dunque?
— In treno io passeggiavo pel corridoio. L'uomo si era
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seduto in uno scompartimento di prima classe. Era solo,
naturalmente. Chi volete che viaggi in prima classe sulla
linea Strasburgo-Baden, che è una linea assolutamente
locale? A Kehl discese. Deve essere pratico dei luoghi,
lui. Uscì dalla stazione, fece il giro del paese e prese su-
bito la strada del Reno. Superò il porto senza fermarsi;
continuò al nord. Voi non conoscete quei posti, credo.
Ebbene, è una pianura fertile e, lungo il fiume, dopo il
porto, son tutte ville e chalets. Era notte e camminava-
mo al buio. Io pensavo: chi sa dove mi porta! Ma fu bre-
ve. Si fermò a una villa, piccola, che dà sul fiume, con
un orto verso terra e alcune piante d'alto fusto… abeti,
credo, che la nascondono quasi… Si avvicinò al cancel-
lo, guardò nell'interno dell'orto verso la villa… Poi spin-
se il cancello, che doveva essere aperto, ed entrò. Poco
dopo, vidi che la villa s'illuminava. L'avevano fatto en-
trare. Mi misi a sedere su un paracarro e dissi a me stes-
so  «Loewerlein,  povero  giovane,  tu  passerai  la  notte
all'aperto,  sotto le stelle,  davanti  al  Reno silenzioso e
pieno di luci…». Non è stato così, perché Iddio non lo
ha permesso!… Dopo circa mezz'ora, sentii passi sulla
ghiaia di  quella specie di giardino e vidi riapparire il
mio uomo. Si fermò di nuovo davanti al cancello. Sostò
lungamente. Sembrava che non sapesse decidersi ad al-
lontanarsi… Finalmente, lo vidi agitare le braccia, come
se parlasse da solo… e riprese la strada per la quale era
venuto, in fretta, quasi correndo… Tornò alla stazione,
attese il treno di mezzanotte e… eccoci qui. Lui è venu-
to in albergo, è passato davanti al portiere, senza dire

296

seduto in uno scompartimento di prima classe. Era solo,
naturalmente. Chi volete che viaggi in prima classe sulla
linea Strasburgo-Baden, che è una linea assolutamente
locale? A Kehl discese. Deve essere pratico dei luoghi,
lui. Uscì dalla stazione, fece il giro del paese e prese su-
bito la strada del Reno. Superò il porto senza fermarsi;
continuò al nord. Voi non conoscete quei posti, credo.
Ebbene, è una pianura fertile e, lungo il fiume, dopo il
porto, son tutte ville e chalets. Era notte e camminava-
mo al buio. Io pensavo: chi sa dove mi porta! Ma fu bre-
ve. Si fermò a una villa, piccola, che dà sul fiume, con
un orto verso terra e alcune piante d'alto fusto… abeti,
credo, che la nascondono quasi… Si avvicinò al cancel-
lo, guardò nell'interno dell'orto verso la villa… Poi spin-
se il cancello, che doveva essere aperto, ed entrò. Poco
dopo, vidi che la villa s'illuminava. L'avevano fatto en-
trare. Mi misi a sedere su un paracarro e dissi a me stes-
so  «Loewerlein,  povero  giovane,  tu  passerai  la  notte
all'aperto,  sotto le stelle,  davanti  al  Reno silenzioso e
pieno di luci…». Non è stato così, perché Iddio non lo
ha permesso!… Dopo circa mezz'ora, sentii passi sulla
ghiaia di  quella specie di giardino e vidi riapparire il
mio uomo. Si fermò di nuovo davanti al cancello. Sostò
lungamente. Sembrava che non sapesse decidersi ad al-
lontanarsi… Finalmente, lo vidi agitare le braccia, come
se parlasse da solo… e riprese la strada per la quale era
venuto, in fretta, quasi correndo… Tornò alla stazione,
attese il treno di mezzanotte e… eccoci qui. Lui è venu-
to in albergo, è passato davanti al portiere, senza dire

296



una  parola  ed  è  salito… Io  ho  telefonato  al  Capo  e,
quando lui è arrivato siamo venuti a svegliarvi… Ecco!
Vuotò d'un colpo il  bicchiere  colmo,  che Ernwein gli
aveva messo davanti e che lui non aveva voluto toccare,
prima di aver finito il racconto della sua spedizione.
— Ma chi è  quest'uomo? Loret  mi  ha accennato alla
scomparsa di una donna… a due assassinii… al furto di
due milioni…
— Una storia lunga!… – mormorò De Vincenzi.
Kiergine da chi era andato in quella villa?… Come pote-
va credere che vi si trovasse Paulette Garat? E adesso?
— Un paio d'ore per andare a Kehl?
— All'incirca. Ma vi consiglio di andarvi col tranvai e
non col treno. Il ponte di ferro è magnifico, una delle
bellezze di Strasburgo… come la Cattedrale e l'orolo-
gio… Avete visto l'orologio?…
— Domani mattina…
— A mezzogiorno manda fuori dodici figure animate…
Una meraviglia!…
— Domani  mattina  andrò  a  Kehl… Volete  accompa-
gnarmi? – s'era rivolto al maresciallo, che guardò il suo
Capo.
— Naturalmente! Loewerlein è a vostra intera disposi-
zione…
— Grazie. Saprete condurmi a quella villa?
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— Ma certo! Ho studiato ogni particolare del cancello…
la forma degli alberi… in quella mezz'ora di attesa…
— Bisognerà che il russo sia sorvegliato durante la mia
assenza,  commissario  Ernwein…  Potrete  mettere  un
uomo nella mia camera…
— Come volete…
— Andremo laggiù alle sette… anche prima…
— Alle sette è un'ora giusta! – si affrettò a dire il mare-
sciallo.
E guardò l'orologio:
— Sono le tre, oramai… Non andrò neppure a coricar-
mi…
De Vincenzi si alzò.
— Ancora un bicchiere?… – ed Ernwein tese la botti-
glia verso il collega.
— Grazie!… Basta…
— Berrò io.
Altra schiuma gli si addensò sui baffi.
Uscirono, stringendo la mano a quel commissario italia-
no che era venuto fino a Strasburgo per non farli dormi-
re.
— Alle sette sarò qui… nell'atrio… ad attendervi… –
disse Loewerlein. – Condurrò con me l'agente da lascia-
re di guardia. Gli darete le istruzioni.
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— Grazie.
Nic apriva la porta ai due, tornava verso di lui in fretta:
— L'ascensore, signore…
De Vincenzi era già per le scale.
— Non importa! Il caffè alle sei e mezza, in camera…
— Impossibile, signore! Fino alle sette, le cucine sono
chiuse.
— Bene… La sveglia, allora…
Quando fu in camera,  corse a mettersi  in ascolto alla
porta di comunicazione.
Sempre lo stesso respiro interrotto, ansioso, che aveva
pause lunghe.
Purché non si alzi e venga qui! Pensò. Lui non voleva
vedere il russo, prima di essere stato a Kehl. Che cosa
avrebbe trovato nella villa sul Reno?

***

Fu la più triste mattina che De Vincenzi avesse mai co-
nosciuta.
Presero il tranvai alla porta meridionale di Strasburgo.
Loewerlein aveva gli occhi gonfi di sonno, il volto di
solito  paonazzo  gli  si  era  fatto  violaceo,  guardava  il
compagno con umile rimprovero. Ma perché era venuto
proprio a Strasburgo a gettare il turbamento nella loro

299

— Grazie.
Nic apriva la porta ai due, tornava verso di lui in fretta:
— L'ascensore, signore…
De Vincenzi era già per le scale.
— Non importa! Il caffè alle sei e mezza, in camera…
— Impossibile, signore! Fino alle sette, le cucine sono
chiuse.
— Bene… La sveglia, allora…
Quando fu in camera,  corse a mettersi  in ascolto alla
porta di comunicazione.
Sempre lo stesso respiro interrotto, ansioso, che aveva
pause lunghe.
Purché non si alzi e venga qui! Pensò. Lui non voleva
vedere il russo, prima di essere stato a Kehl. Che cosa
avrebbe trovato nella villa sul Reno?

***

Fu la più triste mattina che De Vincenzi avesse mai co-
nosciuta.
Presero il tranvai alla porta meridionale di Strasburgo.
Loewerlein aveva gli occhi gonfi di sonno, il volto di
solito  paonazzo  gli  si  era  fatto  violaceo,  guardava  il
compagno con umile rimprovero. Ma perché era venuto
proprio a Strasburgo a gettare il turbamento nella loro

299



quieta esistenza? Non accadeva mai nulla a Strasburgo!
Soprattutto di notte e alla mattina alle sette…
Il tranvai si mosse coi suoi scarsi viaggiatori, ché l'ora
degli operai era passata. Infilò il viale. Tre chilometri tra
fabbriche e officine.
Una nebbia filacciosa sembrava levarsi dalla terra come
fumo e si fermava sui rami degli abeti e delle querce che
fiancheggiavano la strada.
E pioveva.
Il giorno avanti c'era stato il sole, come gli altri giorni
precedenti, come tutto il mese di maggio e quei primi di
giugno, che preludevano ai salutari calori dell'estate. E
quella mattina pioveva!
Una pioggerella  sottile,  continua,  penetrante.  Il  mare-
sciallo teneva lontano dalle gambe l'ombrello, che aveva
formato una larga pozza d'acqua sul pavimento del tran-
vai. De Vincenzi era senza impermeabile, col cappello
che gocciolava.
Il  paesaggio  tutto  attorno  contribuiva  ad  aumentare
quella tristezza, che l'opprimeva, fino a dargli un senso
d'angoscia.
Le poche ore che aveva passate in letto, erano state spa-
simose.
Il  corpo stanco era  caduto in una sonnolenza torbida,
durante la quale il cervello aveva continuato a pensare.
Egli aveva l'impressione di essersi sdoppiato e vedeva i
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suoi pensieri, distaccati da sé, continuare la loro ridda,
mentre lui era impotente a dominarli.
Le più grottesche visioni si erano accavallate così, senza
dargli pace. Che senso di liberazione, quando eran venu-
ti a bussare all'uscio, per destarlo!
Di Kiergine non sapeva nulla.  Che si  trovasse ancora
nella sua camera e che vivesse, lo diceva quel suo respi-
ro irregolare, rotto a pause impressionantemente lunghe.
S'immerse nel bagno e si vestì, cercando di fare il minor
rumore possibile. Non voleva vederlo. Pensava con ac-
coramento a  quella  sua immobilità  dolorosa e  al  mo-
mento in cui avrebbe dovuto parlargli, dopo aver cono-
sciuto la realtà di Kehl.
Guardava, adesso, ai lati del viale, le piccole birrerie di
legno, coi tetti triangolari, i balconi sporgenti a rettango-
lo, le finestre fiorite e ornate di tende bianche. Ma tutto
annegava nella pioggia e nella nebbia.
— Peccato che piova! – mormorò Loewerlein, per di-
mostrare che s'interessava a lui, dicendogli a quel modo
che altrimenti il paesaggio lo avrebbe ricambiato della
levataccia.
Da qualche casa uscivano persone curve sotto la piog-
gia. Anche donne con le cuffie alsaziane ad ali spiegate,
che raccoglievano l'acqua come grondaie.
Tutto era nero, lucido d'acqua scorrente. La strada pie-
gava e il vento batté di fianco il tranvai: contro i vetri
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del finestrino cominciò una doccia a ventaglio. La piog-
gia, adesso, cadeva fitta, dura come grandine.
— E dobbiamo fare il ponte a piedi!
Loewerlein si tolse il cappello e si asciugò la fronte ma-
dida, perché l'afa in quel tranvai tutto chiuso opprimeva.
Salì un gruppo di scolari col berretto a visiera. Parlava-
no tedesco.  Di tanto in tanto, picchiavano coi righelli
sulle tavolette dei libri, per fare il tamburo.
Fu l'ultima curva. Le querce e gli abeti s'infittivano. Il
tranvai si fermò davanti al ponte in ferro, il cui ingresso
sembra la facciata di una cattedrale, coi suoi due archi
maestosi,  le  torrette  gotiche smerlettate  e  traforate,  le
guglie sottili con la croce, e il gallo in mezzo agli archi,
ritto sulle zampe nervose.
Diviso in due parti, una per la ferrovia e l'altra pei pedo-
ni e i carri, si stendeva a perdita d'occhio, fino all'altra
riva. Sembrava interminabile.
— Là in fondo è Kehl.
Il maresciallo si fece dare il passaporto da De Vincenzi
ed entrò a farlo timbrare nella casetta dei doganieri.
De Vincenzi attese, sotto la pioggia.
E poi si avviarono sul ponte, coprendosi alla meglio con
l'ombrello  di  Loewerlein,  che  da  ogni  stecca  faceva
scorrere tutt'attorno fili d'acqua compatta.
Arrivarono finalmente davanti ai doganieri e alle guar-
die tedesche, che li guardarono passare, ridendo.

302

del finestrino cominciò una doccia a ventaglio. La piog-
gia, adesso, cadeva fitta, dura come grandine.
— E dobbiamo fare il ponte a piedi!
Loewerlein si tolse il cappello e si asciugò la fronte ma-
dida, perché l'afa in quel tranvai tutto chiuso opprimeva.
Salì un gruppo di scolari col berretto a visiera. Parlava-
no tedesco.  Di tanto in tanto, picchiavano coi righelli
sulle tavolette dei libri, per fare il tamburo.
Fu l'ultima curva. Le querce e gli abeti s'infittivano. Il
tranvai si fermò davanti al ponte in ferro, il cui ingresso
sembra la facciata di una cattedrale, coi suoi due archi
maestosi,  le  torrette  gotiche smerlettate  e  traforate,  le
guglie sottili con la croce, e il gallo in mezzo agli archi,
ritto sulle zampe nervose.
Diviso in due parti, una per la ferrovia e l'altra pei pedo-
ni e i carri, si stendeva a perdita d'occhio, fino all'altra
riva. Sembrava interminabile.
— Là in fondo è Kehl.
Il maresciallo si fece dare il passaporto da De Vincenzi
ed entrò a farlo timbrare nella casetta dei doganieri.
De Vincenzi attese, sotto la pioggia.
E poi si avviarono sul ponte, coprendosi alla meglio con
l'ombrello  di  Loewerlein,  che  da  ogni  stecca  faceva
scorrere tutt'attorno fili d'acqua compatta.
Arrivarono finalmente davanti ai doganieri e alle guar-
die tedesche, che li guardarono passare, ridendo.

302



Si rifugiarono in una birreria della piazza.
Appena nella stanzuccia, mandarono un sospiro. Erano
fradici. E rimanevano ritti in mezzo alla stanza, ché tutti
i mobili là dentro erano laccati di bianco e di rosso e le
pareti erano azzurre e le stoviglie sui tavoli d'ogni colo-
re ed essi si guardavano attorno, non sapendo dove po-
sarsi, ché nello stato in cui si trovavano avevano ritegno
di rovinar quei mobili da bambola.
Accorse una chellerina, azzurra e bianca anch'essa, che
rideva,  tenendo  due  grandi  canovacci  bianchi  nelle
mani.
— Bitte!… Bitte!…
E si mise ad asciugarli con piccoli movimenti rapidi e
goffi, come se li tamponasse.
Sedettero a un tavolo e si fecero portare quel ch'ella vol-
le, latte, crema, marmellata. Loewerlein mangiava golo-
samente. A poco a poco il volto gli riprendeva il suo co-
lore, gli occhi ritornavano ridenti, pieni d'innocua mali-
zia.
—  Abbiamo  scelto  una  bella  giornata,  per  venire  a
Kehl! E chi troveremo poi, in quella villa?
Trasse dalla tasca posteriore dei pantaloni la rivoltella.
—  Asciutta!  –  e  l'accarezzò  con  la  compiacenza  del
bambino a cui hanno dato un bel giocattolo.
La chellerina lo guardava, sorpresa. Anche con un pic-
colo senso di spavento negli  occhi chiari.  Lui alzò lo
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sguardo verso di lei e le sorrise.
— Non serve a far male a nessuno, gretchen!
La fanciulla mandò un breve riso gorgogliante.
— Venite da Strasburgo?
— Da Strasburgo, sì… A proposito, sapete chi abita nel-
la quinta villa sulla strada del Reno?
La chellerina si avvicinò.
— Villa Monike?
— Non so se si chiami Villa Monica, mia bella figliola!
Ha il cancello alto, con due statuette sopra i pilastri late-
rali…
— Appunto! Appunto! Villa Monike. È l'unica che abbia
le statuette come voi dite. Non avete veduto che sono
due gobbetti di coccio?
Lui, nel buio, come poteva aver visto che erano gobbi e
che erano di coccio?
— Ce li hanno messi per chiamar la fortuna!
— Oh! E gente ricca! La fortuna li assiste…
— Ma chi sono?
De Vincenzi ascoltava. Contro i vetri della porta l'acqua
non batteva più. La luce cominciava ad aumentare den-
tro la stanza. Le nubi dovevano diradarsi, dopo essersi
vuotate con l'ultimo acquazzone.
La ragazza,  invece  di  rispondere,  corse  alla  vetrata  e
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guardò fuori. Tornò.
— Avremo una bella giornata. Se vi trattenete ancora un
poco, uscirete col sole…
— Chi abita a Villa Monica? – chiese De Vincenzi, in
tedesco anche lui.
La ragazza lo guardò e rise.
— Franzose! – esclamò.
Il  tedesco  di  De  Vincenzi  non  era  certo  quello  di
Loewerlein.
— I signori  Fischer… – disse,  smettendo di  ridere,  e
pronunziando il nome con rispetto.
— E chi sono i signori Fischer?
—  Herr Fischer viaggia… È sempre lontano… Nella
villa si trovano Frau Fischer e la figlia…
— Herr Fischer che cosa fa?
La ragazza sembrò imbarazzata.
— Oh! – fece. – Un pezzo grosso! Dicono che apparten-
ga a un Ministero di Berlino… Qualcosa come Kommis-
sär o Ratgeber… Ma nessuno lo ha mai saputo con pre-
cisione…  Herr Fischer non viene che assai di rado…
Sta anche mesi  interi  senza vedere la  moglie  e  la  fi-
glia… E quando arriva, non si trattiene mai più di un
giorno o due…
Il maresciallo fissava De Vincenzi. Se le cose stavano
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così,  che diavolo d'imprudenza gli  faceva commettere
quell'italiano? Un Consigliere o un Commissario di Ber-
lino! Hai detto poco! C'era abbastanza per sollevare un
incidente diplomatico, con tutto l'accompagnamento dei
trasferimenti  e  delle  sospensioni…  Gli  occhietti  di
Loewerlein correvano smarriti dalla chellerina a De Vin-
cenzi, da De Vincenzi alla chellerina.
Il  commissario non sorrise a quello spavento che,  sul
volto rubicondo dell'alsaziano, appariva comico. Anche
lui  era  turbato.  Possibile  che  questo  Herr Fischer  e
Kauffmann fossero la stessa persona?
Aveva in tasca le fotografie prese al cadavere nell'ospe-
dale  di  Barcellonette  e  quasi  stava  per  mostrarle  alla
chellerina; ma si trattenne.
Era la fotografia di un morto e, l'avesse o non l'avesse
riconosciuta  per  quella  di  Fischer,  la  ragazza  poteva
ciarlare nel paese.
— Non piove più? – chiese per troncare, e si alzò. Non
pioveva più e il sole batteva sulla piazza allagata.
— Andiamo!
Pagò e spalancò la porta.
Appena fuori, il maresciallo lo afferrò per un braccio.
— Herr Kommissar… – Era tanto turbato che continua-
va a parlare tedesco. – Signor commissario, siamo sicuri
di non prendere una cantonata? Che cosa intendete fare
nella villa dei Fischer?
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De Vincenzi non rispose. Camminava. Trovò da solo la
strada del fiume, che si apriva a sinistra della piazza.
E da solo si fermò davanti a Villa Monica, ché i  due
gobbi di coccio erano più che evidenti, alti e grotteschi
sopra i pilastri squadrati, di fianco al cancello dorato e
lanceolato in argento.
Loewerlein gli stava dietro. Di fronte al suo silenzio non
aveva osato insistere, ma gli si leggevano sul volto il di-
sappunto e la preoccupazione.
— È questa?
— Senza errore! Ieri sera io mi sono seduto là, guarda-
te… – e indicava la pietra miliare, che recava una frec-
cia verso il nord e il numero dei chilometri.
De Vincenzi guardò oltre il cancello. Due querce e qual-
che abete fiancheggiavano il primo tratto del viale, che
andava diritto alla villa.
Più  chalet che villa, essa aveva il tetto aguzzo e spio-
vente di tegole rosse e una grande veranda terrena, alla
quale si accedeva nel mezzo con pochi gradini.
A destra e a sinistra del viale diritto, un'ortaglia ravviata
e composta sembrava giardino.
Loewerlein fece un ultimo tentativo, per guadagnar tem-
po.
— Non vi pare che sia troppo presto per suonare? Dob-
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— Sono le nove passate da parecchio – rispose De Vin-
cenzi e tirò la maniglia del campanello, che squillò in
lontananza, di fianco alla villa.
Nessuno comparve.
La villa sembrava disabitata.
Attese qualche minuto, poi tirò di nuovo.
Nulla.
Toccò il cancello e constatò che era chiuso a chiave.
— Ieri sera era aperto! – mormorò Loewerlein. In cuor
suo, lui pregava che nella villa non ci fosse nessuno.
De Vincenzi si guardò attorno.
Per la strada passavano operai in giacca di fustagno e
contadini  e  contadine  coi  loro  costumi  caratteristica-
mente romantici. Guardavano con curiosità i due uomini
fermi davanti al cancello e proseguivano.
A un tratto, una donna con due grandi sporte piene di
vettovaglie si fermò davanti a De Vincenzi e al mare-
sciallo e li fissò, con meraviglia.
— Bitte?
— Frau Fischer, bitte? – chiese De Vincenzi con corte-
sia.
La donna lo squadrava. Esitò. Poi si diresse al cancello,
trasse la chiave, lo aprì e passò avanti, facendo segno ai
due di seguirla.
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Quando ebbe raggiunta la veranda, si fermò.
— Aspettate qui!  Frau Fischer a quest'ora è con Fraü-
lein sul fiume, in barca…
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Capitolo XVI
Ivan, creatura del Signore

La passeggiata in barca delle due donne si prolungò per
oltre mezz'ora.
De Vincenzi studiava ogni particolare della villa, quelli
almeno che gli si rivelavano dal viale, sul quale la do-
mestica poco espansiva e punto ospitale li aveva invitati
a rimanere. Buon per loro che la pioggia fosse cessata!
La villa era in mattoni rossi, come il tetto, e aveva un
sol piano, sopra il pianterreno. Sul davanti dovevano es-
servi tre camere, delle quali la centrale, più grande delle
altre, si apriva con la veranda in basso e con un lungo
balcone al primo piano. La vetriata era chiusa, ma sotto
la veranda si vedevano poltrone di vimini e un tavolo
sul quale erano grossi gomitoli di lana e un lavoro a ma-
glia cominciato. Anche un libro aperto.
L'esterno, insomma, di una placida dimora di gente per-
fettamente a posto con se stessa e con gli altri.
Poteva esser quella la casa di Kauffmann, che correva i
luoghi di giuoco, trascinandosi dietro, come strano stru-
mento dei suoi torbidi piani, il russo Kiergine; che as-
sassinava il cassiere del Casino di San Remo e che, for-
se, era il capo di una banda di ladri internazionali?
Eppure, proprio in quella casa il russo s'era recato, per
ritrovare Paulette Delfosse alias Garat!
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Questo era un fatto. Quali altri rapporti potevano esservi
tra la signora Fischer e Kiergine, se  Frau Fischer non
era la moglie di Kauffmann o se comunque non aveva
legame di sorta col morto di Barcellonette?
De Vincenzi si toccò la tasca del petto, per assicurarsi
che vi fossero le fotografie del cadavere.
Le avrebbe mostrate a Frau Fischer? Anzitutto, doveva
agire con prudenza.
Sentiva di camminare sopra un terreno minato e friabile
e gli  sguardi  smarriti  e  imploranti  di  Loewerlein  non
eran fatti per infondergli ardire.
Finalmente, la veranda si aprì e comparve una signora,
che indubbiamente era la padrona. Alta, piuttosto pin-
gue, matronale, la donna aveva uno sguardo severo e ar-
cigno, sotto una larga fronte bianca e una grande corona
di capelli grigi, pettinati con cura e non senza arte.
Le labbra sottili eran pallide e il naso si profilava netto e
potente, tra le gote a cui il rossetto dava un rilievo stra-
no.  Cipria e rossetto.  Un duplice mento le usciva dal
colletto dell'abito di seta nera, attillato così da mettere in
rilievo le sue forme molli e tonde. Aveva corta la gonna
sui polpacci potenti, inguainati di luminosa seta artifi-
ciale, che terminavano, con due grosse caviglie, nei lun-
ghi piedi calzati di scarpe di tela bianca, da tennis.
— Frau Fischer?…
— Chi vi manda?
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De Vincenzi fece qualche passo verso la veranda, men-
tre  il  maresciallo  rimaneva indietro,  per lasciare a  lui
tutta la responsabilità di una azione che disapprovava.
— Avrei bisogno di parlare con voi, gnädige Frau…
— Di che si tratta?
Lo sguardo della donna s'era fatto più duro.
— Se volete un sussidio o se venite a parlarmi di qual-
cuna delle  solite  opere di  beneficenza,  voi sprecate  il
fiato e a me fate sprecare il tempo.
De Vincenzi avanzava sempre, senza rispondere. Le pa-
role di lei lo avrebbero fatto ridere o gli avrebbero sug-
gerito  qualche  risposta  ironica,  s'egli  non  fosse  stato
troppo turbato per suo conto e se non avesse avuto an-
che la preoccupazione di dover parlare tedesco. Cono-
sceva la lingua, ma era naturalmente fuori d'esercizio e
sapeva di aver sempre avuto una pronuncia infame.
Salì tre gradini della veranda e si fermò presso il tavolo.
— Polizia investigativa italiana… Vengo qui per avere
da voi qualche schiarimento…
Non si turbò; soltanto i tratti le si irrigidirono e le labbra
si  strinsero  tanto  da  sparire  completamente,  sicché  la
bocca sembrò un taglio.
—  Non  vedo  quali  schiarimenti  potrei  darvi  proprio
io…
Ma indietreggiò, entrando nella stanza.
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— Accomodatevi.
Loewerlein rimase sul viale e si mise a passeggiare, al-
lontanandosi verso il cancello.
De Vincenzi si trovò in un salotto pieno di mobili mas-
sicci, di quadri, di stoffe. Un lusso pesante e severo as-
solutamente  in  contrasto  col  genere  di  quello  chalet,
ch'era insomma una dimora campagnuola, un luogo di
villeggiatura sul Reno.
Si guardò attorno, cercando qualche fotografia, un ritrat-
to, ma non ne vide. Sopra un piccolo tavolo rotondo era
un album rilegato in peluche rosso, chiuso da una grossa
cerniera di ottone lucido.
La donna lo fissava, attendendo.
— Ieri sera è venuto qui da voi,  Frau Fischer, un rus-
so… il signor Kiergine…
— Ebbene?
—  Ivan  Kiergine  è  sospettato  di  aver  ucciso  la  sua
amante, Paulette Garat, e di averne fatto sparire il cada-
vere!
Era brutale di proposito. Ma fu un colpo a vuoto.
— Non sapevo che si lasciassero libere di viaggiare e di
recarsi a piacer loro dovunque le persone sospette di un
delitto mostruoso!
— Questo riguarda la Polizia, gnädige Frau.
— La Polizia… italiana?…
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Voleva dire ch'ella era sotto la protezione di quella tede-
sca o si celava un senso d'ironico disprezzo nelle sue pa-
role?  Certo  è  che  appariva  perfettamente  tranquilla  o
perfettamente padrona di sé e dei suoi nervi.
— Può darsi anche quella germanica. A ogni modo, vi
sarei grato se poteste e voleste parlarmi di Kiergine…
Frau Fischer rimaneva in piedi, per obbligare anche lui
a rimanervi. Adesso, il sole di fuori splendeva e arrivava
coi suoi raggi fino a mezza camera. Miriadi di pulviscoli
si muovevano dentro quella grande striscia luminosa. Il
contrasto tra le stoffe ruvide e dure, i mobili scuri e tutta
quella luce in movimento era stridente.
— È un amico… – ebbe un'esitazione impercettibile. –
…Un amico di mio marito…
— Herr Fischer?
— Già!
— Ah!… E dove si trova presentemente vostro marito?
L'alterigia di lei aumentò e lo sguardo le si fece ancor
più sdegnoso.
— Segretariato degli Esteri… Berlino… Rivolgetevi a
lui, che potrà darvi ogni informazione.
De Vincenzi non accusò il colpo, soltanto perché le pa-
role  della  chellerina ve lo  avevano preparato.  Ma era
forte! O qualcosa di terribilmente oscuro si celava sotto
quella storia o la donna mentiva, oppure, come ultima
ipotesi, e ora chiedeva a se stesso se non facesse bene a
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metterla per prima, Kauffmann non era Fischer.
Ma in tal caso, perché Kiergine sarebbe andato a cercare
Paulette Garat in quella casa?
Ed essendovi venuto, come aveva voluto non comunica-
re a  Frau Fischer che suo marito era morto, dato che
Kauffmann fosse suo marito?
Sbirciò l'album. Se avesse  potuto guardarvi  dentro!…
L'altra ebbe un movimento d'impazienza.
— E così, signore? Avete altro da chiedermi?
— Non avete ancora risposto alla mia domanda,  Frau
Fischer! Che cosa è venuto a fare in casa vostra Kiergi-
ne?
— Perché non lo chiedete a lui? Io non credo d'essere
obbligata a rispondervi.
— Potete, infatti, non rispondermi. Ma non ritengo che
sia col silenzio che possiate giovare al vostro amico…
— Ivan Kiergine non è mio amico!
— Ma lo è di vostro marito.
— Vi ho detto di rivolgervi al Segretariato degli Esteri!
— Lo farò, infatti, anche per chiedere alcune informa-
zioni  che  mi  occorrono  sul  conto  di  un  certo  signor
Kauffmann…
Nessunissima reazione. Quel nome l'aveva lasciata asso-
lutamente indifferente.
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Che Fischer vivesse due esistenze, la seconda delle qua-
li completamente ignorata da sua moglie?
Ma in tal caso come Kiergine aveva potuto supporre che
Kauffmann  avesse  mandato  Paulette  Garat  proprio  a
Kehl?
C'era da perdersi! A ogni passo che faceva, il mistero
s'infittiva.
Occorreva tentar l'ultimo colpo.
Lentamente, trasse dalla tasca le fotografie del servizio
fotografico della Polizia francese e le tenne alcuni istan-
ti tra le mani, guardandole. Erano impressionanti. Kauf-
fmann era  stato  fotografato  prima della  morte,  subito
dopo portato all'ospedale, e, dopo morto, a occhi sbarra-
ti e bocca contorta. Orribile!
Frau Fischer ebbe un moto.
— Ancora? Che altro c'è?
— Debbo chiedervi di perdonarmi,  gnädige Frau,  ma
mi veggo costretto a mostrarvi queste fotografie di un
morto, per chiedervi se lo abbiate conosciuto…
E mise le tre fotografie, aperte a ventaglio, sotto gli oc-
chi di lei.
La donna impallidì e vacillò. Con un moto d'orrore por-
tò le mani agli occhi e si ritrasse. Dovette appoggiarsi
allo schienale d'una poltrona per non cadere.
De Vincenzi fece un passo verso di lei.
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— Frau Fischer!
La donna s'era riavuta. Si tolse la mano dagli occhi. Cer-
cava di ritrovare la sicurezza. Ma le guance, arrossate
dal belletto sino alle orecchie, facevano apparire ancor
più livido, spettrale, il pallore che le aveva invaso il vol-
to.  Con uno  sforzo  sovrumano,  riuscì  a  rizzarsi  sulla
persona e a irrigidirsi ancora nella sua posa altera.
— Non lo conosco! – pronunziò lentamente. – Perché
mi avete mostrato quegli… orrori?…
E fissava le fotografie, che De Vincenzi aveva sempre in
mano.  Gli  occhi  verdi,  dalle  pupille  torbide  come
l'acqua di uno stagno, avevano bagliori di una fissità da
folle. Un piccolo tremore convulso, quasi impercettibile,
le agitava le mani. Sulla sua sinistra, De Vincenzi ades-
so notò il grosso cerchio matrimoniale d'oro massiccio e
un anello di brillanti.
— Non lo conosco! – affermò nuovamente con forza,
quasi avesse voluto convincere anche se stessa che quel-
la era la verità. – E… non ho più nulla da dirvi…
—  Non  mi  resta,  allora,  che  di  chiedervi  scusa  per
l'incomodo che vi ho procurato, gnädige Frau… Voglia-
te perdonarmi…
E fece qualche passo verso la veranda.
La donna alzò la mano, come per trattenerlo.
— E quell'uomo… dove è morto?…
— In Francia… a Barcellonette… mentre tentava di rag-
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giungere la frontiera svizzera… inseguito dai gendarmi.
— Ah!
— L'hanno ucciso i gendarmi con tre colpi di carabina
al ventre, dopo che lui ebbe ferito uno di loro…
Questa volta la donna crollò pesantemente a terra, tutta
d'un pezzo, quasi fulminata. Nella caduta trascinò con sé
la piccola tavola rotonda, che si rovesciò, facendo cade-
re sul tappeto l'album rosso e mandando in frantumi un
vaso di porcellana.
Il tonfo del corpo fu cupo, sinistro, e si ripercosse per
tutta la casa, reso più impressionante dal rumore della
porcellana infranta.
Dal viale accorse Loewerlein e, appena vide la donna a
terra, fece un gran gesto di disperazione, portandosi le
mani alla testa.
— Aiutatemi a sollevarla! – gridò De Vincenzi, che ve-
deva l'ansimo spaventoso del soffocamento scuotere il
petto della svenuta. E si chinò su di lei.
Ma, poiché il maresciallo non riusciva a muoversi, lui
tentò subito di slacciarle l'abito chiuso, per farla respira-
re.
In quell'istante  si  spalancò l'uscio di  fondo e  apparve
una fanciulla bionda, piuttosto bassa e grassottella, col
volto roseo e pienotto illuminato da due grandi occhi
chiari.
— Mamma! – gridò e si lanciò sopra sua madre; ma De
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Vincenzi la fermò.
—  Un  improvviso  malore,  signorina!  Datemi  un  po'
d'acqua e, se avete il telefono, chiamate un dottore…
La fanciulla guardava la mamma con occhi atterriti.
— Ma perché?… Perché… – chiese.
Più che dolore o spavento, il suo era stupore doloroso.
Sembrava che non potesse neppure concepire una cosa
simile.
De Vincenzi dovette scuoterla materialmente, afferran-
dola per un braccio.
— Presto, signorina! Un dottore!… Vostra madre può
morire…
Frau Fischer, infatti, aveva il volto cianotico, il respiro
le si era fatto rantolo e le mani graffiavano disperata-
mente il tappeto.
— Non c'è telefono nella villa! – balbettò la ragazza.
Poi sembrò ritrovare un po' di forza,  corse all'uscio e
gridò:
— Sybille! Sybille!…
La domestica non rispose e lei si lancio verso la veran-
da.
— Vado io!…
E scomparve pel viale.
In terra la donna spasimava.
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De Vincenzi cercava attorno a sé un bicchiere, una botti-
glia d'acqua. Non sapeva che fare. Non trovò nulla.
Loewerlein  era  rimasto  immobile,  atterrito  anche  lui,
senza riuscire  a  capire  neppure  il  principio di  quanto
stava accadendo.
Intanto il rantolo cessava e la donna cominciò a respira-
re con più regolarità.  Le mani le si  agitavano sempre
convulsamente.
De Vincenzi la guardava. Non poteva far nulla, natural-
mente, ma cominciava a credere che avrebbe superato
l'attacco. Se almeno il dottore fosse giunto presto!… Il
pensiero che adesso sarebbe apparso il medico, gli diede
la sensazione della realtà. Andò nel fondo e guardò fuori
dalla porta. Vide un breve corridoio che terminava con
un'altra  porta  aperta,  attraverso  cui  si  scorgeva  uno
spiazzo erboso,  digradante  a  greto  sul  fiume.  A metà
corridoio si aprivano le scale. Di Sybille nessuna trac-
cia. Dov'era andata a cacciarsi la domestica? Possibile
che non avesse udito il tonfo e le grida della fanciulla?
Il commissario chiuse la porta e tornò rapidamente pres-
so la donna. Si chinò sull'album che le giaceva accanto,
ne fece scattare la cerniera e lo aprì, volgendone rapida-
mente le pagine. Conteneva fotografie, come lui aveva
supposto. E ben presto trovò quel che cercava! La foto-
grafia di Kauffmann in  redingote lunga e cilindro, che
dava il braccio a  Frau Fischer con un grande cappello
piumato e una cappa a volantini sovrapposti. La fotogra-
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fia era vecchia e, a giudicare dalla moda dell'abito di lei,
doveva risalire  al  1900.  Anche perché tanto la  donna
che l'uomo vi apparivano assai più giovani. Kauffmann
aveva sempre l'aspetto, però, che gli aveva conosciuto
De Vincenzi; soltanto era un poco più magro. E  Frau
Fischer aveva anche allora il volto arcigno, il corpo ma-
tronale e quella sua aria severa e repulsiva.
Senza esitare, tolse la fotografia dalla pagina e la fece
sparire  in  tasca,  assieme  alle  fotografie  del  morto.
Loewerlein lo guardava e guardava il corpo disteso sul
tappeto, e pensava: se me la cavo, senza andare a finire
in Corsica, è un miracolo!
— Ecco il dottore!
Fraülein Fischer arrivava dal giardino.
— La mamma! Come sta la mamma?
E dietro di lei il dottore quasi correva, ansando, ché era
anche lui corpulento.
De Vincenzi si ritrasse accanto a Loewerlein, presso la
vetriata.
Il dottore si chinò sulla donna, le ascoltò il cuore, poi le
afferrò il polso e, con l'orologio nell'altra mano, si mise
a contare le pulsazioni.
— C'è una siringa? – chiese, mentre traeva dalla tasca
posteriore della giacca a coda un astuccio nero.
— Credo di sì, dottor Linde…
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E corse: via pel fondo, e, appena fuori, la si sentì gridare
ancora perdutamente:
— Sybille! Sybille!…
De Vincenzi chiese:
— È grave?
Il dottore sollevò la testa e lo guardò sopra gli occhiali.
— Un attacco di questo genere può essere sempre grave
in una donna di complessione apoplettica…
— Voi siete il medico di famiglia?
— Volete dire che io sono stato chiamato alla villa un
paio di volte… per piccoli malori della signora… È una
donna robusta, tuttavia…
— Avete avuto occasione di conoscere il marito?
— Oh! No… Ve l'ho detto… Un paio di  volte  in  un
anno…
E tornò ad ascoltare  il  cuore della  donna,  che adesso
aveva ripreso a respirare con affanno.
— Purché eviti la congestione cerebrale!…
Fraülein Fischer tornava con la siringa.
De Vincenzi afferrò Loewerlein per un braccio e lo tra-
scinò via per la veranda.
— Presto! – gli disse, quando furono fuori del cancello.
– Vediamo di trovare un'auto, che ci porti subito a Stra-
sburgo.
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Ma nell'unico garage di Kehl non trovarono neppure una
macchina, ché le sole due che il padrone possedeva era-
no andate a Baden con una comitiva d'inglesi, e De Vin-
cenzi con Loewerlein dovette rifare a piedi il ponte fino
al tranvai e non arrivò a Strasburgo che all'una del po-
meriggio.

***

Per tutta la strada De Vincenzi non aveva pronunziato
una sola parola. Sembrava si fosse completamente di-
menticato che il maresciallo gli camminava al fianco e
certamente non lo aveva neppure udito quelle due o tre
volte che il pover'uomo s'era provato a rivolgergli qual-
che domanda.
In tranvai, trasse di tasca la vecchia fotografia dei due
sposi  e  l'osservò lungamente.  Kauffmann era  Fischer,
non v'era dubbio, anche se nella fotografia di trent'anni
prima il  tedesco avesse una espressione dello sguardo
che non era quella che De Vincenzi gli aveva conosciu-
ta. Ma come pretendere che fosse naturale l'espressione
assunta davanti all'obbiettivo per una fotografia forse di
nozze? E poi, in trent'anni, l'uomo non poteva averla so-
stanzialmente mutata a cagione stessa della sua nuova
esistenza, sia pure foggiata da istinti preesistenti e co-
struita per capacità delittuose in lui innate?
Certo, l'affare si presentava adesso sotto una luce ben
diversa da quella che gli era apparsa al principio.
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E il mistero s'era infoltito, piuttosto che diradarsi.
La personalità complessa e quasi mostruosa del morto
dominava più che mai tutto il quadro e De Vincenzi si
diceva che non sarebbe mai giunto a sciogliere l'enigma,
se non avesse prima conosciuto interamente quella per-
sonalità.
E poi c'era l'incognita Kiergine!
Tanto più paurosa ora che il russo aveva perduto la sua
sicurezza nella sorte della donna che amava.
Una  pozza  di  sangue  nel  canotto… un  impermeabile
rosso… una borsetta con la cerniera di rubini e brillan-
ti…  E  della  donna  nessuna  traccia! Un  cadavere  in
mare?…
De Vincenzi sentiva che quella non era la verità.  Che
non poteva essere la verità.
Scesero  dal  tranvai  e  si  diressero  verso  l'Hôtel  de  la
Maison Rouge.
De Vincenzi taceva sempre e più si avvicinava a piazza
Kléber,  più sentiva l'angoscia di  doversi  incontrare di
nuovo con Kiergine!…
Quando  fu  sulla  soglia  dell'albergo,  tese  la  mano  a
Loewerlein.
— Grazie! –  gli  disse.  –  E perdonatemi per la  brutta
mattina che vi ho fatto passare!
— Partite? – gli chiese il maresciallo.
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— Certamente, partirò presto. Ma non posso dirvi quan-
do.  Avrò  forse  ancora  bisogno  del  vostro  Capo  e  di
voi…
Loewerlein inghiottì la saliva a stento, prima di poter ri-
spondere:
— Disponete…
Nella sua camera, il commissario trovò l'agente che vi
aveva messo Ernwein per sorvegliare il russo.
— Ebbene?
Ora è tranquillo; ma vi ha cercato e voleva a ogni costo
parlarvi. Dice che ha assoluto bisogno di ritornare a San
Remo e che voi non avete alcun diritto di trattenerlo.
— Forse ha ragione! – mormorò De Vincenzi, e conge-
dò l'uomo.
Kiergine lo aveva sentito tornare, riconoscendolo dalla
voce, perché, appena egli fu solo, la porta di comunica-
zione si aprì e il russo apparve.
Aveva l'aspetto  consueto.  Il  pallore  del  volto  soltanto
era aumentato e gli occhi mandavano bagliori strani, a
tratti di smarrimento e a tratti d'improvvisa folle deter-
minazione.
— Ho operato un tentativo vano! – disse. – E ho costret-
to voi a un viaggio inutile…
Non si scusava. Constatava un fatto, che dipendeva dal
Destino.
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— Perché supponevate che Paulette Garat si trovasse a
Villa Monica?
—  Doveva esservi! – disse, e subito lo sguardo gli  si
smarrì. – Doveva esservi! – ripeté quasi avesse voluto
convincer se stesso, ma la voce gli tremava.
— Kauffmann e Fischer erano la stessa persona?
— Se lo sapete! – e alzò le spalle.
— E voi perché non avete comunicato alla signora Fi-
scher che suo marito era morto?
—  Non  potevo…  non  potevo  più…  Le  avevo  detto
d'essere stato mandato da Fischer a riprendere Paulet-
te…
— E invece Paulette non c'era!
— No!
— Ne siete sicuro?
Lo fissò senza rispondere. Ne era sicuro, certo! Come
poteva credere che non lo fosse, se se n'era andato da
Villa Monica?…
— Kiergine, chi era Kauffmann?… Chi era realmente
Paulette Garat?… Chi ha ucciso Eduard Letang e perché
lo ha ucciso?
Fece una pausa e poi scandì:
— E voi, Ivan Andrejevich Kiergine, chi siete?
Allora avenne il fatto più sorprendente a cui avesse mai
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assistito De Vincenzi da quando si  trovava a contatto
con gli uomini e ne studiava le anime.
Il russo fece qualche passo verso il centro della camera,
prese una seggiola e gli sedette di fronte. Mise le mani
sulle ginocchia, avanzò un poco il capo verso di lui, lo
fissò e disse con voce bianca, uguale, neppure venata da
un fremito:
— Ascoltatemi, commissario, e vi dirò chi sia Ivan An-
drejevich  Kiergine,  figlio  del  Signore,  come  tutte  le
creature umane…
Prese tempo, non perché esitasse o volesse ottenere un
effetto. Soltanto, forse, per cercare le parole necessarie a
esprimersi e quelle con cui lui voleva esprimersi.
Poi disse:
— Io sono colui che ha ucciso Paulette Garat, perché
l'amava!
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Capitolo XVII
Ritorno

Quando ebbe sentito le parole con cui Ivan Kiergine af-
fermava di avere ucciso la donna e di averla uccisa per
amore, De Vincenzi tacque qualche istante.
— Sta bene – disse poi, lentamente. – Partiremo subito
per San Remo, Kiergine. Non c'è altro da fare.
Gli volse le spalle, si mise a gettare alla rinfusa la bian-
cheria e gli abiti nella valigia. Si muoveva rapido, cer-
cando di concentrarsi tutto in quei suoi atti materiali, per
impedire  a  se  stesso  di  volgersi  verso l'uomo seduto,
d'interrogarlo, di ascoltarlo parlare.
Non voleva che il russo ricamasse attorno alla sua men-
zogna con la fantasia morbosa dei mistici, che s'imme-
desimano tanto della  parte eroica assunta,  da ritenere
vere le proprie invenzioni.
Subito,  egli  era  stato  sul  punto  di  chiedergli:  «Come
l'avete  uccisa?»,  ma  se  ne  era  astenuto.  Kiergine  gli
avrebbe  certamente  recitato  una  favola,  che  avrebbe
avuta tutta l'apparenza della verità. E lui non voleva far-
si  trarre  in  errore,  subire  comunque la  suggestione  di
quell'uomo, nello spirito del quale si doveva esser rotta
la molla della ragione.
Pazzo, Kiergine? Non proprio. Ma doveva trovarsi ades-
so sotto l'imperio di un perturbamento psichico profon-
do.

328

Capitolo XVII
Ritorno

Quando ebbe sentito le parole con cui Ivan Kiergine af-
fermava di avere ucciso la donna e di averla uccisa per
amore, De Vincenzi tacque qualche istante.
— Sta bene – disse poi, lentamente. – Partiremo subito
per San Remo, Kiergine. Non c'è altro da fare.
Gli volse le spalle, si mise a gettare alla rinfusa la bian-
cheria e gli abiti nella valigia. Si muoveva rapido, cer-
cando di concentrarsi tutto in quei suoi atti materiali, per
impedire  a  se  stesso  di  volgersi  verso l'uomo seduto,
d'interrogarlo, di ascoltarlo parlare.
Non voleva che il russo ricamasse attorno alla sua men-
zogna con la fantasia morbosa dei mistici, che s'imme-
desimano tanto della  parte eroica assunta,  da ritenere
vere le proprie invenzioni.
Subito,  egli  era  stato  sul  punto  di  chiedergli:  «Come
l'avete  uccisa?»,  ma  se  ne  era  astenuto.  Kiergine  gli
avrebbe  certamente  recitato  una  favola,  che  avrebbe
avuta tutta l'apparenza della verità. E lui non voleva far-
si  trarre  in  errore,  subire  comunque la  suggestione  di
quell'uomo, nello spirito del quale si doveva esser rotta
la molla della ragione.
Pazzo, Kiergine? Non proprio. Ma doveva trovarsi ades-
so sotto l'imperio di un perturbamento psichico profon-
do.

328



Non poteva avere uccisa Paulette Garat e non lo poteva
per questa unica formidabile ragione: ch'egli aveva di-
speratamente voluto recarsi in casa di Frau Fischer, che
era la casa di Kauffmann. Oppure il mistero sarebbe sta-
to talmente inumano e viscido e pauroso! Anche in tal
caso, però, non era in quel momento che De Vincenzi
avrebbe potuto cercarne nelle parole del russo la spiega-
zione. Soltanto a San Remo lo avrebbe indotto a parlare,
quando lui avesse fatto prima un tentativo, che improv-
visamente gli si era presentato alla mente come capace
di una rivelazione definitiva.
Chiuse la valigia e si volse.
— Kiergine – disse dolcemente – andate a prendere la
vostra valigia e scendete. Vi attendo nella hall…
Il russo tutto quel tempo non si era mosso. Seduto, im-
mobile, aveva seguito i fantasmi della sua mente scon-
volta. Corrugò le ciglia e la fronte gli si segnò di piccole
rughe sottilissime.
Gli occhi azzurri erano foschi, color di cobalto, come il
mare molto profondo.
Si alzò lentamente.
— Dopo tutto – disse – è  necessario tornare laggiù! E
scomparve nella camera vicina.
De Vincenzi discese. Telefonò a Ernwein, gli annunziò
la sua partenza, lo pregò di recarsi da lui.
La grossa voce dell'alsaziano abbaiò al telefono:
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—  Ma  caro  amico,  e  Kehl?  Come  la  mettiamo  con
Kehl?
— Ne parleremo. Venite – e riappese il ricevitore. Kehl!
L'enigma  di  Frau Fischer.  La  doppia  personalità  del
Ratgeber Fischer, che era anche l'assassino Kauffmann.
Che  cosa  avrebbe  fatto  la  severa  fierissima  gnädige
Frau,  una volta tornata in sé? E alla bionda e paffuta
Fraülein quale spettacolo avrebbe dato sua madre?
Uno spettacolo di dignitosa impassibilità, certo. De Vin-
cenzi ne era sicuro.
Kehl poteva attendere.
De Vincenzi s'informò del treno migliore per l'Italia, at-
traverso la Svizzera. Dovevano partire alle sedici, sareb-
bero giunti nel  pomeriggio del giorno seguente a San
Remo, dopo aver attraversato la frontiera italiana a Isel-
le e aver cambiato treno ad Arona, prendendo il direttis-
simo della Riviera.
Aveva poco tempo da rimanere a Strasburgo. Un paio
d'ore  ancora,  per  far  colazione  e  parlar  con Ernwein.
Non avrebbe veduto la Cattedrale, né la vecchia Stra-
sburgo  dai  pittoreschi  quartieri  del  Finkwiller  e  della
Piccola Francia…
S'era seduto nel ristorante dell'albergo, aveva fatto solle-
citare Kiergine. Questi discese quasi subito con la sua
valigetta gialla  in mano,  che depose accanto ai  piedi,
quando sedette di fronte al commissario, alla tavola ap-
parecchiata.
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Una grande stanchezza si leggeva sul volto del russo.
Doveva essere moralmente e fisicamente sfinito. Man-
giò con voracità, bevendo whisky. De Vincenzi si disse
che egli non mangiava dal giorno prima, quando aveva
fatto colazione nel vagone ristorante del treno di Parigi.
Lo lasciò ancora seduto a tavola, per raggiungere Ern-
wein, che gli faceva segno dal vestibolo. Entrarono nella
saletta  di  lettura,  dove  avevano  bevuto  la  birra  con
Loewerlein, subito dopo il disperato ritorno di Kiergine
da Kehl.
— E così? Il maresciallo mi ha riferito. Ma egli non sa
nulla,  naturalmente.  Sembra  che  quella  signora  sia  la
moglie…
— Di un assassino – interruppe De Vincenzi con voce
gelida, e il corpulento commissario di Strasburgo sus-
sultò.
Poi De Vincenzi gli espose rapidamente i fatti. Era ne-
cessario che lo facesse, poiché aveva bisogno che la Po-
lizia di Strasburgo lo aiutasse ancora ed Ernwein non
era uomo da continuare ad agire alla cieca.
— Adesso, occorre vigilare discretamente su Villa Mo-
nica…
— Ma è territorio tedesco!…
— Ho detto discretamente, mio caro amico… Sarà suf-
ficiente osservare i movimenti di Frau Fischer… Quella
donna ha su di sé un imperio assoluto, inconcepibile…
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Si è abbattuta di schianto, soltanto quando ha saputo che
suo marito era morto sotto i colpi dei gendarmi; ricorda-
tevi, però, che era riuscita a non tradirsi davanti alle fo-
tografie, fino al punto di negare ancora di averlo mai co-
nosciuto… Straordinaria e terribile! Vedrete che avrà la
forza di dominare il proprio dolore. Mi sono chiesto se
ella ignorasse davvero l'attività criminale del marito e
soltanto perché lei ha rinnegato il morto ho dovuto am-
mettere  che  doveva  conoscerla  e  che  forse  ne  era  la
complice. Il fatto che Kiergine sia andato da lei, sicuro
di trovarvi Paulette Garat, confermerebbe tale ipotesi.
— Ma se realmente Kauffmann si chiamava Fischer e se
apparteneva al Segretariato degli Esteri di Berlino…
— Si tratterebbe di una spia, dite voi? Può darsi. Ma in
ogni caso di una spia, con le capacità di un assassino e
anche forse di un abilissimo ladro… Comunque, questo
non conta per ora… Tutto si chiarirà, io credo, quando
avremo saputo  dove si  trova  Paulette  Garat  e  perché
Eduard Letang è stato ucciso…
Ernwein guardò De Vincenzi.
— Di modo che a voi basta che io faccia sorvegliare
Villa Monica e che vi tenga informato. Mi telefonerete?
— Sì. E vi sono assai grato di tutto!
Si alzò e gli strinse la mano con calore.
Kiergine era sempre seduto a tavola. Aveva davanti un
grande bicchiere di whisky. Gli occhi gli brillavano.

332

Si è abbattuta di schianto, soltanto quando ha saputo che
suo marito era morto sotto i colpi dei gendarmi; ricorda-
tevi, però, che era riuscita a non tradirsi davanti alle fo-
tografie, fino al punto di negare ancora di averlo mai co-
nosciuto… Straordinaria e terribile! Vedrete che avrà la
forza di dominare il proprio dolore. Mi sono chiesto se
ella ignorasse davvero l'attività criminale del marito e
soltanto perché lei ha rinnegato il morto ho dovuto am-
mettere  che  doveva  conoscerla  e  che  forse  ne  era  la
complice. Il fatto che Kiergine sia andato da lei, sicuro
di trovarvi Paulette Garat, confermerebbe tale ipotesi.
— Ma se realmente Kauffmann si chiamava Fischer e se
apparteneva al Segretariato degli Esteri di Berlino…
— Si tratterebbe di una spia, dite voi? Può darsi. Ma in
ogni caso di una spia, con le capacità di un assassino e
anche forse di un abilissimo ladro… Comunque, questo
non conta per ora… Tutto si chiarirà, io credo, quando
avremo saputo  dove si  trova  Paulette  Garat  e  perché
Eduard Letang è stato ucciso…
Ernwein guardò De Vincenzi.
— Di modo che a voi basta che io faccia sorvegliare
Villa Monica e che vi tenga informato. Mi telefonerete?
— Sì. E vi sono assai grato di tutto!
Si alzò e gli strinse la mano con calore.
Kiergine era sempre seduto a tavola. Aveva davanti un
grande bicchiere di whisky. Gli occhi gli brillavano.

332



— Andiamo, Kiergine!
Si alzò pesantemente. Piccole gocce di sudore gli imper-
lavano la fronte, sotto i capelli tanto biondi da sembrare
d'argento.
Lo chasseur verde e oro li guardava. Il facchino teneva
la valigia di De Vincenzi. Ernwein parlava col direttore
dell'albergo.
— Niente buoni! Pagherà lui…
De Vincenzi chiese il conto ed Ernwein arrossì fino alle
orecchie. Tuttavia non aveva detto che una cosa neces-
saria.
Si allontanarono in tassì, mentre sulla soglia dell'albergo
il lift rosso ammiccando diceva allo chasseur:
— Il biondo è ubriaco!
Kiergine era salito in tassì, stringendo fra le braccia la
valigetta gialla, come fanno i bambini coi fantocci.

***

Un altro viaggio, in cui soltanto il cervello di De Vin-
cenzi  continuò ad agitarsi  vertiginosamente,  mentre  il
suo corpo rimaneva inerte. Kiergine, a cui visibilmente
la cura dell'alcool era stata utile, dormì sino alla frontie-
ra. Il commissario cercava disperatamente di dare un rit-
mo logico ai propri pensieri e non ci riusciva che a tratti.
Quando ebbero passato Iselle e il treno si fu fermato a
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Domodossola,  De  Vincenzi  scese  sulla  banchina  e  si
mise a passeggiare.
Teneva  d'occhio  il  vagone  in  cui  aveva  lasciato  solo
Kiergine. Non perché temesse che il  russo tentasse di
fuggire o qualcosa di simile, ma soltanto perché voleva
osservarne i movimenti, studiarne i riflessi. Adesso so-
prattutto, Kiergine lo interessava.
Il russo s'era alzato dal suo posto ed era andato nel lava-
bo. Quando tornò nello scompartimento apparve petti-
nato e aveva il volto perfettamente tranquillo. Doveva
essersi occupato della propria toletta con cura minuzio-
sa. Rientrava con la sua valigetta gialla nella mano ed
era evidente che si era cambiato di camicia e di cravatta.
De Vincenzi lo trovò seduto con lo sguardo verso la por-
ta. Lo aspettava, perché appena lo vide ebbe un moto di
soddisfazione, che subito represse per affettare indiffe-
renza.
— Tra quante ore saremo a San Remo?
— Tra due ore ad Arona, da Arona a San Remo credo
che ce ne vorranno almeno altre quattro…
— Verso le sei?…
— Verso le sei…
Un silenzio. Kiergine descriveva col dito svolazzi, cer-
chi,  elissi  sul  vetro  polveroso  del  finestrino.  Il  treno
s'era messo in moto.
— Non vi ho detto ancora come abbia fatto a uccidere
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Paulette…
— Infatti…
Avrebbe dovuto alzarsi di scatto e andare a passeggiare
pel  corridoio.  Non  aveva  altro  modo  per  evitare  che
quello continuasse. Ma il movimento non gli era venuto
naturale e rimase a sedere di fronte al russo, per una for-
za d'inerzia, che sembrava tenerlo come una fatalità.
— Fu nel canotto… un colpo di rivoltella… eravamo al
largo…
Parlava con voce pacata. Chiese:
— Volete maggiori particolari?
Ma era evidente che prendeva tempo, per cercarli, i par-
ticolari.
— Oppure  più  tardi… Credo  che  vi  consegnerò  una
confessione scritta… Basterà questo, per far dichiarare
chiusa l'inchiesta, non è vero?… Dal momento che io
confesso…
De Vincenzi taceva. Lui si animava. Il silenzio del com-
missario lo rendeva nervoso.
— Dovrò essere giudicato a San Remo?…
— Non c'è Corte d'Assise a San Remo… Sarete traspor-
tato a Imperia o a Savona…
— Ma voi potrete tornarvene a Milano… Non ci sarà
più nulla da fare per voi, commissario… Nessun biso-
gno di continuare l'inchiesta, dal momento che vi è un
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solo colpevole e che quello sono io e che io confesso…
Nessun bisogno!…
Era febbrile.
— Così tutto sarà finito! Kauffmann… ora sapete che si
chiamava Fischer… è morto. È stato lui, naturalmente,
che ha ucciso il cassiere. Me lo avete affermato voi! In
quanto a… in quanto a Paulette Garat,  tutto è chiaro,
oramai!… Vi  darò  un  memoriale.  Lo  scriverò  questa
notte stessa in prigione.  Perché voi mi farete tradurre
alle carceri, vero?… Avete detto che arriveremo verso le
sei?
De Vincenzi lo fissava. Cercava d'irrigidirsi.
Il russo accese un'altra sigaretta. Era l'ultima che aveva.
Batté il portasigarette vuoto sulla palma.
— C'è qualche fermata prossima?… Vorrei comperare le
sigarette… Vi chieggo scusa! Avrei dovuto confessare
subito, a Milano! Vi avrei risparmiato un viaggio inutile.
Però, di non andare a Nizza ve lo avevo detto. Se aveste
aspettato, avrei parlato prima!
E lo guardava, spiando l'effetto delle proprie parole, e
poiché sul volto di lui non riusciva a scoprire nulla, la
sua agitazione aumentava.
— Voi siete  stato molto buono con me.  Lo ricorderò
sempre…
Sorrise convulsamente.
— Ho poco tempo ancora per ricordarlo! È stato un de-

336

solo colpevole e che quello sono io e che io confesso…
Nessun bisogno!…
Era febbrile.
— Così tutto sarà finito! Kauffmann… ora sapete che si
chiamava Fischer… è morto. È stato lui, naturalmente,
che ha ucciso il cassiere. Me lo avete affermato voi! In
quanto a… in quanto a Paulette Garat,  tutto è chiaro,
oramai!… Vi  darò  un  memoriale.  Lo  scriverò  questa
notte stessa in prigione.  Perché voi mi farete tradurre
alle carceri, vero?… Avete detto che arriveremo verso le
sei?
De Vincenzi lo fissava. Cercava d'irrigidirsi.
Il russo accese un'altra sigaretta. Era l'ultima che aveva.
Batté il portasigarette vuoto sulla palma.
— C'è qualche fermata prossima?… Vorrei comperare le
sigarette… Vi chieggo scusa! Avrei dovuto confessare
subito, a Milano! Vi avrei risparmiato un viaggio inutile.
Però, di non andare a Nizza ve lo avevo detto. Se aveste
aspettato, avrei parlato prima!
E lo guardava, spiando l'effetto delle proprie parole, e
poiché sul volto di lui non riusciva a scoprire nulla, la
sua agitazione aumentava.
— Voi siete  stato molto buono con me.  Lo ricorderò
sempre…
Sorrise convulsamente.
— Ho poco tempo ancora per ricordarlo! È stato un de-

336



litto brutale il mio, meditato. Vi ho detto d'averla uccisa
perché  l'amavo.  Non è  completamente  esatto.  A ogni
modo, nessuno vorrà ammettere che il mio sia stato un
delitto  passionale.  In  Inghilterra,  il  mio  avvocato  do-
vrebbe dichiarare alla Corte che difende un colpevole…
Illuminerò  ogni  causale  del  mio  gesto  nel  memoriale
che farò…
Tornava  su  quell'idea  con  compiacenza.  Pensava  con
soddisfazione che aveva davanti a sé tutto il tempo ne-
cessario a stendere con tranquillità la sua confessione, a
pesarla, a renderla tale da chiudergli ogni via di scampo.
Era colpevole! E si vedeva già giudicato da una Corte
inglese! Forse aveva assistito a qualche processo laggiù.
Il giudice che si copre la parrucca col tocco nero e che
pronunzia  solennemente  la  formula  fatale:  impiccato
alto e corto.
L'immobilità a cui s'era costretto De Vincenzi gli faceva
dolere le corde del collo, ma se si fosse tolta anche per
un solo istante quella sua maschera d'indifferenza, non
avrebbe più avuto il controllo dei suoi nervi. Lo avrebbe
schiaffeggiato,  come si  fa  con un bimbo testardo.  Gli
avrebbe gridato una sola parola: imbecille!
— Tutto finito! Un viaggio a Strasburgo…
De Vincenzi interruppe:
— A Kehl!
E si  pentì  subito  d'averlo  fatto,  perché  gli  sguardi  di
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Kiergine vacillarono. Egli sembrò smarrirsi. Le labbra
scolorite gli tremarono.
— Naturalmente! A Kehl…
Ma non continuò. Quel nome era stato per lui come un
colpo sul cranio. Aveva riveduto la villa sul Reno, Frau
Fischer… Era andato laggiù sicuro di trovarvi Paulette
Garat e ne tornava affermando di averla uccisa lui!
— Dal momento che confesso!…
— Ecco le sigarette, Kiergine. Affacciatevi e chiamate
quel facchino. Andrà lui a prendervele.
Il treno s'era fermato a Pallanza. Una donna bruna, bella
col seno sporgente e diritto sotto la seta della camicetta
rossa, rideva sulla porta del ristorante. Intese la richiesta
del viaggiatore e corse lei stessa al banco, per tornare
con alcuni pacchetti di sigarette.
De Vincenzi uscì nel corridoio. Aveva un senso d'ango-
scia  in  gola.  Che cosa  voleva ottenere  quell'imbecille
con quella confessione, che non aveva neppure l'ombra
della verosimiglianza?
Kiergine, nell'interno dello scompartimento, s'era messo
a fumare senza tregua. Ad Arona dovevano cambiar tre-
no  e  De  Vincenzi  entrò  per  prendere  la  valigia.  Lo
scompartimento era pieno di fumo e il russo aveva le la-
crime agli occhi…
Fuori della stazione di San Remo, De Vincenzi cammi-
nò diritto verso la scaletta di sasso dell'albergo. Kiergine
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lo seguiva.
Il portiere si fece loro incontro, senza nascondere la sua
profonda  meraviglia.  Non  trovò  neppure  il  modo  di
mormorare un saluto. Afferrò la valigia del commissario
e corse a prendere le chiavi.
De Vincenzi disse al russo brevemente, con rudezza, per
impedirgli di replicare:
— Andate nella vostra camera, Kiergine. Naturalmente,
siete libero di uscire per la città, se volete. E anche di
tornare al Casino…
Un lampo di terrore balenò nelle pupille dell'uomo.
Tentò di parlare. Poi infilò le scale in fretta, seguìto dal
facchino con le valigie.
De Vincenzi andò al telefono. Il Questore gli gridò, pri-
ma ancora di rispondere al suo saluto:
— È il quinto giorno che lei è partito! Perché non ha
mandato almeno un telegramma? Io non sapevo neppure
dove lei si trovasse!…
De Vincenzi non si scusò.
— Vengo da Strasburgo… Sono passato per la Germa-
nia… La prego di telegrafare d'urgenza al Segretariato
degli Esteri di Berlino, per chiedere notizie di un certo
Consigliere Fischer… E anche alla nostra Ambasciata,
nello stesso senso… L'unica speranza è che riesca a dar-
ci qualche informazione l'Ambasciata, perché è quasi si-
curo che i tedeschi risponderanno di non saper nulla…
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— Ma che dice?… Venga da me a spiegarsi…
— Tra  un'ora,  commendatore!  Mi  permetta  di  venire
soltanto tra un'ora… Ci sono novità?…
Il Questore dovette crederlo impazzito. Lo sentì escla-
mare: «Ci mancava anche questa!».
— E quali novità vuole che ci siano?!… Tutti gli ospiti
dell'albergo  che  abbiamo  fermati,  sono  furibondi.
L'olandese ha ricorso al Console, perché dice che non
facciamo nulla per ritrovare i suoi brillanti. E i due mi-
lioni del Casino!… E la fidanzata di Eduard Letang che
è arrivata e chiede vendetta, perché dice che gli hanno
ucciso il fidanzato per ragioni politiche…
De Vincenzi sussultò. Aveva ancora in tasca le cartoline
con la firma Anne Marie.
— E lei mi chiede se ci sono novità!… Racheli è partito
per Rovigo e deve tornare questa notte con la moglie del
cassiere Valeri… L'ho fatta arrestare e ho fatto mettere il
fermo a ottocentomila lire da lei depositate in una banca
di Milano… Queste sono le novità!…
— Io ho lasciato Strasburgo nel pomeriggio di ieri. Ri-
conduco il russo. Lui sostiene di avere ucciso Paulette
Garat!…
— Ah!
— No! È una menzogna. Ne sappiamo meno di prima.
— Bravo! E lei in quattro giorni…
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— I gendarmi di Barcellonette hanno ucciso a colpi di
carabina Kauffmann.
— Come dice?
— Dico che hanno ucciso l'uomo che ha assassinato Va-
leri e che era scappato da San Remo… L'ho ritrovato a
Nizza e gli ho dovuto gettare un bicchiere sulla faccia,
per impedirgli di freddarmi con una rivoltellata…
— Ma cos'è questa storia?
— Una storia appunto, commendatore. Gliela racconte-
rò per intero fra un'ora, quando sarò da lei. Le racco-
mando  Berlino!  Fischer  e  Kauffmann  erano  una  sola
persona… Un momento! Mi scusi!… Ci sono state le
regate domenica?.. Molta gente?…
Ma non continuò, perché l'altro aveva riappeso il ricevi-
tore.
— Se questa volta si limitano soltanto a farmi dare le di-
missioni, posso dirmi fortunato!…
Uscì dalla cabina e si trovò davanti l'albergatore.
— Ah! È tornato? Dica un po'!… Quando mi farà to-
gliere gli agenti dall'albergo e quando finalmente lascerà
liberi i clienti di partire? Lo sa che…
Gli occhi di De Vincenzi lo fissavano in modo tale che
lui, prima abbassò il tono, poi non trovò più le parole.
— Perché… dico… un sopruso…
— Se continua, lo faccio portare alle carceri per ricetta-
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zione dolosa! Perché non mi ha detto che Kiergine ave-
va consegnato a lei trecentomila lire?
L'altro si fece bianco.
— Ricettazione!… Non gliel'ho detto, perché lei non me
lo ha chiesto!…
De Vincenzi rise.
— Come facevo a chiederglielo, se non lo sapevo? È
stata un'idea che mi è venuta in questo momento… E si
allontanò verso la sala di lettura, mentre l'albergatore lo
guardava trasecolato.
Dalle scale scendeva correndo Cruni.
— Ho saputo soltanto adesso che lei è arrivato, dottore!
…
C'era una tale gioia negli sguardi e nella voce del briga-
diere, che De Vincenzi si sentì commuovere. Gli batté
una mano sulla spalla.
— Cruni!… Che hai fatto questi quattro giorni?…
— Ah!… Non mi dica che mi lascerà ancora solo in
questo albergo, cavaliere!… Ho finito per andare a man-
giare all'osteria, perché avevo paura che mi avvelenasse-
ro!
Era comico. Ed era commovente! De Vincenzi lo avreb-
be abbracciato.
Il portiere si avvicinò al commissario.
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— La signora del numero 31 vuol parlarle!… Dice che
ha saputo del suo ritorno dal facchino. È in camera che
l'aspetta…
— Aspetterà!… Andiamo, Cruni…
E uscì in fretta. Quando furono sulla passeggiata a mare,
cominciò a fissare l'orizzonte.
— Ah! Il  mare!… Vuol  parlarmi! Lo credo che vuol
parlarmi! Che cosa ha fatto questi giorni?
— Chi?
— Agnes Staub… la signora dei brillanti, come la chia-
mi tu…
— Albergo e Casino… E alla notte… gran discorsi in
camera con quel greco… quello pieno di brillanti, anche
lui…
— L'hai pedinata?
— Sempre. Ma lei se ne è accorta. Dev'essere stato il
cameriere dell'albergo a dirle chi ero…
De Vincenzi non lo ascoltava più. Fissava l'orizzonte e
camminava in fretta. Quando raggiunse le due scalette
di  ferro che scendono alla  spiaggia,  passando sotto  il
ponte della ferrovia, si fermò.
Aveva impallidito e si mordeva le labbra.
Cruni lo sentì parlare da solo.
— Che idiota sono stato!… Troppo tardi!…
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Scese  le  scale  e  raggiunse  il  primo ripiano.  Scrutava
sempre il mare.
— È partito!
— Ma chi, dottore?
Anche Cruni cominciava a dubitare che il  viaggio gli
avesse fatto vacillar la ragione.
— Lo yacht! Lo yacht di Kamir Pascià!
— Ah!
Lui non aveva mai saputo neppure che esistesse uno ya-
cht di Kamir Pascià.
— Non so, dottore!
De Vincenzi risalì in fretta e tornò sui suoi passi.
— Certo è partito! Andarlo a riprendere, adesso!…
Se avesse detto al Questore che si metteva in viaggio
ancora!… Un telegramma a tutti i porti! Ma dove? Pote-
va essere andato in Francia, in Ispagna, verso l'Egitto. E
se fosse ritornato in Turchia? Più niente da fare!
Afferrò Cruni per un braccio.
— Corri alla Capitaneria del Porto… Sai dov'è?…
— Sì, cavaliere. Giù di lì… – e indicò la strada, che pro-
seguiva a  destra della stazione,  dalla parte opposta di
dove si trovavano loro.
— Bene. Chiedi quando è partito lo yacht di Kamir Pa-
scià, che era ancorato al largo, davanti ai giardini… Era
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ancora!… Un telegramma a tutti i porti! Ma dove? Pote-
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l'unico  yacht di  grande  tonnellaggio  che  fosse  qui…
Chiedi anche se sanno dove si sia diretto… Ma non lo
sapranno!… Va'!…
Cruni si affrettò sulle sue gambe troppo corte, agitando
le braccia a bilanciere.
— T'aspetto all'Europa – gli gridò dietro il commissa-
rio.
E quello fece un cenno con la mano, per dirgli che ave-
va capito, e si affrettò ancor di più, fino a sembrar che
corresse.
De Vincenzi proseguì lentamente verso l'albergo. Così,
lui era arrivato troppo tardi!
Senza il viaggio a Kehl non si sarebbe avvicinato alla
verità, ma era stato quel viaggio a permettere alla verità
di veleggiare lontano… E adesso?… E poi chi gli pote-
va dimostrare che non si era ingannato? Tutto un giuoco
d'immaginazione il suo! E adesso quello lassù, nella ca-
mera, a piangere sopra una cornice vuota. E aveva volu-
to  confessare d'esser  lui  l'assassino di  Paulette  Garat!
Ma perché l'aveva fatto? Per fuorviare le sue ricerche,
evidentemente. Non voleva che la donna – la figlia di
Victor Delfosse, «tutto un dossier dedicato a lei, il dos-
sier Paulette Garat e C.» – fosse ritrovata. Prima, aveva
creduto che Kauffmann l'avesse mandata a Villa Monica
e aveva taciuto. Aveva taciuto disperatamente, piegan-
dosi a sostenere la parte dell'individuo losco, del ladro
internazionale… Poi aveva saputo che Kauffmann era
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stato ucciso e aveva pensato che presto o tardi si sarebbe
conosciuta la vera identità del morto, che si sarebbe in-
vasa Villa Monica e che si sarebbe ritrovata Paulette Ga-
rat. Perciò aveva finto di volerla andare a liberare, come
se soltanto il  terrore di Kauffmann vivo glielo avesse
impedito fino allora. Ed era corso a Kehl. Se ve l'avesse
trovata,  l'avrebbe fatta  fuggire.  Invece  la  ragazza non
c'era. Che poteva fare ancora, per salvarla, per impedire
che De Vincenzi, una volta a San Remo, la trovasse? E
aveva confessato di averla uccisa… e in quel momento
forse, invece di pregare sulla cornice vuota, stava scri-
vendo il  suo memoriale,  per  ottenere d'esser mandato
alla fucilazione…
Ma perché non voleva che Paulette venisse ritrovata?
E che cosa c'entrava in tutto quel dramma Eduard Le-
tang, che avevano ucciso con una stilettata alla schiena,
mentre stava scrivendo una lettera a una donna?
E Agnes Staub, con quel suo greco, che fiutava droghe e
rubava i diamanti di van Lie? Perché a rubare i brillanti
della valigetta rossa era stato certamente Kristopoulos!
… De Vincenzi lo avrebbe giurato!
E perché Kauffmann aveva ucciso Valeri,  il quale per
suo conto aveva già rubato due milioni dalle casseforti
del Casino e si preparava a fuggire con la moglie e le
sue tre figliuole dagli occhi verdi e dal profilo di cam-
meo?
De Vincenzi intuiva tutto e non sapeva niente!
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E lo yacht di Kamir Pascià aveva preso il largo!…
Si diede un colpo in fronte. Come aveva fatto a non pen-
sarci prima?
Stava per imboccare via Vittorio Emanuele, scese a pre-
cipizio la gradinata che conduce al piazzale della stazio-
ne e saltò in un tassì.
— Al telefono!
L'autista lo guardò meravigliato.
— Ma è in via Umberto! Son cento passi…
— Non importa, corri! Ti darò la mancia…
Dovette aspettare un quarto d'ora prima che gli dessero
Nizza e cercò di calmare la propria agitazione, perché la
signorina di dietro lo sportello lo guardava con una cu-
riosa smorfiuccia ironica delle labbra.
Ebbe la fortuna di trovare Loret nel suo ufficio.
— Già a San Remo? Com'è andata a Strasburgo?
— Bene. Vi dirò. Ma ho bisogno di sapere al più presto
se si trova ancorato davanti a Nizza o in qualche porto
della costa… Antibes… Cannes… Montecarlo… lo ya-
cht di Kamir Pascià… È un grande  yacht bianco, che
batte bandiera turca… Come? Lo conoscete?… Bene,
allora…  Sì,  subito…  Chiamatemi  all'Hôtel  Europa…
Grazie. Può darsi che ci rivediamo questa notte stessa…
Uscì. Il centro della città era affollato, per il passeggio
di prima di cena. I caffè gremiti. Le lampade ad arco si
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accendevano, mentre ancora il giorno durava nella chia-
rità diafana del tramonto.
Si avviò verso l'albergo. Allora soltanto si ricordò che il
Questore lo attendeva. Bene! Gli aveva detto fra un'ora.
Prima voleva veder Cruni e sapere da Loret se avrebbe
dovuto rimettersi ancora in treno per Nizza.
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Capitolo XVIII
Un uomo d'avvenire

— Allò!… Sono De Vincenzi… Ma sì, sì, potete parla-
re… Come dite? Davanti a Mentone?… Ho compreso…
Recupera l'àncora e alza le vele… In altre parole, sta per
prendere il mare… In che direzione?… Prora all'Est…
Potrebbe venir qui,  dite voi?..  Iddio lo voglia!… Non
sapete altro, Loret? Avete mandato un uomo a Mentone?
…  Grazie!  Ma  sì…  se  mi  trovassi  fuori  dell'albergo
quando telefonate, chiamando poco dopo, mi troverete
certo… Non mi assenterò in ogni caso più di un'ora, fin
quando voi non mi abbiate informato… Datemi anche
notizie di Fantasio. Tutto come prima? Naturalmente…
No, no… non credo che possa avvenir nulla da quella
parte… Perbacco! E non me lo dicevate! Ma questo è
essenziale!  Cercate  di  sapere  quanto  s'è  trattenuto  a
Mentone e che cosa ha fatto… Ecco! Adieu, mon ami!
Riappese il ricevitore e rimase qualche istante chiuso in
cabina.  Dunque,  lo yacht di  Kamir Pascià  aveva dato
fondo davanti a Mentone e monsieur Victor si era affret-
tato a recarsi laggiù. Necessaria coincidenza. Ogni dente
ingranava. Un altro piccolo sforzo e c'era il movimento!
Ebbe un lampo di soddisfazione. Il cervello gli serviva
ancora! Tutto chiaro, adesso… o quasi tutto.
— È partito l'altro ieri, lunedì… assieme a tutti gli  ya-
chts venuti per le regate…
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— Naturalmente!…
Kamir Pascià non era uno sciocco. Quale miglior occa-
sione, per andarsene inosservato, della partenza di tutti
gli altri? Il mare pieno di vele. Tutti alla manovra. E po-
che vele agli alberi, perché col tramonto il vento o cala
o cresce e la manovra è delicata. Le vele sfileggiano. Le
barche stringono il vento. Attenti che le scotte non sien
tesate e che il gratile di lunata faccia la curva! Quindi fi-
lano tutte le scotte e poggiano, perché sono entrati da
bolina a mezza nave e se ne vanno in fretta, col vento
fresco. E scompaiono, finché tutto l'orizzonte è netto e
terso…
(De Vincenzi riviveva il  tempo dei suoi giovani anni,
quando scappava a Sampierdarena, dall'Ossola, per far
la vela sul mare, col cutter d'un amico…).
Chi si è accorto che anche lo yacht bianco, il grande ya-
cht con la  bandiera  a  mezzaluna,  ha  fatto  manovra e
s'allontana?
Abile, Kamir Pascià!
Ma adesso da Mentone salpa e costeggia verso Oriente.
Ritorna a San Remo?
De Vincenzi non ci crede. Troppo bello! Eppure… ep-
pure, deve tornarvi, se i calcoli sono esatti.
— Ha dichiarato di andare a Montecarlo…
— E c'è andato, infatti!
Il commissario era tutto fremente. Faceva schioccare le
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dita nervosamente.  Cruni lo guardava e capiva che lo
scioglimento era prossimo. Li conosceva, lui, quei segni
tanto evidenti quanto il fremito delle zampe intesite d'un
cane  da  punta,  quando  la  preda  sta  per  levarsi.  E  lo
sguardo fisso e il muso nel vento e le orecchie diritte…
Così, De Vincenzi, quando sentiva la meta vicina.
— Grazie. Cruni, nient'altro per ora. Non muoverti di
qui. Vado dal Questore e torno…
— E il pranzo, dottore? Son quasi le otto e lei deve es-
sere a digiuno!
— C'è tempo.
Il portiere si avvicinava.
— Che volete?
Anche quell'uomo doveva sentire qualcosa di diverso, di
elettrico nell'aria. I modi e le attitudini di De Vincenzi
erano cambiati. S'eran fatti secchi, tagliavano.
— La signora del numero 31!… Chiede sempre di lei.
Ogni dieci minuti fa squillare il campanello del telefo-
no.
Già! Agnes Staub… Doveva averne abbastanza di San
Remo… Avrebbe pensato anche a lei. Non c'era urgen-
za. I brillanti di van Lie potevano aspettare.
Ma corrugò la fronte. Erano soltanto i brillanti dell'olan-
dese a essere in giuoco? E la morte di Eduard Letang?
No, no, il mistero era fondo ancora e lui aveva corso

351

dita nervosamente.  Cruni lo guardava e capiva che lo
scioglimento era prossimo. Li conosceva, lui, quei segni
tanto evidenti quanto il fremito delle zampe intesite d'un
cane  da  punta,  quando  la  preda  sta  per  levarsi.  E  lo
sguardo fisso e il muso nel vento e le orecchie diritte…
Così, De Vincenzi, quando sentiva la meta vicina.
— Grazie. Cruni, nient'altro per ora. Non muoverti di
qui. Vado dal Questore e torno…
— E il pranzo, dottore? Son quasi le otto e lei deve es-
sere a digiuno!
— C'è tempo.
Il portiere si avvicinava.
— Che volete?
Anche quell'uomo doveva sentire qualcosa di diverso, di
elettrico nell'aria. I modi e le attitudini di De Vincenzi
erano cambiati. S'eran fatti secchi, tagliavano.
— La signora del numero 31!… Chiede sempre di lei.
Ogni dieci minuti fa squillare il campanello del telefo-
no.
Già! Agnes Staub… Doveva averne abbastanza di San
Remo… Avrebbe pensato anche a lei. Non c'era urgen-
za. I brillanti di van Lie potevano aspettare.
Ma corrugò la fronte. Erano soltanto i brillanti dell'olan-
dese a essere in giuoco? E la morte di Eduard Letang?
No, no, il mistero era fondo ancora e lui aveva corso

351



troppo. Ci voleva tempo e lavoro e l'aiuto del Caso, pri-
ma di poter gridare vittoria.
De Vincenzi guardava in volto il portiere mentre pensa-
va a tutto ciò.
— Bene! Ditele che prima delle dieci salirò da lei…
— Uhm? – fece l'uomo, e non si mosse.
— Che c'è ancora?
— Poco fa è rientrato l'olandese con sua nipote. Anche
lui…
— Lo credo! Rassicuratelo. Contiamo di ridargli i suoi
brillanti entro domani.
Il portiere spalancò gli occhi e anche Cruni fece un mo-
vimento.
— Domani?!
— Ma sì… domani… Glieli  ritroveremo certo.  E,  se
non sarà domani, sarà un altro giorno…
Girò su se stesso e uscì in fretta.
Si  trattenne col Questore circa un'ora e frutto di  quel
colloquio fu l'invio di telegrammi a mezza Europa, da
Costantinopoli a Berlino.
Il Questore s'era lasciato convincere e, appena uscito il
commissario, aveva avuto una lunga conversazione tele-
fonica con Roma.
Fuori della Questura, De Vincenzi s'era fermato a man-
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giare in una trattoria sulla piazza del Mercato e aveva ri-
preso poi a discendere verso l'albergo.
Di veder quella sera stessa Agnes Staub non aveva al-
cun desiderio, ma era necessario. L'avrebbe sbrigata ra-
pidamente. Pensava a Kiergine. Che cosa faceva il rus-
so? Era rimasto chiuso nella sua camera o era uscito? Lo
avrebbe ritrovato al Casino, davanti alla roulette?
Affrettò  il  passo  e  quando fu  dinanzi  al  Casino ebbe
un'esitazione, ma tagliò la strada ed entrò in albergo.
Il vestibolo era deserto. Neppure Cruni c'era. Stava per
voltare a sinistra e salire al primo piano, quando vide
qualcosa di chiaro sopra una poltrona del salotto, ch'era
illuminato soltanto dalla lampada del vestibolo. Si fer-
mò e fece qualche passo verso la porta. Sulla poltrona,
al buio, era seduta una donna. Dormiva con la testa re-
clinata da una parte. Poiché le gambe distese sporgeva-
no con i piedi nel rettangolo di luce che proveniva dalla
lampada dell'atrio, De Vincenzi vide un grosso paio di
scarpe di vernice, due caviglie senza finezza, che saliva-
no nei polpacci muscolosi, entro calze di seta troppo ro-
sea per essere carnicina.
— Quella signorina sta proprio aspettando lei, commis-
sario. È dalle otto che è qui…
Il portiere fece girare il commutatore e il salotto si illu-
minò.
— S'è addormentata!
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Ma si svegliava. Batteva le palpebre, si drizzava. Portò
le mani alla testa, per toccarsi il cappello di paglia, che
dormendo gli era scivolato sopra un orecchio.
Vide i due uomini e sorrise con impaccio.
— M'ha preso il sonno…
Parlava  francese.  Non  era  brutta;  piuttosto  belloccia,
anzi. Ma d'una bellezza campagnola. Un naso non gros-
so, ma un po' troppo rotondo, con le narici aperte. La
bocca  carnosa,  le  guance  piene.  Già  quasi  il  doppio
mento, per quanto fosse giovanissima: forse i vent'anni
appena superati. Gli occhi grigi non sarebbero stati brut-
ti,  se le pupille non fossero apparse disegnate con un
cerchio netto sull'iride glauco, talché il suo sguardo pro-
duceva una strana sensazione di  fastidio,  come danno
gli occhi di vetro.
Portava un abito di seta chiara a fiorami, che, per quanto
molle, gli disegnava le forme rotonde, prive di armonia,
mancanti di linea.
—  Questi  è  il  commissario  De  Vincenzi,  incaricato
dell'inchiesta…
— Ah!
Per un istante le mancò la parola. Poi fu il fiotto.
— Sono  la  fidanzata  di  Eduard  Letang… Dovevamo
sposarci nell'anno… È venuto qui per affari e me lo han-
no ucciso! È inaudito! Neppure l'assassino avete preso!
… Voglio parlare con voi, commissario… Non è possi-
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bile… Eduard non aveva che me e la mia famiglia a vo-
lergli bene… Lo vendicherò! Si deve andare a fondo…
Non crediate che io…
— Un momento, signorina!
— Non ci sono momenti che tengano! Nessuno riuscirà
a farmi tacere… È un'infamia!
— Basta!
La voce di De Vincenzi fu netta. Così severa e vibrante,
che lei tacque, si passò le mani sul volto, le lasciò rica-
dere. Lo fissava e nessuno avrebbe potuto dire se quei
suoi occhi brillassero di paura o di stupore o d'ira, tanto
eran sempre uguali.
— Venga con me in quest'altra stanza, signorina. Sono
io che ho bisogno di parlare con lei.
Accese la luce del secondo salotto e sulla soglia si ri-
trasse  per  far  passare  la  ragazza.  Il  portiere  vide  che
chiudeva la porta dietro di sé e tornò nell'atrio.
— Da quanto tempo era la fidanzata di Eduard Letang?
Seduto di fronte a lei, De Vincenzi aveva assunto il suo
aspetto più bonario. Le parlava, sorridendo. Ma la ra-
gazza  non  disarmava  facilmente.  Le  labbra  strette,  le
mani raccolte in grembo, la persona diritta, i piedi e le
ginocchia riuniti, lo fissava con durezza.
— Da… sempre! Siamo nati nello stesso paese.
— Avignone?
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La ragazza batté le palpebre.
— Perché Avignone? Montfavet,  vicino ad Avignone,
infatti. Come fate a saperlo, voi?
— Letang è nato a Montfavet?
— A Morières, tre chilometri più in su.
— I suoi genitori?
— Non li aveva più.
— E voi?
— Io ho la mia famiglia. Mio padre è sindaco di Mont-
favet e ha un molino sulla Sorgue. Il più grande molino
della zona…
Si sentiva la ragazza di provincia, fiera della situazione
dei suoi genitori. Quando il padre usciva per le strade,
dovevano salutarlo a schiena curva. E anche ad Avigno-
ne  doveva  essere  conosciuto  come  uno  dei  «ricchi».
Una buona dote, quella ragazza.
— Siete figlia unica?
— Unica, sì. Ma dite, commissario! Mi state interrogan-
do o volete occuparvi di chi ha ucciso Eduard?!
— Interrogo voi appunto perché mi sto occupando di
quell'assassinio. Che cosa faceva Eduard Letang?
— Aveva studiato ad Avignone… È stato mio padre a
provvedere  ai  suoi  studi… I  genitori  di  Eduard  sono
morti di spagnola nel diciotto e lui rimase solo… Non
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aveva altri parenti… la famiglia era povera… suo padre
era operaio al molino… Lo abbiamo preso a casa nostra.
Mio padre ha subito capito che non era nato per fare
l'operaio o il contadino… Lo ha fatto studiare… Eduard
ha preso il diploma di scienze sociali… Poi è andato a
Parigi. Sono due anni che bastava a se stesso. Guada-
gnava bene, anzi. Mi ha fatto regali di prezzo.
Gli occhi le si abbassarono al polso e De Vincenzi vide
un braccialetto d'oro massiccio con brillanti e altre pie-
tre. Un oggetto da almeno cinquemila franchi e di finis-
simo gusto. Doveva uscire da un negozio di  Rue de la
Paix e  stonava  con  l'abito  di  seta  tagliato  e  cucito  a
Montfavet e col cappellino di paglia gialla.
— Ma che cosa faceva, precisamente?
La ragazza apparve imbarazzata.
— Non so… Col suo diploma… Conosceva le lingue…
— Dove abitava a Parigi?
— Ma non aveva un appartamento suo, naturalmente!
Ci dovevamo sposare quest'anno… ci saremmo stabiliti
a Parigi… e allora…
— Ma dove gli scrivevate?
— Sempre in albergo… E poi lui viaggiava… Ultima-
mente era  a  Nizza… Che si  trovasse a  San Remo lo
ignoravamo…  Abbiamo  letto  sui  giornali  per  caso…
Mio padre non ha potuto lasciare il paese… Sono venu-
ta sola. Certo, a ucciderlo è stato qualche suo nemico
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politico. Eduard aveva un avvenire. Il babbo era sicuro
che sarebbe stato deputato  di  Avignone alle  prossime
elezioni.
— Quanti anni aveva?
— Ventotto… Fra due anni… Mio padre ha molta in-
fluenza…
De Vincenzi vedeva. Un signorotto di paese. Una gran-
de casa di campagna. La figlia unica. Questo orfanello,
che s'era lanciato e che aveva l'avvenire per sé. Deputa-
to… Ministro… E guadagnava bene… Faceva regali di
cinquemila franchi alla fidanzata, che non sapeva nulla
di lui, neppure come guadagnasse il suo denaro. E a un
tratto  il  dramma. Lo hanno ucciso.  Chi  poteva essere
stato,  se non un suo nemico politico? La politica, nei
centri di provincia, è fatta di rancore e d'odio, d'insidie
mortali talvolta.
Ma lui era morto mentre stava scrivendo «Ma chérie…»
e proprio il giorno in cui era sparita Paulette Garat, alle
sottane della quale s'era attaccato e che forse amava! E
girava i Casini da giuoco… E aveva per compagni Kier-
gine e Kauffmann… E nella stanza di fronte alla sua, in
quell'albergo, abitava Agnes Staub, che era un'attossica-
ta e che metteva per coltre al letto un broccato d'argento
e d'oro…
Vedeva!
E non sorrise neppure quando la ragazza ripeté:
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— È un'infamia! Hanno voluto uccidere in lui l'uomo di
domani!
Una frase del padre certo.
De Vincenzi si alzò.
— Voi, signorina, vi chiamate?
— Concarneau… Anne Marie Concarneau, di Montfa-
vet.
— Grazie. In quale albergo siete scesa?
— Al Kurhaus…
Mancò poco che De Vincenzi non esclamasse: Perbac-
co!… Dovette  far  cadere il  cappello che  aveva tra  le
mani e chinarsi a raccoglierlo, per nascondere il proprio
turbamento.
Quando si sollevò, aveva ritrovato l'impassibilità.
— Al Kurhaus? In via Cavallotti?
— Credo…
— E perché proprio in quell'albergo, che è più una casa
di cura che altro?
— Eduard abitava in quell'albergo alcuni mesi or sono,
quando venne a San Remo… Io non conoscevo che quel
nome di albergo…
— Capisco… Vi terrò informata…
— Mi raccomando, commissario! Mio padre è pronto ad
andare anche a Parigi, se io gli scrivo di farlo. Il deputa-
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to di Avignone è suo amico…
— Naturalmente!…
E neppure questa volta aveva sorriso.
Si diresse alla porta. La ragazza lo seguiva.
— In che mese è stato a San Remo, il vostro fidanzato?
— In gennaio…
— Grazie…
Salì le scale lentamente, gradino dopo gradino. Eduard
Letang era stato a San Remo, cinque mesi prima ed era
sceso al Kurhaus, ch'era l'albergo in cui alloggiava il se-
dicente Kauffmann, il Consigliere Fischer di Berlino…
E Letang regalava braccialetti con brillanti… Ed era sta-
to ucciso con una stilettata alla schiena, da qualcuno che
egli evidentemente conosceva e del quale non temeva
un attacco alle spalle…
Quando ebbe raggiunto il pianerottolo del primo piano,
si fermò. Agnes Staub doveva attenderlo. Forse aveva
disposto il damasco. Si era lisciate le chiome: il casco
d'oro! E nella stanza doveva esserci odor d'etere, se pure
non aveva aperte le finestre…
Si avvicinò alla porta e sentì il  sussurrio di due voci.
Parlavano in tedesco, ma così fitto e così basso, ch'egli
non poté afferrare una sola parola.
Aveva deciso di dar prima un'occhiata nella camera di
Kiergine, per vedere che cosa facesse il russo; ma quel
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sussurrio gli  fece mutar proposito.  Con la mano sulla
maniglia, disse: — È permesso? – e nello stesso tempo
spalancò la porta.
Non c'era il damasco, questa volta; ma sul letto, seduto
di traverso, con la schiena appoggiata al muro e i piedi
sporgenti dalla sponda, Epaminonda Kristopoulos stava
fumando.  La  tedesca,  in  mutandine  corte  di  seta,  le
braccia e il petto nudi, era appoggiata alla spalliera del
letto, china verso l'uomo e gli parlava.
L'ingresso di De Vincenzi era stato così repentino e ave-
va prodotto un tale stupore nei due, ch'essi rimasero im-
mobili a fissarlo.
Lui  depose il  cappello sopra il  ripiano dell'armadio a
specchio, prese la seggiola che trovò nell'angolo della
porta, vi si sedette a cavalcioni, appoggiò le braccia allo
schienale, il mento alle braccia e sorrise.
— Non disturbatevi! Possiamo parlare tranquillamente
anche così.
Nessun odore di etere lì  dentro. Soltanto quello acuto
della donna,  che doveva essere  un profumo orientale,
carico e sottile, nello stesso tempo grasso e impalpabile.
De Vincenzi osservava il greco e di quando in quando
dava con blanda ironia  un'occhiata  al  volto  di  Agnes
Staub.
Epaminonda Kristopoulos era livido. Le narici gli fre-
mevano,  un curioso tic  nervoso gli  torceva a  scatti  il
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capo verso la spalla sinistra. Aveva lo sguardo torbido.
Indossava quel suo smoking ineffabile, coi risvolti di lat-
ta verniciata e, invece dell'acquamarina contornata di ro-
sette, aveva all'occhiello dello sparato un grosso brillan-
te autentico, dai riflessi di fuoco.
De Vincenzi accennò col capo.
— Un vero brillante, eh! Di dove viene, da Amsterdam?
Il greco sorrise largamente, scoprendo una dentatura di
un biancore abbagliante.
— Commissario! – gridò quasi Agnes Staub, e con la
mano prese a scuotere per la spalla il suo amico. – Su,
muoviti, tu! Non gli badate e soprattutto non badate alle
bestialità ch'è capace di dire!… Son più di dodici ore
che sta senza droga e non capisce più nulla!
— Davvero? C'è un ristagno nella fornitura? È partito lo
yacht e vi hanno tagliato i viveri! Coraggio, allora, do-
mattina tornerà…
— Ma che dite!
Gli occhi dell'uomo avevano mandato un lampo. La te-
desca, senza preoccuparsi della propria nudità, andò a
mettersi tra De Vincenzi e il greco, quasi per impedire al
commissario di vederlo.
De Vincenzi abbassò lo sguardo verso le gambe della
donna e lei corse all'attaccapanni, afferrò una vestaglia e
se l'infilò, stringendosela con le mani attorno alla vita.
— Commissario, questa commedia ha durato abbastan-
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za! Quand'è che ci lascerete liberi d'andarcene? Non po-
tete accusarci di nulla… oppure ditecelo chiaramente e
arrestateci! Ma questo è un vero e proprio sequestro di
persona, tanto più illegale per quanto noi siamo stranieri
e non avete il diritto…
De Vincenzi la guardava, fingendo sorpresa.
— Ma come? Chi è che vi trattiene? Non capisco davve-
ro! Perché non siete partita? Io sono tornato a San Remo
questa sera soltanto…
La Staub per un istante rimase interdetta.
— Possiamo partire davvero?
— Ma certamente!
— Davvero? – ripeté, poi alzò le spalle. – Un'altra delle
vostre storie? Se io non posso fare un passo, senza esse-
re seguita!
— Eccesso di zelo… oppure vi seguono per protegger-
vi, visto che fra gli stranieri di San Remo, da qualche
tempo, avvengono troppi fatti misteriosi. Pugnalate nel-
la schiena… sparizione di brillanti… e di donne! Sem-
bra di assistere all'esibizione sensazionale di un numero
di prestidigitazione e di magia! Uno, due, tre… più nul-
la, signori!
Ci si divertiva. Batteva le palme una contro l'altra.
— Che ne dite, Kristopoulos? Voi, per esempio, siete di
un'abilità da mandare in visibilio un'intera platea. Quel
vostro trucco della valigetta rossa è di gran stile…
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Agnes guardò il greco, corrugando le ciglia con preoc-
cupazione.
Kristopoulos sorrideva sempre. Si sarebbe detto che non
si rendesse conto del pericolo rappresentato per lui da
De Vincenzi.
— Davvero non si riesce a capire in quale momento ab-
biate operato la sostituzione… Un colpo da maestro!….
E c'erano i solitari destinati a Kamir Pascià, che da soli
valevano il giuoco!…
Il greco diede qualche boccata alla sigaretta, poi la lan-
ciò lontana, sul pavimento. Il fumo non gli bastava. Do-
veva esser vero che da dodici  ore stava senza droga!
Non sorrideva più. Le mascelle gli si serravano convul-
samente. C'era da aspettarsi un accesso.
— Badate, commissario! Lo scherzo vi può costar caro.
Voi non avete una sola prova di quel che dite!
Era sempre lei che parlava.
De Vincenzi si fece serio. Si tolse la seggiola di sotto
alle gambe e la depose nell'angolo. Lentamente trasse le
fotografie del morto di Barcellonette dalla tasca e le tese
alla donna.
— Lo conoscete?… Lo hanno dovuto uccidere i gendar-
mi francesi, perché lui sparava. Prima di morire, ha par-
lato.
Agnes Staub diede un'occhiata alle fotografie e fu per-
cossa da un fremito.
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— Tutto quello che può aver detto di me è falso! Io non
lo conosco!
— Come fate a sapere che ha parlato di voi, se non lo
conoscete?
— Lo avete detto voi!
— Io ho detto soltanto che ha parlato.
— Non è vero! Non è vero che ha parlato!
Fissava le fotografie con occhi terrorizzati. Si portò le
mani al volto.
— È orribile!…
Kristopoulos assisteva alla scena, senza capire.
De Vincenzi gli mise le fotografie sotto gli occhi. Lui
gettò un grido soffocato e balzò in piedi, tutto agitato da
un tremito.
— No! No!… Io non c'entro!… Del giovane Letang non
ho mai saputo nulla!…
— Taci! – gridò la tedesca. – Taci, imbecille!…
L'uomo tremava tutto. Stava per singhiozzare.
De Vincenzi li fissò una dopo l'altro.
Andò alla porta, l'aprì, gridò verso le scale:
— Cruni! Cruni!…
Si sentì il brigadiere correr su.
— Eccomi, dottore…
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— Vieni qui…
Afferrò il greco per un braccio e lo spinse nel corridoio.
– Portalo nella sua camera e rimani con lui. Non lo la-
sciare neppure un momento.
Richiuse la porta e si volse alla donna.
— Agnes Staub, da quanto tempo servivate il Consiglie-
re Fischer?
La donna s'era ripresa. Appariva calma. Si accomodò le
pieghe della vestaglia attorno al corpo.
— Non ho mai lavorato per lui in Italia – proferì lenta-
mente.
Aveva parlato in tedesco. Fece un gesto come per scu-
sarsi. Disse in francese:
— Se volete interrogarmi, fate venire un interprete. Non
sono abbastanza padrona del francese. Desidero parlare
nella mia lingua.
De Vincenzi alzò le spalle.
— Perché allora stavate a San Remo, proprio quando
c'era Fischer? – le chiese in tedesco.
— Non parlo! Chiedo d'essere assistita da un avvocato.
Vi ripeto: non ho mai lavorato in Italia. Tutto quello che
potete farmi è di espellermi. E commettereste un arbi-
trio, perché non avete prove.
Era la verità. Non aveva prove. Meglio ancora: non sa-
peva nulla di nulla e aveva vibrato il colpo alla cieca,
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senza neppur sperare che riuscisse.
— Chi ha ucciso Eduard Letang e perché lo ha ucciso?
— Vedete! – ed ebbe un sorriso di trionfo. – Non avete
prove…
— Le avrò domani mattina, Agnes Staub! Quando sarà
tornato lo yacht di Kamir Pascià.
Le voltò le spalle e uscì.
Nel corridoio, ebbe un gesto di stanchezza. In fondo, era
malcontento di se stesso. Non aveva ottenuto gran che.
Peggio, anzi! Aveva gettato il panico in quei due e non
aveva potuto approfittarne. Adesso, si sarebbero ripresi.
La donna soprattutto.
Forse il greco avrebbe finito col confessare il furto dei
brillanti, ma poi?
Guardò la porta chiusa, dietro cui avevano ucciso il fi-
danzato di Anne Marie Concarneau.
Si diresse all'uscio della camera di Kiergine e l'aprì con
precauzione, cercando che non stridesse.
Nella camera le lampade erano spente. La finestra era
aperta e contro il riquadro di essa, nel chiarore che veni-
va dalla strada, vide stagliata la testa del russo, che stava
seduto, col volto sollevato al cielo.
De Vincenzi attese qualche secondo, poi richiuse lenta-
mente e si allontanò pel corridoio.
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Quando passò davanti alla porta della tedesca, sentì che
questa si muoveva rumorosamente, aprendo e chiuden-
do cassetti. Doveva vestirsi.
Fu indeciso se salire dal greco, ma ci rinunciò. Cruni gli
avrebbe riferito. Era più importante per lui aver notizie
da Strasburgo e, se avesse tardato ancora a telefonare,
non avrebbe più trovato Ernwein.
Chiese  la  comunicazione  e  si  mise  ad  attenderla  sul
marciapiede dell'albergo.
La strada e i viali erano quasi deserti. Qualche rara per-
sona saliva al Casino.
E vide venire in direzione dell'albergo, col cappello duro
sulla fronte, le mani in tasca, il passo pesante e sonoro,
il commissario Racheli.
Era già tornato e doveva aver ricondotto la moglie del
cassiere. Due milioni fatti sparire da Valeri… e la vedo-
va, che per prima cosa pensava a mettere in salvo il bot-
tino!
Quando gli fu davanti, Racheli si tolse la pipa dalla boc-
ca e gli tese la mano.
— Hanno ammazzato Kauffmann, eh?
— Già. E tu?
— E io! È una donna energica, mio caro… Non l'avre-
mo tanto  facilmente… Nega!  Ha finto  il  più  dannato
stupore. Minaccia di farcela pagar cara…
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— E le ottocentomila lire?
— I risparmi del marito. Dice che lei e la figlia maggio-
re giuocavano spesso e con prudenza e che… vinceva-
no… Ottocentomila lire!…
— Commissario! Commissario! C'è Strasburgo…
De Vincenzi corse nella cabina.
Era proprio Ernwein all'apparecchio.
—  Frau Fischer è partita con sua figlia per Berlino…
Villa Monica è chiusa.
— E Sybille?
— Chi è Sybille?
— La domestica.
— Partita anche lei. Ma perché v'interessa la domestica?
— Ehm!… Così… Null'altro di nuovo?
— Nulla.
Riappese il ricevitore. Tornando verso Racheli, pensava
che tutte le donne di quella storia si dimostravano ener-
giche, perbacco!, donne di testa.
Meno male che gli  uomini o si facevano accoppare o
eran degli  attossicati  o  si  mettevano a  contemplare  il
cielo.
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Capitolo XIX
La serie…

De Vincenzi  disse:  — Avanti  –  col  volto  ancora  per
metà insaponato.
Erano le sette del  mattino.  Aveva dormito più di otto
ore. La prima notte di riposo completo, da quando gli
avevano portato Kiergine nel suo ufficio di San Fedele.
Lasciato Racheli,  era  andato a letto.  Una parentesi  di
dolce incoscienza, chiusa ormai. Diceva a se stesso che,
se la sua ipotesi – non confessata ad alcun altro che al
Questore di San Remo e anche a questi soltanto in parte
– si fosse avverata inconsistente, non sarebbe più venuto
a capo di nulla.
Cominciò a farsi passare la lama sulla guancia insapona-
ta e attese. La porta si era aperta e poi richiusa. Cruni
stava  in  mezzo  alla  camera.  Lui  lo  vedeva  dentro  lo
specchio e il volto del brigadiere più ancora che perples-
so gli apparve desolato. I suoi occhi rotondi, invece di
quel sorriso malizioso che sempre li illuminava quando
veniva a riferire al suo Capo l'esito di qualche missione
riuscita, eran pesti e lo guardavano stranamente pietosi.
— Ebbene?
— Nulla! Non s'è mossa dalla sua camera. In quanto a
quello  lassù  deve  aver  dormito,  perché  davanti  a  me
aveva preso due compresse di sonnifero…
— E la donna?
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— Si è agitata tutta la notte. Andava e veniva per la ca-
mera. Muoveva le valigie. A ogni momento credevo che
uscisse. Invece, nulla!
— Il russo?
— Anche lui invisibile. La porta chiusa e un silenzio di
tomba.
De  Vincenzi  lo  vedeva  seduto  davanti  alla  finestra  a
guardare il cielo. Non doveva aver neppure scritto il me-
moriale.
Aveva capito che la storia dell'assassinio commesso da
lui non attaccava.
— Bene – fece De Vincenzi, che svitava il rasoio di si-
curezza e si metteva a pulirlo con cura. – Nient'altro?
— Il commissario Racheli l'attende a basso.
Ancora la vedova e le sue ottocentomila lire! Dove ave-
va cacciato l'altro milione?
— Hai telefonato alla Capitaneria del Porto?
Sì, aveva telefonato. Inutilmente, perché non gli aveva
risposto nessuno.
— Che crede, dottore? Tutta la Capitaneria di San Remo
si compone di poche persone, che alla sera se ne vanno
a letto  tranquillamente  e  fino  alle  nove  della  mattina
dopo la porta rimane chiusa!…
De Vincenzi non lo udiva più. Aveva messo la testa sot-
to il rubinetto e l'acqua spruzzava tutt'attorno.
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Kiergine scelse proprio quel momento per bussare alla
porta. Cruni, vedendo De Vincenzi sotto l'acqua, andò a
socchiudere l'uscio e fece un atto di meraviglia, quando
si vide il russo davanti, così pallido da dar l'impressione
che non avesse più una sola goccia di sangue nelle vene.
— Aspettate! Il commissario sarà pronto fra dieci minu-
ti.
Richiuse la porta. Il russo restò nel corridoio.
De Vincenzi si asciugava, terminava di vestirsi.
— Dammi quella cravatta, per favore.
Cruni la prese nell'armadio. Fuori risuonò dalle scale un
colpo secco di rivoltella.
— Imbecille! – imprecò De Vincenzi.
Cruni s'era lanciato e lui dietro.
Kiergine  si  trovava  in  mezzo  al  corridoio.  Immobile,
con gli occhi sbarrati.
De Vincenzi lo scrollò, afferrandolo per le spalle e gri-
dandogli sul volto:
— Che avete fatto?
Ma lo lasciò subito, per correre verso le scale.
A metà gradini della prima rampa che saliva al secondo
piano, il corpo di Kristopoulos giaceva schiantato, così
floscio e rappreso in se stesso da sembrare un fagotto
rotolato dall'alto, e non si capiva per quale miracolo di
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Cruni la prese nell'armadio. Fuori risuonò dalle scale un
colpo secco di rivoltella.
— Imbecille! – imprecò De Vincenzi.
Cruni s'era lanciato e lui dietro.
Kiergine  si  trovava  in  mezzo  al  corridoio.  Immobile,
con gli occhi sbarrati.
De Vincenzi lo scrollò, afferrandolo per le spalle e gri-
dandogli sul volto:
— Che avete fatto?
Ma lo lasciò subito, per correre verso le scale.
A metà gradini della prima rampa che saliva al secondo
piano, il corpo di Kristopoulos giaceva schiantato, così
floscio e rappreso in se stesso da sembrare un fagotto
rotolato dall'alto, e non si capiva per quale miracolo di

372



equilibrio non fosse andato a cadere sino in fondo.
Un fagotto di colori. I capelli neri e lucidi, un po' del
bianco cinereo del volto, il pigiama a larghe strisce ver-
di e gialle, i piedi nudi.
Cruni  corse  verso  di  lui  e  inciampò  in  una  ciabatta,
ch'era finita sul pianerottolo.
De Vincenzi, appena veduto il corpo, si volse e si gettò
letteralmente addosso alla porta di Agnes Staub spalan-
candola.
— Datemi quella rivoltella!
E fece a tempo a strappargliela dalle mani, ché la donna
l'aveva già contro il petto e soltanto perché sorpresa dal-
la brusca irruzione non aveva sparato.
La tedesca si ritrasse e andò ad appoggiarsi all'armadio.
Lo fissava e una smorfia ironica le contraeva la bocca.
De Vincenzi guardò l'arma ancora calda. Se la mise in
tasca.
— Bene – disse. – Adesso parleremo. E andò sulla so-
glia della porta.
— Cruni! – chiamò.
Il brigadiere comparve assieme a Racheli, ch'era salito
di corsa col portiere.
— Già! Ci sei tu. Fa' tutto quello che occorre, Racheli…
Disponi di Cruni. Appena arrivato il dottore, manda via
il corpo… Immagino che sia morto.
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— Freddato! – disse Cruni. – L'ha preso al cuore.
— Questa qui non sbaglia!… Non c'è altro… – Guardò
Kiergine, che non si muoveva. – Fallo rientrare nella sua
camera e sorveglialo… Fra poco avrò finito… Voglio
interrogarla subito…
Chiuse la porta e tornò verso Agnes Staub.
Notò, allora, che la donna indossava un abito da viaggio
e che le valigie erano chiuse. Anche il servizio da toletta
era scomparso. Doveva essersi coricata gettandosi appe-
na sul letto, perché la coperta era tirata e portava la im-
pronta del corpo. Sul tavolo si vedevano il cappellino, la
borsetta, i guanti.
— Dove avete messo i vostri brillanti, signorina Staub?
Lei batté le palpebre, sorpresa dalla domanda impreve-
duta. Non rispose, ma aveva dato un'occhiata alla bor-
setta.
— Sono falsi?
Sorrise con disprezzo.
— Come vorreste che non lo fossero?
— Credo, invece, che siano autentici. Fischer vi pagava
bene, se avete ucciso Kristopoulos per impedirgli di par-
lare.
La smorfia ironica si accentuò sul volto di lei.
— Non lo servivo per denaro!
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—  Ma  lo  servivate!  E  il  Consigliere  Fischer  era  un
agente dello spionaggio tedesco.
— Anch'io sono tedesca!
— Appunto!
— Non c'è altro da dire. Ho ucciso il greco, perché non
parlasse, e non sarò io a farlo al suo posto! Arrestatemi
e non sprecate il  vostro tempo con le chiacchiere.  Se
Kristopoulos  me ne  avesse  lasciato  il  tempo,  non gli
avrei fatto la festa in modo tanto idiota. E se voi…
— Naturalmente! E se io non fossi intervenuto, vi sare-
ste uccisa.
Alzò le spalle.
— Se credete che ci tenga a vivere!
Lo disse con un tale accento, che De Vincenzi fremette.
Incosapevolmente esclamò:
— Eppure siete giovane!
Una risata stridente.
— Perché non dite che sono bella?
Fece un passo verso di lui. De Vincenzi si aspettava ben
altro  e  fu  proprio  un  balzo  d'orrore  quello  che  fece,
quando lei portò rapidamente una mano alla guancia e
rialzò di colpo l'ala d'oro dei capelli, scoprendo intera-
mente il lato destro della testa! Mostruoso! Dalla tempia
all'attaccatura del collo, dietro l'orecchio, era tutta una
cicatrice. Al posto dell'orecchio un piccolo foro. Si ve-
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deva la carne rossa, infiammata, corsa da infinite sottili
venature bianche.
Rise ancora.  Poi lasciò ricadere la  mano e  la  visione
atroce scomparve. Il volto tornò a inquadrarsi nel casco
d'oro. La donna riprese il suo aspetto teatrale.
Soltanto gli occhi le brillavano foschi, accesi da un fuo-
co d'odio.
Fu il silenzio.
De Vincenzi si accorse di ansare e sentì che il cuore gli
batteva a piccoli colpi precipitati, come quando si trat-
tiene il respiro.
A poco a poco la fiamma si spense nelle pupille di lei e
lo sguardo le si fece smarrito.
— Non credete, adesso, d'aver fatto male a togliermi la
rivoltella?
Ma la voce era ferma e c'era soltanto sfida nell'accento.
De Vincenzi sentì il bisogno di muoversi, di agitarsi, di
parlare. Non poteva guardarla. Gli era impossibile fug-
gire da quella camera e pure era l'unica cosa che avreb-
be fatta! Si chiedeva con angoscia la ragione dell'atto di
lei. Sapeva d'essere irreparabilmente perduta? Giocava
tutto per tutto e aveva sperato d'impietosirlo? Di scon-
volgerlo, piuttosto, di turbarlo. Aveva capito che lui sa-
rebbe riuscito a farla parlare e s'era afferrata a quel mez-
zo estremo, per creare una diversione.
— Ebbene?
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Occorreva vincersi! La situazione diventava insostenibi-
le. Quell'ebbene aveva fischiato come una frustata.
— Sedetevi! – ordinò.
Prese una seggiola, la mise in mezzo alla camera, affer-
rò la donna per le spalle, l'obbligò a sedere.
Aveva ritrovato la sua energia. Era pronto a tutto.
— Ascoltatemi!
Le si piantò davanti, trovò la forza di fissarla negli oc-
chi. Era bellissima, del resto; ma lui vedeva ancora sotto
i  capelli  la  cicatrice,  quella  mutilazione  sconcia
dell'orecchio.
— Ascoltatemi! – ripeté. – Non c'è bisogno che mi di-
ciate se risponde alla realtà quel che io dirò adesso. So
perfettamente che è così. Fischer ha condotto tutta la sua
guerra contro una sola persona: Paulette Garat. Aveva
bisogno di distruggerla. Per questo soltanto si è attacca-
to a Kiergine, sul quale aveva un potere materiale, ipno-
tico, oltre quello costituito da qualche interesse che mi
sfugge, ma che mi sarà facile scoprire. Ed è stato per
questo che ha fatto venire a San Remo voi e Kristopou-
los. Quel che meditava di fare contro quella donna, che
era una spia francese, una sua nemica dichiarata, e che
forse gli aveva anche causato qualche danno grave, io lo
ignoro. Il fatto è che lei è stata più pronta. Non soltanto
gli è sfuggita, ma ha voluto, sfuggendogli, perderlo. È
scomparsa,  abbandonando  un  canotto  insanguinato  e
quel che occorreva per far credere che l'avessero assas-
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sinata. Nello stesso tempo, induceva Kiergine a partire
da San Remo o con qualche missione realmente utile
per lei o con una facile mistificazione, perché lo sospet-
tassero e l'arrestassero. Qui aveva fatto rimanere Eduard
Letang, che era come lei una spia. Quando Fischer com-
prese il piano, volle reagire e per prima cosa tolse di
mezzo Letang…
De Vincenzi  parlava lentamente,  scandendo le  parole,
fissando sempre la donna negli occhi. Oramai, aveva su-
perato l'orrore. Per ricostruire quei fatti,  ch'egli ignora-
va,  aveva ritrovato tutta la lucidezza del suo cervello.
Quella ch'egli riteneva la verità gli si era presentata net-
ta e lineare senza ombre, con una rigidezza di contorni
allucinante. Si era prodotto nel suo spirito un fenomeno
meccanico simile a quello delle immagini proiettate sul-
lo schermo. Ogni immagine, presa a sé, è immobile. Il
movimento si produce soltanto dalla sovrapposizione ra-
pida di esse. Era come se nel suo cervello si proiettasse-
ro tutte le immagini da lui raccolte in quegli otto giorni
di avvenimenti e che separate non avevano avuto per lui
alcun senso. Ora si  sovrapponevano e per questo fatto
soltanto vivevano.
La donna aveva compreso che sarebbe stato inutile ne-
gare, interromperlo, fare un tentativo qualsiasi per impe-
dirgli di continuare.
Lo fissava e ascoltava.
Ma quella ricostruzione allucinante aveva avuto il dono
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di ridarle il senso della vita e con esso quello del perico-
lo. Lo spirito di conservazione si era ridestato nel suo
corpo. Adesso ella non voleva più morire, anche se ave-
va ucciso.
Di grave,  d'irreparabile,  non c'era  che  quel  suo gesto
veemente con cui si era rialzati i capelli…
—  A uccidere  Eduard  Letang  siete  stata  voi,  Agnes
Staub… – scandì De Vincenzi, dopo una pausa. – Sono
così certo di questo, come son certo che avete ucciso
Epaminonda Kristopoulos,  perché non parlasse.  Come
son certo che il greco aveva rubato i brillanti di van Lie,
senza che voi lo sapeste, per procurarsi i mezzi di fuggi-
re con voi, ch'eravate minacciata dal pericolo di venir
scoperta… Fu un errore il suo, e voi lo comprendeste
immediatamente. Servì a destare i miei sospetti e a farli
convergere  sopra  voi  due.  Prima  potevo  dubitare  che
Agnes Staub entrasse nel giuoco. Da quel momento fui
sicuro che c'entravate, appunto perché capii che avreste
voluto che quel furto non fosse stato commesso.
Aveva parlato col volto contro il volto. Si ritrasse. Cac-
ciò le mani in tasca. Attendeva.
— E poi?
La donna si sforzava di apparire tranquilla. Ma la voce
le si era fatta concitata.
— E poi? Se anche questa fosse la verità, come fareste a
provarla? Qui dentro siamo noi due soli! La vostra testi-
monianza non ha valore, se io la smentisco. E io nego
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che il vostro castello di fantasie abbia una base di verità!
Tutto falso, a cominciare dalla vostra affermazione che
io conoscessi Kauffmann.
— Fischer!
— Meno che meno! Fantasie! Di reale, di provato, non
c'è che questo fatto: io ho ucciso Kristopoulos, che era
il mio amante, perché mi tradiva. Tutto il resto è vostra
invenzione!… Affermate che Paulette Garat è scompar-
sa, ma intanto siete nell'impossibilità di ritrovarla. E se
ne scopriste il cadavere? Tutta la vostra brillante inven-
zione cadrebbe…
Rise. Era bella. Adesso, che aveva perduto quella sua
aria fatale, lo era ancora di più. Sembrava raccogliersi
su quella seggiola dove De Vincenzi l'aveva costretta,
quasi per tenersi pronta allo slancio. La camicetta di seta
bianca dava risalto al seno duro, eretto. La gola le ansa-
va leggermente. C'era in lei una tale vitalità animalesca,
una tale vibrazione della carne, che l'uomo ne fu turba-
to.
— E poi?! Che cosa volete che m'importi?… Fino a che
non avrete ritrovato quella francese, non avrete ottenuto
niente!… Niente, capite?… Io ho ucciso Kristopoulos!
Che significa questo? Che dimostra?… Che ne avevo
abbastanza di lui e di tutto il suo etere, che la sua perso-
na  mi  faceva  schifo…  schifo  fino  alla  nausea!…
Nient'altro!… E l'ho ucciso! Ebbene?…
S'era alzata. La gola e il petto le palpitavano. Gli occhi
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mandavano bagliori verdi. Fu un accenno quasi evane-
scente, ma De Vincenzi vide che la bocca di lei si con-
torceva in un principio di rictus isterico.
— Nient'altro!… Nient'altro!… Nient'altro!…
Martellava le parole tedesche con rabbia crescente. De
Vincenzi, per quanto abituato alle crisi epilettiche di tut-
ti gli avanzi di galera che gli erano capitati nel suo me-
stiere, non poté prevedere quello che accadde.
La donna si gettò a terra di colpo. Il volto le si fece orri-
bile. Digrignava i denti e un filo di saliva le colava da
un angolo della bocca. Il corpo, puntato sul pavimento
con la testa e i talloni, faceva ponte. Le mani contratte
annaspavano, graffiavano il legno con le unghie rosse.
La crisi isterica tipica. Esplodeva dopo una notte di agi-
tazione compressa, che l'aveva indotta a salire nella ca-
mera del greco, a sparargli contro appena se lo era vedu-
to davanti per le scale.
De  Vincenzi  non  si  mosse.  Ogni  suo  turbamento  era
scomparso. Adesso, anche quella donna rientrava nella
normalità, per lui.
Andò alla porta e la spalancò.
— Cruni… – gridò. E aveva dovuto controllarsi per non
pronunciare il nome di Sani, come avrebbe fatto nel suo
ufficio di San Fedele, tanto quella scena gli era familia-
re.
Cruni accorse dalla scala, dove un gruppo di persone si
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agitava.
— Vieni qui!…
Il brigadiere entrò nella stanza, guardò la donna in terra,
fece un gesto.
— Non è finita, ancora!…
De Vincenzi aprì il rubinetto del lavabo. Cercò attorno a
sé.
— Dammi quel bicchiere.
Cruni glielo porse. Allora, De Vincenzi vide che il bri-
gadiere teneva ancora in mano la sua cravatta, che gli
stava porgendo quando il colpo di rivoltella aveva risuo-
nato.
Empì il bicchiere e spruzzò d'acqua il volto dell'ossessa,
che si contorse più violentemente, ansimò, alzò le palpe-
bre, gli fissò in volto i suoi grandi occhi che non lo ve-
devano e ricadde pesantemente, stremata. Si assopiva.
— Aiutami!…
La presero in due e la misero sul letto.
— Accosta le persiane…
La camera era invasa da una luce diffusa, che dava fasti-
dio. Il sole entrava a mezzo pavimento.
— Rimani  qui.  Quando  avrà  finito  con  quell'altro,  ti
manderò il dottore.
— Avrà poco da fare col greco. Quello è crepato!…
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— Dopo, Racheli provvederà a farla trasportare alle car-
ceri.
Uscì e richiuse la porta.
Dalle scale veniva sempre il brusio di coloro che stava-
no attorno al cadavere.
Kiergine era scomparso.
De Vincenzi entrò nella propria camera e finì di vestirsi.
Dovette prendere un'altra cravatta dalla valigia, perché
Cruni s'era tenuta la sua.
Dopo poco, usciva in fretta dall'albergo.
Aveva stretto la mano a Racheli.
— Occupati tu di tutto. È meglio che il cadavere sia por-
tato via immediatamente…
— Aspetto il giudice.
— Sì. Sollecitalo. Spiegagli che non si può lasciare un
morto a mezza scala di un albergo. Non far mettere i si-
gilli  alla camera del greco, perché bisognerà cercare i
brillanti. In qualche posto li avrà pur cacciati!…
Parlavano  nel  vestibolo.  L'albergatore  li  guardava  da
lontano. Aveva un aspetto pietoso. Non protestava nep-
pure. La serie nel suo albergo non finiva più!… E quei
due  parlavano,  andavano,  tornavano,  senza  concluder
nulla… Lui si toccava i ciondoli d'oro sul ventre.
Racheli, con la pipa in bocca, le mani in tasca, il testone
cacciato fra le spalle enormi, il cappello duro sugli oc-
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chi, gli chiese, con un lampo di malizia:
— E tu?
— Vado a passeggiare!… – e si allontanò a passi rapidi,
come incalzato dall'urgenza.
L'urgenza c'era, infatti, dentro di lui.
Una mattina unica! Tutto rideva radiosamente nel sole.
Il Casino con le due torrette quadrangolari aguzze, quel-
la sua architettura da spiaggia e da minareto. I fabbricati
barocchi degli  alberghi.  Le ville bianche.  Tutte quelle
palme, quei pini mediterranei a ombrello, quella vegeta-
zione di un'Africa tosata e ravviata col pettine.
E il mare luminoso, con le onde, che facevano la gibi-
gianna ai raggi del sole.
De Vincenzi camminava in  fretta  e  guardava il  mare.
Raggiunse le scalette che conducono alla spiaggia. Sce-
se sugli scogli. A qualche passo da lui un pescatore te-
neva  la  canna  col  braccio  disteso  per  allungarla
nell'acqua.
Sull'orizzonte, a un tratto, De Vincenzi vide una sagoma
bianca che avanzava. Il giuoco delle vele quadre, brac-
ciate a croce, gli indicò subito che il vento era buono e
lo yacht andava in poppa. Dopo poco si sarebbe trovato
all'altezza dei giardini. Proveniva da ponente.
De  Vincenzi  lo  fissava  e  non  dubitò  neppure  per  un
istante che fosse lo yacht di Kamir Pascià. I suoi calcoli
erano giusti. Il turco tornava. E con lui… Certo, erano

384

chi, gli chiese, con un lampo di malizia:
— E tu?
— Vado a passeggiare!… – e si allontanò a passi rapidi,
come incalzato dall'urgenza.
L'urgenza c'era, infatti, dentro di lui.
Una mattina unica! Tutto rideva radiosamente nel sole.
Il Casino con le due torrette quadrangolari aguzze, quel-
la sua architettura da spiaggia e da minareto. I fabbricati
barocchi degli  alberghi.  Le ville bianche.  Tutte quelle
palme, quei pini mediterranei a ombrello, quella vegeta-
zione di un'Africa tosata e ravviata col pettine.
E il mare luminoso, con le onde, che facevano la gibi-
gianna ai raggi del sole.
De Vincenzi camminava in  fretta  e  guardava il  mare.
Raggiunse le scalette che conducono alla spiaggia. Sce-
se sugli scogli. A qualche passo da lui un pescatore te-
neva  la  canna  col  braccio  disteso  per  allungarla
nell'acqua.
Sull'orizzonte, a un tratto, De Vincenzi vide una sagoma
bianca che avanzava. Il giuoco delle vele quadre, brac-
ciate a croce, gli indicò subito che il vento era buono e
lo yacht andava in poppa. Dopo poco si sarebbe trovato
all'altezza dei giardini. Proveniva da ponente.
De  Vincenzi  lo  fissava  e  non  dubitò  neppure  per  un
istante che fosse lo yacht di Kamir Pascià. I suoi calcoli
erano giusti. Il turco tornava. E con lui… Certo, erano

384



state le informazioni dategli da Victor che lo avevano
spinto al rischio di un ritorno a San Remo. Lui lo aveva
preveduto.
Più lo yacht avanzava, più De Vincenzi si convinceva di
non essersi ingannato. Era un grande veliero, con uno
scafo solido, affusolato, perfetto. Imbarcazione da tene-
re ogni mare e da traversate lunghe.
Si avvicinava. Adesso prendeva vento, poggiando verso
la costa. Vide che rientravano le vele minori e ingom-
branti,  per  la  manovra d'accostamento e  d'ancoraggio.
Ingrandiva. De Vincenzi scorgeva perfettamente gli uo-
mini muoversi.
Ammainata la randa, proseguiva col fiocco e la mezza-
na. Ma aveva una velatura enorme, un intrico di scotte e
di terzanelle. Orzarono tutto, facendo un giro ampio per-
ché andavano di bolina, entrarono la mezzana e, messa
la prora nel letto del vento, calarono le ancore. A De
Vincenzi sembrò persino di udir lo stridere delle catene,
tanto vedeva tutto nettamente e tanto quella manovra gli
era familiare.
Mandò un sospiro.
Si volse a guardare il pescatore.
— Morde?
— Ogni mezz'ora! Ci vorrebbe un delfino al largo, in
questa stagione! Allora sì!…
De Vincenzi gli fece un cenno di allegro incoraggiamen-

385

state le informazioni dategli da Victor che lo avevano
spinto al rischio di un ritorno a San Remo. Lui lo aveva
preveduto.
Più lo yacht avanzava, più De Vincenzi si convinceva di
non essersi ingannato. Era un grande veliero, con uno
scafo solido, affusolato, perfetto. Imbarcazione da tene-
re ogni mare e da traversate lunghe.
Si avvicinava. Adesso prendeva vento, poggiando verso
la costa. Vide che rientravano le vele minori e ingom-
branti,  per  la  manovra d'accostamento e  d'ancoraggio.
Ingrandiva. De Vincenzi scorgeva perfettamente gli uo-
mini muoversi.
Ammainata la randa, proseguiva col fiocco e la mezza-
na. Ma aveva una velatura enorme, un intrico di scotte e
di terzanelle. Orzarono tutto, facendo un giro ampio per-
ché andavano di bolina, entrarono la mezzana e, messa
la prora nel letto del vento, calarono le ancore. A De
Vincenzi sembrò persino di udir lo stridere delle catene,
tanto vedeva tutto nettamente e tanto quella manovra gli
era familiare.
Mandò un sospiro.
Si volse a guardare il pescatore.
— Morde?
— Ogni mezz'ora! Ci vorrebbe un delfino al largo, in
questa stagione! Allora sì!…
De Vincenzi gli fece un cenno di allegro incoraggiamen-

385



to:
— Arriverà anche il delfino!
Per lui era arrivato. La pesca stava per esser buona.
Risalì la scaletta di ferro e cominciò a scendere verso il
Casino. Non s'affrettava, adesso. Tutta la sua impazien-
za febbrile era caduta.
Si fermò qualche istante a guardare un marmocchietto
biondo, roseo, tutto nudo e grassoccio, con le gambine
che sembravano di burro, a cui la balia seduta su di una
panchina  verde  faceva  i  vezzi,  perché  non  piangesse
mentre l'infasciava.
— Tesoro!… Stella!… Oh!… Il porcellino adorato!…
De Vincenzi sorrideva con tenerezza.
Più giù si fermò ancora a fissare il mare. Lo yacht stava
rientrando la velatura e gli  uomini dovevano aver co-
minciato la pulizia del ponte. I due canotti che la goletta
recava a bordo erano stati calati a mare e le galleggiava-
no ai fianchi, trattenuti dai cavi. De Vincenzi li osservò
attentamente, ma non riuscì a vedere se uno d'essi fosse
munito di motore, come gli pareva dalla forma. In alber-
go si sarebbe fatto dare un cannocchiale.
Tra poco, pensò, Kamir Pascià sarebbe sceso a terra. Lui
non sapeva né che cosa il turco fosse tornato a fare a
San Remo, né perché si fosse ancorato più vicino alla
spiaggia  dell'altra  volta.  Soltanto  un  presentimento  lo
aveva guidato nel fargli credere che da Mentone lo ya-
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cht avrebbe fatto vela per San Remo.
Riprese a camminare. Come avrebbe agito? Ormai non
poteva più affidarsi al caso, ma doveva dirigere lui gli
avvenimenti.
Sulla porta dell'albergo dovette farsi da parte per lasciar
passare la barella col corpo di Kristopoulos.
Era appena entrato che van Lie gli correva incontro.
—  Ik  dank U, mijnheer!… Molte  grazie… Ho saputo
che sono stati ritrovati i miei brillanti…
— Meglio così!…
Era vero. Li avevano ritrovati nella camera del greco,
naturalmente. Non era stato facile e Racheli s'era inte-
stardito a cercarli, sicuro anche lui che a fare il colpo
fosse stato Kristopoulos.
Quella sicurezza gliela aveva data la sera prima De Vin-
cenzi, quando, bevendo la birra a un caffè di via Vittorio
Emanuele, un po' per farne una specie di controllo e un
po' perché aveva bisogno dell'aiuto del commissario di
San Remo, gli aveva esposto la propria teoria, prospet-
tandogli le ipotesi che riteneva probabili.
Dopo aver visitato i bagagli del greco e ogni possibile
nascondiglio della camera, Racheli s'era attaccato al pa-
vimento di legno e, disseminate sotto cinque piastrelle,
che Kristopoulos aveva staccate, cercando di non lasciar
tracce alle connessure, gli erano apparse le bustine dei
brillanti.
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— La donna? – chiese De Vincenzi.
Racheli accese la pipa.
— A Santa Tecla…
Tirò una boccata di fumo.
— E due! Per ora tutto quello che abbiamo sono due
donne chiuse in carcere!
Si mise una mano in tasca e ne trasse due dispacci, che
porse al collega.
— Li ha mandati il Questore per te.
Venivano tutti e due da Berlino. Erano in cifra, ma sotto
ogni gruppo di numeri c'era la traduzione messa a matita
del Questore.
Il Segretariato degli Esteri rispondeva laconicamente:
«Ratgeber  Ruprecht  Wenzel  Fischer  da dieci  anni  ha
abbandonato carriera».
L'Ambasciata italiana era prudente, ma sufficientemente
esplicita:
«Consigliere R. W. Fischer addetto Nachrichten-Bureau
stop Segretariato Esteri  ne sconfessa naturalmente ap-
partenenza  ufficiale  proprio  personale  stop.  Individuo
pericolosissimo e abilissimo».
— A ogni modo – mormorò De Vincenzi, mettendosi i
dispacci in tasca – pericoloso oramai non lo è più!…
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Capitolo XX
Lo «yacht Aziyadè»

Era ormai il pomeriggio e Kamir Pascià non scendeva a
terra.
Né altri  dello  yacht, che rimaneva immobile nel sole,
con le vele serrate, ravvolte agli alberi, il che indicava
che a bordo non avevano intenzione di fermarsi molto e
non sfiorivano l'alberatura per tenersi pronti. De Vincen-
zi, che conosceva le manovre di uno yacht, se ne era ac-
corto e fremeva.
Lui aveva il suo piano. Lasciare che il turco scendesse a
terra e poi correre sullo  yacht. Andarci mentre c'era il
padrone – che era un diplomatico in veste quasi ufficiale
– sarebbe stato pericoloso, sopratutto se non avesse tro-
vato quel che cercava. Farsi dare un mandato di perqui-
sizione era impossibile, ché non c'era motivo giustifica-
to da addurre e nessun giudice glielo avrebbe firmato.
De Vincenzi era rimasto dalla mattina sopra una roccia,
ai piedi della scarpata della ferrovia, guardando quasi di
continuo lo yacht con un binocolo. Cruni lo aveva sosti-
tuito per un'ora, per permettergli di mangiare.
Alle cinque tornò in albergo.
Cercò il brigadiere e lo trovò nella sua camera, accanto
a quella di Kiergine.
— Sono venuto qui, dottore! Intanto, ormai, non c'è da
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sorvegliare che il russo e se apre la porta lo sento. Ho
lasciato apposta la mia semichiusa.
S'era levate le scarpe e la giacca e alla vista del commis-
sario era saltato giù dal letto, coi piedi calzati di lana
grigia.
De Vincenzi andò alla finestra.
— Fa' con calma.
L'altro si agitava, dava colpi in terra col tallone, perché
le scarpe gli calzassero.
— Che ha fatto?
— Ha suonato il campanello verso le undici e ha voluto
la colazione in camera. Poi ha mandato il lift a compera-
re una bottiglia di whisky. Cinquantotto lire… Questo è
il paese dei milionari o… dei fessi!… Poco fa ha suona-
to ancora. Ho fermato il ragazzo al passaggio… Un'altra
bottiglia!
Beveva! De Vincenzi lo aveva immaginato. Lo avrebbe
trovato inebetito, livido, con lo sguardo spento, il sudore
diaccio alla  fronte.  Ma lui  aveva altro a  che pensare,
adesso.
— Sono pronto, dottore.
E Cruni dava ancora colpi coi talloni, tutto diritto, or-
mai, sulle sue gambe troppo corte.
— Va' a telefonare a Racheli che mi mandi subito un
agente.
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Cruni s'affrettò.
— Sì, dottore.
De Vincenzi  passeggiò  avanti  e  indietro,  poi  uscì  nel
corridoio e si avvicinò alla porta di Kiergine. Ascoltò e
senti il russo che si agitava, mandava un breve lamento
soffocato. Aprì l'uscio. Kiergine era disteso sul letto. Più
bianco del cuscino. Gli occhi chiusi, che aprì un istante,
quando sentì il rumore della porta. Per terra, a portata di
mano, la bottiglia del whisky.
Non c'era nulla da fare. Neppure togliergli il liquore che
gli rimaneva.
Richiuse e avanzò sul pianerottolo.
— Viene subito, dottore.
— Scendi con me…
Si fermò nel vestibolo ad attendere. Il portiere lo guar-
dava.
— Il gioielliere olandese ha chiesto più volte di lei…
Adesso che ha riavuto i brillanti, vuole partire!
— Ditegli che si  rivolga al Questore… Per me, parta
quando vuole…
Andò  al  telefono,  rimase  qualche  istante  davanti
all'apparecchio prima di chiamare. Poi si decise. Gli die-
dero subito il Questore…
— Ancora niente!… Se scende la notte, c'è pericolo che
se ne vada… Ho deciso di salire io a bordo…
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— Lo faccia, se vuole! Ma a suo rischio. Se le cose van-
no male, mi vedrò costretto ad affermare che lei non mi
ha neppure avvertito.
— Naturalmente, commendatore!…
— Prenda le sue precauzioni, però! Se la sua ipotesi è
giusta, c'è il caso che non la lascino tornare a terra…
Questa volta la voce del Questore era preoccupata.
De Vincenzi sorrise.
—  Non  dubiti!  Cercherò  di  non  scomparire  anch'io
come Paulette Garat…
Nel vestibolo, l'agente di Racheli era arrivato. Il com-
missario  gli  diede  le  istruzioni.  Doveva sorvegliare  il
russo, chiudendosi addirittura in camera con lui, se gli
appariva necessario. De Vincenzi non voleva che la se-
rie continuasse.
— Vieni con me, Cruni.
Traversarono il salotto e la sala di lettura e discesero per
la scaletta davanti alla stazione. Per via Carlo Alberto e
il corso Nazario Sauro, raggiunsero il Deposito Franco e
la Capitaneria.
Scesero in un canotto a motore.
— Accosta lo yacht bianco, che è ancorato al largo, da-
vanti ai giardini…
Il giovanotto girò la manovella e il motore cominciò a
sussultare rumorosamente, facendo vibrare tutto lo sca-

392

— Lo faccia, se vuole! Ma a suo rischio. Se le cose van-
no male, mi vedrò costretto ad affermare che lei non mi
ha neppure avvertito.
— Naturalmente, commendatore!…
— Prenda le sue precauzioni, però! Se la sua ipotesi è
giusta, c'è il caso che non la lascino tornare a terra…
Questa volta la voce del Questore era preoccupata.
De Vincenzi sorrise.
—  Non  dubiti!  Cercherò  di  non  scomparire  anch'io
come Paulette Garat…
Nel vestibolo, l'agente di Racheli era arrivato. Il com-
missario  gli  diede  le  istruzioni.  Doveva sorvegliare  il
russo, chiudendosi addirittura in camera con lui, se gli
appariva necessario. De Vincenzi non voleva che la se-
rie continuasse.
— Vieni con me, Cruni.
Traversarono il salotto e la sala di lettura e discesero per
la scaletta davanti alla stazione. Per via Carlo Alberto e
il corso Nazario Sauro, raggiunsero il Deposito Franco e
la Capitaneria.
Scesero in un canotto a motore.
— Accosta lo yacht bianco, che è ancorato al largo, da-
vanti ai giardini…
Il giovanotto girò la manovella e il motore cominciò a
sussultare rumorosamente, facendo vibrare tutto lo sca-

392



fo. Partì in velocità, ché lo specchio d'acqua era libero, e
subito la chiglia sul davanti si alzò dall'acqua e il canot-
to filò, sollevando un ventaglio di spuma.
Fece il giro largo attorno a Santa Tecla.
— Quelle sono le prigioni, dottore.
De Vincenzi rivide la cicatrice deturpante sotto i capelli
d'oro… Agnes Staub poteva avere ventotto o trent'anni.
Quando s'era sconciata a quel modo?
Il motoscafo era già all'altezza della stazione, filava di-
ritto  verso lo  yacht. De Vincenzi  leggeva un nome a
grandi lettere d'oro sul fianco della goletta suntuosa, tut-
ta immacolata di bianco: «Aziyadè». A tribordo pendeva
la scaletta di corda. Sul ponte due marinai fumavano.
Nessun altro.
Il canotto accostò. S'infilò tra le due barche dello yacht,
una delle quali munita di motore, come il commissario
aveva supposto, vedendola da terra.
— Ehi, dell'Aziyadè!…
I due marinai si fecero a tribordo e si sporsero dalla pa-
rapettata. Poi scomparvero.
De Vincenzi aveva afferrato la scaletta. Si palpò le ta-
sche e fu meravigliato di sentire la forma d'una rivoltella
nella tasca di destra della giacca. Era l'arma che aveva
strappata dalle mani della tedesca. Così ne aveva due.
Questa  era  minuscola.  Un  gingillo.  Micidiale,  però,
come ne aveva fatto la prova Kristopoulos.
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Nessuno veniva.
— Tu, aspettami.
— Ma, dottore…
Cruni faceva gli occhi supplichevoli.  Tentò d'alzarsi e
ricadde, perché il motoscafo ondeggiava, battendo con-
tro il fianco della goletta.
L'uomo del canotto aveva fermato il motore e guardava
curiosamente il grande yacht.
Nessuno veniva. Neppure si sentiva alcuno muoversi o
parlare. De Vincenzi mise un piede sulla corda.
— Non salire,  se  non ti  chiamo o se  non t'avvedi di
qualcosa di sospetto.
— Uhm!… – assentì il brigadiere e guardò con appren-
sione il commissario arrampicarsi, raggiungere il para-
petto, metter piede sul ponte.
Non c'era nessuno. Anche i due marinai erano scompar-
si.
Lo sportello del boccaporto era aperto. Si vedeva la sca-
letta col tappeto rosso. Gli ottoni e le vernici brillavano.
Uno yacht di lusso.
—  Aziyadè! –  gridò De Vincenzi,  avanzando verso il
boccaporto.
Nel riquadro comparvero, uno dopo l'altro, i due mari-
nai, lo guardarono, si fecero da parte per lasciare il pas-
so a qualcuno che li seguiva. Erano due giovanotti bassi,
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tarchiati,  dal  volto  bruno,  tendente  al  rossiccio.
Un'impressione che davano, però. Come i capelli neri,
che pure, di primo sguardo, si sarebbero detti rossi.
De Vincenzi non ebbe il tempo di osservarli, ché un ber-
retto bianco con la visiera lucente, un volto ossuto e po-
tentemente segnato, un busto muscoloso stretto nell'uni-
forme di saia turchina, empì tutto il passaggio. L'uomo
comparso dalla  scala  si  fermò a mezza vita  e  guardò
l'intruso.
— Police?
— Sì.
— Tutto in regola! Nessun bisogno! – parlava francese,
storpiando la pronuncia.
Uscì sul ponte. Un gigante. I baffi biondi facevano mac-
chia sul volto abbronzato. Gli occhi glauchi cercavano
attorno e anche sul mare, come se avessero creduto di
veder lo yacht circondato.
— Siete il capitano?
— Sì. Tutto in ordine.
— Desidererei parlare con Sua Eccellenza.
— Kamir Pascià?
— Sì.
— Non si trova a bordo.
— Ma non è sceso a terra!
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— In Francia… – e indicò verso ponente. – È sceso a
Mentone con bagagli e tutto… Noi torniamo a Costanti-
nopoli, facendo scalo al Pireo…
Non era vero. Kamir Pascià non era sceso a Mentone.
Loret glielo avrebbe detto. Questo non impediva che De
Vincenzi non sapesse che fare.
— Quanti uomini?
— Sei d'equipaggio. Lo steward. Il cuoco. Più io e il se-
condo.
— Dieci persone?
— Dieci.
— Nessun estraneo a bordo?
— Nessuno.
— A che ora salpate?
— A mezzanotte.
— Perché avete fatto scalo a San Remo?
— Provviste.
— Ma non ne avete fatte! Nessuno è sceso a terra dallo
yacht.
Il capitano alzò le spalle.
— Ci siamo accorti di non averne bisogno.
I due marinai si tenevano ai fianchi del gigante.
— Desidero controllare il libro di bordo e i passaporti,
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capitano. Il vostro nome?
— Olaf Johannessen.
— Norvegese?
— Svedese.
— Il libro e i passaporti – ripeté con voce dura De Vin-
cenzi, il quale aveva letto negli occhi glauchi del gigan-
te la ferma decisione di non mostrarglieli.
Il colosso fece un passo verso la scaletta, sbarrando il
passaggio.
— Dato che non scendiamo a terra, nessun bisogno di
mostrare le carte. Lo yacht batte bandiera turca.
— Le acque sono territorio italiano.
— Nessun bisogno – ripeté.
De Vincenzi vide con la coda dell'occhio i due marinai,
che lentamente convergevano verso il centro della pop-
pa, in modo da chiudergli la ritirata, e mise la mano in
tasca.
— Avete ordine di… – non trovava la parola, appariva
calmo, saldamente piantato sui tronchi delle gambe, che
i pantaloni larghissimi rendevano enormi – fouiller?… –
finì per dire.
— Aspettate! – fece De Vincenzi con decisione improv-
visa e si diresse verso il parapetto, chiamando: – Cruni!
…
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—  Hellò,  capitano!  Mister  detective può  visitare  la
nave… Perché non mostrargli il libro e i passaporti?…
Era una voce sottile, flautata. E seguì un riso penetrante,
rauco e interrotto. Un omino era sorto dal basso, sbu-
cando di dietro alla grossa mole del colosso. Vestito di
nero, dalla cravatta alle scarpe di vernice, aveva il cra-
nio liscio, senza più un capello, il volto allungato e in-
fossato;  sui  pomelli  sporgenti  la pelle appariva lucida
lucida, tirata, d'avorio. Una bocca da anuro e un naso
sottile, diafano. Su quel volto da teschio, due occhi smi-
surati,  chiari,  dolcemente  umani,  e  così  umidi  da  dar
l'impressione che stessero per empirsi di lacrime.
Il capitano lo guardò e si ritrasse, alzando le spalle. De
Vincenzi si volse.
— Voi siete?
— Noel Godber, mister detective.
— Il segretario di Kamir Pascià?
— Appunto, appunto! – e rise in modo penetrante, rauco
e interrotto.
— Allora, capitano, i presenti sullo yacht sono undici?
— Il capitano vi ha forse dato un numero inferiore? Egli
non mi calcola mai! Quantità trascurabile! Forse perché
non do fastidio ad alcuno… Volete discendere, per esa-
minare le carte? Eh! Eh!… formalità necessaria.
De Vincenzi non esitò a seguirlo.

398

—  Hellò,  capitano!  Mister  detective può  visitare  la
nave… Perché non mostrargli il libro e i passaporti?…
Era una voce sottile, flautata. E seguì un riso penetrante,
rauco e interrotto. Un omino era sorto dal basso, sbu-
cando di dietro alla grossa mole del colosso. Vestito di
nero, dalla cravatta alle scarpe di vernice, aveva il cra-
nio liscio, senza più un capello, il volto allungato e in-
fossato;  sui  pomelli  sporgenti  la pelle appariva lucida
lucida, tirata, d'avorio. Una bocca da anuro e un naso
sottile, diafano. Su quel volto da teschio, due occhi smi-
surati,  chiari,  dolcemente  umani,  e  così  umidi  da  dar
l'impressione che stessero per empirsi di lacrime.
Il capitano lo guardò e si ritrasse, alzando le spalle. De
Vincenzi si volse.
— Voi siete?
— Noel Godber, mister detective.
— Il segretario di Kamir Pascià?
— Appunto, appunto! – e rise in modo penetrante, rauco
e interrotto.
— Allora, capitano, i presenti sullo yacht sono undici?
— Il capitano vi ha forse dato un numero inferiore? Egli
non mi calcola mai! Quantità trascurabile! Forse perché
non do fastidio ad alcuno… Volete discendere, per esa-
minare le carte? Eh! Eh!… formalità necessaria.
De Vincenzi non esitò a seguirlo.

398



— Mi ha chiamato, dottore?
Cruni sorgeva oltre il parapetto, aggrappato al bordo. Lo
si vide comparire come un fantoccio a molla.
Prima il cappello duro, poi il volto. Era comico.
— Torna nel canotto e aspettami.
Il cappello duro scomparve.
Dal fondo della scaletta la voce flautata di Noel Godber
diceva: – Per di qui,  mister detective – e rideva a quel
suo modo penetrante, rauco e interrotto.
De Vincenzi discese.
Al fondo della scaletta un corridoio di  una diecina di
metri di lunghezza, ai lati del quale si aprivano quattro
porte, conduceva diritto al salone di poppa. L'omino vi
si diresse senza volgersi e si fermò presso il divano, che
correva tutto in giro.
— Volete favorire?
Il commissario entrò. Era un ambiente ovattato, felpato,
dove ogni rumore non poteva che venire attutito e spen-
to. Riceveva luce da un rettangolo di cristallo assai spes-
so, incastrato in mezzo al soffitto. L'aria vi doveva esse-
re rinnovata a mezzo di un sistema di aspiratori, poiché
non era soffocante.
— Sediamo, mister… mister come?
Il commissario non rispose e sedette. L'omino gli sedé
accanto. Sempre i suoi occhi imploravano umidi e colmi
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di una tristezza opaca, che quel suo strano riso, lacerato,
sfilacciato, penetrante come un succhiello, rendeva ma-
cabra. Tutto il nero dell'abito… e quella testa a forma di
teschio!… Come mai Loret, il quale pure gli aveva ac-
cennato all'esistenza del segretario, non aveva sentito il
bisogno di descriverglielo? Un incubo non si dimentica!
De Vincenzi aveva la gola secca.
— Un cocktail? – e il segretario distese la mano sul bor-
do della spalliera del divano, per premere un bottone na-
scosto.
Uscito  di  dietro la  scala,  ch'era  perfettamente  visibile
dal salone, apparve lo steward in giacca bianca e panta-
loni neri.
— Cocktail…
Lo steward s'inchinò e fece per tornare indietro.
Fu perché il volto di quel cameriere gl'inspirò l'inspiega-
bile sicurezza ch'egli non fosse un complice o perché
l'incubo lo attanagliava fino al punto da imporgli di tutto
osare per liberarsene, che De Vincenzi precipitò l'azio-
ne, rompendo ogni prudenza?
Egli si alzò di scatto, afferrò lo steward per un braccio,
l'obbligò a fermarsi, gli si piantò di fronte, senza perdere
un solo istante di vista l'omino, che aveva fatto un gesto
di rabbia.
— Ditemi dove si trova Kamir Pascià.
L'uomo diede  un sussulto  e  impallidì.  Si  volse  verso
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Noel Godber, guardandolo disperatamente.
— Oh! Mister detective! – cantò la voce flautata con de-
solazione e s'intese ancora il suo riso penetrante, rauco e
interrotto. – Perché non chiederlo a me? Sua Eccellen-
za…
— Tacete,  Noel  Godber!  Non interrogo voi!… Dov'è
Kamir Pascià?
Gli occhi dello steward espressero il terrore.
— Non so, signore!
— Badate, lo yacht è circondato dalle vedette della Poli-
zia. Basterà un mio fischio, perché gli agenti e i carabi-
nieri lo invadano.
L'omino s'era spostato lentamente, cercando di raggiun-
gere l'estremità del divano, dietro a De Vincenzi. Quan-
do la domanda risuonò, martellata dalla voce fredda del
commissario, quegli si lanciò, afferrò una rivoltella cela-
ta tra i cuscini, sollevò il braccio.
Fu un attimo. De Vincenzi si curvò, piegandosi verso la
porta. Il proiettile, passatogli sopra la testa, andò a con-
ficcarsi nel legno della parete.
De Vincenzi s'era gettato nel corridoio. Vide subito che
il  passaggio,  al  sommo della  scaletta,  era ostruito dal
corpo  gigantesco  del  capitano.  La  minaccia  alle  sue
spalle era immediata. Si gettò contro la prima porta che
gli si apriva alla destra, sulla parete del corridoio, e la
porta cedette, facendolo quasi cadere in una cabina buia.
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Richiuse la porta e si appoggiò col corpo contro il bat-
tente, cercando la chiave nella toppa. Non v'era, ma tro-
vò un piccolo catenaccio rotondo, che spinse a fondo.
Non  aveva  fiammiferi  e  fece  passare  febbrilmente  le
mani sulla parete per trovare il commutatore. Si accese
una piccola lampada in centro al soffitto. Anche qui nes-
suna apertura diretta con l'aria libera, ma il sistema degli
aspiratori, e per di più non c'era vetro trasparente che
desse luce. Un letto contro la parete, un piccolo arma-
dio, il lavabo, una seggiola.
Una tomba o una trappola.
Come uscirne? Se avessero fatto forza contro la porta,
quel catenaccio d'ottone non avrebbe retto che pochi se-
condi. Né lui aveva alcun mezzo per puntellare l'uscio, i
mobili essendo tutti confitti al pavimento e alle pareti.
Sentì correre sul ponte sopra la sua testa.
Che cosa avveniva?
Cruni sarebbe stato abbastanza padrone di sé e della si-
tuazione  da  salire  a  bordo e  da  mandare  nello  stesso
tempo il canotto a terra a chiedere l'intervento delle im-
barcazioni della Polizia e della Finanza? Se il brigadiere
fosse salito senza quella precauzione indispensabile, si
sarebbe trovato solo contro i marinai e, una volta sopraf-
fatto, lo  yacht avrebbe preso il largo indisturbato, con
qualche cadavere di più da gettare in mare!…
— Mister detective!
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Dal corridoio veniva la voce flautata di Noel Godber. Il
commissario ebbe un brivido. Quella voce! Si gettò con-
tro la porta e attese.
— Mister detective! I nervi mi hanno giuocato un brutto
tiro!  Non si  può sempre  comandare  ai  nervi!  Aprite!
Nessuno vi farà nulla…
Sul  ponte  la  corsa  continuava.  Tutte  le  facoltà  di  De
Vincenzi erano tese fino allo spasimo. Stringeva in pu-
gno la rivoltella e si guardava attorno.
La porta fu spinta, ma senza forza eccessiva. Come se
l'omino avesse voluto soltanto assicurarsi ch'era chiusa.
— Aprite, mister detective. Siate certo che vi apprende-
rò molte cose interessanti,  se  aprirete.  Credete che io
non potrei far saltare la porta con la massima facilità?
Credete che con la medesima facilità non potrei far sal-
tare anche le vostre cervella?
E Noel Godber rise a quel modo penetrante, rauco e in-
terrotto, che gli era particolare.
— Eh! Eh! Non è che uno scherzo il mio!… Non farei
mai una simile cosa! Parleremo con tutta tranquillità, in-
vece!
De Vincenzi ascoltava. Sul ponte era tornato il silenzio e
l'immobilità. Che cosa faceva Cruni?
— Mister detective!
De Vincenzi tolse lentamente il catenaccio, facendo in
modo ch'esso non mandasse il minimo rumore. Si ap-
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poggiava sempre contro la porta, per farla rimaner chiu-
sa.  Il  giuoco  che  preparava  sarebbe  riuscito  nel  solo
caso che avesse colto l'altro di sorpresa.
Spalancò la porta di colpo e tese la rivoltella davanti a
sé.
— Le mani in alto, Godber!
L'omino diede un sol passo addietro e sollevò le mani.
Rideva.
— Bene! Bene!… Che cosa volete fare?
De Vincenzi guardò nel corridoio. Nessuno. Anche lo
steward era scomparso.
— Entrate là in fondo.
— Ma sicuro!…
Retrocedette, fissando coi suoi supplici occhi la rivoltel-
la puntata.
E sedette in mezzo al divano. Mostrò le mani vuote, poi
le depose sulle ginocchia. Teneva le gambe unite, il cor-
po eretto con compunzione. La bocca smisurata mostra-
va i denti gialli, piccolini, aguzzi. Un teschio allucinan-
te. E tutto vestito di nero, per di più.
— Mister Godber, sono io a credere che non possiate
farvi illusioni. Se voglio, vi spedisco all'altro mondo.
— A che scopo mi togliereste dal numero dei viventi? Io
sono pronto a dirvi tutto quel che so e che v'interessa.
Non ve l'ho forse proposto?
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— Ebbene, seguitemi sul ponte.
L'omino si levò in piedi.
— Farete occupare lo yacht?
De Vincenzi non rispose.
Noel Godber ebbe un gesto di desolata rassegnazione e
scosse la testa tristemente.
— Pensate alle conseguenze, mister detective! Su questo
yacht non troverete nulla che potrà giustificare il vostro
arbitrio. Il fatto che io abbia… uhm… che io abbia spa-
rato  contro  di  voi  non è  ragione  sufficiente,  vi  pare?
Tanto più che posso sempre affermare di non averlo fat-
to.  Non  avete  un  solo  testimonio  da  produrre!  Lo
steward negherebbe  di  aver  visto  e  udito.  Volete  che
parliamo, prima? Poco fa, ve l'ho detto, io ho ceduto a
una momentanea crisi di panico… Volete che parliamo
tranquillamente,  prima  di  prendere  una  risoluzione?
Nulla urge. Lo yacht non potrebbe prendere il largo, col
vostro canotto ai fianchi, non vi pare?… Eh! Eh! E con
voi a bordo,  mister detective, a meno che non fossimo
determinati a sopprimervi. E non lo siamo! Oh! Vi ga-
rantisco che non lo siamo. Che cosa volete sapere da
me?
— Dove si trova Kamir Pascià?
L'omino rise.
—  Sediamoci.  È  una  storia  complessa.  Una  storia…
d'amore!…
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E rise ancora, sedette. De Vincenzi rimase in piedi.
— Kamir Pascià, voi dite? Oh! – e alzò le mani al cielo.
– Io glielo avevo detto a Sua Eccellenza che tutta questa
storia sarebbe andata a finir male! E per una donna poi!
… Ma che volete? Egli  ha voluto drammatizzare una
commedia! La fantasia orientale!… Dove si trova Ka-
mir Pascià? A Costantinopoli o per lo meno assai vicino
a Costantínopoli. Deve aver preso l'Orient-Express a Pa-
rigi. Due giorni or sono…
— Non è vero, non può esser vero!
— La verità urla per le strade e nessuno le crede!… Lo
ha detto Shakespeare, mister detective. Questo yacht ha
lasciato domenica scorsa San Remo…
— Ed è andato ad ancorarsi a Mentone!
— Ecco il vostro errore! Prima di ancorarsi a Mentone,
aveva fatto scalo a Marsiglia. Ed è stato in quel porto
che Kamir Pascià è disceso con… con la signora,  la-
sciandoci la consegna di andarlo a ritrovare a Costanti-
nopoli.
— E voi vi siete fermati a Mentone e poi qui?! – osser-
vò ironicamente De Vincenzi.
—  Necessario!…  Sempre  la  storia  d'amore!  Volete
ascoltarla? Oh! Io sono uno spirito pratico, mister detec-
tive! Ve la riassumerò brevemente… Kamir Pascià alcu-
ni anni or sono incontrò a Parigi Paulette Garat e se ne
fece l'amante. Semplice!… Egli l'amava. Naturale, que-
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sto! La fanciulla aveva venti anni e Sua Eccellenza si
avvicinava alla cinquantina. Kamir si attaccò a lei e cre-
dette  di  poter  tenerla  sempre.  Mi  comprendete?  Egli
l'aveva nel sangue.
L'omino parlava dolcemente, continuando a guardar De
Vincenzi con gli occhi umidi. Senza quel suo riso inter-
rotto, rauco e penetrante, si sarebbe detto che stesse per
scoppiare in singhiozzi.
De Vincenzi provava una strana sensazione di malesse-
re. Quell'uomo molto probabilmente era sincero, molto
probabilmente il suo racconto corrispondeva alla verità,
eppure qualcosa di torbido, di equivoco si sprigionava
dal suono stesso delle sue parole. Qualcosa di sottilmen-
te sconvolgente alitava per l'aria di quella stanza chiusa
come una tomba, felpata e imbottita come una bara.
— Invece, la perdette! Un giorno la donna scomparve.
Eh! Eh!… La donna scomparve e Sua Eccellenza si sen-
tì immensamente infelice. La sua infelicità non dipende-
va dal fatto ch'egli aveva anche scoperto che Paulette
Garat null'altro era se non una spia, la quale gli aveva
carpito importanti segreti… ma soltanto dalla mancanza
materiale  del  suo amore.  Mi comprendete? E da quel
giorno Kamir Pascià non fece che correre l'Europa per
ricercarla. Armò questo yacht, che doveva tenersi sem-
pre pronto a raggiungerlo nel più vicino porto, e lui per-
corse  la  Francia  e  l'Italia,  la  Svizzera e  la  Germania.
Aveva il suo piano: una volta trovatala, l'avrebbe indotta
in ogni modo… con ogni mezzo… a seguirlo, l'avrebbe
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condotta a bordo e quivi trattenuta per sempre. Una con-
cezione assolutamente orientale  dell'amore,  mister  de-
tective! Un piano romanzesco! Ma Kamir Pascià è dota-
to di ricca fantasia e non gli mancano i mezzi per tradur-
la in realtà…
— E impiegò quattro anni a ritrovarla!
— Quattro anni! Come lo sapete? Quattro anni precisi.
Paulette Garat si nascondeva. Finalmente ce ne venne
segnalata la presenza a Nizza. Sua Eccellenza si trovava
a Ginevra.  Per mezzo della radio,  chiamò l'Aziyadè a
San Remo ed egli partì con me per la Costa Azzurra. Ci
fermammo la sera a Ventimiglia, contando di partire la
mattina seguente per Nizza. Invece, quella sera Paulette
Garat, accompagnata da tre uomini…
— Kiergine, Kauffmann e Letang…
—  Siete  bene  informato,  mister  detective!  Kiergine,
Kauffmann e Letang… discese allo stesso albergo nel
quale ci trovavamo noi. Sua Eccellenza stava per avere
il premio alla sua tenace pazienza! Seguimmo i quattro
a San Remo, e Kamir, che disponeva d'abili informato-
ri… seppe ben presto chi fossero il russo e il tedesco…
— Due spie!…
— Già. Due spie. Ma, mentre Kiergine non era che uno
strumento nelle mani di Kauffmann, questi era uno dei
più pericolosi e abili e ferocemente determinati agenti
del «N. B.»… Sua Eccellenza riuscì ad avere un collo-
quio con la donna. Paulette Garat si trovava in un mo-
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mento particolarmente critico della sua esistenza.  Ella
non ignorava che Kauffmann conduceva la lotta contro
di lei e che intendeva sopprimerla. Se non era ancora
riuscito a farlo, lo si doveva alla resistenza passiva del
russo, il quale, innamorato di lei, sventava ogni attacco
del tedesco. Kauffmann aveva messo al fianco della Ga-
rat anche un francese, Eduard Letang… che per denaro
si  era  venduto.  Il  giovanotto  avrebbe  dovuto  aiutare
Kauffmann nella sua opera contro la donna, ma Paulette
era riuscita a conquistarlo e se n'era fatto un altro alleato
segreto.
Godber si interruppe e fissò De Vincenzi che era tutto
orecchi, poi riprese:
— Vedete  la  situazione,  mister  detective?  Kauffmann
pronto a tutto, determinato a tutto, per togliere di mezzo
un'avversaria che gli dava fastidio e che temeva, e Pau-
lette Garat contro di lui, non avendo per difendersi che i
due uomini i quali erano costretti a fare il doppio giuo-
co, affrontando essi stessi il rischio di venire scoperti e
soppressi  dal  tedesco.  Una poco piacevole  situazione,
nevvero?, anche per una giovane avventurosa e rotta ai
pericoli!
— E Kamir Pascià?
— E Kamir Pascià le offrì di fuggire con lui. Paulette
Garat acconsentì, ma impose che la fuga si operasse a
suo modo. Lei voleva perdere Kauffmann, di cui era riu-
scita a conoscere non soltanto le intenzioni, ma anche i
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piani nascosti. Kauffmann, oltre a essere una spia, era…
— Il complice di un cassiere del Casino, il quale aveva
rubato dietro sua istigazione due milioni e che all'ultimo
momento aveva pensato bene di tenerseli tutti per sé…
L'omino rise a quel suo modo penetrante, rauco e inter-
rotto.
— Molte cose vi sono note,  mister detective! Così è la
storia!… Che cosa volete che vi dica di più? La donna
volle scomparire, lasciando dietro di sé un canotto in-
sanguinato, nella speranza che Kauffmann credesse alla
di lei morte e nello stesso tempo che la Polizia accusas-
se  il  tedesco di  averla  uccisa.  Eduard  Letang doveva
compromettere Kauffmann, fornendo alla Polizia italia-
na le prove truccate della di lui colpevolezza. Ma Kauf-
fmann  scoprì  a  tempo  il  giuoco  e  fece  uccidere  Le-
tang… In pari tempo, Kiergine, a cui la donna nulla ave-
va rivelato, era partito per Milano con una missione da-
tagli da Kauffmann… A Milano apprese la scomparsa di
Paulette Garat e subito l'attribuì a Kauffmann… Allora
lo yacht Aziyadè lasciò le acque italiane e Kamir Pascià
con Paulette Garat, discesi a Marsiglia, in questo mo-
mento stanno per giungere a Costantinopoli, se non vi
sono già giunti.
L'omino tacque. I suoi occhi erano più che mai pieni di
una sconfinata pietà.
— Che cosa ne dite, mister detective?
— Ma perché andare a Marsiglia, quando avrebbe potu-
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to raggiungere facilmente la Turchia per via di mare?
— Più sicuro! Infinitamente più sicuro, mister detective.
Kamir Pascià non s'illudeva che le autorità italiane non
avrebbero finito col dubitare che Paulette Garat si tro-
vasse a bordo e, poiché poteva trattarsi davvero di un
delitto o almeno di un sequestro di persona, avrebbero
fatto fermare lo yacht in uno dei porti di sosta e Sua Ec-
cellenza non voleva correre un tal pericolo.
— E la fermata a Mentone?
— Ah! Un piccolo incarico dato a me da Sua Eccellenza
al momento del distacco. La consegna di una somma di
denaro a un certo Victor Delfosse…
— Padre di Paulette Garat!
Questa  volta la risata di  Noel Godber gli  si  fermò in
gola.
— Tutto sapete, dunque!
— E la sosta a San Remo? Non vi sembra che fosse pe-
ricoloso per voi tornare qui?
L'omino sospirò.
— Lo dite a me!… Ma che volete? Un altro incarico…
Si alzò.  Tolse dalla  tasca una lettera.  La  tenne fra  le
mani.
— Volete consegnarla voi, mister detective?
E gliela porse.
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De Vincenzi lesse sulla busta: Ivan Andrejevich Kiergi-
ne.
— È una lettera che Paulette Garat mi ha data perché la
consegnassi al russo. Sua Eccellenza ignora che io abbia
accettato questo incarico. Mah… La donna mi ha prega-
to così teneramente!
E rise.
— Ivan Kiergine deve sentirsi molto infelice!…
De Vincenzi si mise la lettera in tasca.
Seguì un silenzio. Il commissario conosceva ormai tutta
la verità. La storia – come l'aveva chiamata l'omino –
poteva dirsi finita. Che cosa c'era più da fare? Una brut-
ta storia, che era costata la vita a varie persone… E due
donne in carcere. Agnes Staub avrebbe terminato la sua
esistenza in un penitenziario. La moglie di Valeri se la
sarebbe cavata con un certo numero d'anni di carcere e,
con quel milioncino che certo era riuscita a mettere al
sicuro, avrebbe potuto ancora trovar l'esistenza passabi-
le…
— Che cosa intendete fare, mister detective?
Noel Godber lo fissava con ansietà.
— Sono stati i nervi! Un momento di panico!…
— Avevate paura che io visitassi a fondo lo yacht, vero?
Gli occhi dell'americano si turbarono.
— Che cosa volete dire?
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— Commercio di stupefacenti, Noel Godber… Una pic-
cola  attività  supplementare,  che  forse  Kamir  Pascià
ignora!
— Non io! Non io, mister detective.
E lo sguardo smarrito del segretario si volse disperata-
mente verso il corridoio.
— E voi volevate mettermi un proiettile in corpo per far
gli interessi di Olaf Johannessen?
— I miei nervi… il panico… Oh! Credetemi!
Non rideva. De Vincenzi non avrebbe dovuto sentir mai
più quel suo riso penetrante, rauco e interrotto…
— L'Aziyadè lascerà San Remo questa notte e non farà
scalo in alcun porto italiano, Noel Godber.
— Naturalmente!
— E non tornerà in Italia,  badate bene, perché un'ora
dopo il suo arrivo sarebbe visitato dalla chiglia alla vela
di trinchetto!
— Naturalmente!
— Adesso, accompagnatemi sul ponte.
Mezz'ora  dopo,  De  Vincenzi  entrava  nell'ufficio  del
Questore, che mandava un sospiro di sollievo a vederse-
lo davanti.
— E così?
— La storia è finita, signor Questore. E gliela posso rac-
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contare per intero…
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Epilogo

Soltanto la mattina seguente Ivan Kiergine poté leggere
la lettera che De Vincenzi gli consegnò.
Essa era breve.
«Perdonatemi. Dimenticatemi. Tornate a Düsseldorf».
Lui la tese al commissario, che lo fissò.
— A Düsseldorf c'è mia madre – mormorò il russo.
De Vincenzi non doveva saper mai più nulla di lui.
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