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1 Nebbia

Piazza San Fedele era un lago bituminoso di nebbia,
dentro cui le lampade ad arco aprivano aloni rossastri.

L'ultima auto s'allontanava lentissimamente dal mar-
ciapiede del  teatro Manzoni,  facendo risuonare sorda-
mente il claxon. Il teatro chiudeva le sue grandi porte
nere.

Qualche ombra fantomatica traversava la piazza. Due
ombre si scontrarono allo sbocco di via Agnello e una di
esse notò che l'altra era quella di un signore in abito da
sera, pelliccia e tuba. Il signore per suo conto non vide
che  un'ombra  nera.  Non guardava neppure,  del  resto.
Camminava.  Procedette  dalla  piazza  per  via  Agnello,
nella nebbia, lentamente. Andava.

L'uomo, come se avesse riconosciuto colui col quale
s'era urtato, si voltò per seguirlo. Ma subito si fermò, in-
deciso, trasse l'orologio e, accostatoselo agli occhi, vide
che era la mezzanotte passata da qualche minuto. Alzò
le spalle e tornò sui suoi passi, dirigendosi in fretta ver-
so il grande portone della Questura, dentro cui entrò.

«E allora, cavaliere?»
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«Ah!... Che vuoi?»
«C'è niente?»
«Hai domandato a Masetti?»
«Perché?... A quest'ora la ‹squadra› è ancora aperta?»
«Dev'essere tornato Masetti...  L'ho mandato a Porta

Ticinese. Senti un po' quel che ha fatto.»
«Furtarelli, De Vincenzi... E avrà trovato i tre braccia-

letti dal ricettatore.»
La rotonda faccia di De Biasi, apoplettica, sogghigna-

va.
«È la sua specialità... trovare i braccialetti dai ricetta-

tori...»
«E la tua qual è, De Blasi? L'astinenza?...»
«Non mi vanterei, certo, d'essere un bevitore d'acqua

e limone, come te...»
De Vincenzi alzò le spalle, sorridendo. Quel giornali-

sta, tondo e rosso come un segnale di via ingombra, gli
piaceva. Con quella rotonda faccia da avvinazzato, era
sveglio e pronto. Il migliore senza dubbio del Sindacato
dei reporters e fargliela non era facile.

«Ognuno ha le sue debolezze, De Blasi...»
«La mia non è una debolezza; è una forza. Senti un

po'...»
Entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. De

Vincenzi si alzò di scatto, nascondendo sotto un pacco
di pratiche il libro che stava leggendo.

«Ho sentito! Se tu ti metti a sedere, te ne vai domatti-
na e io la tua teoria sulle virtù molecolari del vino la co-
nosco...»
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De Blasi non si scompose, guardò la stufa e fece una
smorfia.

«Quando vi cambieranno le stufe, qua dentro? Quella
lì appesta. Se tu credi che io potrei resisterci... Hanno
imbiancato  il  cortile,  hanno  cambiato  i  mobili  su  dal
Questore... Hai veduto i divani rossi?... Un po' duretti;
ma per adesso senza macchie d'unto. Però, a voialtri le
stufe vecchie e la carta sbiadita alle pareti non le cam-
biano, eh?... Sei di ‹notturna› stanotte?»

«Senti, De Blasi...» e il commissario, girando attorno
alla tavola, si avvicinò al giornalista. «Tu sei simpaticis-
simo; ma io per un'ora o due desidero rimaner solo...
Vattene a trovar Masetti, vattene al ‹Pilsen›, vattene in
Galleria...»

«Con  la  nebbia  e  tre  gradi  sotto  zero!...  Sarai
matto!...»

«No, al ‹Pilsen› c'è caldo... E poi tu fai presto a riscal-
darti...»

«Leggevi?»
De Vincenzi lo spingeva verso l'uscio e De Blasi, pur

lasciandolo fare, gli indicava il mucchio delle pratiche
sul tavolo...

«Hai sepolto il tuo vizio sotto i reati e i delitti! Quanti
ladri e quanti ricettatori pesano adesso sopra Pirandel-
lo?»

«Vattene! Non è Pirandello.»
«Sì, me ne vado. Ma è vero che studi la psicoanalisi?

Me lo ha detto Ramperti... Un giorno di questi mi devi
prestare Froind... si dice così?... Chi è Froind?...»
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«Un signore, che giustificherebbe tutti i tuoi peccati,
dicendo che è di notte che te li sogni...»

«Curioso!... Ma perché hai fatto il poliziotto, tu, De
Vincenzi?»

«Per avere il piacere di arrestarti, un giorno di questi.
L'ubriachezza molesta è contemplata dal codice...»

«Uhm!...  Quando mai  mi  hai  veduto  ubriaco,  tu?...
Vieni  al  ‹Pilsen›  più  tardi?...  Oppure  da  ‹Cassè›  alle
quattro?»

«Sì, da ‹Cassé›... Arrivederci.»
Chiuse la porta, mise un legno nella stufa e aprì il ti-

raggio. Per fumare, fumava, quella stufa. Si guardò at-
torno.  La  stanza  dell'ufficio  di  notturna  era  squallida.
Sul tavolo bruciacchiato dalle  sigarette e  che perdeva
qua e là l'impellicciatura, coperto quasi dagli stampati,
dai moduli, dalle cartelle, il telefono tutto nuovo e lu-
cente, sembrava un oggetto di lusso messo lì per isba-
glio. O anche una macchinetta chirurgica.

Tornò a sedere, prese il libro, sotto il pacco delle car-
te.

Non era Freud. Era Lawrence. Le serpent à plumes. I
sensi...

Aprì il cassetto e toccò altri due libri: l'Eros di Plato-
ne e Le epistole di San Paolo.

Si rovesciò sulla sedia e guardò il soffitto: perché mai
aveva fatto il commissario di Pubblica Sicurezza, lui?...

Ebbe un sussulto e gridò nervosamente:
«Avanti!» richiudendo in fretta il cassetto. «Tu!... E

che vieni a fare a quest'ora?...»
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Alto, magro, elegantissimo, col frak sotto la pelliccia
e la tuba in testa, Giannetto Aurigi entrò in fretta, si tol-
se la tuba e rimase in piedi davanti al tavolo, fissando
De Vincenzi.

Aveva gli occhi brillanti, stranamente lucidi, il volto
esangue, contratto, scarno.

Sorrideva  e,  nel  sorriso,  le  labbra  sottili  sparivano,
sicché la bocca sembrava un taglio.

Quel pallore e i pomelli rossi colpirono De Vincenzi.
«Freddo?»
«Nebbia! Da piazza della Scala non si vedono le lam-

pade ad arco della Galleria... Aghi sulla faccia e le dita
intirizzite...»

De Vincenzi lo fissava curiosamente, interessato.
«Dentro la ‹Scala› il sole d'Egitto sui flabelli e sulla

gloria dei Faraoni...  Subito fuori,  il  vigile,  che batte i
piedi...»

Schiacciò il gibus, che aveva tra le mani. Si guardò
attorno e lo andò a posare sul  piano di  una specie di
scaffale, pieno di cartelle legate.

Si tolse la pelliccia e l'attaccò a un chiodo. Poi, lenta-
mente,  fregandosi  le  mani  bianche  lunghe  affusolate,
andò a sedersi.

«E tu sei venuto a San Fedele?!»
«Eh?...»
Si era astratto e la domanda lo aveva fatto sobbalzare.
«Ma sì, non è la prima volta... Sapevo che eri tu di

servizio...»

11

Alto, magro, elegantissimo, col frak sotto la pelliccia
e la tuba in testa, Giannetto Aurigi entrò in fretta, si tol-
se la tuba e rimase in piedi davanti al tavolo, fissando
De Vincenzi.

Aveva gli occhi brillanti, stranamente lucidi, il volto
esangue, contratto, scarno.

Sorrideva  e,  nel  sorriso,  le  labbra  sottili  sparivano,
sicché la bocca sembrava un taglio.

Quel pallore e i pomelli rossi colpirono De Vincenzi.
«Freddo?»
«Nebbia! Da piazza della Scala non si vedono le lam-

pade ad arco della Galleria... Aghi sulla faccia e le dita
intirizzite...»

De Vincenzi lo fissava curiosamente, interessato.
«Dentro la ‹Scala› il sole d'Egitto sui flabelli e sulla

gloria dei Faraoni...  Subito fuori,  il  vigile,  che batte i
piedi...»

Schiacciò il gibus, che aveva tra le mani. Si guardò
attorno e lo andò a posare sul  piano di  una specie di
scaffale, pieno di cartelle legate.

Si tolse la pelliccia e l'attaccò a un chiodo. Poi, lenta-
mente,  fregandosi  le  mani  bianche  lunghe  affusolate,
andò a sedersi.

«E tu sei venuto a San Fedele?!»
«Eh?...»
Si era astratto e la domanda lo aveva fatto sobbalzare.
«Ma sì, non è la prima volta... Sapevo che eri tu di

servizio...»

11



«Tutte le sere sono di servizio qui o di là e tu da mol-
to tempo non venivi...»

«Già... Ma non perché non pensi a te. Mi sei caro, tu!
Di tutti i compagni di collegio il più caro, anche se...»

Si fermò, preso come da un leggero impaccio o per-
ché il suo pensiero aveva cambiato corso. Rise. Si guar-
dò attorno.

«È triste, qui...»
«Un ufficio di Questura come un altro. Ma tu dicevi:

anche se... Anche se sono diventato funzionario di Poli-
zia, vero?»

«Dev'essere una vita da cani!...  Mah! L'inclinazione
naturale! Ci sono i ladri. Natura anche quella!»

«Già...»
De Vincenzi macchinalmente toccò il libro, che aveva

dinanzi. Per una inconscia reazione, di cui non si rese
conto, aggiunse:

«I ladri e gli assassini...»
«Che c'entra?»
E la voce di Aurigi suonò stridula, quasi falsa.
«Faccio  per  dire.  Sei  impressionabile,  stanotte!

L'Aida?...»
L'altro rise:
«Credi che influisca sui nervi?... Può darsi.»
Distese  le  lunghe  gambe  ed  appoggiò  la  nuca  alla

spalliera della seggiola. Socchiuse gli occhi.
De Vincenzi  lo  guardava.  Perché mai  era  venuto a

quell'ora? E perché era venuto?

12

«Tutte le sere sono di servizio qui o di là e tu da mol-
to tempo non venivi...»

«Già... Ma non perché non pensi a te. Mi sei caro, tu!
Di tutti i compagni di collegio il più caro, anche se...»

Si fermò, preso come da un leggero impaccio o per-
ché il suo pensiero aveva cambiato corso. Rise. Si guar-
dò attorno.

«È triste, qui...»
«Un ufficio di Questura come un altro. Ma tu dicevi:

anche se... Anche se sono diventato funzionario di Poli-
zia, vero?»

«Dev'essere una vita da cani!...  Mah! L'inclinazione
naturale! Ci sono i ladri. Natura anche quella!»

«Già...»
De Vincenzi macchinalmente toccò il libro, che aveva

dinanzi. Per una inconscia reazione, di cui non si rese
conto, aggiunse:

«I ladri e gli assassini...»
«Che c'entra?»
E la voce di Aurigi suonò stridula, quasi falsa.
«Faccio  per  dire.  Sei  impressionabile,  stanotte!

L'Aida?...»
L'altro rise:
«Credi che influisca sui nervi?... Può darsi.»
Distese  le  lunghe  gambe  ed  appoggiò  la  nuca  alla

spalliera della seggiola. Socchiuse gli occhi.
De Vincenzi  lo  guardava.  Perché mai  era  venuto a

quell'ora? E perché era venuto?
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Compagni di collegio erano stati e amici. C'era molta
cordialità tra loro: ma forse non la confidenza. Dove tro-
varla la confidenza, del resto, in questi tempi, tra uomini
lanciati ognuno verso il proprio destino, con le proprie
passioni, i propri bisogni, i molti vizi del corpo umano?

Ognuno di noi ha un segreto e beato colui che ne ha
uno confessabile.

Qual era il segreto di Aurigi, che, alle due circa di
notte, aveva sentito il bisogno di venire a trovare lui e
che gli  si  stava addormentando davanti,  lì sulla sedia,
come schiantato dalla fatica o dalle veglie o da un torpo-
re malsano?

Squillò il telefono sul tavolo e l'assonnato diede un
balzo.

«Che c'è?»
De Vincenzi sorrise:
«Nulla! Il telefono...»
Prese il ricevitore e rispose:
«Pronto...»
Pronunciò qualche monosillabo e riappese il cornetto.

Guardò l'altro:
«Potevi continuare a dormire...»
«Scusami! La musica di Verdi...»
Evidentemente, cercava di darsi un contegno. Indicò

con la mano:
«Sarà  il  tuo martirio  e  il  tuo incubo,  quel  telefono

lì...»
De Vincenzi mise la mano sulla scatola nera e lucida,

toccandola quasi amorosamente.
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«Il mio caro tirannico telefono! È lui che alla notte,
nelle lunghe ore di veglia, mi unisce alla città... Esagero.
Diciamo al mondo, al mio mondo di commissario, capo
della ‹squadra mobile›. È per suo mezzo che mi arrivano
le voci di allarme, primi richiami disperati...»

Ebbe un sorriso indulgente,  come se compatisse  se
stesso:

«Per lo più, sono portinai svegliati dal rumore dei gri-
maldelli o dallo schianto secco di un colpo di rivoltella
o semplicemente dagli schiamazzi di una comitiva di di-
sturbatori notturni. Guardalo!... È tozzo, nero, inespres-
sivo, per te. Niente altro che una scatola con un buffo
cornetto e un cordone verde. Ma per me ha mille voci,
mille volti, mille espressioni. Quando squilla, io so già,
se mi reca un richiamo d'ordinaria amministrazione op-
pure  se  mi  annuncia  un nuovo dramma,  una  tragedia
d'amore e di delinquenza...»

Aurigi sogghignò:
«Il mistero da squarciare!»
«Fa' pure dell'ironia. Hai ragione. È così raro il caso

di un mistero. Lo vorrei! Ma non lo cerco più e non lo
aspetto neppure. Nel senso che tu puoi credere: il miste-
ro poliziesco, l'enigma... un colpevole da individuare e
da prendere... No, no!... La vita è molto più semplice e
molto più complessa nello stesso tempo. Però, vedi, c'è
sempre un mistero, che mi appassiona, tragico, fondo...
Il mistero dell'anima umana.»

«Poeta!»
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Aurigi rivide dinanzi a sè il compagno di un tempo.
Anche in collegio faceva versi e declamava tutto solo,
come un invasato.

«Io mi domando...»
«Perché abbia fatto il poliziotto? Sei già il secondo

che se lo domanda, questa notte. Ma appunto per questo
ho fatto il poliziotto: perché forse sono un poeta come tu
dici. Io sento la poesia di questo mio mestiere... La poe-
sia di questa stanza grigia, polverosa... di questo tavolo
consumato... di quella povera vecchia stufa, che soffre
in tutte le sue giunture, per riscaldar me. E la poesia del
telefono! La poesia delle notti di attesa, con la nebbia
sulla piazza, fin dentro il cortile di questo antico con-
vento, che oggi è sede della Questura e ha i reprobi al
posto dei santi! Delle notti in cui nulla avviene e tutto
avviene, perché nella grande città addormentata, anche
nel momento in cui parliamo, i drammi sono infiniti, se
pure non tutti sanguinosi. Anzi, i più terribili sono ap-
punto quelli che non culminano in un colpo di rivoltella
o di coltello...»

Si fermò, come se un'idea improvvisa lo avesse fatto
riflettere.

«Già... Poeta!... Tu, per esempio, Giannetto...»
Il sussulto di Aurigi fu repentino, visibile.
«Io?... Che dici?... Quale dramma vuoi che ci sia in

me?...»
«Ma no!... Chi pensa ad un tuo dramma? Dicevo: tu,

Giannetto,  sei  un  poeta  come me!...  Non  è  forse  per
amor di poesia, che ti sei ricordato stanotte del tuo com-
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pagno di collegio e sei venuto qui? Perché, infatti, sare-
sti venuto, se non per questo?»

«Tante altre volte sono venuto e tu non te ne sei me-
ravigliato...»

«Già... Ma questa sera è diverso.»
«Indaghi?»
De Vincenzi ebbe un lampo.
«Tu hai bisogno di me, questa notte, Giannetto!»
«Ma  certo!...  Non  sei  tu,  forse,  che  puoi  darmi

l'imprevisto? Alla ‹Scala› mi aveva preso uno strano tor-
pore. Nel palco mi sono addormentato. Ero sopraffatto
da uno sfinimento dolce e morboso. Poi...»

«Eri solo?»
«Nel palco? No. È il palco dei Marchionni. C'era Ma-

ria Giovanna e sua madre. Poi è venuto Marchionni. Io
dormivo... Uno scandalo... Mio suocero... il mio futuro
suocero mi ha fatto andare con lui nel ridotto, per farmi
la predica. Erano molti giorni che cercava un pretesto,
per farmela. Dice che giuoco, che passo le notti al circo-
lo, che mi uccido nei bagordi e che perciò mi addormen-
to, quando mi trovo con la mia fidanzata. Ha parlato di
forti perdite, che io avrei fatte. Dice che anche in Borsa
ho chiuso il mese con una differenza impressionante...»

«È vero?»
«Che gioco? No.»
«E in Borsa?»
L'esitazione di Aurigi fu brevissima. Fissò negli occhi

De Vincenzi e alzò le spalle.
«Oh! le Tessili sono precipitate...»
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«Ne avevi molte?»
«Qualcuna. Ma, se mai, questa era proprio una ragio-

ne per star sveglio! No, no. È un'altra cosa. Te l'ho detto:
mi sento sfinito. Ho lasciato il teatro prima della fine del
terzo atto. Avevo bisogno di camminare. La nebbia... il
freddo...  la città quasi deserta...  Ho fatto la Galleria e
sono  tornato  indietro.  Sono venuto  qui  da  te...  Ti  dò
noia?»

«Mi preoccupi.»
«Scherzi, vero? Non ti immaginerai che abbia qualco-

sa d'insolito, di grave, da rivelarti! Sarebbe buffo!...»
De Vincenzi assunse l'aria del buon fanciullo, che fa

tante domande per curiosità. Sorrideva.
«A che ora finisce il terzo atto dell'Aida?»
«Non lo so!... Le undici... le undici e mezzo... Più tar-

di, forse.»
«E avevi freddo?»
«Io?... Perché?»
«Sei venuto qui all'una e mezzo... Fà il conto.»
Aurigi scrollò le spalle.
Di scatto, De Vincenzi si alzò e andò verso il calenda-

rio appeso alla parete. Pose il dito sul numero rosso e
guardò Giannetto.

«Domani ne abbiamo 28...»
Un lampo di terrore passò negli occhi di Aurigi. Visi-

bilmente, la sua forza di finzione lo abbandonò ed egli
di colpo apparve smontato. Mormorò, convulsamente:

«Eh! sarà la fine!»
De Vincenzi gli si accostò.
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«Dentro sino al collo, dunque? Così?...»
Un sorriso sinistro contrasse la bocca di Giannetto.
«Ma tu scherzi, De Vincenzi!... Che volevi dire, tu?

Che è la fine del  mese, semplicemente...  E questo ho
detto anch'io.»

«Già. Chiusura di mese e di conti. Le Tessili?»
«Quelle sono in ripresa!»
«E tu?...»
«E io?... Ho gli Acciai»
«Che crollano.»
«Come lo sai?»
«Lo vedo scritto sul tuo volto.»
«Sì, crollano. È inspiegabile, ma è così. Attraverso un

momento atroce, De Vincenzi. Hai detto: fino al collo?...
Di più... di più...»

Si alzò e fece qualche passo per la stanza angusta. Si
muoveva come un automa.

De Vincenzi lo guardava e non avrebbe saputo dire a
se  stesso,  se  in  quel  momento  era  maggiore  in  lui
l'apprensione per la sorte dell'amico o il desiderio fred-
do e spietato di guardargli sino in fondo al cervello, di
scoprirne il segreto nascosto.

«Via!... Tu sei un bel giocatore! Fin dal collegio, lo
eri. Resisterai... Ti rifarai...»

Allora, Aurigi parlò in fretta, come per liberarsi con
uno sfogo improvviso.

«No!  Non posso  resistere!  Questa  volta  non  posso
più. Già il mese scorso era grave. Dovetti dar fondo a
tutte le risorse. Se ti dico la cifra, non la credi. Questo
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mese dovevo rifarmi e ho giocato tutto. Ho lasciate le
Tessili e ho preso gli Acciai... Più che potevo... Come
un forsennato o come un chiaroveggente, che è poi la
stessa cosa!... Tu non puoi capirmi!»

«Ti capisco. Continua.»
Aurigi s'irrigidì.
«Perché? Perché mi fai parlare?»
«Non sei venuto qui, da me, per questo?»
«Per raccontare a te la mia rovina?!... Sei pazzo! A

che scopo? Puoi darmi mezzo milione, tu? Ah! Ah!»
Rideva. Era chiaro che non poteva trattenersi dal ride-

re, a quell'idea.
«Puoi darmi mezzo milione?» ripeté.
«No, evidentemente io non posso darti  quella som-

ma... Ma il conte Marchionni...»
Giannetto si  fermò e guardò De Vincenzi  ad occhi

spalancati, come se non capisse.
«Marchionni?»
«Naturalmente... Non deve essere tuo suocero? Quan-

do ti sposi? Non è ricchissimo, Marchionni?»
L'altro alzò le spalle violentemente e riprese a passeg-

giare.
D'un tratto si fermò.
«De Vincenzi, tu mi hai fatto parlare e io non ne ave-

vo voglia. Sono venuto da te, per non pensare. Due ore,
hai detto? Sarà benissimo. Ma, se mi chiedi dove son
andato per due ore, tra la nebbia, non lo so. Ho cammi-
nato. Ad un tratto mi son trovato in Galleria... E sono
venuto qui, da te...»
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Sarcastico, De Vincenzi lanciò:
«In Questura!»
«Ma sì: da te, non in Questura. Era un diversivo. Tu

potevi avere un bel delitto da raccontarmi. E un bel de-
litto, mio caro, mi avrebbe dato il mezzo di non pensare
alla mia rovina.»

De Vincenzi fece appena in tempo a dirsi che l'accen-
to  e  l'aspetto  di  Aurigi  erano  paurosamente  sinistri,
quando il telefono nero, sul tavolo, squillò a tre riprese
rabbiose, laceranti come tre gridi disperati.
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2 Monforte... quaran...

«Pronto!»
De Vincenzi era andato a sedersi al tavolo ed aveva

afferrato il ricevitore. Aurigi gli voltava le spalle e fissa-
va il calendario.

«Sì, squadra mobile... Sono io... Ciao, Maccari... Di
pure... No, aspetta...»

Prese una matita e tirò a sé sul tavolo un blocco di
carta.

«Dimmi  ora,  chè  scrivo...  Bene...  Monforte...  qua-
ran...»

La voce s'interruppe e De Vincenzi continuò a scrive-
re in silenzio. Aveva represso a fatica un sussulto e il
suo sguardo era corso rapido e terrorizzato a Giannetto,
che gli voltava sempre le spalle. Poi aveva riabbassato il
capo sul foglio di carta. Per un momento era stato come
se un gran vuoto gli si fosse fatto nel cervello; ma aveva
subito vinto lo smarrimento e, quando tornò a parlare
dentro il cornetto, la sua voce suonò calma e indifferen-
te.

«Va bene... Ho capito benissimo il numero... e anche
il nome... È morto?... Capisco... Tu mi aspetti, natural-
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mente... Vengo subito... Porterò gli agenti che ho sotto-
mano; ma preparati  a  lasciarmene qualcuno dei  tuoi...
Ciao.»

Lentamente, riappese il ricevitore. Aveva lo sguardo
duro e la mascella contratta.

«Che  c'è?...»  chiese  Giannetto,  voltandosi.  Vide  il
volto dell'amico e ripetè quasi con paura:

«Che è successo?»
«Niente!... Affari... d'ordinaria amministrazione. Vo-

levi un bel delitto, eh!»
Premette il bottone del campanello e fissò ancora Au-

rigi:
«Perché, proprio stanotte volevi un bel delitto, tu?»
«Io?... Ma che hai, De Vincenzi?»
«Sei sicuro d'aver passeggiato per due ore?»
«Ma sì. Te l'ho detto. E che c'entra, adesso?»
Basso, tarchiato, un torso quadro e muscoloso su due

gambe troppo corte,  il  brigadiere  Cruni  era  comparso
sulla soglia.

«Ha chiamato me, cavaliere?»
«Sì. Tu e tre agenti. Un tassì. Subito.»
Cruni chinò il busto in avanti con una specie di inchi-

no, che era saluto e risposta e fece per andare. Il com-
missario gli gridò dietro:

«Mandami Paoli!»
Poi rapidamente prese il pastrano e lo indossò.
«Esci?» fece Aurigi. «Vengo con te...»
«No. Non puoi. Aspettami qui.»
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«Perché vuoi che ti aspetti qui? Sono quasi le tre. Me
ne vado a casa.»

Per quanto padrone di sè e oramai deliberato a non
vedere nell'amico d'infanzia che un «caso» interessante
la sua ragione e il suo dovere, De Vincenzi trasalì visi-
bilmente.

Quasi inconsciamente ripeté:
«A casa? A casa tua?»
Aurigi lo guardò sorpreso.
«Ma sì. Oh! dove vuoi che vada? Ma che hai, Carlo?

Impazzisci?»
«Ti sembra?»
Stava per fermarsi e mettersi ad interrogarlo. Poteva

essere un mezzo. Ma subito ci rinunciò e fu con voce
fredda che disse:

«No,  non  andartene.  Aspettami  qui.  Te  ne  prego.
Avrò qualcosa da raccontarti, al ritorno.»

L'altro alzò le spalle.
«Come  vuoi!  Infatti,  perché  dovrei  andarmene  a

casa?...»
Sorrideva. Sedette.
L'agente Paoli comparve nel quadro della porta.
«Son qui, cavaliere.»
De Vincenzi si mise il cappello, fece un segno di sa-

luto ad Aurigi e raggiunse rapido la porta. Paoli si trasse
da parte. Il commissario gli sussurrò brevemente un or-
dine e sparì.
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L'agente aveva trasalito e adesso fissava con curiosità
professionale l'uomo in frak, che, seduto tranquillamen-
te, tamburellava con le dita sul tavolo del commissario.

«Mi fate compagnia?»
«Se non la disturbo...»
L'accento della guardia non era né ironico, né rude;

ossequioso, piuttosto.
«A me?... Sedetevi...»
E spinse verso di lui, sul tavolo, l'astuccio aperto del-

le sigarette.

«Ecco gli altri, se Dio vuole! Per questa notte sarà fi-
nita...»

Aveva squillato il campanello. L'agente si era alzato
dalla  poltrona e  si  dirigeva  lentamente  verso la  porta
d'ingresso.

Il salotto era tutto illuminato. Troppa luce. Una luce
da ricevimento, o da operazione chirurgica. Le tre porte
erano spalancate. Quella di sinistra, che dava sull'altro
salottino più piccolo; quella di destra della sala da pran-
zo; e quella di fondo, che s'apriva sulla stanza d'entrata.

L'altro agente scrollò le spalle:
«Come  se  non  si  stesse  meglio  qui  dentro  che  al

Commissariato!»
Sulla porta del salottino era apparso il commissario

Maccari. Grassottello, rotondo, tutto pieno di bonarietà,
Maccari aveva le mani in tasca. Ma il volto contratto ri-
velava in lui un senso d'orrore, di pietà, di concentrazio-
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ne preoccupata, che faceva strano contrasto con quella
sua aria pacifica da buon borghese.

Stava lì sulla soglia e guardava il suo agente, senza
vederlo. Parlava tra sé, smozzicando le parole tra i denti.

«Mah!... Un brutto delitto... E chi ci capisce un acci-
dente, è bravo!... Perché quel disgraziato è venuto a far-
si ammazzare proprio qua dentro?»

S'accorse che l'agente stava seduto davanti a lui e lo
guardava, sorpreso. Batté gli occhi, come se si sveglias-
se.

«Avete frugato dappertutto, voi?»
«Così, cavaliere... Una prima occhiata!...»
L'agente si era alzato e, quando gli fu vicino, gli disse

con accento desolato:
«Intanto...»
«Intanto ce lo tolgono, eh?»
«Già... Lei, cavaliere, ha chiamato il commissario De

Vincenzi, no?... Squadra mobile... La Centrale assumerà
direttamente le indagini... È un delitto importante. A noi
ci lasciano i furti e gli scassi...»

Lo scatto del commissario fu sincero, quasi violento.
«E voi ringraziate Iddio, questa volta!»
«Oh! Per me... Ma davvero a lei sembra tanto oscuro

questo delitto?... Il nome sulla porta... il nome nelle ta-
sche  del  morto...  la  porta  spalancata  e  senza segni  di
scasso... le luci accese...»

Maccari lo interruppe con bonarietà.
«Spente, figlio mio!»
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«Ma no, cavaliere!... Accese... Tutte come adesso, le
abbiamo  trovate...  tutto  l'appartamento  illuminato  a
giorno...»

«Già! E c'era buio... Buio!... Le luci erano accese, ma
c'era il buio, figlio mio... e qualcosa di losco, di viscido
nel buio, date retta a me!... Non è finita! Vi dico io che
questa storia è appena cominciata!...»

Sulla porta di fondo era apparso De Vincenzi. Dietro
di lui si  vedeva il  volto curiosamente proteso dei due
agenti, che egli conduceva con sè.

«Buona notte, Maccari!»
«Ciao!... Scusami d'averti disturbato, ma non potevo

fare altrimenti...»
De Vincenzi si guardava attorno. Fissò subito il lam-

padario, che era tutto acceso, e batté le palpebre a quel
chiarore, perché lui veniva dalla strada con la nebbia.

«Figurati!... E poi... Tu non sai ancora quanto hai fat-
to bene a chiamarmi... Ti dirò...»

Si guardò di nuovo attorno.
«Tutto così?» chiese.
«Tutto» rispose l'altro. E nella sua voce c'era come un

accento  di  condiscendenza.  Maccari  sapeva  quel  che
adesso il suo collega più giovane si sarebbe messo a cer-
care. Le tracce, gli indizi, le orme, la cenere delle siga-
rette, il profumo nella stanza... E non ne rideva neppure,
del resto.

Ma volle mettere le cose in chiaro.
«Del resto, io sono venuto da un quarto d'ora, soltan-

to... Ho dato un'occhiata... Mi son reso conto che l'affare
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non andava e t'ho telefonato subito... Tu sei giovane, hai
da far carriera, tu!... Io?» Ebbe un sorriso amaro. «Ora-
mai!... E per di più i morti mi fanno impressione. Ne ho
visti  da che vivo più d'uno...  Forse,  parecchi...  Certa-
mente troppi pei miei nervi!... Che vuoi?... L'uomo vivo
lo  detesto...  Se  fossi  sanguinario,  ucciderei,  io!  Ma
l'uomo... cadavere mi fa pietà... e mi fa terrore.»

Aveva avuto un fremito.  Tornò a  guardarsi  attorno,
per mutar corso alle idee.

«Sì, tutto com'era quando siamo entrati. Il telefono è
lì nell'entrata... Lo avrai visto... Ho telefonato alla Guar-
dia medica, che mandino un dottore... Ma ce n'era uno
solo,  che ha dovuto avvertire un suo collega a casa...
Verrà, quando verrà... È morto, può aspettare. Vuoi ve-
derlo?»

De Vincenzi non s'era tolto il cappello, per un'abitudi-
ne della sua professione. Quella per lui, in quel momen-
to, non era una casa privata; era il luogo del delitto. E ri-
maneva lì, in mezzo alla stanza, con le mani nelle tasche
del  soprabito.  Sì,  il  morto  avrebbe dovuto  vederlo,  o
presto o tardi. Ma qualch'altra cosa doveva dire, prima,
al suo collega.

Non ebbe esitazioni; sebbene un leggero fremito gli
rendesse più acuta la voce.

«Sai, Maccari? Questo è l'appartamento di Giannetto
Aurigi e Aurigi, per uno di quei casi che non mi fanno
meraviglia, tanto forte ormai è in me la convinzione che
il caso solo ci governa, è mio vecchio amico... compa-
gno di collegio... e proprio stanotte...» S'interruppe. Per-
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ché dir tutto? «Non importa!... Quel che importa, inve-
ce, è che, appunto perché Aurigi è mio amico, tanto più
è necessario che io abbia i nervi a posto e che cominci
dal principio a non commettere errori. Sento già che, se
mi sfugge qualcosa, non mi ci ritrovo più. È meglio che
vada adagio, con cautela.»

Si tolse il cappello, perché sentiva caldo, adesso. Lo
posò sul tavolo e sedette.

«Raccontami.»
Maccari lo aveva ascoltato, fissandolo. Lo scrutava, a

quel modo che fanno le persone grasse e bonarie, con
gli  occhi socchiusi.  Sembrava che ammiccasse,  e non
sorrideva neppure, invece. Ma quando parlò, sul princi-
pio, le sue parole erano venate d'ironia.

«Sì, lo so, è un metodo anche questo... Adesso seguite
il metodo, voialtri giovani... Ma aspetta... Mi son messo
a studiare anch'io... Un po' tardino; ma non credere che
lo faccia per imparare. Lo faccio per rendermi conto di
quanti errori abbia commesso o evitati io, così ignorante
come sono, da trent'anni a questa parte...»

«I cadaveri ti rendono amaro, Maccari!»
«No! Aspetta...  Volevo citarti  proprio io una regola

del tuo metodo... Eccotela...»
E la enunciò, come se recitasse un versetto imparato a

memoria.
«Il valore d'un fatto non è nella sua rarità, ma piutto-

sto nella sua volgarità e prima di pretendere alla chiaro-
veggenza di ciò, che è invisibile agli occhi della carne,
conviene  esercitarsi  alla  chiaroveggenza  di  ciò  che  è
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troppo visibile e, appunto per questo, non attira l'atten-
zione...»

S'era accostato, rivolgendo adesso verso di sé le punte
della sua ironia.

«Bello, eh?»
«Se si potesse far sempre a quel modo!... E così?»
«Così, meno d'un'ora fa, ho ricevuto una telefonata...

Venite subito in via Monforte, quarantacinque... è stato
commesso un assassinio... Chi è che telefona? ... Pronto!
Pronto!... Ma la comunicazione era stata tolta... Con gli
automatici, lo sai, non si può controllare di dove telefo-
nano... Sono stato un po' in forse. Ti confesso che sulle
prime ho creduto ad uno scherzo... Poi mi son detto: se
faccio una passeggiata e non trovo niente, il male è mi-
nore di quel che sarebbe, se il morto ci fosse e io non vi
andassi...  Arrivo qui e trovo il  portone semichiuso, la
luce accesa per le scale come rimane di solito tutta la
notte nelle case signorili e non un'anima... Ma il portone
era semichiuso. Capisci? Da quel momento mi sono det-
to  che  non  si  trattava  di  uno  scherzo.  La  portineria
sprangata...  I  portinai  addormentati.  Salgo  e,  subito
dopo il  primo pianerottolo,  Fanti  mi  dice:  ‹Sente  che
odore?...› Odore, infatti, come di gas, ma non era gas...
era polvere da sparo, cordite... Eppure per le scale non
avevano sparato,  chè se  no avrei  trovata tutta la casa
sveglia... Al secondo piano due usci, uno chiuso, l'altro
aperto... Questo qui... E si vedeva la sala d'ingresso illu-
minata. Sulla porta, il nome di Giannetto Aurigi. Entro.
Lì, nell'ingresso, niente, ma tutte le luci accese. Giria-
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mo. Laggiù una porta chiusa. La camera del domestico,
evidentemente. Vuota. C'era il panciotto a righe azzurre
del cameriere e i pantaloni e la giacca buttati sul letto.
Da quella parte, pure sull'ingresso, la cucina. Vuota. Lì,
la camera da pranzo,  buia,  l'unica buia,  e vuota.  Qui,
nessuno. Lì, un altro salottino e steso per terra, contro il
divano, un uomo morto.»

Aveva parlato in fretta, animandosi, e si fermò per ri-
prendere fiato. De Vincenzi lo ascoltava e cercava di se-
guire le parole sue e di non pensare a tutto quel tumulto
di sensazioni e di sentimenti che l'agitava.

Maccari riprese:
«Un uomo morto... Un foro di pallottola alla tempia...

Un filo di sangue sul volto. L'uomo era in frak. Lo fru-
go...»

Si cercò nelle tasche. Tirò fuori un piccolo portafogli
di marocchino verde. Lo palpò un poco e poi lo tese al
collega.

«Eccotelo... Questo è il suo portafogli. Piccolo per via
del frak. Dentro ci sono cinquecento lire e sette o otto
biglietti da visita.»

De Vincenzi aveva preso la  busta  di  cuoio verde e
l'aveva aperta. Senza fretta. Senza curiosità. In lui si era
creato insensibilmente uno stato d'animo strano: doveva
vedere, voleva vedere, e quasi non poteva o, per meglio
dire, ritardava i movimenti per farlo, come se volesse di
conseguenza ritardare l'effetto di essi.

«Mario Garlini!»
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Aveva trovato i biglietti da visita per primi e aveva
letto il nome. Un sussulto lo fece sobbalzare.

«È un agente di cambio...»
«Era, vuoi dire. Adesso è un defunto. Sì, proprio così,

era un agente di cambio. Ma era anche qualche cosa di
più. La banca Garlini è sua. Si parla di trenta o quaranta
milioni suoi, di patrimonio.»

Maccari alzò le spalle e scosse la testa. Trenta o qua-
ranta milioni: quanti! Lui non li avrebbe mai visti. Ma
quell'altro non li poteva vedere più. In fondo, non c'era
differenza tra loro, adesso. Lui viveva senza tutti quei
milioni e quindi non viveva. L'altro era morto e i milioni
non erano più suoi.  Era triste  quella  sera,  Maccari,  e
concluse tra sè: siamo morti tutti e due.

Ma ad alta voce disse soltanto:
«Bah! Adesso non può più servirsene.»
Tanto per dir qualcosa, De Vincenzi fece una doman-

da, che era la più semplice che potesse fare, per comin-
ciar le indagini.

«Segni di lotta?»
«Nessuno. Neppure una sedia rovesciata. Deve essere

stato colpito mentre era seduto. È scivolato col corpo in
terra.»

«L'arma?»
«Niente!  Se  non l'hanno nascosta  in  qualche  luogo

della casa, il che mi sembra poco probabile, se la sono
portata via. Così, si spiegherebbe anche l'odore di polve-
re per le scale e questo vorrebbe dire che, appena fatto il
colpo, chi ha sparato è fuggito.»
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«E poi?»
«E poi... Che vuoi?... Subito ho sentito che l'affare era

serio e non soltanto per quei trenta o quaranta milioni
del morto. C'è qualcosa che non canta bene in tutto que-
sto. Non mi domandare che cosa, perché non lo so. È
un'impressione mia. Ma così forte che, dopo aver telefo-
nato al medico, ho subito telefonato a te. Sbrigatela tu!...
Giacché posso, io non voglio occuparmene...»

De Vincenzi si alzò. Mormorò, tanto per seguire la lo-
gica di Maccari:

«Bah!...»
Ma fece uno sforzo per  liberarsi  da quell'intorpidi-

mento, da cui si sentiva invaso, e continuò:
«Non hai fatto svegliare i portinai? Non hai suonato

alla porta dell'appartamento vicino?»
«Niente. Però avrai visto: il portone è piantonato e su

questo pianerottolo c'è un agente.»
«Ho visto...»
Fece  un movimento  brusco e  deliberatamente  andò

verso l'uscio di sinistra, quello che dava nel salottino.
Guardò il morto e non ne ricevette nessuna impressione.
Soltanto chiese a se stesso, quasi con rancore verso quel
cadavere: «Perché è morto?...» Era una domanda senza
risposta, naturalmente. Ma in certo modo una risposta
c'era e De Vincenzi la formulò a se stesso, voltandosi
verso il collega ad osservargli:

«Era giovane, ancora...»
«Trentacinque o trentasei anni. Giovane.»
«L'hai frugato completamente?»
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«No, per non muoverlo. Aspettavo il dottore.»
De Vincenzi tornò a guardar dentro il salottino. Era

un salottino banale: un divano azzurro e due poltrone;
un tavolo, una consolle, qualche quadro, nessuna foto-
grafia. In fondo, di faccia, un'altra porta. Non volle tra-
versar quel salotto subito.

«E quella porta?» chiese.
«La stanza da letto.»
«Illuminata?»
«Sì.»
«Il letto?»
«Fatto. Con la piega alle lenzuola e il pigiama disteso

e pronto. È chiaro che non sì è coricato.»
«È l'ultima camera dell'appartamento, quella?»
«No. Un'altra porta. Era chiusa. Ho appena guardato:

il bagno. M'è sembrato vuoto.»
Il  brigadiere Cruni con l'agente Rossi erano rimasti

sulla porta, in anticamera. Ma guardavano e ascoltava-
no. De Vincenzi sentì quasi, in quel momento, il peso
del loro sguardo addosso a sé e chiamò subito:

«Cruni!»
Il brigadiere, con un piccolo balzo di soddisfazione,

avanzò.
«Andate a vedere nel bagno.»
Cruni vi si precipitò.
De Vincenzi si volse a Maccari.
«Fuori, per la nebbia, le strade sono bagnate. Hai tro-

vato tracce di passi?»
L'altro indicò il pavimento:
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«Non vedi da te? Niente!...  Venuti in auto, si  capi-
sce...»

Tra i due si fece il silenzio.
Maccari si abbottonava il pastrano, accingendosi ad

andarsene. De Vincenzi si tolse il suo. Troppo caldo in
quell'appartamento: neppure il cadavere nella stanza vi-
cina  era  riuscito  a  raffreddarlo.  C'era  un'aria  pesante,
bruciata: l'aria dei termosifoni troppo bollenti, che non
mandano vapore e che lo assorbono. Aridità. Eccolo il
senso! Era un senso di arido, che De Vincenzi si sentiva
in bocca. Anche tra le giunture delle dita aveva quella
sensazione. Voleva reagire. Avrebbe certo continuato ad
interrogare Maccari,  se in quel momento non si  fosse
sentito suonare il  campanello e dall'ingresso una voce
che diceva: «Aprite. C'è il dottore.»

Maccari e De Vincenzi si scossero.
«Ha fatto presto!» osservò Maccari.
Lui avrebbe preferito che il dottore avesse ancora tar-

dato  qualche  minuto.  Non  voleva  farsi  prendere
nell'ingranaggio di quell'inchiesta.

Il dottore comparve, quasi di corsa. Era giovane, ma-
gro, con il naso aquilino e tagliente come un rostro, e gli
occhiali. Sembrava ancora uno studente, che non man-
giasse tutti i giorni. Aveva una busta nera sotto il brac-
cio. Doveva essere quello uno dei suoi primi servizi co-
mandati. Uno dei suoi primi delitti. Un cadavere da stu-
diare. Sentiva tutta l'importanza della cosa e di sé. Si
vide davanti quei due e andò loro incontro con la mano
tesa.
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«Buona  notte,  signori...  Dottor  Sigismondi,  della
Guardia medica di via Agnello...»

Gli altri due si presentarono.
«Si trova lì dentro...» gli disse De Vincenzi, indican-

do la porta di sinistra. «È morto. La prego, dottore, di
voler segnare la posizione esatta del corpo... Si faccia
aiutare da un agente... Voi, Rossi... mettetevi a disposi-
zione del dottore... E la prego, dottore, di spogliarlo e di
farmi consegnare gli abiti, procurando che non cada nul-
la dalle tasche. Ma prima lo esamini bene. Veda se c'è
stata lotta... e da quanto tempo lo hanno ucciso...»

Il  dottore  volle  aver  l'aria  di  non essere  alle  prime
armi e rispose, come per insegnargli qualcosa:

«Approssimativamente, vuol dire. Nessuno può stabi-
lire con esattezza da quanto tempo un uomo è morto.
Oppure si potrebbe anche stabilirlo; ma con gli strumen-
ti  adatti  e  prendendo la  temperatura  dell'ambiente...  e
tutte queste cose qui mancano...»

Intanto, s'era tolto il cappello e il pastrano e stava per
dirigersi verso l'uscio indicatogli, quando da quello uscì
il brigadiere Cruni. Aveva il volto soddisfatto. Con una
strana intonazione di voce, come se volesse farsi sentire
da tutti, disse:

«Nulla, cavaliere! Il bagno è vuoto.»
S'era guardato attorno e si avvicinò a De Vincenzi, fa-

cendogli un segno d'intelligenza.
«Parla,» gli disse il commissario.
Il brigadiere parlò a voce bassissima, quasi soffocata:
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«Guardi lei, di là... Il bagno è in disordine. Si direbbe
che c'è stata una lotta. E per terra ho trovato questo...»

De Vincenzi prese l'oggetto, che Cruni gli tendeva e
l'osservò  attentamente.  Era  una  fialetta  di  profumo,
d'oro,  uno di  quegli  oggettini  graziosi,  che  le  signore
portano nella borsetta. Tutta cesellata. La prese fra due
dita  e  la  sollevò contro luce per  guardarvi  attraverso.
Mormorò:

«Incolore...»
Annusò e poi subito si volse:
«Dottore!»
«Dica...»
«Guardi un po'...» e gli porse la fialetta.
Il dottore l'osservò, la sturò e se l'accostò al naso.
«Mandorle amare!... Dove l'ha trovata? Strano!...»
«Strano, che cosa?»
«Che possa aver trovata  questa  fiala  altrove che al

suo posto naturale!...»
«E quale sarebbe, secondo lei, il... posto naturale di

quella fiala?»
«Un ospedale o una farmacia... Non credo di ingan-

narmi, dicendole che qui dentro c'è acido prussico...»
E il giovane continuava a guardar la fiala.
Maccari e De Vincenzi tacevano. Avevano sentito un

brivido alla schiena.
Eppure, il morto era stato ucciso con un colpo di ri-

voltella... Che cosa c'entrava, adesso, l'acido prussico?
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3 Le prime indagini

Erano  rimasti  tutti  e  tre  a  guardare  quella  fialetta
d'oro, che il dottore teneva tra le mani.

Il primo a parlare fu il giovane medico, che vedeva in
essa un mezzo di più, per dar peso alla propria opera.

«Ad ogni modo,» disse, mettendosela in tasca, «do-
mani mattina le fornirò un rapporto esatto sul contenu-
to.»

«Grazie!»
Ma De Vincenzi aveva bisogno per qualche istante di

raccogliere le idee, di concentrarsi, di fare il punto, so-
prattutto al proprio stato d'animo, perché sentiva di non
avere ancora il cervello limpido e lo spirito sereno. Ave-
va l'impressione che tutti quei fatti e che persino gli og-
getti materiali attorno a sé sfuggissero, divenissero eva-
nescenti e, così evanescenti com'erano, si mettessero a
danzare una folle danza, una sabba di spettri.

«E adesso, dottore, vuol dare un'occhiata di là?...»
La sua voce era gelida. Persino il dottore lo guardò

meravigliato. Ma annuì col capo e si affrettò ad entrare
nel salottino.

Cruni tirò il commissario per la manica.
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«Vada anche lei di là, cavaliere!» gli mormorò, con
accento quasi supplichevole, tanto in lui era forte il desi-
derio che il suo capo diretto vedesse quel che lui aveva
visto e traesse quelle conclusioni, che a lui erano man-
cate.

De Vincenzi, dopo un'esitazione, si decise. E i due se-
guirono il dottore.

Maccari era rimasto solo. Pensava. E, secondo la sua
abitudine, i suoi pensieri gli uscivano dalle labbra sotto
forma di parole. Ma lui non parlava che per sé solo.

«L'ho detto!... Per me siamo soltanto al principio...»
Si sentiva sopraffatto. Una grande stanchezza lo ave-

va invaso. Sedette.
«Domani mattina, a mia moglie ripeterò un'altra vol-

ta: mia cara, ancora tre anni, tre lunghi anni... e poi la
pensione!... Ritirarmi!... E lei ciabatterà per la casa, bor-
bottando: bella cosa, la pensione!... Per quel che ti da-
ranno!...»

Ma le idee gli si cambiavano ad ogni momento e il
suo pensiero tornava sempre a quel dramma, che pure
avrebbe voluto cancellare per sempre dalla memoria.

«Odore di polvere da sparo... Una porta socchiusa...
Nessuna effrazione e... un cadavere... La pensione!... E
gli studi sul metodo... Il metodo!... Il ritratto parlato... I
dati segnaletici... E tutta una quantità di gente, che ruba
e ammazza e non sa neppure che queste cose avvengo-
no!... Potermene non occupare neppure io!»

Sussultò, perché il brigadiere Cruni ritornava, corren-
do.
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«Il telefono... Dov'è il telefono?»
Maccari alzò la testa e lo guardò e dovette far passare

qualche secondo prima di rispondergli, perché non riu-
sciva a capire che cosa quelle parole significassero.

«Oh! Sì... Eccolo lì... A destra... nell'ingresso...»
Cruni vi corse e si attaccò al ricevitore. Poco dopo

parlava con un commissario di servizio in Questura e gli
diceva che il commissario De Vincenzi si trovava in via
Monforte, in casa del signor Aurigi, dove c'era un morto
e quel morto era il banchiere Garlini. Dall'altra parte del
filo  il  commissario  di  notturna  lo  ascoltava  distratta-
mente, prendendo appunti. Finì col domandargli:

«Ebbene?» con l'aria di volergli chiedere a che scopo
raccontasse proprio a lui tutte quelle cose, se sul posto si
trovava il suo collega De Vincenzi.

Ma Cruni non aveva finito.
«Il dottor De Vincenzi dice che nel suo ufficio si tro-

va in questo momento Giannetto Aurigi. Ce l'ha lasciato
lui, raccomandando all'agente Paoli di non farlo andar
via...  Ecco, il commissario la prega di farlo accompa-
gnare qui subito... Senta, cavaliere, dice il commissario
di mandarlo qui con due agenti... No, no... Senza manet-
te... Gli agenti debbono anzi far finta di nulla, e non dir-
gli neppure una parola del cadavere...»

Nell'altra camera, Maccari lo aveva ascoltato. Quando
lo vide tornare, gli chiese:

«Giannetto Aurigi si trova in Questura?»
«Già! Quando si dice, eh!, cavaliere...»
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Il  commissario si  voltò verso la  porta  del  salottino
sulla quale era riapparso De Vincenzi. Questi aveva un
sorriso sarcastico sulle labbra ed esclamò, tra sè:

«Voleva un bel delitto!»
Ma subito, quasi per cancellare il suono di quella fra-

se, chiese bruscamente a Maccari:
«Sentivi il mistero, tu?»
«Io? No. Sentivo di peggio: la tragedia!»
«Perché dici tragedia?» chiese De Vincenzi, scrutan-

dolo negli occhi.
«Te ne accorgerai!...»
Anche De Vincenzi, del resto, aveva quell'impressio-

ne.  C'era  in  quella  camera,  in  quell'appartamento,
un'atmosfera pesante, viscida, che pesava come qualco-
sa d'invisibile, di mostruoso, d'inumano. Non soltanto il
mistero di quel cadavere. Qualche altra cosa di impon-
derabile. Lo sentiva. Non soltanto che ci fosse di mezzo
Aurigi, col quale aveva studiato in collegio e che era un
poeta anche lui... Ma tutto, tutto aveva vibrazioni strane.

«E tu avevi Aurigi in Questura?»
Fu quella  domanda,  che richiamò De Vincenzi  alla

realtà. Sorrise.
Il caso!
«È tuo amico, hai detto?»
L'altro s'era di nuovo assorto. Mormorò:
«Lascia andare! È terribile!...»
Come se volesse scuotersi da quel torpore, da cui si

sentiva invadere sempre più, si volse di scatto verso il
brigadiere:
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«Subito! Svegliate i portinai e portatemeli qui... Avete
telefonato a San Fedele?»

«Signorsì, cavaliere. Lo conducono subito qui. Il ca-
valiere Boggi, che ha sostituito lei di notturna, dice che
penserà lui a telefonare al Questore...»

E il brigadiere, uscendo dal fondo, non sentì il com-
missario, che mormorava:

«Il Questore!... Bah! Se ne parlerà domani mattina...»
Adesso  aveva  bisogno  di  agire,  voleva  affrettarsi.

Andò sull'uscio e chiamò il dottore. Questi era ancora
chino sopra il cadavere, che aveva disteso sul divano. Si
voltò,  vide  il  commissario,  diede  un'altra  occhiata
all'uomo e poi tornò nel salotto, passandosi una palma
contro l'altra, lentamente, col gesto di chi si asciuga le
mani.

«Lei vuol sapere da quanto tempo è morto, vero?...»
Alzò le spalle e disse in fretta: «Cominciano a manife-
starsi i primi segni di rigidità... Saranno due ore... due
ore e mezza... Faccia lei...»

«E gli abiti?»
«Sono lì... Io non li ho frugati... Ma se permette, con-

tinuo...»
E, senza aspettare la risposta, tornò nel salottino.
Maccari, intanto, pur continuando ad abbottonarsi il

pastrano, quasi volesse con quel gesto decidersi ad an-
darsene, a strapparsi di lì,  si  guardava attorno. Ad un
tratto vide un oggetto luccicare presso il divano e si chi-
nò a raccoglierlo. De Vincenzi lo osservava.

41

«Subito! Svegliate i portinai e portatemeli qui... Avete
telefonato a San Fedele?»

«Signorsì, cavaliere. Lo conducono subito qui. Il ca-
valiere Boggi, che ha sostituito lei di notturna, dice che
penserà lui a telefonare al Questore...»

E il brigadiere, uscendo dal fondo, non sentì il com-
missario, che mormorava:

«Il Questore!... Bah! Se ne parlerà domani mattina...»
Adesso  aveva  bisogno  di  agire,  voleva  affrettarsi.

Andò sull'uscio e chiamò il dottore. Questi era ancora
chino sopra il cadavere, che aveva disteso sul divano. Si
voltò,  vide  il  commissario,  diede  un'altra  occhiata
all'uomo e poi tornò nel salotto, passandosi una palma
contro l'altra, lentamente, col gesto di chi si asciuga le
mani.

«Lei vuol sapere da quanto tempo è morto, vero?...»
Alzò le spalle e disse in fretta: «Cominciano a manife-
starsi i primi segni di rigidità... Saranno due ore... due
ore e mezza... Faccia lei...»

«E gli abiti?»
«Sono lì... Io non li ho frugati... Ma se permette, con-

tinuo...»
E, senza aspettare la risposta, tornò nel salottino.
Maccari, intanto, pur continuando ad abbottonarsi il

pastrano, quasi volesse con quel gesto decidersi ad an-
darsene, a strapparsi di lì,  si  guardava attorno. Ad un
tratto vide un oggetto luccicare presso il divano e si chi-
nò a raccoglierlo. De Vincenzi lo osservava.

41



Maccari, invece di mostrargli l'oggetto che aveva rac-
colto e che continuava a tenere tra le dita, gli chiese:

«Di là... hai trovato qualche cosa?»
L'altro, macchinalmente, trasse a metà dalla tasca una

carta, che si affrettò a ricacciar dentro.
«Sì...  Qualche  cosa...  Proprio  quello  che  occorreva

per non farmici capire più nulla... E tu?»
«Io?... Toh!»
E gli  porse  quell'oggettino  luccicante,  con  il  quale

adesso le sue dita grassocce stavano giuocando.
Era un bastoncino di rosso per le labbra. Uno di quei

tubetti preziosi, che le signore portano nella borsetta.
De Vincenzi lo osservò, ma non fece commenti.  In

quel momento arrivava Cruni con il portinaio e la porti-
naia.

Una strana coppia. Lei giovane, belloccia, con il petto
opulento. Era evidente che aveva paura, ma era altret-
tanto evidente  che un'irritazione sorda le  agitava quel
suo petto copioso. Lui era un esserino patito, timido, in
preda ad un terrore illimitato.

La donna parlò subito, senza freni, avanzandosi verso
De Vincenzi, quasi avesse compreso che era a lui che bi-
sognava rivolgersi.

«Che c'è? Un furto, eh? Se hanno rubato, ve lo dico io
chi è il ladro... Me lo aspettavo... E la colpa è sua... di
quest'imbecille...  chè  la  soffitta  non doveva  affittarla!
Ma lui è di cuore tenero!»

Indicava con la mano tesa il marito, che s'era messo a
tremare e che balbettava:
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«Rosa! Rosetta! Che dici?... Aspetta a parlare... Non
sai ancora nulla!»

Preso da un improvviso scatto d'energia, l'omuncolo
si voltò verso quei due uomini, che lo fissavano.

«È vero, signori? Ancora noi non si sa nulla!... Perché
ci abbiano svegliati... che cosa sia successo... Nulla di
nulla!»

De Vincenzi aveva ritrovato il suo sangue freddo. Era
tornato ad essere il commissario di Pubblica Sicurezza e
persino il tono della voce gli si era fatto diverso, quasi
un po' volgare, per quanto questo non fosse nelle sue
abitudini, così sempre corretto e signorile com'era.

«Dormivate, eh? La solita storia... Ma adesso zitti...»
Si volse all'uomo, intuendo che quello avrebbe parla-

to più facilmente, mentre la donna gli avrebbe dato filo
da torcere.

«Venite qui, voi... e rispondetemi...»
Il portinaio fece un passo avanti, ma la moglie lo af-

ferrò e lo trasse da una parte con tanta violenza da farlo
vacillare.

«Io, io!... Interroghi me! Che cosa vuole che sappia,
lui?... Di giorno sta al Municipio... È impiegato... Gua-
dagna trecentosettantacinque lire al mese! Bella roba!...
È vero che non sa far niente! E la sera mangia e va a
dormire! Che vuole che sappia?»

«E voi, invece?»
«Io sto tutto il giorno in portineria. Conosco tutti! E

la sera fino a mezzanotte rimango in piedi... Chiudo il
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portone alle undici;  ma prima che possa andarmene a
letto ce ne vuole!...»

De Vincenzi si volse a Maccari:
«Li conosci, tu?»
«Mai visti!... Siete mai venuti al Commissariato, voi

due?»
La donna protestò con indignazione.
«Mai! Oh! Che crede?»
Il commissario si strinse nelle spalle:
«Io? Niente!»
De Vincenzi aveva interrogato con gli occhi Cruni e i

due agenti, ma anche costoro avevano scossa la testa.
«Bene!»  esclamò  De  Vincenzi.  «Allora,  venite  qui

voi, donnetta mia, ma rispondete soltanto alle mie do-
mande, senza far tante chiacchiere. Capito?»

«Purché mi domandi quel che so!...»
Il commissario, prima di continuare con lei, si volse

al brigadiere:
«Cruni, andate giù. Quando vengono da San Fedele

con... quel signore... fermatelo e fatelo entrare in porti-
neria. Manderò io a chiamarlo.»

Cruni scomparve ancora nell'ingresso e De Vincenzi
si volse alla donna, che seguiva tutti i suoi movimenti,
curiosamente, con un sorriso quasi ironico sulle labbra.

«Dunque... A che ora avete chiuso il portone, questa
notte?»

«Alle undici. E a che ora voleva che lo chiudessi?»
«Tutto il giorno e la sera siete stata in portineria»
«Che domanda! Oh! Dove voleva che stessi?»
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«Cercate di  ricordarvi  bene,  prima di rispondermi...
Avete visto il signor Aurigi, durante la giornata?»

La donna alzò le spalle.
«Sì naturalmente... Usciva... entrava...»
«Le ore. Ditemi le ore in cui lo avete veduto. Ma pen-

sateci bene!»
Il volto della portinaia appariva ineffabile.
«E come faccio? Durante il giorno passa tanta gente!

Sarà uscito ed entrato alle ore solite...  La mattina alle
undici, non esce mai prima... Poi rientra all'una... Esce
nel pomeriggio... Aspetti... Oggi dev'essere uscito verso
le tre e tre quarti. Lo so, perché m'ha chiesto se era ve-
nuto qualcuno a cercarlo e proprio allora stavo stiran-
do... E poco dopo erano le quattro, perché ho smesso di
stirare  e  so  che  erano  le  quattro,  perché  ho guardato
l'orologio. Alle quattro e mezzo doveva venire l'ammi-
nistratore e volevo fargli trovare tutto in ordine... Non
che non sia sempre in ordine, ma si sa...»

Il commissario la interruppe:
«Andate avanti!»
La donna ebbe un sussulto.
«Eh!? Che vuole?»
«Avanti! Continuate!»
«Ih!  Se  m'interrompe?...  Poi...  poi...  sicuro,  glielo

posso dire... Me lo ricordo... Il signor Aurigi è tornato
che saranno state le cinque... Non era solo...»

«Con chi?»
«Un signore vecchio, diritto, molto distinto...»
«Lo avete veduto altre volte?»
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«Mai!»
La risposta venne categorica. La donna era sincera,

indubbiamente. Del resto, perché non lo sarebbe stata?
Lei ancora non ci capiva niente.

«E sono usciti?»
«Lui... quel signore, solo, è uscito tardi. Noi stavamo

mangiando,  era  tornato mio marito...  Saranno state  le
sette e mezzo... Forse più tardi...»

«E Aurigi»
«È uscito anche lui, alle nove... Forse prima. Era ve-

stito da teatro, andava alla Scala...»
«Come lo sapete?»
«E dove vuole che andasse? Non siamo mica di car-

nevale, che si va ai balli! E poi, lui va sempre alla Sca-
la.»

«Avanti!»
«Avanti...  avanti...  Non ho più altro da dire. Io non

l'ho più veduto.»
«Siete andata a dormire a mezzanotte?»
«Ecco... le dirò...»
La donna fece una pausa. Ma il suo imbarazzo scom-

parve subito.
«Ecco. Questa sera sono andata a letto più presto. Su-

bito appena chiuso il portone. Non mi sentivo bene... La
nevralgia... Io soffro di nevralgie...»

«Bene!»
«Come bene!?» gridò la portinaia.
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L'altro alzò le spalle. Quella donna con le sue chiac-
chiere aveva servito a fargli ritrovare quasi tutti i propri
mezzi; ma lo irritava.

«Aurigi ha un cameriere?»
La domanda richiamò la donna su quel fatto, che non

l'aveva colpita ancora. Si guardò attorno, come se cer-
casse.

«Ma sì... E non c'è? Non l'avete trovato in casa?»
I  due  commissari  si  guardarono.  Maccari  si  strinse

nelle  spalle.  Poteva  essere  un indizio.  Era  quella  una
persona, che avrebbe dovuto esserci e che non c'era. In
quella casa, al posto del cameriere avevano trovato un
morto. Ma tutti e due sentirono che non era il filo giu-
sto. Sarebbe stato troppo semplice. Un delitto volgare,
un delitto di teppa. E non doveva essere così. Lì sotto
c'era qualche cosa di più, qualche cosa di peggio.

«No!  Non  l'abbiamo  trovato.  Lo  avete  veduto
uscire?»

«No! Ma è strano! Giacomo non esce mai.»
«Si chiama Giacomo?»
«Sì, Giacomo Macchi. Lo so, perché riceve una lette-

ra ogni settimana...»
«È vecchio?»
«Così... Avrà cinquant'anni... Che ne so? È un uomo

anziano... grigio.»
E De Vincenzi riprese ad interrogarla su quel che spe-

cialmente lo interessava.
«Aurigi... Il signor Aurigi riceve donne in casa?»
Più che meraviglia, quella della donna fu ribellione.
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«Donne?  Perché  vuole  saperlo?  Che  c'entra  questo
col furto?»

«Chi vi ha detto che c'è stato un furto?»
«Oh!  Che  c'è  stato,  allora?  Perché  si  trovano  qui,

loro? Che cosa è successo?»
«Dopo la una, questa notte, non avete sentito rumori,

aprire e chiudere il portone, qualcosa di insolito, di so-
spetto?»

No, non aveva sentito nulla. Né vi poteva esser dub-
bio: non mentiva. Era ancora troppo presa dall'imprevi-
sto e troppo grande era la sua curiosità, perché lei non
pensasse che a sapere. Se non altro per questo, diceva la
verità.

De Vincenzi si volse all'improvviso verso il portinaio
e, prendendolo per la giacca e fissandolo negli occhi, gli
chiese:

«E voi... Voi non avete sentito nulla?»
Il pover'uomo tremava come una foglia.
«Io... Ah! Ma no, nulla...»
La donna sogghignò:
«Lui? Lui dorme! Se cadeva il  palazzo, neppure lo

sentiva...»
Lo guardò con ironia e con disprezzo:
«Lui dorme sempre!»
A De Vincenzi quel disgraziato faceva pena e volle

subito far tacere la donna, mettendola di fronte ad uno
spettacolo, che l'avrebbe atterrita.

«Avete coraggio, voi, donnetta mia? Avete tanto co-
raggio, quanta parlantina?»
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«Che vuol dire? Che c'entra il coraggio col dormire?»
«Eh! vedrete che, dopo, vi sarà difficile prender son-

no.»
Le indicò la porta del salottino.
«Guardate lì dentro.»
La portinaia, invece di avvicinarsi alla porta, se ne ri-

trasse. S'era fatta diffidente. Si guardava attorno, quasi
sentisse che le stavano tendendo un tranello.

«Lì dentro? Che c'è lì dentro?»
Il commissario la prese per un braccio e la condusse

verso il salottino.
«Venite con me e non spaventatevi. Intanto, a spaven-

tarsi non si conclude nulla!»
Appena varcato l'uscio, la donna vide la schiena del

medico curvo sul divano e non si rese conto di quel che
essa  nascondeva.  Avanzava,  ancora  baldanzosa,  per
quanto in lei la diffidenza fosse aumentata. Ma il medi-
co si rizzò, traendosi da parte. Allora la donna vide e
gettò un grido disperato. Un grido da belva ferita. Cercò
di fuggire e si trovò davanti De Vincenzi.

«Madonna mia!»
«Su, su, coraggio... Cercate di farvi coraggio e guar-

datelo bene. Ditemi se lo avete mai visto, se lo ricono-
scete.»

«No, non me lo faccia guardare... Madonna mia! Oh!
Come faccio, io?»

La voce del commissario si fece severa, gelida.
«Guardatelo, vi dico!»
«Madonna mia!»
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La donna si voltò, diede uno sguardo terrorizzato a
quel morto, si coprì il volto con le mani e sarebbe cadu-
ta, se De Vincenzi non fosse stato pronto ad afferrarla e
a farla sedere su di una poltrona. La fissava. Perché ave-
va ricevuta un'impressione così  forte? Eppure in  quel
morto non c'era nulla di terrorizzante. Un foro in una
tempia e null'altro. Neppure più il sangue sulla gota, che
il medico glielo aveva lavato.

Il dottore fece un passo avanti, perché gli sembrò che
il suo dovere gli imponesse d'intervenire e che la donna
stesse proprio male; ma De Vincenzi lo trattenne.

«La lasci stare,» gli sussurrò. «Lasci che per qualche
minuto faccia quel che vuole. Voglio vederne le reazio-
ni.»

Nella  camera  si  fece  silenzio.  La  portinaia  teneva
sempre il volto tra le mani. S'era come afflosciata e il
petto le ansava.

Intanto, nell'altra camera, suo marito s'era avvicinato
a Maccari.

«Signore... Signor commendatore...»
Il commissario non sorrise neppure.
«Che vuoi?... Ti sembro proprio un commendatore?»
L'altro non capì che quella era una domanda ironica.
«Mi dica, commendatore, che c'è lì dentro? Che cosa

è accaduto?»
«C'è un cadavere. È accaduto che hanno ammazzato

un uomo...»
L'ometto fu preso da un tremito convulso. Si aggrap-

pò al braccio di Maccari. Il suo terrore faceva pietà.
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«Oh! Dio!... È una casa maledetta!... Lo sanno loro
che questa è una casa maledetta?»

«Sta' su! Non cadermi addosso! Che c'entra la casa,
adesso? Gli uomini sono maledetti qualche volta, non le
case! Sta' su!»

Il portinaio cercò tenersi in piedi e sussurrò:
«Non le creda, sa? Non è vero! Non è vero! Se dice

che è stato lui,  l'inquilino della soffitta,  non le creda!
Quello è un bravo giovane, povero ma onesto! Lo so io!
Non le creda.»

E guardava verso la porta del salottino, temendo che
la moglie ricomparisse.

Maccari alzò le spalle. «Dillo all'altro commissario...
È lui che fa l'inchiesta.»

De Vincenzi  tornava,  sostenendo  per  un  braccio  la
portinaia. La fece mettere a sedere e le si pose di fronte
a fissarla negli occhi.

La donna lo guardava con le pupille piene di stupore
e di paura.

Il commissario le pose le mani sulle spalle e scandì:
«E adesso, parlate!»

51

«Oh! Dio!... È una casa maledetta!... Lo sanno loro
che questa è una casa maledetta?»

«Sta' su! Non cadermi addosso! Che c'entra la casa,
adesso? Gli uomini sono maledetti qualche volta, non le
case! Sta' su!»

Il portinaio cercò tenersi in piedi e sussurrò:
«Non le creda, sa? Non è vero! Non è vero! Se dice

che è stato lui,  l'inquilino della soffitta,  non le creda!
Quello è un bravo giovane, povero ma onesto! Lo so io!
Non le creda.»

E guardava verso la porta del salottino, temendo che
la moglie ricomparisse.

Maccari alzò le spalle. «Dillo all'altro commissario...
È lui che fa l'inchiesta.»

De Vincenzi  tornava,  sostenendo  per  un  braccio  la
portinaia. La fece mettere a sedere e le si pose di fronte
a fissarla negli occhi.

La donna lo guardava con le pupille piene di stupore
e di paura.

Il commissario le pose le mani sulle spalle e scandì:
«E adesso, parlate!»

51



4 La prova terribile

Un silenzio di  piombo pesava su quegli  uomini,  in
quella stanza.

La pendola batteva i minuti, con piccoli scatti sonori.
Sembrava un cuore, che palpitasse. L'unico, mentre tutti
gli altri si erano arrestati.

Quando De Vincenzi parlò, la voce rivelava anche in
lui il turbamento.

«Adesso non potete non dirmi la verità. Lo conosce-
vate il morto?»

La donna sembrava come ipnotizzata dallo sguardo
del commissario. Fece cenno di sì col capo, con un mo-
vimento automatico, legnoso.

«Veniva a trovare Aurigi?»
«Sì...»
«Spesso?»
«Da due o tre giorni... tutti i giorni...»
«E prima?»
«No...  No,  non mi sembra...  Forse,  raramente...  Lo

avevo veduto uno o due volte in tutto.»
«E qui, da Aurigi, veniva anche una signora, è vero?»
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Gli occhi della donna ebbero un lampo di paura, più
che di meraviglia.

«Come lo sa?»
«Spesso veniva?»
«Sì...»
«Tutti i giorni?»
«Quasi tutti i giorni... Ma si tratteneva pochissimo...

Non doveva essere, per quello che lei pensa...»
«Io non penso nulla. E oggi? Oggi, è venuta?»
«Sì...»
«Perché non me lo avete detto?»
«Non sapevo! Credevo che non interessasse... Io pen-

savo al furto. Il  signore...  il  signor Aurigi non voleva
che dicessi che quella... signorina veniva a trovarlo... Mi
aveva raccomandato di non dirlo a nessuno!»

«Vi pagava bene, per tacere, vero? Ma questo non im-
porta... Oggi, a che ora è venuta?»

«Alle  quattro.  Poco  dopo  che  il  signor  Aurigi  era
uscito...»

«Ed è salita egualmente?»
«Sì...  Saliva  sempre,  senza  chiedere  nulla.  Io  oggi

avrei voluto avvertirla; ma poi ho pensato che forse lei
sapeva che il signor Aurigi non c'era...»

«E quanto tempo è rimasta?»
«Non so...»
«Sicché, quando Aurigi è tornato oggi nel pomerig-

gio, con quel signore vecchio... la signorina era già in
casa, qui dentro, cioè?»

«Sì... Doveva esserci...»
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«E non l'avete vista uscire?»
«Dopo mezz'ora. È passata in fretta, quasi correndo...

Era pallidissima. M'ha fatto impressione e sono uscita
fin sul marciapiede e l'ho veduta prendere un tassì... qui
davanti... all'angolo di via Conservatorio.»

De Vincenzi si voltò a Maccari:
«Domattina, fammi il piacere di rintracciare quel tas-

sì... Se lo trovi, mandami il conducente in Questura.»
Maccari fece di sì  con la testa. Lui aveva ascoltato

tutto quell'interrogatorio e si era detto che De Vincenzi
doveva saperne più di quanto facesse mostra e che certo
aveva già la sua idea circa quella signorina ed il vecchio
signore.

De Vincenzi sollevò la donna per un braccio e la fece
alzare.

«Basta! Per ora, basta. Tornate a letto, tutti e due... E
zitti, eh? Non parlate con nessuno di questo neppure do-
mani, o vi chiudo in guardina e vi ci tengo... Via!»

Spinse l'uomo, che tremava sempre ed era così curvo
e piccolino da sembrare un vecchio decrepito e la don-
na, che adesso aveva perduta tutta la baldanza, verso la
porta di fondo. Poi prese per un braccio un agente e gli
sussurrò:

«Accompagnali giù e falli mettere a letto. Stai bene
attento che non parlino con quel signore, che deve tro-
varsi adesso in portineria...  che non gli  dicano niente,
neppure una parola... Hai capito?»

«Sì, cavaliere.»
E l'agente seguì in fretta i portinai, che uscivano.
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Adesso,  si  trovarono  di  nuovo  soli  De  Vincenzi  e
Maccari, perché Cruni si era ritirato in anticamera.

De Vincenzi aveva il cervello che gli turbinava. Era
evidente lo sforzo che faceva, per dominare il turbamen-
to, e anche quello di  voler vedere nettamente,  lucida-
mente. Cercava di non pensare ancora ad Aurigi. Eppu-
re, era proprio lui la causa di quel suo stato d'animo, che
il commissario non aveva mai conosciuto. Un delitto!
Un delitto,  per quanto egli  fosse ancora giovane,  non
l'avrebbe davvero turbato.

«Non  credere  alle  apparenze,»  gli  disse  Maccari,
guardandolo e scuotendo la testa. «Io sento che qui sotto
c'è qualcosa, che per ora ci sfugge. Qualcosa di terribile
e di innaturale. Qualcosa che ripugna alla ragione!»

L'esclamazione dell'altro fu spontanea, violenta quasi.
«Eh! Volesse Iddio che fosse soltanto innaturale!»
«Gli sei amico?»
«Sì... E credevo di conoscerlo!»
«Lo ritenevi incapace?»
«Di assassinare? Sfido! Non volevo dir questo. Pen-

savo ad altro... ma ancora non credo niente. Dici bene
tu: ci sono cose che ripugnano alla ragione.»

«Sì... soprattutto il veleno! Il veleno non lo capisco.
Perché, vedi...»

Ma s'interruppe di colpo, chè dal salottino veniva il
dottore. Aveva l'aria soddisfatta come chi abbia termina-
to un compito difficile e pure per lui interessante.

«Gli ho tolto gli abiti. Sono lì. Ho lasciato il cadavere
svestito, ma l'ho coperto con un lenzuolo. Le posso dire
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che non c'è stata lotta. Si direbbe che sia stato colpito di
sorpresa. Il proiettile gli è entrato nella tempia, da de-
stra, un poco indietro e gli si è fermato nella scatola cra-
nica. Domani si potrà estrarlo e allora vedremo il cali-
bro, ma dev'essere un calibro piuttosto grande... più di
sei millimetri. La morte è stata istantanea.»

Parlava, mettendosi il pastrano. Poi prese il cappello e
si cacciò la sua busta nera, che aveva richiusa, sotto il
braccio.

«Domattina le farò avere il rapporto sul veleno... Ah!
Ho segnato in terra il contorno dei cadavere col gesso.
Lo  fanno  tutti,  oramai...  in  Germania...  in  America...
Vuol sapere altro?»

No, non voleva sapere altro De Vincenzi e avrebbe
fatto a meno del contorno col gesso, anche se lo faceva-
no in Germania e in America.

Prima d'andarsene, il medico disse ancora:
«Naturalmente,  domattina  alle  nove  sarò  al  Monu-

mentale. Mi faccia trovare il cadavere sul banco della
sala e avverta i periti settori che sarò a loro disposizio-
ne... Buona notte.»

«Grazie. Buona notte.»
Maccari non aveva neppure risposto al saluto, tanto

era assorto.
E furono di nuovo soli. Ma De Vincenzi, questa volta,

sembrava non avere esitazioni. Lo sguardo gli si era fat-
to brillante, duro. Andò vicino al collega e gli posò una
mano sulla spalla.

«Ascoltami...»
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Tacque, mormorò tra sè:
«Sì, è un rischio, ma debbo correrlo. In fondo è un

amico, un compagno d'infanzia. Per un altro non lo fa-
rei; ma per lui...»

Poi alzò la voce:
«Ascoltami, Maccari. Ti chiedo un piacere, un grande

piacere. È vero che la responsabilità di tutto l'assumo io;
ma tu pure sei qui e domani puoi essere chiamato a ri-
sponderne...»

L'altro rimaneva placido. Tutto quell'esordio non gli
aveva fatto impressione, quasi se lo fosse aspettato.

«Oh! Per me... dimmi pure...»
«Ecco. Va' giù. C'è Aurigi. Scendi, come se tu solo ti

fossi trovato qui. Digli che io me ne sono andato da un
pezzo. Non parlargli di... di quel che c'è lì dentro... In-
ventagli qualcosa, quel che vuoi, che c'è stato un furto
nella casa, che a San Fedele hanno capito male la mia
telefonata e che lo hanno accompagnato qui, invece di
avvertirlo  semplicemente,  come  avevo  telefonato  io...
Cerca di dargli l'impressione che sia tutto finito e che
era cosa da nulla e... fallo salire... solo. Hai capito?»

Maccari aveva capito e guardava quel giovanotto, che
poteva essere suo figlio, con occhi affettuosi. Lo ammi-
rava,  pur  dicendosi  che  forse stava  commettendo una
sciocchezza grossa.

«Ci hai pensato bene? È un rischio!»
«Te l'ho detto io per primo!»
Maccari non esitò. Alzò le spalle:
«Sei giovane! Puoi anche correre qualche rischio...»
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Si abbottonò per la ventesima volta il pastrano e prese
il cappello, che era su una sedia.

«Vuoi che dopo rimanga giù?»
«No. Ordina soltanto a Cruni di far finta di andarsene

con voialtri e di tornare indietro subito. Che si fermi in
portineria e aspetti.»

«Bene... Ciao e che Iddio te la mandi buona...»
Uscì in fretta. Aveva un gran desiderio di farla finita

con quella  casa e  anche l'ultima missione  gli  pesava.
Oh! Non per la responsabilità. Se ne infischiava, lui; ma
proprio per l'imbarazzo da superare ad eseguirla.

Scese le scale, seguito dall'agente e ad ogni gradino
sostava un poco.

Intanto, De Vincenzi, rimasto solo, era andato rapida-
mente in salottino. Aveva guardato il cadavere. Il dotto-
re lo aveva interamente coperto con un lenzuolo. Gli si
avvicinò, senza repugnanza, e gli scoprì il volto e una
parte del petto. Il morto, adesso, aveva gli occhi chiusi e
sembrava dormisse. Soltanto quel foro sulla tempia era
nero, visibile, sinistro.

Se ne allontanò senza fretta, ma con soddisfazione e
spense la luce del salottino.

Quando fu di nuovo nella sala, si guardò attorno un
attimo e spense la luce anche lì. Adesso non era illumi-
nato  che  l'ingresso.  Vi  andò  e  girò  il  commutatore.
L'appartamento fu tutto al buio, con quel morto sul diva-
no.

De Vincenzi si cacciò in un angolo, vicino alla cuci-
na,  dietro un grande armadio.  Aveva trovato quel na-
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scondiglio a tastoni, nelle tenebre, e vi si era diretto con
una certa sicurezza, perché l'aveva adocchiato prima.

Attese.  Non respirava neppure.  Aveva l'impressione
che tutti i suoi pensieri girassero vorticosamente attorno
a un punto. E quel fulcro era una domanda:

«Che cosa farà?»
Sentì mettere la chiave nella toppa, girare, scattare la

molla e l'uscio si aprì. Nel quadro della porta, illuminato
dal di dietro per la luce delle scale, apparve Giannetto.
Aveva la pelliccia aperta e il gibus in testa. Un po' palli-
do, ma non troppo. Entrò,  richiuse la porta,  accese la
luce.  Si  guardava  attorno.  Era  evidente  che  scrutava
dentro quella solitudine. Entrò poi nella sala e accese
anche lì. Anche lì si guardò attorno, guardò il divano,
diede  una  occhiata  alla  porta  chiusa  della  camera  da
pranzo e poi a quella aperta del salottino. Appariva qua-
si meravigliato di vedere tutto in ordine. Ad un tratto, si
fermò con un sussulto, come se avesse sentito un passo,
e si voltò verso la porta di fondo, aspettando. Non vide
nessuno, e la sua meraviglia crebbe. Si passò una mano
sulla fronte.  Accennò ad un sorriso,  che svanì subito.
Poi si decise. Adesso, si muoveva con naturalezza, rapi-
damente.  Andò  nell'ingresso,  spense  la  luce,  tornò  in
sala. Raggiunse la porta del salottino, mise la mano den-
tro e girò il commutatore, poi tornò a spegnere in sala e
col passo sicuro varcò la soglia del salottino.

Risuonò un grido atroce.
De Vincenzi, appena aveva veduto spegnersi la luce

nella sala, era uscito dal suo nascondiglio e si era avvi-
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cinato alla porta. Quando sentì il grido, riaccese la luce
con un movimento rapido. Si sentiva sicuro, tranquillo
come un medico che si appresti a fare un'operazione.

Dal salottino Aurigi tornò. Era a capo scoperto, vacil-
lava. Aveva il terrore della follìa nello sguardo.

De Vincenzi fece qualche passo verso di lui.
Aurigi  lo  vide.  Lanciò le  mani  in  avanti  disperata-

mente, quasi per allontanare un'ombra, che lo atterriva e
cadde a sedere su di una poltrona.

L'altro gli si avvicinava sempre, fissandolo negli oc-
chi.

«Tu?  Perché?»  riuscì  a  pronunciare  Giannetto  con
voce strangolata.

E De Vincenzi gli rispose con tranquillità, senza un
fremito, col tono di chi vuol rassicurare:

«Adesso, cerca di rimetterti... Dopo... parleremo...»

A sinistra di quel salotto c'era un caminetto. Sopra il
caminetto una pendola. E la pendola batté le ore. Quat-
tro colpi, sonori.

De  Vincenzi  trasalì.  Guardò  il  sestante  bianco  con
quei segni neri e poi Giannetto.

Era quasi un'ora che Aurigi si era schiantato sul diva-
no, rimanendo lì, quasi tramortito da un colpo sul capo.
Aveva gli occhi aperti, ma non si sarebbe detto che ve-
desse. Non pertanto, guardava. Un'ombra, forse, che ap-
pariva a lui solo.

E De Vincenzi era rimasto a fissarlo lungamente, di-
cendosi  che  quella  immobilità  non  poteva  significare
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nulla  di  buono  e  certamente  non  avrebbe  dato  alcun
frutto. Immobilità, che produce smarrimento, quando ar-
riva al culmine delle possibilità umane. Perché anche il
cervello ha limiti precisi ai quali può giungere e quando
le idee sorpassano quei limiti, entrano in una atmosfera
nebbiosa, quasi lutulenta. Che è l'atmosfera della pazzia.

Poi  De  Vincenzi  si  era  seduto  su  di  una  poltrona,
presso il tavolo. Aveva cercato, sul principio, di togliersi
dal cerchio visivo di Aurigi, per permettergli di ritrovare
se stesso; ma quando si era avveduto che il suo amico,
non soltanto non ritrovava se  stesso,  ma nulla  affatto
della vita e del pensiero ragionevoli, aveva voluto avvi-
cinarglisi e se ne era ritratto quasi con timore.

Nella camera accanto dormivano, forse sopra un diva-
no o forse no, perché quel divano, posto di fronte al sa-
lottino col cadavere, non era fatto per far riposare nessu-
no, il brigadiere Cruni e un agente.

Dormivano, certo, perché il commissario non li senti-
va più muovere, né parlare. Li aveva fatti salire, quando
si era accorto che per quella notte gli sarebbe stato im-
possibile interrogare Aurigi.

E adesso, che la pendola aveva battute le quattro, De
Vincenzi deliberatamente si alzò e andò nella stanza ac-
canto. Dovette scuotere Cruni, che dormiva sodo, e gli
disse:

«Vado a casa. Lascio affidato a voi il signor Aurigi,
che è sempre là. Badate! Dovete sorvegliarlo, ma non
soltanto con la preoccupazione che fugga. Mi capite?»
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cinarglisi e se ne era ritratto quasi con timore.
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canto. Dovette scuotere Cruni, che dormiva sodo, e gli
disse:

«Vado a casa. Lascio affidato a voi il signor Aurigi,
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Cruni si era svegliato completamente e fece segno di
sì con la testa.

«Tornerò domattina. Probabilmente, verranno a pren-
dere il cadavere. Se venisse il giudice, ditegli che ho la-
sciato questa casa alle quattro e che tornerò alle nove.»

Ritornò nella sala e diede uno sguardo ad Aurigi, che
adesso si era mosso. Ma non aveva fatto un solo movi-
mento e,  anche a  non averlo visto,  s'indovinava dalla
sua posizione di  adesso,  qual'era  stato.  Una specie  di
crollo di tutta la persona, che si era rovesciata sul diva-
no. Aveva chiuso gli occhi. Doveva sentirsi letteralmen-
te schiantato.

De Vincenzi lo guardò per qualche secondo soltanto,
perché voleva poter pensare lontano da lui, lontano al
punto da non averne più con sé un'immagine precisa. Lo
aveva veduto disteso. Bastava! Non voleva osservarne
le contrazioni del volto, le pieghe profonde che gli  si
erano fatte attorno alla bocca, sulla pelle glabra. Il cer-
chio nero degli occhi.

Uscì in fretta.
Cruni era entrato nella sala, aveva guardato Giannetto

Aurigi, che sembrava dormire, e s'era seduto anche lui
su quella poltrona vicino al tavolo, che prima era occu-
pata dal commissario. Doveva attendere che le ore pas-
sassero. Guardò la pendola e trasalì. Segnava le cinque e
dieci.  Il  brigadiere  trasse  l'orologio  dalla  tasca  e  per
qualche minuto rimase a fissare quelle  due macchine,
che avrebbero dovuto segnare di conserva l'attimo che
fuggiva e che, invece, egli lo vedeva senza possibilità di
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dubbio,  lo  segnavano  con  così  grande  differenza  una
dall'altra.
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5 Un giovane biondo, in una soffitta

Poche ore di sonno agitato. Adesso aveva fatto il ba-
gno ed usciva. Non erano ancora le otto, ma De Vincen-
zi  sentiva il  bisogno di  camminare.  Sarebbe andato a
piedi fino in via Monforte. Lui abitava al Sempione e la
strada era lunga. La mattina era rigida. Una nebbia va-
porosa, più fitta man mano che saliva, sembrava si al-
zasse dal Parco verso il cielo. E il cielo non lo si vedeva
neppure, se non sotto la specie di altra nebbia più grigia,
più spessa, più fonda.

De Vincenzi non attraversò il Parco. Avrebbe abbre-
viato e invece voleva camminare.

Rientrato in casa, che eran forse le cinque, si era get-
tato vestito sul  letto e si  era addormentato.  Un sonno
d'incubi. E adesso sentiva il bisogno di pensare a mente
lucida.

Conosceva Giannetto o credeva di conoscerlo. Un po'
poeta della vita, con le ali tarpate dai bisogni, dai vizii,
da uno sconfinato desiderio di godimento. Forse, non di
una moralità adamantina, nel senso che lui non si era
mai data la pena di formulare a se stesso le regole di una
morale di tal genere. Ma onesto, sì. Certo, incapace di
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commettere un delitto e di  commetterlo a quel modo,
che era insieme abile e sciocco, lineare e sconvolgente.

Poiché,  infatti,  il  quadro  si  presentava  così.  Aurigi
doveva una somma di denaro a Garlini. Forte, fortissi-
ma, forse. Non poteva pagarla. Lo aveva detto. Ad ogni
modo sapeva che quello era un fatto da potersi control-
lare facilmente. Era andato alla  Scala, secondo quanto
aveva affermato, ma ne era uscito alle undici e aveva
vagato per la città.

Sempre a prestar fede alle sue parole. Ma, poiché, in-
vece, a prestar fede non gli si doveva, senza aver prima
dubitato e vagliato, De Vincenzi doveva ammettere che
dalle undici alla una circa, quando s'era presentato a San
Fedele, Giannetto avesse potuto agevolmente commette-
re il delitto. Ma dopo, che cosa aveva fatto? Ecco: la
cosa appunto più abile e sciocca. Si era recato da lui, da
lui De Vincenzi, in Questura e gli si era mostrato nervo-
so, agitato, e s'era lasciato andare a mezze frasi, che non
potevano non rilevare in lui uno stato d'animo di ecce-
zione. Ma poteva dirsi lo stato d'animo di un assassino?

Sì,  abile  sarebbe  stato  a  recarsi  proprio  da  lui,  se
avesse saputo tenere un altro contegno, pur pensando,
come prima idea, nel turbamento dell'azione commessa,
che era meglio, per disperdere ogni sicuro sospetto, re-
carsi propri lì... in Questura. Oppure vi era andato, nel
primo smarrimento, senza sapere quel che si facesse.

Adesso, De Vincenzi ricordava. A mezzanotte, quan-
do si recava a San Fedele, si era incrociato con un uomo
in frak e tuba. E quell'uomo era Aurigi. Passava dalla
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piazza in via Agnello, camminava senza vedere nessu-
no, andava nel freddo della notte invernale. Adesso lo
ricordava, con leggero stupore, per non averci pensato
prima. Quando se lo era visto davanti, nella sua stanza
di  San  Fedele,  perché  non  gli  aveva  detto  subito:
«Un'ora fa ti ho incontrato qui davanti, che camminavi
nella nebbia. Dove andavi?» E perché non aveva subito
riconnesso quell'incontro con l'agitazione dell'amico?

Certo, lui non poteva prevedere che, dopo un quarto
d'ora o mezz'ora, il telefono gli avrebbe annunziato che
in casa di Aurigi c'era un cadavere. Tuttavia...

Dunque,  Giannetto  poteva essere  l'assassino.  Forse,
tra poco, ne avrebbe trovata la causale, se non addirittu-
ra le prove. Ma De Vincenzi  sentiva che la verità non
era quella, che c'era qualche altra cosa di più oscuro e di
più complesso.

Ma, se non lui, chi?
La portinaia aveva finito con l'ammettere che quasi

tutti i giorni una signorina si recava da Aurigi. E quella
signorina, egli lo aveva intuito immediatamente, doveva
essere la sua fidanzata, la figlia del conte Marchionni.
Per di più, quel giorno anche un vecchio signore si era
recato a casa di Giannetto e la signorina doveva essersi
incontrata con lui o forse aveva rinunciato a vedere il
suo fidanzato, soltanto perché quella terza persona era
presente. Qui la linea degli indizi si faceva più solida e
più diritta e De Vincenzi volle convincere se stesso che
doveva seguirla. Ma fino a dove? E dove essa lo avreb-
be condotto?
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A quel punto, come per un lampo improvviso, si vide
dinanzi la portinaia prosperosa e belloccia e quel suo
marito striminzito e sparuto e sentì ancora la voce di lui,
che supplicava:

«Non le  creda!  Non le  creda!...  Noi  non sappiamo
nulla!»

E lei,  la  donna,  aveva subito accusato  quello della
soffitta. «Se c'è stato un furto, è lui il ladro» aveva detto.

Lui, chi?
E adesso si pentiva di non aver badato a quel partico-

lare e di non esser subito andato in fondo alla cosa.
Lo avrebbe fatto appena in via Monforte.
Ma prima aveva altro da fare.
Giunto in Piazza Cordusio, si accorse che, assorto nei

suoi pensieri, era andato troppo oltre. Tornò indietro ed
imboccò via Meravigli. Trovò facilmente la Banca Gar-
lini: due grandi targhe d'ottone lucente ai lati di uno dei
primi portoni.

Entrò  e  vide  il  custode  e  qualche  impiegato.  I  più
mattinieri, perché non erano ancora le nove. Ma il cas-
siere c'era. Un pezzo d'uomo alto e grosso, tutto rosso in
viso. Il collo corto sulle spalle larghe e quadre reggeva il
capo pesante, dai capelli biondastri.

«Brutta  complessione,  per  un  cassiere!»  pensò  De
Vincenzi.  «Se  gli  piglia  un  colpo  apoplettico  a  cassa
aperta, mette uno spavento del diavolo a tutti quanti...»

Gli si era ridestato lo spirito ironico. Lo interrogò ra-
pidamente. Il cassiere aveva soltanto voglia di dir tutto
quel che sapeva. De Vincenzi guardò i libri, ma smise
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subito: non ci capiva nulla ed era un lavoro inutile, per-
ché tra poco sarebbero venuti gli esperti contabili e lui
avrebbe saputo egualmente quel che gli interessava. In-
vece, ascoltò il cassiere e una notizia che questi gli die-
de se la fece ripetere due volte.

«Ne siete proprio sicuro?»
«Perbacco!» esclamò quell'altro, facendosi più rosso

ancora.
«Li ho tolti da questo pacco proprio davanti a lui, per

darglieli. Guardi qui! Questi adesso sono ottanta, invece
di cento. Li vuol contare?»

No, il commissario non voleva contarli. «E a cosa do-
vevano servirgli?»

Il cassiere rise a quel modo un po' stento e ghignoso
con cui ridono le persone rosse:

«Eh! se lei crede che il padrone venisse a rendere i
conti proprio a me! Qualche pollanchella, toh!... Gli pia-
cevano le donnine, sa?»

Un altro punto da considerare per lui.
Ma subito alzò le spalle; le donnine in casa di Aurigi!
Era ancor più concentrato ed assorto. Entrò in un bar

e  bevve  due  tazze  di  caffè,  una  dopo  l'altra.  Guardò
l'orologio e vide che erano ormai quasi le nove, allora
saltò in un tassì e si fece portare in via Monforte.

Passando davanti alla portineria, vide la portinaia che
lo fissava con occhi lucidi e ansiosi.

Entrò e la donna non trovò neppure il modo di dirgli
«buon giorno», tanto aspettava in pena che lui parlasse.
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Quel morto nella casa l'aveva sconvolta. Non si era
neppure quasi pettinata e, senza cipria, aveva il volto lu-
cido della donna grassa, che ha la secrezione facile.

«Ditemi un po', voi!» l'investì De Vincenzi, che non
aveva tempo e voglia di badare alle forme, e la portinaia
sussultò.

«Che c'è, ancora?»
«Parlavate, questa notte, di una soffitta... di un uomo,

che l'abita... che sarebbe capace...»
La donna inghiottì la saliva.
«Ho detto così... quando credevo che si trattasse d'un

furto... Ma adesso!...»
«Ebbene, chi è colui del quale parlavate?»
«Un giovanotto. Oh! un giovanotto distinto del resto,

all'apparenza.  Ma  non  deve  avere  un  soldo.  C'era
all'ultimo piano una stanza vuota...  Sa? Una di quelle
stanze che si danno ai domestici... E mio marito volle
affittargliela... Saranno quasi due anni, ormai. Lui vi ri-
mane chiuso quasi tutto il giorno. Scrive, che so?, dice
che fa  romanzi,  novelle...  Ma certo non gli  danno da
mangiar polli quelle sue storie... perché s'è preso un for-
nelletto  e  alla  mattina  esce  a  comperarsi  qualche
cosa....»

«Come si chiama?»
«Remigio Altieri.»
«All'ultimo piano, avete detto?»
«Sì, la stessa scala del signor Aurigi.»
Il commissario uscì dalla portineria e salì  al quarto

piano. Passando davanti alla porta d'Aurigi, la vide se-
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miaperta e affrettò il  passo,  perché non voleva essere
fermato in quel momento.

Trovò facilmente l'uscio. Era l'unico chiuso, mentre
gli  altri  si  aprivano sul  lungo corridoio illuminato da
una lampada elettrica sempre accesa.

Picchiò e comparve nel riquadro della porta un giova-
ne biondo, vestito di nero, che fissò meravigliato il visi-
tatore.

«Il signor Altieri?»
«Sono io»
«Vorrebbe permettermi?»
E De Vincenzi entrò, passando davanti all'altro, che

istintivamente, si era ritratto.
«Ho da parlarle.»
Si guardava attorno. La camera era modesta, ma mol-

to pulita. E anche i mobili erano notevoli; pochi ma an-
tichi. Forse, i resti di un'agiatezza tramontata. O forse
mobili di una ricca casa di campagna, che i genitori si
erano tolti, per darli al loro figliuolo emigrato in città.

Uno studente, pensò il commissario.
Il giovane era rimasto presso l'uscio ancora aperto e

lo guardava. Il suo stupore era tale, che egli non pensava
neppure  ad  irritarsi  o  a  sdegnarsi  per  quell'intrusione
quasi violenta. Si limitava a non sapersela spiegare.

De Vincenzi vide il letto, un cassettone, un tavolo con
una poltrona davanti e sul tavolo un grande ritratto di
donna.

Una bella  donna:  giovane doveva essere.  Una gran
massa di capelli, due occhi profondi e luminosi.
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Nella stanza un odore diffuso di acqua di colonia e di
sigarette.

Povertà?  Miseria?  Pasti  grami  e  forse  saltuari?  Il
commissario cercò invano tracce di un focolare o di un
fornello a spirito. E in quanto alla miseria, se pur quella
era miseria, essa aveva un'apparenza così dignitosa da
incutere rispetto, se mai.

«Vorrei  rivolgerle  qualche  domanda,  signor  Altieri.
Sono un commissario di Pubblica Sicurezza.»

Il giovanotto non sembrò spaventato. Anzi, si sarebbe
detto che adesso la sua sorpresa fosse cessata. Chiuse la
porta, però, con grande cura e andò verso De Vincenzi.

«Non capisco...» disse.
«Naturalmente. Da quanto tempo lei è a Milano?»
«Due anni.»
«E prima?»
L'altro ebbe un sorriso. Trasse dalla tasca un cartonci-

no piegato e lo porse al commissario.
«Credo che farà più presto a leggere la mia carta di

identità. Sono nato a Nancy.»
«Francese?»
Il giovane assentì col capo.
«Francese.»
«Ma se parla benissimo l'italiano? Senza accento!»
«Infatti! Da dieci anni sono in Italia. Avevo quindici

anni, quando ci venni.»
«Solo?»
«Con mio padre.»
«E adesso?»
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«Solo. Mio padre morì nove anni or sono. Dopo un
anno, che ci trovavamo in Italia.»

«E lei?»
«È tutta una storia!» esclamò Altieri. «Vuol proprio

ascoltarla? In tal caso, la pregherei di sedere.»
E De Vincenzi, per tutta risposta sedette nella poltro-

na.
Il giovane andò dall'altra parte del tavolo e sedette lui

pure nella unica sedia che c'era.
«Ma se volesse dirmi, signor commissario, quali sono

le ragioni per le quali s'interessa a me, forse potrei darle
quelle spiegazioni che le occorrono, senza raccontarle
tante cose inutili.»

«Preferisco sentir tutto, anche le cose inutili,» fece De
Vincenzi un po' seccamente.

Subito si pentì. Quel giovanotto in fondo gli era sim-
patico. E lui evidentemente stava perdendo il suo tempo.
Come ammettere che Altieri avesse ucciso Garlini o che
comunque sapesse qualcosa del dramma?

Il giovane alzò le sopracciglia, di nuovo sorpreso.
«Ebbene, se è per farle piacere.»
E raccontò sobriamente, senza frasi, senza appassio-

narsi neppure a quel racconto della propria vita, che egli
faceva come se non lo riguardasse, tanto si capiva che
doveva essersi ormai completamente diviso dal suo pas-
sato, recidendolo da sé con un taglio netto.

Qualche altra cosa assai più importante e profonda lo
univa al presente e all'avvenire. E forse, appunto quel
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passato era il peso morto, che oggi lo teneva e lo angu-
stiava.

«Sono nato in Francia da padre italiano e da madre
francese.  Può vedere sulla carta d'identità.  Mia madre
era una duchessa di Noailles. Aveva sposato mio padre
contro la volontà dei suoi, dopo essere fuggita con lui.
Mio padre era un pittore venuto in Francia a cercare for-
tuna. Mia madre, per sposarlo, fuggì da casa. I suoi ge-
nitori non vollero mai perdonarle. Con mio padre visse
poveramente. Il  babbo aveva molto ingegno, ma poca
fortuna.»

Fece una pausa e poi mormorò:
«Come me!» ma subito arrossì e chinò lo sguardo.
De Vincenzi guardava la fotografia sul tavolo. Lui se

ne avvide e sembrò ancora più imbarazzato.
«Voglio dire come me, per quel che riguarda la fortu-

na!»
Rapidamente riprese la sua storia. La madre era mor-

ta, dopo quindici anni di matrimonio e suo padre allora,
aveva fatto ritorno in Italia assieme al figlio. Aveva por-
tato con sé i mobili, che aveva a Parigi. Il giovane si
guardò attorno. Molti ne aveva venduti: gli erano rima-
sti quelli.

Poi era morto anche suo padre, lasciandolo solo. Lui
aveva studiato. Aveva vissuto, dando lezioni di francese.
Era stato istitutore in qualche casa di ricchi, ma non era
il suo pane quello. E si era messo a scrivere per proprio
conto. Lavorava per qualche editore. Faceva traduzioni.

Questo era tutto.
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«E adesso, in che cosa posso servirla?» chiese, con
una semplicità così spoglia, da dar l'impressione, che ra-
sentasse l'ironia.

Evidentemente, non poteva servirlo in nulla! De Vin-
cenzi ebbe l'impressione di aver proprio perduto il tem-
po, per quanto quella storia – un po' comune, se voglia-
mo, e un po' troppo romanzo per giovanette – lo avesse
interessato, tanto l'accento con cui era stata narrata era
sinceramente sereno e placido.

Più che rassegnato, estraneo.
Un  ragazzo  indubbiamente  intelligente.  Si  vedeva

ch'era di buona razza. Una duchessa di Noailles! E suo
padre un pittore. Molto ingegno e poca fortuna. «Come
me!» aveva esclamato, senza volerlo.

Era vero, del resto.
Ebbene, che altro c'era da fare? De Vincenzi doveva

alzarsi, ringraziare, scusarsi e andarsene.
«Mi  perdoni  d'averla  disturbata.  Ho  interrogato  lei

come tutti gli altri inquilini della casa. La notte scorsa è
stato commesso un delitto qui dentro...»

Il giovane trasalì.
«Un delitto?» chiese.
«Già. È stato ucciso un uomo. Il banchiere Garlini.

Lo conosceva?»
«No, davvero!» rispose, ma il commissario sentì che

la voce aveva avuto un piccolo fremito, una esitazione.
Allora, aggiunse, fissandolo:
«È stato ucciso in casa di Giannetto Aurigi.»
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Questa volta il giovane ebbe un sobbalzo. Così vio-
lento ed improvviso, che la tavola a cui si appoggiava
ne tremò. E impallidì. Bianco di cera, si fece. E con quei
suoi lineamenti sottili, aristocratici, il pallore gli diede
subito l'aspetto di un ammalato.

«Conosce il signor Aurigi?»
«No,» mormorò.
Mentiva. Era tanto evidente che mentiva, che lui stes-

so ebbe paura della propria menzogna e s'affrettò a bal-
bettare:

«Voglio dire... Lo conosco di nome... l'ho incontrato
qualche volta per le scale...»

«Dove si trovava, la notte scorsa, lei?» chiese fredda-
mente De Vincenzi.

L'altro lo guardò meravigliato, non comprendendo.
«Come dice?»
«Dico, dove si trovava la notte scorsa. Dalla mezza-

notte all'una.»
«Ma qui... in questa camera. Oh! dove voleva che mi

trovassi?»
«E non ha sentito nulla?»
«Nulla!»
«Dormiva?»
«Ma no! Forse, scrivevo. Forse, leggevo.»
«E nessuno che possa provare questo suo alibi?»
«Alibi?... Perché dice alibi?»
De Vincenzi sorrise. Infatti, aveva corso un po' trop-

po! Certo, quel ragazzo si era turbato al nome di Gian-
netto Aurigi, ma che cosa significava? Si poteva suppor-
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re e credere che soltanto per questo fosse stato lui ad uc-
cidere?

Qualcosa doveva esserci sotto; ma pensare che quel
ragazzo avesse ucciso Garlini gli sembrava enorme! E
perché poi? È vero che dal pacco mancavano ventimila
lire: «Li ho contati davanti a lui, per dargliele», aveva
detto il cassiere. Ma quello lì non era tipo da delitto vol-
gare, per furto.

A meno che... e De Vincenzi guardò la fotografia sul
tavolo: una donna!

«Bene! Ne parleremo ancora. Tornerò da lei o la man-
derò a chiamare.»

E uscì in fretta.
Il giovane rimase lungamente a guardare la porta per

la quale il commissario se n'era andato.
Poi mormorò:
«In casa di Aurigi!»
Fissò la fotografia e tutto il volto gli s'illuminò di te-

nerezza e di terrore.
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6 «Non so!... Non so nulla!»

De Vincenzi scese in fretta al secondo piano.
Suonò alla porta di Aurigi, che adesso era chiusa, e

dovette aspettare qualche minuto, prima che Cruni gli
aprisse. Il brigadiere, quando comparve, era ancora as-
sonnato.

Il commissario entrò di nuovo in quella sala, che ora-
mai  conosceva minutamente,  tanto ogni particolare  di
essa gli si era impresso nel cervello.

Aurigi, ancora in frak, avvolto nella pelliccia, dormi-
va, sfinito, disfatto, sul divano.

«Ha dormito sempre?» domandò a Cruni.
«Così, come lo vede. In certi momenti credevo che

fosse morto... anche lui! In altri, si agitava, smaniava,
pronunciava frasi mozze... senza senso...»

«Le hai scritte?» chiese il commissario, quasi macchi-
nalmente del resto, perché le immaginava le frasi, che il
dormiente avrebbe potuto pronunziare.

«Sono lì.»
E il brigadiere indicò il tavolo, sul quale De Vincenzi

vide un foglio pieno di note. Fissò Cruni. Non si sarebbe
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aspettato che il  suo dipendente avesse dimostrata  una
tale intelligenza.

«Le legga. Vedrà che le serviranno poco. Non signifi-
cano nulla!»

De Vincenzi aveva preso il foglio e leggeva:
«No, non far questo! Pagherò!... Non sei tu che devi

metterti  in mezzo...  Tanta pace,  un po'  di  solitudine...
Me ne andrò, sì, me ne andrò...»

Senza senso? Lo avrebbe veduto poi, a mente riposa-
ta. Ma fu quasi  contento di  quell'osservazione fattagli
dal  brigadiere,  perché dimostrava che,  ad ogni  modo,
l'intelligenza del suo sottoposto arrivava sino ad un cer-
to punto. E lui, in quell'affare soprattutto, voleva contare
soltanto su se stesso. L'aiuto degli altri non avrebbe po-
tuto servire che a fuorviarlo. Doveva seguire il proprio
istinto, la propria intuizione misteriosa, se voleva arriva-
re allo scopo. Ma a quale scopo? E non volle confessarsi
in quel momento, che tutto il suo essere, quasi per una
forma morbosa ed improvvisa di  attaccamento a  quel
lontano compagno di collegio, lo spingeva a salvarlo ad
ogni costo.

Ogni tanto tornava col pensiero a quell'altro, lassù in
soffitta.  Non poteva dimenticare la fisionomia di quel
ragazzo.

Un volto interessante, indubbiamente. Anche quando
aveva impallidito, anzi di più, allora.

Ma perché quel pallore, al nome di Aurigi?
Senza spiegarsene neppur lui la ragione, De Vincenzi

fece  il  paragone  fra  quei  due  uomini.  Due  magnifici
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78



esemplari umani! Per quanto uno fosse quasi un ragaz-
zo, ancora. Ma quanto maturo, quanto già consapevole
della vita e del dolore. Questo qui era più uomo, seppure
con una apparenza meno profonda abitualmente, meno
appassionata, più superficiale.

Sino allora aveva dovuto conoscere della vita soltanto
il piacere, mentre l'altro sapeva già tutta l'amarezza delle
rinunzie, dei sacrifici, della lotta.

Poi era sopraggiunta la raffica e questo qui adesso ap-
pariva squassato, travolto...

L'altro, però, aveva avuto un sobbalzo, così forte, da
far tremare il tavolo...

Guardò il dormiente.
Si accorse d'avere ancora in mano il foglio datogli da

Cruni e se lo mise nella tasca della giacca. Poi chiese:
«È venuto il giudice?»
«Sì, alle sette.  Voleva parlarle.  Gli ho detto che lei

aveva vegliato fino alle quattro... Perché lei, dottore, è
uscito da questa casa alle quattro e non alle cinque...»

De Vincenzi lo guardò. Si allontanò un poco dal diva-
no sul quale riposava Giannetto e chiese a bassa voce a
Cruni, scrutandolo negli occhi:

«Che significa? Che cosa vuoi dire?»
L'altro gli rispose, abbassando la voce a sua volta.
«Voglio dire che quell'orologio lì,» e indicò la pendo-

la sul caminetto, «va un'ora avanti.»
De Vincenzi trasse l'orologio dalla  tasca,  guardò la

pendola e trasalì. Ma non disse nulla e rimise l'orologio
in tasca.
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«Non ha importanza! Mi dicevi del giudice.»
«Tornerà più tardi.»
«Chi è?»
«Non lo conosco. È giovane. Mi sembra di aver capi-

to però, da quanto mi ha detto il cancelliere, che di que-
sto affare si occuperà personalmente il Procuratore...»

Il commissario alzò le spalle.
«Purché mi lascino ancora per un po' libero d'agire...»
Indicò col capo il dormiente.
«Lo ha interrogato?»
«Sì. Ma non ha detto nulla. Le generalità e basta. A

tutte le domande rispondeva: ‹Non so niente›.»
Seguì un silenzio. De Vincenzi si guardava attorno.

Andò alla porta del salottino e si voltò verso Cruni:
«Hanno portato via il cadavere, eh?»
«Subito appena il giudice ha dato il nulla osta.»
«Il giudice ha perquisito l'appartamento?»
L'altro fece un gesto.
«Così!... Ha dato un'occhiata... Ha detto che manderà

i funzionari del Gabinetto scientifico per i rilievi... Ma
sorrideva, come per dire che erano tutte storie inutili...
Ho l'impressione che fosse convinto della colpevolezza
di quello lì, che dorme... Mi ha domandato se lei lo ave-
va dichiarato in arresto.»

Questa  volta,  il  commissario  non  trasalì  neppure  e
non sorrise. Certo! In arresto avrebbe dovuto dichiarar-
lo. Ma sarebbe stato inutile.

Di  nuovo  seguì  un  silenzio.  De  Vincenzi  si  mosse
verso l'anticamera, poi si fermò:
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«Il cameriere?»
«E chi lo ha visto!»
«Chiamami il commissario Maccari al telefono...»
Il brigadiere guardò il suo superiore con meraviglia.
«Ma dormirà, dottore!... Era di servizio questa notte!»
«Chiama il  Commissariato Duomo...  se non ci  sarà

Maccari, ci sarà qualche altro...»
Cruni andò al telefono e poco dopo si affacciava alla

porta,  tenendo in  mano il  cornetto  appeso al  cordone
verde:

«Ecco dottore...»
De Vincenzi prese il ricevitore:
«Pronto!... Ah! sei tu... Sì, buon giorno! Maccari t'ha

lasciato il rapporto?... Bene! Sì, naturalmente, il questo-
re ha affidato a me l'inchiesta... Ecco, ho bisogno che tu
mi trovi subito il conducente del tassi,  che ha portato
ieri la contessina Marchionni... Sì, era di stazione in via
Monforte, all'angolo di via del Conservatorio... alle di-
ciassette,  diciassette  e  mezzo...  Sì,  grazie...  Un'altra
cosa! La Centrale ha dato gli ordini per ricercare il ca-
meriere... Giacomo Macchi... Debbono averne telegrafa-
to il ritratto parlato in tutta Italia e alle frontiere... Cer-
catelo anche voi...  Soprattutto  sappimi dire,  se  risulta
qualcosa  sul  suo  conto...  Come? Nel  casellario  nulla.
Grazie... Nient'altro... per ora... Ah! Quando viene Mac-
cari, pregalo di telefonarmi... Grazie, ciao...»

Riattaccò il ricevitore e tornò in sala.
Giannetto Aurigi  dormiva sempre.  Adesso,  non era

più agitato, non si muoveva nemmeno.
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Il commissario riprese a parlare con Cruni.
«Hai preso le informazioni su chi abita qui accanto?»
«Ho incaricato Verri di farlo e lui mi ha portato il bi-

glietto di visita del padrone dell'appartamento... È un in-
gegnere...»

«Ce l'hai?»
«Che cosa? Il biglietto? Eccolo, me lo sono fatto la-

sciare da Verri, il quale voleva consegnarlo direttamente
a lei...»

De Vincenzi prese il biglietto e lesse: Vittorio Serpi.
Non lo conosceva. Chiese:

«Ha famiglia?»
«Moglie... due figli... domestica...»
«Hanno sentito nulla?»
«Nulla...»
«A che ora è rincasato, stanotte?»
«Alle dodici. Dopo teatro. Dice di aver trovato il por-

tone chiuso e le scale deserte...»
«Odore di cordite per le scale?»
«Non credo... Lo avrebbe detto.»
«Dopo, lo farai venire in Questura, nel pomeriggio di

oggi... con tutti i suoi familiari.»
Dal divano venne un sordo gemito e l'uomo disteso si

mosse. Non vaneggiava. Non era più sotto l'incubo del
sogno.  Si  svegliava,  lentamente.  Tornava  dalla  notte
buia al chiarore della percezione.

De Vincenzi afferrò Cruni per un braccio e lo spinse
verso l'uscio di fondo:
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«Taci...! Va' di là... Non farti vedere, fin quando non
ti chiamo...»

Cruni sparì.
Giannetto, sempre mandando piccoli gemiti interrotti,

si agitava sul divano, quasi volesse trovare una posizio-
ne comoda per riaddormentarsi. Ma non ci riuscì e aprì
gli  occhi.  Si guardò attorno, per comprendere dove si
trovasse. Vide la camera, i mobili familiari, poi guardò
se stesso ancora in frak e con la pelliccia addosso e sul
volto gli si diffuse una profonda meraviglia. Non capi-
va.

Scorse De Vincenzi. Come un lampo, si fece la luce
nel suo spirito ed egli balzò a sedere sul divano. Aveva
il volto contratto, ma fermo e rigido.

De Vincenzi affettò indifferenza e gli disse con tono
gioviale:

«Buon giorno!... Hai riposato?»
«Ho riposato...» rispose Giannetto con voce bianca,

quasi afona.
E si alzò lentamente.
«Hai riposato sul divano!... Non è il posto più como-

do...»
«Non  avevo  da  scegliere...  Volevi  che  andassi  di

là?...»
Ma non si era voltato ad indicare la porta del salotti-

no. Certo ne aveva ancora orrore.
De Vincenzi,  invece,  fissava  quella  porta  e  rispose

con indifferenza, quasi volesse mostrare di non dare im-
portanza alla cosa:
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«Oh! Adesso puoi andarvi. Non c'è più...»
L'altro lo interruppe e la voce gli si  era fatta quasi

stridula:
«Lo so...»
«Eri sveglio, quando lo hanno portato via?»
«Sì...»
Ebbe un brivido visibile e si raccolse in se stesso.
Seguì un silenzio lungo. Troppo lungo. Il commissa-

rio avrebbe voluto farlo cessare e non trovava la frase
adatta. Finalmente, chiese:

«Il giudice ti ha interrogato?»
L'altro sembrò destarsi di nuovo, tanto era assorto.
«Come dici?... Già! Stamattina...»
«E tu?»
«Non ho confessato.»
Il suo sarcasmo, dando quella risposta, era doloroso,

più che amaro, sanguinante.
De Vincenzi credette giunto il momento di andare un

poco a fondo. Alzò le spalle ed esclamò, con brutalità da
poliziotto: «Non era necessario, neppure!»

Giannetto sogghignò:
«Infatti! Chi vuoi che creda che non sono stato io?»
«E tu non sei stato?» disse subito De Vincenzi, quasi

incalzandolo, tanto lo scrutava con lo sguardo...
«Oh! Credi anche tu quel che vuoi!... Oramai!»
In quelle parole era un tale abbandono sfiduciato, un

tale rinunzia ad ogni lotta, che l'amico lo afferrò per un
braccio e lo obbligò a voltarsi verso di lui.
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«Guardami, Giannetto! È spaventoso quello che è ac-
caduto qui dentro, spaventoso sopratutto per te.  Io mi
sforzo di crederti innocente... Lo voglio! Ti dirò di più...
È l'amico che ti parla... L'amico, il compagno dei tempi
lontani... Credimi! Ti dirò quel che il mio dovere mi vie-
terebbe di dirti: c'è qualcosa in tutto questo di così tor-
vo... di così paradossale... di così terribilmente artificio-
so... che mi fa credere alla tua innocenza. Ma per l'amor
di Dio, aiutami tu! Parla! Dimmi tutto. Mettimi in grado
di scoprire la verità, anche se la ignori!»

L'altro non apparve commosso. Sembrava insensibile.
Crollò di nuovo le spalle.

«Oramai!» ripeté.
De Vincenzi ebbe un nuovo scatto e questa volta la

sua violenza si fece proprio brutale:
«Ma  non  capisci,  imbecille,  che  è  la  vita  che

giuochi?!...  Tutte le apparenze sono contro di te! Non
capisci che io stesso non posso far nulla, se tu non mi
dai il modo di scoprire la verità?»

«Non so! Non so nulla!...»
«Ma renditi conto, Giannetto, che nessuno ti può cre-

dere,  quando dici  di  non saper  niente!  Questa  è  casa
tua... la serratura non è stata forzata... Capisci quel che
voglio dire? E poi, come si può ammettere che Garlini
sia entrato in casa tua per farsi ammazzare... da un altro,
se non ce l'hai condotto tu?... Garlini era il tuo agente e,
mentre ti parlo, i periti stanno facendo l'esame dei libri
della banca... Troveranno le cifre della tua partita, diran-
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no che tu avresti  dovuto pagare domani all'agenzia di
Garlini quasi mezzo milione!...»

Giannetto  lo  ascoltava,  evidentemente,  ma  non  si
muoveva; il suo volto rimaneva impenetrabile.

Il  commissario  ebbe  un  piccolo  sussulto,  quasi
un'idea improvvisa gli fosse apparsa.

Lentamente, scandendo le parole, domandò:
«Avresti  dovuto  realmente pagare  mezzo milione  a

Garlini?»
«Che vuoi dire?»
Allora, De Vincenzi gli parlò con semplicità, e con

tale  sincerità  nella  voce,  che  anche  Aurigi  ne  fu  per
qualche minuto scosso.

«Ascoltami,  Giannetto!  Tu  lo  sai!  Tranne  nel  caso
della pazzia, per commettere un omicidio occorre una
ragione, una causale, il movente. Il tuo movente, qualo-
ra fossi stato tu ad ucciderlo, c'è. È l'interesse... Il fatto
preciso che avresti dovuto pagare domani una somma,
che non avevi...»

Aurigi lo interruppe quasi con baldanza:
«Chi può dire che io non l'avessi?»
Subito  l'altro  si  fece  insinuante,  pur  continuando  a

scrutarlo: «Allora... hai pagato?»
«Tu lo sai, se io ho pagato!»
«No! Evidentemente, non lo so o per lo meno non lo

so ancora. Come credi che potrei saperlo?»
«Oh! allora...»
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ra fossi stato tu ad ucciderlo, c'è. È l'interesse... Il fatto
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«Allora, sei tu che devi dirmelo. E devi anche dimo-
strarmi come facevi ad avere il denaro, per pagare, se lo
avevi.»

La  risposta  venne  immediata,  troppo  immediata  e
troppo piena d'ansia.

«Non ho pagato!... E come potevo avere il denaro per
pagare?»

De Vincenzi si ricordò allora di uno dei due fogli, che
aveva trovati nelle tasche del morto e che si era cacciato
nelle proprie, appena lettolo. Non l'aveva neppure mo-
strato a Maccari. Non l'avrebbe per ora mostrato nean-
che al giudice istruttore. Con un movimento macchinale
fece per  estrarre  quel  foglio dalla  tasca;  ma subito si
trattenne.  Non  doveva mostrarlo  ancora a  Giannetto.
Non doveva unicamente, perché avrebbe tradito il suo
ufficio, facendolo.

Allora, come per farsi perdonare da se stesso quella
severità, quella freddezza d'indagine, che certamente in
lui doveva sempre esistere, ma che questa volta, data la
sua amicizia per quell'uomo, lo faceva soffrire, parlò an-
cora con calore rinnovato.

«Ma benedetto Iddio, non rinchiuderti in un silenzio
aspro e terribile, che ti perde!... Non vedi che tutto ti ac-
cusa! Come vuoi che Garlini sia venuto qui, se non con
te o per trovar te?»

«Non lo so!»
«È  pazzia  la  tua!  Vuoi  difenderti,  fingendo  la

pazzia?»
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L'altro spalancò gli occhi, come se quell'insinuazione
avesse avuto soltanto il potere di stupirlo.

«Ma non mi difendo! Non mi difendo; soltanto ti sup-
plico di non torturarmi! Se ancora un po' della tua vec-
chia amicizia è rimasta in te, se proprio puoi riuscire a
non disprezzarmi, non continuare a voler sapere da me
quel che io non posso dirti, perché lo ignoro!»

Cadde a sedere e si prese la testa fra le mani. S'intese
un singhiozzo e le sue parole si fecero supplichevoli.

«Non posso... non posso dirti nulla!... Non so... non
capisco... ho paura di capire!»

Rialzò la testa, con uno scatto di disperazione. Nella
voce gli suonava uno strazio sordo:

«Ho paura,  capisci!  Ho paura di sapere  quel che è
successo qui dentro!»

De  Vincenzi  continuava  a  fissarlo.  Certo  tutto  il
dramma doveva trovarsi racchiuso in quelle parole. Ma
Giannetto non avrebbe pronunziate le altre, che sarebbe-
ro state necessarie a spiegarlo. Meglio era fingere di non
voler sapere, senza contare che adesso sarebbe stata una
crudeltà.

«Bene! Calmati... Dopo tutto me la caverò da me, an-
che se tu non vuoi. Abbiamo troppi indizi, per non riu-
scire...»

Cercava le parole. Ad un tratto, si cacciò deliberata-
mente la mano in tasca e trasse non quel foglio, che pri-
ma aveva stretto tra le dita, senza osare di mostrarlo ad
Aurigi, ma un altro, il secondo di quei due, che aveva
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trovati nelle tasche del morto. E glielo mise davanti agli
occhi.

«Guarda!»
Non c'era bisogno di dirglielo. Giannetto aveva visto

e un brivido lungo lo aveva percosso.
Chiese con voce che non vacillava:
«Lo aveva in tasca?»
«Sì. Lo aveva in tasca, nella tasca interna del frak... È

tuo vero?  È un tuo biglietto  a  Garlini.  C'è  la  data  di
ieri... C'è la tua firma... Dice...»

Giannetto  l'interruppe  con  sarcasmo.  Era  riuscito  a
vincere il turbamento e si era fatto freddo:

«Lo so quel che dice!»
Ma De Vincenzi lesse:
«‹Vieni  stanotte  alle  dodici  e  mezzo...  Preparati  a

mantenere l'impegno›... e la firma, la tua firma... Ebbe-
ne?...»

Adesso le domande e le risposte, le parole dei due si
fecero incalzanti. Vibravano come colpi di rivoltella.

Realmente  il  dramma  aveva  raggiunto,  attraverso
quel colloquio, l'acme della tragicità.

«È chiaro,  no?»  pronunciò  con  tutta  la  sua  ironia,
Giannetto. «Che vuoi di più?»

«È chiarissimo... per mandarti alla fucilazione...»
«Oh!» ed alzò le spalle.
Poi subito aggiunse, con freddezza decisa:
«Era un farabutto. L'ho ucciso. È questo che volete

sapere tutti quanti? Ora lo sai! Adesso basta! È finito.
Non ho altro da dirti.»
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«Già... ma invece non è finito. C'è il tuo alibi... Tu sei
uscito alle undici  e mezza dalla «Scala» e sei  stato a
passeggiare per due ore... T'hanno visto!»

L'altro, quasi senza volerlo, s'illuminò di speranza:
«Chi mi ha visto?»
Era così  evidente l'ansia  di lui,  che De Vincenzi si

sentì di nuovo fuori strada e dovette chiedere:
«Ma allora...  allora tu  sei  stato davvero due ore in

giro per Milano? È proprio la verità, quella che hai det-
ta?»

«Ah!»
Dunque, il commissario non sapeva nulla. Nessuno lo

aveva veduto passeggiare per Milano in quelle ore.  E
Giannetto ricadde nella sua apatia rassegnata:

«Vedi! Non mi ha veduto nessuno! E poi? Che cosa
potrebbe dimostrare? Posso averlo ucciso prima di met-
termi a passeggiare...  Subito...  Non sarò mica rimasto
qui dentro a contemplare il cadavere!»

Stava per continuare, ma De Vincenzi lo interruppe:
«Dimmi! Conosci Remigio Altieri? Almeno, questo

potrai dirmelo, no?»
L'altro si fermò a guardarlo.
Non capiva.
«Remigio Altieri?!» chiese profondamente stupito.
«Sì. Un giovane biondo, che abita...»
Chi sa perché il commissario s'interruppe a mezzo e

si trattenne dal dirgli dove abitava:
«No,  non  l'ho  mai  sentito  nominare,»  affermò  con

sincerità Aurigi.
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In  quell'istante  squillò  il  campanello  della  porta.
Giannetto ebbe un fremito lungo, istintivamente diede
qualche passo addietro, quasi per ritrarsi da un possibile
pericolo.

Tutti e due rimasero a fissare, oltre l'uscio della sala,
la porta d'ingresso, che si apriva.

E fu da quel momento che quella porta, terribile Ne-
mesi, cominciò ad assumere le funzioni del Destino e a
regolare,  col  suo spalancarsi  nei  momenti  culminanti,
l'andamento dell'azione.
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7 Il conte Marchionni

Entrò per primo un vecchio forte e diritto, molto di-
stinto, elegante di un'eleganza quasi giovanile. Lo segui-
va un uomo piccolino ed esile, ma che ognuno si sareb-
be voltato per la strada a guardare, tanto il suo abito gri-
gio-chiaro era vistoso e tutto il suo modo di fare attirava
l'attenzione. Aveva anelli  alle dita,  un grosso brillante
alla cravatta dai colori  vivaci.  E sopra quel fantastico
brillante e quella non meno fantastica cravatta, un volto
volgare, da furetto, che sembrava fiutasse in sempiterno.

Cruni si  era tratto da parte,  per  lasciarli  entrare ed
aveva chiusa la porta dietro di essi.

Il vecchio avanzò con sicurezza, dicendo:
«Vorrei parlare al commissario incaricato dell'inchie-

sta. Mi hanno detto in Questura che si trova qui. Sono il
conte Marchionni.»

Aveva  il  volto  grave  ed  ermetico  e,  quando  vide
Giannetto, non un muscolo della faccia gli si contrasse.

De Vincenzi ritrovò immediatamente la sua serena si-
curezza. Avanzò verso il sopravveniente, inchinandosi,
con freddezza:
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«Commissario De Vincenzi.  Sono a  sua disposizio-
ne...»

Poi guardò Harrington ed ebbe un sorriso ironico.
«Avete trovato il vostro da fare, Harrington!»
L'uomo dai molti gioielli proclamò in fretta, con una

leggera aria di trionfo, alzandosi sui talloni:
«Ho l'autorizzazione del Questore, cavaliere. Il signor

conte l'ha chiesta ed ottenuta!»
«È esatto,» confermò il conte Marchionni. «Ho cre-

duto valermi dell'opera del signor Harrington, non per-
ché non avessi fiducia nell'intelligenza e nella capacità
dei funzionari di Pubblica Sicurezza, ma perché penso
che un detective privato abbia maggiore libertà di movi-
menti e possa riuscire là dove essi falliscono. Ho vissuto
molto in Inghilterra e mi sono abituato a considerare la
professione del detective privato come necessaria e indi-
spensabile.»

Fece una pausa, quasi attendesse che il commissario
gli muovesse qualche obiezione. Ma De Vincenzi tacque
e lui continuò:

«Il Questore ha cercato di comprendere le mie ragioni
e ha soprattutto compreso quanto sia vitale per me cono-
scere la verità, tutta la verità. Soltanto in tal modo potrò
rendere immune da calunnie e da falsi  apprezzamenti
l'onore di mia figlia...»

Giannetto, che fino a quel momento era rimasto muto
e immobile  in un angolo della  camera,  fece un passo
avanti. Il suo volto, se era possibile, diventò più pallido
ancora. Per un attimo gli occhi gli brillarono.
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Ma De Vincenzi, si frappose con un movimento rapi-
do fra lui e Marchionni. Temeva che Aurigi potesse ab-
bandonarsi a qualche eccesso e disse in fretta al conte:

«Non capisco, signor conte, in che cosa possa venire
messo in causa, sia pure lontanamente, l'onore di sua fi-
glia...»

«Fino a ieri,  mia figlia era la fidanzata dell'assassi-
no.»

A quella parola anche De Vincenzi ebbe un sussulto
visibile; e la voce di Aurigi risuonò sorda e spasimante:

«Lei non può credere che io sia un assassino!»
Marchionni si voltò lentamente verso quella voce.
«Io non credo nulla! Constato. Cerco di sapere sino in

fondo. Giudico. Altri deve condannare.»
De Vincenzi intervenne con autorità:
«Mi permetta, conte...» e fece un gesto con la mano,

quasi per impedirgli materialmente di continuare. Poi si
volse verso il fondo e chiamò Cruni: «Venite qui, briga-
diere.»

Cruni avanzò nella stanza e il commissario gli indicò
Giannetto.

«Il signor Aurigi è in istato di arresto. Ve lo affido,
Cruni. Conducetelo di là, nella camera da pranzo, in at-
tesa di tradurlo a San Fedele. Egli non deve parlare con
nessuno. Chiudete le porte e non vi separate da lui, per
nessun motivo, neppure un istante.»

Giannetto aveva ascoltate quelle parole con indiffe-
renza. Ricadde nel suo stato di torpore e non oppose la
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più piccola resistenza, quando il brigadiere gli si avvici-
nò e gli disse con cortesia:

«Venga con me...»
Tutti  e due scomparvero nella sala da pranzo, della

quale Cruni richiuse la porta.
La scena si era svolta in pochi secondi. Il conte aveva

assistito ad essa, senza dar segno di meraviglia. Il silen-
zio, che seguì fu brevissimo. Con perfetta naturalezza di
movimenti, De Vincenzi offrì una sedia a Marchionni:

«Vuol sedere, signor conte? Dal momento che lei, ve-
nendo qui, è andato incontro al mio desiderio, le chiedo
un colloquio.»

«Sono qui anche per questo,» rispose il conte, seden-
dosi.

De Vincenzi si voltò verso Harrington.
«Credo che v'interesserà dare un'occhiata al luogo del

delitto, Harrington. Giacché siete stato autorizzato a se-
guire l'inchiesta, ve lo permetto. Bene inteso, il giudice
istruttore si regolerà come vorrà nei vostri riguardi. A
me, per ora, voi non date alcun fastidio.»

Subito il detective assunse un'aria cordialmente confi-
denziale.

«Spero, anzi, di poterle dare qualche aiuto, cavaliere.
Conosco qualcosa di più di quanto hanno pubblicato i
giornali stamane e posso dirle che ho già una teoria.»

«Una teoria, eh, Harrington?» disse De Vincenzi, con
un lieve sorriso ironico. «Bella cosa avere una teoria!...
Sappiate che, invece, io non l'ho una teoria!»

L'altro non volle afferrare l'ironia del commissario.
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«Oh! basta far lavorare le cellule grigie del proprio
cervello!»

«Già!» fece De Vincenzi, ma troncò subito, con fred-
dezza: «Ebbene, fatele lavorare, Harrington. È proprio
questo il momento!»

Si diresse verso la porta del salottino e fece cenno al
detective di seguirlo. Quando fu sulla soglia, indicò la
camera e disse:

«Ecco, in questo salotto è stato trovato il cadavere...
Entrate pure e non toccate nulla... anche perché, intanto,
tutto  quello  che  c'era  da  toccare  lo  abbiamo  toccato
noi...»

Entrando nel salottino, Harrington mormorò:
«Lo credo, cavaliere!»
De Vincenzi tornò subito verso il conte.
«Mi scusi! Come vede, facilito il compito al suo de-

tective... Un brav'uomo, quell'Harrington... Aspettava di
potersi  occupare di  un delitto,  di  un vero delitto,  con
così  ansioso  desiderio!...  Mettersi  un  nome  inglese,
come  Sherlock  Holmes,  e  doversi  occupare  soltanto
d'informazioni  e  di  pedinamenti...  Un martirio!  Ma il
buon Dio lo ha aiutato, finalmente...»

Fece una pausa, e poi, fissando Marchionni, chiese:
«Ma a che cosa crede che le possa essere utile, signor

conte, l'opera di un detective privato?»
«Intanto, a recare un aiuto alla Polizia... E a rendere,

quindi, più rapida l'istruttoria...»
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Aveva nella voce un leggero sarcasmo; ma De Vin-
cenzi  non sembrò  rilevarlo,  perché  disse  con perfetta
sincerità: «Grazie!»

«E poi a dimostrare a tutti, nel caso ce ne fosse biso-
gno,  che  il  conte  Marchionni,  pur  essendo  Giannetto
Aurigi il fidanzato di sua figlia, non ha esitato a prende-
re decisamente posizione contro di lui...»

«...dato che  sia  colpevole realmente...»  insinuò con
un sorriso dolce il commissario.

Il conte lo fissò con attenzione, quasi con meraviglia:
«Oh questo sì, naturalmente. Ma purtroppo quali spe-

ranze si potrebbero avere, ch'egli sia innocente? Ha tro-
vato qualcosa, lei? A che punto è l'inchiesta?»

«Al principio, per conto mio, al principio...» rispose
De Vincenzi, scuotendo il capo. «In quanto al giudice
istruttore, credo non l'abbia neppure iniziata, se non per
pura forma ancora...»

«Vede!... No, no, non ritengo che ci si possa fare illu-
sioni...»

E tacque, chinando il capo.
«È un delitto complesso e terribilmente oscuro,» os-

servò il commissario, anche per rompere l'imbarazzo di
quel silenzio. «Tutto sembra accusare Aurigi. Non si rie-
sce a pensare chi potrebbe essere stato, se non lui. Eppu-
re la ragione si ribella ad ammetterlo...»

«Sì, infatti, la ragione di chi lo ha conosciuto fino a
ieri, di chi gli ha data tutta la sua fiducia, sino al punto
da accoglierlo nella propria famiglia, si rifiuta a crederlo
colpevole.  Ma  appunto  perché  ho  temuto  che,  questa
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volta,  la  ragione s'identificasse col  sentimento...  o col
tornaconto, ho ritenuto mio dovere far qualche cosa di
effettivo, di visibile, per contribuire a svelare la verità.»

Adesso l'ironia di De Vincenzi apparve manifesta:
«Mettendo in opera le doti di indagine e di deduzione

del nostro amico Harrington?»
Il conte si alzò. E disse con un certo calore:
«Precisamente! Comunque, egli sarà un testimonio.»
«Per noi,» disse freddamente De Vincenzi, «non ce ne

sarebbe stato bisogno, di un testimonio!»
«Già la sua ragione, dottore, che pure non può essere

né sentimento, né tornaconto, come mai esita ad accetta-
re tutte quelle prove... che esistono ed accusano Auri-
gi?»

«Perché  sarebbe la  prima volta  che  un delinquente
avrebbe messo in opera tutte le proprie doti d'intelligen-
za e di astuzia, per rendere assolutamente inequivocabi-
le la propria colpevolezza!»

«Oh!» fece  Marchionni,  alzando le  spalle,  «Aurigi,
anche assassino, non sarebbe che un assassino occasio-
nale...»

«Sì... ma, se si toglie la premeditazione a questo delit-
to, il delitto non poteva compiersi. E, se la si ammette,
esso non poteva venir compiuto nel modo con cui sem-
bra esserlo stato...»

«Perbacco!» esclamò il conte.
Sembrava, più che colpito dalle parole del commissa-

rio, imbarazzato. Per cambiar discorso e quasi per met-
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tersi subito sopra un terreno pratico e affrontare la situa-
zione nettamente, disse irrigidendosi:

«Ma lei voleva interrogarmi...»
L'altro corresse con troppa cortesia, per essere since-

ro:
«Un colloquio, le ho chiesto. Non mi sarei permesso

un interrogatorio! Ma non le nascondo che faccio ap-
punto assegnamento su quanto vorrà dirmi lei, per far
fare all'inchiesta un passo decisivo...»

«Non saprei come; ma può cominciare...»
De Vincenzi sembrò raccogliersi un istante e poi, fis-

sando il suo interlocutore, domandò:
«Ieri sera, Giannetto Aurigi è stato alla ‹Scala› con

loro, nel suo palco?»
«Aurigi era il fidanzato di mia figlia. Potrei cercare

giustificazioni a questo fatto, che mi è impossibile nega-
re. Preferisco non cercarle. Era fidanzato da un anno.
Avrebbe dovuto sposarsi dopo la Quaresima. Le accerto,
però, che questo matrimonio, per mia decisione, non si
sarebbe fatto»

«Perché?... Se vuol dirmelo...»
«Da qualche mese a questa parte, Aurigi si era messo

a giocare. Il mese scorso ha avuto una fortissima perdita
in Borsa. Questo mese la sua situazione era ancora peg-
giore. Anche se non fosse accaduto... quel che è accadu-
to, egli non avrebbe potuto evitare la rovina.»

«Capisco!» disse De Vincenzi. «A che ora ha lasciato
il teatro, ieri sera, Aurigi?»
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«Dopo il secondo atto dell'Aida. Saranno state le un-
dici.»

«Ed era stato nel ridotto con lei?»
«Questo è abbastanza esatto,» riconobbe subito Mar-

chionni, con un breve sorriso. «Fui io ad invitarlo a ve-
nire con me nel ridotto per parlare. La discussione fu
tempestosa, quanto naturalmente poteva essere tempe-
stosa una discussione nel ridotto della ‹Scala›, in mezzo
a tutta la gente, che ci ascoltava.»

«Dal  ridotto,  Aurigi  si  allontanò  per  uscire  di
teatro?...»

«No.  Tornò  nel  palco.  Si  trattenne  qualche  minuto
con mia moglie e con mia figlia e poi, accusando un im-
provviso mal di capo, ci salutò ed uscì.»

«Lei rimase nel palco con le signore?»
«Sì... Naturalmente...»
De Vincenzi notò che, per la prima volta da quando

dava le sue risposte, Marchionni aveva manifestato un
leggero imbarazzo. Lo fissò e il conte continuò subito,
in fretta:

«Intanto, era cominciato il terzo atto... mia figlia andò
a far visita alla marchesa di Belmonte, nel suo palco, e
rimase con la figlia della  marchesa,  che è sua amica,
sino al termine dello spettacolo. Uscì dal teatro assieme
a loro e tornò a casa nell'automobile della marchesa.»

«Vedo...» mormorò il commissario. «Sicché sua figlia
è rientrata al palazzo verso la una di notte...»

«Calcolo appunto a quell'ora...»
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«Lei  la  vide rientrare?» chiese subito De Vincenzi,
scrutandolo.

«Sì.  Ma  perché  mi  fa  queste  domande?  Non  vedo
come possa interessarla tutto quanto ieri sera abbiamo
fatto io e la mia famiglia...»

«Infatti! Non m'interessa... È soltanto per precisare le
ore e per rendermi conto di quelle che possono essere
state le mosse di Aurigi, che io le chiedo dove e come
abbiano trascorsa la serata lei e i suoi...»

«Se le fa proprio piacere, allora, le dirò che io, termi-
nato lo spettacolo, sono andato al Savini e poi al Clubi-
no...  Dal  Clubino sono  uscito  alle  due...  o  circa  alle
due.»

«Oh!» esclamò De Vincenzi. «Strano!...»
L'altro disse sarcasticamente:
«Che cosa è strano? Che io abbia ceduto ad un pre-

sentimento, rimanendo fuori di casa proprio nelle ore in
cui si stava commettendo un omicidio?»

«Io credo ai presentimenti,» disse De Vincenzi.
«Io no, invece. E le dirò che era stata semplicemente

la discussione avuta con Aurigi, che mi aveva turbato.
Sentivo, che Aurigi correva verso la rovina. Temevo ef-
fettivamente il peggio e mi preoccupavo della impres-
sione, che una separazione ormai inevitabile e definitiva
avrebbe potuto produrre su mia figlia...»

Il conte passeggiò per qualche minuto per la camera e
poi deliberatamente si fermò davanti al commissario:
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«Mia figlia amava il suo fidanzato,» scandì con forza.
«Ella lo aveva liberamente scelto. Per sposarlo, avrebbe
perduto il titolo...»

Tacque, aspettò che De Vincenzi dicesse qualche cosa
e, poiché invece quello taceva, riprese a camminare per
la stanza. Parlava quasi tra sé, dimenticando che non era
solo:

«Certamente,  non avrei  mai  potuto  pensare  ad  una
cosa così terribile...  ma sapevo Aurigi nella più grave
delle situazioni finanziarie... Lo vedevo ridotto alla rovi-
na... Al fallimento... alla fuga, forse... Sapevo che Maria
Giovanna aveva avuto con lui, ieri sera stessa, una spie-
gazione violenta... Nel palco e poi nei corridoi li avevo
veduti parlare concitatamente...»

Si fermò di nuovo e fissò l'altro, che taceva sempre,
osservandolo:

«Presentimento, eh?» disse con un sogghigno amaro.
«Intuizione! Che c'è di strano che mi fossi sentito nervo-
so e turbato?»

De Vincenzi credette di aver taciuto abbastanza.
«Non era  per  questo  suo  presentimento,  che  io  ho

esclamato: strano!» disse con voce tranquilla. «La stra-
nezza è altrove...»

Il conte si mise sulla difensiva:
«Si spieghi.»
«È strano, dicevo, che lei abbia potuto assistere al ri-

torno di sua figlia a casa, alla una, se si trovava al Savi-
ni... o al Clubino...»

Il turbamento del conte non fu eccessivo. Egli sorrise:
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«Oh! così?... Infatti, non l'ho veduta tornare. Il porti-
naio mi ha detto, questa notte stessa, a che ora era rien-
trata e mia moglie me lo ha confermato. Le sembra che
tutto ciò abbia la minima importanza?»

«Nessuna!» disse De Vincenzi con indifferenza.
«Appunto! Nessuna. E non trovo che lei debba tortu-

rarsi eccessivamente il cervello, per ricostruire la scena
del delitto...»

«Le pare!  Sì,  di  ricostruzioni  logiche  ce  n'è  più di
una. Ma suonano tutte false, come campane incrinate...»

Marchionni ebbe uno sguardo di sincera commisera-
zione:

«E lei è giunto a questa conclusione!»
«No! Io non sono giunto ancora a nessuna conclusio-

ne... Cerco!»
«Sta bene,» disse il conte, con voce fredda, come per

troncare quel colloquio. «Ma lascerà che anche Harring-
ton cerchi e non gli intralcerà i movimenti, non è vero?»

«Certo no! Purché cerchi realmente le prove della ve-
rità.»

Il conte si diresse verso la porta del salottino:
«Vado a dirglielo, allora, se permette.»
De Vincenzi si inchinò:
«S'accomodi...»
Quando lo vide sull'uscio, lo richiamò:
«Mi scusi, signor conte! Posso permettermi di telefo-

nare alla contessa, per pregarla di ricevermi?»
Marchionni si volse lentamente e guardò De Vincenzi

con perfetta tranquillità:
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«Non può telefonare al palazzo, dottore...»
Fece una pausa calcolata. Certamente, pensò tra sé De

Vincenzi,  è  un  uomo  abile!  Lui  aveva  perfettamente
compreso a che cosa mirasse la richiesta del commissa-
rio. E infatti continuò quasi con ironia:

«Non abbiamo telefono... Non ho mai voluto metter-
lo...»

«Allora, se crede, vorrebbe avvertirla lei di una mia
visita?»

«Naturalmente. Lo dirò a mia moglie io stesso e lei
potrà venire oggi nel pomeriggio...»

Rispose con un cenno della testa all'inchino del com-
missario e scomparve nel salottino.

De Vincenzi rimase assorto. Quel colloquio gli aveva
rivelato un orizzonte nuovo. Nuovo e niente affatto sere-
no. Dove si sarebbe andati a finire? Adesso, il dramma
si metteva per vie tortuose e irte di ostacoli d'ogni gene-
re.  Evidentemente,  quel  gentiluomo aveva uno scopo,
che non era certo quello da lui confessato. Ricordava il
paragone già fatto, De Vincenzi, e pensava che anche
Marchionni suonava falso come una campana incrinata.

Ma perché?  In lui  dov'era  la  screpolatura e  da che
cosa causata?

Esitò un poco, poi si decise e andò rapidamente alla
porta della sala da pranzo. Guardò dentro e fece cenno a
Cruni di  raggiungerlo,  quindi richiuse subito la porta.
Quando il brigadiere gli fu vicino, lo prese per un brac-
cio confidenzialmente e gli mormorò:

«Cruni, amico mio... Voi avete fiducia in me, vero?»
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Lui gli dava un po' del tu e un po' del voi, secondo i
momenti.

Cruni non si meraviglò né del tono, né delle parole
del suo superiore. Lo conosceva e gli voleva bene. Era
un commissario, che non angariava i propri dipendenti
con eccessive pretese. L'unico sempre cortese con loro.
L'unico, che non facesse ricadere su gli altri i propri er-
rori e tutte le noie del servizio.

«Sono otto anni, dottore,» disse con voce quasi com-
mossa, «che sto con lei! È lei che deve avere fiducia in
me... Io farei qualunque cosa per meritarmela!»

E sottolineò la frase, con un gesto energico, stringen-
do il pugno ed agitandolo in aria.

De Vincenzi ebbe un sorriso.
«Lo so, Cruni! Ebbene, adesso io faccio proprio asse-

gnamento su di voi... Debbo...»
Ebbe una breve esitazione, fissò il dipendente negli

occhi e vi lesse una tale franchezza, che subito riprese:
«Cruni, io sto per fare qualcosa di non regolare... di

non molto regolare... e voi la dovete fare con me, se ac-
consentite! Ma è necessario! Oh! Non soltanto per sal-
vare quello lì...» e indicò la porta della camera da pran-
zo, «... se pure meriterà di essere salvato...»

Il brigadiere lo interruppe:
«Dottore, quell'uomo non ha ucciso! Glielo dico io,

che me ne intendo! Non ha ucciso!»
De Vincenzi mormorò:
«Non lo so, Cruni! Io stesso non lo so! Quanto so con

sicurezza, però, è che in questo delitto c'è qualche ele-
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mento... e proprio l'elemento più atroce... che è estraneo
ad Aurigi. Ebbene, Cruni, bisogna, capite? bisogna che
io veda chiaro e sino in fondo. I mezzi normali, legali,
regolamentari,  non  bastano  e  non  servono,  in  questo
caso... Io debbo ricorrere agli altri mezzi, se voglio arri-
vare sino alla verità,  a tutti  gli  altri  mezzi,  qualunque
essi siano. La mia coscienza me lo permette, anzi mi ci
obbliga, anche se il regolamento o il codice me lo vieta-
no. Quindi, ho bisogno di voi. Siete disposto ad aiutar-
mi?»

«Disponga di me, dottore!» disse Cruni, mettendosi
una mano sul petto.

«Sì, conto su voi! Adesso vi dirò che cosa c'è da fare,
ma prima chiamatemi un agente. Ce ne debbono essere
due in portineria. Fatemi venire il più sveglio.»

Il  brigadiere  uscì  rapidamente  dal  fondo,  lasciando
aperto l'uscio dell'ingresso.

De Vincenzi fissò la  porta  della  camera da pranzo.
Lentamente si avvicinò ad essa, ascoltando. Non sentì il
più piccolo rumore. La socchiuse e vide Giannetto sedu-
to davanti  al  tavolo,  con la  testa  fra  le  mani.  Non si
muoveva e non si mosse neppure, quando l'uscio si aprì.

De Vincenzi ebbe un sorriso amaro e richiuse la por-
ta.

Tornò in mezzo alla stanza. Guardò di nuovo verso
Aurigi e questa volta ebbe un gesto d'ira. Ma perché si
ostinava a tacere? Perché lui doveva proprio salvarlo ad
ogni costo?

106

mento... e proprio l'elemento più atroce... che è estraneo
ad Aurigi. Ebbene, Cruni, bisogna, capite? bisogna che
io veda chiaro e sino in fondo. I mezzi normali, legali,
regolamentari,  non  bastano  e  non  servono,  in  questo
caso... Io debbo ricorrere agli altri mezzi, se voglio arri-
vare sino alla verità,  a tutti  gli  altri  mezzi,  qualunque
essi siano. La mia coscienza me lo permette, anzi mi ci
obbliga, anche se il regolamento o il codice me lo vieta-
no. Quindi, ho bisogno di voi. Siete disposto ad aiutar-
mi?»

«Disponga di me, dottore!» disse Cruni, mettendosi
una mano sul petto.

«Sì, conto su voi! Adesso vi dirò che cosa c'è da fare,
ma prima chiamatemi un agente. Ce ne debbono essere
due in portineria. Fatemi venire il più sveglio.»

Il  brigadiere  uscì  rapidamente  dal  fondo,  lasciando
aperto l'uscio dell'ingresso.

De Vincenzi fissò la  porta  della  camera da pranzo.
Lentamente si avvicinò ad essa, ascoltando. Non sentì il
più piccolo rumore. La socchiuse e vide Giannetto sedu-
to davanti  al  tavolo,  con la  testa  fra  le  mani.  Non si
muoveva e non si mosse neppure, quando l'uscio si aprì.

De Vincenzi ebbe un sorriso amaro e richiuse la por-
ta.

Tornò in mezzo alla stanza. Guardò di nuovo verso
Aurigi e questa volta ebbe un gesto d'ira. Ma perché si
ostinava a tacere? Perché lui doveva proprio salvarlo ad
ogni costo?

106



Dall'ingresso vennero Cruni e un agente. De Vincenzi
guardò quest'ultimo e gli disse:

«Bene. Tu, va' a metterti in quella camera,» e gli indi-
cò la sala da pranzo. «Vi troverai un signore, che è in
istato d'arresto. Tu me ne rispondi. Ma bada, devi trat-
tarlo con cortesia e soprattutto cerca di dargli l'impres-
sione che non ci sei e che non lo sorvegli. Chiudi la por-
ta, anche a chiave dal di dentro, se credi, e non far entra-
re nessuno, tranne naturalmente il giudice istruttore. Ma
quello lo vedrò prima io. Hai capito?»

L'agente s'inchinò, allargando le braccia con un gesto
goffamente espressivo:

«Sì, cavaliere.»
«Va'.»
E lo condusse lui stesso sin quasi dentro la camera, ri-

chiudendo la porta.
Poi si avvicinò a Cruni.
«E adesso ascoltami.»
Rapidamente, ma con la maggiore chiarezza possibi-

le, gli espose i punti essenziali delle affermazioni fatte-
gli dal conte Marchionni e gli ordinò di controllarle. Si
recasse al Savini, al Clubino, al palazzo del conte e in-
terrogasse tutti coloro, che potevano confermare o meno
quanto Marchionni aveva detto. Gli raccomandò, però,
di usare la maggiore discrezione possibile. Cruni doveva
capire come, tanto lui, quanto il commissario, giocavano
una carta pericolosa, controllando a quel modo le infor-
mazioni di un testimone di quella importanza. Cruni ri-
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spondeva con cenni di assenso. Aveva capito perfetta-
mente. Ad un certo punto, esclamò:

«Anche a me, quel signore non sembra molto cristia-
no!»

«Cristiano o no, caro Cruni, se il Questore viene a sa-
pere quel che facciamo, senza avere avuta la sua auto-
rizzazione, ci fa saltare tutti e due. Per me è cosa da nul-
la; ma per voi...»

«Oh, per me!» fece il brigadiere, alzando le spalle, e
preso  il  cappello,  che  aveva  posato  sopra  una  sedia
dell'ingresso, si diresse verso l'uscio.

Proprio  in  quel  momento,  dal  di  fuori,  una  chiave
venne introdotta nella serratura. Il rumore, che fece gi-
rando si sentì netto e sicuro.

De  Vincenzi  afferrò  immediatamente  Cruni  per  un
braccio e lo trasse in un angolo. Tutti e due rimasero lì,
appiattiti, con gli occhi fissi alla porta.

La chiave girò due volte e l'uscio si aprì lentamente.
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8 Le due rivoltelle

Il battente dell'uscio si aprì e nel riquadro di esso ap-
parve la figura di un uomo tozzo e quadrato. Aveva il
cappello grigio quasi  sugli  occhi  e un lungo pastrano
nero.

Si fermò un istante, a guardare la stanza d'ingresso,
ma non vide i due, che si erano nascosti dietro la porta
della cucina. Avanzò lentamente, richiudendo con cura
la porta dietro di sé. Poi si diresse nella camera del do-
mestico e si tolse il pastrano e il cappello. Prese sul letto
il panciotto a righe bianche e turchine e una giacca nera.
Guardò un istante quegli indumenti, quasi chiedendosi
se dovesse o meno indossarli e poi si decise. Si tolse gli
abiti che aveva in dosso e rivestì quelli, che indicavano
palesamente le sue funzioni.

Si diresse poi verso la sala da pranzo.
De Vincenzi lo poteva veder chiaramente. Un uomo

piuttosto anziano, dai capelli grigi, ma con la pelle an-
cora fresca, solido e forte.

Il  commissario  non  lo  lasciò  entrare  nella  sala  e,
quando quegli fu in mezzo alla stanza d'ingresso, avan-
zò direttamente verso di lui.
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L'uomo ebbe un sobbalzo  e  istintivamente  portò  la
mano alla tasca posteriore dei pantaloni. Con voce un
poco turbata, ma minacciosa, chiese:

«Che cosa fate qui dentro?»
Il commissario gli chiese:
«Voi siete Giacomo Macchi, il cameriere di Aurigi.»
L'altro trasalì, ma ritrovò subito la propria sicurezza.
«Io sono il  cameriere del signor Aurigi,  infatti.  Ma

loro  chi  sono  e  che  cosa  fanno  in  casa  del  mio
padrone?»

«Ve lo dirò dopo...» rispose De Vincenzi, dirigendosi
verso la sala da pranzo. «Venite avanti, adesso... Datemi
la rivoltella, che avete in quella tasca e rispondete alle
mie domande.»

«Con che diritto si permette?...»
«Sono un commissario di Polizia. Presto! La rivoltel-

la...»
Il cameriere aveva vacillato. Dovette farsi forza e pa-

droneggiarsi, per riuscire a togliersi la rivoltella dalla ta-
sca e per porgergliela: «Non capisco...»

«Capirete...» disse De Vincenzi, guardando la rivol-
tella:

«Una Browning... Sei e mezzo... A sette colpi...»
Fece scorrere la canna e si accertò che vi fosse il pro-

iettile. Annusò il foro di uscita. Certamente quella rivol-
tella non aveva sparato di recente.

«Una graziosa arma, perfettamente tenuta... Datemi il
porto d'arme.»

«Non l'ho...» rispose il cameriere, dopo avere esitato.
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«Bene! E la rivoltella è vostra?»
«Sì... no... non è mia!»
«Di chi, allora?»
«Del signor Aurigi... del mio padrone...»
«E perché la portate voi?»
«L'ho presa, ieri sera. Contavo di rimetterla a posto

stamane... Lui non se ne sarebbe accorto.»
«Dove la tiene, di solito?»
Il  cameriere si  voltò ad indicare un piccolo mobile

nell'angolo della stanza, vicino al caminetto sul quale la
pendola segnava le nove e tre quarti.

«Lì, in quel mobile. Nel primo cassetto.»
De Vincenzi andò al mobile fece per aprire il cassetto

indicatogli. Ma era chiuso. Si volse a Giacomo:
«La chiave?»
Lo stupore del cameriere fu evidente.
«Non so! Era aperto... è sempre aperto...»
Si era avvicinato al mobile e aveva aperto gli altri ti-

retti, per cercarne la chiave.
«Non capisco! Ieri sera era aperto e la chiave si trova-

va nella serratura.»
De Vincenzi ebbe un gesto e si voltò verso Cruni:
«Prendete  uno scalpello,  un  ferro...  In  casa  ci  sarà

bene uno scalpello, un martello, qualcosa per aprire que-
sto cassetto!...»

«Sì,» fece il cameriere. «In cucina, nell'armadio, c'è
la cassetta dei ferri... Vado a prendergliela.»

De Vincenzi, lo trattenne per un braccio.
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«No. Rimanete qui...» e fece un cenno a Cruni che
andò in cucina.

Il commissario, tenendo sempre Giacomo per il brac-
cio, lo fissò negli occhi:

«E voi dite che ieri sera era aperto?»
«Certo! Il signor Aurigi lascia sempre tutti i suoi cas-

setti aperti. Egli sa che può fidarsi di me...»
«Infatti!» disse il commissario, ironicamente.
L'altro alzò le spalle:
«Le ho detto che l'avrei rimessa a posto. Se gli avessi

chiesto di prestarmela, me l'avrebbe data.»
«E perché, vi occorreva la rivoltella, ieri sera?»
Giacomo tacque.
«Perché?» insistette il commissario.
«Oh!» disse con sforzo il cameriere. «Io non so per-

ché lei mi faccia tutte queste domande!... Mi ha trovata
la rivoltella in dosso? Non ho il porto d'arme? Allora, se
crede, mi arresti. Non c'è altro da dire!»

«Ah! Credete proprio?»
Cruni  arrivava  con  uno  scalpello  e  il  commissario

glielo tolse di mano con un gesto brusco.
«Date qui...»
Si chinò sul cassetto e, facendo leva nella connessura,

lo aprì. Guardò nell'interno ed ebbe un gesto di meravi-
glia. Si voltò a fissare Giacomo.

«Ohè! Dico! Se vi fate gioco di me, buonuomo, ve ne
potreste pentire!»

Il cameriere lo guardò meravigliato:
«Io? Ma che dice?»
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«Guardate!» disse De Vincenzi, traendo dal cassetto
un'altra rivoltella. «E questa qui di chi è? Il vostro pa-
drone aveva una collezione di rivoltelle?»

Lo stupore di Giacomo appariva profondo.
«Ma no! Una sola. Quella lì non c'era! No, non l'ho

mai veduta, signore. Permettetemi di osservarla...»
E tese la mano. De Vincenzi stava per dargliela, ma si

trattenne.
Osservò la rivoltella, ne annusò il foro d'uscita, come

aveva fatto con l'altra, ed ebbe un gesto.
«Aspettate!»
Depose sul tavolo la rivoltella, che aveva tolta a Gia-

como e, ravvolta la seconda nel proprio fazzoletto, se la
mise in tasca.

Si volse a Cruni:
«Telefonate subito al dottore, al cimitero Monumen-

tale, che mi mandi il proiettile estratto... E poi cercate
un armaiuolo, che alle...»

Guardò la pendola sul caminetto ed ebbe un sorriso,
mentre traeva il proprio orologio dalla tasca. Sì, la pen-
dola andava proprio un'ora avanti.  Continuò, rivolto a
Cruni:

«...che alle undici venga qui...  Appena fatto questo,
andate dove sapete e fate quanto vi ho detto...»

«Va  bene,  dottore,»  disse  Cruni,  avviandosi  verso
l'ingresso. «Vuole che faccia salire Paoli qui da lei?»

«Non importa. Ditegli soltanto di non muoversi dalla
portineria per nessuna ragione.»
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Il commissario aspettò che il brigadiere fosse uscito e
poi si volse a Giacomo:

«E adesso, a noi due.»
Sedette e indicò una seggiola al cameriere.
«Sedete  pure.  Ho bisogno di  sapere  molte  cose  da

voi. A che ora siete uscito, ieri sera?»
Giacomo rimase in piedi.
«Alle undici. Il padrone mi aveva dato il permesso.

Egli sapeva che non sarei tornato che stamane...»
De Vincenzi trasalì.
«Ah! Lo sapeva?»
«Certo!» disse l'altro. «Egli stesso mi aveva detto ieri

mattina che sarei stato libero. Ogni settimana il signor
Aurigi mi dà una notte di permesso. Di solito il venerdì
sera. Questa settimana ha voluto cambiare. Ieri mattina,
mi disse: ‹Giacomo, oggi è martedì, ma non importa, sa-
rai libero stanotte, invece di venerdì. Lo preferisco›.»

Seguì un silenzio. De Vincenzi si diceva che, quanto
più avanzava nelle indagini, tanto più la colpevolezza di
Aurigi appariva manifesta.

«E voi, ogni settimana, portate via la rivoltella?»
«Sì. Che c'è di male? Vado in una casa alla Cagnola, a

cinque minuti di strada dopo il capolinea del tranvai. Le
strade da quella parte sono brutte, di notte...»

«E Aurigi non si era mai accorto che portavate via...
per precauzione... la sua rivoltella?»

«No, mai! Gliel'ho detto: lui della rivoltella non ave-
va mai occasione di servirsi.»
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«Bene. Controlleremo poi la verità di quanto dite. Ma
badate bene! Stanotte, in questa casa, è stato commesso
un delitto...»

Il cameriere diede un passo addietro. Il terrore che si
era dipinto sul suo volto doveva essere sincero, pensò
De Vincenzi, oppure quell'uomo era un delinquente in-
durito, un attore consumato.

«No!» esclamò con voce rauca. «Il mio padrone?»
«Non il vostro padrone. Lui è sano e salvo. Ma rende-

tevi conto che tutto quello che dite... compreso il vostro
alibi... ha un'importanza estrema...»

«Non vorrà mica dire!...» non cercava neppure di na-
scondere il proprio turbamento. Doveva sentirsi soprat-
tutto in preda a spavento.

«Voglio dire proprio quel che dico!» pronunciò De
Vincenzi freddamente. «Ma voi non dovete pensare che
a dire la verità...»

L'uomo si guardava attorno smarrito.
«Ma chi?... Chi?... E dov'è il mio padrone?»
«Sedete!» ordinò il commissario e questa volta auto-

maticamente, l'uomo sedette. «Ieri, siete rimasto in casa
tutto il giorno.»

«Sì.»
«Raccontatemi quello che è avvenuto qui dentro, nel

pomeriggio di ieri...»
«Ma... non so...» rispose Giacomo, stringendosi nelle

spalle. «Nulla di anormale, credo.»
«Aurigi è uscito alle tre?»
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«Sì... alle tre... o forse più tardi... No, credo che siano
state proprio le tre...»

«E mentre lui era fuori, è venuta...»
«Lo sa?» esclamò con meraviglia Giacomo.
E subito aggiunse:
«Sì, è venuta la signorina... Le ho detto che il padro-

ne era fuori e l'ho fatta entrare qui, in questa sala. Nulla
di strano, del resto. Quando il signor Aurigi non c'era, la
signorina entrava sempre qui... o di là, nel salottino, e lo
aspettava...»

«Veniva ogni giorno... la signorina?»
«Ma no!» fece l'altro con meraviglia.  «Perché ogni

giorno?»
De Vincenzi lo scrutò. Chi dei due mentiva? Lui o la

portinaia? La donna aveva detto che la signorina veniva
tutti i giorni.

«Badate! Cercate di essere assolutamente preciso. A
me risulta che veniva ogni giorno!»

Il cameriere si strinse nelle spalle:
«Se risulta a lei!»
Il commissario capì che aveva a che fare con un sog-

getto particolarmente ombroso e suscettibile. Occorreva
prenderlo per il suo verso.

«Bene!  Vediamo  di  trovare  la  verità.  Se  non  ogni
giorno, quando?»

«Oh! raramente. Una volta alla settimana, per esem-
pio, o più di rado o più di frequente, secondo i periodi.
E poi erano visite sempre molto brevi le sue. Si trattene-
va col  signore  in  questo  salotto  o di  là  nella  sala  da
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pranzo... Parlavano, ma la signorina aveva sempre una
gran fretta.  Il  signore non se ne mostrava soddisfatto,
naturalmente.»

Era evidente che quell'uomo, su questo punto almeno,
non mentiva. Oh! perché lo avrebbe fatto, del resto?

Ma, in tal caso, come accordare le affermazioni della
portinaia con quella del cameriere?

Anche la portinaia non era possibile mentisse. Troppo
spaventata, in quel momento, per farlo! E poi, in ogni
caso, se anche avesse voluto farlo e per il proprio inte-
resse, avrebbe mentito, negando quel fatto, come aveva
tentato al principio, e non ammettendolo. Lei evidente-
mente riceveva denaro da Aurigi o dalla stessa signorina
Marchionni e una tal cosa non si confessa mai volentie-
ri.

Ma allora?
Poteva ammettere, De Vincenzi, che la contessina en-

trasse nel portone di Aurigi,  senza recarsi dal suo fi-
danzato?

L'ipotesi  era  arbitraria.  Ma tutta  la realtà della  vita
non è forse arbitraria?

Era un problema, questo, che il commissario si riser-
vò di esaminare e di risolvere in appresso.

Per  il  momento,  l'essenziale  era  di  ottenere  che
quell'uomo, che gli stava davanti, parlasse.

«E poi? Continuate!»
«Dopo una mezz'ora... o forse più... sentii suonare di

nuovo. Era il mio padrone con un signore...»
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S'interruppe. Un lampo gli passò sul volto. Si alzò, in
preda ad un profondo turbamento.

«Ma no!... Non è possibile...»
De Vincenzi si alzò anche lui e fissò Giacomo negli

occhi.
«Che cosa non è possibile?»
Ma trattenne l'altro, con un gesto.
«No! Non rispondete! Non mi interessa quel che a voi

sembra possibile o impossibile. Ditemi i fatti. Quel si-
gnore chi era?»

Il cameriere aveva ritrovato un poco della sua fred-
dezza.

«Il padre della signorina. Il conte Marchionni. Io mi
dissi subito, vedendolo, che era necessario avvertire il
padrone. Egli non avrebbe forse desiderato che il padre
incontrasse qui la propria figlia, pensai. E cercai di far-
gli  segno che non entrasse qui dentro, ma lui non mi
capì...»

«E sono entrati... E hanno trovata la signorina?»
«No, no... La signorina dovette sentire le voci... Non

so... Il fatto è che si era nascosta di là, nella camera da
pranzo...»

De Vincenzi sussultò. Gli sembrava di cominciare a
capire.

«Ah! E poi?»
«Il padrone col conte rimasero in questa camera mol-

to tempo. Qualche ora. Discutevano...»
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De  Vincenzi  lo  interruppe  con  un  gesto.  Fissava
l'uscio del salottino. Vi si diresse e guardò dentro, ma
non vide né Marchionni, né Harrington.

Dovevano trovarsi nella camera da letto o nel bagno.
Ebbe un movimento di soddisfazione e chiuse accurata-
mente l'uscio del salottino. Poi tornò verso il cameriere
e gli disse, sommessamente:

«Discutevano, dunque. A voce alta?»
«Sì... Così... Ogni tanto si sentiva qualche scoppio di

voce e poi le voci tacevano, per riprendere a parlare pa-
catamente.»

«E la signorina?»
«Rimase di là una mezz'ora. Poi improvvisamente la

vidi  uscire  dalla  porta,  che  dà  in  cucina.  Era  bianca
come un panno lavato. Mi disse: ‹Giacomo, direte al vo-
stro padrone che sono venuta e che non ho potuto atten-
dere. Lo vedrò stasera a teatro.» L'accompagnai all'uscio
delle scale, facendo attenzione a che questa porta fosse
chiusa e che coloro che stavano in sala da pranzo non
potessero vederla. Così la signorina andò via. Questo è
tutto.»

«E il padre non la vide?»
«No, non credo.»
«E quando il vostro padrone e il conte parlavano, voi

naturalmente...»
Dal salottino vennero le voci del conte e di Harring-

ton.
De Vincenzi si avvicinò rapido al cameriere e lo spin-

se verso l'ingresso.
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delle scale, facendo attenzione a che questa porta fosse
chiusa e che coloro che stavano in sala da pranzo non
potessero vederla. Così la signorina andò via. Questo è
tutto.»

«E il padre non la vide?»
«No, non credo.»
«E quando il vostro padrone e il conte parlavano, voi

naturalmente...»
Dal salottino vennero le voci del conte e di Harring-

ton.
De Vincenzi si avvicinò rapido al cameriere e lo spin-

se verso l'ingresso.
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«Basta! Continueremo dopo!»
La porta del salottino si apriva e il conte vi apparve

con Harrington. Marchionni si diresse immediatamente
verso De Vincenzi. Aveva l'aria ancor più ironica e gli
chiese con voce sibilante:

«È stato  fatto  ogni  rilievo in  quelle  camere,  non è
vero, dottore?»

Si accorse allora di Giacomo e, indicandolo, disse:
«Questi è il cameriere di... del...»
«Sì, signor conte,» interruppe De Vincenzi. «Questi è

il cameriere di Aurigi, che lei deve conoscere, natural-
mente, perché anche nel pomeriggio di ieri ebbe occa-
sione di vederlo.»

Il conte aveva trasalito, ma vinse rapidamente il leg-
gero turbamento, che lo aveva invaso.

«Può darsi... Non credo sia cosa importante, questa!
Mi sembra molto più importante, invece, quel che ha da
dirle Harrington.»

«Ah! Harrington ha potuto perfezionare la sua teo-
ria?»

Sempre più fatuo e trionfante, il detective rispose:
«Appena alcuni  punti,  cavaliere.  E  per  raggiungere

tale risultato non mi è stato necessario che di osservare.
Loro avevano toccato tutto,  ma si  sa!...  qualcosa può
sfuggire. Per esempio, in terra, lì in quel salottino, sotto
una poltrona, ho trovato questo...»

De Vincenzi prese il talloncino e l'osservò. Poi solle-
vato il capo, mandò un piccolo sibilo e guardò Harring-
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ton. Poveretto, pensava tra sé, almeno questa soddisfa-
zione diamogliela!

E a voce alta disse:
«La metà di un biglietto di poltrona alla ‹Scala›.»
«Numero 34 H. A destra. La data di ieri,» commentò

trionfalmente il detective.
Una vivissima gioia gli si era dipinta sul volto, picci-

no e grinzoso, che risplendeva in modo tale da offuscare
per un momento persino i raggi del grosso brillante del-
la cravatta.

Il conte intervenne, con voce gelida:
«La poltrona di Aurigi.»
«So benissimo che lei non sbaglia,» disse De Vincen-

zi, voltandosi verso Marchionni, con un sorriso, «affer-
mando che era la poltrona di Aurigi.»

«Non sbaglio, infatti! Durante il primo atto, prima di
venire nel nostro palco, Aurigi era in poltrona e ricordo
benissimo la fila.»

«Certo,  certo!»  fece  De  Vincenzi.  «Allora,  diremo
che questa è una prova... la prova che Aurigi è venuto
qui dentro, dopo essere stato a teatro...»

«Qui, in casa sua... e in quel salottino...» sottolineò
Harrington.

«Già!» mormorò De Vincenzi, pensieroso.
Dopo un silenzio, si volse verso il detective:
«E allora, Harrington, esponetemi la vostra teoria.»
«Oh! non credo di rivelarle una grande novità, dicen-

dole che...»
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Si era messo in posa di oratore. Stava per prendersi la
rivincita. Ma il telefono squillò nell'anticamera.

«Permettete...» disse De Vincenzi e si diresse rapida-
mente verso il fondo.

Staccò il ricevitore e poco dopo lo si sentiva parlare.
«Pronto!... Sì... Sono io, commendatore... Oh! per ora

nulla... Sarò da lei a mezzogiorno e le riferirò... No, non
così semplicemente... certo!... Non farò dichiarazioni di
nessuna sorta alla stampa. Ah!... le hanno già portati i ri-
sultati della perizia... Sì, grazie... Come dice?... Sul libro
mastro? Sotto la data di ieri... Curioso!... Dico che è cu-
rioso e terribile. Le spiegherò poi, commendatore. Arri-
vederla...»

Riappese il ricevitore e rimase qualche istante a con-
templare il vuoto. Dunque? Certo quanto gli aveva detto
il  Questore lo aveva profondamente turbato e  dovette
fermarsi qualche minuto nell'anticamera, perché non vo-
leva mostrare il proprio turbamento a quegli altri due.

Finalmente, tornò nella sala da pranzo.
«Già!... Dicevamo...» parlava in fretta. «Eravate voi,

anzi, Harrington, che stavate per espormi la vostra teo-
ria. Dunque?»

Harrington si rimise in posa.
«Dicevo che gli indizi e le prove... la deduzione e il

buon senso... tutto il quadro del delitto... il calcolo delle
ore... le causali... la psicologia delle persone coinvolte...
tutto sta a dimostrare che l'assassino è uno solo e non
può essere che Aurigi...»
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De Vincenzi si era messo a sedere e guardava Har-
rington, ascoltandolo con ostentato interesse.

«Già!»  disse,  interrompendolo.  «Dunque,  Aurigi
avrebbe dato appuntamento in casa sua a Garlini... Sa-
rebbe venuto qui  dal  teatro...  vi  avrebbe incontrato il
banchiere... e lo avrebbe ucciso... È così?»

Harrington non si accorse dell'ironia, che era nelle pa-
role del commissario, ed esclamò con forza:

«Perbacco!»
«E la causale del delitto quale sarebbe, secondo voi?»

chiese il commissario con voce pacata.
L'altro alzò le spalle con commiserazione.
«Il denaro! Aurigi avrebbe dovuto dare al banchiere

Garlini,  fra  due  giorni,  osservi  bene:  fra  due  giorni,
qualche centinaio di mille lire, che non aveva...»

«Credete?»  chiese  la  voce  ironica  del  commissario
De Vincenzi.

«Ma questo lo so io!» intervenne il conte. «Non lo
credo, lo so!»

De Vincenzi si alzò e disse con perfetta cortesia:
«Mi permetta di dirle, signor conte, che lei è in erro-

re, come noi tutti eravamo in errore. Chi mi telefonava,
due minuti fa, era il Questore. Ebbene, il Questore mi ha
comunicato che la scoperta più importante fatta dai peri-
ti era stata effettuata sui libri della Banca Garlini.»

Guardò in faccia i due uomini e fece studiatamente
una lunga pausa.

123

De Vincenzi si era messo a sedere e guardava Har-
rington, ascoltandolo con ostentato interesse.

«Già!»  disse,  interrompendolo.  «Dunque,  Aurigi
avrebbe dato appuntamento in casa sua a Garlini... Sa-
rebbe venuto qui  dal  teatro...  vi  avrebbe incontrato il
banchiere... e lo avrebbe ucciso... È così?»

Harrington non si accorse dell'ironia, che era nelle pa-
role del commissario, ed esclamò con forza:

«Perbacco!»
«E la causale del delitto quale sarebbe, secondo voi?»

chiese il commissario con voce pacata.
L'altro alzò le spalle con commiserazione.
«Il denaro! Aurigi avrebbe dovuto dare al banchiere

Garlini,  fra  due  giorni,  osservi  bene:  fra  due  giorni,
qualche centinaio di mille lire, che non aveva...»

«Credete?»  chiese  la  voce  ironica  del  commissario
De Vincenzi.

«Ma questo lo so io!» intervenne il conte. «Non lo
credo, lo so!»

De Vincenzi si alzò e disse con perfetta cortesia:
«Mi permetta di dirle, signor conte, che lei è in erro-

re, come noi tutti eravamo in errore. Chi mi telefonava,
due minuti fa, era il Questore. Ebbene, il Questore mi ha
comunicato che la scoperta più importante fatta dai peri-
ti era stata effettuata sui libri della Banca Garlini.»

Guardò in faccia i due uomini e fece studiatamente
una lunga pausa.

123



«Aurigi,» continuò, poi, scandendo le parole, «dove-
va a Garlini esattamente cinquecento e quarantatremila
lire.»

«Vede!» gridò il conte, con accento di trionfo!
«Vedo!» riprese con pacatezza il commissario. «Ma

dai libri di Garlini risulta che, in data di ieri, questo de-
naro è stato versato!»

«No!»
«È impossibile!»
Il conte ed Harrington avevano esclamato nello stesso

tempo. Il loro stupore appariva così grande, che doveva
essere sincero.

Lentamente, De Vincenzi trasse dalla tasca un foglio
piegato, lo aprì e si mise a fissarlo.

Gli altri due lo guardavano, sempre in preda a profon-
da meraviglia.

Dopo una lunga pausa, De Vincenzi disse:
«È tanto possibile, signor conte, che io, cercando ne-

gli abiti che indossava Garlini, ho trovata questa ricevu-
ta, che le leggo.»

E, pronunciando le parole lentamente, lesse:
«Ricevo lire  cinquecentoquarantatremila dal  signor

Giannetto Aurigi a completo saldo del suo dare a co-
pertura della differenza passiva delle azioni da lui pos-
sedute e vendute a riporto a fine dicembre corrente.»

Tese la ricevuta al conte.
«Vede? Bolli e firma. Tutto regolare.»
Il conte, adesso, era sconvolto.
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«E  lei  dice,»  disse  balbettando,  «che  quella
ricevuta...»

«Precisamente. Questa ricevuta si trovava nella tasca
del frak di Garlini...»

Prese un tempo e poi aggiunse, indicando la parte de-
stra del proprio petto:

«In questa tasca del petto...»
«In  quella  tasca,  no!  Non c'era!» esclamò il  conte,

con uno scatto istintivo.
De Vincenzi disse subito:
«Infatti, in quella tasca, no. Era in un'altra... Ma lei,

conte Marchionni, come fa a saperlo che non c'era?»
Il conte si era fatto livido.
Harrington,  colpito,  aveva  fatto  un  passo  indietro,

quasi per allontanarsi dal suo cliente.
Nella stanza pesò un silenzio ansioso.
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9 «Sono stata io ad ucciderlo!»

I quattro uomini nella stanza rimanevano immobili.
De Vincenzi, con le mani in tasca, pacato e sereno,

osservava il conte, senza dare al suo sguardo alcuna evi-
dente forza di penetrazione. Era in lui il desiderio di to-
gliere alla esclamazione del conte ogni importanza. Vo-
leva proprio scarnire l'incidente, renderlo lineare, toglie-
re ogni enfasi a quel grido lanciato inconsapevolmente e
che scopriva il lato profondamente vulnerabile e vulne-
rato di uno degli attori del dramma.

E Marchionni, quasi avesse compresa l'intenzione del
commissario, si era istantaneamente calmato. Non la più
piccola  commozione.  Soltanto  l'immobilità,  neppure
mossa da un respiro più frequente. Si sarebbe detto che
anche lui attendesse,  come De Vincenzi,  che i  fatti  si
spiegassero da soli.

Il più impressionato di tutti era Harrington a cui il ful-
gore del brillante toglieva luce agli occhi, che si erano
spenti. Tutta la sua furberia gli si era come liquefatta sul
volto, che appariva slavato. Si era allontanato da Mar-
chionni e si  sarebbe detto che, con quel gesto, avesse
voluto estraniarsi dalla vicenda, quasi avesse compreso
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che essa lo sorpassava, tanto più grande di lui, da to-
gliergli ogni velleità di approfondirla.

Ultimo giunto e fino adesso figura di contorno, Gia-
como Macchi, il cameriere, anch'egli un po' in disparte,
per abitudine delle sue funzioni, fissava in terra, eviden-
temente più imbarazzato che sorpreso o colpito da tutti
quegli avvenimenti che, iniziatisi con un fatto mortale,
si  presentavano  adesso  carichi  di  pericolo,  come  una
bomba di dinamite.

De Vincenzi ricapitolava in se stesso i fatti, cercando
di fare il punto con la rapidità del navigatore, che teme
tempesta. Non c'era tempo per lui di disporre il sestante
e di calcolare preciso. Occorreva lavorare d'intuizione,
soprattutto. Per intuizione, aveva tratto, quasi inconscia-
mente, il conte Marchionni nel tranello e, quando aveva
a bella posta mentito, affermando che la ricevuta si tro-
vava nella tasca del petto del cadavere, non sapeva nep-
pur lui perché si stesse valendo di quella menzogna. Poi
essa aveva dati frutti insperati. Insperati, ma di quale va-
lore? Era ammissibile che ad uccidere Garlini fosse sta-
to il conte? Sì, poteva anche essere ammissibile; ma oc-
correva allora trovare tutti gli altri elementi, che manca-
vano.

Pensava e nello stesso tempo voleva interdirsi di pen-
sare.  Avrebbe voluto realmente agire  come un rabdo-
mante, per forza inconscia. Cercava un assassino e do-
veva trovarlo con la bacchetta sensibile.
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Il silenzio continuava su quei quattro uomini immobi-
li, neppur ansioso, adesso, ma quasi catalettico. Un si-
lenzio stagnante.

Come rompere la lutulenza di quell'atmosfera? Come
uscire di nuovo a respirare l'aria libera? Come muover-
si?

E naturalmente fu sempre il caso che operò, come un
sasso lanciato in uno stagno.

Di nuovo il campanello della porta squillò, nervoso, e
tutti sobbalzarono. Senza accorgersene, avevano manda-
to un sospiro di sollievo.

Ma fu breve.
Un'altra angoscia li afferrò, tutti e quattro: quale ma-

nifestazione dell'imprevisto, sotto quale specie, sarebbe
entrata adesso da quella porta, che l'agente di guardia
nella sala d'ingresso si recava ad aprire?

La persona, che entrò, era una donna. Passò diritta da-
vanti all'agente ed entrò nella sala da pranzo, per nulla
stupita di trovarvi quegli uomini, che con gli occhi atto-
niti la fissavano.

Era bellissima e giovanissima. Molto elegante, teneva
nelle mani inguantate una borsetta d'oro e con le mani si
chiudeva sul petto la pelliccia.

De Vincenzi la fissava, con gli occhi sbarrati e il re-
spiro oppresso.

La  donna  della  fotografia!  La  donna  del  giovane
biondo!

Eppure era anche, egli non poteva dubitarne, la fidan-
zata di Giannetto Aurigi.
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Il dramma balzava rapido, fosforescente, inatteso!
Ecco l'anello di congiunzione.
L'ultimo piano della casa, quella soffitta linda e quasi

preziosa, andava ad unirsi al secondo piano, all'apparta-
mento da scapolo di Aurigi, in cui era stato trovato un
cadavere.

Quel nuovo legame sorgeva ad affermare una com-
plessità di fatti misteriosi e nascosti, che balenarono im-
provvisamente allo spirito di De Vincenzi, sconvolgen-
dolo.

Egli si sentiva profondamente turbato. Una sottile an-
goscia l'invadeva.  Quell'uomo, chiuso nella stanza ac-
canto, guardato a vista, che lui aveva dovuto dichiarare
in arresto, era, dunque, non soltanto innocente, ma an-
che  colpito  da  una  disgrazia  più  grande,  che  ancora
ignorava e che stava per dargli un nuovo profondo catti-
vo dolore? Oppure lui sapeva e tutto il dramma s'imper-
niava su quella sua conoscenza?

Non era possibile!
Giannetto non conosceva neppure di nome Remigio

Altieri.
E poi come pensare che un dramma chiuso fra tre per-

sone – il  fatale triangolo,  il  cerchio magico del  tradi-
mento amoroso – si ripercuotesse sopra una quarta, che
non aveva verosimilmente rapporti  se non con una di
quelle tre e ad ogni modo rapporti soltanto finanziari?

De Vincenzi dovette fare uno sforzo rabbioso su se
stesso, per non dimostrare tutta la sua smarrita sorpresa.
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Il primo che parlò fu Marchionni. Il vecchio, vedendo
entrare sua figlia, aveva sussultato e il volto gli si era
fatto livido.

«Perché sei venuta qui, Maria Giovanna?» chiese con
voce  rauca,  in  cui  vibrava,  più  che  l'indignazione,
un'angoscia sorda.

La figlia guardò il padre con semplicità, quasi mera-
vigliata di quella domanda:

«Perché  te  ne  stupisci,  papà?  Sono  la  fidanzata  di
Giannetto Aurigi...»

Gli occhi del conte sfavillarono.
«Tu non sei più la fidanzata di Aurigi e questo non è

il tuo posto! Torna via!»
«T'inganni, papà!» e la voce di lei era sempre così ar-

moniosamente netta, da far quasi credere ch'ella igno-
rasse  quel  che  invece  sapeva.  «Anche  se  Giannetto
avesse ucciso, io non lo abbandonerei. Ma egli non ha
ucciso! E io lo so!»

«Taci! Sei pazza, Maria Giovanna!»
Il grido, questa volta, aveva raggiunto il massimo del-

la violenza. Era visibile che Marchionni si tratteneva a
stento dal correre contro sua figlia e dal chiuderle pro-
prio materialmente la bocca con le mani.

Si voltò a De Vincenzi e parlò quasi supplichevole,
con un'angoscia piena di strazio:

«Non l'ascolti, lei!... Non ascoltatela!... Non sa quel
che si dice!...»

De Vincenzi osservava.
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Lentamente, sempre con la medesima semplicità nuda
e scarna. Maria Giovanna scandì:

«No! Non è stato Aurigi ad uccidere Garlini!... Sono
stata io!»

Il dramma, dopo queste parole, balzò tutto e soltanto
tra questi due esseri: padre e figlia. Anche De Vincenzi,
come quegli altri due che non contavano, era scompar-
so. Non esistevano che il vecchio gentiluomo, tremante,
fremente di collera e d'orrore, e la giovane bellissima,
soltanto  un  po'  pallida,  con  le  labbra  troppo  accese,
come un ferita aperta in quel pallore.

«Pazza! Pazza!... Perché menti, per salvarlo?!»
Strinse convulsamente le mani e, sempre rivolto a De

Vincenzi, supplicò:
«Non  le  creda!...  Non  ha  senso  comune  tutto

questo!... Mia figlia non si trovava qui ieri notte! Mente
per salvarlo...»

E la giovane fece un passo avanti ed ebbe un gesto
energico.

Affermava una verità, che sapeva inoppugnabile.
«C'ero!... E tu, papà, perché menti, per perderlo?!»
Gli altri avevano trasalito.
Adesso realmente il ferro entrava nella ferita, vi gira-

va e la scarnificava.
Il conte, quasi fosse stato colpito da una mazzata sulla

testa, si era schiantato di colpo sul divano. Con il capo
fra le mani, respirava a fatica.

Tutti tacevano.
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Fu in quell'istante che l'orologio a pendolo, dal cami-
netto, prese la parola. E batté le ore una dopo l'altra len-
tamente.

De Vincenzi a quel suono sussultò.
Fissava l'orologio con occhi accesi, come davanti ad

una rivelazione. Muoveva le labbra silenziosamente, per
contare i colpi.

Quasi  suggestionati  da  lui,  gli  altri  seguivano  quei
suoni e contavano. Anche il conte aveva levata la testa.

L'orologio battè undici colpi.
Poi tacque.
De Vincenzi, con un gesto conclusivo, come se faces-

se  la  somma e  mettesse  il  punto  ad  una  frase,  trasse
l'orologio e lo guardò.

«Sono le dieci,» disse.
Allora, anche il conte si alzò e tutti gli altri ebbero un

sobbalzo. Giacomo fece un passo verso l'uscio, poi si
trattenne e tornò dov'era. L'unico a non rendersi conto di
quel che stava accadendo fu Harrington.

Il commissario apparve di colpo come liberato da un
peso, che gli avesse impedito fino allora i movimenti. Si
mosse con disinvoltura nuova. Tutto in lui era adesso
semplice, spontaneo, naturale.

«Signori  miei,»  disse  pacatamente,  «io  credo  che
ognuno di voi, per ragioni diverse, abbia bisogno di un
po' di riposo. Non si può richiedere ai propri nervi uno
sforzo maggiore di quello, che possono fare. O altrimen-
ti si rischia di tenderli fino allo strappo.»

Girò lo sguardo sul volto di ognuno e continuò:
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«L'atmosfera  di  questa  camera  è  riscaldata  a  calor
bianco. Cattiva temperatura, per avere il cervello a posto
e le idee chiare. Io stesso temo che le vibrazioni precipi-
tate dei vostri polsi influiscano sul mio giudizio. Com-
prenderete, quindi, perché io vi preghi di lasciarmi solo,
con le mie idee. È necessario che le ordini e le domini.
Vero?»

Nessuno parlò. Subito, quasi avesse temuto che qual-
cuno potesse  pentirsi  di  quel  silenzio,  il  commissario
aggiunse in fretta:

«Grazie. Vedo che mi avete compreso. Allora...»
Si guardò attorno e si diresse per primo verso il conte.
«Conte Marchionni, la prego, favorisca in questa ca-

mera...»
E lo trasse verso l'uscio del salottino.
Marchionni aveva ritrovata la freddezza. E anche la

sua alterigia.
«A quale conclusione vuol giungere, lei? Spero che,

per quanto surriscaldato, il suo cervello le abbia servito
a non dare un valore eccessivo alle parole dissennate di
mia figlia!»

«Infatti!»  rispose  De Vincenzi,  sempre  spingendolo
dolcemente  verso  il  salottino.  «Ma non dubiti!  Io  mi
sono imposto, soprattutto, di non dare valore alle paro-
le... Penso, più che mai adesso, che in ogni rapporto coi
nostri simili, in mancanza di prove indiscutibili... e pro-
ve indiscutibili non esistono mai o quasi mai... si debba
cercare di scoprire da soli soltanto il valore degli indi-
vidui!... La prego, si accomodi e aspetti lì dentro...»
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Il conte, raggiunto l'uscio si volse:
«Vuol dire che lei mi trattiene?»
«Ma no! Vuol dire che la prego di trattenersi qui, per

poco tempo ancora...»
«Non teme le conseguenze di un arbitrio?»
«Arbitrio?» fece De Vincenzi con voce realmente stu-

pita. «Parola elastica...»
«Crede?»
E l'ironia di quella domanda suonò come una staffila-

ta. Ma De Vincenzi non la ricevette e Marchionni alzò le
spalle, concludendo:

«Del resto, faccia lei...»
E scomparve nel salottino.
Il commissario chiuse la porta e poi si voltò verso gli

altri. Il più vicino a lui era Harrington ed egli gl'indicò
l'uscio d'ingresso:

«Harrington, credo che voi non abbiate più nulla da
fare qui. A più tardi...»

L'altro vinse l'imbarazzo, per dire:
«Non intendo occuparmi più di questa faccenda, com-

missario. Altri penserà a far sapere al Questore che sono
stato messo nell'impossibilità di valermi dell'autorizza-
zione avuta...»

De Vincenzi lo interruppe quasi con violenza:
«Ah! No. Harrington! Adesso, di questa faccenda mi

occupo io e anche voi c'entrerete, se lo vorrò. Ad ogni
modo, vi prego di venire da me, nel mio ufficio, alle tre
di oggi. Arrivederci.»

134

Il conte, raggiunto l'uscio si volse:
«Vuol dire che lei mi trattiene?»
«Ma no! Vuol dire che la prego di trattenersi qui, per

poco tempo ancora...»
«Non teme le conseguenze di un arbitrio?»
«Arbitrio?» fece De Vincenzi con voce realmente stu-

pita. «Parola elastica...»
«Crede?»
E l'ironia di quella domanda suonò come una staffila-

ta. Ma De Vincenzi non la ricevette e Marchionni alzò le
spalle, concludendo:

«Del resto, faccia lei...»
E scomparve nel salottino.
Il commissario chiuse la porta e poi si voltò verso gli

altri. Il più vicino a lui era Harrington ed egli gl'indicò
l'uscio d'ingresso:

«Harrington, credo che voi non abbiate più nulla da
fare qui. A più tardi...»

L'altro vinse l'imbarazzo, per dire:
«Non intendo occuparmi più di questa faccenda, com-

missario. Altri penserà a far sapere al Questore che sono
stato messo nell'impossibilità di valermi dell'autorizza-
zione avuta...»

De Vincenzi lo interruppe quasi con violenza:
«Ah! No. Harrington! Adesso, di questa faccenda mi

occupo io e anche voi c'entrerete, se lo vorrò. Ad ogni
modo, vi prego di venire da me, nel mio ufficio, alle tre
di oggi. Arrivederci.»

134



E lui stesso lo accompagnò fino all'uscio, aspettò che
fosse uscito e avesse cominciato a scendere le scale e
poi si volse all'agente, che attendeva sempre nella sala
d'ingresso:

«Seguilo... Non serve a nulla, ma voglio dargli una le-
zione...»

L'agente  seguì  il  detective  e  De  Vincenzi  chiuse
l'uscio.

Tornava in sala da pranzo, quando vide Giacomo diri-
gersi verso la propria camera. Gli sbarrò il passo.

«E voi dove andate?»
«Credevo che non avesse bisogno neppure di me...»
«Infatti per ora non mi servite; ma ha bisogno di voi

la casa e tra poco ne avrò bisogno anch'io... Andate di là
e  non  preoccupatevi  di  altro  che  del  vostro  servizio.
Fate, come se nulla fosse accaduto.»

Il cameriere scosse la testa:
«Credo che non sarà facile...»
Con voce di nuovo gelida, il commissario gli intimò:
«Vi sarà facile, ad ogni modo, non venir di qua, se

non vi chiamo.»
E, rientrato nel salotto, chiuse la porta con cura, attar-

dandosi nei movimenti, quasi avesse voluto dar tempo
al suo spirito di calmarsi interamente. Quando si volse
verso Maria Giovanna era corretto e cortese, e sorride-
va.

La giovane, per nulla turbata o intimidita da quello
che si annunciava come un vero interrogatorio, fu la pri-
ma a formulare una domanda:
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«Dov'è Aurigi?»
«Non lontano. Vuole parlargli?»
«Gliene sarei grata...» mormorò Maria Giovanna, con

voce divenuta improvvisamente malsicura.
«Prima a lui o prima a me?» scandì De Vincenzi, fis-

sandola.
«Lei... Lei deve avere udito quanto ho detto...»
«Certo! Ho udito; ma udire non significa comprende-

re e soprattutto non vuol dire credere.» La giovane sup-
plicò:

«Bisogna credermi!... Ho detto la verità...»
«Una triste verità, signorina!... Che, se fosse realmen-

te tale, non salverebbe nulla e nessuno.»
«Purtroppo, ormai non c'è più nulla da salvare!»
C'era tanta disperazione in quelle parole, che persino

De Vincenzi ne rimase turbato.
«Comunque,» disse con forza, anche per reagire a se

stesso, «io debbo comprendere.»
E subito aggiunse, con voce piena di affettuosa cor-

dialità:
«E in quanto alla rovina, essa non è mai così definiti-

va come la si ritiene in un istante di smarrimento!»
Un lungo fremito percosse visibilmente la  giovane.

Tacque, per contenere l'impeto della disperazione, che
traboccava, ma non ci riuscì. E dovette coprirsi il volto
con le mani.

«Quel che è accaduto in un giorno è terribile! Abbia
pietà di me!»

«E come potrei non averne, signorina?»
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plicò:

«Bisogna credermi!... Ho detto la verità...»
«Una triste verità, signorina!... Che, se fosse realmen-

te tale, non salverebbe nulla e nessuno.»
«Purtroppo, ormai non c'è più nulla da salvare!»
C'era tanta disperazione in quelle parole, che persino

De Vincenzi ne rimase turbato.
«Comunque,» disse con forza, anche per reagire a se

stesso, «io debbo comprendere.»
E subito aggiunse, con voce piena di affettuosa cor-

dialità:
«E in quanto alla rovina, essa non è mai così definiti-

va come la si ritiene in un istante di smarrimento!»
Un lungo fremito percosse visibilmente la  giovane.

Tacque, per contenere l'impeto della disperazione, che
traboccava, ma non ci riuscì. E dovette coprirsi il volto
con le mani.

«Quel che è accaduto in un giorno è terribile! Abbia
pietà di me!»

«E come potrei non averne, signorina?»
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La condusse verso una poltrona e la fece sedere. Lei
si muoveva come un automa. Quando De Vincenzi la
vide quasi rassegnata, le insinuò dolcemente:

«Perché ha voluto accusarsi di avere ucciso Garlini,
signorina Marchionni?»

La giovine trovò un ultimo scatto di resistenza:
«Perché l'ho ucciso!» gridò.
«E perché lo avrebbe ucciso... proprio lei?»
«Non le basta che le dica di averlo fatto?»
Ma il commissario la fissava così intensamente, che

lei mormorò senza accorgersene:
«Ci sono cose che non si confessano...»
«Sì... Qualche volta è più facile confessare un delitto,

che non si è commesso!»
Ma Giovanna lo guardò, poi volse altrove lo sguardo

ed ebbe un gesto. Sembrava tranquilla. Si mise le mani
sulle ginocchia, alzò il volto e disse lentamente:

«Lei ha torto a non volermi credere. Io ho realmente
ucciso Garlini.»

De Vincenzi prese una sedia e sedette di fronte a lei.
«Vogliamo dire che lei beneficierebbe di tutte le atte-

nuanti, se lo avesse ucciso?»
La giovane sussultò. Fu con terrore che fissava ades-

so il commissario e gli gridò, quasi per allontanare da sé
una minaccia:

«Perché dice questo? Che cosa sa lei? La scongiuro!
Mi dica quello che sa...»

«Si calmi. Quel che posso sapere io non muta il fatto
avvenuto, né il corso degli eventi.»
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Due lacrime erano apparse agli occhi di Maria Gio-
vanna.

«Oh! Mi creda... mi creda e non cerchi di sapere al-
tro!»

«Lei ha ucciso un uomo, materialmente, con un colpo
di rivoltella in una tempia...»

Aveva  pronunciate  queste  parole  lentamente,  scan-
dendole, battendole in ogni sillaba. Fece una pausa. Si
alzò  poi  di  scatto  e  andò  verso  il  caminetto.  Tese  la
mano, per indicare la pendola:

«E dopo aver fatto tutto questo, lei, contessina Mar-
chionni, ha girate le sfere di quella pendola,  perché se-
gnassero un'ora di più?»

Con profondo stupore, Maria Giovanna chiese:
«Che  pendola?  Che  cosa  dice?  Io  non  ho  toccato

quella pendola...»
Il grido del commissario fu di trionfo.
«Ecco! Lei non ha toccato questa pendola. Io ne sono

assolutamente convinto. Ed è per questo che lei non ha
ucciso Garlini!...»

«Ma che dice? Che c'entra la pendola?» ripeté Maria
Giovanna.

Il commissario aveva riacquistata la sua tranquilla in-
differenza.

«Non cerchi di capire! E creda a me! È troppo diffici-
le farsi condannare per un delitto, che non si è commes-
so. Più difficile certo che non salvarsi, dopo aver com-
messo un delitto!»

Non mutò tono di voce, per chiedere all'improvviso:
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«Dov'è stata questa notte, contessina Marchionni, dal-
le undici e mezzo alla una?»

Adesso, il grido di vittoria lo ebbe Maria Giovanna.
«In questa casa!»
«Lo so!» disse con la medesima pacatezza De Vin-

cenzi e trasse dal taschino del panciotto il piccolo lapis
rosso per le labbra, che Maccari aveva raccolto, sotto il
divano. Lo fissò un istante e lo porse alla giovane.

«Ecco, se permette... Questo le appartiene.»
La contessina prese quel piccolo oggetto d'oro, che ri-

luceva, e chiese:
«Dove l'ha trovato?»
«Per terra, qui, in questa stanza. Quello è un innocuo

bastoncino di rosso per le labbra... cinabro artificiale...
ravviva il volto... È una convenzione e una concessione.
È un segno di vita, certamente, e lei,  signorina, lo ha
perduto qui... lo ha lasciato cadere in questa casa...»

Dopo un breve silenzio, continuò:
«Ma non è  la  sola  cosa  che  questa  notte  lei  abbia

smarrita in questa casa, contessina...»
Dolorosamente, come tra sé, Maria Giovanna sospirò:
«È vero! Anche la ragione vi ho smarrita...»
De Vincenzi le si avvicinò e le mormorò a voce bas-

sissima, come un soffio:
«Anche una fiala di veleno, che può togliere la ragio-

ne e la vita!»
Se fu possibile, il pallore di Maria Giovanna aumentò

e lei ebbe quasi una vertigine.
«Come fa a saper questo?»
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«Sapere? Ma io non sapevo che la fiala le appartenes-
se! Lei, però non credeva d'averla perduta!»

Torcendosi le mani con spasimo, la giovane si lamen-
tò:

«Oh! Ma è una tortura la sua!»
«Non vuol dirmi quel che è realmente avvenuto qui

dentro, questa notte?»
Si mise a passeggiare per la camera. Parlava sempre.
«O prima o poi, arriverò a conoscere tutta la verità...

È un dramma chiuso, ormai, il nostro. Chiuso tra le pa-
reti di questo appartamento. Poche persone e sono tutte
qui dentro. Vuole che gliele nomini?»

Con terrore, Maria Giovanna gridò:
«Non posso... non posso più.»
E cadde di nuovo a sedere.
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10 Un grande amore

Il  commissario  attese  lungamente  prima  che  Maria
Giovanna si calmasse.

La guardava singhiozzare. Con il volto fra le mani, la
giovane sussultava a balzi regolari. Era un dolore catti-
vo il suo. C'era da giurare che i suoi occhi non avevano
lacrime.  Dovevano  essere  secchi  e  aridi.  Non  uno  di
quei grossi pianti infantili, che liberano e purificano; ma
la  crisi  dello  spavento  e  dell'angoscia,  la  ribellione  a
qualcosa di più forte e di crudele, la rivolta contro l'ine-
luttabile.

Sotto la tesa del cappellino di feltro nero, si vedeva la
gran massa dei capelli biondi di lei, raccolta e molle sul-
la nuca chiara, ombrata d'oro.

De Vincenzi attendeva.
A poco a poco, i singhiozzi cessarono, le spalle non

sussultarono più e la giovane, lentamente, sollevò e sco-
prì il volto.

I grandi occhi profondi erano supplici.  Guardò con
umiltà l'uomo, che si teneva diritto davanti a lei.
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«Perché non vuol credermi? Mi creda e faccia cessare
questo interrogatorio, che mi strazia. Accetti la mia con-
fessione!»

Il commissario le parlò con dolcezza, quasi:
«Vogliamo tentare assieme di trovare la verità, quella

verità,  che lei stessa ignora? Soltanto, quando avremo
potuto guardarla bene in volto, la verità, potremo tentare
il salvataggio di quanto ancora non è andato a fondo.»

Maria Giovanna continuò a fissarlo, senza parlare.
«Sì, che lei lo vuole, signorina Marchionni. Per amor

di se stessa, di suo padre, per amore di...»
Stava per nominare Giannetto, ma si fermò: gli  era

apparso il volto pallido dai lineamenti così regolari, esi-
li, trasparenti, come cristallo, di quell'altro, lassù, nella
soffitta dai mobili troppo preziosi...

Perché non giocare subito quella carta?
Il tempo incalzava. Quella non era un'inchiesta delle

solite, da condursi con placidità burocratica. Ogni minu-
to aveva peso e valore.

Guardò alla porta del salottino, dietro cui doveva te-
nersi il conte ed esitò. Forse, il vecchio ascoltava.

Alzò le spalle.
Sapeva pure che – una volta  finito  tutto,  una volta

scoperta la verità – il terreno attorno sarebbe stato semi-
nato di rovine.

«Per amore di... Remigio Altieri,» scandì lentamente,
abbassando la voce.
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E la giovane balzò in piedi con il volto improvvisa-
mente  acceso,  gli  occhi  fiammeggianti,  le  labbra  fre-
menti di sdegno.

«Come  si  permette,  lei?...  Perché  proferisce  quel
nome?»

De Vincenzi fece un gesto per placarla.
La  preferiva  così,  del  resto,  pronta  alla  lotta,  nella

pienezza delle sue forze.
«Perché lo ha nominato? Chi le dà il diritto di frugare

nella mia vita? Come ha saputo?»
«Lei  dimentica che  Remigio Altieri  abita  in  questa

medesima casa...»
Un lampo gli si era fatto nello spirito: «la signorina»,

come la chiamavano la portinaia e il cameriere, si reca-
va quasi ogni giorno in via Monforte, passava davanti
alla portineria, ma non sempre andava da Aurigi.

«...e non vuol ricordare che si recava quasi ogni gior-
no a visitarlo, lassù, all'ultimo piano...»

Fu come un crollo, che si produsse in lei. Il sangue,
che le era affluito alle gote, le tornò impetuoso al cuore,
lasciandola con il volto esangue, bianco di marmo.

«Come ha saputo?» mormorò.
«Non importa come io abbia saputo. L'importante è

che ancora non abbia saputo nulla Aurigi...»
E indicò la porta chiusa della sala da pranzo.
Maria Giovanna seguì lo sguardo.
«È lì dentro?» chiese con un filo di voce.
«Lì dentro, in istato d'arresto» pronunciò fermamente

il commissario. «E, forse, lui preferirebbe...»
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«Glielo dirò io stessa!» affermò Giovanna, irrigiden-
dosi. «Glielo avrei detto da molto tempo se...»

Ma si fermò.
«Ebbene, tutto questo non c'entra!»
Aveva ritrovata ancora una volta la sua energia. De

Vincenzi capì che avrebbe lottato con le unghie e i denti,
come una tigre, adesso che il suo segreto era stato sco-
perto.

Occorreva  giocar  serrato,  se  non  voleva  perdere  il
vantaggio.

Ma era proprio un vantaggio, il suo? O non più tosto
lui brancolava ancora, senza aver nulla scoperto di es-
senziale e di concreto, correndo a volta a volta dietro
luci effimere, che apparivano nella tenebra, per subito
allontanarsi  e  scomparire,  semoventi  e  fantomatiche
come fuochi fatui?

«Lasci da parte per sempre Remigio Altieri!»
«Non mi è possibile, signorina Marchionni. Fin quan-

do non abbia saputo chi ha ucciso il banchiere Garlini,
mi è impossibile lasciare in disparte nulla e nessuno. Il
signor Altieri dovrà rispondere di se stesso, come tutti
gli altri.»

«Ah! no!»
Il grido risuonò soffocato, ma terribile. C'era in esso

tanta passione contenuta che il commissario rabbrividì
sino alla nuca: ebbe proprio la sensazione fisica di una
vibrazione intensa ed elettrica.

Come lo amava!
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Ma perché, allora? Perché, era venuta ad accusarsi di
avere ucciso, tentando a quel modo di salvare Giannet-
to?

E proprio lei era stata quella notte nella casa. E vi
aveva smarriti una fiala di veleno e un bastoncino di ci-
nabro.

Eppure non aveva ucciso. Non poteva avere ucciso.
«Perché non sarebbe stata lei?» si chiese ancora una

volta il commissario e lanciò una rapidissima occhiata a
quella pendola, che era la chiave del mistero.

Maria  Giovanna rimaneva diritta,  fierissima,  sfavil-
lante, davanti al commissario e lo fissava.

«Ah! no!» ripeté. «Lei non coinvolgerà Remigio Al-
tieri  in tutto questo. Lui non c'entra. Lui non ha altra
colpa che di amarmi, come io lo amo. Perché io lo amo.
Avrei spezzata la vita sua e la mia, per una ragione più
forte e terribile del nostro stesso amore, del nostro stes-
so spirito di conservazione, ma lo amo, capisce? Non
amo che lui! E forse, ormai, gliel'ho spezzata, la vita!
Ma coinvolgerlo in tutto questo, no!... Non capisce, lei,
che tutto il dramma che viviamo è ignobile!?... E lui è
puro! Lui è superiore ad ogni sospetto!»

Aveva parlato in fretta, ma sempre a voce bassa. Si
fermò. Aspettava.

«Ebbene, tutto questo può darsi,» disse De Vincenzi.
«Ma io debbo sapere.»

E si diresse verso la porta.
«Dove va?»
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L'altro non si volse.
«Dove va?» ripeté e lo afferrò per un braccio.
«Da lui!»
E,  liberatosi  dalla  stretta,  continuava  a  camminare.

Apriva l'uscio.
«Si fermi! Che vuol sapere da lui? Le dirò tutto io,

quel che c'è da dire... quel che so... ma non lo interro-
ghi! Non gli faccia conoscere questa cosa, orribile! Che
vuole che possa dire lui!...»

De Vincenzi si fermò.
«Perché è venuto ad abitare in questa casa?...»
Maria Giovanna lo scrutò, quasi volesse leggergli ne-

gli occhi fino a qual punto conosceva la verità.
«Ma non c'è venuto... ci stava. Credo che abbia sem-

pre abitato qui.»
«No. Sono due anni appena.»
«Ah!»
«Perché continua a mentire?»
«Ebbene, è vero. È venuto ad abitare qui, quando io

mi fidanzai con Giannetto Aurigi.»
«E lei  perché  si  è  fidanzata  con Aurigi,  se  non lo

amava, se amava un altro?»
La giovane esitò. Tacque. Sembrava confusa. Ma nul-

la in lei rivelava la vergogna e il pudore offeso. Piutto-
sto una nuova angoscia.

«Perché ha voluto far questo?» insisté De Vincenzi,
che le si ergeva adesso davanti come un accusatore. E
rimaneva con la mano sul saliscendi della porta, pronto
ad aprirla.
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«Non  posso  dirglielo.  Ancora  non  posso  dirglielo.
Esisteva una ragione ed era ferrea, attanagliante, terribi-
le come un castigo divino. Ma non posso rivelarla. E mi
lasci sperare di non dover rivelarla mai.»

Il commissario tacque. L'osservava. Sembrava since-
ra. E, del resto, tutto in lei spirava una tale passione, un
tale amore esclusivo e violento per quell'altro, per il gio-
vane della soffitta, che era difficile immaginare che si
fosse piegata alla rinuncia, senza una ragione formidabi-
le, più forte di lei stessa e delle sue possibilità di lotta.

«Non me la riveli. Forse, in tutto questo non c'entra.
Ma sta di fatto che quando Remigio Altieri la seppe fi-
danzata ad un altro, a Giannetto Aurigi, volle venire ad
abitare in questa casa. Quale fu il sentimento... o il cal-
colo che spinse lui a far questo e lei ad acconsentire?»

«Perché parla di calcolo?» esclamò con rimprovero la
giovane. «Eppure, avevo sperato che lei comprendesse...
che lei fosse umano...»

«Non so!... Perché non mi spiega?»
«Che ho da spiegarle? Altieri era stato il mio maestro

di francese, fin da giovinetta. Troppo giovane anche lui,
vuol dire? Fu il caso! Il babbo lo preferì ad altri profes-
sori... perché... perché costava meno... Il babbo è stato
sempre molto economo...»

Aveva detta  quest'ultima frase in  fretta,  arrossendo,
come se non quella fosse stata la ragione, ma un'altra.

Subito cercò farla dimenticare, sorvolando:
«Fu il Destino, gliel'ho detto! Non potevo conoscerlo

altrimenti e dovetti conoscerlo così. E lo amai. Oh! non
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subito,  naturalmente.  Nei  primi  anni  non mi  ero  resa
conto del sentimento, che lui nutriva per me e di quello
che stava sorgendo nel mio cuore, giorno per giorno. E
lui non avrebbe neppure osato mai confessarmelo, se un
giorno... Le debbo dire che negli ultimi anni, quando io
ero già una giovane donna... una signorina libera o qua-
si... perché mio padre mi ha sempre educata liberamen-
te, dandomi la sensazione delle mie responsabilità da-
vanti a me stessa e agli altri... molto spesso con Altieri
facevamo la nostra lezione, passeggiando... Del resto, si
trattava, ormai, soltanto di conversazioni in francese e
non di  vere  e  proprie  lezioni...  Quel  giorno,  circa  tre
anni  or  sono,  eravamo  andati  fuori  di  città,  oltre
l'Acquabella...  era  la  nostra  passeggiata  preferita...  Ci
colse un temporale... uno di quegli acquazzoni d'autun-
no, che si scatenano all'improvviso e che sembrano vo-
ler sommergere la terra. Eravamo in aperta campagna,
oltre la linea ferroviaria, oltre le fattorie e le case... C'era
una scarpata... con un fosso... Là, sotto, il terreno rien-
trava... faceva una specie di volta...  Corremmo a rifu-
giarci  in  quel  riparo...  Era stretto...  L'acqua veniva di
traverso... Ci addossammo più che potemmo al terreno...
E mi trovai fra le sue braccia... Fu un lampo!... Per me
quell'abbraccio costituì la rivelazione di me a me stes-
sa... Quando tornammo a casa, sapevo di amarlo.»

Aveva narrato l'episodio, vivendolo nella memoria e
ne era stata così assorbita, da dimenticare anche la realtà
presente. Gli occhi le lucevano; le gote le ardevano.
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«Ecco!» disse e davvero le sembrava che non ci fosse
più nulla da dire. Per lei tutto cominciava e finiva in
quell'amore.

«E poi?» chiese con dolcezza il commissario. Anche
lui si sentiva commosso: uno strano sottile turbamento
lo aveva invaso. Una grande tenerezza. Un desiderio im-
provviso di fare il bene, di seminare la felicità attorno a
sé.

«E poi?» ripeté. «Continui pure. La comprendo.»
«Sì!» esclamò Maria Giovanna. «Forse, lei, mi com-

prende! Ma il resto è più difficile. Non posso dirle tutto.
Bisogna che  mi creda,  anche se  quel  che  dico  non è
chiaro.»

Si raccolse un momento.
De Vincenzi aveva tolta la mano dal saliscendi. Ades-

so era inutile minacciare di andar su da quell'altro. Tutto
gli appariva così logico, così naturale, così buono.

«Vivemmo giorni d'estasi. Avevo l'impressione di tro-
varmi in un altro mondo, di non essere più me stessa.
Remigio veniva per la lezione ogni giorno... ma adesso
avevamo da parlare di noi, del nostro amore. Remigio
faceva  progetti.  Si  sarebbe  imposto  ogni  sacrificio.
Avrebbe raddoppiato il lavoro. Doveva arrivare a farsi
una posizione. Io, però, non volevo nascondere nulla ai
miei genitori. Volevo che sapessero. Remigio mi aveva
raccontata la storia di suo padre e anch'io mi sentivo ca-
pace  di  abbandonare  la  famiglia,  di  fuggire  con  lui,
come  aveva  fatto  sua  madre...  Non  ebbi  il  coraggio,
però, di parlare subito col babbo... Una mattina, la mam-
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ma m'interrogò. Ad una madre non sfugge nulla di quel
che passa nel cuore della propria figlia!... Non seppi ta-
cere... non volli mentire con lei... Le confessai tutto. La
mamma mi adora... Credevo di vederla aprirmi le brac-
cia, felice della mia stessa felicità... Invece, scoppiò in
pianto...»

Fece una pausa, fissò De Vincenzi come per scongiu-
rarlo di comprenderla e di permetterle di tacere quel che
non voleva, che non poteva dire.

«Sì. Scoppiò in pianto e mi disse che mio padre vole-
va che sposassi Giannetto Aurigi. Sentii uno schianto. Il
mio primo impulso, fu di ribellarmi. Oltre tutto, mi sen-
tivo  incapace  di  recitare  una  commedia  infame...  Ma
poi...»

Tacque. Palpitava.
«E lui? Altieri?» chiese De Vincenzi.
«Ah!»
Si allontanò. Andò al divano. Sedette. Sembrava as-

sorta. Guardò la porta della sala da pranzo. Fremette.
Poi si volse verso il commissario e gli disse con voce

bianca, quasi continuasse il racconto, senza interruzio-
ne, senza lacune.

Nel suo spirito, pur troppo, le lacune non esistevano!
«La prima volta che venni in questa casa a trovare

Aurigi... era necessario che ci venissi!... vidi sul portone
Remigio. Mi aspettava. Mi disse che abitava qui! Così
lo avrei avuto vicino, sempre! E la sofferenza di lui era
infinita. Un martirio, le dico!... E durò due anni... E poi,
da qualche giorno, l'angoscia terribile del dramma, che
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precipitava... E poi il terrore della notte scorsa... E poi
oggi!... Questo terribile presente, che mi appare...»

«Quale dramma?...» chiese il commissario, chinando-
si verso la giovane. «Quale dramma, che precipitava?...»

«No!»  gridò.  «No!...  Non  posso  dirlo!...  Non
debbo!...»

Fissò quell'uomo, che le si faceva sempre più vicino,
cercando di leggerle l'anima negli occhi, e agitò le mani
davanti a sé, per allontanarlo.

«Ho ucciso io Garlini! Ho ucciso io Garlini!»
E tacque, spasimando.
De Vincenzi si allontanò da lei con un gesto di dispet-

to. Il volto gli si contrasse.
Sentiva di nuovo sfuggirgli la verità.
Tutto quel racconto non aveva servito che ad allonta-

narlo dal punto cruciale. E aveva dato il modo alla gio-
vane di riprendersi, di tornare a trincerarsi dietro quella
sua menzogna eroica ed inutile.

Ah! no. Adesso, avrebbe agito a fondo.
Quella giovinezza già martoriata dal dolore lo ango-

sciava; ma c'era un morto, c'era il suo dovere c'era anche
l'assoluta necessità, che si era imposta, di salvare Aurigi
e tanto più doveva farlo adesso che lo sapeva infelice,
colpito anche nel proprio sentimento di uomo, ferito nel
cuore.

Tutto quel racconto era, forse, sincero. Anzi, lui lo ri-
teneva sincero e veritiero. Ma non spiegava l'assassinio,
non  spiegava  la  presenza  di  Maria  Giovanna  in
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quell'appartamento proprio la notte del delitto, soprattut-
to non spiegava la fiala del veleno.

E lassù in alto, c'era quell'altro essere umano, sorto
improvvisamente ad illuminare di luce avvampante gli
avvenimenti, il quale pure doveva sapere qualche cosa,
perché non era presumibile che avesse dormito placida-
mente, mentre a poca distanza da lui la donna che egli
amava stava vivendo un'orribile tragedia.

Avrebbe agito.
Guardò la donna. Sicuro, avrebbe cominciato proprio

da lei!
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11 Un dolore più forte del dolore

L'uscio del salottino si era aperto e sulla soglia era
comparso il conte Marchionni.

Aveva il  volto  contratto,  lo sguardo sfavillante.  Un
piccolo fremito gli agitava le labbra. Si mise ad osserva-
re sua figlia e De Vincenzi, che vivevano quel terribile
dramma, sino in fondo, e tacque.

De Vincenzi,  dopo una pausa brevissima, disse con
voce decisa:

«Ebbene, signorina, parlerò io, allora. Ma sarà più do-
loroso per lei, perché mi occorrerà aiutare la logica con
la fantasia. Ricostruire anche nei particolari il dramma
dei cervelli. E sarò brutale, perché io ho dovuto cercarla
la verità, interrogando le cose, guardando dietro le appa-
renze...»

Marchionni con voce tagliente, facendo un passo in-
nanzi, intervenne:

«Le apparenze ingannano, commissario!»
De Vincenzi si  voltò, senza meraviglia,  e disse con

profonda amarezza:
«Lei ha voluto ascoltare?»
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«Non è regolare il suo modo di procedere. Che valore
può avere una confessione estorta coi suoi mezzi ad una
donna?»

La frase colpì il commissario in pieno petto. Ebbe un
sussulto. Il sangue gli affluì alle gote e lui si diresse ra-
pido verso l'uscio della sala da pranzo.

«Allora, poiché lei lo vuole, facciamo le cose regola-
ri.»

E picchiò all'uscio.
«Apri!... Sono io... Il commissario...»
Subito la porta si aprì e l'agente comparve. De Vin-

cenzi lo trasse con violenza da parte.
«Va' via! Lì, in quell'altra camera... Dove vuoi.»
Lo spinse verso l'ingresso e richiuse la porta dietro di

lui. Poi tornò rapidamente sui suoi passi:
«Aurigi! Aurigi! Vieni qui...»
Sempre in frak, col volto stanco e lo sguardo allucina-

to, Giannetto apparve. Vide Maria Giovanna e il conte
ed ebbe un gesto per allontanarsi, per difendersi. Indie-
treggiò; ma De Vincenzi lo trattenne.

«No! Vieni avanti,..»
E lo spinse in mezzo alla camera. Poi guardò, quasi

con sfida, il conte.
«Ecco! Ora ci sono quasi tutti. Adesso, ritiene il pro-

cedimento regolare, conte Marchionni?»
«Non credo!» affermò il vecchio. «Ho sentito parlare

di un giudice istruttore e conosco il codice di procedura
penale...»
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«Conoscete anche,» chiese subito con ironia il com-
missario, «oltre il codice, il trattato classico di Tardieu
sui sintomi e sul decorso dell'avvelenamento per acido
prussico?»

«Che cosa vuol dire?» chiese il conte.
Maria Giovanna era balzata avanti e gridava con voce

terrorizzata:
«Ah! No... questo no... Non ne ha il diritto!»
Ma De Vincenzi non si trattenne.
«Voglio dire,» scandì con voce gelida, «e ne ho il di-

ritto,  che  sua  figlia,  conte,  la  notte  scorsa,  in  questa
casa, ha lasciato cadere una fiala contenente tanto acido
prussico da uccidere una mezza dozzina di persone.»

«Tu sei stata qui, questa notte?» gridò il conte a Ma-
ria Giovanna. E nella sua voce era più che altro un di-
sperato accento di supplica.

«C'è stata!» disse De Vincenzi, frapponendosi tra pa-
dre e figlia. «Mentre lei si trovava al ‹Savini› o al ‹Clu-
bino›...»

Il conte e il commissario si affrontavano.
«Come fa a negarlo, lei, se sua figlia lo confessa?»
L'altro rispose con sarcasmo:
«Ha anche confessato di avere ucciso Garlini!»
«Sicuro! E invece non lo ha ucciso. Siamo d'accordo.

Ma la sicurezza, che non lo abbia ucciso, lei, conte, da
che cosa la trae?»

Marchionni ebbe un brevissimo istante di esitazione,
poi alzò le spalle:

«Non ne sarebbe stata capace...»
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«Perché non afferma anche che non aveva ragioni per
ucciderlo?»

«Quali ragioni poteva avere?»
«Io le ho chieste a lei!»
«Una sola persona aveva interesse ad uccidere Garli-

ni...»
«Crede?»
«Lui!»
«E,  infatti,  Aurigi,»  riprese con forza De Vincenzi,

«ha ammesso di averlo ucciso... anche lui. Non le sem-
bra che due rei confessi di uno stesso delitto siano trop-
pi? E non le sembra che questa sua implacabile volontà
di accusare Aurigi sia... inspiegabile?»

«Mia figlia ha tentato un melodrammatico sacrificio
di se stessa, per un nobile amore!»

«Lo crede, proprio? Ad ogni modo il sacrificio è stato
inutile.»

Il colloquio tra i due uomini si era svolto serrato ed
ecco che la voce di Aurigi, piena di spasimo, si rivolse a
Maria Giovanna:

«Ma perché? Ma perché? Perché hai voluto far que-
sto? Perché ti hanno condotta qui?»

La giovane si alzò. Era così pallida da far fremere.
Vacillava. Rispose quasi allucinata, come se le parole le
uscissero in uno stato sonnambolico e la sua volontà co-
sciente fosse tutta tesa a contenere il fremito interiore:

«Giannetto!... Giannetto, io sto per commettere verso
di te la vigliaccheria di parlare troppo tardi... Forse, se
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avessi parlato prima, tutto questo non sarebbe avvenu-
to...»

Con un movimento spontaneo, De Vincenzi si era ti-
rato da parte. Sentiva che il dramma, di nuovo ondeg-
giando come cosa viva, era passato nel dominio di quei
due esseri, che il destino squassava. Per un po', lui non
poteva essere se non spettatore e lo comprese così bene,
che ascoltò con tutta l'anima negli occhi, ma da lontano.

Marchionni avrebbe voluto frapporsi. Non poté. Una
forza estranea a lui lo trattenne:  sentì che qualcosa di
nuovo, di diverso, di più atroce, stava per accadere.

«Che vuoi dire, Maria Giovanna,» chiese Aurigi, qua-
si con terrore.

E la risposta venne, terribile.
«Io non ti amo, Giannetto! Non ti ho mai amato. Ti

ho sempre considerato soltanto come un amico... come
un buon amico...»

L'altro, anche perché materialmente stremato, non si
rese subito conto di quel che significassero quelle paro-
le. Chiese con voce piena di pianto, come un bimbo che
si lamenta:

«Perché  dici  questo,  Maria  Giovanna?  Anche  tu,
adesso, senti il bisogno di rinnegare il passato?»

«No! Hai chiesto perché io mi trovi qui? Ebbene, te
lo dico. Ci sono venuta, perché il rimorso mi ci ha spin-
ta.  Il  rimorso  di  averti  indotto  a  fare  quel  che  hai
fatto...»

Aurigi agitò le mani avanti, come per scacciare una
visione ossessionante. Fece un passo verso Maria Gio-
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vanna, stava quasi per urlare, quando vide De Vincenzi
e Marchionni e tacque.

La giovane continuava:
«Il rimorso di non averti mai amato e di avertelo la-

sciato credere... e di averti ingannato. È questa la verità,
Giannetto! Io ti avrei sposato solo perché tu eri ricco...
perché ti credevo ricco... E mio padre aveva bisogno di
un uomo ricco, che lo aiutasse...»

Il conte strinse i pugni e sibilò:
«Maria Giovanna, ti proibisco!»
Con un colpo della testa all'indietro, Maria Giovanna

si eresse sulla persona, quasi volesse apparire più gran-
de, quanto più si umiliava con la sua confessione:

«Che cosa mi vuoi  proibire,  babbo? Non possiamo
più tacere! Non possiamo più! Credi che domani non si
saprebbe?...  Adesso...  Oh! adesso frugheranno sino in
fondo alla nostra vita... sino in fondo alle nostre anime...
Avrei voluto tacere anch'io...  Poco fa ho taciuto... Ma
ora capisco che non è più possibile nascondere la veri-
tà...»

Si volse di nuovo ad Aurigi:
«Le condizioni della nostra famiglia erano precarie.

Una bella facciata e dietro la rovina. Un palazzo... ser-
vi... ma la lotta quotidiana per puntellare questa appa-
renza di ricchezza ci pesava addosso fino a schiacciar-
ci...»

Parlava, nulla nascondendo, dilaniandosi nello spasi-
mo di quella confessione atroce fatta proprio all'uomo,
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che aveva ingannato e  che lei  credeva di  aver  spinto
all'assassinio.

«Io fino a qualche anno fa, ho ignorata la tragica lotta
che mio padre e mia madre sostenevano eroicamente...
Le terre perdute una ad una... i ripieghi... le argenterie, i
quadri, i mobili di prezzo andati a vendere lontano e so-
stituiti con ottone argentato e con copie... Poi venne la
volta dei gioielli di mia madre... poi i debiti....»

Si  volse  a  indicare  suo  padre,  ma  nulla  in  lei  era
dell'accusatrice.

«Lui ha lottato con una forza, che io ammiravo... Mi
nascondeva  tutto...  Mi  ha  sempre  nascosto...  Adesso,
soffre di più, perché ha saputo che io sapevo! Mia ma-
dre dovette confessarmi tutta la verità! E mi disse che
l'unica speranza di mio padre ero io! Soltanto un matri-
monio ricco, un mio matrimonio ricco, avrebbe potuto
salvarci. E allora... poiché essi ti credevano ricco, Gian-
netto... poiché mi dissero che tu solo avresti potuto sal-
varci,  acconsentii  a  sposarti...  Divenni  la  tua
fidanzata...»

Aveva detto tutto, ma soggiunse, con un singhiozzo:
«Soltanto...  soltanto  non avevo  riflettuto  che  tu  mi

amavi veramente e che sarebbe venuto presto o tardi il
momento in cui io avrei dovuto farti questa mia atroce
confessione!»

Il conte aveva ascoltato Maria Giovanna, come piega-
to sotto il peso delle parole di lei. A quel singhiozzo,
che aveva interrotta la frase della giovane, trovò la forza
per reagire e scattò:
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«Basta!  Basta!  Non  una  parola  di  quanto  ha  detto
questa pazza è vera! Il fatto stesso delle condizioni in
cui si trova Aurigi lo dimostra! Se avessi voluto un ge-
nero ricco, non avrei scelto lui!»

Un altro silenzio seguì. Pieno di ansia.
Maria Giovanna fece un passo verso suo padre e gli

disse con dolcezza, quasi volesse tentare di convincerlo:
«Vuoi dire che egli ti ha ingannato, babbo? Che tu ti

sei ingannato? Sì, questo è vero. Abbiamo creduto che
Aurigi fosse ricco... Forse, lui stesso ha fatto di tutto per
farcelo credere... Ma di quanto è accaduto ieri notte in
questa casa io mi sono sentita colpevole quanto Gian-
netto. Perciò sono venuta qui. Non dovevo, non potevo
abbandonarlo. Non l'ho amato, non lo amo, e lui ha cre-
duto nel mio amore, fino al punto di farsi assassino per
non perdermi!»

Livido, col volto contratto, i muscoli vibranti, conte-
nendo a fatica la violenza esplosiva delle sue passioni,
Giannetto si avvicinò, quasi di balzo, a Maria Giovanna
e l'afferrò al polso. La sua voce suonò fischiante, inuma-
na d'odio:

«Tu come sai che sono stato io l'assassino? Come fai
a dirlo?... Anche in questo momento vuoi recitare una
commedia infernale per perdermi! Sgual...»

De Vincenzi, che aveva assistito con freddezza a quel
terribile dibattito di due anime atrocemente disperate, si
era avvicinato ai due e si trovava dietro di essi. Appena
vide che Giannetto non riusciva più a dominarsi, gli af-
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ferrò il braccio e lo strinse così forte da obbligarlo a la-
sciare il polso di Maria Giovanna.

«Taci! Taci, tu!»
Spinse Aurigi con violenza lontano, più lontano che

poté.
«Taci!»
Quando  lo  vide  appoggiato  al  muro  con  gli  occhi

spenti,  con  le  labbra  improvvisamente  cadenti,  tornò
verso la giovane e la sostenne, perché stava per manca-
re. Con dolcezza, la condusse sino al divano e ve la fece
sedere.

Di nuovo il silenzio cadde in quella camera.
E fu lui, De Vincenzi, sempre lui, che lo ruppe per

primo.
Chinatosi verso Maria Giovanna, mormorò con dol-

cezza:
«Lei questa notte, contessina Maria Giovanna, è stata

in questa casa...»
La giovane chinò il capo.
«Perché c'è stata? È necessario, ormai, dire tutto!»
Ma Marchionni, intervenne con decisione:
«Parlerò io, commissario!»
«No! Ancora no!» disse De Vincenzi, con voce ansio-

sa. «Verrà il momento in cui dovrà parlare, conte Mar-
chionni. Ma, non è questo.»

«Ma io ho il diritto, per Dio!»
«No! le dico. Uno solo qui dentro, adesso, ha il diritto

d'interrogare  e  sono io.  Un delitto  è  stato commesso.
Non dimentichiamolo! Se attorno a questo fatto deter-
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minante, decisivo, che ha mosso l'ingranaggio della giu-
stizia sociale, ci sono altri fatti, altre tragedie personali,
che ad ognuno di voi possono anche sembrare capitali,
che per ognuno di voi costituiscono il fatto centrale, io è
soltanto del delitto e dell'autore di esso che debbo occu-
parmi. Tutto il resto conta per me soltanto in quanto ser-
ve ad illuminarmi. Adesso, conte Marchionni, lei deve
tacere,  altrimenti  sarò obbligato a farlo accompagnare
altrove!»

Marchionni tacque.
Il commissario si volse di nuovo a Maria Giovanna e

le disse, con voce ferma:
«Contessina, lei ha lasciato cadere un bastoncino di

rosso per le labbra in questa stanza e una fialetta di aci-
do prussico di là, nel bagno. Come io possa affermare
che la fialetta è stata lei a farla cadere, non lo so. Poteva
essere stata lei come un'altra persona. Voglio dire che
non ne avevo le prove. L'ho subito intuito, ma prove non
ne avevo, fino a quando lei stessa non me lo ha confes-
sato. E adesso so che è stata lei. Dunque, lei è venuta
qui questa notte. Non ha ucciso Garlini, ma c'è venuta.
Vuole dirmi perché e come?»

Maria Giovanna alzò gli occhi verso De Vincenzi e
nel suo sguardo egli lesse una preghiera disperata.

Il commissario rispose a quello sguardo: «Sì, sì, è ne-
cessario,  è  indispensabile!  Tutto  quello  che  ancora  si
può salvare, si salverà soltanto se lei parlerà...»

La giovane disse con un soffio:
«Ci sono venuta per incontrare Garlini...»
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«Lei sapeva che Garlini si sarebbe trovato in questa
casa a mezzanotte?»

«Sì...»
De  Vincenzi  stava  per  fare  un'altra  domanda,  ma

guardò Giannetto ed ebbe un'esitazione. Poi si decise.
«E Garlini sapeva che lei sarebbe venuta?»
Aurigi balzò, violentemente:
«No! Ma che dici? Maria Giovanna aveva saputo di

Garlini da me. Da qualche giorno lei si era accorta che
io ero agitato, preoccupato. Che avevo qualche angoscia
grave... Ieri sera a teatro, in un momento di eccitazione,
non sapendo come avrei fatto a versare più di mezzo mi-
lione a Garlini, le ho confessato tutto... la mia situazio-
ne...  l'appuntamento  con Garlini  a  casa mia...  l'ora  di
esso e che avrei dovuto versare ieri notte stessa la som-
ma a Garlini... Avevo ottenuto che aspettasse fino alla
mezzanotte, mentre lui avrebbe voluto il versamento ieri
nel pomeriggio. In un momento di debolezza, vedendo
la rovina irrimediabile, ho confessato a Maria Giovanna
di aver fatto venire Garlini a casa mia a quell'ora per...»

La voce gli si ruppe e fu De Vincenzi, che continuò
freddamente:

«Vai avanti! Per ucciderlo... Vai avanti.»
«Sì,» disse Aurigi. «Nel pomeriggio gli avevo scritto

un biglietto, dicendogli che contavo sulla sua promessa
di aspettare sino a notte.. e che venisse, perché io ero
pronto a mantenere da parte mia l'impegno di versargli
la somma... Garlini doveva depositare ieri il bilancio di
fine mese e, se vi fosse figurato il mio scoperto, sarei

163

«Lei sapeva che Garlini si sarebbe trovato in questa
casa a mezzanotte?»

«Sì...»
De  Vincenzi  stava  per  fare  un'altra  domanda,  ma

guardò Giannetto ed ebbe un'esitazione. Poi si decise.
«E Garlini sapeva che lei sarebbe venuta?»
Aurigi balzò, violentemente:
«No! Ma che dici? Maria Giovanna aveva saputo di

Garlini da me. Da qualche giorno lei si era accorta che
io ero agitato, preoccupato. Che avevo qualche angoscia
grave... Ieri sera a teatro, in un momento di eccitazione,
non sapendo come avrei fatto a versare più di mezzo mi-
lione a Garlini, le ho confessato tutto... la mia situazio-
ne...  l'appuntamento  con Garlini  a  casa mia...  l'ora  di
esso e che avrei dovuto versare ieri notte stessa la som-
ma a Garlini... Avevo ottenuto che aspettasse fino alla
mezzanotte, mentre lui avrebbe voluto il versamento ieri
nel pomeriggio. In un momento di debolezza, vedendo
la rovina irrimediabile, ho confessato a Maria Giovanna
di aver fatto venire Garlini a casa mia a quell'ora per...»

La voce gli si ruppe e fu De Vincenzi, che continuò
freddamente:

«Vai avanti! Per ucciderlo... Vai avanti.»
«Sì,» disse Aurigi. «Nel pomeriggio gli avevo scritto

un biglietto, dicendogli che contavo sulla sua promessa
di aspettare sino a notte.. e che venisse, perché io ero
pronto a mantenere da parte mia l'impegno di versargli
la somma... Garlini doveva depositare ieri il bilancio di
fine mese e, se vi fosse figurato il mio scoperto, sarei

163



stato  rovinato...  Così,  volevo  essere  sicuro  che  lui  lo
avrebbe nascosto... Ero pronto a tutto...»

Con un sogghigno, disse:
«Anche ad ucciderlo...  Ma non qui  dentro,  natural-

mente... Non sarei stato così imbecille! Lo avrei condot-
to fuori... Ecco!»

De Vincenzi gli si mise di fronte, fissandolo:
«E la signorina Maria Giovanna lo sapeva?»
«Sì. I miei nervi erano esauriti... Ebbi un momento di

debolezza... Nel pomeriggio avevo avuta una scena ter-
ribile con lui... col conte Marchionni. Alla ‹Scala› per-
duto il controllo di me stesso, quando Maria Giovanna
m'interrogò, le  dissi  tutto e fuggii  da teatro...  e  venni
qui...»

Il commissario concluse con voce fredda.
«Eppure, tu non lo hai ucciso!»
«Mi si era fatto troppo tardi!... Io non porto mai l'oro-

logio. Credevo che non fossero neppure le undici e mez-
zo e invece sono arrivato qui dentro e ho visto lì che era
mezzanotte e mezza,  lì  a  quella pendola.  In casa non
c'era  nessuno.  Ho pensato che Garlini  fosse venuto e
che, dopo aver suonato inutilmente, se ne fosse andato...
Ho aspettato ancora fino a mezzanotte e tre quarti poi
sono uscito. Mi sembrava d'impazzire... Ho girato per la
città,  senza  saper  dove  andassi...  Avevo l'impressione
che il freddo mi facesse bene, ma mi sentii improvvisa-
mente invadere da un esaurimento mortale... Avevo bi-
sogno di non pensare più a nulla, di dormire, di dimenti-
care, di annientarmi. Allora, venni da te in Questura. A
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quell'ora non sapevo dove andare, avevo paura di torna-
re a casa, avevo paura di trovarmi solo. Inconsciamente
pensai che tu mi avresti  protetto, che, se fossi venuto
presso di te, non avrei più ucciso... Non so spiegarti! Ma
è così!»

Aveva parlato con voce rapida, quasi  avesse voluto
vuotare tutto se stesso, liberarsi anche della sua anima,
con quella confessione. E taceva schiantato.

De Vincenzi si volse lentamente verso Maria Giovan-
na  e  poi  verso  il  conte.  Tacevano.  Avevano ascoltato
Giannetto e una grande meraviglia, uno stupore atterri-
to, si era dipinto sui loro volti.

Guardavano De Vincenzi, quasi temessero che stesse
per  partire  da  lui  l'accusa  terribile.  Se  non  era  stato
Giannetto ad uccidere, chi era stato? E il padre si volse a
fissare Maria Giovanna, mentre questa non osava guar-
darlo.

De  Vincenzi,  con  la  stessa  lentezza,  volse  ora  lo
sguardo al quadrante della pendola.

«Tu hai guardata l'ora lì. Su quella pendola. Essa se-
gnava mezzanotte e mezzo... mentre erano le undici e
mezzo! Nello stesso modo che adesso sono le dieci e un
quarto e quella pendola segna un'ora di più. Sì, è così...»

Con un trapasso rapido, anche della voce, quasi vo-
lesse che gli altri non afferrassero il senso misterioso di
quella  pendola,  che  andava  un'ora  avanti,  chiese  alla
contessina Marchionni:

«E lei, perché è venuta qui? Con quale scopo?»
Era giunto il momento delle confessioni.
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I nervi di quelle tre persone si trovavano allo scoper-
to, tesi come corde di violino. Nessuna di esse avrebbe
potuto tacere o mentire. E Maria Giovanna parlò:

«Ieri nel pomeriggio mi trovavo in questa casa, quan-
do Aurigi ebbe il colloquio con mio padre. Ho sentito
tutto. Che Aurigi era rovinato, che doveva pagare la sera
stessa una somma enorme... Ho capito che con la rovina
di Aurigi sarebbe venuta anche la nostra! Le parole di
mio padre a Giannetto erano chiare per me. Anche mio
padre era alla disperazione. L'unica sua salvezza, io lo
sapevo, stava nel mio matrimonio... ed improvvisamente
ero venuta a sapere che Aurigi  era  rovinato! Allora...
sono uscita di qui... ho preso un tassì... e sono andata da
Garlini...»

Il grido di Aurigi fu disperato:
«No!»
«Sì...» rispose la giovane. E continuò a voce bassa:
«Garlini  mi  faceva  la  corte...  da  molto  tempo.  Mi

sono illusa che fosse un galantuomo, che fosse innamo-
rato di me sinceramente. Ho sperato di avere un ascen-
dente qualsiasi su di lui... e invece l'ho trovato... ah!»

Un brivido lungo scosse Maria Giovanna. E lei si co-
prì il volto con le mani, mormorando:

«Che schifo!»
Ma subito si riprese e, a volto aperto, parlò fredda-

mente, con amarezza atroce:
«Il  suo sguardo parlava più chiaro della bocca! Mi

disse che Aurigi aveva promesso di pagare nella notte,
ma che lui non credeva che lo facesse. Era determinato
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a rovinarlo. Gli aveva aperto un credito tanto forte, ap-
punto per non lasciargli poi via di salvezza... Sapeva che
prima o poi avrei dovuto ricorrere a lui e cedergli, se vo-
levo salvarmi dallo scandalo... Mi fece vedere che scri-
veva in mia presenza sui libri contabili il versamento di
Aurigi come già avvenuto... Mi disse: ‹Ebbene, se que-
sta  notte  non  pagherà  lui,  pagherà  lei,  contessina!...
L'attenderò a casa mia domattina alle undici; se lei non
viene, rovino Aurigi...› Preparò una ricevuta per Gian-
netto, sogghignando: ecco una ricevuta che consegnerò
a lei e non a lui!»

Maria Giovanna tacque, stremata.
La pausa fu lunga.
Giannetto era caduto a sedere. Fissava il vuoto davan-

ti a sé.
Il  padre  soffriva,  soffriva  tanto  intensamente  che  i

suoi occhi apparivano quasi folli di dolore.
De Vincenzi disse dolcemente:
«E poi? E poi lei è andata all'Ospedale, è vero contes-

sina?»
«Sì, come lo sa?»
«Lei sta seguendo il  corso d'infermiera della Croce

Rossa... È andata nella farmacia dell'Ospedale e ha pre-
sa la fiala dell'acido prussico...»

«Sì,» gridò Maria Giovanna, interrompendolo. «Non
avrei potuto sopravvivere alla vergogna! E dovevo sal-
vare i  miei  dalla  rovina! Giannetto...  Giannetto aveva
giocato anche per conto di mio padre e mio padre non
poteva pagare. Questa è la verità, che ho conosciuta ieri
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nel pomeriggio, nascosta di là... in quella stanza... men-
tre qui Giannetto e mio padre discutevano. Questa è la
verità e anche adesso Aurigi è stato generoso al punto di
non rivelarla!»

De Vincenzi si volse al conte:
«È questa la verità?»
Con sforzo evidente, ma a voce alta, Marchionni ri-

spose:
«Sì, questa è la verità.»
«E allora lei ieri sera,» riprese subito il commissario,

volgendosi verso Maria Giovanna, «quando seppe che
Aurigi era pronto ad uccidere, pur di salvare suo padre e
lei, venne qui per impedirlo e per... cedere a Garlini?»

«Sì... dopo mi sarei uccisa...»
«E invece?»
Facendo uno sforzo evidente su se stessa, la giovane

continuò:
«Sono arrivata a mezzanotte passata... Non avevo po-

tuto  liberarmi  prima,  perché  avevo  dovuto  recitar  la
commedia di andare in un altro palco, da alcuni amici
per non far capire a mio padre e a mia madre... E ho tro-
vato Garlini morto...»

«La porta era aperta?» chiese De Vincenzi.
«Aperto il portone in basso... socchiusa questa porta

dell'appartamento... Sono entrata... E lì dentro, nel salot-
tino... il cadavere...»

Si coprì il volto con le mani, vinta dall'orrore.
Ma il commissario non le dava tregua.
«Ed è fuggita subito?»
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«Ero atterrita,» continuò Maria Giovanna, togliendosi
le mani dal volto. «E avevo il rimorso atroce d'essere ar-
rivata troppo tardi, di non aver potuto impedire quel fat-
to orribile! Le forze non mi ressero... Quando sentii en-
trare qualcuno... là ... da quella porta... Un terrore folle
m'invase...  Fuggii...  di  là,  in  fondo,  nel  bagno...  Era
buio... Ho rovesciate le sedie... mi è caduta di mano la
borsetta...  È così  che  debbo aver  perduta  la  fiala...  E
sono rimasta lì dentro... sconvolta... trattenendo il respi-
ro... fin quando...»

Esitò. Tacque.
Allora, il conte Marchionni disse:
«Fin quando io ho accesa la luce e l'ho veduta e l'ho

sollevata e l'ho portata a casa... Ecco! Adesso, lei sa tut-
to. Anche che io sono stato qui questa notte... che cono-
scevo  l'appuntamento di  Aurigi  pur  sapendo  natural-
mente di mia figlia... che anch'io avrei potuto uccidere
Garlini e non l'ho ucciso. Non l'ho ucciso, capisce, com-
missario?»

Dopo un silenzio, la voce del conte risuonò con sarca-
smo:

«E adesso che sa tutto, se nessuno di noi tre lo ha uc-
ciso, chi è stato?»
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12 Tenebre

Infatti, adesso che erano stati eliminati i tre protago-
nisti principali di quella trista vicenda, le tenebre erano
più fitte di prima.

Se non loro tre – cioè Giannetto, Maria Giovanna e il
conte Marchionni – chi, dunque?

Alla domanda del conte, il commissario non aveva ri-
sposto, ma dentro di sé pensava che certamente quei tre
avevano detto la verità e che pure essa sarebbe valsa
men che niente, se non fosse stata corroborata da prove.

«La mia convinzione personale non vale nulla, se io
non riesco a scoprire il colpevole dell'assassinio,» pen-
sava tra sé De Vincenzi e si diceva con ansia: «Debbo
scoprirlo subito... prima che il giudice istruttore torni ed
agisca... Qui dentro, in queste poche stanze, ci sono tan-
te prove contro Maria Giovanna e il padre, da giustifica-
re l'arresto immediato di tutti e tre e certamente anche la
loro condanna. Se l'affare passa alla magistratura, io non
posso far nulla, perché tutte le mie intuizioni e le mie
impressioni psicologiche non hanno peso. Saranno presi
tutti in un ingranaggio, che li stritolerà... E perché io so
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che sono innocenti di questo delitto, debbo fare l'impos-
sibile per salvarli.»

Ma tutte queste riflessioni non impedivano che lui,
per quel che riguardava l'assassinio di Garlini, branco-
lasse nelle tenebre.

Una prima luce gli era stata data da quella pendola,
avanzata di un'ora. Ma non aveva servito che a convin-
cerlo dell'innocenza di quei tre. Se l'orologio era stato
messo avanti di un'ora, indubbiamente quel fatto doveva
avere una connessione col delitto. Chi si era data la pena
di avanzare le lancette doveva avere uno scopo ben pre-
ciso.

De Vincenzi lo aveva compreso fin dal principio ed
aveva altresì  compreso che  a  compiere  quell'atto  non
potevano essere stati né Giannetto, né Maria Giovanna,
né il padre di lei.

Commesso da uno di questi tre, il delitto non poteva
essere che un delitto di passione: odio e scatenamento
dell'istinto  sanguinario  in  un  individuo  messo  con  le
spalle al muro e con dinanzi a sé la rovina.

Se fosse stato Giannetto ad uccidere, lui lo avrebbe
fatto, forse con premeditazione, certo per disperazione.
Ed appariva già strano che avesse ucciso Garlini in casa
propria. Questa appunto era stata la ragione, che fin dal
principio aveva lasciato perplesso il commissario. Pote-
va darsi, però, come del resto la confessione di Giannet-
to aveva confermato, che avesse voluto attrarre Garlini
in casa propria, per poi ucciderlo altrove, e che invece
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fosse stato costretto dalle circostanze a mutar piano e a
precipitare gli eventi.

In ognuno di questi casi, ad ogni modo, l'avanzamen-
to della pendola risultava inesplicabile.

Maria Giovanna o il vecchio conte avrebbero potuto
uccidere Garlini, per ragioni più complesse, ma sempre
della stessa specie. E adesso De Vincenzi sapeva, dalle
parole di quei due disgraziati, che almeno uno di essi
aveva avuto nel proprio animo il proposito di sopprime-
re  quell'uomo e  che  poi  s'era  trovato  davanti  al  fatto
compiuto.

Quell'uno, il padre, molto probabilmente sarebbe sta-
to capace di attuare il proposito; ma allora certamente, il
delitto si sarebbe presentato in modo diverso. E gli indi-
zi e le tracce avrebbero parlato da soli.

Soprattutto non ci sarebbe stato l'indizio della pendo-
la, perché non poteva esservi. Come pensare che il conte
avesse  messo  avanti  di  un'ora  l'orologio  e  perché  lo
avrebbe fatto?

Ecco! Bastava questa constatazione a  far  sì  che un
uomo d'intelligenza e di osservazione, come De Vincen-
zi, escludesse immediatamente dal quadro quelle tre fi-
gure; ma non bastava, per ora, né ad indicare l'assassino
e tanto meno costituiva una prova così lampante da libe-
rare da ogni sospetto gli indiziati.

De Vincenzi rifletteva a tutto ciò, con freddezza, con
ponderazione, e il  volto gli  rispecchiava lo sforzo del
cervello.
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Attorno a lui gli altri tre vivevano la loro angoscia,
perché intuivano quanto passava per la mente del com-
missario.

Tanto Maria Giovanna,  quanto Marchionni si  erano
trovati davanti al fatto, nuovo per essi, dell'innocenza di
Giannetto. Quando avevano trovato il cadavere di Garli-
ni in casa di Aurigi, erano rimasti terrorizzati perché en-
trambi si erano detti che l'assassino poteva essere uno
solo.

Maria Giovanna aveva ancora nelle orecchie il suono
delle parole esaltate di Giannetto e in quanto al conte,
egli  conosceva troppo bene la  disperazione di  Aurigi,
per dubitare che fosse stato lui. Tanto più che quella me-
desima disperazione era nel suo cuore e lo aveva portato
alle medesime terribili conseguenze.

Ma adesso tutti e due avevano saputo che Giannetto
non aveva ucciso. E tutti e due si erano subito detto che,
escluso lui, i sospetti si sarebbero logicamente portati su
di loro.

Già la preoccupazione di giustificare se stesso e sua
figlia, per essersi trovati in quella casa subito dopo il de-
litto, aveva spinto Marchionni a servirsi dell'opera di un
detective privato, per seguire da vicino l'inchiesta e per
fare accertare la colpevolezza di colui, ch'egli riteneva il
vero autore del delitto.

Marchionni non temeva per sé, ma per sua figlia e in
quanto a Maria Giovanna, lei era soltanto sconvolta e
non pensava a nulla, se non alla sua vita irrimediabil-
mente spezzata e a Remigio perduto per sempre!
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Per il terzo attore del dramma, Giannetto, dopo tutte
le ansie di quella giornata e i terribili tormenti della not-
te, quando aveva creduto che Garlini non si fosse voluto
recare a casa sua e che, quindi, la propria rovina fosse
inevitabile, si aggiungeva l'altro terribile dolore datogli
dalla rivelazione di Maria Giovanna.

Giaceva, adesso, come un corpo inerte, sulla poltrona
dove si era seduto e i suoi occhi fissavano il vuoto.

Lui  aveva  amata  Maria  Giovanna.  L'aveva,  forse,
male  amata,  da  uomo che  vuol  vivere  liberamente  la
propria vita, che è sicuro di sé, che è abituato a conside-
rare le donne soltanto come uno strumento di piacere e
di appagamento di ogni proprio senso, da quello estetico
all'altro brutale dell'istinto.

Ma certo nutriva per lei molta tenerezza e si era senti-
to pronto ad uccidere Garlini soprattutto per salvare lei
dalla rovina.

E all'improvviso aveva saputo che lei non lo amava.
Che non lo aveva mai amato.

Un atroce senso di vuoto gli si era fatto attorno. Ave-
va nella bocca il gusto amaro di un dolore cattivo. La
piega alle labbra gli si era approfondita e sembrava un
ghigno.

Il silenzio durava da qualche minuto.
Marchionni, con la sua frase di sarcasmo, aveva quasi

elevata una barriera dinanzi ad ognuno di essi. Se non
loro tre, chi era stato?

De Vincenzi si scosse.

174

Per il terzo attore del dramma, Giannetto, dopo tutte
le ansie di quella giornata e i terribili tormenti della not-
te, quando aveva creduto che Garlini non si fosse voluto
recare a casa sua e che, quindi, la propria rovina fosse
inevitabile, si aggiungeva l'altro terribile dolore datogli
dalla rivelazione di Maria Giovanna.

Giaceva, adesso, come un corpo inerte, sulla poltrona
dove si era seduto e i suoi occhi fissavano il vuoto.

Lui  aveva  amata  Maria  Giovanna.  L'aveva,  forse,
male  amata,  da  uomo che  vuol  vivere  liberamente  la
propria vita, che è sicuro di sé, che è abituato a conside-
rare le donne soltanto come uno strumento di piacere e
di appagamento di ogni proprio senso, da quello estetico
all'altro brutale dell'istinto.

Ma certo nutriva per lei molta tenerezza e si era senti-
to pronto ad uccidere Garlini soprattutto per salvare lei
dalla rovina.

E all'improvviso aveva saputo che lei non lo amava.
Che non lo aveva mai amato.

Un atroce senso di vuoto gli si era fatto attorno. Ave-
va nella bocca il gusto amaro di un dolore cattivo. La
piega alle labbra gli si era approfondita e sembrava un
ghigno.

Il silenzio durava da qualche minuto.
Marchionni, con la sua frase di sarcasmo, aveva quasi

elevata una barriera dinanzi ad ognuno di essi. Se non
loro tre, chi era stato?

De Vincenzi si scosse.

174



«Occorre agire. E io solo posso farlo.» disse con voce
ferma.

Poi guardò in volto i tre ed aggiunse:
«Per voi non c'è altro da fare.  La mia convinzione

personale  non ha  valore.  Io  credo alle  parole  che  mi
avete dette, ma questo non può impedire che il giudice
proceda contro di voi. E, se non si trova il vero colpevo-
le, nessuno di voi tre ha molta speranza di potersela ca-
vare.»

Aurigi lo interruppe, accentuando ancor più la smor-
fia della bocca, in un sorriso che metteva paura:

«Oh!... Se ti affanni per me, puoi risparmiarti la pena.
Niente più ha importanza per me, ormai!...»

Diede un'occhiata rapida a Maria Giovanna e conclu-
se:

«No, davvero. Tutto quel che può accadere non mi in-
teressa!»

De Vincenzi lo capiva benissimo, ma doveva reagire
e lo fece quasi con violenza:

«Eh! mio caro, non ci sei tu solo qua dentro! C'è lei,
la signorina Maria Giovanna, che è compromessa quan-
to te.  C'è suo padre.  E c'è soprattutto l'interesse della
giustizia umana, nella quale io credo e che questa volta
debbo tutelare.»

Fece una breve pausa e aggiunse freddamente:
«Le tragedie d'anima divengono talvolta un lusso, che

non ci si può consentire. Io debbo risolvere il problema
e non ho tempo da perdere. E ho bisogno assoluto che
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tu, come gli altri, vi prestiate ad aiutarmi. E tu, Giannet-
to, lo farai.»

Aurigi aveva ascoltato: fece un gesto vago.
«Ebbene?» chiese con indifferenza.
«Ebbene, voglio tentare di risolvere il problema, pri-

ma di questa sera. Forse, non ci riuscirò. Ma può anche
darsi che il caso, nel quale credo, mi aiuti.»

Si diresse alla porta di fondo e la spalancò di colpo.
Giacomo si trovava in anticamera intento, nell'apparen-
za, a togliere la polvere dai mobili.

Il commissario fece mostra di non badargli e andò al
telefono.

Chiamò la Procura del Re e si mise in comunicazione
con il giudice incaricato dell'istruttoria.

Non lo conosceva, se non di nome e di vista, ed in
quanto al giudice non sapeva neppure chi fosse De Vin-
cenzi o affettò di non saperlo, per quell'ostentata noncu-
ranza con cui la magistratura inquirente tratta i funzio-
nari di Polizia.

Gli  disse subito che tra un'ora sarebbe tornato «sul
luogo del crimine».

De Vincenzi dovette adoperare tutta la sua persuasio-
ne, perché acconsentisse a rimandare la visita alle sedi-
ci. «Per quell'ora,» gli promise, «avrò qualche novità.»

L'altro era incredulo.
«Novità di che genere? Così come le cose mi sono

apparse stamane, tutto mi sembra tanto semplice e chia-
ro che non saprei proprio quale novità lei possa prepa-
rarmi.»
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De Vincenzi non voleva impegnarsi in modo esplicito
e d'altra parte il giudice insisteva per avere qualche assi-
curazione formale.

«Non mi è possibile spiegarmi al telefono, signor giu-
dice!»  finì  per  dirgli  con  una  certa  impazienza.  «Le
chiedo soltanto di lasciarmi mani libere fino alle sedi-
ci.»

E il giudice, per quanto senza entusiasmo, rimandò il
sopralluogo e  gli  interrogatori,  ma proprio «per fargli
cosa gradita».

Quando riattaccò il ricevitore, De Vincenzi aveva il
volto scuro.

Quello lì non gli avrebbe certo perdonato né un erro-
re, né un ritardo. Aveva la sua convinzione bell'è fatta
ed era facile supporre quale fosse: doveva aver già pron-
to il mandato di cattura per Aurigi!...

Si voltò e vide la schiena curva del cameriere, più che
mai occupato a togliere la polvere dalla cassapanca.

Lo fissò un istante e poi tornò rapidamente in salotto.
Gli altri lo attendevano.
L'ansia di Maria Giovanna e di Marchionni era evi-

dente.
Giannetto alzò appena la testa, quando De Vincenzi

entrò, ed ebbe per lui uno sguardo stanco, scorato. Lo
sguardo di un cane ferito, che guarda il padrone affan-
narsi a curarlo e che sa perfettamente quanto la fatica di
lui sia inutile.

«Almeno  mi  lasciassero  crepare  in  pace!»  diceva
quello sguardo.
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Il commissario conosceva il dolore di lui ed evitò i
suoi occhi.

«Ho bisogno di qualche ora libera,» disse. «Occorre
che possa muovermi a mio modo. Lei, conte, può torna-
re a casa con sua figlia. La prego di trovarsi di nuovo
qui, in questa casa, alle quindici e trenta.»

Il conte s'inchinò.
«Crede che riuscirà... a trovare l'assassino?»
«Lo spero,» rispose il commissario.
Maria Giovanna seguì il padre, che si era diretto ver-

so l'uscio d'ingresso, ma, quando fu sulla soglia del sa-
lotto, tornò rapidamente indietro.

«Mi promette che non gli dirà nulla?» sussurrò con
spasimo a De Vincenzi.

«Le prometto che non gli dirò niente di inutile,» ri-
spose evasivamente costui.

La spinse dolcemente verso l'uscita e, quando fu sulla
porta, la avvertì:

«Non  tenti  neppure  di  vederlo,  fino  alle  quattro.  I
miei agenti glielo impedirebbero.»

E la giovane scese le scale a capo chino, come schiac-
ciata da un peso enorme.

«Tu  rimani  qui,»  disse  De  Vincenzi  a  Giannetto.
«Debbo lasciare un agente nella casa, naturalmente.»

Aurigi abbozzò un segno d'indifferenza col capo.
Il commissario fece entrare l'agente, che era di guar-

dia sul pianerottolo.
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Gli parlò a bassa voce, dopo averlo condotto nel sa-
lottino di cui aveva richiusa la porta. L'agente lo ascoltò
attentamente. Ogni tanto mormorava:

«Ho capito, dottore!»
Ma in realtà doveva aver capito poco o nulla, perché

le parole di De Vincenzi avevano l'evidente effetto di
riempirlo di stupore.

«Allora, lei crede?...» domandò con esitazione, quan-
do il suo superiore ebbe terminato.

«Non credo nulla!» gli  rispose freddamente il  com-
missario. «E ti prego di non credere nulla neppure tu!...»

Uscì  in  fretta.  Fece  mostra  di  scendere  le  scale  e,
quando fu sicuro che l'agente aveva chiuso l'uscio, risalì
rapidamente fino all'ultimo piano.

Remigio gli aprì la porta e lo fece entrare.
Aveva un sorriso triste e rassegnato sulle labbra.
«S'accomodi,» disse. «Immaginavo che sarebbe tor-

nato molto presto. E così? Ha saputo?»
Il commissario non rispose.
Sedette davanti al tavolo e l'altro gli sedette di fronte.
Si guardarono qualche istante.
«Un bel ragazzo!» pensò De Vincenzi.  E forse non

meritava tutto quello che gli stava capitando addosso. E
perché poi proprio come suo padre? Anche lui lo stesso
destino! C'era da credere che non solo gli individui, ma
le  famiglie  fossero  segnate...  Una  generazione  dopo
l'altra... Quel che era avvenuto vent'anni prima si ripete-
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va; ma questa volta con la piccola complicazione di un
cadavere tra i piedi!

«Perché  non  mi  ha  detto  che  ieri  notte  è  uscito?»
chiese di colpo il commissario, fissandolo con acutezza
e battendo sopra ogni sillaba.

Il giovane sussultò. Si aspettava tutt'altro.
«Che c'entra questo?» disse. «Lei non me lo ha do-

mandato...»
«Invece, io le ho proprio chiesto dove avesse trascor-

sa la notte, dalle ventiquattro alla una.»
«Può darsi. Ma non mi sembrava potesse aver molto

interesse per lei,  sapere che circa all'una ero uscito  a
fare una passeggiata.»

«Con qualche grado sotto zero e la nebbia?»
«Non avevo più sigarette.»
«Dove si è recato a comperarle?»
«Vede? Neppure questo  potrà  servirle.  Le  ho prese

dall'automatico, che è di fianco al Duomo, di fronte alla
Rinascente. E gli automatici non possono testimoniare!»

«Infatti!...  Dunque,  è  uscito  all'una...  Ed  ha  rin-
casato?...»

«Ma...  poco dopo...  Sarò stato fuori  una ventina di
minuti al massimo. Lei lo ha detto: con il freddo e la
nebbia non c'era davvero da andarsene a passeggiare al
Parco...»

«E neppure all'Acquabella!»
Il giovane sussultò.
«Perché dice questo?»
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«È sicuro di non essersi incontrato ieri notte... durante
quella sua passeggiata notturna... con la contessina Mar-
chionni?»

«Ma che cosa sta dicendo?! Lei scherza o farnetica.
Le dico però che, se è uno scherzo, il suo è di pessimo
gusto!...»

Parlava con voce fremente. Si capiva che, su quel ter-
reno, era pronto a tutto.

«Non  ho  affatto  voglia  di  scherzare.  La  signorina
Marchionni è stata in questa casa, la notte scorsa.»

Adesso, il giovane si era sbiancato. Per qualche istan-
te non aveva potuto proferir parola.

«Ne è sicuro?» chiese con disperazione contenuta.
«Perché ha tanta paura che io ne sia sicuro?»
«Perché è incredibile!»
Pesò un silenzio.
De Vincenzi aspettò che l'altro avesse riacquistati un

poco gli spiriti e poi scandì:
«E  in  questa  casa...  ieri  notte...  hanno  ucciso  un

uomo...»
Il giovane balzò in piedi, ma dovette appoggiarsi al

tavolo, perché le gambe gli vacillavano.
«Non vorrà  dire!...  Perché  insinua?...  Lei  sa  di  chi

parla?»
«Non voglio dire e non insinuo nulla! Segga... È me-

glio discorrere tranquillamente.»
Remigio tornò a sedere e cadde, quasi di peso, sulla

seggiola.
Guardava il commissario con terrore.
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«Mi dica tutto! La scongiuro: mi dica tutto!»
«Non posso dire più di quanto le abbia detto. Ma è

lei, invece, che può e deve dirmi tutto.»
«Non so!...»
«Perché è uscito alla una?»
«Per le sigarette...»
«Non si esce a quell'ora, per comperare sigarette...»
«Quando si ha il vizio... come l'ho io... si fa di peg-

gio.»
«Ad ogni modo, se è uscito alla una, non può non

avere incontrato qualcuno per le scale...»
Il giovane ebbe un'esitazione, ma fu breve.
«Non sono uscito alla una. Le ho mentito, non so nep-

pure io il perché. Forse, ho subìto involontariamente la
suggestione dell'ora indicatami da lei. Sarà stata la mez-
zanotte... fors'anche qualche minuto prima...»

«E non ha incontrato nessuno?»
«Sì...  mi  è  parso...  davanti  a me...  dopo il  secondo

piano... scendeva un uomo... L'ho veduto soltanto alla
schiena,  perché  lui  s'è  affrettato,  quando ha sentito  il
mio passo...»

«E non l'ha riconosciuto?»
«No. Aveva un cappello grigio e un pastrano scuro...

lungo fino ai piedi...»
«Ah!...  E la porta di Aurigi...  del signor Aurigi era

aperta?...»
Remigio si diede un colpo con la palma sulla fronte:
«Adesso mi ci fa pensare!... Doveva essere socchiu-

sa... Ne ebbi la percezione senza proprio notarlo con si-
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curezza... Quando passo davanti a quella porta, volgo lo
sguardo altrove...»

«Uscì alla mezzanotte, dunque... E poi?»
«E poi nulla. Sono andato in Piazza del Duomo... ho

realmente prese le sigarette e sono tornato a casa.»
«E ha trovato il portone chiuso?»
«Aperto.  Ma questo  capita  spesso.  È  quasi  sempre

aperto il portone di questa casa...»
«Uhm!...»
De Vincenzi rifletteva.
Così anche quest'altro era uscito dalla sua soffitta pro-

prio nel momento in cui uccidevano o avevano ucciso
da poco Garlini. E anche lui s'era trovato nei pressi di
quell'appartamento insanguinato e anche lui aveva rela-
zioni intime con uno dei personaggi principali di quella
vicenda  aggrovigliata  e  tanto  oscura  adesso  per  lui
quanto lo era al momento in cui la voce placida di Mac-
cari gli aveva detto al telefono che un cadavere era stato
scoperto in via Monforte quarantacinque...

Molte cose, indubbiamente, aveva scoperto De Vin-
cenzi. Intanto, s'era creata in lui l'intima profonda con-
vinzione che Aurigi non avesse ucciso e neppure Mar-
chionni e Maria Giovanna.

Chi, allora?
Procedeva per  eliminazione.  Metodo soltanto  appa-

rentemente sicuro: basta lasciarsi influenzare da qualche
circostanza  male  interpretata  o,  peggio  ancora,  dalla
propria anche inconfessata convinzione, perché l'errore
si renda irreparabile.
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Adesso, non rimanevano che poche persone sospette,
se  il  cerchio  del  dramma doveva  considerarsi  chiuso.
Forse due, forse una sola.

Questo  giovanotto,  che  gli  stava  davanti,  era  tutto
preso dalla sua passione amorosa. Glielo si leggeva in
volto, negli occhi, che ogni tanto fissavano il ritratto di
Maria Giovanna e brillavano allora febbrilmente.

Fin dove aveva potuto condurlo quel suo amore?
Già aveva agito stranamente, andando ad abitare pro-

prio nella casa di Aurigi. Perché lo aveva fatto? Per una
specie di crudele e martoriante bisogno di sentirsi vicino
a colui,  che gli  spezzava la  vita? Per  ergersi  ad ogni
istante, vivente immagine del rimprovero, davanti a co-
lei, che aveva strangolato l'amore puro e buono del pro-
prio cuore, cedendo ai doveri di figlia, forse ad un'atavi-
ca legge di obbedienza e ad una ferrea esigenza di quel-
la casta?

Oppure, aveva qualche disegno, disperatamente folle
e nello stesso tempo lungamente meditato?

Ma allora come mai improvvisamente veniva a tro-
varsi in mezzo al dramma di quelle tre anime il banchie-
re Garlini, con i suoi quaranta milioni?

Era mai possibile che quel giovane dall'aspetto leale,
dagli occhi chiari e limpidi, dalla vasta fronte luminosa,
avesse in sé tanta sottile perfidia da concepire un delitto
mostruoso, per cui farne ricadere la colpa sul suo rivale
e perderlo?

Certo, la sua abilità – abilità consumata da delinquen-
te – sarebbe stata realmente diabolica a preferire,  per
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sbarazzarsi di Aurigi, quel modo indiretto all'altro assai
più pericoloso per lui di un tentativo diretto contro la
persona del fidanzato di Maria Giovanna.

In quest'ultimo caso, i sospetti si sarebbero portati im-
mediatamente sul giovane abitatore della soffitta. Così,
invece...

De Vincenzi pensava a  tutto questo e  continuava a
guardare Remigio Altieri.

Questi appariva assorto. Lampi di terrore gli passava-
no negli occhi. Era evidente lo sforzo che adesso faceva,
per non guardar più il ritratto di Maria Giovanna, quasi
ne avesse paura e vergogna.

Il commissario, ad un tratto, si alzò, con un gesto così
improvviso e determinato, che Altieri sussultò e lo guar-
dò con ansia.

Sembrava che De Vincenzi avesse voluto reagire a se
stesso, prendendo una risoluzione definitiva.

«Dunque, lei non vuol dirmi altro?»
«Ma che cosa potrei dirle?»
Il commissario era sull'uscio. Chiese con indifferen-

za:
«Quando ha veduto per l'ultima volta Maria Giovan-

na?»
Remigio, colto di sorpresa balbettò:
«Ieri...»
«Nel pomeriggio?»
«Già...»
«A che ora?»
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«Saranno state le cinque... le cinque e mezzo... non
so...»

«Dove?»
L'esitazione del giovane si mutò in evidente imbaraz-

zo.
Mormorò:
«Ma perché... perché vuol sapere proprio da me?» e

l'accento della sua preghiera era penoso.
De  Vincenzi  continuava  a  rimanere  sull'uscio.  Lo

sbarrava con la sua persona.
«Glielo dico io, quando l'ha veduta. Saranno state le

cinque ed usciva da questa casa quasi correndo...»
«Se lo sa!» fece l'altro.
«L'ha veduta prendere un tassì?»
«Sì.»
«E lei l'ha seguita!» batté incisiva la voce del com-

missario.
Ma Altieri gridò:
«No! no! Non l'ho fatto! Questo non l'ho fatto!»
E, stremato, con i nervi doloranti, senza più forza e

controllo, scoppiò in un pianto convulso. De Vincenzi
chiuse la porta e scese le scale.
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13 Tentativi

In Questura, De Vincenzi trovò Cruni, che lo aspetta-
va.

«Ho  fatto  tutto  quello  che  lei  mi  ha  ordinato,
dottore,» gli disse il brigadiere, avvicinandoglisi. Aveva
l'aria trionfante.

Il commissario lo guardò.
«Il Conte Marchionni non è andato, ieri notte, né al

Clubino, né al Savini...»
«E poi?» chiese il commissario De Vincenzi con in-

differenza.
Cruni ebbe un gesto di stupore. Dopo tutte le racco-

mandazioni che gli aveva fatte, non si rendeva ragione
di quell'indifferenza.

«Oh! sono stato prudente, non dubiti. Ma al  Clubino
ogni socio deve metter la firma sul registro, quando en-
tra e quando esce, e mi è stato facile consultare il libro,
senza neppur dirne la ragione al portiere. E in quanto al
Savini, tutti i camerieri conoscono il conte e mi è basta-
to interrogarli con l'aria di nulla, per apprendere la veri-
tà...»

«E poi?...»
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«Ah! vuol sapere quando è rientrato al palazzo?... Sa-
ranno state le due. È tornato in tassì, assieme a sua fi-
glia... La signorina sembrava sofferente, mi ha detto il
portinaio, che mi sono lavorato a dovere, sa?!... Quello
non parlerà di certo... Così rimane assodato che il conte
ha mentito...»

«Lo so,» disse con noncuranza De Vincenzi, andando
a sedersi al suo tavolo.

«Lo sa?» esclamò il brigadiere con gli occhi spalan-
cati. «Allora, io...»

«Tu hai fatto egregiamente il tuo dovere, caro Cruni.
E ti ringrazio. Soltanto, adesso, questa è storia vecchia!
I fatti precipitano, amico mio!...»

«Ha trovato?»
«Non ho trovato niente!»
Muoveva le carte. Gli capitarono fra le mani i due vo-

lumi, che stava leggendo la notte prima, quando in quel-
la stanza era entrato Aurigi e sospirò...  Ah! potersene
tornare ai  suoi libri! Non occuparsi  più di delitti  e  di
reati! Adesso, capiva le parole di Maccari. Anche lui,
come Maccari, in quel momento, avrebbe voluto ritirarsi
in campagna... Ma almeno Maccari aveva fatto presto a
liberarsi dall'ossessione di quell'orribile storia. Lui, in-
vece, non poteva, non doveva.

Pensò a Giannetto, a Maria Giovanna, a quell'altro di-
sgraziato,  che piangeva lassù nella  camera dell'ultimo
piano!

Sentì di nuovo alle orecchie la voce ironica del giudi-
ce istruttore:
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«Quali novità vuole avere, lei?»
Infatti, quali novità aveva e che cosa gli avrebbe det-

to, tra poco, alle quattro?
Guardò l'orologio. Erano le due. Aveva mangiato un

boccone in fretta. Era stato al Monumentale. Aveva sa-
puto che il proiettile che aveva ucciso Garlini era uscito
proprio dalla  rivoltella  trovata  nel  cassetto  chiuso del
mobile. Si toccò le tasche del pastrano e sentì la forma
delle due rivoltelle. Una per tasca. Avrebbe dovuto de-
positarle nel suo ufficio, tra i corpi di reato: il bastonci-
no di rosso per le labbra, la fialetta del veleno, la lettera
di Aurigi, la ricevuta di Garlini, il mezzo biglietto della
poltrona della Scala.

Tutto in tasca aveva, invece.
Bah! tra  poco avrebbe consegnato quegli oggetti  al

giudice istruttore, dicendogli:
«Se la sbrighi lei!»
E il giudice se la sarebbe sbrigata facilmente, facendo

arrestare Aurigi!
Sospirò!
Cruni lo guardava.
«Eh! amico mio!...» mormorò, il commissario, tanto

per dire qualche cosa.
«Il Questore ha chiesto di lei,» mormorò timidamente

il brigadiere.
De Vincenzi alzò le spalle.
Guardava il calendario. Ancora quegli stessi due nu-

meri rossi, che aveva indicati a Giannetto, per obbligar-
lo a confessare la perdita fatta in Borsa. Rivide, per una
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strana associazione d'idee, la Banca di Garlini, il cassie-
re rossigno e apoplettico, che gli diceva, con un pacco di
fogli da mille nelle mani:

«Li  ho  presi  davanti  a  lui...  Vede?  Erano  cento  e
adesso sono ottanta... Vuol contarli?»

Ebbe  un  sobbalzo.  Come  aveva  fatto  a  trascurare
quell'indizio? Si calcò il cappello. S'era raddrizzato, lo
sguardo gli brillava.

«Vieni con me,» ordinò a Cruni.
Il  brigadiere si mise in fretta il soprabito e prese il

cappello.
«Tu sai dove abita Garlini?»
«In via Leopardi...»
«Presto!...»
Subito fuori del grande portone, sulla piazza, si gettò

in un tassì. Un collega lo salutò e lui non lo vide neppu-
re.

«Via Leopardi!» gridò all'autista.
Dopo  dieci  minuti,  scendeva  con  Cruni  davanti  al

portone di Garlini.
Trovò una vecchia governante, che, appena lo vide e

seppe chi era, cominciò a lacrimare e a soffiarsi il naso.
Lui la interrogò in fretta, senza molti complimenti.
No, il signore, la sera prima, non era tornato a casa

per il pranzo. No, lei non lo aveva più visto dall'ora del-
la colazione. Dove metteva i denari? Gl'indicò una pic-
cola cassaforte. Molti valori soleva tenervi? No, pochi.
L'indispensabile per le spese di casa.
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De Vincenzi  si  ricordò di  avere  in  tasca  il  piccolo
mazzo di chiavi trovato nelle tasche del morto. Vi era
quella  della  cassaforte,  naturalmente.  Una  cassaforte
semplice, senza cifra. L'aprì e non vi trovò che buste,
documenti, un migliaio di lire, qualche pacco di lettere
di donna, legate con nastrini colorati.

Eppure, Garlini era uscito dalla Banca con ventimila
lire in tasca!

De Vincenzi sembrava soddisfatto.  Sorrideva.  Batté
amichevolmente sulla spalla di  Cruni,  che non capiva
nulla, neppure le ragioni di quella perquisizione fatta a
quel modo, senza frugare in nessun luogo, dando soltan-
to un'occhiata alla cassaforte.

«E adesso, andiamo,» disse.
Quando furono  sul  portone,  guardò  di  nuovo l'ora:

quasi le tre, erano.
«Prendiamo  il  tranvai,»  annunciò.  «Voglio  arrivare

alle tre e mezzo e non prima.»

Alle tre e mezzo, entrò nell'appartamento di Aurigi.
In anticamera trovò l'agente.
«Nulla di nuovo?»
«Nulla,» e l'agente gli si avvicinò, per fargli il reso-

conto di quelle ore.
Aurigi non aveva mangiato. Era rimasto sempre in sa-

lotto, là dove il commissario lo aveva lasciato.
«Non s'è neppure mosso!» disse l'uomo.
«E l'altro?»
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«In cucina o nella sua stanza... Ha voluto offrirmi da
mangiare. Mi sembra tranquillo. Cortese, ad ogni modo,
lo è di certo.»

«Già,» fece De Vincenzi.
Ed entrò in salotto.
Salutò Giannetto, ostentando allegria.
«Bella giornata, oggi! Dopo il nebbione della notte,

c'è il sole.»
Aurigi fece con ironia:
«È naturale. Dopo la nebbia, c'è sempre il bel tem-

po.»
Parlava  per  parlare.  S'era  alzato.  Non  gli  chiedeva

neppure quel che avesse fatto, se fosse sicuro di scoprire
l'assassino. Sembrava che il  delitto non fosse neppure
avvenuto per lui, che tutto quel che poteva accadere non
lo riguardasse.

De Vincenzi aveva lasciata la porta d'ingresso aperta
e vide Cruni, che introduceva nel salotto il conte Mar-
chionni e Maria Giovanna.

La giovane era vestita come alla mattina. Guardò De
Vincenzi con occhi smarriti.

Il conte aveva ritrovata la sua sicurezza: era altero e
corretto, gran signore che si reca a fare una visita di do-
vere.

S'inchinò col capo al commissario.
«Eccoci qui,» disse e aveva l'aria di chiedergli, come

a un dipendente: «Che cosa ha fatto? Che cosa intende
fare?»
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De Vincenzi per tutta risposta, indicò a lui e alla con-
tessina il divano:

«Seggano, prego.»
Andò alla porta del salotto e chiamò Cruni. Gli sus-

surrò qualche parola all'orecchio e il brigadiere si affret-
tò ad uscire.

Poi De Vincenzi ordinò all'altro agente:
«Andate sul pianerottolo e chiudete l'uscio. Aspettate

il giudice e, quando sarà entrato, recatevi giù in portine-
ria con Cruni. Il brigadiere sa quel che dovete fare...»

L'agente chinò il capo:
«Sta bene, dottore.»
E se ne andò anche lui.
Adesso, l'anticamera era deserta. De Vincenzi diede

un'occhiata alla camera del domestico, che aveva la por-
ta aperta, e vide Giacomo accanto al letto, che leggeva.

Allora, chiuse la porta del salotto ed estratta di tasca
la rivoltella, che aveva tolta al cameriere, la mostrò ad
Aurigi.

«Conosci questa rivoltella?»
Giannetto non esitò:
«È la mia... Doveva trovarsi nel cassetto di quel mo-

bile... Non la tocco da anni...»
«Va bene...» fece il commissario e si rimise la rivol-

tella in tasca.  Trasse poi l'altra,  che aveva trovata nel
cassetto:

«E questa?»
Aurigi spalancò gli occhi. Quella non l'aveva mai ve-

duta.
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«Questa,» disse con forza De Vincenzi «è la rivoltel-
la, che ha ucciso Garlini. Il perito di balistica me lo ha
confermato...»

Ravvolse l'arma in un fazzoletto la depose sul tavolo.
Gli altri lo guardavano agire. Lui fece una pausa lun-

ga. Ebbe una breve titubanza, poi andò in un angolo del-
la stanza, dove aveva veduto un campanello, e suonò.

Dopo appena qualche secondo, quasi fosse stato die-
tro la porta, pronto a quella chiamata, l'uscio si spalancò
e comparve Giacomo.

Il volto glabro del cameriere era impassibile, ma un
osservatore attento avrebbe notato nelle sue pupille uno
strano  bagliore,  che  poteva  essere  di  curiosità,  come
d'inconfessata apprensione.

De Vincenzi lo fissò un istante, poi gli disse:
«Volete portarmi un bicchiere d'acqua?»
Il cameriere s'inchinò e andò in cucina.
Allora, il commissario si diresse all'uscio d'ingresso e,

apertolo, chiamò l'agente che si trovava sul pianerottolo.
«Venite qui... voi.»
Lo fece entrare nella sala da pranzo e gl'indicò la ri-

voltella ravvolta nel fazzoletto.
«Prendete quella rivoltella... Ma state bene attento di

non togliere il fazzoletto e di non toccarla...»
Si teneva presso il tavolo e parlava lentamente. Quan-

do l'agente tese la mano per prendere l'arma, fece un
breve gesto per fermarlo.

«Aspettate...  debbo dirvi  qualche altra cosa...  Darvi
altre istruzioni...»
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Cercava  guadagnar  tempo  e,  soltanto  quando  sentì
che Giacomo gli era dietro, si volse di colpo e prese con
precauzione, toccandolo con due dita, il bicchiere, che il
cameriere  recava  sopra  un  piatto.  Vuotò  rapidamente
l'acqua in un vaso da fiori, che si trovava sul tavolo e,
toltosi un altro fazzoletto dal taschino della giacca, ne
ravvolse il bicchiere e lo porse all'agente:

«E prendete questo...»
La voce gli si era fatta dura:
«Tanto sulla  rivoltella  quanto sul  bicchiere  vi  sono

impronte digitali. Andate subito al Gabinetto di Polizia
Scientifica e fatemele rilevare... Ma presto! Tra un'ora
voglio le fotografie.»

L'agente, con quei due fazzoletti bianchi nelle mani,
uscì rapidamente.

Il  volto di Giacomo si era fatto pallido. Ma nessun
turbamento era visibile in lui. Piuttosto una certa inso-
lenza ed un leggero sarcasmo. Tese la destra aperta ver-
so De Vincenzi:

«Vuol prendere le mie impronte?»
Il commissario gli diede un'occhiata e trasse dalla ta-

sca un foglio di carta bianca.
«Fate vedere,» ordinò con voce secca, mettendo il fo-

glio sul tavolo.
Giacomo sorrise largamente e,  tese la mano aperta,

premette i  cinque polpastrelli delle dita sulla carta. Si
fermò in quel gesto, quasi per sfida. Fissava il commis-
sario.

De Vincenzi lo osservava e gli chiese:
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«Come vi chiamate, realmente, voi?»
L'altro alzò le spalle:
«Giacomo Macchi.»
«Lo saprò tra poco il vostro vero nome. Non è que-

sto! Sotto questo nome non figurate negli archivi della
Polizia e voi siete troppo pratico del modo con cui si
prendono le impronte digitali, per non avere un passato
infamante... Da quanto tempo siete in questa casa?»

«Gliel'ho detto... due anni...»
«E prima?»
Il cameriere accentuò la sua insolenza:
«Ho portato i benserviti... Del resto, lo chieda al si-

gnore...»
Indicò Aurigi che lo guardava.
«Lui era contento di me. Non gli ho mai rubato nulla

in due anni!»
L'interrogatorio procedette serrato. Era evidente la in-

tenzione di De Vincenzi di non dargli tregua.
«E ieri sera, a che ora siete uscito di qui?»
«Saranno state le dieci... Forse prima...»
«La portinaia non vi ha veduto uscire...»
«Ma non può dire neppure di avermi veduto uscire

più tardi,» proclamò l'altro con accento di trionfo.
«Infatti! Ma dopo mezzanotte il portone è chiuso.»
«Come fa a dire che sono uscito dopo mezzanotte?»
«C'è chi vi ha veduto.»
«Ne è proprio sicuro?» Chiese Giacomo, scetticamen-

te.
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De Vincenzi giocava tutto per tutto. O riusciva a far-
gli  confessare  subito  o  sapeva  troppo  bene  che
quell'uomo non avrebbe mai più confessato.

«Tra poco sarà qui colui che vi ha visto,» disse con
sicurezza. «E vi riconoscerà.»

«Sarò lieto di guardarlo bene in faccia...  questo co-
lui!»

Si vedeva che il cameriere era ben lontano dal sentirsi
perduto. Ad ogni modo doveva essersi trovato altre vol-
te in casi simili, perché aveva una sicurezza troppo tran-
quilla.

«Lo guarderete in faccia alle sedici.»
Giacomo si voltò verso la pendola:
«Bah! Ancora un quarto d'ora.»
La pendola segnava le sedici e tre quarti e De Vincen-

zi afferrò l'uomo per un braccio:
«Quella pendola segna le sedici e tre quarti...»
«Ho visto!» fece Giacomo. «Ma quella lì è avanti di

un'ora!»
«Come lo sapete?»
L'uomo questa volta apparve sorpreso.
«Eh?» fece, per guadagnar tempo.
«Dico,»  ripeté,  battendo  le  sillabe  il  commissario

«dico:  come  sapete  che  quella  pendola  va  avanti  di
un'ora?»

L'interrogato esitò un secondo, ma un secondo solo.
«È guasta...  dovevo portarla ad accomodare...» Con

voce stanca, Aurigi intervenne:
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«Non è vero, Giacomo. Quella pendola andava benis-
simo. È sempre andata benissimo.»

Giacomo sussultò e si volse verso il padrone, con un
gesto di collera:

«Anche  lei,  adesso!  Sarà  andata  bene,  ma  oggi  va
male...»

Poi dovette avere un'idea, perché gli occhi gli si illu-
minarono e ritrovò la propria sicurezza.

«Del resto,» disse, rivolgendosi al commissario «poco
fa è stato proprio lei a far notare davanti a me che quella
pendola segnava un'ora di più.»

Era vero. De Vincenzi ricordava.
«Già! E va avanti, perché voi, ieri sera, l'avete mos-

sa.»
«Io? E perché lo avrei fatto?»
«Perché lo abbiate fatto ve lo dirò tra poco. È stata

una sottile invenzione, che mi ha dato subito la misura
della vostra intelligenza, una intelligenza da malfattore
veramente notevole! Ma comunque, questo non è un fat-
to straordinario. Il fatto straordinario è un altro. Che voi
non abbiate pensato a rimetterla a posto, dopo aver as-
sassinato il banchiere Garlini e quando, prima di fuggi-
re,  avete  messa la  rivoltella  omicida in  quel  cassetto,
chiudendolo a chiave e portandovi via la chiave, assie-
me alla rivoltella del vostro padrone.»

Il cameriere lo aveva ascoltato, senza che il sorriso
scomparisse dalle labbra.

«Ma che sta dicendo! La sua fantasia corre! Se tutto
questo fosse possibile provarlo!...»
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Infatti, De Vincenzi lo sapeva benissimo, lui stava la-
vorando di fantasia e anche questa volta non aveva una
sola prova. Certo il suo intuito gli diceva che toccava il
punto  giusto;  ma  come  dimostrarlo?  Quello  lì  non
avrebbe mai confessato!

Si mise a camminare per la stanza, a passi rapidi, ner-
vosamente. Ad un tratto si fermò di nuovo in faccia a
Giacomo.

«Un errore il vostro! Tutto calcolato, tutto congegna-
to a meraviglia e per una dimenticanza tutto all'aria! Se
aveste rimesso a segno le sfere di quella pendola, io non
avrei potuto sospettare di voi!»

«E invece... adesso?» chiese insolentemente l'altro.
«Adesso, so chi è stato ad uccidere Garlini!»
«Fantasia! Ho un alibi.  Lo può controllare. E poi...

perché lo avrei ucciso?... Lo conoscevo appena...»
«E il suo denaro?»
«Quale? Crede che si uccida un uomo per derubarlo e

che poi gli si lascino in tasca cinquecento lire?»
A quelle parole il conte, che aveva sempre taciuto, as-

sistendo a quella scena con ansia  contenuta,  diede un
balzo e fece qualche passo verso il cameriere.

Anche Aurigi sussultò.
Ma De Vincenzi li trattenne con un gesto e prevenne

ogni loro domanda.
«Come fate a sapere,» chiese, fissando l'uomo negli

occhi «che Garlini aveva cinquecento lire nel portafo-
gli?»
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Giacomo ebbe un attimo di smarrimento. Ma, quando
gli altri si aspettavano che tacesse o che si afferrasse a
qualche frase vaga, scoppiò in un breve riso. Trasse di
tasca un giornale, lo spiegò e lo mise aperto sul tavolo.

«Legga lì dentro...» disse con calma. «Legga lì dentro
e vedrà come tutti  possono sapere che sul cadavere è
stato trovato un portafogli  da frak contenente cinque-
cento lire ed alcuni biglietti di visita.»

De Vincenzi, ebbe un atto di dispetto. Il conte strin-
gendo i pugni, ritornò sul divano.

Giannetto si era lasciato ricadere, di nuovo preso dal-
la sua apatìa tragica.

E Maria Giovanna, che non aveva nulla ascoltato e
nulla veduto, continuò a pensare alla rovina del suo cuo-
re e della sua vita, e a quel suo povero Remigio, ch'ella
amava...
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14 La conferenza di De Vincenzi

Quell'uomo si sapeva difendere!
Ma il dispetto scomparve rapidamente dal volto di De

Vincenzi. Troppo abile! S'era tradito.
«Quando avete letto quel giornale?» chiese il  com-

missario, riprendendo l'interrogatorio.
«Stamane...»
«Qui, in casa, giornali non ce n'erano. Procurarvelo

mentre eravate di là, adesso, non avete potuto. Quindi lo
avevate con voi e lo avete letto prima di venir qui! È
così.»

Il cameriere non capiva. Chiese naturalmente:
«E se fosse così?»
«Oh! Nulla!» disse il commissario con un breve sorri-

so.  «Ma precisiamo:  voi  ammettete  di  aver  letto  quel
giornale prima di entrar qui dentro, due ore fa?»

«Ma sì. L'ho detto. E non vedo che importanza ab-
bia...»

«E allora, perché avete finto di non saper nulla, quan-
do vi ho interrogato? Perché siete entrato in questa casa,
come se nulla vi fosse accaduto? Perché avete giocato
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l'indifferenza dell'uomo, che non sa e che ha la coscien-
za tranquilla?»

Le domande s'inseguirono rapide e martellanti.
Giacomo era evidentemente colpito. Tacque. Si guar-

dò attorno, come una bestia presa al laccio. I suoi occhi
mandarono fiamme.

E per l'ultima volta, in quel giorno così pieno di avve-
nimenti drammatici, il trillante, innocente, inconsapevo-
le campanello della porta d'entrata squillò a lungo.

Come le altre volte, tutti sussultarono.
De Vincenzi volse lo sguardo verso l'uscio quasi con

ira. Poi guardò Giacomo e il volto gli s'illuminò. Aveva
avuto un'idea. Disse a se stesso: è questo l'unico modo!

E ordinò al cameriere:
«Riprenderemo più tardi il discorso. Adesso, andate

ad aprire, piuttosto...»
Come se avesse compreso che il commissario gli sta-

va tendendo un tranello,  l'uomo esitò. Ebbe un gesto.
Guardò di nuovo attorno a sé e poi, senza affrettarsi, si
diresse verso la sala d'ingresso.

Marchionni strinse i pugni e fece per seguirlo:
«Ma che cosa fate? È lui il colpevole. Fuggirà.»
De Vincenzi fermò il conte con un gesto brusco. Lo

inchiodò quasi materialmente al suo posto con lo sguar-
do.

Giacomo, intanto, aveva aperta la porta e si era tratto
da parte, per far entrare il giudice istruttore, seguito dal
cancelliere. Poi richiuse la porta ed entrò nella sua stan-
za.
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Il giudice istruttore avanzava rapido e sorridente. Era
un uomo di una trentina d'anni, con un volto comune, un
aspetto comune. Aveva gli  occhiali  sul naso e, poiché
essi ogni tanto gli scivolavano, lui, con un movimento
rapido, meccanico, da sembrare un tic nervoso, li ricon-
duceva al loro posto.

Appena entrato nella sala, guardò in volto quei tre uo-
mini e vide appena Maria Giovanna, che non s'era alzata
dal divano.

«Il commissario?» chiese in giro.
De Vincenzi s'inchinò.
«Ai suoi ordini, signor giudice...»
«Ebbene? Abbiamo proceduto? Mi sembra un delitto

di facile soluzione, vero? E poi...» aggiunse con ironia,
«lei avrà certo le novità, che mi ha preannunciate!»

Accomodandosi gli occhiali, guardò il conte e Maria
Giovanna, che, scossasi dal torpore, si era sollevata sul-
la persona e che si alzò lentamente.

«E questi signori?»
«Il conte Marchionni e sua figlia,» presentò De Vin-

cenzi:
«Testimoni?» chiese il giudice, stringendo la mano al

conte.
Il commissario assunse una leggera aria di trionfo.
«Credo che si possa fare a meno anche di loro...»
«Ah!» fece il giudice, fissandolo.
Poi mormorando: bene, bene, si diresse verso il tavo-

lo e sedette, facendo cenno al cancelliere di sedergli ac-
canto.
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Il cancelliere tolse da una busta di pelle alcune carte e
le dispose sul tavolo.

De Vincenzi si era messo in modo da poter osservare
la sala d'ingresso. Era soprattutto alla porta della stanza
del domestico, che teneva gli occhi fissi. Se i suoi calco-
li erano giusti, adesso si sarebbe dovuto produrre il fatto
decisivo.  Ma  intanto  gli  occorreva  acquistar  tempo,
nell'attesa.

E parlò.
«Un delitto volgare, meravigliosamente concepito ed

eseguito. I francesi chiamano i delitti di tal genere: cra-
puleux... Ma questo ha caratteri particolarmente intelli-
genti. Ha avuto per scopo il furto... furto volgare di de-
naro...»

A queste parole, Marchionni e Giannetto, che sapeva-
no come si fossero trovate cinquecento lire nel portafo-
gli di Garlini, ebbero un gesto di meraviglia.

De  Vincenzi,  pur  tenendo  sempre  d'occhio  la  sala
d'ingresso, notò quel gesto ed ebbe un sorriso.

«Questa mattina, prima di venir qui,» disse rivolto ad
Aurigi, «ho passeggiato anch'io e in piazza Cordusio mi
sono fermato alla Banca Garlini. Ho interrogato gli im-
piegati della Banca e ho saputo che ieri sera Garlini ave-
va preso dalla cassaforte ventimila lire e se le era messe
in tasca.  Poiché ho potuto constatare  che in  casa sua
quel denaro non c'è, è evidente che egli doveva averlo
con sé, ieri sera.»

Si volse di nuovo al giudice.
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«Questa  sicurezza,  mi  ha  permesso  di  escludere  il
movente passionale, per ammettere invece quello volga-
re. Certo... sul principio, chiunque avrebbe seguita la pi-
sta della ricevuta del mezzo milione... e avrebbe com-
messo un errore irreparabile. Ma, se l'aver lasciate nel
portafogli cinquecento lire è stato un tratto geniale, ca-
pace di fuorviare le ricerche al principio, esso rientra nel
quadro  generale  della  premeditazione  e  dell'accurata
sottile preparazione. Non soltanto il ladro ha ucciso; ma
ha ucciso, tendendo una così salda rete di indizi contro
altre persone, che sospettare di lui sarebbe stato impos-
sibile... se le pendole non avessero per compito di batte-
re le ore e se io non avessi contati i colpi di quella pen-
dola...»

Indicò col dito la pendola sul caminetto, che segnava
adesso le sedici.

«Vede,  signor  giudice?  Le  sedici,  mentre  sono  le
quindici. E ieri segnava le undici, quando erano le die-
ci... Le undici meno una...

Fece una pausa. L'anticamera era sempre vuota. Si sa-
rebbe ingannato? Per un momento temette che Giacomo
fosse uscito da un'altra porta, ma si disse che era impos-
sibile. L'appartamento era stato visitato in ogni parte. E
in quanto alle finestre, non si poteva neppure pensare
che un uomo facesse un salto di una ventina di metri.

«Vuole,»  signor  giudice,  «gli  elementi  di  fatto  dai
quali può dedurre in questo momento l'accusa, per ordi-
nare l'arresto del colpevole e per procedere a cuor sere-
no alla sua incriminazione?»
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«Non chiedo altro!» disse il giudice, che non capiva
tutta quella loquacità del commissario.

«Eccoli: una pendola messa avanti di un'ora: una ri-
voltella chiusa in un cassetto; l'ammissione spontanea e
non richiesta del presunto colpevole di aver ascoltato un
colloquio  svoltosi  in  questa  stanza  nel  pomeriggio  di
ieri: una telefonata fatta al Commissariato Duomo, per
far scoprire l'assassino al più presto e comunque durante
la notte, ed infine alcune impronte digitali, che potranno
rivelarci molto, ma che potrebbero anche non rivelarci
nulla!»

Tutti così! pensava tra sé il giudice. Tutti chiacchiero-
ni, presuntuosi, sicuri di se stessi, questi benedetti com-
missari. Loro indagano, scoprono e non forniscono mai
prove sicure e chi poi si trova nei guai è il povero giudi-
ce!

«Vedo, vedo!...» mormorò accomodandosi gli occhia-
li sul naso.

Non vedeva nulla, lui!
«Bene, bene!... Ma finora indizi, abilmente messi in

valore; ma soltanto indizi. Nessuna confessione! E, se
lei si sbagliasse, caro commissario? Se seguisse le orme
ingannevoli di una fantasia giovanilmente ricca, per ab-
bandonare quelle più sode della realtà? A me sembra,
invece, che l'assassino, se leggiamo il nome scritto su
questa  porta,  i  bilanci  della  Banca,  se  esaminiamo la
vita  del  morto  e  del  presunto  uccisore,  ha...  per  così
dire, firmato il proprio delitto!»
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Giannetto non si era turbato. Sapeva troppo bene, lui,
che le prove erano lì, chiare e lampanti, ad accusarlo.
Ma davvero avrebbe preferito che tutto quel martirio fi-
nisse una buona volta e che lo accusassero, lo condan-
nassero. Non poteva pensare di riprendere l'esistenza di
prima, adesso che si sentiva l'anima smarrita e il cuore a
pezzi.

«Infatti!» rispose De Vincenzi al giudice, chinando la
testa.

Da qualche istante, si sentiva meno sicuro di se stes-
so. Quello che aveva preveduto non accadeva. Se real-
mente lui si fosse ingannato? Se tutti gli indizi avessero
parlato contro il cameriere, come avevano parlato contro
gli altri, vale a dire, per volontà del caso, contro un in-
nocente?

Sapeva troppo bene, il commissario, che si stava gio-
cando la  posizione  e  la  carriera.  Quell'ometto  magro,
con gli occhiali che non stavano mai fermi, doveva esse-
re molto tenace nelle sue idee. Come convincerlo, lui?

E fissava la sala d'ingresso, la porta della camera del
domestico, con tutta l'anima negli occhi.

Ad un tratto il volto gli si illuminò.
Sulla porta aveva veduto comparire Giacomo e il ca-

meriere aveva il pastrano in dosso e il cappello in mano.
Si guardava attorno ed esitava.

Subito De Vincenzi si volse, per non far scorgere di
averlo veduto. E riprese a parlare. Alzava la voce a dise-
gno e faceva il maggior rumore possibile, per coprire i
passi dell'assassino, che lui solo sentiva.
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«Infatti! Tutto quanto lei dice è la pura ragione, che lo
afferma. Il nome sulla porta... i bilanci della Banca... la
vita del morto... soprattutto l'esistenza condotta negli ul-
timi mesi dal presunto uccisore... Tanti fatti, tante pro-
ve... Ma vede, signor giudice, talvolta i fatti ingannano e
le prove mentono... Che cosa occorre, perché si abbia la
certezza? Sì, che cosa occorre?»

Sentì  i  passi  avvicinarsi  all'uscio  d'ingresso  sentì
quell'uscio cigolare sui cardini lentissimamente; percepì
il leggero scrocco della serratura, che scattava, per rin-
chiudersi.

Mandò un sospiro di sollievo e parlò con voce muta-
ta.

«Ma la realtà è questa, signor giudice: che un assassi-
no non firma mai il proprio delitto.»

Con accento di trionfo continuò:
«No, signor giudice,  un assassino non firma mai  il

suo delitto, mentre talvolta firma la sua confessione. E il
nostro assassino ha confessato!»

Il giudice sobbalzò in modo tale, che questa volta gli
occhiali gli caddero sul tavolo.

Strizzando gli occhi miopi, si protese verso il com-
missario.

«Ah! Ha confessato! Ha detto proprio così, lei? Ma se
poco fa diceva, invece...»

«Poco fa non aveva confessato! Ha confessato in que-
sto medesimo istante, fuggendo...»

«Fuggendo?»  urlò  il  giudice,  alzandosi.  «Ma  che
dice?»
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Si guardò attorno realmente spaventato. Nessuno di
coloro che aveva trovati nella stanza si era mosso dal
suo posto.

«Chi è fuggito?»
Con semplicità, quasi dicesse la cosa più naturale e

più ovvia, il commissario rispose:
«Giacomo Macchi, il cameriere, l'assassino...»
Il giudice lo guardò con stupore.
«Ma se è stato lui ad aprirmi la porta. Almeno, imma-

gino che sia stato lui, perché l'uomo che l'ha aperta ave-
va tutto l'aspetto di un cameriere. Come sa che è fuggi-
to, lei?»

«L'ho visto fuggire... da questo specchio...»
E De Vincenzi indicò uno specchio appeso alla pare-

te, dal quale si poteva vedere l'uscio d'ingresso.
Adesso, il giudice trasecolava. Alzò le braccia al cie-

lo.
«Ah! Perbacco! E lei lo ha guardato fuggire e non s'è

mosso?!... E che cosa aspetta, adesso, per farlo insegui-
re?»

«Aspetto, che sia lontano... Che cerchi di nasconder-
si... Che firma in modo chiaro e lampante la sua confes-
sione... Non avevo altro mezzo per farlo confessare, che
questo:  dargli  la  possibilità di fuggire! Lui è un abile
furfante ma è caduto nel tranello, che gli ho teso. Non
andrà molto lontano, non dubiti...»

Guardava il giudice, che non riusciva a riacquistare i
propri spiriti e quasi sorrise. Poi lo toccò dolcemente sul
braccio.
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«Segga, invece, signor giudice... La prego, segga di
nuovo...»

Come dominato da quella sicurezza tranquilla, il giu-
dice sedette. De Vincenzi gli si mise di fronte e riprese.

«Ecco! Benissimo. Ora mi ascolti. Le esporrò il modo
con cui Giacomo Macchi ha ucciso il banchiere Garli-
ni.»

Fece una pausa, evitò di guardarsi attorno, sapendo
che dietro di lui vi erano tre anime in pena, alle quali or-
mai le sue parole non avrebbero potuto portar alcun sol-
lievo, perché la tragedia l'avevano dentro di loro e non
era soltanto quella del delitto commesso da altri. E poi
continuò:

«Che  cos'è  un  delitto,  signor  giudice,  quando  esso
non sia passionale? È un'opera artistica! Una opera per-
versamente,  delinquenzialmente  artistica!  E  per  opera
artistica m'intendo un componimento di fantasia, sobrio
e conciso nella  forma,  equilibrato nei  propri  elementi
costitutivi, serrato e logico, chiaro e armonioso, teso e
vibrante. Orbene, nulla più del modo con cui questo de-
litto è stato concepito ed attuato può dirsi artisticamente
perspicuo... Mi ascolti, signor giudice! Ecco l'antefatto:
un groviglio d'interessi  materiali  e  passionali fanno sì
che almeno due persone desiderino ucciderne una terza.
Una di queste due persone, ridotta all'estremo limite del-
la disperazione, dice a se stessa e forse ad altri: «rovina
per rovina, io lo uccido!» e dà un convegno alla terza, la
vittima, in casa sua, per la mezzanotte... in questa casa,
vale a dire, e per ieri notte. Questo convegno e lo stato
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di disperazione della persona di cui parliamo... diciamo
addirittura, signor giudice, di  Giannetto Aurigi...  sono
noti al suo cameriere, Giacomo Macchi. Questi è un de-
linquente,  che ha avuto molti  conti  da spartire  con la
Giustizia. Egli è furbo e persino geniale. Sa che il pro-
prio padrone è arrivato ad un punto, che può anche be-
nissimo commettere un delitto, e pensa di poterlo preve-
nire, traendo ogni vantaggio per sé e facendo cadere tut-
ti i sospetti su di lui... Mi segue, signor giudice? E, allo-
ra, cosa fa? Oh! Semplicemente questo! Sa che il padro-
ne non porta mai orologio e, valendosi d'una tale cono-
scenza, che sembra insignificante e che è capitale, si ap-
piatta, dopo aver messo per ogni buon conto la pendola
di questa sala un'ora avanti. Egli pensa: se Aurigi ritorna
prima e guarda la pendola, deve dirsi che è già trascorsa
l'ora  dell'appuntamento  e  che  Garlini  non  verrà  più...
Così, l'assassino si affida al caso. Esso può favorirlo, fa-
cendo nuovamente uscire di casa Aurigi e allora lui avrà
il campo libero... Ed è proprio questo, che è accaduto,
signor giudice... Comprende, adesso?»

E De Vincenzi continuò, lentamente, pacatamente, ad
illustrare la ricostruzione, che aveva fatta del delitto.
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Epilogo

Circa due mesi dopo quelle ventiquattro ore in cui si
erano svolti i tragici avvenimenti, che abbiamo narrati,
il commissario De Vincenzi si trovava nel suo ufficio di
capo della Squadra Mobile, a San Fedele.

Erano le dieci di sera. Di fronte, la città viveva gio-
condamente per le vie e per le piazze, nei ritrovi pubbli-
ci, il giovedì grasso di quel carnevale notevolmente più
lungo degli altri anni.

De Vincenzi,  chiuso  nella  stanza  squallida,  davanti
alla scrivania macchiata e bruciacchiata dai sigari e dal-
le sigarette, alle poltrone consunte, al telefono nero e lu-
cente, sembrava leggere un giornale. Sotto il foglio, che
teneva spiegato sulla scrivania, c'era un libro aperto.

Aveva l'occhio fisso e vago. Uno strano sorriso gli il-
luminava appena appena il volto.

Rivedeva una stanza linda, dai pochi mobili antichi e
quasi preziosi, all'ultimo piano, sul corridoio, che con-
duceva alle camere dei domestici. Un giovanotto bion-
do, dagli occhi chiari e leali, dalla fronte ampia e lumi-
nosa, che lo invitava ad entrare con cortesia semplice e
spontanea:
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«S'accomodi... Immaginavo che sarebbe tornato mol-
to presto. E così? Ha saputo?»

E poi quel giovanotto s'era messo a piangere, di un
pianto convulso, agitato, rumoroso.

Sicuro,  pensava  De  Vincenzi,  povero  ragazzo!  Le
aveva passate le sue ore d'angoscia e, prima li aveva vis-
suti i suoi mesi e i suoi anni di dolore! Ma adesso, final-
mente, era felice. Quella mattina di marzo, proprio di
giovedì grasso, aveva sposata Maria Giovanna!

Un po', il merito di quella felicità ce l'aveva anche lui,
De Vincenzi. E non soltanto perché aveva salvata Maria
Giovanna dalla rovina di quel brutto delitto, liberando
anche Giannetto Aurigi da ogni sospetto.

Ma perché, la stessa sera di quel giorno in cui aveva
finita la «sua conferenza» al giudice istruttore e aveva
fatto arrestare l'assassino – che non avrebbe potuto an-
dar molto lontano nella sua fuga, così pedinato com'era
dal brigadiere Cruni – De Vincenzi aveva avuto un lun-
go colloquio col conte Marchionni.

Un colloquio difficile.
Il vecchio gentiluomo non sapeva nulla di quell'amo-

re di sua figlia. Neppure la moglie aveva osato rivelar-
glielo. Sulle prime era scattato. Ma usciva da una prova
troppo terribile, e sua figlia con lui, perché potesse irri-
gidirsi in una ostinazione, che non avrebbe potuto recar-
gli, se non altri dolori.

E aveva dato il consenso. Il che voleva dire per lui ri-
nunciare anche alla speranza di un matrimonio ricco per
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Maria Giovanna e al sogno di ricostruire con i denari di
un ipotetico genero, la fortuna della sua casa.

Aveva venduto il palazzo e, pagati tutti i creditori, gli
era ancora rimasta la piccola rendita di una terra nel Co-
masco, dove si era ritirato a fare il gentiluomo di cam-
pagna, in solitudine, con sua moglie e sua figlia.

E adesso Maria Giovanna s'era sposata.
Remigio Altieri era entrato in un giornale come redat-

tore: il giovanotto aveva ingegno, buona volontà, dirit-
tura. Si sarebbe fatta una posizione.

Erano felici.
Gli avevano mandata la partecipazione e sul cartonci-

no bianco,  in  mezzo al  quale  si  leggevano soltanto  i
nomi degli sposi – un matrimonio semplice e quasi clan-
destino, perché il vecchio conte aveva sognato ben altro
e non era ancora riuscito a dimenticare completamente i
propri sogni! – Maria Giovanna aveva scritto di suo pu-
gno:

«Al nostro buon amico e salvatore, con tanta affet-
tuosa riconoscenza.»

Quei due oramai erano a posto!
E De Vincenzi sorrideva.
Tutti i drammi umani, per terribili che siano, si chiu-

dono sempre con un segno di vita rinnovata. Con una ri-
nascita. Non è, forse, dalla morte, che germina la vita?
Persino il cipresso è un albero verde!

De Vincenzi  pensava  a  tutto  questo  e  si  attardava,
quasi con ostinazione, sul ricordo di quei due giovani,
immaginandoseli nella loro conquistata felicità,  veden-
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doli davanti  a sé;  perché non voleva pensare al  triste
eroe di quel dramma, al suo amico d'infanzia...

Chiuso l'appartamento di via Monforte, che aveva in
seguito lasciato libero, vendendone tutti i mobili, Gian-
netto Aurigi se ne era andato.

Dove?
De Vincenzi non lo sapeva e ne soffriva.
Per Aurigi il colpo era stato forte.
Uno di quei dolori che spezzano qualcosa nel cuore

irrimediabilmente. Che mostrano un lato atroce dell'esi-
stenza umana, non mai prima conosciuto. Tanto più for-
te,  quanto  più  Giannetto  stesso,  forse,  non  sapeva  di
amare la sua fidanzata così profondamente come l'ama-
va.

De Vincenzi lo aveva cercato e fatto cercare dovun-
que.

Forse,  era  andato all'estero.  Chissà dove.  E non ne
avrebbe avute più notizie.

O invece lo avrebbe riveduto fra qualche anno, muta-
to, invecchiato sia pure, ma risanato, comparirgli davan-
ti grassoccio, appesantito, a dirgli con un sorriso:

«Chi si ricorda più di nulla, amico mio! Il mondo è
pieno  di  donne  di  ogni  specie  e  belle  quanto  vuoi  e
pronte ad amarti!»

Purché invece non si fosse perduto con le donne, in
una vita di abiezione morale e di orgie abbrutenti...

In  quel  punto  bussarono  alla  porta  e  De  Vincenzi
ebbe uno scatto d'impazienza.

Ma subito pensò: servirà a distrarmi...
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Riponendo il volume, che aveva sul tavolo, nel cas-
setto, con un gesto ch'egli non dimenticava mai di com-
piere e che ricordava quello degli scolari all'improvviso
avvicinarsi del maestro, disse:

«Avanti!»
Sulla soglia comparve Giannetto Aurigi.
«Ah!» fece De Vincenzi, quasi non credendo ai suoi

occhi. «Tu! E da dove sbuchi?»
Giannetto aveva il volto grave, ma appariva sereno e

tranquillo.
Avanzò lentamente, senza rispondere. Depose il cap-

pello e il bastone su di una seggiola e sedette davanti
all'amico, che si era alzato e lo guardava.

«Sono  venuto  a  salutarti,  amico  mio.  Potevi,  ben
comprendere che non sarei scomparso, senza dir nulla a
te, a cui debbo quasi la vita!... Domani parto.»

«Ma non sei già partito?!» chiese De Vincenzi con
comica meraviglia. «Oh! Dove sei stato per due mesi?»

«A Milano,» rispose l'altro. «Soltanto non avevo desi-
derio  di  vedere  nessuno.  Sono  passato  attraverso  una
crisi profonda! Avrei potuto smarrirmi per sempre. Ho
creduto di perdere la ragione. La vita non aveva più sco-
po per me. Mi dicevo: perché non farla finita? Tu capi-
sci che, con questi pensieri per il capo, non avevo dav-
vero voglia di farmi vedere in giro, di cercare gli amici,
di conversare con nessuno...»

De Vincenzi ascoltava.
Lui parlava con voce pacata. Anche quelle parole di

disperazione le pronunciava con ponderatezza, rifletten-
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do. Ed erano lontane da lui, non gli appartenevano più.
S'indovinava ch'egli ormai aveva superato quello stato
d'animo, che poteva descrivere appunto perché non era
più il suo.

«Ebbene?» chiese il commissario, dopo un silenzio.
«Adesso?»

«Oh!» fece Giannetto, con un sorriso. «Adesso, è pas-
sata. Domani parto. Sai dove vado?» L'altro si strinse
nelle spalle.

«Vado in Abissinia. Tu sai che sono tenente d'artiglie-
ria, come te, del resto. Abbiamo fatta la guerra assieme.
Ebbene, ho presentata la domanda di tornare nel servi-
zio attivo e di andare in Colonia. L'hanno accolta. E do-
mani, a Genova, m'imbarco.

Si alzò e tese la mano a De Vincenzi.
«Addio, amico buono e provato!... Spero che adesso

tu non debba più pentirti di avermi salvato da un brutto
passo...»

Si abbracciarono.
Quando Giannetto se ne fu andato. De Vincenzi si ac-

corse di aver gli occhi umidi.
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