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Prologo
Le caprette

L'uomo andava pei viali del giardino pubblico, inte-
ressandosi a tutto con placidità contemplativa.

Si fermava a guardare i cigni nel laghetto, il pellicano
sull'erba, le scimmie nella gabbia, la foca a piatto sulla
riva. I bimbi, che giravano a tondo; le bimbe che a pas-
setti misurati avanzavano e cantavano, tenendosi per le
manine: «Ecco l'ambasciatore col trallarillallero...». Non
si curava affatto però degli uomini e delle donne sulle
panchine, come se per lui non contassero che le anime
innocenti – cigni,  pellicano, scimmie, foca, bimbi – e
anco gli alberi e l'erba dei prati, l'acqua e il giuoco del
sole tra le fronde.

Ma tutti guardavano lui, che passava lentamente pei
viali. Erano sguardi ironici, brevi sorrisi. E i bimbi e i
fanciulli  mandavan  franche  risate  e  ammiccavano  ed
emettevano gridi repressi.

Un buffo tipo. Una maschera di carnevale. Uno spau-
racchio da notte di Natale.

Il cappello duro, a tese rotonde piatte, nero, lucido per
la spazzola, era senza un grano di polvere. La giacca a
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coda, di taglio antico, di stoffa rigida e spessa, nera essa
pure, appariva lustra ai gomiti e alle bordure filettate di
saia. I pantaloni neri, troppo lunghi e troppo stretti, che
ricadevano  a  mantice  sulle  scarpe,  gli  fasciavano  le
gambine sottili come quelle d'un uccello. E le scarpe a
punta quadra, opache, a elastici, dovevano avere almeno
42 di numero o forse più, un numero che non si trova
nelle botteghe.

Sotto le tese del cappello, un naso a clava, rosso, dai
fori tondi, aperti, irsuti di pelo nero. Una bocca larga,
dalle labbra sottili, esangui. I pomelli sporgenti, la ma-
scella quadra e potente, una mascella anglosassone, di
quelle che Charlot ha preso per modello delle sue scar-
pe. Gli occhi azzurri, piccini piccini, a succhiello, sotto
le sopracciglia folte.  E le orecchie ad ansa, coi lobuli
carnosi polputi paonazzi.

Poiché il  sole  di  maggio in  quel  pomeriggio  senza
nubi riscaldava l'aria, l'uomo si toglieva di tanto in tanto
il cappello, come se volesse dar respiro al cranio, e allo-
ra si vedevano i capelli tagliati corti, d'un nero assurdo,
tendente al verde, il nero di una cattiva tintura o forse
egli non adoperava per tingerseli che la cenere di sughe-
ro  fissata  con  un  oscuro  processo  di  brillantina  e  di
gomma.

L'uomo doveva esser alto almeno un metro e settanta
ed era magro, di ossa massicce. Un'impalcatura umana
da specimen trogloditico.

Andava così pel giardino pubblico, con le mani dietro
alla schiena, il passo lento, guardando i bimbi e le be-
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stie, le chiazze del sole sull'erba e sulla ghiaia, lo spec-
chio dell'acqua che rifletteva le piante. Passò davanti a
una statua di bronzo e non la guardò, intento a osservare
il pellicano, che allungava il collo sinuoso, piluccando
l'erba col lungo becco smisurato. Uscì sul largo spiazzo
davanti alla latteria. Le panchine attorno erano gremite.
Tutta l'aria risuonava di gridi, di risate, di trilli, di voci.

Sotto un albero, la carrozzella delle caprette, vuota,
attendeva i suoi clienti minuscoli, fatta come un veicolo
d'altri tempi, con la serpa alta, il corpo centrale a giardi-
niera, un ultimo sedile posteriore. Tutta fiorita di trom-
bette  a  pompa,  dipinta  di  giallo,  coi  cuscini  di  cuoio
sbiadito.

L'uomo dal cappello duro procedeva diritto verso il
centro dello spiazzo. A un tratto esitò. Si guardava attor-
no, dietro la schiena batteva il dorso di una mano sulla
palma dell'altra, con un moto nervoso. Riprese qualche
passo indeciso, procedette a zig zag. Vide la carrozzella
delle caprette e vi si diresse, affrettandosi.

Poi fece una cosa stupefacente. Salì in quella carroz-
zella lillipuzziana, sedette nell'interno della giardiniera,
che occupò tutta.  Per farlo, dovette piegare le gambe,
rattrappendole ed ebbe le ginocchia sotto il mento.

Un mormorio gioioso di meraviglia si sollevò attorno
a lui. Qualche bimbo gridò e batté le mani.

Il padrone delle capre intervenne, sollevando la fru-
sta.

L'uomo lo fissò con le sue pupille a succhiello, azzur-
ro mare.
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— Mi conduca a fare un giro!
Lo stupore del padrone delle capre fu tale, che non

proferì parola.
— Pagherò per quattro, poiché occupo quattro posti.

E porse una moneta d'argento.
Le capre protesero il muso barbuto, quel loro muso da

poeta, fiutando e sollevando le labbra sui denti lunghi.
Ridevano anch'esse.

La carrozzella si mosse. Il mormorio attorno s'era fat-
to schiamazzo. La gioia dei bimbi scoppiava inconteni-
bile. I grandi guardavano, senza comprendere. Un paz-
zo! Un numero d'attrazione di un circo da fiera.

Qualcuno disse:
— È una trovata  pubblicitaria.  Adesso,  parlerà  per

magnificarci il Brill o per annunziare un nuovo film...
Ma l'uomo non parlò. Si manteneva serissimo in vol-

to. Fissava attorno a sé con gravità, quasi con preoccu-
pazione.

Dietro, la turba dei bimbi gridava, frenetica, in preda
a una gioia irrompente.  Le bimbette,  tenendosi  per la
mano, cantavano: «Ecco l'ambasciatore col trallarillalle-
ro...».

Da una panchina all'altra s'inseguivano i commenti.
Mamme e balie traversarono correndo i prati e i tappeti
verdi, per assister da vicino allo spettacolo straordinario.
I vigili bianchi dovettero intervenire a rattenere la gente.

La carrozzella fece il giro dei viali principali. Quando
si  trovò davanti  a  uno dei  cancelli,  che  si  aprono su
Piazza  Cavour,  l'uomo discese  con  un  salto,  varcò  il
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cancello, traversò a passo rapido la piazza, salì sul pri-
mo tranvai che si fermava.

Scomparve.
Fino a sera il giardino pubblico fu pieno di commenti,

di esclamazioni, di grida.
Un signore, che aveva assistito alla scena, si ostinava

a ripetere:
— Non c'è nulla da ridere. Noi siamo stati spettatori

di  un  dramma.  Lo  avete  guardato  negli  occhi?
Quell'uomo aveva paura...

Gli altri alzavano le spalle. In fondo non era il primo
pazzo in libertà che capitasse loro d'incontrare.

Anche  colui  che  parlava,  del  resto,  completamente
sano di mente non aveva da essere, perché toccava di
continuo un cornetto di corallo che gli pendeva dalla ca-
tena dell'orologio e qualcuno lo udì mormorare:

— E per di più oggi è proprio venerdì!
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Capitolo I
Il sabato

Ore 12
Le autorità che debbono inaugurare la Fiera del Libro

non sono ancora giunte.
I commessi di libreria, gli impiegati delle Case Editri-

ci, gli Autori danno febbrilmente gli ultimi tocchi alle
mostre sui banchi.

Sotto la  Loggia del  Palazzo della  Ragione le  vaste
esposizioni delle Case Editrici maggiori. L'aristocrazia
del libro. Le collezioni a venticinque e a trentacinque
lire.  Le collane degli autori italiani a dodici lire (blu,
gialle, bianconere, con cifre, con stemmi, con fregi, in
aldino, in bodoniano, in elzeviro).

E grandi cartelli a lettere di scatola coi nomi celebri.
Tela  dipinta,  cartone  e  legno.  Materiale  effimero,  per
una letteratura, che aspira all'immortalità.

Proprio in centro al vasto ripiano rialzato, tra le co-
lonne, il banco circolare dell'Alleanza del Libro. Il cer-
vello della fiera. Il cranio di tutti quei banchi. C'è fer-
mento. È lì che le Autorità andranno e di lì si muoverà
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la processione a recare con l'aspersorio l'acqua lustrale
del compiacimento ufficiale. C'è anche la ruota per la
pesca.

Giù, nella piazzetta rettangolare, i banchi della plebe
letteraria. Un'orgia di libri pudicamente coperti di cello-
fane trasparente.

— Tutto a due lire!
— Ottimi libri pel popolo!
— Il fallimento dei prezzi!
Letteratura da tranvai. Le Case Editrici, che fan tira-

ture iperboliche, inondano i mercati. Quest'anno si sono
nobilitate.  Qualcuno di  questi  banchi  espone i  cartelli
col nome dell'autore, che firmerà i propri libri. Tal quale
i maggiori, sotto il Loggiato. Il genio s'ingaglioffa. Le
sartine vedranno il volto del loro autore. Peggio per esse
se han sognato zazzere bionde o brune, occhi pensosi,
fronti luminose. La delusione riceverà il conforto di una
firma energica sul frontespizio. E anche d'una frase de-
dicatoria. Che cosa non si farebbe per vendere le proprie
opere?

Ma le sartine cercheranno gli autografi di Montepin,
di Dumas, di Sue, di Stephenson, di London, di Casano-
va, di Giorgio Ohnet...

Tutti costoro mancano. Ma c'è Tino, Fiamma, che con
Gli iconoclasti ha raggiunto la tiratura record.

In mezzo alla piazza, il delizioso pozzo cinquecente-
sco fa  da simbolo.  Ci hanno messo una pentola  e  un
cucchiaio. Le ricette culinarie di Penelope. Non è il poz-
zo della verità. Il simbolo è più profondo. Si nutre il cer-
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vello come il corpo. Servire caldo. La pentola è enorme.
Penelope è piccina e ha fatto vestire di nero col grem-
biulino ricamato la servetta, che offre i volumi al pub-
blico. Qualcuno vorrebbe comperar la servetta.

Ancora, il pubblico manca.
Gli espositori guardano il cielo pel quale caracollano

nubi fumose.
— Se piove, siamo f...
18 maggio 1934. Fu l'anno in cui alla Fiera del Libro

di  Milano  piovve  a  intermittenza.  Blande  spruzzate
d'acqua, che non fecero fuggire gli appassionati.

Ore 12 e 30
Le autorità hanno iniziato la visita viatico, recando la

parola confortatrice.
C'è un Principe del sangue, che si è interessato con

benevolenza ai diagrammi di vendita degli ultimi anni.
Che passo gigantesco! Adesso il popolo legge! Il dia-
gramma non reca la linea ascendente dei libri con la cel-
lofane, altrimenti le alte cime raggiunte da quella linea
darebbero le vertigini. Che altezze i films romanzati, e i
romanzi filmati!

— Le opere omnia di...
— L'Enciclopedia  mastodontica,  che  dà  fondo  allo

scibile...
— E una collezione storica di gran pregio, che reca i

più bei nomi del mondo...
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Rasputin, Maria Antonietta, Sanson, Luigi XIV, Fou-
chet, Robespierre... E queste sono le sei mogli del gar-
gantuesco Re Enrico...

— Verranno anche da noi?
— Vengono!
— Non vengono!...
Attorno al pozzo c'è trepidazione. Le autorità si de-

gneranno scendere tra la plebe letteraria? Scendono.

Ore 13
Le autorità  sono passate.  Il  battesimo è  stato  dato.

Editori e autori sono andati a colazione.
Davanti ai banchi rimangono gli impiegati e qualche

autore tenace, che conosce il valore d'ogni minuto e che
non vuol perdere una firma. Se un acquirente voltasse le
spalle al libro, perché l'autore manca?

Gli acquirenti sono scarsi per ora. Anch'essi mangia-
no. Il pane dello spirito non basta.

Circondato dalle sue Egerie, l'autore a grande tiratura
incappuccia la stilografica d'oro, si stringe alla cintola il
vasto pastrano giallo canarino e si avvia per uscir dalla
Loggia, passando tra i  banchi delle Case Editrici,  che
non han saputo accaparrarsi il suo nome e ch'egli guarda
con commiserazione. Ogni anno è lui che vende il più
gran numero di volumi con la firma. Le Egerie gli  si
stringono ai fianchi, tortoreggiando.

Sulla piazza, attorno al pozzo, le voci stentoree degli
imbonitori squillano con la freschezza dell'inizio.

15

Rasputin, Maria Antonietta, Sanson, Luigi XIV, Fou-
chet, Robespierre... E queste sono le sei mogli del gar-
gantuesco Re Enrico...

— Verranno anche da noi?
— Vengono!
— Non vengono!...
Attorno al pozzo c'è trepidazione. Le autorità si de-

gneranno scendere tra la plebe letteraria? Scendono.

Ore 13
Le autorità  sono passate.  Il  battesimo è  stato  dato.

Editori e autori sono andati a colazione.
Davanti ai banchi rimangono gli impiegati e qualche

autore tenace, che conosce il valore d'ogni minuto e che
non vuol perdere una firma. Se un acquirente voltasse le
spalle al libro, perché l'autore manca?

Gli acquirenti sono scarsi per ora. Anch'essi mangia-
no. Il pane dello spirito non basta.

Circondato dalle sue Egerie, l'autore a grande tiratura
incappuccia la stilografica d'oro, si stringe alla cintola il
vasto pastrano giallo canarino e si avvia per uscir dalla
Loggia, passando tra i  banchi delle Case Editrici,  che
non han saputo accaparrarsi il suo nome e ch'egli guarda
con commiserazione. Ogni anno è lui che vende il più
gran numero di volumi con la firma. Le Egerie gli  si
stringono ai fianchi, tortoreggiando.

Sulla piazza, attorno al pozzo, le voci stentoree degli
imbonitori squillano con la freschezza dell'inizio.

15



— Tutto a due lire!
— Tre volumi cinque lire!
— Al fallimento dei fallimenti!
— I migliori volumi! I più grandi autori!...
— La vita di Greta Garbo!
— La vita di Casanova!
— Tarzan!
— Il dottor Jeckil!...
— Suora Bianca!...
— La bella Otero!...
E un più forte grido trionfante:
— Il Padrone delle Ferriere!
A cui un altro grido ancor più potente risponde:
— Le due orfanelle!...
Tino Fiamma scuote la bruna chioma leonina dall'alto

della  persona  monumentale  e  guarda  attorno coi  suoi
spalancati occhi glauchi da bimbo stupefatto. Egli ha la
stilografica nera tra le dita e invita i passanti con voce
dolce:

— È questo il mio libro che più amo...
E quando ha fatto una firma, intasca con disinvoltura

la lira, che gli compete per la generosità del suo editore.
Ogni firma una lira e il volume si vende a tre lire. Il fal-
limento dei fallimenti...

Ore 14
La Fiera è quasi deserta.
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Al principio della piazza, l'ultimo banco della fila che
prospetta quella che un tempo era la Casa della Ferrata,
dopo  la  Loggia  degli  Osii,  quasi  davanti  all'arco  che
sbuca in via degli Orefici, reca una scritta unica:  Lega
Evangelica Cristiana.

Vendono il  Libro dei  Libri.  La scienza del  mondo.
L'Antico e il Nuovo Testamento. Dalla Genesi all'Apo-
calissi. Sessantadue libri in un solo volume.

Tutta la sapienza, la poesia, la scienza, che i diecimila
autori sparsi per gli altri banchi hanno attinte senza che
lo sappiano da quell'unica fonte universale.

Sono in tre attorno al banco. Un colosso, dal cranio
tosato e dal volto di galeotto, sta a sedere dietro di esso
e sorveglia. Chi lo vede ha un moto di stupore. La santi-
tà e la purezza si sono date convegno in quel corpo in
cui manca l'abito a righe, un numero e la palla pesante
alla caviglia? C'è da crederlo. La santità dell'Evangelo,
certo. Egli è vestito di nero, tiene le braccia conserte,
osserva attorno a sé le rare persone che passano, con oc-
chi fiammeggianti.

Presso di  lui  sta  un giovinetto  imberbe,  dai  capelli
rosso carota. Il volto femmineo, d'un bianco diafano, è
cosparso di lentiggini. Il corpo mal cresciuto è sottile e,
quando si muove, sembra disarticolato. Il petto, troppo
esile per la lunghezza del tronco e delle gambe, s'incava
in profondità. Le lunghe falangi delle sue mani, simili a
zampe di ragno, si muovono tra i volumi neri e li di-
spongono, li allineano, ne fanno castelletti. Egli attende
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a tale bisogna con concentrazione, stringendo la lingua
rossa tra i denti.

Davanti al banco, sul passaggio del pubblico, un altro
uomo, che sembra lo spauracchio dei bimbi. Ha il cap-
pello duro a raggera sul cranio, la giacca nera a coda, i
pantaloni  stretti  alle  gambe  sottili,  come  quelle  d'un
trampoliere.

Un naso rosso a clava, una bocca da rana, gli occhi
azzurri a succhiello.

Fa da imbonitore, con voce acuta.
—  Il  Libro  dei  Libri!  Sessantadue  libri  per  dieci

lire!... Tutta la scienza del mondo...
Il pubblico è scarso.
Nessuno si avvicina al banco della Lega Evangelica.

Dalle nubi sfilacciate cade una spruzzata di grosse goc-
ce,  che  si  disseminano in circoletti  umidi  sulle  pietre
della piazza e sopra le copertine multicolori dei libri. Il
colosso si è alzato.

— Giobbe, metti il copertone impermeabile.
L'uomo dal naso a clava si chiama Giobbe.

Ore 18
Sarà questa l'ora della maggiore affluenza. La dome-

nica è nel cuore degli espositori, ma è la vigilia che reca
loro i guadagni maggiori.

Sulla  piazza  e  sotto  il  loggiato,  la  folla  rigurgita.
Guarda, tocca i volumi, chiede con voce timida. Ammi-
ra dietro i banchi gli scrittori seduti, che attendono con
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la penna levata, spiando un moto, un cenno, un'esitazio-
ne.

Attorno al banco del Libro dei Libri, s'è formato un
crocchio, di continuo rinnovato.

L'uomo dal naso a clava si prodiga in imbonimenti.
Il colosso scruta in volto i compratori, si china a terra

e fa tintinnare sulle pietre i pezzi d'argento. Eguale diffi-
denza lo anima per la fede degli uomini e per la lega
delle monete. Egli non accetta monete false, né accoglie
fedi vacillanti o menzognere.

Il  giovinetto  disarticolato  sta  attento  che  i  libri  sul
banco sieno sempre allineati e non manchino. Quando la
vendita apre dei vuoti egli li colma, traendo di sotto il
banco altri volumi. Il banco è lungo. Circondato sul da-
vanti e ai fianchi di tela bianca, forma sotto il piano un
vasto ripostiglio, in cui si  ammucchiano i  pacchi e le
casse. Anco lì sotto Giobbe ha deposto il suo leggero
pastrano e il colosso il proprio cappello, ché egli vuol
stare a cranio nudo davanti al pubblico. Il giovinetto non
ha né l'uno né l'altro, mite essendo la temperatura e folta
la sua chioma rossa.

Soprattutto le donne fan sosta davanti alla Bibbia.
— Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci lire!

Il Vecchio e il Nuovo Testamento!
Quando vede che il pubblico è fitto e lo giudica di

specie buona, Giobbe fa l'imbonimento più lungo e più
impressionante.

— Questi sono gli statuti e le leggi che voi osservere-
te, per metterli in opera, ha detto il Signore. E come po-
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treste vivere senza conoscere questi statuti e queste leg-
gi? La sua dottrina stilla come pioggia e il suo ragiona-
mento cola come rugiada... imperciocché egli magnifica
il Nome del Signore!...

Qualcuno acquista il Libro dei Libri e i più arditi, nel
pagare, insinuano:

—  Gli  altri  Editori  praticano  il  dieci  per  cento  di
sconto, non potreste far nove lire?

Ore 18 e 28
Giobbe improvvisamente tace. Ha veduto tra la gente

ferma dinanzi al banco un uomo, che gli ha fatto un se-
gno di saluto e adesso lo fissa.

—  Beniamino,  Beniamino!  –  mormora  con  strana
voce, chinandosi sulle Bibbie.

Il colosso lo guarda.
— Che c'è, Giobbe?
— Mi assento per qualche minuto. Fa' attenzione!
— Uhm! – grugnisce il colosso e comanda al giovi-

netto: – Bertrando, va' a prendere il posto di Giobbe.
Bertrando, quando si trova davanti al pubblico, non sa

dove metter le mani che fino allora avevano rimosso e
disposto in bell'ordine i libri rilegati in tela nera e manda
voci da galletto, per richiamar l'attenzione.

Giobbe scompare tra la folla.
L'uomo, che lo ha salutato, gli si è messo al fianco ed

entrambi si allontanano, sotto l'arco, per via degli Orefi-
ci.
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— Jeremiah Shanahan – dice l'uomo – tu non credevi
che io ti ritrovassi!

— Perché dici questo, Crestansen? Io non temevo il
tuo incontro!

L'altro sogghigna con sarcasmo.
— Il mondo è piccolo! Come vedi, dall'America sono

venuto a Milano.
— Sì, Crestansen!
Giobbe, a cui Crestansen ha dato il nome di Jeremiah

Shanahan, cammina ancora un poco verso Piazza Cor-
dusio, poi si ferma.

— Occorre che io torni al nostro banco, Crestansen.
Può venire  il  Pastore! E ad ogni  modo,  Beniamino e
Bertrando non bastano da soli.

Una cattiva luce si accende negli  occhi del danese,
che ha il volto rostrato, la mascella quadra, è alto e ro-
busto e si muove con pesantezza gagliarda.

— Perché ti chiamano Giobbe, Jeremiah Shanahan?
So che ti danno questo nome.

— Non mi chiamo più Jeremiah Shanahan, da quando
mi trovo in Italia. Il mio nome oggi è Giobbe Tuama...
un nome altrettanto diffuso tra gli irlandesi...

— Capisco! Ma tu sei americano, come me!...
Sempre più gli  occhi di Crestansen brillano di luce

cattiva.
— Non devi sperare di sfuggirmi, anche cambiando

nome. Sono venuto per fare i conti di tutto, Jeremiah!
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L'uomo dal naso a clava ha i pomelli accesi, le labbra
aride, tenta inghiottire la saliva e il pomo di Adamo gli
si alza e gli si abbassa con un movimento doloroso.

— Non spero nulla!... Ma adesso bisogna che mi lasci
andare, Crestansen! Ci rivedremo...

— Quando?
— Domani... No, neppure domani... C'è Fiera per tut-

to il giorno... Diciamo lunedì...
— Tardi! Non ti do il tempo di sfuggirmi ancora. Bi-

sogna che parliamo questa sera stessa e che tutto sia fi-
nito prima dell'alba. Sono trent'anni che ti cerco!

— Fino a mezzanotte debbo stare al banco, a vende-
re...

— Ipocrita! – mastica fra i denti il danese. – Adesso,
credi nel Signore Iddio!... E vendi le Sacre Bibbie!... Sta
bene. Sarò sulla piazza a mezzanotte. A quell'ora potrai
condurmi a casa tua, per parlare. Non cercare di sfuggir-
mi, vecchio ladro, perché l'avrai a fare con me. Se la
forca  ti  ha  risparmiato,  non  ti  risparmieranno  le  mie
mani!...

E le mostra,  ossute,  enormi,  mani  da strangolatore.
Giobbe ritorna al suo banco. È più curvo. Il cappello ab-
bassato sulla fronte. Le mani dietro la schiena.

—  Il  Libro  dei  Libri!  Sessantadue  libri  per  dieci
lire!...

Ma la voce di Giobbe Tuama è roca e flebile.
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Ore 19 e 30
I visitatori si diradano con rapidità. Si avvicina l'ora

del pranzo serale.
Tino Fiamma è sempre davanti al suo banco, con la

stilografica pronta e il sorriso invitante.
— Lo creda, signora! È il mio libro, che più amo...
E scrive la dedica in fretta, per tema che la compratri-

ce gli sfugga.
Poi si volge a parlare a bassa voce con l'amico, che

gli è accanto.
— Hai fatto?
— Nulla! Ho insistito in ogni modo. Non ti vuol dare

neppure più una lira. Dice che non ti rinnoverà neanche
la cambiale di fine mese. È stanco...

— Posso dedicarle il mio libro? Gli iconoclasti è il li-
bro che più amo, perché è vissuto... No! – e alza le spal-
le, con una smorfia di disgusto. – Non c'è più niente da
fare, oramai! Per un paio d'ore non si vende... Dicevi?
Vecchio usuraio!

Dà un'occhiata velenosa verso il banco vicino, dinan-
zi al quale Giobbe Tuama grida ancora con la sua voce
stridente:

— Il Libro dei Libri... Sessantadue...
— Aspettami. Gli vado a parlare io.
Tino Fiamma esce dall'interno del banco, si mette le

mani in tasca e s'avvia. I neri capelli gli fanno una soffi-
ce aureola attorno al capo; il volto grassoccio, illumina-
to dai grandi occhi glauchi, è tutto un sorriso. Stringe le
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labbra carnose e fa la bocca a cucire, sotto il naso troppo
piccolo, ridicolmente piccolo in mezzo al volto rotondo.

— Tuama, mi permettete una parola? Giobbe lo guar-
da.

— Niente, signor Fiamma! L'ho già detto al vostro
amico. Non dò un centesimo! Mi dovete più di tremila
lire, che ho avuto la dabbenaggine di prestarvi, quando
non vi conoscevo come vi conosco ora! Neppure un sol-
do. E, se non pagate a fine mese, vado sino in fondo...

E si allontana, ricominciando a gridare:
— Il Libro dei Libri!...
Tino Fiamma sorride sempre.  Fa qualche passo per

seguire il vecchio. Nulla in lui rivela lo stato di sorda
agitazione, che lo sconvolge.

Sta di nuovo alle spalle di Giobbe e tende la mano,
per afferrargli un braccio.

In quel momento sorge tra loro una vecchia signora
vestita di nero, con un cappellino scintillante di lustrini.

— Una Bibbia!
Giobbe vede la donna, guarda Tino Fiamma e mor-

mora  qualche  parola  incomprensibile.  È  pallidissimo.
Esangue. Sembra stia per mancare.

— Una Bibbia! – ripete con forza la signora, fissando
l'uomo del Libro dei Libri. – Non fa il venditore di Bib-
bie, lei?...

Giobbe tende la mano sul banco, afferra un volume,
lo porge.

— Ecco!
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La donna trae il portamonete dalla profondità di una
gonfia borsa nera.

— Dieci lire?
— Sì...
La moneta d'argento, battuta da Beniamino sulle pie-

tre del lastricato, tinnisce, mentre la signora si allontana
lentamente, stringendo la Bibbia contro il petto.

— Ascoltatemi, Tuama!
— Niente!... Puah!...
E il  vecchio gira rapido attorno al  banco, mormora

una frase di saluto al colosso, si dirige verso l'arco di via
Orefici, quasi correndo.

Tino Fiamma ritorna al  suo banco, dove l'amico lo
aspetta.

— Se non cambia idea stasera, sono rovinato!
E sorride.
— Posso dedicarle un mio libro?...

Ore 23 e 30
C'è stata grande affluenza per tutta la serata. I banchi

hanno venduto. Il diagramma è salito. Se la giornata fe-
stiva che sta per seguire sarà come il sabato fortunato
che muore, la Fiera di quest'anno segnerà il più grande
successo. I bollettini dell'Alleanza del Libro recheranno
cifre sbalorditive.

Ma oramai, il pubblico comincia a scemare. Tendoni
di tela impermeabile vengono gettati sulle cataste dei li-
bri e poi fermati a piede dei banchi con solide corde.
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Quella merce preziosa, milioni e milioni di parole im-
presse, rimarrà per tutta la notte sotto il cielo, senz'altra
vigilanza che quella di un paio di guardie notturne, mes-
se a passeggiar per la piazza e sulla Loggia.

Anche il banco del Libro dei Libri ha fatto la sua to-
letta notturna. L'ercole ha tratto dalla profondità del sot-
tobanco il cappello di feltro grigio tortora e se l'è messo
sul capo. Attende i suoi due compagni per andarsene.

— Giobbe, Bertrando, andiamo. Domattina alle otto
dobbiamo trovarci di nuovo qui.

Beniamino  ha  tra  le  mani  il  sacchetto  del  denaro.
Buon raccolto per la Lega Evangelica e buona semina!
Sessantadue libri per dieci lire. Ogni volume nero che
ha esulato dal  banco,  ha fatto  entrar nel  sacchetto un
pezzo  d'argento  sonoro.  Quel  che  più  conta,  però,  è
ch'esso sia andato a portare il verbo di Dio in una casa
cristiana.  La pura dottrina dell'Evangelio creerà nuovi
proseliti.

— Domattina, andate voi, Giobbe, a versare il denaro
nelle mani del Pastore prima di venir qui – e Beniamino
depone il sacchetto fra le mani di Giobbe.

— Sta bene, Beniamino.
Giobbe lancia attorno per la piazza sguardi ansiosi.

Cerca.  Come  mai  ancora  non  vede  il  volto  rostrato
dell'implacabile Crestansen? Se potesse sfuggirgli! Non
lo spera, neanche. Il danese, come un mastino tenace,
non lascerà presa. Egli non può avere speranza alcuna di
sfuggirgli. Il suo amico è venuto dall'America per tro-
varlo. Chi potrà avergli indicato la pista? È dal pomerig-
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gio che Giobbe s'è posto questo problema e non riesce a
risolverlo. Già un'altra persona – egualmente pericolosa
per lui, che si chiama davvero Jeremiah Shanahan – ha
scovato il suo rifugio. Egli lo sa dal giorno prima. Ha
tentato sfuggirle; è persino salito sulla carrozzetta delle
capre, al giardino pubblico, per evitarne l'incontro e per
impedirle di accostarglisi! Ma Crestansen, lui,  non la-
scerà presa.

— Vattene pure con Bertrando, Beniamino. Io mi at-
tarderò ancora un poco. Intanto la mia strada è diversa
dalla tua...

— Buona notte, Giobbe!
— Buona notte!
Il colosso e il giovinetto si allontanano.
Giobbe trae di sotto il tendone, che copre ed infascia

il  banco, il  soprabito e lentamente lo indossa. Ancora
sosta ad attendere. Nelle mani ha il sacchetto delle mo-
nete.

La piazza e il loggiato cominciano a farsi deserti. Le
lampadine dei banchi sono spente. La piazza è illumina-
ta soltanto dalla luce delle lampade ad arco di via Mer-
canti. Angoli d'oscurità spessa si formano dovunque. Il
pozzo allunga la sua ombra contro il palazzo dei Giure-
consulti.
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Capitolo II
La domenica

Ore 1
Piazza Mercanti e la Loggia del Palazzo della Ragio-

ne sono fasciate di silenzio e d'ombra. Sedute sui gradini
del  loggiato,  le due guardie  notturne sonnecchiano.  È
comoda fazione quella che han da fare ai libri. Nessuno
verrà a rubarli!

I neri volumi del Libro dei Libri giacciono sotto il co-
pertone, con tutta la scienza, la poesia, la sapienza del
mondo.

Qualche gatto vagola tra i banchi.

Ore 8
La piazza e la Loggia si destano. I tendoni vengono

tolti, i libri multicolori tornano alla luce. Parole, parole,
parole. Una sarabanda di parole a lettere cubitali.

I commessi, i fattorini, qualche autore si agitano at-
torno ai banchi.
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— Se oggi va come ieri, questa Fiera batterà tutti i re-
cords!

La domenica è splendente di sole.
Il banco dei Libri dei Libri è ancora coperto dal ten-

done grigio.
Il  primo a giungere è Bertrando coi suoi capelli  di

fiamma. Egli scioglie i nodi delle corde, libera la coper-
tura e si mette ad attendere. Per togliere il tendone e ar-
rotolarlo, ha bisogno di aiuto.

— Sei qui?...
Il colosso ha il fiato corto, perché s'è affrettato.
— Prendi dall'altra parte... – e lui afferra due capi del-

la tela. – Giobbe verrà più tardi... È andato a casa del
Pastore...

E in due cominciano a disporre i libri, che la sera pri-
ma avevano ammucchiati sul banco. Le falangi tentaco-
lari del giovinetto riprendono la loro danza agile tra i
volumi rilegati in tela nera.

Beniamino ha afferrato il rotolo del tendone e cerca
cacciarlo  sotto  il  banco.  Spinge  dalla  parte  anteriore,
sollevando un poco la tela bianca e il rotolo non entra.
Qualcosa lo inceppa.

— Guarda dalla tua parte, Bertrando...  Deve essere
una cassa, che impedisce al tendone d'entrare.

Il giovinetto si china, mette la testa rossa sotto il tavo-
lato.

Un urlo di terrore echeggia per la piazza e sotto la
Loggia.

Bertrando si rizza pallidissimo e vacilla.
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— Che c'è? – chiede Beniamino, facendoglisi acco-
sto.

Dagli  altri  banchi,  tutti  si  son  voltati  e  guardano.
Qualcuno accorre.

Al limite della Loggia si sporgono autori e commessi.
— Lì... lì sotto... – proferisce a stento il ragazzo e ten-

de la mano tremante.
Il colosso si curva a guardare e un'orrenda bestemmia

gli esce dalla bocca. Il suo turbamento dev'essere addi-
rittura sconvolgente, s'egli ha perduto in tal modo il con-
trollo di sé.

— È Giobbe! – e fissa sotto il banco con gli occhi
sbarrati. – Il vecchio s'è ubriacato!

— No!... No!... – riesce a stento a esalare il giovinet-
to.

— Che vuoi dire?...
— È morto!
— Morto! – ripete Beniamino.
Attorno s'è fermato un cerchio di curiosi. Tutti guar-

dano. Qualcuno irresistibilmente ride. Bertrando ha la-
sciato la tela sollevata e il corpo di Giobbe è interamen-
te visibile. Non può negarsi che lo spettacolo sia grotte-
scamente comico. Il vecchio è disteso supino, il grosso
naso all'aria; le scarpe enormi fanno angolo retto col ter-
reno. Ha le braccia incrociate sul petto, il cappello tondo
a melone gli posa sul ventre. Sembra un fantoccio mo-
struoso.

Qualcuno però osserva meglio e non ride più.
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Quel fantoccio ha gli occhi fuori dell'orbita, la bocca
spalancata, la lingua penzolante da un lato,  tumefatta,
violacea.

Giobbe Tuama è stato strangolato!
Allucinante! Nessuno ha la forza di resistere a guar-

darlo.
Bertrando sta per svenire. Beniamino stesso si ritrae,

in preda a un orrore, che gli dà il tremito convulso.
Attorno al banco, il gruppo degli accorsi s'è fatto fol-

la. Il grido lanciato da Bertrando ha richiamato gente da
via Orefici e da via Mercanti. Sempre più essa si avvici-
na, si addensa, preme.

I banchi dei libri rimangono abbandonati.
Tra poco la Fiera verrà invasa.
Alto, con incesso lento e solenne, un vigile dal corpo

potente inguainato nell'uniforme di tela candida si apre
il varco tra la folla e raggiunge il banco. Vede il cadave-
re e non può frenare un gesto di orrore.

— Chi è – chiede imperiosamente.
Beniamino e Bertrando tacciono.
Qualche voce si leva dagli astanti:
— È l'uomo delle Bibbie!
— È quel vecchio che ieri gridava!
— È stato qui fino a mezzanotte!
Il vigile non riesce ad afferrare subito e per intero la

realtà. Pronuncia la domanda più assurda, che si possa
fare in quel momento:

— Chi lo ha messo lì sotto?
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Attorno gli risponde un mormorio. Se sapessero chi
lo ha messo lì sotto!

— Ma è un delitto! – esclama il vigile,  rendendosi
conto di colpo di quel fatto mostruoso eppure evidente.

— E che cosa vuole che sia?!
— Crede che lo abbiano messo sotto al banco, per

fare reclame alle Bibbie!
La situazione diventa grottesca. Un attimo ancora e

attorno a quel morto cominceranno gli sghignazzamenti.
Tino Fiamma s'è spinto in prima fila. È pallido. Con-

templa lo spettacolo coi suoi grandi occhi glauchi pieni
di stupore infantile.

— Ma è Giobbe Tuama! – pronunzia.
— Lo conosce?
Il vigile gli è piombato addosso. Si attacca a lui, per-

ché ha parlato e perché è il più appariscente, in mezzo
alla folla, con quella sua persona monumentale e i ca-
pelli corvini a battaglia sul testone rotondo.

— Lo conosce?
— Lo conosco... – mormora Tino Fiamma.
È ancora smarrito; ma in un attimo ritrova gli spiriti.
— Sì, lo conosco. È uno dei dirigenti la Lega Evange-

lica... Quelli sono i suoi compagni... – e indica il colosso
e il giovinetto. – Ma avverta la Questura!... Faccia veni-
re una lettiga!... Si muova, per bacco! Non vede che tra
poco avremo qui tutta Milano?

Qualche  ragazzo  si  è  arrampicato  sul  basamento  e
sulle colonne della Loggia degli Osii, qualche altro sul
ripiano  murato  del  pozzo  cinquecentesco.  Gli  uomini
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salgono sui banchi. Tra la folla che gremisce il Loggia-
to, spicca il  gruppo tutto colori vaporosi delle Egerie,
strette  attorno  al  vasto  soprabito  giallo  canarino
dell'autore alla moda.

Il vigile si volge attorno. Cerca disperatamente qual-
cuno che lo aiuti.

Altri due vigili appaiono.
— Telefonate alla Questura! Aiutatemi a tenere indie-

tro la folla...
Uno dei due corre verso il grande caffè, che si apre

tra  Piazza Mercanti  e  Piazza del  Duomo. L'altro  rag-
giunge il collega.

— Indietro!... Indietro!...
E Giobbe Tuama strangolato giace sotto il banco, col

cappello  a  melone  sul  ventre,  le  braccia  incrociate  e
quelle sue scarpe enormi, piantate all'aria, scarpe da clo-
wn di circo, che tutti fissano, perché nessuno resiste a
guardare il volto convulsamente stravolto del cadavere.

Ore 9
Da Via Mercanti irrompe sulla piazza una squadra di

agenti, guidata da un commissario, che procede col cap-
pello floscio sulla nuca, agitando il bastone davanti a sé.

— Largo!... Largo!...
La folla si apre, ondeggia, batte contro la facciata del

caffè, incespica negli scalini del Loggiato.
Gli agenti allargano il cerchio attorno al banco del Li-

bro dei Libri, producono il vuoto sul lastricato.
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Il commissario si rivolge al vigile.
— Un delitto, eh? Chi lo ha scoperto?
Il vigile si stringe nelle spalle, indica il colosso.
— Quello lì è il padrone del banco.
Beniamino ha ritrovato la calma. Ha il volto chiuso,

lo sguardo fiammeggiante.
— Siete il padrone, voi?
—  Non  ci  sono  padroni!  Apparteniamo  alla  Lega

Evangelica. Giobbe Tuama era un nostro fratello. Biso-
gna avvertire il Pastore.

— Chi lo ha ucciso?
—  Il perverso opera nella notte! Il volto di lui ci è

sconosciuto. Ma il Signore lo vede e lo colpisce. Egli ha
tolto la mano dal capo di Giobbe Tuama e la folgore lo
ha colpito...

Il commissario spalanca gli occhi. Lo stupore che gli
si dipinge sul volto è ineffabile. Oh! chi è mai questo
pazzo, che parla come un invasato?

— Ma che dice? Chi è lei?
— Sono Beniamino O'Garrich... Un servo del Signo-

re...
Il  commissario  gli  volta  le  spalle.  Si  vede  davanti

Bertrando. Il giovinetto è imbambolato. Tiene le braccia
pendenti e dalle maniche troppo corte gli escono i polsi
scarni, le grosse mani arrossate. Il commissario lo fissa.
Soprattutto gli guarda i capelli, che urlano con quel loro
straordinario colore.

— E tu?
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— Anch'io appartengo alla Lega Evangelica. Ah! l'ho
visto io per il primo... Chi può aver commesso un tale
scempio?! Mi dica! E perché, perché?...

È febbrile. Gli occhi gli brillano. A un tratto sussulta.
— Il sacchetto! Il sacchetto!
— Che dici? – grida il commissario, che comincia a

sentirsi ghermire dalla follia. – Ma che dici?
— È vero! – interviene Beniamino. – Il sacchetto col

denaro del Signore!
Si china verso il corpo, solleva il cappello a melone.
— No! Non lo toccate!
— Non c'è! – dice il colosso, raddrizzandosi. – Gli

hanno rubato il sacchetto...
— Ma quanto conteneva questo sacchetto?
— Tutto il denaro della vendita di ieri.
— Quanto?
— Non so. Forse, mille lire, forse più...
Per mille lire non si strangola un uomo, è il primo

pensiero del  commissario.  Ma poi riflette che si  sono
dati casi in cui si è ucciso per molto meno.

Comunque, adesso l'essenziale è di far togliere il cor-
po dalla piazza, altrimenti tra poco l'assembramento del-
la folla interromperà persino il  traffico nelle vie adia-
centi. E proprio in Piazza del Duomo, di domenica, con
la Fiera del Libro!

Il giudice! Occorre il giudice che dia il nulla osta. Si
penserà poi alle indagini. Provvederà il Questore. Lui, il
commissario, era di servizio a San Fedele proprio per
caso.  Non vede l'ora di  lavarsene le  mani.  È roba da
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Squadra Mobile quella lì e ci si divertirà il suo collega
De Vincenzi, tanto non vuol altro, De Vincenzi,  che i
delitti  misteriosi,  i  problemi complicati,  gli  enigmi! E
con tutti quei pazzi avrà più di quel che desidera.

Ma dove trovare il giudice di domenica, alle nove del
mattino? A casa sua. Bisognerà mandarlo a prendere.

Afferra un agente per un braccio.
— Va' alla Procura del Re, fatti dar l'indirizzo del giu-

dice istruttore di servizio, corri a casa, portalo via con
te... Oh! Dì anche che provvedano pel cancelliere...

L'agente si allontana in fretta.
Il commissario fa segno al brigadiere.
— Voi! Rimanete qui. Non fate avvicinare nessuno.

Non toccate il cadavere... Io vado a telefonare.
E, chiuso nella cabina del caffè, dice al Questore:
— Commendatore, un delitto alla Fiera del  Libro...

Ma  sì...  in  Piazza  Mercanti...  La  folla  arriva  sino  in
Piazza del  Duomo...  Un uomo con un naso enorme e
due  scarpe  nere  e  quadrate.  L'hanno  strangolato...  Ci
sono due pazzi che denunciano la scomparsa di un sac-
chetto col denaro... Ma sì, dico pazzi per dire... Parlano
come invasati...  Appartengono alla  Lega Evangelica...
Che vuole? perdo la testa anch'io...

Tace e ascolta. Dice di sì col capo, inghiottendo la sa-
liva.

Il  Questore  non  dev'essere  molto  tenero,  perché  il
volto del commissario si offusca ancor di più e assume
un aspetto pietoso.
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— Sta bene, commendatore. Sì, al giudice ho provve-
duto. Aspetto lei. Grazie!

Quando ritorna  sulla  piazza,  deve  alzare  il  bastone
per farsi largo, perché la folla è aumentata.

Conta gli agenti, che lo circondano. Sono sei. Vede i
tre vigili.

— Su, voialtri! Sgomberatemi la piazza. Tutti via!...
Gli agenti piombano sulla folla.

Si levano proteste. Comincia il tumulto. Qualche ban-
co viene rovesciato.

— Via! Via! Via!...
— Neh! u' capite ca qui nce se pò stà!
— Benedetta Matri!
Nove uomini contro una moltitudine. Ma la moltitudi-

ne indietreggia. La piazza è sgombra. Gli agenti e i vigi-
li chiudono i quattro sbocchi. Il commissario percorre,
tra i banchi, il terreno conquistato. Davanti al pozzo, si
ferma a guardare la pentola di  Penelope e aggrotta la
fronte, perché non capisce che cosa ci stia a fare lì in
mezzo.

Beniamino e Bertrando sono rimasti davanti al morto,
che, con la lingua penzoloni, sbarra gli occhi sotto la ta-
vola del banco, fissando l'eternità.

Ore 10
È arrivato il giudice col cancelliere.
E c'è il Questore che lo attende.
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Due agenti aiutano il dottore a estrarre il cadavere di
sotto il banco.

Operano con delicatezza. Il dottore è rotondetto. Col
volto troppo grasso, di un grasso malsano. Lo sono an-
dati a prendere alla Guardia Medica di via Agnello e lui
è di cattivo umore, perché stava per andarsene a casa.

Dal Loggiato, gli autori, gli editori, i commessi e le
commesse guardano. La piazza è sgombera, coi banchi
abbandonati. Tutti quei libri al sole! E la pentola d'allu-
minio di Penelope manda bagliori.

In disparte, ai lati del banco del Libro dei Libri,  si
tengono Beniamino e Bertrando.

Il Questore ha, come sempre, l'aspetto curato, leccato,
elegante. Prima di uscire dall'ufficio s'è tolto il fiore dal-
la bottoniera, ma nell'asola è rimasta una fogliolina lan-
ceolata di garofano.

Scruta attorno a sé per la piazza, con quei suoi occhi
vivi e penetranti. Ha subito capito che è una grana quel-
la, che gli è capitata sulle spalle e ha mandato a chiamar
De Vincenzi. Il commissario capo della Squadra Mobile
è il suo parafulmine. S'è fatto un fama solida, oramai, il
giovane funzionario. Molti dicono che è la Fortuna ad
assisterlo e lui stesso chiama Caso il proprio nume tute-
lare.

Il Caso – simbolo materializzato di un'oscura legge di
forze sconosciute, che risiedono in noi stessi – può in-
dubbiamente aver contribuito a fargli padroneggiare gli
avvenimenti e a dargli la chiave di enigmi indecifrabili;
ma non si può trarre partito dal Caso, se non si hanno le
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cellule grige in pieno rendimento e una sensibilità pron-
ta e vigile.

Il Questore lo sa e tiene quel suo prezioso collabora-
tore nel dovuto conto. Oramai la collana delle inchieste
poliziesche condotte a felice termine da De Vincenzi è
lunga: l'assassinio del banchiere Garlini, quelli ancor più
misteriosi del senatore Magni e di Norina Santini, il gro-
viglio fantastico del canotto insanguinato, che i giornali
di tutto il mondo hanno chiamato «l'enigma dell'imper-
meabile rosso»... Ed ecco ora questo cadavere alla Fiera,
che sbarra gli occhi nel vuoto sotto un banco e che sta
gettando lo scompiglio proprio nel cuore di Milano.

Il Questore stringe la mano al giudice, gl'indica il cor-
po che il medico e due agenti hanno deposto sopra un
gradino della Casa della Ferrata, ai piedi della saracine-
sca abbassata di un negozio.

— Abbiamo il fatto nostro!...
— Come lo hanno ucciso?
— Ce lo dirà il dottore...
Il giudice si morde nervosamente un labbro. È il tic di

quell'omino arso e secco, col naso sottile, affilato, lun-
ghissimo, da farlo sembrare un uccello di penne nere,
così terreo com'è e coi capelli color carbone.

Il dottore ha manipolato per un poco, attorno al corpo
del fu Giobbe Tuama.

Si volge e si avvicina al Questore.
— Strangolato! Gli hanno bellamente spezzata la ca-

rotide. Neppure una morsa di ferro!...
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— L'ora della morte? – chiede il giudice, che è lettore
accanito di romanzi polizieschi e che s'è già guardato at-
torno per vedere se il  Questore abbia fatto venire dal
Gabinetto di Polizia Scientifica i fotografi e gli esperti
in impronte.

Il  medico  lo  guarda  con  le  sopracciglia  sollevate,
come si guarda un fenomeno.

— Durante la notte! – pronuncia, con ironia. – Vuol
sapere l'ora! Come faccio a dirgliela, con un cadavere,
che è rimasto all'aria aperta e senza che abbia a mia di-
sposizione gli strumenti necessari? Le posso dire soltan-
to che dura ancora la rigidità cadaverica e che quindi
l'uomo non può essere stato ucciso da più di un giorno,
un giorno e mezzo...

— Lo credo! Ieri sera era vivo!
— Ebbene, se era vivo iersera... se lei può dirmi l'ora

in cui lo hanno veduto vivo per l'ultima volta...
Il commissario, che si è avvicinato al gruppo, inter-

viene.
— Alle ventiquattro circa i suoi compagni si sono al-

lontanati, lasciandolo solo accanto al banco...
— Dunque, calcoliamo a un'ora, un'ora e mezza il pe-

riodo della flaccidità di primo grado, a cui subentra la
rigidità...

Il dottore s'interrompe, si avvicina di nuovo al cada-
vere, ne tocca le mani, prova a sollevargli un braccio, a
piegargli un dito. Sta per allontanarsene, torna indietro,
palpa la mascella.
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— Credo di non sbagliarmi di molto, dicendo che è
morto da non più di nove ore...

— Perciò alla una... – conclude il Questore e il giudi-
ce si volge al cancelliere:

— Prenda nota.
Il  dottore  sorride.  Ha l'aria  di  dire:  eccoli  a  posto!

adesso, hanno trovato l'assassino!; ma non lo dice, no-
nostante l'umore e il carattere bilioso, che egli deve an-
che al suo fegato.

— Io me ne posso andare, no?... Facciano portare il
cadavere  all'Obitorio  di  via  Ponzio...  Domattina  farò
l'autopsia...

E si allontana lentamente.
Da via Mercanti arriva strombettando l'auto del Gabi-

netto di Polizia Scientifica. Scendono i fotografi. C'è un
giovane biondo e timido, che si avvicina al cadavere con
precauzione e prima di cominciare il rilievo delle im-
pronte volge in giro gli occhi supplici, come a chiedere
il permesso o a pregare che non lo osservino. Quando
lui ha finito, attaccano i fotografi.

— Vadano poi a fotografarlo all'Obitorio, dopo la to-
letta... – ordina il Questore.

Quando i nuovi venuti se ne sono andati, il giudice si
mette a dettare il verbale al cancelliere, che scrive col
foglio disteso sopra un mucchio di Bibbie.

Il  Questore aspetta De Vincenzi.  Comincia a impa-
zientirsi. La lettiga è sulla piazza e lui non vuol far por-
tar via il cadavere prima che lo abbia veduto De Vincen-
zi...
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— Copritelo...
Un agente prende il copertone di tela cerata e lo di-

stende sopra il corpo del fu Giobbe Tuama.
Il commissario sta raccogliendo per la piazza e sotto

il Loggiato tutti coloro che hanno avuto rapporti o che
hanno soltanto veduto l'uomo delle Bibbie la sera prima
e li fa raggruppare attorno a Beniamino e a Bertrando. Il
colosso domina il gruppo e con lui la chioma corvina di
Tino Fiamma, che ha gli occhi più che mai stupefatti e
non  osa  neppure  più  far  la  bocca  a  cuore,  tanto
quell'avvenimento lo ha sconvolto. Dove troverà le mil-
le lire che gli occorrono, adesso che Giobbe è morto?
Poi riflette: per il solo fatto che è morto non dovrà pa-
gargli alla fine del mese le tremila lire che già gli deve...
E si rasserena un poco. Ma l'urgenza immediata come la
fronteggerà? Neppure c'è speranza di vender firme a una
lira l'una, con quella catastrofe abbattutasi di schianto
sui banchi della Fiera!

Ore 10 e 35
Da pochi minuti, il cadavere è stato posto sulla lettiga

e il veicolo è partito a suon di sirena.
Il Questore ha atteso invano il commissario De Vin-

cenzi. Finalmente, ha dovuto dar l'ordine di trasportare
all'Obitorio i resti mortali di Giobbe Tuama. Una dele-
gazione di editori e di autori gli si è presentata, per ren-
derlo edotto del  danno sensibile,  che sarebbe derivato
agli espositori, se i banchi non avessero potuto riprende-
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re la vendita. Gli sforzi di un intero anno irrimediabil-
mente  frustrati.  Molte  ditte  private  di  un  incasso  sul
quale facevano assegnamento. La linea del diagramma a
rompicollo giù dalle alte cime conquistate, come presa
da vertigine.

E il Questore ha ceduto.
Il giudice sta per allontanarsi.
— A chi affida l'inchiesta?
— Uhm... Alla Squadra Mobile...
— Ah!
E poi con amara ironia:
— Il  commissario  De Vincenzi  scoprirà  l'assassino

per mezzo della psicanalisi!
— Ne ha scoperti degli altri – risponde il Questore,

che difende il suo sottoposto a cui vuol bene; ma tra sé
impreca: – Dov'è andato a cacciarsi quell'animale?! È
più di un'ora che l'ho mandato a chiamare...

— Bene! Mi faccia sapere qualcosa. Io inizierò do-
mani gli interrogatori...

E il giudice se ne va.
— Conduca a San Fedele i testimoni – ordina il Que-

store al commissario.
Il branco si avvia, fiancheggiato dagli agenti. Il Que-

store lo segue da lontano.
La Fiera è stata invasa dalla folla. Ma tutti si dirigono

e sostano davanti al banco delle Bibbie, che Beniamino
e Bertrando hanno coperto col tendone prima di abban-
donarlo.
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E nessuno acquista più libri dagli altri banchi. Neppu-
re le ricette culinarie dalla scutrettolante servetta di Pe-
nelope. Un delitto di quella specie toglie l'appetito...
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Capitolo III
Sempre la domenica

Il Questore non riusciva a vedere De Vincenzi, per la
buona ragione che il commissario già da un paio d'ore si
trovava in  Piazza Mercanti,  mescolato alla folla  degli
editori e degli autori.

Aveva persino assistito da lontano alla scoperta del
cadavere e, quando Bertrando aveva mandato il suo gri-
do di terrore, lui stava esaminando il prospetto di vendi-
ta delle opere complete di Stephan Zweig. La passione
nascosta di De Vincenzi erano i libri. Ne aveva una stan-
za piena nel suo appartamentino, con grande disperazio-
ne della buona Antonietta, che si ostinava a volerli spol-
verare uno per uno almeno una volta alla settimana.

Il  primo impulso del  commissario naturalmente era
stato di correre al banco del Libro dei Libri. Ma, affac-
ciatosi  al  limite  del  Loggiato  per  rendersi  conto
dell'accaduto, alcune frasi pronunziate accanto a lui lo
avevano fatto fermare.

— È il banco di Tuama!...
— Hanno ammazzato il vecchio!...
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La voce che diceva queste parole voleva esser scher-
zosa, ma suonava soprattutto sarcastica.

— Che dici?!
— Lo meriterebbe, del resto!
De Vincenzi s'era voltato a guardare i due uomini, che

facevano commenti di così strano genere e uno dei quali
aveva annunziato quel che avrebbe dovuto ancora igno-
rare.

Riconobbe subito colui che aveva parlato pel primo.
Era Vittoriano Sandri, l'autore noto di romanzi storici e
di romanzi d'amore. Aveva conosciuto periodi di grande
fama.  In  quel  momento,  il  suo genere  narrativo  tutto
miele era in ribasso. Ma lui continuava a rimanere una
personalità di primo piano nel mondo degli scrittori, ap-
poggiato a una grande Casa Editrice e così carico di de-
naro com'era, per aver sposato la figlia di un industriale
lodigiano.

L'altro, che aveva previsto l'assassinio del nominato
Tuama, De Vincenzi non lo conosceva. Era un giovanot-
to  elegante,  col  monocolo,  i  baffetti  all'americana,  il
naso aristocraticamente aquilino e affilato. Alto e sottile,
teneva la persona leggermente curva e quando parlava
faceva un curiosa smorfia con le labbra.

Dopo i primi istanti di sbalordimento e di panico, tutti
avevano compreso che si trattava realmente di un delitto
e che il morto era proprio quel Tuama nominato dal gio-
vane elegante e De Vincenzi, anche per l'oscuro presen-
timento  che  sempre  lo  guidava  nelle  sue  azioni,  non
s'era rivelato, né mostrato, preferendo tenersi nascosto
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tra la folla. Voleva approfittare dell'incognito per cono-
scere l'ambiente e potervisi poi muovere agevolmente,
quando avrebbe dovuto condurre le indagini a viso sco-
perto.

Una volta sgomberata la piazza e mentre duravano le
prime formalità, il commissario era tornato sul Loggia-
to,  cacciandosi  in mezzo ai  gruppi,  mescolandosi  alle
conversazioni,  cercando di  cogliere  di  ogni frase e  di
ogni occhiata il significato riposto.

Molti di quei letterati e di quegli editori avevano avu-
to rapporti col vecchio evangelista, che faceva soprattut-
to l'usuraio, prestando denaro a un tasso strozzinesco. E
tutti costoro lo temevano e lo disprezzavano, sì da acco-
gliere la notizia della sua morte violenta, senza ramma-
rico e senza pietà.

Per circa due ore, fino a quando vide scomparire il
gruppo  degli  agenti  e  dei  testimoni  e  dietro  a  essi  il
Questore, De Vincenzi rimase sul Loggiato. Poi scese
nella piazzetta e si avvicinò al banco delle Bibbie.

Il banco era piantonato da un agente, che aveva per
compito d'impedire ai curiosi di avvicinarsi a esso e ma-
gari di asportarne i libri. Beniamino e Bertrando erano
stati condotti a San Fedele e la merce sacra sarebbe ri-
masta incustodita.

De Vincenzi si chinò a esaminare il terreno attorno al
banco, specialmente dalla parte interna, di dove presu-
mibilmente era stato introdotto il cadavere. Non sperava
trovar orme di sorta, naturalmente, con tutti coloro che
v'erano passati. Ma piuttosto qualche piccolo indizio im-
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percettibile. Lui di solito non si curava degli indizi ma-
teriali e non ne teneva conto che nei casi comuni, nei
fattacci di cronaca nera. Il solito giro del mestiere. Le
gocce, che cadono sempre negli stessi buchi. Per i casi
complessi, egli teneva soprattutto conto degli indizi psi-
cologici,  dei  caratteri  morali  del  delitto.  Suo  assioma
era: il delitto è una derivazione della personalità. E si
affidava anzitutto all'onda psichica.

Poi entrava in gioco l'ambiente. L'influenza di  esso
sull'assassino e sulle azioni di lui. Così, per prima cosa,
De Vincenzi cercava di assorbire l'ambiente. Per questo,
da due ore girava sotto il loggiato e per la piazza. Ma
questa volta aveva compreso subito che l'impresa era ar-
dua. Il delitto appariva maledettamente misterioso, oltre
che per  la  eccezionale  personalità  dell'ucciso,  che era
uno straniero, anche per il fatto che era stato commesso
in  circostanze  e  in  luogo  particolarmente  strani.  Così
che lui si attaccava adesso agli eventuali indizi materia-
li, per avere un punto di partenza.

Chi era quel Giobbe Tuama che aveva tutta la appa-
renza di un fanatico religioso e che poi prestava denari a
usura, avendo una clientela di scrittori e di editori? Da
dove veniva? Per scoprire l'assassino occorreva cercare
nel suo presente o nel suo passato?

In terra non trovò nulla. Alzò il tendone e poi la tela
bianca, che fasciava i lati del banco. Il corpo era stato
cacciato lì sotto e necessariamente l'assassino aveva do-
vuto fargli posto, spingendo verso l'esterno la cassa e i
pacchi dei libri. A un tratto, De Vincenzi vide luccicar
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qualcosa tra gli interstizi di due lastroni. Si chinò e rac-
colse un pezzo di catenina di platino con una chiavetta
attaccata al moschettone. Alcune maglie soltanto, quat-
tro o cinque centimetri di lunghezza. Una catena da oro-
logio. La chiavetta era di quelle, che servono solitamen-
te per le serrature delle casseforti. Recava un numero e
una cifra: M. 368.

L'agente lo guardava. Lui si mise la catenina in tasca.
— Ha trovato qualcosa, cavaliere?
— La firma dell'assassino! – disse lui, sorridendo. In

verità non annetteva molta importanza alla scoperta. Sa-
peva troppo bene come quel pezzetto di platino e quella
chiave potessero essersi trovati lì, in terra, anche prima
dell'assassinio.

— Càcciati sotto, e guarda tra i libri, se ci fosse il sac-
chetto col denaro.

Aveva assistito, se pure a una certa distanza, al pro-
fondo sdegno di Beniamino, quando si era accorto della
scomparsa del «denaro del Signore» e si era meraviglia-
to che il suo collega non avesse provveduto a far cercare
il sacchetto sotto il banco.

L'agente dovette cercar poco. Quasi subito si rialzò
col sacchetto in mano, facendolo suonare.

— Dov'era? – chiese De Vincenzi, prendendolo e av-
volgendolo nel giornale che aveva in mano.

— Là, in fondo... tra due pacchi di libri...
Così, era da escludere che Giobbe Tuama fosse stato

ucciso da un ladro volgare. Questo, del resto, De Vin-
cenzi non lo aveva mai pensato. Un ladro, occasionale e
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volgare non si sarebbe preso la pena di nascondere il ca-
davere sotto il banco e di incrociargli le mani sul petto.
Il commissario aveva veduto il corpo di Giobbe, quando
era rimasto sul gradino ed era stato subito colpito dalla
strana compostezza che aveva il cadavere. Poiché il di-
sgraziato doveva essersi indubbiamente dibattuto sotto
la stretta del suo assalitore, era evidente che questi si era
poi preoccupato di ricomporne le membra, disponendo-
lo in terra come sopra un letto di morte.

Ma come aveva potuto operare con tanta tranquillità?
Durante la notte la Fiera non era vigilata?

De Vincenzi si allontanò dal banco, attorno a cui, ri-
chiamata dai suoi movimenti, la piccola folla dei curiosi
s'era infittita e si diresse verso il Loggiato.

Andò al banco centrale dell'Alleanza del Libro.
Dentro l'anello centrale di  esso – il  banco formava

come un pozzo, il pozzo forse dell'acume esemplare – si
trovavano  due  leggiadre  fanciulle  e  un  signore
dall'aspetto severo e lugubre, conscio certo della propria
cerebrale importanza.

De Vincenzi rifiutò con un sorriso l'offerta delle due
giovanette, che gli porgevano i rotolini della pesca, e si
rivolse all'uomo:

— Com'era guardata la Fiera, durante la notte? Giac-
ché immagino che dalla mezzanotte in poi i banchi sie-
no rimasti deserti...

L'uomo corrugò la fronte.
— Come dice? Che cosa c'entra questo? Chi è lei?

Parlava con sussiego, scandendo le sillabe.
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Per tutta risposta, De Vincenzi trasse dalla tasca e gli
mostrò la placca di cuoio da commissario di polizia.

Quell'uomo gli dava ai nervi.
— Ah!
L'altro  subito  s'inchinò.  Sorrise,  scoprendo  i  denti

bianchi. S'era fatto amabile e quello doveva essere il suo
più bel sorriso; ma aveva impallidito come impallidisco-
no i bruni, facendosi cinereo.

—  Dottor  Ugo  Piermattei...  Sono  segretario
dell'Alleanza e presidente del «Cenacolo»... Il «Cenaco-
lo» è un circolo di coltura...

— Lo so. Mi dica piuttosto chi ha sorvegliato la piaz-
za e la Loggia questa notte...

— I vigili notturni... Ho telefonato io stesso ieri mat-
tina al comandante del Corpo di Vigilanza, perché prov-
vedesse al servizio...

— Grazie. Non m'occorre altro.
E fece per andarsene, ma non se ne andò invece e,

tornato verso il banco, chiese, fissando negli occhi il se-
gretario dell'Alleanza:

— Aveva avuto occasione di conoscere Giobbe Tua-
ma, lei?

— Tu... ama? – compitò l'altro, affettando meraviglia.
— Giobbe Tuama. L'uomo che hanno assassinato.
— Oh! no, davvero!...  Le pare?...  Non credo. Sono

tante le persone con cui ho rapporti più o meno effime-
ri... Può darsi che anche lui si sia rivolto a me, in questa
occasione della Fiera... Ma conosciuto? No, certo...
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De  Vincenzi  ebbe  l'esatta  sensazione  che  mentiva.
Forse, era anche lui una vittima dello strozzino e adesso
cercava di tener nascosto quei suoi rapporti, che dove-
vano essere stati tutt'altro che effimeri.

— Sicché lei non può darmi alcuna informazione sul
conto del morto?

— No... Le pare?
Aveva l'accento scandolezzato. Quasi faceva l'offeso.

Tanto più era evidente, quindi, che egli conosceva il me-
stiere del morto.

Due o tre persone s'erano avvicinate al banco. Una di
esse era il giovanotto col monocolo, che aveva richia-
mato per primo l'attenzione di De Vincenzi.

— Questa Fiera si svolge sotto il segno della morte e
della resurrezione. Che ne dici, Piermattei? Mortem mo-
riendo destruxit. La morte di quel vecchio ha fatto tirare
un sospiro di sollievo a molta gente. Non vedi quanti ri-
sorti, attorno a quel cadavere?...

Il dottor Piermattei si morse le labbra.
— Uhm!...  –  balbettò.  –  Stavo dicendo appunto  al

commissario che io non conoscevo quel... Giobbe Tua-
ma...

Il giovanotto si volse di colpo verso De Vincenzi.
— Ah! lei è il commissario, che si occupa dell'inchie-

sta? Permette?...  Io sono Maurizio Venanzi Jacobini...
Se vuole informazioni sul conto di Giobbe Tuama, si ri-
volga a me. Posso dargliene quante ne vuole.

— Lo conosceva bene lei, eh?...
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— Purtroppo, sì. E molti qui, attorno a noi, lo cono-
scevano quanto me... Non creda! Soltanto, non lo con-
fesseranno  mai,  perché  ne  hanno  vergogna...  Non  è
vero, Piermattei?

Il  segretario dell'Alleanza, che era anche presidente
del «Cenacolo» – un circolo di coltura con un tal nome
leonardesco per insegna!, pensava De Vincenzi – affettò
un'aria maledettamente annoiata.

— Se t'ho detto che non lo conoscevo! Non so nulla
di lui!...

— Già! Tu non lo conoscevi...  – riprese il  loquace
giovanotto, con quella sua smorfia, che questa volta da
cinica  s'era  smorzata  in  comicamente  ironica.  –  Che
vuole, commissario? Io ho il coraggio delle mie azioni.
Non è colpa mia, se le commedie e i romanzi non mi
danno tanto da farmi vivere! Il pubblico fischia le prime
e non compera i secondi. Che cosa posso farci? Non so
far altro, io! E del resto ho la profonda convinzione che
sia il pubblico ad aver torto... Così ho dovuto ricorrere
parecchie volte a quell'irlandese della malora. Il vecchio
il danaro lo dava. Cento lire e ne rivoleva duecento... A
me ne ha date seimila e ha in mano... voglio dire, aveva,
perché credo che all'inferno dove è andato non abbia po-
tuto portarsele, più di diecimila lire di cambiali... Ecco!

Alzò le spalle, si tolse il monocolo e lo pulì col fazzo-
letto di seta, che sfilò dal taschino del petto. Gli occhi
miopi apparvero spenti e lui guardò De Vincenzi, soc-
chiudendo le palpebre. Il volto aveva cambiato espres-
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sione; si sarebbe detto che si fosse spogliato, mostran-
dosi nudo, e appariva stranamente infantile.

— Se non glielo avessi detto io, caro commissario, lei
lo avrebbe saputo ugualmente! Immagino che nel lurido
antro in cui Giobbe Tuama viveva sieno rimaste tutte le
cambiali, che aveva in suo possesso... Sarà facile trovar-
le!

— Dove abitava, Giobbe Tuama? – chiese De Vin-
cenzi.

— In via Bramante. Il numero non lo ricordo. Ci sono
andato tante volte, che non avevo più bisogno di guar-
darlo... È la terza o quarta casa, a sinistra, dal Piazzale
Lega Lombarda...

— Bene. La ringrazio. Venga da me oggi nel pome-
riggio, signor...

— Maurizio Venanzi Jacobini... Vedo che la mia fama
non è giunta fino a lei, commissario!

De Vincenzi  rise.  Era  simpatico,  dopo  tutto,  nono-
stante quel suo cinismo di maniera, che doveva essere
una vernice, una posa e null'altro.

— Sì... Venga da me, alla Squadra Mobile. Commis-
sario De Vincenzi.

— Ah! lei è De Vincenzi! Il suo nome, invece, io lo
conosco benissimo...  Ci verrò certo...  e  sono felice di
averla conosciuta...

De Vincenzi non lo lasciò finire e si allontanò. Quan-
do stava per scendere la scaletta della Loggia, verso via
Mercanti, si voltò e vide il dottor Piermattei parlare con-
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citatamente  col  loquace  Venanzi.  Evidentemente,  gli
rimproverava le sue compromettenti indiscrezioni.

Il commissario si diresse a San Fedele. Quelle due ore
gli erano state utili. Un primo passo verso la conoscenza
della figura dell'ucciso, lo aveva fatto. Un piccolo passo,
ancora, ma indispensabile.

Camminava lentamente, riflettendo. Era tanto assorto,
che urtava i passanti, senza evitarli, come se non li ve-
desse. Viveva già la sua inchiesta. Come preso dal risuc-
chio di un vortice, si sentiva trascinato nel gorgo di quel
dramma. Perché, anche a parte il fatto dell'uomo stran-
golato, per essere un dramma, quello lo era. È tutt'altro
che semplice. Quel vecchio venditore di Bibbie comin-
ciava ad assumere ai suoi occhi una personalità strana-
mente complessa. Si poteva pensare che a ucciderlo fos-
se stato uno dei suoi debitori, per evitare una scadenza
minacciosa o per vendetta? Troppo semplice! E sopra-
tutto improbabile, dato il genere speciale delle persone,
che ricorrevano a lui per denaro. Tutti letterati o editori.
Gente, forse, cinicamente spregiudicata, come quel Ve-
nanzi Jacobini, o pavida e piena di sussiego come il dot-
tor Piermattei, ma non certo capace, per definizione, di
un delitto così particolarmente atroce. A meno che non
si trovasse tra loro uno squilibrato, un paranoico, con
qualche  tara  ereditaria  o  acquisita  di  alcoolismo o  di
droghe.  Ambiente  strano,  assolutamente  diverso  dagli
altri, ma per questo appunto più facilmente caratterizza-
bile. E poi c'era da considerare ancora l'altra personalità
del bifronte Giobbe Tuama! Quella che lo faceva appar-
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tenere alla milizia operante della Lega Evangelica, che
gli faceva vender Bibbie e lo induceva a mescolarsi tra
la folla per propagandare il verbo del Signore. Un crimi-
ne di fanatismo? Poco probabile anche questa ipotesi,
ma non da escludere. E per di più quel Tuama era stra-
niero. Un irlandese, aveva detto il giovane scrittore col
monocolo, che certo lo conosceva bene.  Altro aspetto
del problema. Più fanatici degli irlandesi dove trovarli?

Entrò nel portone di San Fedele e vide subito Sani ve-
nirgli incontro.

— Scusami! Ma dove diavolo t'eri cacciato? Ho man-
dato Cruni a cercarti e non t'ha trovato. Il Questore ti
vuole subito!

De Vincenzi sorrise.
— Lo immagino!
— È furibondo...
— Non preoccupartene. Ho qui di che calmarlo – e

diede un colpetto all'involto, che aveva in mano.
Il Questore lo accolse, senza eccessiva cortesia.
— Lei vuol rimanere in ufficio tutta la notte, anche

quando non ce ne sarebbe bisogno e poi la mattina di-
venta irreperibile! Sono due ore che ho bisogno di lei!

— Mi scusi... – disse pacatamene De Víncenzi. – Ec-
comi qui.

— Eccomi qui... Eccomi qui... – borbottò il Questore.
– Anche il soccorso di Pisa arrivò, ma la città era già ca-
duta!... Scommetto che lei non sa neppure che hanno as-
sassinato un uomo in Piazza Mercanti alla Fiera del Li-
bro...  Che il  cadavere è  rimasto tutta la notte sotto  il
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banco  della  Lega  Evangelica...  Che  hanno  rubato  un
sacchetto contenente gl'incassi fatti ieri, circa mille lire
e forse più...

— Questo non è esatto, commendatore. Il sacchetto
non lo hanno rubato! Eccolo.

E glielo mise sulla scrivania, liberandolo dal giornale
in cui era avvolto.

Il Questore spalancò gli occhi.
— Oh! come ha fatto a trovarlo? Dov'era lei?
De Vincenzi glielo disse. A mano a mano che parlava

il volto del Questore si distendeva e gli occhi gli s'illu-
minavano.

— Meno male! Una volta almeno, la sua passione pei
libri le è stata di qualche utilità! Dunque, lei sa tutto!
Vada, allora. Vada nel suo ufficio e proceda all'interro-
gatorio di coloro, che son giù. Il commissario Micheli
deve aver fatto chiamare anche i due vigili notturni, che
eran di servizio alla Fiera questa notte e spero sia riusci-
to a trovare il Pastore evangelico dal quale dipendevano
l'assassinato e i suoi due compagni.

De Vincenzi s'inchinò e mosse verso la porta.
— Un momento. Affido a lei l'inchiesta e le do carta

bianca. Ma veda di arrivare a qualcosa di concreto il più
presto possibile.

— Farò del mio meglio, commendatore.
E scese in fretta. Si sentiva stranamente leggero. Per

quanto sapesse che stava per andare incontro a difficoltà
d'ogni genere e a un periodo di lavoro intenso e di inti-

57

banco  della  Lega  Evangelica...  Che  hanno  rubato  un
sacchetto contenente gl'incassi fatti ieri, circa mille lire
e forse più...

— Questo non è esatto, commendatore. Il sacchetto
non lo hanno rubato! Eccolo.

E glielo mise sulla scrivania, liberandolo dal giornale
in cui era avvolto.

Il Questore spalancò gli occhi.
— Oh! come ha fatto a trovarlo? Dov'era lei?
De Vincenzi glielo disse. A mano a mano che parlava

il volto del Questore si distendeva e gli occhi gli s'illu-
minavano.

— Meno male! Una volta almeno, la sua passione pei
libri le è stata di qualche utilità! Dunque, lei sa tutto!
Vada, allora. Vada nel suo ufficio e proceda all'interro-
gatorio di coloro, che son giù. Il commissario Micheli
deve aver fatto chiamare anche i due vigili notturni, che
eran di servizio alla Fiera questa notte e spero sia riusci-
to a trovare il Pastore evangelico dal quale dipendevano
l'assassinato e i suoi due compagni.

De Vincenzi s'inchinò e mosse verso la porta.
— Un momento. Affido a lei l'inchiesta e le do carta

bianca. Ma veda di arrivare a qualcosa di concreto il più
presto possibile.

— Farò del mio meglio, commendatore.
E scese in fretta. Si sentiva stranamente leggero. Per

quanto sapesse che stava per andare incontro a difficoltà
d'ogni genere e a un periodo di lavoro intenso e di inti-

57



mo arrovellamento, il caso era di quelli che piacevano a
lui.

— Fammi venire i due compagni del morto... Voglio
sbrigarli per primi, perché desidero che ritornino al loro
banco – disse a Sani, passando ed entrando nella sua ca-
mera.

Beniamino e Bertrando entrarono nella stanza di De
Vincenzi accompagnati da Cruni, che fece un gesto di
meraviglia, quando vide il commissario. Il brigadiere lo
aveva cercato dovunque e non era riuscito a trovarlo.

— Rimani nella stanza del vice-commissario, Cruni...
Ti chiamerò, se avrò bisogno di te... Sedetevi, voi due.

Il  colosso sedette subito e mise le braccia conserte,
nascondendo le mani sotto le ascelle. Il suo volto rinca-
gnato era duro e immobile e lui teneva gli occhi bassi e
soltanto di  sfuggita volgeva qualche occhiata  al  com-
missario. Bertrando appariva irrequieto e, appena sedu-
to, cominciò ad agitarsi sulla seggiola. De Vincenzi li
guardava. Ma perché il destino aveva riunito proprio at-
torno al banco della Lega Evangelica quei tre tipi tanto
fisicamente insoliti e li aveva messi, tutti e tre, il colosso
dalla  testa  di  galeotto,  quel  giovane galletto  di  cresta
rossa e il  fu Giobbe Tuama, dal  naso a clava e dalle
gambe d'uccello, a vender Bibbie protestanti rilegate in
nero?

Un po'  perché  li  osservava e  un  po'  perché  voleva
stancarne preventivamente la resistenza morale, fece pe-
sare su di loro coi suoi sguardi un lungo silenzio. Il co-
losso rimaneva immobile, massiccio, come un blocco di
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pietra  deposto  pesantemente  su  quella  seggiola,  che
c'era da chiedersi come mai non si frantumasse sotto di
lui. Il giovanetto dava sempre maggiori segni d'irrequie-
tezza. Si passava le mani nei capelli, si accarezzava ner-
vosamente le gote, agitava le gambe, preso da un tremi-
to convulso.

— Come ti chiami tu? – e la voce di De Vincenzi,
breve e secca, suonò di colpo, facendo trasalire persino
Beniamino.

— Io!... – Lo spavento si leggeva negli occhi di Ber-
trando. – Io?

— Sì, tu.
— Bertrando Vitali... Ho diciott'anni... Abito in Ver-

ziere con la famiglia... Mio padre fa il calzolaio... Vado
a far pulizia nella chiesa e servo il Pastore... Ho scoper-
to io per il primo il corpo del povero Giobbe!... Perché
mi chiede tutte queste cose?... È sparito il sacchetto col
danaro, vero?... Chi ha fatto una cosa simile? Ah! che
orrore!...

Si coprì il volto con le mani. Aveva parlato tutto d'un
fiato, come una macchina sotto pressione, che esplode.
Beniamino gli  lanciò un'occhiata  di  traverso.  De Vin-
cenzi sorrise.

— Conoscevi bene Giobbe Tuama?
— Era molto gentile. È stato lui che mi ha insegnato

le pratiche religiose. Mi commentava la Bibbia... Gli al-
tri non gli volevano bene, ma io sì. Con me era buono.
Un po' strano... Prima aveva voluto che andassi a far pu-
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lizia in casa sua... la mattina... poi a un tratto non volle
più...

— Dove abitava?
— Via Bramante, 9.
— Aveva amici? Qualcuno frequentava la sua casa?
— La portinaia mi diceva che durante il giorno sali-

vano da lui parecchie persone. Ma io l'ho visto sempre
solo. Per la strada non si accompagnava mai con nessu-
no. Certo, lo hanno ucciso per togliergli il denaro!

— Ieri che cosa ha fatto? Hai notato che abbia avvici-
nato qualcuno?

— No, nessuno... Vendeva le Bibbie... Era lui che gri-
dava... Sapeva farlo con garbo... Parlava bene, dava le
spiegazioni con precisione...  Era istruito, Giobbe Tua-
ma, e avrebbe potuto sostituire  il  Pastore nelle  predi-
che...

De Vincenzi si alzò.
— Ho capito. Non ho bisogno di altro da te. Torna al

banco della Fiera e vendi pure i libri, come se nulla fos-
se accaduto. Il banco è custodito da un agente, fatti aiu-
tare da lui, fin quando non verrà il tuo compagno.

Lo accompagnò alla porta.
Beniamino non s'era mosso. De Vincenzi tornò verso

di lui e gli posò una mano sulla spalla. – Veniamo a voi,
come vi chiamate?

— Beniamino O'Garrich.
— Irlandese come Giobbe Tuama?
— Sì. Ma naturalizzato americano.
— Conoscevate Tuama da molto tempo?
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L'uomo esitò. De Vincenzi andò a metterglisi di fron-
te, appoggiandosi al tavolo. Lo fissava.

— Siete venuto a Milano assieme al vecchio?
— No! Questo no!... Ci siamo ritrovati per caso a Mi-

lano.
— Dunque, lo conoscevate?...
— Avevo avuto occasione di conoscerlo.
— In Irlanda?
— No. Né lui,  né io siamo nati in Irlanda...  Siamo

americani di origine irlandese...
— Lo avete conosciuto in America?
Altra esitazione.
— Sì... anche in America...
— E dove ancora?
— Nel Sud Africa...
— Transvaal?
— Se vuole...
— Voi che ci facevate laggiù?
— Che c'entro io? Non vorrà mica conoscere tutta la

mia vita!
— E se volessi proprio questo?
Gli occhi del colosso mandarono fiamme, ma si spen-

sero subito.
— Si divertirebbe poco! Lasci andare! Io non ho uc-

ciso Giobbe Tuama...
— Non vi ho detto che lo abbiate ucciso. A che ora lo

avete lasciato, ieri sera?
— Sarà stata mezzanotte. Gli ho chiesto se veniva via

con Bertrando e con me; mi ha risposto che andassimo...
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che lui comunque faceva un'altra strada... E rimase pres-
so il banco. Per maledizione, ebbi l'idea di consegnargli
il sacchetto col denaro, dicendogli di andarlo a portare
questa mattina a casa del Pastore... Così hanno rubato il
denaro dei poveri... I poveri che noi soccorriamo soffri-
ranno...

— Non lo hanno rubato. Il sacchetto è stato trovato
sotto il banco... Era stato gettato accanto al cadavere...

Beniamino alzò gli occhi verso De Vincenzi e il com-
missario li vide pieni di terrore. L'uomo s'era fatto livi-
do. Per qualche istante non riuscì a pronunziar parola.
Sembrava che tutta la sua sicurezza fosse caduta e la
mole poderosa del suo corpo ebbe come un insaccamen-
to. Qualcosa in lui s'era rotto.

De Vincenzi l'osservava, cercando di non manifestare
lo stupore, che gli procurava quel turbamento improvvi-
so e inspiegabile.

— Ma allora... non lo hanno ucciso per derubarlo?!
— Evidentemente. A meno che Giobbe Tuama avesse

avuto addosso a sé somme assai più rilevanti delle mille
lire del sacchetto...

L'altro scosse la testa.
— È poco probabile.
— Una  vendetta,  allora.  Voi  sapete  che  il  vecchio

avesse nemici?...
— Non so... C'è da supporlo; ma io lo ignoro.
— Che cosa faceva Giobbe Tuama nel Sud Africa?
— Era cassiere di una società per la ricerca e l'estra-

zione dei diamanti.
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zione dei diamanti.
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— In che anno?
— Millenovecentodue... tre... non ricordo...
— E voi?
— Io... io ero impiegato nella stessa società...
— E dite che vi siete ritrovati a Milano per caso?!
— Già.
— Bene. Lo vedremo. C'è altro che vogliate dirmi,

Beniamino O'Garrich?
— No.
— Quando lasciaste Tuama, a mezzanotte, dove an-

daste?
— Bertrando mi accompagnò fino a via Cappellari.

Presi il tranvai per Lambrate. Io abito in via Cesarotti,
alla Martesana...

— E Bertrando?
— Se ne sarà andato a casa a piedi. Abita al Verziere.
De Vincenzi girò attorno al tavolo e trasse dal tiretto

il denaro del Signore.
— Prendete e tornate al banco. Desidero che la vendi-

ta delle Bibbie continui come se nulla fosse accaduto.
Di nuovo il terrore lampeggiò negli occhi dell'uomo.
— È necessario? – balbettò.
— Sì.
— Io non vorrei star lì... Debbo, tornarmene a casa...
—  Ci  tornerete  stasera.  Andate.  Verrò  anch'io  tra

poco laggiù.
Il colosso si alzò e si avviò alla porta. Camminava pe-

santemente. Doveva sentirsi le gambe molli. Qualcosa
di terribile s'era abbattuto su lui.
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De Vincenzi lo seguì con lo sguardo assorto. Il dram-
ma si presentava assai più terribile di quanto gli fosse
apparso  al  principio.  E  Beniamino  O'Garrich  sapeva
molto più di quanto non volesse dire.

Il commissario ebbe un gesto e tese la mano verso il
campanello. Poi si trattenne. Andrò io, pensò. E del re-
sto, accanto al colosso alla Fiera c'era già un agente.

Procedette rapidamente all'interrogatorio di tutti colo-
ro che eran stati condotti a San Fedele e, come prevede-
va, da essi non tirò fuori nulla di importante.

Avevano veduto Giobbe Tuama, lo avevano notato –
come non notarlo con quel suo tait nero, il cappellaccio
a melone e il naso a clava, quando poi per tutto il pome-
riggio non aveva fatto che gridare il Libro dei Libri? – e
se ne erano andati a mezzanotte o prima, senza occupar-
si menomamente del vecchio e di quanto accadeva attor-
no al banco delle Bibbie.

Soltanto Tino Fiamma poté dire qualcosa di più. E lo
fece con la sua scelta loquela, pesando le parole, arro-
tondando  le  frasi,  illudendosi  di  dare  a  De  Vincenzi
l'impressione che era mosso solo dal desiderio di aiutare
la polizia nella ricerca dell'assassino. In realtà era preoc-
cupato esclusivamente della propria posizione di debito-
re dell'ucciso!

Il commissario lo lasciò andare. L'attività strozzine-
sca di Tuama non era che un aspetto del problema e non
il  più  importante,  secondo lui.  Avrebbe avuto  sempre
tempo di occuparsene con comodo.

Chiamò Cruni.
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— Chi rimane ancora di là?
— I due vigili notturni e il Pastore, che è arrivato in

questo momento. È un giovanotto... Se lo vede, sembra
un damerino... Oh! che i preti sono così?...

De Vincenzi sorrise.
— Chiamalo reverendo, quando gli parli e fallo veni-

re pel primo.
Ma il telefono squillò. Istintivamente, il commissario

fece cenno al brigadiere di fermarsi. Prese il cornetto e
alle prime parole che ascoltò, ebbe un sussulto.

Uno straniero era stato trovato morto in una camera
dell'Hôtel d'Inghilterra, in Corso Vittorio Emanuele. Lo
avevano ucciso.  Un certo Giorgio Crestansen,  danese,
proveniente dall'America. E il Questore gli diceva che
tra le carte del morto c'era una lettera in cui si nominava
Giobbe Tuama. Il  primo sopraluogo era stato fatto da
Micheli, il medesimo commissario che si era recato in
Piazza Mercanti quella mattina, e per questo aveva po-
tuto rilevare subito la coincidenza.

— Sta bene, commendatore. Vado.
— Fa' aspettare il Pastore e i due vigili... Non debbo-

no muoversi finché non torno...
Prese il cappello e uscì di volata, dicendo a Sani:
— Vieni con me all'Hôtel d'Inghilterra.
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Capitolo IV
Un cliente senza distinzione

Sani lo raggiunse al principio di Corso Vittorio Ema-
nuele e gli si mise al fianco. De Vincenzi, che per via
Agnello aveva proceduto quasi di corsa, adesso si vide
costretto a rallentare. Il marciapiede del Corso era pieno
di gente e per di più loro due andavano contro corrente.

Nell'atrio dell'Hôtel d'Inghilterra, li accolse Micheli.
— È la giornata! – esclamò il pover'uomo, che aveva

sperato di passare una domenica tranquilla e che s'era
trovato preso nell'ingranaggio di quei delitti a ripetizio-
ne.

— Strangolato anche questo? – chiese De Vincenzi.
— No. A costui hanno piantato uno spillone nel cuo-

re. Un delitto mostruoso. Debbono averlo prima cloro-
formizzato... Ho sentito l'odore del cloroformio, entran-
do nella stanza.

— C'è il dottore su?
— Sì. E anche il fotografo e il giovane delle impron-

te... Li ho fatti venire dal Gabinetto di Polizia Scientifi-
ca. Ho avuto l'intuizione che questo nuovo delitto fosse
collegato a quello di Piazza Mercanti, appena ho sentito
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il nome straniero del morto... Poi ho trovato la lettera e
ogni dubbio m'è scomparso...

Trasse una busta di tasca e la porse a De Vincenzi.
— Dove l'hai trovata?
— Nella valigia dell'assassinato. Vedrai. Non aveva

che una sola valigia, con dentro indumenti personali e
oggetti di toletta. In mezzo agli abiti c'era quella lettera.

De Vincenzi andò a sedere in un angolo del vestibolo
e osservò attentamente la busta. Grande e pesante, bian-
ca. Non recava alcuna intestazione. Portava il francobol-
lo italiano ed era stata spedita da Milano a Detroit, in
America. Lesse la data del timbro: 8-2-1933. Un anno e
qualche  mese  prima.  Era  diretta:  Mister  George  Cre-
stansen – Post office C. 1250 – Detroit (Michigan). Chi
l'aveva  ricevuta,  l'aveva  aperta  con  cura,  tagliandone
con esattezza uno dei lati. De Vincenzi ne estrasse un
foglio di carta pesante, scritto a macchina in inglese. Il
foglio portava a stampa questa intestazione, in italiano:
Agenzia di Polizia Privata «Radio» – Relazione stretta-
mente personale, da non mostrarsi ad alcuno.

Lesse rapidamente.
«Abbiamo potuto rintracciare la persona da voi indi-

cata col nome di Jeremiah Shanahan e che v'interessa.
L'uomo in questione ha assunto il nome di Giobbe Tua-
ma, ed è zelante membro della Lega Evangelica Cristia-
na, che ha il suo culto nella sede di Piazza Mentana, in
Milano. Egli abita in via Bramante, 9. A vostra richiesta
potremo continuare le indagini ed esservi precisi circa la
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vita che conduce.  Per un servizio continuo di pedina-
mento, manteniamo i prezzi di tariffa comunicativi».

Magnifico! Quel foglio gettava una luce nuova su tut-
to l'affare.

De Vincenzi lo piegò lentamente e lo rimise nella bu-
sta. Così, questo Giorgio Crestansen era venuto a Mila-
no per trovare Giobbe Tuama, il quale si chiamava Jere-
miah Shanahan – o per lo meno era da lui conosciuto
con questo nome – e, poco dopo il suo arrivo, Tuama
veniva strangolato e lo stesso Crestansen soppresso!...

Si alzò e intascò la lettera. Micheli e Sani gli si avvi-
cinarono.

— Interessante... Questa lettera ci darà, forse, la chia-
ve del mistero.

— Non hai più bisogno di me, vero? – gli disse Mi-
cheli, che aveva un gran desiderio di andarsene. – Nella
camera io non ho toccato nulla e il giovane Kruger avrà
potuto fare tutti i rilievi che avrà voluto. Su ci sono an-
che due agenti.

— Sì, grazie.
— Ciao! – e Micheli scomparve.
De  Vincenzi  andò  verso  l'ufficio  di  direzione

dell'albergo. Gli si fece incontro un giovanotto biondo,
dalle membra armoniosamente atletiche, messe in rilie-
vo da una elegante redingote attillatissima.

Guardò De Vincenzi con aria afflitta e fece un gesto
di desolazione.
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— Questa ci mancava! E con l'albergo pieno da scop-
piare... È arrivata ieri una carovana d'inglesi... Una bella
pubblicità davvero, per noi!...

— Lei è?
—  Il  figlio  del  proprietario.  Sono  io  il  direttore

dell'albergo... Senta, commissario... La scongiuro! Cer-
chi di dar meno pubblicità possibile alla cosa... Ne va
del nostro onore...

— Che camera?
— Il numero 143, al quarto piano. Quel... disgrazia-

to... quel signore arrivò l'altro ieri...
— Venerdì?
— Sì, venerdì nel pomeriggio. L'albergo era già pie-

no... Gli dovemmo dare quel che avevamo... una camera
all'ultimo piano di quelle che di solito diamo ai domesti-
ci...

De Vincenzi si volse a Sani.
— Sali su. Prega il dottore e Kruger di aspettarmi. Il

fotografo mandalo pur via...
Sani si avviò alle scale, che si aprivano in fondo. Il

direttore si precipitò.
— Venga qui... Prenda l'ascensore...
Un lift sorse come per incanto di dietro una colonna.

La particolarità di quel luogo era il lusso severo e pesan-
te e una disposizione dell'ammobiliamento e dei servizi
fatta per togliere ogni impressione d'albergo. Il vestibolo
sembrava un salotto e, a differenza di tutti gli altri alber-
ghi, non vi si vedeva il banco del portiere, che aveva il
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suo santuario in una piccola stanza, la cui porta non dif-
feriva dalle altre e non recava tabelle e indicazioni.

De Vincenzi entrò nella direzione. Il giovanotto lo se-
guiva.

— Adesso, mi dica – e De Vincenzi sedette.
— Che cosa vuole che le dica? È spaventoso. Ne sia-

mo tutti  sconvolti. All'Hôtel d'Inghilterra! La casa più
severa di Milano, frequentata dai più bei nomi d'Euro-
pa... Ah! lo so quel che lei vuol dirmi! In questi ultimi
tempi abbiamo dovuto accettare qualche carovana anche
noi... Che vuole? La crisi!

— Mi chiami il portiere, per favore. Immagino che
sia stato lui a ricevere il viaggiatore, quando giunse.

Il giovanotto premette un campanello. Poi continuò a
tenere la mano sul quadro dei bottoni elettrici.

— Vuole che le faccia venire anche il personale del
quarto piano? E stata la cameriera a fare la scoperta.

— No. Li interrogherò di sopra...
L'altro ebbe un gesto.
— Avrei  preferito...  Se lei  può fare  in  modo che  i

clienti non si accorgano... È molto spiacevole... Nessun
assembramento pei corridoi, se le è possibile...

Entrava il portiere. Era un personaggio solenne, de-
gno dell'Hôtel d'Inghilterra. Si guardò attorno e ostenta-
tamente si rivolse al direttore:

— Desidera me?
— Venite qui, voi. Sono io che vi desidero. Ditemi

tutto quello che sapete del signor Crestansen.
Il portiere si degnò avvicinarsi al commissario.
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— Non potrò dirle molto. L'abitudine della casa...
— Lasciate andare l'abitudine della casa. Fu venerdì

che giunse?
— Appunto. Verso le diciotto. Molto probabilmente

col treno di Genova. Scese dal tassi e chiese una came-
ra. Gli proposi il 143. Non ne avevo altre e avvertii il si-
gnore  che  era  una  camera  modesta...  Ricordo che  gli
consigliai anche di rivolgersi a un altro albergo... Avevo
veduto subito che non era un cliente per l'Hôtel d'Inghil-
terra... Non avrei potuto dargli un'altra camera in tutti i
casi, ma era evidente che quel signore non apparteneva
al nostro genere.

— Che cosa intendete per vostro genere?
Il portiere ebbe uno sguardo di commiserazione.
— Il rango... la classe... dei nostri clienti è assoluta-

mente superiore.
— E lui? – chiese De Vincenzi con un leggero sorri-

so.
— Mancava di distinzione – decretò l'importante per-

sonaggio. – Son cose che non si spiegano. Aveva un ve-
stito  di  grossa  stoffa  e  di  taglio  sgraziato,  la  catena
dell'orologio troppo vistosa, un anello con un brillante
smisurato...  E poi il  volto! Tratti  fortemente segnati...
pelle abbronzata... rughe profonde... E un modo di par-
lare e di muoversi assolutamente volgare... Doveva cer-
tamente disporre di mezzi, perché subito trasse il porta-
fogli e volle depositare nella cassa della direzione dieci-
mila dollari... Ma non è il denaro che può dare la distin-
zione!...
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— Ho capito. Andate avanti.
— Non c'è  altro  da  dire.  Lo feci  accompagnare  al

143...  Quasi subito scese di nuovo e mi chiese se via
San  Paolo  fosse  distante...  avrebbe  voluto  prendere
un'auto... Gli dissi che era qui dietro... e gli feci indicare
il cammino da un lift...

— Il lift vide dove andava?
— Non mi sono curato di chiederglielo; ma si  può

chiamare il ragazzo...
— Non importa... So benissimo dove andava...
Il portiere sollevò le sopracciglia, incredulo. De Vin-

cenzi sapeva, infatti, che l'Agenzia «Radio» aveva i suoi
uffici in via San Paolo.

— Ieri Crestansen che fece?
— Come posso saperlo? – esclamò l'uomo, allargan-

do le braccia con un gesto teatrale. – Nella nostra casa è
legge la discrezione!

— Avrà notato – interloquì il figlio del proprietario –
che il portiere non ha il suo banco nel vestibolo. Data la
nostra clientela, ci siamo sempre preoccupati di conferi-
re all'ambiente un carattere di casa privata...

— Capisco – troncò il commissario. – E iersera? È
venuto qualcuno a chiedere di Crestansen?

— Può darsi – rispose il portiere. – Per quanto un vi-
sitatore sarebbe stato notato. Nel vestibolo si trova sem-
pre qualche lift e non avrebbe fatto passare uno scono-
sciuto, senza chiedergli dove si recasse e senza condurlo
da me...

— Eppure, Crestansen è stato ucciso!
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Il portiere fece un altro gesto d'olimpica indifferenza,
mentre il direttore si agitava nervosamente.

—  Si  deve  ammettere,  dunque,  che  a  compiere
l'assassinio sia stato uno degli ospiti dell'albergo...

— Impossibile!
— Ma che dice, commissario?!
— ...a meno che non vogliate supporre che possa es-

ser stato uno del personale!
I due apparvero schiantati. La conclusione era logica.

Crestansen non poteva essersi cloroformizzato da solo,
per poi cacciarsi uno spillone nel cuore.

— Sta bene. Vedremo. Intanto, preparatemi l'elenco
di tutti gli ospiti dell'albergo da venerdì a oggi... E sap-
piatemi dire se qualcuno di essi si è allontanato.

— Non vorrà mica!... – gridò il giovanotto, impalli-
dendo.

— Farò  quel  che  debbo  –  proferì  freddamente  De
Vincenzi e si alzò. – Mi faccia accompagnare al quarto
piano.

Fu lo stesso direttore che lo accompagnò, mentre il
portiere tornava a rinchiudersi nel suo ufficio, visibil-
mente scosso dall'idea che gli ospiti dell'Hôtel d'Inghil-
terra potessero venir sottoposti a un interrogatorio della
polizia.

Sul pianerottolo del quarto piano c'era Sani.
— Il dottore e Kruger ti aspettano nella camera...
— Grazie. Tu fermati qui – gli disse il commissario. –

Avrò bisogno di te fra poco.
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Il corridoio sul quale si apriva la camera n. 143 era
lungo. De Vincenzi contò le porte: otto da un lato e otto
dall'altro.  Il  143 era la seconda a destra,  venendo dal
pianerottolo.  Il  corridoio  terminava  a  cul  di  sacco.
Dall'altra  parte  delle  scale  se  ne  vedeva  uno  uguale.
Trentadue camere su quel piano.

— Tutte occupate?
— Tutte. Abbiamo messo quassù i viaggiatori della

carovana. Sono una quarantina... Con le coppie nelle ca-
mere matrimoniali, siamo riusciti ad alloggiarli tutti...

De Vincenzi s'era fermato davanti all'uscio della ca-
mera del delitto. Tutte le porte erano di noce scura. Uno
spesso tappeto in terra. Una grande pendola col basa-
mento monumentale in fondo al corridoio e tra una por-
ta e l'altra scanni intagliati. Il corridoio era illuminato da
due lampade di ferro battuto, appese al soffitto. Un lusso
pesante e severo... Tutta clientela scelta... Rango, classe
superiore!... A ogni modo, su quel piano erano soltanto
quelli della carovana. Poco probabile che uno di essi...

— Che cos'è questa carovana?
— Cook. Proviene da Londra ed è diretta in Oriente.

È giunta giovedì e ripartirà domattina... Oh! gente mo-
desta... Debbono essere impiegati e dattilografe... C'è un
pastore non conformista con la moglie e due figli...

— Ho capito.
E De Vincenzi cancellò subito di colpo tutti i membri

della carovana dai possibili sospetti. Il non farlo avrebbe
voluto dire una perdita assolutamente inutile di tempo.

Girò la maniglia e aprì.
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— Non ho più bisogno di lei. Grazie. Mi mandi la ca-
meriera, il cameriere, il facchino.

E dolcemente richiuse la porta dietro di sé.
Il  dottore,  che era lo stesso di  Piazza Mercanti,  gli

andò incontro e lui guardò il biondo e timido Kruger,
che inginocchiato in terra soffiava polvere di grafite so-
pra una valigia di cuoio scuro.

La camera era ammobiliata con la medesima severità
del corridoio e dava subito un'impressione di tetraggine,
per quanto la finestra fosse spalancata.

— Un momento,  dottore! Kruger,  chi  è entrato qui
dentro pel primo?

Il giovane si sollevò e volse verso il commissario il
volto infantile, coperto di rossore.

— Siamo entrati  tutti  assieme,  cavaliere.  Ma  nella
stanza si trovava già il commissario Micheli.

— La finestra era chiusa?
— Sì, cavaliere. Persiane e vetri. La camera era illu-

minata dalla luce elettrica, che aveva accesa il commis-
sario. Sono stato io ad aprir la finestra. Ma prima ho fat-
to tutti i rilievi. Una quantità d'impronte confuse sul te-
laio e sulla maniglia. Niente da tirarne fuori!

— Lei ha sentito odor di cloroformio?
— Ma questo son qui io per dirglielo, commissario!
Il dottore s'impazientiva. Anche per lui due cadaveri

nella stessa mattina erano troppi.
— Mi scusi, dottore... – fece De Vincenzi, sorridendo.

– So che Kruger osserva tutto.
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— Uhm! – mugolò il medico. – Vediamo di sbrigarci.
Guardi. Il cadavere si trovava press'a poco come lo vede
adesso. Data la natura della ferita che l'ha ucciso, io ho
dovuto appena toccarlo. Sul volto aveva quell'asciugato-
io piegato, che lo bendava.

E gl'indicò sul tavolo un asciugatoio piegato per lun-
go. De Vincenzi lo prese e sentì alle narici una zaffata,
per quanto leggera, acre e nauseante di cloroformio. Era
un asciugatoio dell'albergo e recava in un angolo, a rica-
mo, lo stemma d'Inghilterra e le cifre: H. d'A.

De Vincenzi lo rimise sul tavolo e fece qualche passo
verso il cadavere. Crestansen era disteso sul letto, che
appariva completamente rifatto, con la coperta di seta a
fiorami  e  i  cuscini  sotto  la  coperta.  L'uomo  giaceva
composto con le braccia incrociate sul ventre, le gambe
distese e unite. Anche qui, come per Giobbe Tuama, chi
aveva ucciso si era preoccupato di dare al cadavere un
aspetto  dignitoso,  da  camera  mortuaria.  Il  medesimo
assassino, indubbiamente! Ma Crestansen, a differenza
del  vecchio  sulla  piazza,  aveva  gli  occhi  chiusi  e
un'espressione di perfetta serenità sul volto rigido. Stra-
no volto di uomo! Un potente naso a rostro, la bocca
dura dalle labbra sottili, la mascella quadrata, gli zigomi
salienti.  Gli occhi chiusi  dalla morte s'incavavano nel
profondo delle vaste orbite, sotto l'arco sporgente delle
sopracciglia grigie. I capelli eran tosati, dando rilievo al
cranio a punta.

De Vincenzi interrogò con lo sguardo il dottore.
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— Il più atroce delitto della mia carriera! – rispose
questi,  facendo una smorfia di disgusto. – Non avevo
mai assistito a un tale esempio di raffinatezza criminale!
Guardi!

Si avvicinò al letto, scostò il panciotto, alzò la cami-
cia. De Vincenzi vide un punto nero sulla carne bianca.
La capocchia di uno spillone. E una gocciolina di san-
gue raggrumato, una sola gocciolina, nerastra, cristalli-
na.

— E semplice, no? Ma è spaventoso! Per uccidere un
uomo in tal modo ci vuole l'insensibilità e la crudeltà di
una iena. O l'incoscienza di un folle. La ricostruzione
del delitto è presto fatta. L'assassino deve aver sorpreso
la vittima alle spalle. Era certamente conosciuto da colui
che voleva uccidere... un amico forse... perché altrimen-
ti non avrebbe potuto operare come ha fatto. Gli ha mes-
so di colpo l'asciugatoio impregnato di cloroformio sot-
to  il  naso,  rovesciandolo  all'indietro  e  costringendolo
all'immobilità, fin quando non lo ha visto addormentato.
Calcoli pure che deve averlo tenuto a quel modo almeno
dieci minuti, se non di più. Poi, sentitolo inerte, lo ha
trasportato sul letto, gli ha coperto il volto con l'asciuga-
toio, perché l'azione del cloroformio non cessasse, e gli
ha conficcato lo spillone tra le costole, lentamente, cer-
cando il cuore, traforandolo, immobilizzandolo per sem-
pre... Ecco!

De Vincenzi si passò la mano sulla fronte e la ritrasse
umida di sudor freddo. Dalla bocca gli uscì un suono
tronco, rauco. Si sentiva soffocare, invaso da un impeto
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d'indignazione inesprimibile.  Qual era la belva umana
che poteva uccidere, così, con quella fredda determina-
zione, cercando materialmente il cuore della vittima con
la punta di uno spillone?

Il dottore lo guardava.
— Incredibile, eh! Ho letto in una rivista di crimino-

logia che adesso in America i cosidetti gangsters hanno
introdotto questo metodo per uccidere. Non si può nega-
re che sia silenzioso e sicuro!

Kruger aveva abbandonato la valigia e si teneva ritto
in mezzo alla stanza, ascoltando.

De Vincenzi fece qualche passo per allontanarsi  da
quello spettacolo.

— Ha trovato nulla lei, Kruger?
— Niente! Sulla valigia si vedono impronte, ma sono

quelle del morto o quelle del commissario Micheli, che
l'ha aperta e frugata poco fa...  Debbono avere operato
coi guanti... Anzi...

Esitò e il rossore gli crebbe.
— Ebbene? Avanti... vada avanti! – De Vincenzi, che

lo conosceva oramai, gli parlava come a un bambino,
per incoraggiarlo.

— È una mia idea... non è fondata su nulla di partico-
lare e di visibile... soltanto alcune lucentezze del cuoio
della valigia... come se fosse stato strofinato... Ma posso
sbagliarmi!

— Vada avanti, Kruger! Dica questa sua idea!
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— Ebbene, cavaliere, ho l'impressione... che l'uomo
che ha agito qui dentro portasse guanti  di  lana...  Sa?
Quei grossi guanti neri...

— È un'idea! – fece De Vincenzi, ma dal modo con
cui guardò il giovane si capiva che lo ammirava. Un ra-
gazzo di valore, quello lì, con tutta la sua timidezza da
collegiale.

— In quanto all'ora  della  morte...  Poiché lei  certa-
mente me la chiederà... posso dirle che deve essere stato
ucciso tra le dieci e le undici di iersera... Il cadavere è
già quasi rigido, eppure la temperatura della stanza, con
la finestra chiusa,  doveva essere abbastanza alta.  Non
possono esser passate meno di dodici o tredici ore...

Guardò l'orologio.
— Sono le undici e mezzo – e si affrettò ad afferrare

la sua busta nera, che aveva deposta sopra una seggiola.
–  A rivederci!  Mandi  subito  anche  questo  cadavere
all'Obitorio... Domani avrò da divertirmi!...

Sulla soglia si volse.
— E procurate di non farmi correre per un terzo mor-

to... Due in un giorno dovrebbero bastare, no?
Scomparve, richiudendo la porta dietro di sé.
De Vincenzi guardò ancora l'uomo ucciso. Era venuto

dall'America a farsi ammazzare a Milano! Se non altro,
questo qui, non doveva aver sofferto; lo avevano ucciso
nel sonno.

Sentì bussare alla porta e disse avanti. Apparve per
primo il cameriere, a cui seguivano la cameriera e il fac-
chino. La cameriera, quando vide che sul letto c'era an-
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cora il  corpo dell'ucciso,  volle indietreggiare.  Era una
donna di una certa età, coi capelli quasi bianchi sotto la
cuffietta di pizzo. Il facchino la trattenne.

— Venite avanti – ordinò De Vincenzi; ma soltanto il
cameriere fece un passo verso di lui.

— Cominciamo da voi, allora. Come vi chiamate?
— Antonio Olmi.
— Di dove?
— Bergamo.
— Siete stato voi a scoprire il corpo, stamane?
— No... lei... – e indicò la cameriera, che s'era coper-

to il volto con le mani.
— Che cosa sapete, voi?
— Niente. Ieri mattina ho portato il caffè in camera a

questo signore... Si stava facendo la barba e non m'ha
guardato neppure, dicendomi: «Posate lì». Questo è tut-
to quello che so di lui. Quando ho veduto Palmira entra-
re nella stanza del servizio tutta sconvolta, le ho chiesto
che cosa avesse e lei mi ha detto che il numero 143 era
morto. Ma credeva a una morte naturale e soltanto poco
fa abbiamo saputo che c'era la polizia e che si trattava di
un assassinio...

— Venite  avanti  voi,  adesso...  Fatevi  coraggio!  Un
morto è un morto e mettono più paura i vivi dei morti!

— Oh! – gemette la donna,  scoprendosi il  volto.  –
Dice bene lei! Ma se avesse ricevuto il colpo, che ho
avuto io questa mattina!...

— Raccontatemi.
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— È stato il destino a volere che fossi proprio io a far
la scoperta!... Alle otto circa, ho sentito suonare il cam-
panello del telefono interno. Era il portiere che mi dava
le  «sveglie».  Ho cominciato a  prendere i  numeri,  ma
erano tanti. «Tutto il piano, insomma?» gli ho detto, per
far più presto. «Sì, tutto il piano» mi ha risposto quello.
Si vede che credeva che tutte le camere di questo piano
fossero occupate dalla carovana ed era appunto la caro-
vana, che aveva messo la sveglia alle otto... Allora, ho
cominciato a picchiare a tutte le porte e finalmente sono
giunta anche a questa. Picchia picchia, non rispondeva
nessuno. Siccome so che i direttori delle carovane vo-
gliono vedere tutti presenti nel vestibolo, quando debbo-
no muoversi, e s'impazientano e se la prendono con noi
se ne manca qualcuno, ho pensato che questo qui avesse
il sonno più duro degli altri e ho aperto la porta. La stan-
za era al buio. Ho scorto una figura sul letto e ho sentito
un odore acutissimo, come di alcool... uno strano odore,
però. Mi son detto: «Questi inglesi! Certo, questa notte
si è ubriacato e s'è messo a dormire tutto vestito». Senti-
vo la nausea salirmi alla gola... doveva essere quell'odo-
re... Ho chiamato: «Signore! Signore!»... Alla fine, ho
acceso la luce. Subito mi sono accorta che aveva il volto
coperto dall'asciugatoio... Certo si sente male, ho pensa-
to, e mi sono avvicinata al letto. Ho scosso l'uomo. Ho
sollevato l'asciugatoio...  Era pallido da metter paura e
immobile...  Gli  ho toccato una mano e l'ho sentita di
ghiaccio... Allora, mi son gettata nel corridoio senza più
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fiato, col cuore che mi batteva in petto... e ho chiamato
Camillo...

Indicò il facchino, il quale assentì col capo.
— Io sono accorso... e ho capito subito che era mor-

to... Non ci voleva molto! Ho trascinato via Palmira, che
non si reggeva più sulle gambe, e ho avvertito il portiere
e il direttore... Non so altro.

De Vincenzi  aveva  ascoltato  con  attenzione.  Era  il
racconto  che  si  aspettava.  Che cosa  avrebbero  potuto
dirgli di diverso, quei tre?

— Chi era di servizio iersera, su questo piano?
— Io – rispose il facchino. – Fino alla mezzanotte.
— E nessun cameriere o cameriera?
— Dopo le otto, c'è una sola cameriera e un solo ca-

meriere di servizio per tutti i piani. Si danno il turno.
Ieri toccava a quelli del secondo piano.

— Sicché su questo piano, c'eravate voi solo?
— Sì.
— E dove vi mettete, quando siete di servizio?
— Nella nostra camera, in fondo a quell'altro corrido-

io. Lì c'è il quadro dei campanelli e, se qualche viaggia-
tore chiama, io son pronto.

— E iersera non chiamò nessuno?
— Fino alle undici, no. Poi ci furono due o tre parten-

ze al terzo piano.
— Naturalmente, dalla stanza del servizio voi non po-

tete vedere chi sale e chi scende, chi entra nelle camere.
— A meno che non esca nel corridoio...
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— Iersera  non avete  sentito  alcun rumore,  qualche
scoppio di voci?

— No... Però...
— Però...
— Poco dopo le nove sono venuto da questa parte...

andavo nella camera 148 a prendere un paio di scarpe di
una signora, che mi aveva ordinato di pulirgliele... Me
lo aveva detto nel pomeriggio e io me ne ero scordato...

— Ebbene?
— Ebbene, passando davanti a questa camera, ho sen-

tito un mormorio di voci... Indubbiamente, c'erano qui
dentro due o più persone che parlavano. Ma io non ave-
vo alcuna ragione per preoccuparmene...

— Ed erano le nove?
— Sì. Press'a poco. Ma le nove erano suonate di cer-

to, perché io prendo servizio a quell'ora.
— E quando siete tornato a passare davanti a questa

porta, le voci?...
— Si  sentivano sempre.  Io poi  me ne sono andato

nella mia camera e non sono tornato qui che poco prima
di  smontare,  a  mezzanotte.  Tutto era  silenzio e  io  ho
spento una delle due lampade del corridoio e sono di-
sceso.

— Potete andare. Sì, anche voi due. Non allontanate-
vi, però, perché di voi avrà bisogno il giudice.

I tre si affrettarono a uscire.
De Vincenzi si affacciò all'uscio e chiamò Sani.
— Telefona  al  giudice  istruttore.  È  assai  probabile

che lo trovi in Tribunale, perché starà ancora facendo il

83

— Iersera  non avete  sentito  alcun rumore,  qualche
scoppio di voci?

— No... Però...
— Però...
— Poco dopo le nove sono venuto da questa parte...

andavo nella camera 148 a prendere un paio di scarpe di
una signora, che mi aveva ordinato di pulirgliele... Me
lo aveva detto nel pomeriggio e io me ne ero scordato...

— Ebbene?
— Ebbene, passando davanti a questa camera, ho sen-

tito un mormorio di voci... Indubbiamente, c'erano qui
dentro due o più persone che parlavano. Ma io non ave-
vo alcuna ragione per preoccuparmene...

— Ed erano le nove?
— Sì. Press'a poco. Ma le nove erano suonate di cer-

to, perché io prendo servizio a quell'ora.
— E quando siete tornato a passare davanti a questa

porta, le voci?...
— Si  sentivano sempre.  Io poi  me ne sono andato

nella mia camera e non sono tornato qui che poco prima
di  smontare,  a  mezzanotte.  Tutto era  silenzio e  io  ho
spento una delle due lampade del corridoio e sono di-
sceso.

— Potete andare. Sì, anche voi due. Non allontanate-
vi, però, perché di voi avrà bisogno il giudice.

I tre si affrettarono a uscire.
De Vincenzi si affacciò all'uscio e chiamò Sani.
— Telefona  al  giudice  istruttore.  È  assai  probabile

che lo trovi in Tribunale, perché starà ancora facendo il

83



verbale del delitto di Piazza Mercanti....  Dopo sali  ad
aspettarlo qui nel corridoio e aprigli tu la porta di questa
camera...

Accennò a Kruger di seguirlo, chiuse l'uscio e fece
girare la chiave, che poi diede a Sani.

Si avviarono.
— Dì al giudice che mi occupo io anche di quest'altro

assassinio...  Gli  farò  sapere  qualcosa  domattina..  Tu
provvedi poi pel trasporto del cadavere in via Ponzio...
Quando avrai finito, vattene a colazione e poi torna a
San Fedele. Non muoverti  dall'ufficio. Nel caso abbia
bisogno di te, ti telefonerò.

Sani si fermò davanti all'ascensore.
— Non vieni giù anche tu?
— Sì, ma io faccio le scale. Va' pure. A rivederci.
— A rivederci – e Sani entrò nell'ascensore, che subi-

to prese a discendere.
De Vincenzi sostò a tutti i piani, per interrogare ca-

merieri, cameriere, facchini. E, finalmente, trovò un in-
dizio.  Il  cameriere del secondo piano,  verso le  undici
della sera avanti, aveva veduto scendere dalle scale un
uomo, il cui atteggiamento e soprattutto l'aspetto lo ave-
vano colpito.

Era vestito di nero e portava in testa un curioso cap-
pello di paglia col nastro bianco e azzurro: una di quelle
«pagliette»,  che si portano al  mare o che mettono gli
equipaggi di uno stesso club alle regate.

L'uomo scendeva in fretta e, quando vide il camerie-
re, voltò il viso dall'altra parte, come se non volesse es-
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ser riconosciuto, non tanto presto però che il cameriere
non vedesse una lunga barba bionda e gli occhiali di tar-
taruga.

De  Vincenzi  interrogò  lungamente  quel  testimonio
prezioso, per strappargli qualche altro connotato, ma ot-
tenne soltanto di sapere che l'individuo sospetto era alto
e forse sottile. Lo aveva veduto troppo poco e troppo ra-
pidamente,  per aver notato altro e  per esser sicuro di
nulla. Poteva anche darsi che non fosse alto e che non
fosse sottile. Di sicuro non c'erano che la barba e gli oc-
chiali. E niente impediva di supporre che la barba fosse
finta.

Con quel  magro bottino d'informazioni  e  d'indizi  e
con  la  preziosa  lettera  in  tasca,  De  Vincenzi  uscì
dall'Hôtel d'Inghilterra e si avviò verso via San Paolo,
assieme a Kruger, che gli camminava silenzioso al fian-
co, recando in mano la valigetta delle sue polveri e dei
suoi strumenti.

— Prese le fotografie, Kruger?
— Sì, cavaliere.
— Ma impronte, niente!
— Niente, ohimè!
— I guanti di lana, eh, Kruger?
— Un'idea mia!... Mi perdoni...
— Anzi! È un'ottima idea. E i guanti di lana vanno

magnificamente d'accordo con l'abito nero, col cappello
di paglia e... con la barba bionda... Peccato che...

— Che? – chiese il giovane con ansia, perché aveva
una grande ammirazione per De Vincenzi e, quando si
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trovava con lui, cercava sempre di farlo parlare per trar-
ne qualche insegnamento.

— Che tutta quella roba sia proprio quanto l'assassino
aveva interesse a mostrare, per apparire diverso di quel-
lo che è realmente.

Erano arrivati davanti a un grande portone carrozza-
bile. De Vincenzi si fermò.

— A rivederci, Kruger...
— A rivederla, cavaliere. E... buona fortuna!
— Non si dice buona fortuna a un cacciatore, Kruger!

I cacciatori sono superstiziosi e vogliono sentirsi dire: in
bocca al lupo! E io da questo momento mi sono messo a
dar la caccia a una belva umana particolarmente perico-
losa, giovane amico mio!...

E scomparve sotto l'androne di quell'antico palazzo,
in cui si trovavano gli uffici della «Radio», Agenzia di
Polizia Privata specialmente raccomandabile per infor-
mazioni prematrimoniali e riservate.
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Capitolo V
Il male in tutte le sue forme

Le  rapide  ricerche  all'Agenzia  «Radio»  si  svolsero
sotto il segno della diffidenza.

Generalmente, quando un detective privato italiano si
trova a  ricevere la visita  di un funzionario di  polizia,
come primo movimento istintivo ha paura. Subito dopo
diffida e si mostra il più vanamente verboso possibile o
laconico come un ammalato di denti.

De Vincenzi, ricevuto nell'anticamera da una specie
di groom alto un metro e dieci centimetri, venne intro-
dotto subito nell'ufficio del direttore-proprietario.

— In che cosa posso esserle utile?... Tutto a sua di-
sposizione! Vuol vedere i registri?

Era un omaccione grosso e pesante, col volto glabro,
rotondo,  assai  mobile.  Parlava con enfasi,  agitando la
destra aperta sul tavolo, protesa in un gesto d'offerta.

La parete dietro le sue spalle era completamente tap-
pezzata  di  certificati,  premi  d'esposizioni,  diplomi
d'onore e di merito, inquadrati in cornici dorate. Sotto al
vetro di alcuni di quei quadri si vedevano grosse meda-
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glie di similoro, croci, nastri. Tutto l'armamentario di un
Dulcamara da fiera.

De Vincenzi trasse la lettera trovata nella valigia del
morto e gliela porse.

— Questa è stata scritta dalla sua agenzia?
Subito l'uomo si mise sulla difensiva.
— Faccia vedere... Mi sembra... Non saprei dirle.. Si

è anche verificato lo spiacevole fatto che si sieno serviti
della nostra carta intestata...

Lesse la lettera e sembrò liberato da un peso.
— Sì, certamente. Questa lettera è nostra. Un servizio

fatto con ogni cura. Perfettamente regolare... Non vedo
come mai si trovi nelle sue mani... Proprio l'altro ieri è
venuto il cliente nei nostri uffici a ringraziarci...

— Non si preoccupi. Nessuno ha nulla da rimprove-
rarle... Ma desidero conoscere ogni particolare di questa
pratica. E soprattutto quel che lei e i suoi uomini sono
riusciti a sapere sul conto di questo Giobbe Tuama di
cui si parla nella lettera...

— Nulla di più facile! Il casellario delle mie pratiche
è in perfetto ordine!... Sono felice di poterlo dimostrare
a un eminente rappresentante della nostra Autorità costi-
tuita.

Si alzò, andò a un vastissimo armadio a vetri e co-
minciò a cercare nelle caselle.

— Tuama... Tuama... Al T nulla... Naturalmente! La
pratica non può trovarsi che sotto il nome del cliente...
Crestansen... Crestansen... Eccola qui!
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Tornò trionfalmente, tenendo una cartella rossa tra le
mani. La depose sul tavolo e l'aprì.

— Che le dicevo? Qui c'è tutto! Tutto!... Dunque, nel
novembre del 1932, ricevemmo una lettera dall'Ameri-
ca... La nostra Agenzia è conosciuta in tutto il mondo!...
Ha corrispondenti dovunque. Se le dicessi che...

— Non mi dica nulla e vada avanti!
— Bene. Come vuole... Ecco la lettera che ricevem-

mo...
E porse al commissario un foglio. Anche questo era

scritto a macchina e in inglese. Conteneva poche righe.
Giorgio Crestansen chiedeva notizie di certo Jeremiah
Shanahan, irlandese, ch'egli riteneva stabilito a Milano.
Secondo lui, Jeremiah era molto ricco e assai probabil-
mente commerciava in gioie e in pietre preziose. Univa
un assegno di cento dollari per le prime spese.

De Vincenzi non restituì il foglio e sollevò lo sguardo
verso il detective privato.

— Prosegua pure...
L'uomo fissava il foglio, che il commissario teneva in

mano. La diffidenza e lo spavento tornavano.
Inghiottì la saliva e tentò sorridere.
— Cento dollari non sono molti...
— Prosegua,  le dico! Non sono i  cento dollari  che

m'interessano,  né  quelli  che  Giorgio  Crestansen  deve
averle inviati in seguito...

— Pochi, sa?... Pochi!... Qui è notato... Ogni pratica
ha il suo conto di dare e avere... Cento... duecento... e
trecento a saldo... In tutto seicento dollari. Rintracciare
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quel signore Sha... Shanahan... senza alcuna indicazio-
ne... anzi con quella erronea di uomo ricco, il che non
corrispose,  poi,  come constatammo,  al  genere  di  vita
che  conduceva...  non  fu  facile...  Dovetti  mettermi  in
campagna personalmente... e debbo riconoscere che fui
anche assistito  dalla  fortuna...  Come trovare Jeremiah
Sha... Shanahan sotto il nome di Giobbe Tuama? Io lo
trovai.

— È appunto questo che m'interessa  sapere.  Come
fece a trovare Jeremiah Shanahan?

Il volto, del direttore-proprietario della «Radio» s'illu-
minò. Per un istante egli perdette la sua diffidenza.

— Ah! un bel lavoro! – esclamò, gonfiandosi; e atteg-
giò la bocca a un sorriso malizioso. – L'anagrafe, natu-
ralmente, non ci aiutò. Eppure è sui cartellini dell'ana-
grafe  che il  nostro lavoro si  compie di  solito.  Questa
volta dovemmo farne a meno. Gliel'ho detto, commissa-
rio! I seicento dollari sono stati guadagnati da me, con
l'aiuto del mio solo cervello!

Si batté una mano sulla fronte. Sembrava un guitto
che magnificasse i suoi successi.

— Non è nel lobo frontale che si sviluppa il pensiero
umano? L'ho sentito dire. Ebbene, cavaliere, io debbo
aver molto sviluppato il lobo frontale. Come ho fatto a
scovar Jeremiah Shanahan sotto il nome di Giobbe Tua-
ma? Lo dirò a lei. Nella maniera più semplice; ma oc-
correva  pensarci!  Avevo  l'indicazione  che  l'uomo  da
cercare era irlandese. C'era da scommettere, quindi, che
fosse protestante. E, se tale era, si poteva supporre che
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frequentasse le funzioni del suo culto. I protestanti, an-
che questo l'ho sentito dire, sono credenti scrupolosi e
non  mancano  di  praticare,  quando  possono.  Dovevo,
quindi, cercare Jeremiah Shanahan in seno alla confra-
ternita protestante di Milano. Nulla! Nessuno conosceva
un irlandese di tal nome. Qui ci sono le lettere, che ho
scambiate con il mio corrispondente di Detroit... Vede?
Non si trova un Sha...  Shanahan, gli  scrivevo io. Può
darsi che abbia mutato nome. Mandatemi una fotogra-
fia... Me ne mandò una, finalmente... Eccola...

E tese a  De Vincenzi  un cartoncino ingiallito.  Una
foto da dilettante, vecchia di molti anni. Si vedeva un
grande spiazzo brullo, davanti a una fattoria. In primo
piano  due  figure  di  uomini.  Avevano  gli  stivaloni,  il
cappello a larghe tese e un'enorme cartuccera alla cinto-
la. Sotto una di quelle figure era stata tracciata con la
penna una croce.

— La croce indica colui che io dovevo ricercare...
De Vincenzi riconosceva il grande naso e la mascella

quadrata di Giobbe Tuama. Un Giobbe Tuama di alme-
no trent'anni  prima,  ma con tutti  i  segni  caratteristici
dell'uomo, ch'egli aveva veduto cadavere. E riconobbe
pure il compagno: era il morto dell'Hôtel d'Inghilterra.

— Che ne dice? Fu con quella fotografia, che mi misi
a cercarlo. Frequentai le riunioni religiose della domeni-
ca in Piazza Mentana... E lo trovai. Con quei connotati
non  c'era  da  sbagliare!  Fu  facile,  allora,  conoscere  il
nome che aveva assunto e sapere dove abitasse.
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Il direttore proprietario della «Radio» tacque, fissan-
do il commissario. Aspettava gli elogi. Li meritava, del
resto. Un «servizio» effettuato con intelligenza.

— Bene. E una volta comunicato il nome e l'indirizzo
al suo corrispondente, ebbe occasione di occuparsi an-
cora dell'irlandese?

— Ma no! Avrei voluto e potuto farlo, naturalmente,
e chiesi all'americano se desiderava che continuassi le
indagini... La tariffa, che gli mandai era... molto mode-
sta... come sempre... Non ebbi risposta. Misi, allora, la
pratica a dormire e l'altro ieri sera fui davvero meravi-
gliato,  quando vidi  comparirmi dinanzi  il  signor  Cre-
stansen... Non mi ricordavo neppure il nome e lui dovet-
te mostrarmi la mia lettera... come ha fatto lei poco fa...
perché io potessi riprendere la pratica.

— Che cosa le disse?
— Ah!...
Di nuovo la diffidenza e la paura! Gli sguardi del de-

tective sfuggivano.
— Ma... nulla... Nulla d'interessante...
— Mi ascolti, signor... Signor?...
— Franceschi... Vittorio Emanuele Franceschi...
— Ebbene, signor Franceschi, è necessario lei sappia

che  tutti  e  due  questi  uomini  tra  iersera  e  stamattina
sono stati uccisi...

— Che mi dice?! – esclamò l'omaccione, dando un
balzo sulla seggiola. – Proprio questa mattina il... il mio
cliente doveva tornare qui... Lo aspettavo... Sono venuto
in ufficio apposta di domenica...
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— Pena inutile, oramai. Ma invece è assolutamente
indispensabile che lei mi dica tutto quello che sa...

— Oh!...
L'uomo era colpito. Con le sue grosse mani toccava i

fogli della pratica, nella cartella rossa. La notizia datagli
doveva avergli distrutto qualche calcolo di guadagno co-
spicuo. Gli avevano ucciso la gallina dalle uova d'oro.

— Aspetto che lei parli – disse De Vincenzi, brusca-
mente.

— Ma non è molto quel che posso dirle!... Si sarebbe
trattato di fare... di compiere altre ricerche... Voleva che
rintracciassi ancora una persona e che la pedinassi... Oh!
Non lo  avrei  fatto!  Rintracciarla,  sì.  Pedinarla,  no.  È
proibito... Lei sa che i pedinamenti ci sono proibiti... La
Questura ci dà la licenza d'informatori privati... ci auto-
rizza a tutte le ricerche... ma pedinamenti, niente!... Oh!
come possiamo raccogliere le informazioni, se non se-
guiamo la persona che c'interessa, domando io? È un as-
surdo!

Ecco: ridiventava loquace. La paura gli scioglieva la
lingua. Si nascondeva dietro le parole.

— Non divaghi. Mi ripeta quel che le disse Crestan-
sen. Esattamente e senza reticenze.

— Glielo sto dicendo, buon Dio! Entrò qui dentro, mi
disse: Hellò boy, molto bene avermi trovato Shanahan,
ma adesso son qui io e ho bisogno che mi facciate un al-
tro small work...

Senza volerlo, De Vincenzi sorrise e dovette trattener-
si  per  non  ridere.  Un  guitto,  quel  Vittorio  Emanuele
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Franceschi!  Adesso,  s'era  messo ad  imitare  l'atteggia-
mento duro e brusco di Crestansen e pronunciava le pa-
role inglesi, stringendo i denti e mordendosi la lingua.

— Immagino che parlasse inglese un po' meglio di
lei!

— Era un inglese americano, sa?
— E poi le avrà detto di che small work si trattava...

Continui!
— Un piccolo lavoro di ricerche, appunto. E poi...
— Il nome.
— Come dice?
— Il nome della persona che voleva ritrovare.
— Ah!...
Ma questa volta non esitò. Fece passare i fogli, si fer-

mò a uno di essi, che conteneva alcuni appunti scritti a
matita.

— Mi dia quel foglio.
— Ma, cavaliere... Io non so... II segreto d'ufficio... A

meno che ella abbia un regolare mandato...
De Vincenzi alzò le spalle.
— Chi ha ucciso Tuama e Crestansen non aveva un

mandato regolare!... Mi dia quel foglio...
Franceschi glielo diede, facendo il volto di chi si to-

glie un dente. Il commissario lesse gli appunti con atten-
zione. Eran stati presi in fretta, con parole abbreviate e
segni convenzionali: la facile stenografia di cui si servi-
va il detective per proprio uso.

Anzi tutto un nome: Olivier O'Brien... Era il clan de-
gli  irlandesi  questo?  E tutti  venivano dall'America.  E
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zione. Eran stati presi in fretta, con parole abbreviate e
segni convenzionali: la facile stenografia di cui si servi-
va il detective per proprio uso.

Anzi tutto un nome: Olivier O'Brien... Era il clan de-
gli  irlandesi  questo?  E tutti  venivano dall'America.  E
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c'era da giurare ch'eran stati tutti nel Sud Africa. Anche
Crestansen, perché no?... E De Vincenzi pensò a Benia-
mino O'Garrich, che s'era fatto livido quando gli aveva
ingiunto di tornare alla Fiera.  Di chi aveva paura il co-
losso? Era evidente: dell'uomo che aveva ucciso Giobbe
e  Crestansen.  E  lui  ignorava  ancora  l'assassinio
dell'Hôtel d'Inghilterra! Ma lo ignorava?

De Vincenzi continuò a decifrare gli appunti. Questo
Olivier O'Brien doveva essere un uomo alto, magro, coi
baffi neri e leggermente zoppicante della gamba destra.

— Sono tutti qui i connotati forniti da Crestansen?
— Sì. E non sarebbero serviti a niente, del resto. Cre-

stansen ricordava l'uomo com'era trent'anni fa!... Andar-
lo a riconoscere oggi, dopo tanto tempo!... E questa vol-
ta nessuna fotografia, per aiutarci. Crestansen mi dichia-
rò di non averne...

— E allora? Che cosa pensava di fare, lei? Si sarebbe
ancora affidato all'ispirazione del suo lobo frontale?

— Ah!
Lo guardava, scrutandolo. Non sapeva se fosse ironi-

co.
— Perché doveva tornare, stamattina?
— Per portarmi qualche maggiore indicazione. Dice-

va che avrebbe veduto un suo amico, il quale forse ne
sapeva di più sul conto di questo O'Brien...

— Giobbe Tuama?
— Può darsi.
— Lei  sa  quando  Crestansen  si  sia  incontrato  con

Tuama?
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— Credo ieri alla Fiera...
— Come fa a crederlo?
— È una supposizione. Venerdì sera, Crestansen volle

che lo facessi accompagnare da uno dei miei uomini in
via Bramante. Non trovarono Tuama. La portinaia disse
che sarebbe tornato assai  tardi  alla  sera...  Lo attesero
fino alla mezzanotte inutilmente... Alle sette del matti-
no, il mio uomo era al portone di via Bramante. Crestan-
sen gli aveva dato incarico di assicurarsi che Tuama si
trovasse a casa e di avvertirlo per telefono. Sarebbe ac-
corso subito. Ebbene, il vecchio quella notte non rinca-
sò. La portinaia stessa ne fu meravigliata. Era la prima
volta  che  accadeva.  Allora,  il  mio  impiegato  cercò
d'informarsi alla Chiesa Evangelica di Piazza Mentana.
Sapevamo che quel Tuama faceva parte del Consiglio
della Chiesa... Lì seppe che a mezzogiorno il vecchio si
sarebbe trovato in Piazza Mercanti per vendere le Bib-
bie alla Fiera... Ecco tutto. Poiché diedi io stesso l'infor-
mazione a Crestansen, ne deduco che si sieno incontrati
alla Fiera...

— Dunque, lei vide l'americano anche ieri?
— Sì. Verso le undici. Era furibondo, perché non po-

teva metter la mano sopra Shanahan, come diceva lui...
Manifestò la convinzione che il vecchio si nascondesse,
per sfuggirgli... Ma poi la trovò lui stesso ridicola. Tua-
ma non poteva umanamente sapere che lui fosse a Mila-
no...

De Vincenzi si alzò.
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— Trattengo queste lettere e la fotografia. Anzi, sarà
bene che lei mi consegni tutta la pratica. Gliene rilasce-
rò ricevuta.

Il detective non fece obiezioni. Oramai, bene o male
aveva vuotato il sacco e quelle carte non significavano
più nulla per lui: il cliente era morto! Consegnò la car-
tella rossa con un sospiro.

— Il mio praticario avrà un vuoto!
De Vincenzi diede un'occhiata al casellario. L'Agen-

zia «Radio» era antica e lì dovevano trovarsi le pratiche
di almeno vent'anni d'esercizio. Tutta dinamite. A gettar
quelle carte per la strada, c'era da far saltare mezza città.

— La saluto, signor Franceschi. Se avrò ancora biso-
gno di lei, la manderò a chiamare...

Appena in Piazza Crispi, saltò in un tassì.
— Via Bramante, 9.
Poi mutò idea.
— Fermate prima a San Fedele.
In Questura,  fece salire Cruni accanto a sé e l'auto

partì.
— Ha fatto colazione, cavaliere?
— Non ancora...
— Neppur io!... – sospirò il brigadiere. – Ci stavo an-

dando...
— Mangerai tra un'ora. C'è stato nulla di nuovo?
— Quei tre che aspettano. Il Pastore ha anche prote-

stato...
— Che uomo è?
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— Un giovanotto, gliel'ho detto. Quando si è presen-
tato,  sembrava  molto  cortese...  timido,  persino...  Ma
poi...

— Poi?
— Uhm! aveva un certo sguardo! Gli occhi gli brilla-

vano come due carboni accesi...
— Come si chiama?
Cruni fece un gesto.
— Non gliel'ho chiesto. Lì in Chiesa tutti lo chiama-

vano il Pastore.
De Vincenzi guardava la strada davanti a sé. Aveva

fretta d'arrivare. In casa di Tuama, forse, avrebbe trova-
to qualche indizio. Cominciava a veder chiaro, del resto.
Chiaro  per  modo  di  dire,  s'intende.  Tuama  era  stato
trent'anni prima nel Sud Africa con Beniamino O'Garri-
ch. Appartenevano alla medesima società per la ricerca
e  l'estrazione  dei  diamanti.  Poi  s'erano  divisi.  Come?
Perché? C'era il fatto che Crestansen supponeva ricco il
vecchio.

Doveva commerciare in gioielli e in pietre preziose,
aveva  scritto...  E  anche  Crestansen  s'era  trovato  con
Tuama, e quindi con O'Garrich, nel Sud Africa: la foto-
grafia inviata lo dimostrava. Che cosa era avvenuto lag-
giù? Avevano compiuto un grosso furto assieme? Com-
plici tutti e tre? O che altro?

E Beniamino s'era ritrovato in Italia con Tuama. A
Milano. E vendevano le Bibbie assieme.

Un giorno – il sabato, ieri – compariva improvvisa-
mente Crestansen. E quella stessa notte Tuama veniva
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strangolato  e  Crestansen  ucciso  con  uno  spillone  nel
cuore.

Poteva esser stato Beniamino O'Garrich? A strangola-
re il vecchio era ancora possibile; ma a uccidere Cre-
stansen,  no.  L'americano  era  stato  ucciso  all'Hôtel
d'Inghilterra tra le dieci e le undici di sera e a quell'ora
Beniamino  si  trovava  in  Piazza  Mercanti,  davanti  al
banco del Libro dei Libri, a raccoglier monete d'argento
nel sacchetto dei poveri.

E quell'altro Olivier O'Brien, che Crestansen voleva
far cercare? Era lui  il  feroce giustiziere? Quale nome
aveva dato che esistesse realmente?

Tutto un romanzo! De Vincenzi avrebbe potuto far la-
vorare la sua fantasia come voleva. Non c'era nulla di si-
curo, nessun indizio, neppure psicologico! Lui non ave-
va conosciuto né Giobbe Tuama, né Giorgio Crestansen.
Aveva veduto i loro cadaveri e null'altro. Troppo e trop-
po poco...

Una brutta storia. Sentiva che avrebbe dovuto rime-
stare il fango, tanto fango, prima di arrivare alla fine.

Sospirò! Che mestiere il suo! E fatto come lui lo face-
va, poi!

L'auto s'era fermata. Cruni aveva aperto lo sportello.
De Vincenzi diede un foglio da cinquanta al brigadiere.

— Paga il tassì e aspettami sul portone. De Vincenzi
entrò nel portone.

Una  casa  popolare.  Un  grande  cortile  corso  tutto
d'attorno ai piani da ballatoi stretti, con le ringhiere di
ferro. Panni tesi ad asciugare. Bambini mocciosi, semi-
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nudi, donne discinte. Un uomo in maniche di camicia a
leggere il giornale.

Aprì la porta a vetri della portineria. Un odore nau-
seante di zuppa al lardo e di cavoli. Una vecchia e un
vecchio seduti davanti a due scodelle fumanti. I bicchie-
ri pieni di vin rosso denso come mosto.

— A che piano Giobbe Tuama?
— Non è in casa...
Ma la vecchia s'era alzata e lo guardava.
— Potete dire a me. Gli riferirò. Se avete qualcosa da

lasciare per lui...
Un'abitudine. Quando il vecchio era assente, la porti-

naia riceveva i clienti. Forse, si raccomandavano a lei
per il rinnovo di una cambiale, per ottenere un altro pre-
stito. Questo qui, però, lo guardava con curiosità. Una
faccia nuova.

— Lo so che non è in casa. Che piano?
— Ma se non c'è?
— Non ci sarà mai più. È morto.
Tolse di tasca il distintivo della polizia e glielo mo-

strò.
La vecchia si mise a tremare.
— Morto! E voi... e voi...
Dovette sedere di nuovo, perché le gambe le si piega-

vano.
Il marito continuava a mangiare. Era più vecchio di

lei.  Un teschio coperto di  pelle  dura,  coriacea,  livida.
Volse gli occhi acquosi, senza sguardo, verso la moglie.

100

nudi, donne discinte. Un uomo in maniche di camicia a
leggere il giornale.

Aprì la porta a vetri della portineria. Un odore nau-
seante di zuppa al lardo e di cavoli. Una vecchia e un
vecchio seduti davanti a due scodelle fumanti. I bicchie-
ri pieni di vin rosso denso come mosto.

— A che piano Giobbe Tuama?
— Non è in casa...
Ma la vecchia s'era alzata e lo guardava.
— Potete dire a me. Gli riferirò. Se avete qualcosa da

lasciare per lui...
Un'abitudine. Quando il vecchio era assente, la porti-

naia riceveva i clienti. Forse, si raccomandavano a lei
per il rinnovo di una cambiale, per ottenere un altro pre-
stito. Questo qui, però, lo guardava con curiosità. Una
faccia nuova.

— Lo so che non è in casa. Che piano?
— Ma se non c'è?
— Non ci sarà mai più. È morto.
Tolse di tasca il distintivo della polizia e glielo mo-

strò.
La vecchia si mise a tremare.
— Morto! E voi... e voi...
Dovette sedere di nuovo, perché le gambe le si piega-

vano.
Il marito continuava a mangiare. Era più vecchio di

lei.  Un teschio coperto di  pelle  dura,  coriacea,  livida.
Volse gli occhi acquosi, senza sguardo, verso la moglie.

100



— Digli che abita al terzo piano... – e masticava len-
tamente, battendo le labbra e le gengive senza denti.

— Datemi la chiave della porta. So che voi l'avete.
La vecchia tornò ad alzarsi, si trascinò fino alla pare-

te, staccò una chiave da un chiodo.
— Vi accompagno. La responsabilità ce l'ho io...
De Vincenzi le tolse la chiave dalla mano.
— Non importa. Continuate a mangiare.
Uscendo sotto l'androne, per imboccare le scale, chia-

mò Cruni.
— Rimani davanti alla portineria... Non farla salire...

– e indicò la vecchia, che s'era messa sulla porta.
Fece le scale quasi di corsa. Quando fu sul ballatoio

del terzo piano, vide subito una figura nera contro una
delle tre porte.

Era una donna. Vestita tutta di nero, con un cappello
coperto di lustrini sul capo grigio. Il volto piccino, risec-
chito. Una castagna secca con due occhietti traforanti.

Guardò le altre due porte. Sopra entrambe si vedeva-
no le targhette con due nomi, che non erano quello di
Giobbe Tuama.  La  donna si  teneva  proprio  contro  la
porta, che lui doveva aprire.

Egli avanzò con la chiave in mano. Quella si eresse
sul busto. Lo fronteggiò. Non parlava. Gli occhi le fiam-
meggiavano.

— Permettete?
— Chi siete, voi?
Una voce di petto, profonda e l'accento era spiccata-

mente straniero.
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— Commissario De Vincenzi della Questura Centra-
le.

La donna corrugò la fronte. Tutte le rughe le si adden-
sarono agli  angoli  degli  occhi.  S'era  irrigidita.  Alta  e
sottile com'era, sempre più sembrava legnosa, tutta pun-
te.

— Che cosa volete? Perché?
Era evidente che non capiva e si sforzava di trovare

una spiegazione a quell'uomo, che diceva di appartenere
alla polizia e che tendeva una chiave davanti a sé.

— Ditemi voi, piuttosto, che cosa fate qui!
— Aspetto.
— Chi?
— Qualcuno che deve venire...
Aveva tra le mani una grossa borsa nera e la stringe-

va.
— Giobbe Tuama?
La vecchia non toglieva lo sguardo dalla chiave.
— Perché volete entrare in casa di Giobbe Tuama?

Chi siete?
De Vincenzi con una mano, dolcemente, fece per al-

lontanarla.
— Lasciate che io apra. Dentro potremo parlare. Gli

occhi della donna ebbero un lampo.
— Dentro... – mormorò e si trasse da parte. – Entrerò

con voi...
La chiave girò e la porta si aprì.
Apparve subito la cucina, con un fornello a gas pro-

prio di fronte alla porta. In mezzo, il tavolo con avanzi
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prio di fronte alla porta. In mezzo, il tavolo con avanzi
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di cibo abbandonati sopra un tovagliolo pieno di mac-
chie.  Qualche  seggiola  di  paglia.  Una  credenza
nell'angolo, vicino alla porta a vetri, che era aperta. Si
vedeva un breve corridoio buio e poi un'altra porta.

De Vincenzi andò alla finestra e l'aprì. L'odore di pol-
vere, d'umidità, di rancido era insopportabile.

La vecchia lo aveva seguito e si guardava attorno. I
suoi sguardi si fissarono su qualche registro e sopra una
cassettina di legno, che si trovava sulla credenza.

— Volete dirmi adesso chi siete, signora?
Volse gli occhi verso di lui.
— Voi siete proprio della polizia?...
De Vincenzi annuì.
— Lo avete arrestato?
Era bizzarro. Quel colloquio tra loro due, nella cucina

lurida di un appartamento in cui egli penetrava per la
prima volta, gli dava la sensazione di una fatalità insfug-
gibile. Aveva l'impressione di essersi recato lì, non per
perquisire la casa di Giobbe Tuama, ma per incontrarsi
con quella donna.

— Che  cosa  direste,  se  vi  rispondessi  che  Giobbe
Tuama è stato arrestato?

— La giustizia degli uomini non può punire a suffi-
cienza le colpe commesse contro Iddio.

— Conoscete molto bene Giobbe Tuama?
— L'ho conosciuto.
— Lo aspettavate?
— Sì. Debbo incontrarmi con lui.
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— Non potrete farlo, signora... Non potrete incontrar-
lo mai più...

— Volete dire ch'egli è morto?
— Appunto. Lo hanno ucciso.
— Ah!
Ma non fu neppure un'esclamazione di sorpresa. Ap-

pena un suono inarticolato, che poteva essere di assenso,
di conclusione. Come un punto fermo dopo la frase del
commissario.

— Vedo che la notizia non vi turba...
— Perché dovrebbe turbarmi? Non posso che gioire,

quando vedo Iddio colpire il male in tutte le sue forme.
— Anche in quella di un essere umano?
— Sì. Anche in quella di un essere umano.
— Giobbe Tuama aveva, dunque, in sé molti peccati

mortali?
— Era una bestia immonda.
De Vincenzi ebbe un brivido. Il  senso dell'irreale e

del tragico lo invase. Quella donna s'era sbagliata di se-
colo. Veniva dalle profondità del medioevo.

— Egli è morto, signora.
— Il Signore ha detto: facciasi morire ciascuno per il

suo proprio peccato.
Anche questa una puritana! Ma più terribile, più spie-

tata. Atroce.
— Chi siete voi, signora?
— Volete sapere il mio nome? Io mi chiamo Dorotea

Winckers...
Lui ebbe un'intuizione.
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— E come vi chiamavate un tempo?
La vecchia strinse le labbra esangui.
— Che importa!
— Moltissimo, invece.
L'altra  tacque  sempre  più  irrigidita,  chiusa  come

un'ostrica.
— Signora! Iddio può punire a suo agio; ma qui c'è

un delitto... e non uno solo... Io debbo trovare l'assassi-
no e lo troverò. V'invito a rispondere alle mie domande.
Perché vi ho trovata davanti alla porta di Giobbe Tuama,
che questa notte qualcuno ha strangolato?

— Lo aspettavo.
— Per quale ragione? Che rapporti avete con lui? Un

sorriso bieco, carico di sarcasmo, le apparve sulle lab-
bra.

— Oh! non avrebbe avuto piacere di vedermi. Sono
tre giorni che lo seguo e lui se ne era accorto. Ha tentato
fuggirmi. Io non volevo altro che questo: che lui mi ve-
desse. Se non fosse morto, avrei continuato ad apparirgli
dovunque. Sarebbe bastato.

— E lo attendevate davanti alla porta della sua casa?!
— Sì. Avrebbe capito che non poteva sfuggirmi più.
— Lo odiavate, dunque?
— Come si odia il male. L'empio dev'esser tormenta-

to tutti i giorni della sua vita.
Una pazza lucida. De Vincenzi si sentiva sempre più

invadere da un malessere strano. Anche a lui la ragione
cominciava a vacillare. Tutto era già allucinante. Il cor-
po del vecchio sotto il banco. Lo spillone cacciato nel
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cuore di quell'altro. La cucina in cui si trovava col suo
odore di tomba e d'immondezzaio. E adesso questa don-
na vestita di nero, col cappello di lustrini, che stringeva
la borsa al petto con dita adunche. E le parole apocalitti-
che di lei. Un sogno incubo.

— Signora! È ora che questa commedia finisca. Ho
avuto pazienza abbastanza. Intendo che voi mi rispon-
diate. Che cosa volevate da Giobbe Tuama?

— Che mi vedesse.
— Ma perché? Chi siete voi?
Finalmente, la donna sembrò animarsi. Alzò le spalle.
— Io  mi  chiamo Dorotea  Winckers  Shanahan.  Per

mia disgrazia, sono stata la moglie di Jeremiah Shana-
han.
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Capitolo VI
L'eredità

Il silenzio, che seguì a quella dichiarazione preveduta
da De Vincenzi, non fu lungo.

Dorotea  Winckers  Shanahan  appariva  adesso  più
umana. Più umana anche nel suo odio e nella sua volon-
tà di vendetta. Le nebbie fosche del medioevo si erano
un po' diradate attorno al suo cappello di lustrini e alla
sua ossuta persona pietrificata.

— Se ci sedessimo, signora Winckers?
Il commissario prese una seggiola e la pose accanto

alla donna.
— Non vedo ragione alcuna di sederci.  Qual era il

vostro scopo, venendo in questa casa? È facile supporre
che  voleste  procedere  ad  una  perquisizione.  Ebbene,
nulla di meglio che io sia presente ad essa, dato che,
come moglie del morto, sono la sua erede.

De Vincenzi non s'era ancora prospettato questa con-
seguenza.  Infatti,  tutto  faceva  ammettere  che  Giobbe
Tuama lasciasse un'eredità. E assai cospicua, probabil-
mente.
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Ma prima erano molti i punti da chiarire. Anche quel-
lo della sua morte e della morte di Giorgio Crestansen.
Ed  ecco  che  all'improvviso  sorgeva  dal  nulla  questa
donna vestita di nero, diritta e rigida, che invocava tutti i
fulmini della vendetta divina, per poi far valere i propri
diritti all'eredità...

— Credete che... vostro marito lasci molto denaro, si-
gnora Winckers?

— Gli empi spostano i termini dei campi, menano a
pascere  greggi  rubati,  portano  via  l'asino  dell'orfano,
prendono in pegno il bove della vedova, cacciano i men-
dichi dalla strada...

Gli occhi le fiammeggiavano di nuovo. Parlava con le
parole del Libro di Giobbe. Era grottesca e dava brividi.

De Vincenzi assentì col capo.
— Vedo... vedo... Tutto denaro male acquistato. Ma il

denaro esiste. E voi lo reclamate.
Lei tagliò l'aria con un gesto rapido della mano, che

per la prima volta distaccò dal sacco nero e rigonfio.
— Non avete il diritto, voi, d'insinuare nulla contro di

me. Non ho spiegazioni da darvi.
— Certamente. Ma l'eredità, vi appartenga o meno,

non è cosa che interessi in questo momento. A me spetta
un solo dovere: trovare l'assassino di Giobbe Tuama e di
Giorgio Crestansen.

Gli occhi le s'illuminarono, ebbero una festosa luce di
gioia. Ma fu un attimo. Subito le palpebre si chiusero e
De Vincenzi vide che le labbra di lei si muovevano si-
lenziosamente, come se pregassero.
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Comprese. Anche per l'acuta tensione nervosa, egli si
sentiva  dotato  di  chiaroveggenza.  Era  salito  in  quella
casa, recando sotto il braccio la cartella rossa della «pra-
tica» Crestansen. La pose sul tavolo e ne trasse la foto-
grafia ingiallita.

— Signora Winckers, vorrei che guardaste questa fo-
tografia e mi diceste, se conoscete l'uomo, che è a fianco
di vostro marito.

La donna aprì gli occhi, protese lentamente la mano,
afferrò il cartoncino.

— Sì, lo conosco. Anche lui dev'essere stato colpito
dall'ira celeste – e lanciò la fotografia sul tavolo.

— Se per tale intendete uno spillone conficcatogli nel
petto da mano assassina,  Crestansen ha proprio cono-
sciuto l'ira celeste!... Signora Winckers, in che anno vi
trovavate nel Sud Africa con vostro marito e con...

Non poté continuare. La voce di lei scoppiò soffiata,
fremente di sdegno, carica di disprezzo.

— In quel tempo, Jeremiah Shanahan non era  mio
marito!...  Io ero la signora Winckers... Vi prego. Tutto
questo non c'entra! Non sperate di ottenere da me la più
piccola informazione sul conto di quegli uomini e delle
loro azioni. Non siete voi che potete punire. È il Signore
che ha provveduto e provvede a questo. Egli ha detto:
«Io sterminerò sulla terra gli uomini che ho creati, per-
ciocché io  mi pento di  averli  fatti».  Come volete  voi
mettervi attraverso i disegni divini? Voi, povera piccola
creatura!... Basta!... Continuate a compiere i modesti e
inutili atti del vostro ufficio. Essi non mi riguardano. Vi
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dirò di più. Io spero con tutto l'ardore del mio cuore che
voi non riusciate mai a scoprire chi ha ucciso Jeremiah
Shanahan e Giorgio Crestansen.

Gli occhi le si velarono, come i pensieri. Ancora le
sue labbra frementi si agitarono. Avrebbe voluto aggiun-
gere qualcosa di definitivo, di terribile, una maledizione
che avesse la potenza degli anatemi biblici. Ma non le
uscì dalla gola che qualche suono inarticolato. Le mani
stringevano convulsamente il velluto nero della borsa.
Sollevò il capo, sfidando l'uomo, che le stava dinanzi.
Poi si voltò di colpo, raggiunse la porta, scomparve.

De Vincenzi non la trattenne e sentì il passo di lei,
rotto, ineguale, sonoro ripercuotersi giù per le scale.

La donna scendeva con la testa in fiamme. Le parole
roventi le si agitavano nel cervello. Che terribile prova
questo passaggio sulla terra! Morire! Morire! Riposare
per sempre nella grazia del Signore. All'ultimo gradino,
inciampò e fece appena a tempo ad afferrarsi alla rin-
ghiera.

Ma passò diritta, tagliente, dinanzi a Cruni, che s'era
slanciato a sostenerla e che la guardò meravigliato.

In alto, De Vincenzi s'era messo a cercare con meto-
do, pazientemente, nella cucina e nell'unica camera, che
costituivano la casa del fu Giobbe Tuama. Egli aveva
aggiunto  un'altra  figura  al  puzzle  macabro  di
quell'inchiesta, che aveva tutta l'aria di svolgersi sotto il
segno della collera divina.

Per prima cosa, rivolse la sua attenzione ai registri e
alla cassetta. Nei registri trovò i nomi che si aspettava e
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sorrise  appena,  leggendo quello  di  Ugo Piermattei.  Il
vecchio esercitava lo strozzinaggio a un tasso spavento-
so.  Se  non  avessero  provveduto  a  mandarlo  all'altro
mondo, avrebbe dovuto provvedere De Vincenzi a farlo
andare al confino. La cassetta era chiusa a chiave, ma
bastò la lama di un robusto coltello che il commissario
trovò sul tavolo, per far saltare la serratura e sollevare il
coperchio. Separate in pacchi,  a seconda della data di
scadenza, giacevano lì dentro le cambiali di tutti i dispe-
rati  clienti di Giobbe Tuama. C'era da chiedersi come
avesse potuto costui stendere le sue reti su tante perso-
ne! Aveva ragione quel cinico e spassoso Maurizio Ve-
nanzi Jacobini; la morte del vecchio avrebbe ridato la
vita a un numero infinito di disgraziati. Poiché una cosa
era certa per De Vincenzi: egli avrebbe sequestrato quel-
le cambiali, togliendole così automaticamente dalla cir-
colazione. Non le avrebbe certamente consegnate come
facenti  parte  dell'eredità  a  quella  allucinante  signora
Winckers,  i  cui  riflessi  egli  conosceva  ancora  troppo
poco per potersi affidare a essi, contando su di una ge-
nerosità, che era soprattutto giustizia.

Null'altro  nella  cassetta,  destinata  evidentemente  a
quel solo ufficio di custode delle miserie altrui. Ma, sol-
levando i pacchi, il commissario vide brillare qualcosa
sul  fondo.  Era una chiavetta.  Il  duplicato esatto  della
chiave trovata tra i due lastroni della piazza, ancora ap-
pesa un pezzo di catena da orologio. De Vincenzi l'ave-
va in tasca e le confrontò. Lo stesso numero: M. 368. Le
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chiavi, dunque, di una cassetta di sicurezza, che il morto
doveva possedere in qualche banca cittadina.

La scoperta aveva la sua importanza. Anzi tutto, di-
mostrava che chi aveva strangolato Giobbe Tuama gli
aveva anche, per una ragione qualsiasi, strappato la ca-
tena dell'orologio, facendone cadere in terra il pezzo con
la chiavetta e, poiché in dosso al morto l'orologio non si
era trovato, c'era da ritenere che fosse stato portato via
dall'assassino. Ora, il furto non era certo il movente di
quel delitto e dell'altro commesso all'Hôtel d'Inghilterra,
così che s'apriva un vasto campo a ipotesi d'ogni genere.

In secondo luogo, quelle chiavi – una volta rintraccia-
ta la banca e questo era facile – avrebbero permesso di
mettere le mani su quanto Tuama possedeva di prezioso
e c'era da sperare che tra i valori e le carte di lui si po-
tesse trovare anche qualcosa che servisse ad illuminare
la sua vita passata, tanto piena di segreti e di misteri av-
velenati.

De Vincenzi si mise le due chiavi in tasca e richiuse
la cassetta.

Aprì la porta del corridoio ed entrò nella camera da
letto.

Giobbe Tuama,  avesse o meno una sostanza,  come
Crestansen credeva, era ad ogni modo in grado di di-
sporre di alcune e forse di molte migliaia di lire. I pac-
chetti delle cambiali costituivano di per sé soli un capi-
tale ragguardevole. Eppure viveva nella miseria.

La sua camera da letto, più ancora che la cucina, lo
dimostrava. I muri bianchi. Una branda di ferro per let-
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to. Pochi mobili di legno dipinto. Non era sordido, era
squallido. Uno squallore da cella francescana. Si sareb-
be detto che l'abitatore di quella camera vivesse di pro-
posito nell'austerità. Abolito il superfluo, anche il neces-
sario era ridotto al minimo. Si pensava alla macerazione
della carne. Se De Vincenzi avesse trovato un cilicio,
non se ne sarebbe meravigliato.

Trovò, invece, gli abiti del vecchio accuratamente di-
sposti  nell'armadio,  la  biancheria  nel  cassettone.  Non
una carta, una lettera, una fotografia, un libro. Neppure
la Bibbia: Giobbe Tuama vendeva il Libro dei Libri, ma
non lo leggeva nell'intimità della sua casa.

C'era da chiedersi come facesse a funzionare il cer-
vello di quell'uomo. Forse, si nutriva di ricordi. Forse,
egli  rimaneva il  più possibile  in  giro  per  la  città.  Lo
squallore della sua abitazione faceva pensare ad una ca-
panna sorta in un luogo deserto e selvaggio, dove fosse
impossibile procurarsi alcun conforto. C'era in lui il pro-
posito di rivivere l'esistenza del Sud Africa?

De Vincenzi rimase lunghi istanti in piedi in mezzo
alla stanza, a guardarsi attorno. Le persiane e i vetri era-
no chiusi e il sole meridiano, che batteva contro la fac-
ciata della casa, riusciva appena a far entrare, un diffuso
chiarore rossastro. Lui di proposito non aveva aperto la
finestra, per potersi render conto dell'ambiente. Cercava
di vedere lì dentro Giobbe Tuama, con il suo tait nero, i
pantaloni troppo lunghi e troppo stretti, che gli ricadeva-
no sulle scarpe interminabili, scarpe da clown. Ma non
riusciva ad immaginarselo. L'ambiente non mandava vi-
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brazioni, non lo accoglieva; chiuso e freddo, difendeva
il segreto di un'esistenza, che s'era tragicamente spenta
sotto un banco di libri, sui lastroni di una piazza.

Il commissario si scosse, perché sentì rumore di passi
nella cucina.

Era Cruni, che veniva a chiedere se avesse bisogno di
nulla. In realtà il brigadiere, irretito da quell'attesa pro-
lungata, era meravigliato che il suo superiore se lo fosse
trascinato seco, per poi lasciarlo in istrada, mentre lui
effettuava una perquisizione, che di solito non compiva
mai da solo.

— Hai veduto uscire una vecchia signora vestita di
nero?

— Ma sì,  cavaliere...  Più buffa di  quella!...  C'entra
anche lei?

De Vincenzi guardava ancora la cucina. Decisamente,
la casa gli aveva rivelato tutto quanto aveva in sé. Poco
o nulla, vale a dire. Vero è che, col recarvisi, aveva co-
nosciuto la moglie del fu Giobbe Tuama... E aveva tro-
vato la chiave... e le cambiali...

Aprì di nuovo la cassetta e trasse i pacchi. Li mise sul
tavolo,  assieme alla  cartella  rossa.  Si  guardò  attorno.
Non c'era da sperare di trovar lì un giornale, un foglio
qualunque di carta.

— Prendi tutta questa roba... Ma come farai a portarla
senza avvolgerla?

Cruni aveva veduto una sporta di paglia, che doveva
servire al vecchio per le provviste...

114

brazioni, non lo accoglieva; chiuso e freddo, difendeva
il segreto di un'esistenza, che s'era tragicamente spenta
sotto un banco di libri, sui lastroni di una piazza.

Il commissario si scosse, perché sentì rumore di passi
nella cucina.

Era Cruni, che veniva a chiedere se avesse bisogno di
nulla. In realtà il brigadiere, irretito da quell'attesa pro-
lungata, era meravigliato che il suo superiore se lo fosse
trascinato seco, per poi lasciarlo in istrada, mentre lui
effettuava una perquisizione, che di solito non compiva
mai da solo.

— Hai veduto uscire una vecchia signora vestita di
nero?

— Ma sì,  cavaliere...  Più buffa di  quella!...  C'entra
anche lei?

De Vincenzi guardava ancora la cucina. Decisamente,
la casa gli aveva rivelato tutto quanto aveva in sé. Poco
o nulla, vale a dire. Vero è che, col recarvisi, aveva co-
nosciuto la moglie del fu Giobbe Tuama... E aveva tro-
vato la chiave... e le cambiali...

Aprì di nuovo la cassetta e trasse i pacchi. Li mise sul
tavolo,  assieme alla  cartella  rossa.  Si  guardò  attorno.
Non c'era da sperare di trovar lì un giornale, un foglio
qualunque di carta.

— Prendi tutta questa roba... Ma come farai a portarla
senza avvolgerla?

Cruni aveva veduto una sporta di paglia, che doveva
servire al vecchio per le provviste...

114



La prese e vi cacciò dentro la cartella rossa e tutta
quella raccolta di lacrime, che avevan fatto stillar dalla
penna i debitori dello strozzino.

— Andiamo.
De Vincenzi chiuse a chiave la porta e discese.
— Ricordati di telefonare al giudice, dandogli l'indi-

rizzo di questa casa, perché venga a mettervi i suggelli.
Lui sentiva un violento bisogno di respirare aria pura.

Eppure, non aveva ancora finito con quella casa. Dove-
va interrogare la portinaia. Forse, c'era qualcosa da tirar
fuori da lei, ch'era stata senza dubbio la persona di fidu-
cia e probabilmente la confidente del vecchio.

Cruni gli  lanciava sguardi pietosi.  Il  brigadiere non
conosceva quasi nulla di quell'inchiesta. Non l'aveva se-
guita  col  suo  commissario,  era  entrato  in  iscena
all'improvviso e tutta la sua opera fino allora si era limi-
tata a rimanersene fermo in un portone, a far la guardia
a due vecchi,  che avevano continuato a brontolare fra
loro. Non poteva, quindi, essersi appassionato al giuoco
complesso delle indagini. E aveva fame!

— Cruni, adesso vattene a San Fedele. Manda a casa
il Pastore e i due vigili notturni, pregandoli di tornare
verso le tre...

— E lei, dottore?
— Io ho ancora qualcosa da fare qui... – ebbe un'esi-

tazione. – Al Pastore dì, invece, che andrò io da lui, nel
pomeriggio di oggi... Hai capito?

Il  brigadiere assentì e scomparve fuori del portone,
col passo rapido delle sue gambe troppo corte.
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De Vincenzi trovò i due vecchi sempre seduti davanti
alla tavola apparecchiata.

—  Eccovi  la  chiave.  La  consegnerete  al  giudice,
quando verrà.

La vecchia la prese e andò a riappenderla al chiodo.
Tremava tutta. Il colpo era stato forte per lei. Si voltò a
guardare il commissario con occhi smarriti.

— Come... come è morto?
— Quando lo avete veduto per l'ultima volta?
— Ieri mattina...
Tormentava il grembiule con le mani.
De Vincenzi avanzò nella stanza angusta.
— Sedetevi... Dobbiamo parlare tranquillamente...
Sedette. Il commissario le si teneva dinanzi. Il vec-

chio rimaneva immobile con le braccia distese sul tavo-
lo e quel suo sguardo spento, annegato negli occhi ac-
quosi.

— Dunque, dicevate che ieri mattina vedeste Giobbe
Tuama, quando rincasò dopo aver trascorso la notte fuo-
ri di casa...

La vecchia trasalì.
— Come lo sapete?
— So questo e molte altre cose sul conto di Giobbe

Tuama. Sarà bene, quindi, che mi diciate la verità.
— Se sapete tante cose, che bisogno avete di interro-

garmi? Che cosa posso dirvi, io?...
— Da quanto tempo abitava in questa casa?
Un gesto largo indefinito della mano ossuta fu la ri-

sposta.
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— Molto tempo?
— Appena dopo la guerra...
— Ne siete sicura?
— Come volete che mi ricordi con precisione?
— Ha vissuto sempre solo?
— Che volete dire? Solo... in che modo?
Che fatica strapparle le risposte!
— Voglio dire proprio quel che dico. Qualche altra

persona ha abitato con lui, in questa casa?
— Per un certo tempo veniva un giovinetto a far la

pulizia...  Aveva la chiave...  Si tratteneva quanto vole-
va...

— Ma vi dormiva anche?
— No! Oh! dove volete che si mettesse? Non avete

veduto le due camere?
— Bene. Molta gente veniva a trovare il vecchio?
— Qualcuno...
— Ascoltatemi e cercate di capirmi! Io so perfetta-

mente quale specie di traffico facesse il morto... Presta-
va danari ad usura...

— Io non c'entro! Non so nulla! Lui mi diceva: signo-
ra, deve venire il tale, ditegli che ritorni... Oppure: dite-
gli  che  lasci  detto  a  voi...  Io  faccio  la  portinaia  e
nient'altro...  Gl'interessi  dei  miei  inquilini  non  mi  ri-
guardano... Se crede che ci abbia guadagnato qualcosa...

— Non credo nulla!  –  troncò De  Vincenzi.  –  Che
Giobbe Tuama facesse l'usuraio è cosa che oramai non
interessa più. E neppure m'interessa sapere quali furono
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i vostri rapporti con lui pel suo commercio... Ma il vec-
chio è stato ucciso, capite?

La donna aveva il  volto livido e non era possibile,
quindi, che impallidisse di più; ma fu ripresa dal tremito
convulso.

— Madonna!... Ucciso!...
Si voltò al marito.
— L'hanno ucciso, hai sentito?
L'uomo volse lentamente lo sguardo verso il commis-

sario.
— Doveva finire così! – borbottò.
La vecchia ebbe uno scatto.
— Non gli badate! Lui non sa quel che si dice. Il si-

gnor Tuama era un brav'uomo. Chi è stato l'infame?...
— È proprio quello che vogliamo sapere: chi è stato!

Voi non avete nessuna idea? Non avete veduto qualcu-
no, che possa avervi destato sospetto?

— No. Non so niente. Non ho veduto nessuno!
— Era accaduto altre volte che Tuama rimanesse fuo-

ri di casa tutta la notte?
— No, mai.
— E ieri mattina, quando rincasò, che vi disse?
— Ah!
Gli occhi della vecchia brillarono.
— Aspettate. La sera prima erano venuti due signori a

cercarlo... Non li avevo veduti mai... e non vollero dirmi
nulla... Io aspettai Tuama per avvertirlo, ma alle undici
non era rincasato e mi decisi a chiudere il portone... Eb-
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bene, nel chiudere, vidi uno di quei due che stava fermo
sul marciapiede di fronte... Lo riconobbi benissimo...

Si trattava dell'uomo dell'Agenzia «Radio». De Vin-
cenzi lo sapeva. Le informazioni della portinaia non ser-
vivano a niente. Si alzò.

— Ho capito...
La donna lo afferrò per un braccio.
— Aspettate!...  Ieri  mattina,  verso  le  sette,  vidi  di

nuovo quell'uomo. Venne a chiedermi se Tuama fosse in
casa. Gli dissi che certo doveva esservi. Salì sopra e tor-
nò, dicendomi che la porta era chiusa e che nessuno ri-
spondeva. Mi sembrò impossibile. Volli salire con lui, e
vidi, infatti, che la casa era vuota. L'uomo se ne andò.
Verso le 10, comparve il signor Tuama...

— Non vi disse perché aveva dormito fuori?
— Mi disse che era stato a Varese, che gli si era fatto

tardi e che aveva preferito non tornare... Ma quell'uomo
che lo cercava!...

— Avvertiste Tuama?
— Lo avvertii, naturalmente. Non sapeva chi potesse

essere. Del resto salì appena un momento in camera e
tornò subito fuori. Non lo vidi più da allora. Quando mi
sono accorta stamane che neppure la notte  scorsa era
rincasato, ho pensato che fosse andato a Varese di nuo-
vo.

De Vincenzi capì che, pel momento almeno, non c'era
più nulla da tirarle fuori.  Chi aveva ucciso il  vecchio
non doveva essersi mostrato in via Bramante. E l'ipotesi
che potesse essere uno dei debitori, uno dei tanti disgra-
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ziati, che avevano lasciato lembi della loro carne nella
cassetta  di  legno,  non  era  più  sostenibile  da  quando
all'assassinio del vecchio si era aggiunta l'uccisione di
Giorgio Crestansen, infittendo il mistero e rendendo il
problema unico.

Il commissario si ritrovò finalmente per la via piena
di sole, quasi deserta in quell'ora meridiana della dome-
nica.

Si fermò ad attendere il tranvai, che lo avrebbe ricon-
dotto al centro. Aveva molte cose da fare, urgenti. Parla-
re  col  Pastore  evangelico,  interrogare  le  due  guardie
notturne e soprattutto tornare in Piazza Mercanti, dove
avrebbe ritrovato Beniamino O'Garrich.  Aveva sentito
subito che quell'ercole dal volto testardo e duro come
pietra chiudeva in sé, forse, la spiegazione dell'enigma.
Egli si era trovato nel Sud Africa con Tuama e con Cre-
stansen. Legato alla stessa galera di quei due doveva es-
sere!  Il  terrore  evidente,  per  quanto  avesse  tentato  di
dissimularlo,  che  lo  aveva  invaso  quando  si  era  reso
conto che il vecchio non doveva essere stato ucciso da
un malfattore volgare e per rapina, lo dimostrava. Anche
lui temeva adesso la vendetta di quel feroce assassino,
che operava nell'ombra senza fallire il colpo. Se De Vin-
cenzi fosse riuscito a far parlare l'irlandese, avrebbe fat-
to un gran passo. E per indurlo alle rivelazioni non c'era
che  un  mezzo:  spingere  al  parossismo  il  suo  terrore.
Scosse la testa: il fatto di non aver parlato subito dimo-
strava che in lui la paura della morte non era tanto forte
da superare quella delle conseguenze di una rivelazione.
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Quale poteva essere il passato di quei tre strani indivi-
dui, venuti a naufragare proprio a Milano, dopo chissà
quali vicende fortunose? E il quarto di essi, quell'Olivier
O'Brien,  che Crestansen voleva ritrovare,  come aveva
ritrovato il vecchio Jeremiah Shanahan, sotto le spoglie
di Giobbe Tuama? Era lui l'assassino?

Seduto  in  tranvai,  con  lo  sguardo  assente,  il  volto
concentrato, De Vincenzi rifletteva intensamente, tutto
teso nello sforzo di non dimenticare alcun particolare, di
elencare senza omissione tutti  gli  elementi,  che gli  si
erano mostrati fin allora.

Lui  non  prendeva  mai  appunti;  ma  aveva  il  dono
d'incasellare indelebilmente nel cervello le osservazioni
che faceva.

Giobbe Tuama era stato strangolato da un uomo forte,
che lo aveva stretto alla gola con mani simili ad artigli, e
così pronto e sicuro da non consentire alla vittima nep-
pure un grido. L'assassino gli aveva tolto l'orologio dalla
tasca, con tanta violenza da strappargli la catena e anche
con tanta fretta da non accorgersi che la chiavetta era
caduta in terra. Perché proprio l'orologio e non il denaro
o altro? E poi, invece, per quanto si trovasse necessaria-
mente nella condizione di doversi allontanare al più pre-
sto dal luogo del delitto – coi due vigili notturni, che
certo erano sulla piazza – ecco che aveva voluto indu-
giarsi a distendere il corpo sotto il bancone e a ricom-
porgli le membra, piegandogli le braccia sul petto! La
stessa cura dell'uccisore di Crestansen, che aveva lascia-
to il cadavere sul letto perfettamente composto, come se
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dormisse.  Ma  dalla  camera  dell'Hôtel  d'Inghilterra
l'assassino non aveva portato via nulla e, seppure aveva
aperto la valigia, non si era curato d'impadronirsi della
lettera  dell'Agenzia  «Radio»  che  pure  evidentemente
conteneva qualche indizio non trascurabile.

De Vincenzi ricordò l'ipotesi, senza dubbio abile, del
giovane Kruger: l'assassino recava alle mani guanti di
lana nera. E quando era disceso per le scale, s'era messo
una paglietta col nastro bianco e azzurro, la barba bion-
da e gli occhiali di tartaruga.

Il cervello del commissario incasellava sempre... Oli-
vier O'Brien era alto, magro, coi baffi neri e leggermen-
te zoppicante. Almeno, così appariva trent'anni prima...

Perché lui non aveva parlato di Olivier O'Brien a Do-
rotea Winckers Shanahan?

Corrugò la fronte. Aveva lasciato libera di andarsene
la moglie di Giobbe Tuama, senza chiederle dove abi-
tasse, senza farla seguire, con l'intima ed inespressa con-
vinzione che la vecchia sarebbe riapparsa, che anzi gli
avrebbe imposto la sua presenza per tutto il corso delle
indagini. Ma, se invece quella lì avesse creduto opportu-
no scomparire, dove sarebbe andato a pescarla? No! Im-
possibile. C'era anche l'eredità a trattenerla e a ricondur-
la in via Bramante.

Scese in Piazza Cordusio ed entrò nel primo ristoran-
te, che gli si presentò. Mangiò in fretta, sempre assorbi-
to nei suoi pensieri.

Poco dopo le due, varcava il portone di San Fedele e
si dirigeva al suo ufficio. Ma non vi si trattenne che po-
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chi minuti. Non interrogò neppure i due vigili notturni,
lasciando che li interrogasse il vice commissario Sani, a
cui affidò anche la cura di ricevere quel comico tipo di
Maurizio Venanzio Jacobini, quando si fosse presentato
nel pomeriggio.

Era convinto che tutto quello fosse un lavoro inutile.
Sulla piazza, salì in un tassi e si fece portare in Piazza

Mentana. Adesso, quel che premeva era il Pastore e su-
bito dopo Beniamino O'Garrich, alla Fiera del Libro.
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Capitolo VII
«Perciocché Iddio ha fatto l'uomo

a sua propria immagine»

Quando De Vincenzi scese dal tassi davanti alla Chie-
sa Evangelica di Piazza Mentana, la facciata del fabbri-
cato, sotto il  sole,  appariva ermetica. Tutte le finestre
chiuse e la grande porta coi battenti di quercia scolpita.

De Vincenzi al primo momento si chiese come avreb-
be fatto ad entrare. Poi vide che il corpo centrale della
Chiesa continuava in una casettina più bassa e scorse il
bottone del campanello tra gli intagli di una porticina
rettangolare.

Venne ad aprirgli una donna in grembiule nero. Aveva
il volto ossuto, energico, stranamente bianco, d'un bian-
core che si sarebbe detto argenteo, tanto era privo di toni
caldi. I suoi capelli erano grigi e a metà coperti da una
cuffia di pizzo nero. Lo guardò senza nulla chiedergli e
si trasse da parte per farlo passare. Lo attendevano. La
donna corse avanti ad aprirgli una porta in fondo al cor-
ridoio, a piè di una scaletta buia.

Il commissario si trovò in una sala vasta, divisa da un
arco  basso.  Le  pareti  calcinose,  nude;  i  pochi  mobili
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scuri; un lungo crocefisso dietro lo schienale della pol-
trona, posta davanti a una larga scrivania coperta di opu-
scoli, di libri, di carte. Dalle inferriate della finestra alta
da terra come quella di una prigione, attraverso i vetri
coperti di tende opache, filtrava una luce sbiadita, da ac-
quario. La stanza era piena di angoli bui.

Gli  venne incontro un uomo ancor  giovane,  bruno,
dagli occhi lucenti e vividi, dalle labbra carnose e trop-
po rosse sui denti smaglianti.

— L'aspettavo!... Mi hanno trattenuto più di due ore
in Questura!

Aveva la voce calda e sonora; dura, però, e distaccava
le parole in modo che ognuna vibrava da sola.

— Me ne dolgo... – disse il commissario, avanzando.
– Ma la scoperta dei due delitti è stata fatta con una suc-
cessione così rapida...

— I due delitti? – chiese il Pastore, con meraviglia. –
Io non sono stato informato che della morte del povero
Giobbe Tuama. Chi è l'altro ucciso? Spero che la giusti-
zia divina non si sia accanita contro la nostra confrater-
nita e che non si tratti di un altro fratello...

— Uno straniero... Un amico di Jeremiah Shanahan,
però...

— Ah!
Gli occhi del giovane fissavano dirittamente l'interlo-

cutore. Fece un gesto, con la mano e indicò il divano di
cuoio nero, sotto la finestra. De Vincenzi sedette e il Pa-
store gli si mise accanto.
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— Vuol darmi qualche particolare? È inaudito che ab-
biano ucciso un uomo a quel modo...  in una pubblica
piazza... e ne abbiano potuto nascondere il cadavere sot-
to il banco, senza che i sorveglianti si sieno accorti di
nulla!...

— Lei sapeva che Giobbe Tuama si chiamava in real-
tà Jeremiah Shanahan?

— L'ho saputo da poco. Nel nostro culto non esiste il
sacramento della confessione. Il fedele comunica diret-
tamente con Dio e confessa al Signore i suoi peccati...

— E i suoi segreti.
Il Pastore lo guardò.
— I segreti dei nostri fratelli non riguardano che la

coscienza di ciascuno di essi.
— La coscienza di Giobbe Tuama doveva essere par-

ticolarmente carica!
Di nuovo gli occhi del giovane dardeggiarono rapidi

in volto al commissario.
— Perché insinua questo?
De Vincenzi eluse la domanda.
— Uhm!...  È  un'ipotesi...  prodotta  dalle  prime  im-

pressioni...
Si  guardava  attorno.  Cercava  di  rendersi  padrone

dell'ambiente, così come sempre era solito fare; ma que-
sta  volta  l'impresa  gli  si  presentava  difficile.  Il  vasto
stanzone, pieno di ombre, con quell'arco nel mezzo, che
creava come un'altra stanza al di là del limite segnato
dalla luce della finestra, si mostrava freddo e lo respin-
geva.
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Vedeva di scorcio la scrivania, la poltrona, il Cristo
gigantesco con le piaghe sanguinanti al costato. Di fron-
te una porta nera, chiusa.

Anche il  Pastore appariva freddo e  per nulla  acco-
gliente.  Il  volto  abbronzato  dalla  mascella  pesante  e
sporgente, gli occhi così lucidi da sembrare di vetro, non
avevano una sola vibrazione che non fosse di attesa cir-
cospetta e di diffidente riserbo.

De Vincenzi tentò rompere quell'atmosfera di ghiac-
cio. Cercò dare al colloquio un calore umano, un'intensi-
tà magari drammatica con quei due morti – poiché, con-
tinuando a quel modo, non poteva sperare di recar con
sé  dalla  visita  una  sola  sensazione,  per  non  parlare
d'informazioni, utile al suo scopo.

— Mi ascolti,  la  prego,  reverendo.  Ci  troviamo di
fronte a un dramma quanto mai complesso e misterioso.

Il Pastore l'interruppe.
— Io non so nulla di quel che è avvenuto. Perciò le

ho chiesto d'illuminarmi.
— Sono pronto a farlo; ma... in compenso ella deve

darmi il suo aiuto.
— Non vedo in che modo potrei aiutarla nel compito

di ricercare l'uccisore di Giobbe Tuama.
— Perché d'ora innanzi non chiameremmo il morto

col suo nome... Jeremiah Shanahan?
— L'abitudine me lo rende difficile...
— Da quanto tempo conosceva l'ucciso?
— Ho raccolto i ricordi, in vista di questo interrogato-

rio... Due ore di attesa nel corpo di guardia della Que-
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tà magari drammatica con quei due morti – poiché, con-
tinuando a quel modo, non poteva sperare di recar con
sé  dalla  visita  una  sola  sensazione,  per  non  parlare
d'informazioni, utile al suo scopo.

— Mi ascolti,  la  prego,  reverendo.  Ci  troviamo di
fronte a un dramma quanto mai complesso e misterioso.

Il Pastore l'interruppe.
— Io non so nulla di quel che è avvenuto. Perciò le

ho chiesto d'illuminarmi.
— Sono pronto a farlo; ma... in compenso ella deve

darmi il suo aiuto.
— Non vedo in che modo potrei aiutarla nel compito

di ricercare l'uccisore di Giobbe Tuama.
— Perché d'ora innanzi non chiameremmo il morto

col suo nome... Jeremiah Shanahan?
— L'abitudine me lo rende difficile...
— Da quanto tempo conosceva l'ucciso?
— Ho raccolto i ricordi, in vista di questo interrogato-

rio... Due ore di attesa nel corpo di guardia della Que-
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stura mi sono state largamente sufficienti... Fu nel 1929,
che Giobbe Tuama...  o,  come lei  preferisce,  Jeremiah
Shanahan, cominciò a frequentare regolarmente le no-
stre riunioni...

— Lei era già Pastore nella Chiesa di Milano?
— Lo sono dal '14...
De  Vincenzi  calcolò  rapidamente:  eran  passati

vent'anni. Il Pastore doveva aver trascorsa la quarantina.
Eppure, dimostrava molto meno.

— Ma nel '19 avevo appena ripreso il mio posto dopo
aver combattuto al fronte...

— Capisco... E in quale conto teneva l'irlandese?
— Era un perfetto cristiano.
— Apparteneva al Consiglio della Chiesa?
— Da un anno soltanto. La sua assiduità, la sua fede,

lo zelo dimostrato nel far proseliti giustificavano piena-
mente l'elezione.

— Non ha mai cercato di sapere di dove venisse, qua-
le fosse la sua vita passata, che cosa facesse a Milano?

— E perché lo avrei fatto?
— Perciò ella non sa nulla di Giobbe Tuama?
— Mi dica lei,  commissario, come sono avvenuti i

fatti.
—  Qualcuno  ha  ucciso  il  vecchio,  strangolandolo.

Deve ammettersi che sia stato un conoscente della vitti-
ma, perché altrimenti questa non si sarebbe fatta coglier
di sorpresa, avrebbe gridato, ci sarebbe stata lotta... For-
se, un intimo soltanto ha potuto compiere il delitto.

Il Pastore ascoltava attentamente.
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— Giobbe  Tuama conduceva  un'esistenza  solitaria.
Non mi sarebbe facile dirle chi potevano essere i suoi
intimi.

— Beniamino O'Garrich, per esempio.
— Perché proprio lui? – ma a De Vincenzi sembrò

che il nome del colosso non lo avesse sorpreso.
— Perché si conoscevano da molto tempo. Tutti e due

nati in America da genitori irlandesi, avevano lavorato
assieme nel Sud Africa, impiegati nella medesima socie-
tà.

— Ha già fatto molto cammino con la sua inchiesta,
lei!

— Non tanto, ad ogni modo, da sapere tutto quello
che lei non mi dice.

Il Pastore sorrise.
— Può darsi ch'io sappia molto meno di quanto lei

crede.
— Da chi ha appreso il vero nome di Giobbe Tuama?
— Dalla moglie di lui.
— Quando?
Ancora un sorriso apparve sulle labbra tumide e co-

ralline dell'uomo.
— Se io le dico che non è neppure mezz'ora, lei è ten-

tato di non credermi.
— Non mi permetto pensare ch'ella menta.
— Infatti! Non è più di mezz'ora che io ho conosciuto

la signora Shanahan. È stata lei a presentarmisi.
— Allora, quando io sono giunto, era appena andata

via?
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— Non è andata via.
Indicò la porta nera di fronte a loro.
— È in Chiesa che prega.
— Per l'anima di suo marito?
Il Pastore si alzò.
— Forse per noi non è facile comprendere un dram-

ma  come  questo,  commissario!  Quella  donna  sembra
avere terribili ragioni di odio contro suo marito.

— Lo so.
Seguì un silenzio. Anche De Vincenzi si era alzato.
— Tornerò da lei, reverendo. Pensi alla necessità di

dirmi tutto quello che sa.
— Tutto quello che so o tutto quel che suppongo?
— Non posso sperare ch'ella intenda mettermi a parte

delle sue supposizioni.
— Crede che io voglia intralciare la giustizia degli

uomini?
— Per lo meno non aiutarla. Lei ha fede nella giusti-

zia del Signore.
— Iddio  ha  detto:  «Io  domanderò  conto  della  vita

dell'uomo a qualunque suo fratello».
— Ma la giustizia sociale...
Il Pastore alzò una mano.
—  Il  sangue  di  colui  che  spanderà  il  sangue

dell'uomo sarà sparso dall'uomo; perciocché Iddio ha
fatto l'uomo alla sua immagine.

— È una legge di  vendetta,  che lei  sancisce in  tal
modo.
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— Iddio ha detto:  «Facciasi  morire  ciascuno per il
suo proprio peccato».

De Vincenzi non trattenne un gesto d'impazienza. An-
che questo come la vecchia! E con le stesse citazioni!
Da tre ore che si trovava a combattere con quei pietisti
cominciava a perdere il controllo di sé.

— Tornerò e lei mi dirà qualcosa di più preciso.
— Ma lei non mi ha parlato del secondo delitto.
Il commissario alzò le spalle.
— Un certo Giorgio Crestansen è stato trovato ucciso

in una camera dell'Hôtel d'Inghilterra. Gli hanno confic-
cato un lungo spillone nel cuore, dopo averlo clorofor-
mizzato. Crestansen era venuto a Milano per trovare Je-
remiah Shanahan e c'è ragione di credere che si sia in-
contrato con lui, ieri alla Fiera del Libro.

Il  Pastore  taceva.  Aveva  impallidito.  A più  riprese
contrasse la bocca convulsamente.

— Anche lui! – mormorò.
L'impressione era stata forte. Dovette appoggiarsi allo

schienale del divano. Poi sedette e si strinse le ginocchia
con le mani. Aveva il volto immoto. Lo sguardo fisso.
De Vincenzi comprese che nel cuore e nel cervello di
quell'uomo si  stava combattendo una battaglia.  Forse,
avrebbe  parlato.  Occorreva  dimostrare  di  non  volerlo
spingere. Ma perché quella volontà di silenzio? Non era
possibile pensare che fosse soltanto la solidarietà dello
stesso credo che lo inducesse a negare la propria colla-
borazione all'opera della polizia. Quel servo del Signore
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era evidentemente un uomo onesto e in buona fede e
non doveva ammettere omertà e patteggiamenti.

De Vincenzi fece qualche passo per la stanza.
— Conosceva Giorgio Crestansen? – chiese di colpo,

voltandosi.
Il Pastore si alzò. Era tornato padrone di se stesso.
— Un dramma terribile! – scandì con voce interrotta.

– Non voglio mentire con lei, per quanto sia convinto
che quel che posso dirle io non le gioverà molto. Sì, co-
noscevo  Giorgio  Crestansen.  Era  stato  da  me,  qui  in
questa stanza, ieri e mi aveva parlato. Era venuto a cer-
care Giobbe Tuama. Gli dissero che il vecchio non c'era
e allora volle parlare col Pastore. Lo ricevetti.

Andò a sedere nella poltrona, davanti alla scrivania e
il Cristo giganteggiò sulla sua testa.

— Era febbrile. Indovinai subito in lui l'uomo abitua-
to alla lotta e che non tollera ostacoli davanti a sé. Gli
dissi  che  avrebbe  potuto  certamente  trovare  Giobbe
Tuama in Piazza Mercanti, alla Fiera del Libro. «Lo so»,
mi rispose. «È da ieri che faccio cercare Tuama e questa
indicazione era già stata data al mio incaricato. Ma ho
voluto  controllarla.  Mi  preme troppo  non  lasciarmelo
sfuggire». Poiché nelle sue parole c'era come una mi-
naccia, gli chiesi se conoscesse bene Giorgio Tuama, se
fosse suo amico. Mi guardò in modo strano, con un cat-
tivo sogghigno. «Sono trent'anni che lo cerco» disse. Poi
aggiunse con un sorriso beffardo: «Sarà molto contento
di rivedermi! Che cosa fa adesso?».
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Il  Pastore  s'interruppe.  Alzò lo  sguardo in  volto  al
commissario, poi lo abbassò sulle carte. Ne mosse qual-
cuna con movimenti meccanici.

— Lei può aver creduto, commissario, che io abbia
voluto mentirle poco fa, quando le ho detto che ogni fra-
tello cristiano non deve rendere conto che alla propria
coscienza. La verità è che io mi occupo assai poco di
quello che fanno gli altri, anche coloro che mi sono vici-
ni. Come Pastore d'anime avrei, forse, il dovere di saper
qualcosa di più sul conto loro. Ma non lo faccio. Questa
è la verità. Le cure della propaganda religiosa e del mio
ministero, i miei studi mi assorbono... Così, io non sape-
vo e non so davvero nulla della vita di Giobbe Tuama.
L'uomo da molti anni frequentava con assiduità le nostre
riunioni.  Da un anno, come appartenente al Consiglio
della  Chiesa,  aveva  naturalmente  intensificato  la  sua
presenza. Gli era stato affidato il lavoro di diffusione dei
libri sacri e lui se ne occupava con amore assieme a Be-
niamino O'Garrich. Sapevo che godeva d'una certa agia-
tezza, ma questo era tutto. Perciò alla domanda di quel
Crestansen risposi semplicemente, come a lei: «Tuama è
un ottimo cristiano, che si occupa di diffondere la parola
del Signore». L'uomo alle mie parole accentuò il sog-
ghigno sardonico. «Bene – disse. – Lo troverò alla Fie-
ra». E se ne andò. Questo è tutto quello che posso dir-
le...

De  Vincenzi  lo  guardò.  In  fondo,  lo  compiangeva.
Era evidente che egli non diceva tutto. L'abbattimento,
che lo aveva invaso alla notizia dell'assassinio di Cre-
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stansen ne era la prova. Non avrebbe esclamato: «anche
lui!», se non avesse conosciuto qualche maggiore parti-
colare sui legami che univano i due uomini. Ma era al-
trettanto evidente che aveva qualche ragione molto forte
per non parlare, almeno subito, e che il silenzio a cui si
sentiva costretto lo faceva soffrire. Insistere sarebbe sta-
to inutile.

— Bene! – disse. – Contavo ottenere da lei un po' di
luce... Invece esco di qui, brancolando ancora fra le te-
nebre. Speriamo che riesca ugualmente a trovare il mio
cammino.

Il Pastore si alzò.
— Non vuole vederla? – chiese, indicando la porta

nera della Chiesa.
— Non ora, a ogni modo.
Ma si fermò.
— Che cosa le ha detto la signora Shanahan?
— Poco o nulla di concreto. Voglio dire che non ha

citato alcun fatto, oltre quello che io ignoravo del suo
legame coll'ucciso.

— Legame, che le consentirà di ereditare da lui.
— Crede che l'eredità sia cospicua? – e nella sua voce

era una punta d'ironia.
— Piuttosto...
— Vuol scherzare?
— Non sarebbe il caso. Ignoro che cosa abbia lasciato

Giobbe Tuama nella cassetta di sicurezza, che aveva alla
banca; ma posso dirle che il vecchio dava denaro a usu-
ra e poteva disporre di grosse somme.
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— Infatti... – mormorò il Pastore e diede una occhiata
alla porta nera.

— A rivederla – fece De Vincenzi.
Il Pastore s'inchinò.
Sulla  piazza,  il  commissario si  volse  a  guardare  la

Chiesa.  Lì  dentro  stava  pregando  Dorotea  Winchers
Shanahan. Ah! se quella donna si fosse indotta a parla-
re! Quanta fatica di meno e fors'anche quante incognite
pericolose tolte di mezzo! E le reticenze del Pastore!...
Perché anche costui doveva sentire il bisogno di chiu-
dersi nel silenzio?

De Vincenzi si guardò attorno. Un oscuro istinto gli
diceva che non doveva allontanarsi da quel luogo. Vide
un piccolo caffè all'angolo della Piazza con via del Cir-
co e vi si diresse. Sedette in un tavolo interno da cui per
la  vetrata  della  porta  scorgeva  benissimo la  porticina
della Chiesa. Il caffeuccio era deserto. Una giovane pol-
puta e rubiconda gli chiese di dietro al banco che cosa
desiderasse. Ordinò un liquore – lui che non beveva mai
– per far salire il prezzo della consumazione. Non sape-
va quanto tempo avrebbe dovuto trattenersi lì dentro e
credette opportuno rendersi amica la proprietaria.

Ma l'attesa non fu lunga, invece. Dopo una diecina di
minuti, vide aprirsi la porticina e apparire sulla soglia
l'alta e ossuta figura della vedova di Giobbe Tuama. La
vecchia diede un'occhiata scrutatrice per la piazza, poi si
diresse rapida, con quel suo passo rigido e pesante, ver-
so via del Circo. Passò davanti al caffeuccio, scomparve
piegando a sinistra. Camminava diritta, col cappello lu-
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cente di lustrini al sole; il volto risecchito così contratto
in una determinazione testarda da sembrare un pugno
chiuso; le mani sul petto, che stringevano l'eterna borsa
nera.

De Vincenzi uscì in fretta e volse anche lui a sinistra
per via San Sisto, giusto in tempo per vedere la donna
che sbucava sul Carrobbio e scendeva per via Torino.

La filatura fu facile, perché non erano ancora le tre
del pomeriggio e la domenica cominciava appena a ri-
versare per le strade la folla consueta. Facile e rapida: la
signora Winckers teneva un tal passo, che De Vincenzi
calcolò a meno di dieci minuti il tempo impiegato a rag-
giungere il largo Cairoli. Passò davanti all'Olimpia, pie-
gò per Piazza Castello, a destra, fiancheggiando la diste-
sa semicircolare dei grandi palazzi marmorei.

La sua figura nera sembrava scorresse sul largo mar-
ciapiede lastricato, contro lo scenario della contrada lus-
suosa, col verde del Parco e la immensa mole del Ca-
stello rossastro.

Dove andava per quei luoghi, che non sembrava po-
tessero  avere  alcun punto  di  contatto  coi  protagonisti
della tragica vicenda, ai quali fino allora aveva servito
di sfondo la miseria certosina delle stanzucce di via Bra-
mante e l'austerità di un presbiterio?

Poteva credersi che la vecchia abitasse in uno di quei
palazzi?

Eppure, fu proprio il portone di un fabbricato di Piaz-
za Castello che ella varcò, scomparendovi.
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De Vincenzi si fermò sorpreso e imbarazzato sul mar-
ciapiede. Che cosa avrebbe fatto, adesso? Naturalmente,
poteva interrogare i portinai, ma era quello il mezzo mi-
gliore? O non più tosto conveniva attendere con pazien-
za che la donna tornasse a mostrarsi per riprendere a se-
guirla? Ella poteva ricomparire da un momento all'altro,
e, se si fosse incontrata con lui dentro il portone, si sa-
rebbe necessariamente messa in sospetto.

Decise di attendere e andò a mettersi dal lato opposto,
tra le piante del Parco.

Attese più di mezz'ora. La signora Winckers Shana-
han non compariva. Era il compito di un agente o di un
giovane commissario agli esordi, quello che lui stava fa-
cendo. Una  filatura delle più semplici  e un  piantona-
mento esasperante! E ancora senza che lui stesso ne sa-
pesse la ragione. Perché aveva seguito la donna? Che
cosa sperava che potesse rivelargli? Era la moglie legit-
tima di Giobbe Tuama, sicuro; ma per questo quale luce
le sue parole e i suoi atti potevano gettare sui delitti e
sull'autore di essi? Le parole di lei, sia pure, se si fosse
indotta a parlare, avrebbero potuto forse rivelare qualco-
sa del lontano passato di quell'uomo, che con tutta pro-
babilità  doveva proprio al  suo passato la morte;  ma i
suoi atti? Perplesso, De Vincenzi rimaneva lì, davanti a
quel palazzo bianco, nel portone del quale la vecchia era
entrata e in cui era anche possibile ch'ella abitasse, sic-
ché ad attenderla c'era da correre il rischio di non veder-
la ricomparire che all'indomani! E, invece, lui avrebbe
potuto far qualcosa di molto più utile alla Fiera di Piaz-
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za  Mercanti  o  nel  suo  ufficio  o  altrove,  all'Hôtel
d'Inghilterra, per esempio...

Rifletteva a tutto questo e nello stesso tempo sentiva
che alcunché d'impreveduto e d'essenziale stava per ac-
cadere e che la sua fatica non era perduta.

Passavano i minuti. Lenti e uggiosi. Le panchine di
quella striscia esterna del Parco, al di là del fossato, si
andavano popolando di famigliuole rumorose, di soldati,
di giovanette dai vani dialetti, che mostravano mani ros-
se e piedi troppo grandi.

Alle sedici, il commissario ebbe la convinzione che
Dorotea Winckers  Shanahan si  fosse rifugiata  in  casa
sua e che sarebbe uscita quando sarebbe uscita, a tutto
suo comodo.

Traversò lentamente il viale ed entrò nel portone, che
un'ora prima era stato varcato dalla vecchia. Una giova-
ne donna con un bimbo in braccio e una giovanetta era-
no sedute davanti alla vetriata della portineria.

— Abita qui la signora Winckers Shanahan?
La giovane lo guardò, meravigliata.
— No – rispose. – Lei deve aver sbagliato numero.

Nessuno degli inquilini di questa casa ha un nome come
quello lì...

— Circa un'ora fa, è entrata in questo portone una si-
gnora vestita di nero, con un cappello carico di lustrini...
piuttosto anziana... diritta, rigida...

Negli occhi della portinaia lampeggiò la diffidenza.
— Uhm!... Ma lei...
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La giovinetta toccò vivamente il braccio della donna
ed esclamò:

— È la governante della signorina Lolly, zia!
— Zitta, Agnese! – le impose la portinaia e si volse di

nuovo verso il commissario. – Come dice mia nipote,
forse si tratta della governante di una inquilina del pa-
lazzo; ma lei come fa a sapere che è rientrata un'ora fa?

De Vincenzi sorrise.
— Assai probabilmente, perché l'ho veduta entrare. E

l'ho veduta entrare, perché l'ho seguita. Non mi chieda
la ragione per la quale l'ho seguita, dacché non potrei
dirgliela.

Tese la mano aperta e sulla palma mostrò il distintivo.
— Polizia... – aggiunse, accentuando il sorriso e an-

cor più soavemente continuò: – Nulla di grave e nulla di
preoccupante per lei e per la sua inquilina. Ma occorre
che mi dia qualche informazione. Questa signorina Lol-
ly chi è?

Le due giovani erano state a sentire il suo breve im-
bonimento ad occhi spalancati.

— Ho capito! – fece la portinaia e tacque.
— Dunque?
— Ah!... La signorina Lolly è un'americana... Il co-

gnome è Daun... Aspetti... – e si volse alla nipote: – Va'
a prendere il registro degli inquilini...

La giovinetta sprizzò in portineria e tornò col regi-
stro.

— Ecco, guardi qua...
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La donna porse il  quaderno aperto al  commissario,
che lesse: Lolly Down, 28 anni, New York.

— Sola?
— Con la governante... quella vecchia sempre vestita

di  nero,  che  lei  ha  veduta  entrare...  la  cameriera  e  il
cane...

— Che cosa fa?
— Nulla. Dev'essere ricca.
— Riceve molte persone?
— Quasi nessuno.
— Intendiamoci. Neppure una persona... di frequente,

con regolarità, in modo che si possa credere...
— ...che sia il suo amante? No. La signorina non è

quello che lei può supporre.
— Da quanto tempo abita in questa casa?
— Un anno o poco più.
— È in casa adesso?
— Sì. È rientrata a mezzogiorno e non l'ho più vista

uscire.
— Dov'è il suo appartamento?
— Scala a destra, secondo piano... Non c'è nome sulla

porta.
— Grazie.
De Vincenzi s'avviò. Quando fu per le scale, comin-

ciò a chiedersi quale ragione mai avrebbe trovata, per
giustificare la sua visita alla signorina Lolly Down, ven-
tottenne, da New York e padrona di un cane, di una ca-
meriera e di Dorotea Winckers Shanahan.
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Intanto, lui stesso non sapeva perché avesse di colpo
deciso di salire a far la conoscenza di quella americana,
che non avrebbe certo potuto apprendergli alcunché ri-
guardo ai delitti, per il solo fatto di avere quale gover-
nante la moglie di uno degli assassinati.

Ancora  uno  dei  suoi  movimenti  istintivi,  dettatogli
dal suo subconscio. Non era una ragione che lo spinge-
va; era una sensazione indistinta, vagamente coercitiva
per  lui,  che  alle  proprie  sensazioni  non voleva mai  o
quasi mai sottrarsi.

Si trovò davanti alla porta senza nome, che era la pri-
ma sul pianerottolo. Le altre due avevano targhe d'otto-
ne lucente.

Non aveva trovato alcuna scusa decente; ma premette
senza esitare il bottone del campanello. L'essenziale era
che non si presentasse ad aprirgli la lugubre vedova dal
frasario biblicamente apocalittico.

Ma fu la cameriera, invece, che comparve nel riqua-
dro della porta. Una biondina sottile e svettante, nell'abi-
to di satin nero, col colletto e i polsi bianchi e il musetti-
no incipriato.

— Desidera?
— Parlare con la signorina Down, se è possibile...
La biondina contrasse le labbra.
— La signorina attende la sua visita?
— Non credo.
— Vuoi dirmi di che si tratta, allora? Il suo nome?
Ma intanto si traeva da parte, per farlo entrare.
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De Vincenzi si trovò nell'anticamera, e poi in un sa-
lottino. L'ammobiliamento era quanto di più moderna-
mente americano si potesse immaginare. Vide subito in
un angolo un mobile di legno lucido, sul quale sfavilla-
vano caraffe e bottiglie d'ogni forma e colore e uno sha-
ker d'argento: il bar.

La cameriera attendeva.
De Vincenzi  sedette.  La  giovane si  passò le  palme

sulle  anche,  con  un  movimento  civettuolo.  Svettava
sempre  più  col  corpicino  agevole,  ma  non  sorrideva.
Quel visitatore dal fare punto impacciato cominciava a
preoccuparla.

— Dica alla signorina che un commissario di Polizia
desidera chiederle qualche informazione di carattere pri-
vato – questa era la frase che il cervello di De Vincenzi
aveva formulata, ma che le sue labbra non pronunziaro-
no.

— Carlo  De  Vincenzi...  –  disse,  invece  –  ...dottor
Carlo De Vincenzi.

La camerierina non disarmò.
— Di che cosa si tratta? Se miss Down non la cono-

sce, vorrà certamente sapere...
—  Ebbene,  lo  saprà  senza  dubbio,  se  mi  concede

l'onore di accordarmi il colloquio, che le chiedo. Potete
dirle che si tratta di cosa urgente e... grave.

— Ah!
La biondina girò su se stessa, per dirigersi alla porta.

Ma si sentì il tintinnio di un campanellino, che scorreva
sul tappeto dell'ingresso. Apparve un piccolo mops dal
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musetto schiacciato e dagli occhi largamente cerchiati di
nero.

E subito una voce stranamente aspra, una voce esoti-
ca lo raggiunse:

— Darling... Darling...
E Lolly Down fece la sua comparsa dietro il  cane,

ch'ella teneramente appellava: – Caro...
Vide  il  visitatore  e  levò  le  mani  in  alto,  in  segno

d'esultanza.
De Vincenzi era balzato in piedi.
— Finalmente!...  – gridò miss  Lolly,  in un italiano

duramente pestato dai suoi dentini d'avorio. – Vi siete
fatto attendere! Mistress Winckers non sperava più che
veniste per oggi... Abramo Lincoln ha urgente bisogno
delle vostre cure...

E chiamò ancora:
— Darling... Darling...
Si chinò sul cane che le era corso fra i piedi, lo solle-

vò, lo baciò, gli sussurrò all'orecchio con voce carezze-
vole:

— Darling, I love you... – e poi alzò il volto verso il
visitatore: – Questo è Abramo Lincoln, che ha assoluto
bisogno delle vostre cure.

E rise largamente. De Vincenzi vide che il secondo
molare in basso era di platino.
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Capitolo VIII
Miss Lolly Down

Che fare?
Prodigare le proprie cure a un mops, si chiami pure

Abramo Lincoln, non è cosa facile per un commissario
di Pubblica Sicurezza...

Ma era anche alquanto difficile per lui spiegare a miss
Lolly Down la propria presenza in quella casa...

E come ultima complicazione temeva che da un mo-
mento  all'altro  entrasse  la  signora  Dorotea  Winckers
Shanahan...

Fu questo pericolo che, fattosi a un tratto soverchian-
te, lo indusse ad affrontare la situazione.

Lolly lo guardava, stupita adesso che egli non si af-
fannasse attorno alla bestiola.

— Non la visitate?
E tese il piccolo cane verso di lui.
Abramo Lincoln non rimase tranquillo. Si trattasse di

una  sua  congenita  antipatia  per  gli  individui  di  sesso
maschile  o avesse creduto anche lui  che quel signore
fosse un veterinario pronto a sottoporlo a cure per lo
meno fastidiose,  il  mops  cominciò  a  ringhiare  sorda-
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mente e sollevò le labbra, scoprendo una doppia fila di
dentini aguzzi.

Si agitò improvvisamente e guizzò dalle mani della
donna sul tappeto, dove si mise a correre, rifugiandosi
in un angolo, dietro al bar.

— Ah! darling!... Questo è il tuo medico, mio adora-
to... Egli ti guarirà il pancino... Darling!

Ma non valsero nomi affettuosi, né appelli pieni di di-
sperata tenerezza. Il  darling Abramo sempre più si fre-
gava contro il muro e già aveva cacciato la parte poste-
riore del corpicino sotto il mobile di palissandro.

— Abramo Lincoln ha paura di voi! – dovette final-
mente concludere con un sorriso di scusa miss Down. –
Soltanto mistress Winckers potrà convincerlo a uscire di
lì sotto e lo indurrà a farsi visitare da voi...

E la giovane si diresse alla porta.
De Vincenzi le sbarrò la strada.
— Miss Down, perdonatemi!...  Io non posso recare

alcun  sollievo  al  povero  Abramo  Lincoln...  Non  c'è
quindi bisogno che chiamate mistress Winckers... Non
sono colui che attendevate, io!

— Non siete  il  veterinario?  –  chiese  con profonda
meraviglia l'americana e subito una ruga le apparve sul-
la fronte. – E chi siete allora? Perché vi trovate qui?...

Subito fece un altro passo verso la porta, più che mai
determinata a chiamare in proprio soccorso la governan-
te.

— Permettete!... Se acconsentite ad ascoltarmi, cono-
scerete la ragione della mia visita...
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— Potrete spiegarla a mistress Winckers...
— È proprio con lei che non desidero incontrarmi. Si

tratta di cosa piuttosto grave...
L'altra fece un gesto d'impazienza.
— Nulla può essere più grave e urgente della salute di

Abramo Lincoln...
E teneva lo sguardo rivolto verso il mobile di palis-

sandro.
— Darling!...
— Sì – disse con voce fredda De Vincenzi. – Ci sono

due cadaveri, ben altrimenti gravi...
La donna si raddrizzò. Spalancò gli occhi, che aveva

grandissimi, azzurri, luminosi, sotto l'arco delle soprac-
ciglia depilate e rese sottili come due lunghe parentesi.

— Che dite?... Due cadaveri?... Ma questa è follia!...
Parlava, adesso, con precipitazione, sempre più smoz-

zicando le parole, con quel suo cattivo italiano duro e
stentato.

— Infatti, è una storia allucinante, miss Down. Ma è
pur necessario che voi la conosciate... Se preferite, po-
tremo parlare inglese...

— Ma voi chi siete?
Prima di  rispondere De Vincenzi  andò all'uscio del

salottino e lo chiuse.
Miss Lolly lo guardava stupefatta. Nessuna traccia di

timore in lei  o di preoccupazione.  Ma piuttosto un'ira
sorda, che stava per farla esplodere. Forse, soltanto la
curiosità la trattenne.

— Ora, possiamo parlare...
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— Ma chi siete,  voi? – ripeté.  – Io non son solita
ascoltare il primo sconosciuto a cui salta il ticchio di pe-
netrare in casa mia... E ad ogni modo desidero che al
colloquio assista mistress Winckers...

Il commissario scosse dolcemente il capo.
— È proprio mistress  Dorotea Winckers  Shanahan,

che non deve ascoltare quanto sto per dirvi...
— Perché?
— Perché è di lei che vi debbo parlare...
Per la prima volta, miss Down sembrò turbata. Sotto

il largo strato di cipria e di rossetto, che le copriva le
gote, ella doveva avere impallidito. Lo sguardo le vacil-
lò.

— Non capisco... – disse.
E sedette. De Vincenzi le sedette di fronte.
Taceva, osservando la donna. Una bella creatura, sen-

za dubbio con un corpo snello e slanciato, muscoloso; la
vera  giovane  donna  americana  temprata  agli  sports  e
agli esercizi violenti. I capelli castani, tagliati corti, le
incorniciavano il volto un poco angoloso, ma piacevole.
Era seduta su di una poltrona bassa e la sottana corta le
scopriva le gambe sino al ginocchio. Aveva anelli pre-
ziosi alle dita e una collana di vetro colorato le cingeva
il collo.

Il leggero turbamento era scomparso. Ella attendeva
che parlasse, fissandolo alla sua volta, senza indulgenza.

— E così?
— È molto tempo che avete al  vostro servizio mi-

stress Dorotea Winkers Shanahan?...
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— Mistress Winckers – e batté di proposito su quel
nome – è qualcosa di più della mia governante... È mia
amica.

E nella sua voce vibrò la sfida.
— Sta bene... Ma da quanto tempo è... vostra amica?
— Molti anni.
— È venuta con voi dall'America?
— Sono io che l'ho raggiunta in Italia...
— Quanto tempo fa?
— ...Può darsi un anno... può darsi di più.
Il piccolo cane, vedendo che nessuno più si occupava

di lui, uscito dal suo rifugio, s'era avvicinato alla padro-
na. Lolly lo prese e se lo mise sulle ginocchia. «Dar-
ling!»  mormorò;  ma  non  toglieva  gli  occhi  di  dosso
all'interlocutore.

—  Dunque,  la  conoscevate  da...  New  York...  Non
provenite da New York, voi?

— Quando si giunge in Europa dall'America, tutti di-
cono: vengo da New York... Che importa? Se vi dicessi
Hollywood, o Chicago o Buffalo o Los Angeles, per voi
sarebbe lo stesso.

— Tuttavia gli Stati dell'Unione sono molti...
— Quarantatre, esattamente, più un distretto federale

e due territorii...
— Infatti... E voi a quale di questi Stati appartenete?
— Al Kentucky... Sono nata a Louisville...
— E mistress Winckers?
— Non so... Non ho mai avuto interesse a saperlo...
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— Vi ripeto la mia domanda, miss Down... Conosce-
vate da molto tempo, prima di raggiungerla in Italia, la
vostra governante... la vostra amica?

— Data la mia età... possiamo dire, da molto tempo.
Rispondeva senza esitazioni; ma era evidente in lei la

ricerca della precisione sofistica. Era facile indovinare
che si teneva sulla difensiva. E non lo abbandonava un
istante dello sguardo.

—  Naturalmente...  La  vostra  famiglia  è  rimasta  a
Louisville, miss Down?

— Non ho famiglia.
— Perdonatemi!
Un altro silenzio. Poi quasi con violenza:
— Volete dirmi finalmente chi siete?
De Vincenzi sorrise.
— Commissario De Vincenzi...  Capo della Squadra

Mobile della Regia Questura... Il mio grado, perché pos-
siate comprendere, è pari a quello di un vostro tenente
del Corpo di Ricerche Criminali...

Se pure quella qualifica la meravigliò, ella si manten-
ne perfettamente impassibile.

— Capisco sempre meno come mai vi troviate a casa
mia... E avete parlato di due cadaveri!...

Fu dopo aver pronunziato questa frase, che trasalì.
— Come mi possono riguardare questi due cadaveri?
— Che  riguardino  voi,  miss  Down...  non  l'ho  mai

pensato. Ma almeno uno di essi riguarda da vicino mi-
stress Dorotea Winckers Shanahan...

— Non è possibile!
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— Uno dei due uomini uccisi era suo marito... – Si
alzò di scatto. Con tanta precipitazione e così d'impeto
che Abramo Lincoln rotolò sul tappeto.

— Non sapevo!...
— È naturale!
— Che cosa dite?
— Che è naturale ignoraste come mistress Winckers

fosse in realtà la signora Shanahan...
— Il morto è dunque?
— Jeremiah Shanahan... il quale, in Italia, si faceva

chiamare Giobbe Tuama...
Lolly fece qualche passo per la camera. Ritrovava la

sua sicurezza.
— E lo scopo della vostra visita?
— Piuttosto complesso...
— Avete comunicato a mistress Winckers...?
— È a conoscenza di tutto.
— Ne siete sicuro?
— Ma sì... Perché ne dubitate? La signora non ha vo-

luto turbare la vostra tranquillità, miss Down, mettendo-
vi a parte d'un orribile delitto...

Continuò a guardarlo, senza parlare.
Aveva un'assoluta padronanza di sé. Ma lo sforzo per

mantenerla era evidente.
— Posso offrirvi un whisky?... O preferite un coctail?

– e si mosse verso il bar.
Gli voltava le spalle e cercava fra le bottiglie.
— Non vi disturbate per me, miss Down... Non bevo

mai alcool...
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— Come volete...  – Non si voltò. Si mescé un bic-
chiere di whisky e bevve d'un fiato.

— Tutta  questa storia non guarirà  Abramo Lincoln
del suo male... e non vedo perché abbiate voluto raccon-
tarmela...

— Ho bisogno che mi diciate tutto quanto sapete di
mistress Shanahan...

— Non ho mai saputo che avesse un marito...
Si ostinava a rimanere voltata verso il mobile di palis-

sandro.
— Vi è occorso di sentir nominare un certo Giorgio

Crestansen?
Passò qualche secondo prima che la donna rispondes-

se. E lo fece senza volgersi.
— No! mai.
De Vincenzi avrebbe giurato che mentiva.
— Beniamino O'Garrich?...
— Ma no!...
Bevve ancora.
— Ebbene, anche Giorgio Crestansen è stato ucciso...
— Dite, commissario! – E s'era appoggiata di scatto

col dorso al bar e lo fissava. – Non starete a snocciolar-
mi i nomi di tutti coloro, che sono morti di morte vio-
lenta!... Che cosa c'entra mistress Dorotea Winckers in
tutto questo?... E perché vi siete rivolto proprio a me?

— Non vi affermo che il mio compito sia piacevole...
Ma i due uomini sono stati uccisi iersera... qui a Mila-
no... e ne stiamo ricercando gli assassini... Non credete
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che potreste aiutarmi, parlandomi un poco della vostra
governante... della vostra amica, voglio dire?

Il volto di Lolly Down s'irrigidì. La mascella sporge-
va, togliendo ogni grazia a quel volto. Fu un lampo, ma
De Vincenzi ebbe la visione sovrapposta di un altro vol-
to – diverso, più duro, senza alcun accenno di bellezza –
che doveva aver conosciuto. Quando? Come?

— Ella fa una vita assolutamente ritirata. Si occupa
della casa... e di tutto quanto concerne me. Non esce, se
non quando io abbia bisogno di qualche servigio, che
ella sola può rendermi. Oggi, è uscita, perché Abramo
Lincoln era ammalato...

— Tuttavia è stata fuori di casa oltre quattro ore...
— Può darsi...
— E non è andata a cercare il veterinario.
— Come?
— Dico che la  signora Shanahan, oggi,  si  è  recata

nella casa del fu Giobbe Tuama... il quale si chiamava
Jeremiah  Shanahan  ed  era  suo  marito...  E  di  lì  nella
Chiesa Evangelica, dove ha pregato lungamente.

— Voi lo sapete, io no!
— In America che cosa faceva, come viveva, in qual

modo è divenuta vostra amica?
— Chiedetelo a lei!
— Non riesco a spiegarmi la vostra attitudine, miss

Down! Si direbbe che temiate di compromettere la... vo-
stra amica, parlandomi di lei!...

— Se hanno ucciso suo marito... non è cosa che possa
riguardarla!... Non aveva più alcun rapporto con lui...
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— Forse, si era separata da lui fin dal tempo in cui si
trovavano al... Transvaal?

— Che dite? Chi vi ha dato tutte queste notizie?
La domanda era ansiosa. Il piccolo mops si lamentava

ai suoi piedi e lei non lo guardava neppure.
De Vincenzi stava per rispondere, quando la porta si

spalancò e sulla soglia, nera, diritta, rigida, coi bianchi
capelli divisi nel mezzo e tesi in due bande perfettamen-
te uguali, che le coprivano le orecchie, apparve Dorotea
Winckers.

Vide  il  commissario  e,  con  un  moto  di  decisione,
avanzò e andò a porsi tra lui e la giovane americana.

— Che cosa volete? Perché siete venuto qui? Chi vi
dà il diritto d'interrogare miss Down?...

Non attese che il commissario le rispondesse.
— Volete portare il male anche in questa casa, che è

assolutamente estranea al destino di Jeremiah Shanahan
e dei suoi amici? Perché vi siete assunto la responsabili-
tà di contaminare questo luogo d'onore e di pace?  La
malvagità degli uomini è grande in terra e tutte le im-
maginazioni dei loro pensieri e del loro cuore non sono
che male in ogni tempo!... Miss Down vogliate perdo-
narmi e perdonarlo!

— Mistress  Winckers,  c'è  una questione di  eredità,
che urge definire. Ditemi se intendete far valere i vostri
diritti sui beni del fu Giobbe Tuama.

— Parleremo di questo fuori di qui!
De Vincenzi s'inchinò.
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— Eppure, era necessario che io venissi a cercarvi là
dove abitate... Il nostro incontro nella casa di via Bra-
mante è stato troppo fugace...

Gli occhi di Dorotea Winckers mandavano lampi.
— E per di più... vi siete allontanata in modo tanto

precipitoso...  Avrei  voluto rivolgervi  qualche altra do-
manda...

— Non ho nulla da dirvi...
— Ebbene, ne parleremo fuori di qui... Mi perdonere-

te, se dovrò convocarvi nel mio ufficio...
S'inchinò di nuovo.
Abramo Lincoln mostrava i denti e ringhiava in sordi-

na.
Diede un'ultima occhiata a miss Down. La giovane si

teneva diritta e aveva il volto contratto. I suoi sguardi
correvano con ansia dalla vecchia a lui. Che cosa teme-
va? Che cosa si attendeva che accadesse?

Fu un lampo. La stessa mascella prominente. Il mede-
simo profilo. E la persona aveva quella identica rigidez-
za un poco angolosa, per quanto il corpo della giovane
fosse nel pieno rigoglio delle sue carni sode e fresche...

— Perché non mi avete detto che avevate una... figlia,
mistress Winkers Shanahan?...

— Oh! – fece la vecchia, levando le braccia minac-
ciosamente e sempre più cercò di coprire col suo corpo
esile e magro la giovane, per nasconderla quasi e per di-
fenderla.

Miss Down ricevette il colpo in pieno. A De Vincenzi
sembrò che stesse per cadere.
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—  Forse,  questo particolare non ha importanza...  –
mormorò.

E uscì in fretta.
Traversò l'anticamera. Fu nelle scale.
A che scopo aveva voluto rivelar loro di aver compre-

so? La frase gli era venuta spontanea. Molto probabil-
mente, soltanto il dispetto e una specie di rancore, che si
era andato depositando in lui lentamente, senza che se
ne fosse neppur reso conto, l'avevano provocata.

Che cosa poteva importargli – ai fini dell'inchiesta –
che miss Lolly Down fosse la figlia di Dorotea Winc-
kers Shanahan? Lo era anche di Jeremiah? Poco proba-
bile.  Sul  registro  della  portineria  aveva  letto  l'età
dell'americana: ventotto anni.  Giobbe Tuama, secondo
quel che gli aveva detto Beniamino O'Garrich, era stato
nel Transvaal nel 1902 o nel '03. Dorotea Winckers gli
aveva dichiarato con foga che in quel tempo non era la
signora Shanahan. Quando aveva sposato il cassiere del-
la società per la ricerca e l'estrazione dei diamanti? Miss
Down poteva esser benissimo sua figlia di primo letto.
Lei era la  signora Winckers. Perché, dunque, Lolly si
chiamava Down e non Winckers?

Se anche non si era ingannato sul fatto della parentela
che doveva esistere tra quelle due donne, troppe cose gli
rimaneva ancora da chiarire, perché potesse formulare
un'ipotesi ragionevole.

Ridiscendeva per Piazza Castello,  traversò il  Largo
Cairoli, imboccò via Dante.
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La domenica aveva empito le strade. Egli andava tra
la folla, assorto nei suoi pensieri.

Erano stati commessi due delitti feroci. E particolar-
mente strani e impressionanti.

Il primo in ordine di tempo all'Hôtel d'Inghilterra, in
una stanza chiusa, da un uomo che era stato visto soltan-
to all'uscita e che portava un cappello di paglia con un
nastro rosso e turchino, gli occhiali cerchiati e una diffu-
sa barba bionda.  Presumibilmente,  tutte  caratteristiche
esteriori artefatte, per nascondere i veri connotati.

E costui aveva ucciso Giorgio Crestansen – dal quale
era perfettamente conosciuto così da poter avere con lui
un lungo e, almeno alle apparenze, tranquillo colloquio
– dopo averlo cloroformizzato col cacciargli un lunghis-
simo spillone nel cuore.

Dopo un paio d'ore, forse tre, Giobbe Tuama – che
aveva avuto rapporti col primo assassinato – veniva alla
sua volta strangolato, in piazza Mercanti, poco distante
dalle  due guardie  notturne di  fazione,  e  il  suo corpo,
composto con le mani in croce, lo si ritrovava sotto il
banco dei libri.

Dalla  camera  dell'Hôtel  d'Inghilterra  non  risultava
che l'assassino avesse asportato nulla.

A Giobbe Tuama era stato rubato l'orologio e un pez-
zo della catena...

Questi  gli unici dati di fatto precisi, indiscutibili. E
partendo da essi, che cosa aveva scoperto fino allora, De
Vincenzi?

Nulla, o quasi nulla.
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Giobbe Tuama faceva l'usuraio. Ma niente stava a di-
mostrare  che  comunque  il  delitto  potesse  trovare  un
qualsiasi movente in quella sua losca attività. Anzi ogni
particolare di esso negava una tale possibilità.

C'era la moglie di Jeremiah Shanahan... Un tipo, cer-
tamente! Odiava il marito e ne aveva – almeno a parole
con quella sua violenza acre, da invasata – approvata la
morte, per tragica e crudele che fosse. Ma quale legame
poteva esservi tra lei e l'assassino? Lo conosceva, ella?
Poteva darsi...

E,  adesso,  De  Vincenzi  aveva  anche  scoperto  una
donna che di Dorotea Winckers Shanahan era – forse –
la figlia.

Ebbene?
Tutto ricamo di  contorno.  Particolari  di  colore.  Ma

nulla di sostanziale, di sodo. Non una traccia da seguire.
Non un indizio certo da catalogare.

Quale il movente del dramma?
Quale il nocciolo di esso?
Vendetta? Interesse? Più complesso giuoco di passio-

ni?
Mistero.
Era il passato, che risorgeva terribile per quegli uomi-

ni o un dramma nuovo li squassava all'improvviso?
Tutti gli elementi raccolti fino allora avrebbero servi-

to a chiarirlo o non piuttosto ne avrebbero ritardata e
forse allontanata per sempre la spiegazione?

Era giunto davanti alla Loggia del Palazzo della Ra-
gione.
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Vide la folla, che circolava tra i banchi.
Folla attratta anche dal dramma scoperto alla mattina

e che certo era stato conosciuto in città, correndo di boc-
ca in bocca, pur senza la pubblicità dei giornali, che in
quel giorno domenicale non uscivano.

Salì lentamente i pochi gradini, si trovò sul loggiato;
fendendo a fatica la triplice quadruplice fila di persone,
che scorrevano in senso opposto, che sostavano ai ban-
chi, riuscì a traversarlo. Passò dinanzi al banco circolare
dell'Alleanza del Libro.

Il dottor Piermattei lo vide e si affrettò a immergersi
nella lettura di alcuni larghi fogli coperti di cifre.

Una voce gioviale lo salutò:
— Salute, commissario! Come procede la caccia?
Era  Maurizio  Venanzi  Jacobini,  che  lo  fissava  con

blanda e innocua ironia di dietro alla lucentezza traspa-
rente del monocolo.

Tirò dritto, rispondendo con un cenno della mano.
Scese nella piazzetta, davanti al pozzo cinquecente-

sco, con la pentola argentea di Penelope, attorno a cui si
agitava invitante la graziosa servetta dalle anche e dai
polpacci procaci.

Si diresse al banco del Libro dei Libri. Qui la folla era
più  fitta.  Dovette  adoperare  una  certa  violenza,  per
aprirsi il varco.

Bertrando, lungo, dinoccolato, coi suoi capelli  rossi
sempre più arruffati e quel suo volto dalla pelle diafana,
piena di lentiggini,  si  teneva a fronteggiar la folla sul
davanti del banco e offriva vanamente le Bibbie nere.

158

Vide la folla, che circolava tra i banchi.
Folla attratta anche dal dramma scoperto alla mattina

e che certo era stato conosciuto in città, correndo di boc-
ca in bocca, pur senza la pubblicità dei giornali, che in
quel giorno domenicale non uscivano.

Salì lentamente i pochi gradini, si trovò sul loggiato;
fendendo a fatica la triplice quadruplice fila di persone,
che scorrevano in senso opposto, che sostavano ai ban-
chi, riuscì a traversarlo. Passò dinanzi al banco circolare
dell'Alleanza del Libro.

Il dottor Piermattei lo vide e si affrettò a immergersi
nella lettura di alcuni larghi fogli coperti di cifre.

Una voce gioviale lo salutò:
— Salute, commissario! Come procede la caccia?
Era  Maurizio  Venanzi  Jacobini,  che  lo  fissava  con

blanda e innocua ironia di dietro alla lucentezza traspa-
rente del monocolo.

Tirò dritto, rispondendo con un cenno della mano.
Scese nella piazzetta, davanti al pozzo cinquecente-

sco, con la pentola argentea di Penelope, attorno a cui si
agitava invitante la graziosa servetta dalle anche e dai
polpacci procaci.

Si diresse al banco del Libro dei Libri. Qui la folla era
più  fitta.  Dovette  adoperare  una  certa  violenza,  per
aprirsi il varco.

Bertrando, lungo, dinoccolato, coi suoi capelli  rossi
sempre più arruffati e quel suo volto dalla pelle diafana,
piena di lentiggini,  si  teneva a fronteggiar la folla sul
davanti del banco e offriva vanamente le Bibbie nere.

158



— La sapienza dell'universo in un sol libro!
Faceva  l'imbonimento  con  voce  stanca,  sfiduciata.

Tutti guardavano e nessuno comperava.
Dietro  il  banco,  il  colosso  rimaneva  seduto,  come

schiantato, e gettava attorno sguardi preoccupati.
De Vincenzi gli si fece alle spalle.
— Come va, Beniamino O'Garrich?
L'uomo ebbe un sussulto. Non lo aveva veduto arriva-

re. Si sollevò sulla seggiola come morso da un aspide.
Ma lo riconobbe e ricadde. Aveva mandato un sospiro di
sollievo.

Abbassò il testone da galeotto e il suo voleva essere
un saluto e una risposta.

De Vincenzi  gli  sedette  accanto.  Due sole  seggiole
eran lì e loro le occupavano, coi piedi quasi sotto il ban-
co là dove aveva giaciuto il cadavere di Giobbe Tuama,
grottesco e tragico, macabro clown da circo, con quelle
sue scarpe spropositate e il naso rosso, a clava.

— Gli affari procedono?
Il colosso gli diede un'occhiata piena di astio.
— Nessuno compera più!...
Non  entravano,  quindi,  pezzi  d'argento  sonante  nel

sacchetto della raccolta. Cattiva annata pei poveri, che
quel denaro doveva soccorrere.

Perché  diavolo  erano  andati  a  uccidere  il  vecchio,
proprio quel giorno in cui si doveva raccogliere il dena-
ro del Signore?

— Povero Jeremiah Shanahan!... – mormorò De Vin-
cenzi.
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Il colosso ebbe un fremito.
— Ne avete saputo il nome!... – E poi subito:
— A che punto siete? Avete trovato l'assassino?
E lo fissò con ansia. Si sarebbe detto che temesse e

nello stesso tempo desiderasse una risposta affermativa.
Aveva terrore dell'assassino e temeva che lo prendesse-
ro!

— No – rispose lentamente il  commissario.  –  Non
sappiamo  ancora  dove  possa  nascondersi  Olivier
O'Brien...

Uno sguardo di belva ferita, una specie di singulto.
— La sapienza del mondo in un sol libro! Comperate

i Sacri Testi!...
E la folla attorno s'infittiva. Avevano gente alle spal-

le, ai lati. Il cerchio si restringeva. Tutti facevano com-
menti.

— Se ti dico che il cadavere era sotto il banco!
— Di notte eh?, lo hanno ucciso... Ma possibile che le

guardie non si siano accorte di nulla?!
Finalmente, una donnetta si indusse ad acquistare una

Bibbia.
— Proprio dieci lire?... Sono molte!
Bertrando tese la moneta. Beniamino l'afferrò e la la-

sciò cadere nel sacchetto, che aveva dinanzi a sé, sul
banco. Adesso non la faceva più tinnire sulle lastre del
piancito, per provarne la lega.

— Chi vi ha parlato di Olivier O'Brien? – trovò la
forza d'articolare.

— Lo conoscevate?
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— No... E non capisco...
Capiva benissimo. Era sgonfiato. Non sapeva neppure

difendersi e negare. Stava sui carboni ardenti. Riprese a
guardarsi attorno.

— Sapevate che Giobbe Tuama aveva moglie?
— No! Perché? Aveva moglie?
Era stupito. Non fingeva. Anzi cercava di aggrapparsi

a quella, che gli sembrava una possibilità nuova. Come
un'àncora al suo naufragio.

— Sì...
— Ma dove? Che c'entra la moglie, adesso?...
De Vincenzi non rispondeva alle sue domande, che

per lanciargliene altre, all'improvviso, di sorpresa.
— Era stato in carcere, Jeremiah Shanahan?...  Lag-

giù, nel Transvaal?
— Chi ve l'ha detto?
E poi subito:
— Non è vero!
— Perché lo negate?
— Non è vero!...  Non era lui che cercavano... Se vi

hanno detto il contrario, vi hanno mentito o si sono in-
gannati...

— Ma, dunque, lui fuggì?
— Non so!...  Perché credete che io  sappia tutto  di

lui?...
La luce s'era fatta più chiara. Si avvicinava il tramon-

to e le cose assumevano contorni netti. La folla cresceva
sempre. Le grida degli imbonitori aumentavano, si alza-
vano di tono. Sembrava che tutti avessero dimenticato il

161

— No... E non capisco...
Capiva benissimo. Era sgonfiato. Non sapeva neppure

difendersi e negare. Stava sui carboni ardenti. Riprese a
guardarsi attorno.

— Sapevate che Giobbe Tuama aveva moglie?
— No! Perché? Aveva moglie?
Era stupito. Non fingeva. Anzi cercava di aggrapparsi

a quella, che gli sembrava una possibilità nuova. Come
un'àncora al suo naufragio.

— Sì...
— Ma dove? Che c'entra la moglie, adesso?...
De Vincenzi non rispondeva alle sue domande, che

per lanciargliene altre, all'improvviso, di sorpresa.
— Era stato in carcere, Jeremiah Shanahan?...  Lag-

giù, nel Transvaal?
— Chi ve l'ha detto?
E poi subito:
— Non è vero!
— Perché lo negate?
— Non è vero!...  Non era lui che cercavano... Se vi

hanno detto il contrario, vi hanno mentito o si sono in-
gannati...

— Ma, dunque, lui fuggì?
— Non so!...  Perché credete che io  sappia tutto  di

lui?...
La luce s'era fatta più chiara. Si avvicinava il tramon-

to e le cose assumevano contorni netti. La folla cresceva
sempre. Le grida degli imbonitori aumentavano, si alza-
vano di tono. Sembrava che tutti avessero dimenticato il

161



morto. Di nuovo il diagramma delle vendite cominciò a
salire.

— Perché eravate con lui... laggiù a... Dove?
— A Pretoria.
— Qual era la società dove Giobbe Tuama e voi era-

vate impiegati?
— La De Beers and Brothers Company...
— Importante?
— Cento milioni di sterline di capitale.
— Fu lì dentro che...?
— Che cosa volete dire?...
— Lui era cassiere, no?... Che cosa fece? Rubò?
— Ma neanche per sogno!
— E allora perché fuggì?
— Non è una storia di denaro...
— E di che... allora?
— Il Libro dei Libri!... Ascoltate la parola del Signo-

re!
La voce di Bertrando s'era fatta rauca, aveva di quan-

do in quando note acute e laceranti da galletto. De Vin-
cenzi diede un colpo alla seggiola e l'avvicinò a quella
di Beniamino.

— Vi trovavate con lui?...
— Ma no... Che c'entro io?
— Non avreste paura, se non c'entraste!
— Io non ho paura di niente!
S'era sollevato. Aveva fatto la faccia feroce. Ingrossa-

va i bicipiti. Avanzava il torace, larghissimo.
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Voleva far coraggio a se stesso. Ma neppur lui crede-
va alle parole che diceva.

— Raccontatemi la storia, Beniamino O'Garrich... In-
tanto, o prima o dopo, la dovrò conoscere. E potrei pro-
teggervi meglio a sapere da quale parte viene il perico-
lo...

— Non ho nulla da raccontare, io!...
— Badate, O'Garrich!... Io non vi ho ancora detto tut-

to... Ieri sera... prima ancora che strangolassero Giobbe
Tuama...  avevano  ucciso  con  uno  spillone  nel  cuore
Giorgio Crestansen...

Il colosso emise una specie di ruggito. S'era fatto livi-
do.

— Ditemi... Chi era Giorgio Crestansen?...
In quel momento, dietro di loro, suonò una voce me-

tallica, piena di compostezza, ma diritta come una lama.
— Come va la raccolta pei poveri, Beniamino O'Gar-

rich?
Anche De Vincenzi trasalì.
Era il Pastore. Vestito di turchino scuro, senza alcun

segno  esteriore  che  rivelasse  la  sua  carica  religiosa,
l'uomo sembrava un professore austero e inelegante, per
quanto giovane ancora. Il suo volto rigido ed ermetico
aveva tutti i caratteri dell'ascetismo.

Riconobbe De Vincenzi e lo salutò con un cenno del
capo.

Beniamino si alzò. Con la persona superava il Pastore
di  una  buona spanna.  Eppure,  rimaneva davanti  a  lui
coll'umiltà di uno scolaro.
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— Come va la vendita?
— L'accaduto... uhm... l'orribile cosa che ormai tutti

conoscono ha allontanato i fedeli... È la malsana curiosi-
tà, che li attrae qui attorno e non la fede!... Quest'anno la
nostra opera è stata sconsacrata... Si vende poco, signor
Pastore!...

—  Beati  coloro che son perseguitati  per  cagion di
giustizia, per ciò che il Regno dei Cieli è loro! Non be-
stemmiare, Beniamino O'Garrich! La parola del Signore
sarà  sempre  intesa  e  l'offerta  pel  povero  non
mancherà!...

Attorno la folla sciamava.
De Vincenzi si levò. Quell'uomo dalle pupille brillanti

come vetro gli produceva una strana sensazione di ma-
lessere e d'impaccio.

Il colosso aveva chinato il capo e sempre più appariva
umile, quasi fosse stato colto in fallo.

L'aria s'era fatta tersa, trasparente. Nel crepuscolo le
cose e le persone perdevano adesso la precisione delle
linee, apparivano contornate da bagliori irreali.

Anco lì, con tutta quella gente irrequieta sebbene nes-
suno sostasse, era come se un attimo di immobilità mi-
racolosa si fosse abbattuto sulla piazza, sotto il loggiato,
tra quei grigi palazzi fioriti di arabeschi e di statue, di
capitelli e di transetti.

— Torna alla tua opera, Beniamino O'Garrich.
Poi si volse al commissario:
— Se ella vuole venire con me, parleremo...
De Vincenzi lo seguì.
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A quale scopo mirava il Pastore, provocando l'incon-
tro e il colloquio, proprio lui che poco prima era sem-
brato tanto restio alle confidenze?

E il commissario si propose di tornare il più presto
possibile accanto al colosso. Forse, era da lui che avreb-
be avuto la chiave di uno almeno di quei misteri.
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Capitolo IX
Chi di spada fere...

— Io torno al Presbiterio, commissario... Posso chie-
derle di accompagnarmivici?

De Vincenzi lo guardò. Erano già quasi al termine di
via Torino e avevano camminato fin lì, senza scambiarsi
neppure una parola.

Il Pastore andava tra la folla guardando diritto dinanzi
a sé, con una tale sicurezza, che la gente quasi senza vo-
lerlo gli faceva largo.

— È impossibile parlare in mezzo a questa folla... –
aggiunse.

Non era possibile, infatti. Ma lui s'era diretto subito
da Piazza Mercanti  in  via  Torino e  aveva aspettato a
parlare di aver quasi raggiunto via San Sisto. Era al Pre-
sbiterio che voleva condurre il commissario. Che cosa
aveva da dirgli? Appariva chiaro che egli lo aveva cer-
cato di proposito.

Che il  commissario potesse trovarsi  a quell'ora alla
Fiera e proprio al banco delle Bibbie evangeliche non
era difficile da indovinare; ma comunque l'essersi diret-
to subito lì rivelava uno spirito ragionatore e un'accorta
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cautela di  movimenti.  Non lo era  andato a visitare in
Questura;  non  gli  aveva  telefonato  per  chiedergli  un
convegno. Tutto questo avrebbe rivelato una certa ansia,
sarebbe stato un gesto comunque impegnativo.

Quando furono davanti alla porticina rettangolare, il
Pastore trasse una chiave ed aprì.

— Vado avanti per farle strada.
Girò il commutatore al principio del corridoio, che fu

rischiarato dalla luce verde di una lampada di ferro.
Nella stanza vasta, si accesero due lampadine penden-

ti dal soffitto. Il Cristo bianco d'avorio si animò, enorme
e vivo, sulla parete calcinosa.

De Vincenzi  sentì  il  freddo  umidore  di  quella  sala
troppo grande e troppo nuda, con le finestrine ad infer-
riata e i pochi mobili rigidi e neri.

Il giovane andò a porsi dietro alla scrivania e rimase
diritto  davanti  alla  poltrona,  sotto  il  Cristo.  Indicò
un'altra poltrona al commissario, di fronte a sé. Quando
lo vide seduto, sedette anche lui.

— Forse, ella ha riflettuto alle parole che io le ho det-
te qualche ora fa...  Il sangue di colui che spanderà il
sangue dell'uomo sarà sparso dall'uomo.

— Sì,  ho meditato su quelle  parole,  infatti,  e  sono
giunto alla conclusione che lei di Giobbe Tuama e di
Giorgio Crestansen deve conoscere assai più di quanto
non mi ha detto...

— Non tutto quel che si conosce è nostro; non tutto
quel che si vede è la verità...
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De Vincenzi volle tentare di rompere l'impaccio, che
sempre  più  l'avvolgeva.  Anche  reagire  contro
quell'atmosfera di incubo.

— Mi permetta! – interruppe, alzando di scatto il tono
della voce. – Vediamo di fissare alcuni punti importanti.
Intanto questo: io sto conducendo le indagini per scopri-
re l'assassino o gli assassini di due uomini...

La mano affusolata, nervosa del Pastore si sollevò dal
tavolo, per invitarlo ad ascoltare con pazienza.

— Lo so! Se l'ho pregata di venire qui, è appunto per
questo...

— Ella vuol dirmi quel che non mi ha detto poco fa?
— Non creda che abbia da rivelarle qualche fatto de-

cisivo!... Ma soltanto fornirle un filo conduttore... per la
sua inchiesta...

Fece una pausa.
Il silenzio era solenne in quella grande sala, scarsa-

mente illuminata dalle due lampadine. Ombre immobili
occupavano gli angoli.

Ad un tratto si sentì uno scricchiolio forte e secco,
proveniente dalla Chiesa, al di là della porta nera. De
Vincenzi sussultò e si volse.

— Non è nulla!... Le panche nuove, che abbiamo fat-
to mettere da poco in Chiesa sono d'abete... Il legno non
deve essere stagionato... Molto spesso nella notte, quan-
do lavoro a questo tavolo, sento rumori simili... anche
più forti, come colpi secchi di rivoltella...

— Non è allegro! – mormorò De Vincenzi.
Il Pastore alzò leggermente le spalle.
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— Lei mi stava parlando di un filo conduttore.
— Ho detto questo?... Evidentemente, ho esagerato...
I  rumori nella Chiesa continuavano. Il  commissario

avrebbe giurato che lì dentro c'era qualcuno a muoversi.
Anche gli parve di sentire il leggerissimo stropiccìo di
un passo sul pavimento.

— La Chiesa è vuota?
— Senza dubbio!
— Non può darsi che vi si trovi qualcuno... a prega-

re?
— Nessuno vi entra, senza che io lo sappia.
— Ma nella sua assenza? Lei era fuori, adesso...
— La mia governante e il custode della Chiesa non

lasciano entrare alcuno... Neppure i membri del Consi-
glio...

Del resto, i rumori erano cessati.
Il Pastore riprese a parlare con quella sua voce mor-

dente, dura; ma al commissario parve che forzasse un
poco il tono e che precipitasse le parole.

— Non si può parlare di filo conduttore... e neanche
di un vero e proprio indizio... Ma poiché quanto sto per
dirle può forse aver connessione coi delitti...  o per lo
meno con le persone dei due uccisi... sento il dovere di
riferirle una vecchia storia... Una vecchissima storia...

S'interruppe. Adesso, fu lui che guardò l'uscio nero
della Chiesa.

De  Vincenzi  colse  l'opportunità  che  gli  offriva
quell'interruzione e lo sguardo e si alzò.
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— Ci dev'essere qualcuno in Chiesa – affermò con
decisione.

L'altro sorrise.
— Le ho detto di no!
— Non pertanto ci costerà poco assicurarcene... – e

fece qualche passo verso la porta.
Il Pastore balzò in piedi.
— Andremo a vedere, se le fa piacere...
Ma perché aveva alzato la voce, come se gridasse?
Il commissario fu il primo a trovarsi davanti alla por-

ta; ma il Pastore lo raggiunse e mise la mano sul sali-
scendi.

Aprì. La vasta sala della Chiesa era buia. Qualche ri-
flesso, prodotto dall'aprirsi dell'uscio, apparve sulla fila
delle panche e in fondo sull'alto pulpito e sulle colonne.

— Vede che non c'è alcuno!
Ed avanzò,  dirigendosi  nel  buio  verso  la  parete  di

fondo, che si stendeva subito a sinistra della porta.
Accese le lampade. Erano otto lampade d'ottone pen-

denti dal soffitto e disposte a semicerchio sulle panche.
Il  pulpito alto, elevato contro la parete di  testa,  fra

due  colonne,  aveva  una  lampada  da  tavola,  che  non
s'accese. La luce delle otto lampade era chiara ma blan-
da e batteva verso il soffitto a volta.

Le pareti bianche e nude eran corse tutt'attorno al cor-
nicione da lunghe scritte in caratteri gotici. Versetti bi-
blici. Dietro il pulpito, era una grande croce col Cristo
trafitto e coronato di spine e un altro Cristo si rizzava
snello e sottile, di legno nero, da un angolo del pulpito,
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sul piano del quale posava un'enorme Bibbia. Il Libro
dei Libri!

— Non c'è nessuno! – ripeté e si avvicinò a De Vin-
cenzi,  che aveva avanzato anche lui e che si  dirigeva
verso il pulpito.

— Torniamo!...
Ma  questa  volta  il  commissario  aveva  veduto

un'ombra muoversi sulla parete di destra, di fronte a sé.
Era stato un attimo. Una lunga ombra, uscendo dal ret-
tangolo del pulpito, s'era proiettata sul muro. Ed era spa-
rita.

De Vincenzi si lanciò. Aveva cacciato la mano in ta-
sca e aveva estratto la rivoltella.

— No! – gridò il Pastore con voce imperiosa. – Non
in Chiesa!

E seguì la corsa del commissario attorno al pulpito.
Non c'era  nessuno.  De  Vincenzi  guardò  dovunque.

Nell'interno dell'alta cattedra, negli angoli, dietro le co-
lonne. Nessuno! Eppure non poteva ammettere che fos-
se stata un'allucinazione.

Il Pastore s'era immobilizzato e lo guardava con seve-
rità. Gli occhi, che sembravano di vetro, gli brillavano
come due carboni accesi.

— È convinto adesso che qui non c'è alcuno?
Lui non ne era affatto convinto o altrimenti avrebbe

dovuto ammettere che i  suoi sensi gli  giuocavano dei
gran brutti scherzi... Ma, ad ogni modo, come accanirsi
contro quell'apparenza?
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Rimise in tasca la rivoltella e ritornò lentamente sui
suoi passi. Tentò sorridere, ma ebbe la sensazione sgra-
devole di non esser riuscito che a fare una smorfia pieto-
sa.

— In questo luogo si prega il Signore!
— Già – mormorò il commissario. – Mi perdoni...
Ma  doveva  esservi  qualche  porticina  nascosta,  un

passaggio segreto, una botola a molla... Roba da roman-
zo!...  Perché  non ammettere  che  si  era  ingannato?  In
fondo la luce era proprio quella che ci voleva per favori-
re le allucinazioni e la sala immensa, con le colonne, il
pulpito gigantesco, le pareti bianche come schermi ave-
va generato l'inganno.

Non poteva esser stata l'ombra del suo stesso corpo a
proiettarsi sulla parete?

Tornarono  nella  prima  sala  e  il  Pastore  richiuse  la
porta dietro di sé, dopo aver spento le luci nella Chiesa.

Si trovarono di nuovo seduti uno di fronte all'altro.
— Vuol riprendere la sua storia, signor Pastore?...
L'uomo si passò una mano sulla fronte, che aveva alta

e spaziosa e velò così per qualche istante il fuoco delle
pupille.

A De Vincenzi l'intensità di quello sguardo, strana-
mente penetrante, dava una sensazione di vero malesse-
re.

Approfittò dell'istante di tregua, per tentar di coordi-
nare i propri pensieri.

S'era fatto vincere dai nervi, questa era la verità. Ave-
va voluto forzare quella soglia, guardare al di là della
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porta nera, sbarrata, e aveva messo in sospetto la diffi-
denza dello strano individuo che gli stava di fronte e che
certamente in quel momento aveva tutti i vantaggi.

Se lo aveva condotto di sua propria volontà al Presbi-
terio,  se  spontaneamente  aveva  provocato  quel  collo-
quio, non poteva non avere un piano da svolgere oppure
era sincero e sapeva di non aver bisogno di nasconder
nulla. In entrambi i casi, lui aveva agito precipitosamen-
te e senza alcuna abilità.

Notò che adesso dalla Chiesa non proveniva più alcun
rumore. Il legno delle panche non stagionate aveva tro-
vato la propria sistemazione!

— Le ho detto che quanto sto per riferirle può non
avere alcuna connessione col presente...

— Sì me lo ha detto!
— E non sempre si può e si deve giudicare gli uomini

dal loro passato...  La redenzione delle anime si opera
anche nel corso di questa nostra vita mortale...

De Vincenzi acconsentì col capo. Perché tutte quelle
premesse  oratorie?  In  lui  era  soltanto  l'abitudine  alla
predica, la preoccupazione di catechizzare?

E fissò il Cristo gigantesco, dietro all'uomo immobile
adesso, con quel suo volto duro, patinato di un pallore
caldo, che sembrava di metallo chiaro, pieno di riflessi
agli zigomi.

— Prenda la storia per quel che vale e sappia anche
dimenticarla, se del caso... Quando le ho detto che sape-
vo poco o nulla di Giobbe Tuama...

— ...di Jeremiah Shanahan...
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Gli lanciò un'occhiata quasi irosa.
— Come vuole!...Mi riferivo ai fatti che lo concerne-

vano e che si erano svolti attorno a me... Il passato!...
Non doveva riguardarmi, se Giobbe Tuama si era acco-
stato al Signore...

— Già... La grazia mediante la fede!...
Ma perché sentiva quell'irresistibile bisogno di pun-

gerlo, di provocarne le reazioni, perché si teneva contro
di lui, pronto sempre a discutere?

L'altro mostrò di non rilevare l'interruzione.
— Le ho detto che fu nel 1919 che l'irlandese venne a

Milano o per lo meno fu in quell'anno che io lo conobbi
e che lui entrò nell'orbita dei nostri fedeli. Non sapevo
nulla di lui in quell'epoca, se non che era nato e vissuto
fino  allora  in  America...  I  suoi  genitori,  emigrati
dall'Irlanda nel Michigan dovevano essere morti e per lo
meno fu questo che egli mi disse... Faceva vita appartata
e non mi risultò che avesse una professione o un mestie-
re definiti... Ma ben presto mi accorsi che si era legato
d'amicizia con un altro americano di origine irlandese...

— Beniamino O'Garrich...
— Già...
— E costui da quanto tempo si trovava a Milano?
— Non so con precisione... Quando io, dopo aver fat-

to la guerra nelle Fiandre, venni a stabilirmi a Milano...
— E perché venne a stabilirsi a Milano, lei?
L'uomo sollevò un poco le sopracciglia, lucenti e re-

golari come due pennellate di turchino di Prussia.
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— Crede che  sia  suo diritto  interrogarmi  anche su
quel che riguarda me solo?

Infatti! Adesso lo vedeva: erano proprio turchini i ri-
flessi, che patinavano stranamente il volto del Pastore,
ai colori del quale era servita la tavolozza di Zuloaga...

De Vincenzi fece un gesto vago. Poteva esser di scu-
sa. Era certamente d'indifferenza. Come avrebbe potuto
insistere?

— Venni a Milano... presi a reggere questa Chiesa...
E Beniamino O'Garrich vi  apparteneva già...  Lo rico-
nobbi  animato da sincero fervore religioso...  si  dimo-
strava pronto e servizievole... Mi valsi di lui. Noi abbia-
mo bisogno di fedeli, che si adoperino a diffondere il
verbo... Ma anche soprattutto di uomini adatti alle man-
sioni delicate e pur pesanti... Diedi a O'Garrich l'incari-
co della diffusione del controllo della buona stampa...
Giobbe Tuama si  aggiunse a lui  e io me ne dichiarai
soddisfatto...  Fu così  che il  nuovo arrivato,  pressoché
sconosciuto a tutti fino allora, venne notato e avvicinò la
massa dei  cristiani  evangelici  di  questa  nostra  Chiesa
milanese...  Dopo qualche mese ch'egli  si  recava nelle
case e negli uffici a propagandare i buoni libri e a dif-
fondere  il  nostro  giornale,  mi  pervenne  una  lettera...
Debbo dichiararle subito che essa era anonima...

Aspettò un'interruzione da parte del commissario, ma
essa non venne.

De Vincenzi lo ascoltava e nel medesimo tempo era
tutto teso verso la porta nera, dietro alla quale lui era si-
curo si nascondesse un mistero. La pausa di silenzio che
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fece il Pastore lo richiamò interamente a sé ed egli si
scosse.

— Era anonima – riprese la voce del narratore, con
maggior forza – e io non avrei dovuto prenderla in con-
siderazione... Ma, prima di accorgermi della mancanza
della firma, l'avevo letta... e non potei più interdirmi di
meditare  sul  contenuto  di  essa...  Riguardava  Giobbe
Tuama, appunto...

De Vincenzi continuò a fissarlo, tacendo. Il Pastore
mostrò un leggerissimo senso d'impaccio. Quel silenzio
inatteso lo infastidiva.

— Ebbene, mi si avvertiva che il nuovo nostro impie-
gato era un ex-coatto, il quale proveniva dalla prigione
di Sing-Sing...

Fino allora s'era parlato del Transvaal. O per lo meno
ne aveva parlato pel  primo Beniamino O'Garrich.  Poi
era venuta la scoperta  del  corpo di  Crestansen...  Cre-
stansen risiedeva a Detroit, nel Michigan... De Vincenzi
ebbe quasi un sussulto. Poco prima, quando il Pastore
gli aveva parlato dei genitori irlandesi di Giobbe Tuama
aveva detto che essi erano emigrati nel Michigan... Miss
Down era di Louisville, nel Kentucky... E adesso questo
qui gli tirava fuori Sing-Sing... per un delitto o per un
reato evidentemente commesso in America...

Ma continuò a tacere.
— Pesai con serena obbiettività l'importanza che quel

fatto poteva avere per Giobbe Tuama nei confronti degli
altri appartenenti alla Chiesa... Intanto, la lettera non di-
ceva di quale delitto o reato si fosse macchiata la co-
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scienza del nostro fratello... Occorreva che questo punto
mi fosse chiarito... Chiamare lo stesso Tuama a rivelar-
melo sarebbe stato certo il modo più retto... Ma confes-
so che cedei ai pregiudizi e alle restrizioni mentali, che
sempre  ottenebrano il  cervello  degli  uomini...  Non lo
feci. Mi rivolsi, invece, a Beniamino O'Garrich, il quale
mostrava di conoscere il suo compagno da lungo tem-
po... O'Garrich si dimostrò schietto con me e io non ebbi
ragione alcuna, come non ne ho oggi, per dubitare che
egli dicesse la verità... Aveva conosciuto Giobbe Tuama
al Transvaal, dove erano stati impiegati nella medesima
ditta... ma mi asserì che fin dal 1903 l'irlandese aveva
lasciato la Colonia del Capo, per far ritorno in Ameri-
ca... In appresso lui non ne aveva saputo più nulla, fino
al giorno in cui lo aveva incontrato di nuovo a Milano...
Nel 1919, vale a dire. Gli parlai, allora, della lettera ano-
nima e del contenuto di essa... Non ne fu meravigliato
oltre misura...  Osservò soltanto: «il  mondo è pieno di
pericoli  ed è facile anche per uno spirito retto cadere
nelle imboscate, che ci tende il demonio!»...

Tacque e si mise a battere dolcemente con le dita sul
tavolo.

De Vincenzi comprese che non sarebbe andato avanti,
se non fosse stato stimolato.

Quella storia – a parte la rivelazione di Sing-Sing –
non voleva dir gran cosa e non gli recava alcun lume. A
quale scopo aveva voluto narrargliela? L'umidore ghiac-
cio della stanza si faceva sempre più intenso e penetran-
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te. De Vincenzi, senza soprabito, si sentiva prendere dai
brividi.

— Questo è tutto? – chiese con accento quasi ironico.
–  Aveva  ragione  lei!  L'esser  stato  Giobbe  Tuama  un
coatto non spiega il suo assassinio, né quello di Giorgio
Crestansen...

E si alzò. Voleva uscire al più presto di lì dentro. Ave-
va la sensazione di perdere il suo tempo.

Perché mai il Pastore aveva voluto condurlo con sé e
perché lo tratteneva tanto a lungo, mentre avrebbe potu-
to dargli quella notizia in quattro parole?

Per impedirgli di rimanere al banco delle Bibbie e di
far parlare Beniamino O'Garrich? Ma non poteva crede-
re che lui non sarebbe tornato a interrogarlo!

— La ringrazio, signor Pastore!...
Un  leggero  bagliore  ironico  lampeggiò  negli  occhi

dell'uomo.
— Non vuole ascoltare il seguito?
— Ah! C'è un seguito?
— Fu lo stesso Giobbe Tuama che mi disse perché

era stato condannato a tre anni di prigione...
— Per furto?
—  O'Garrich  gli  aveva  subito  parlato  della  lettera

anonima e l'irlandese mi chiese spontaneamente un col-
loquio... Mi doveva delle spiegazioni. Non avrebbe vo-
luto rimanere sotto il peso del mio sospetto. Egli a De-
troit...

— Dove? – gridò quasi De Vincenzi.
— A Detroit, nel Michigan...
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— Giorgio Crestansen risiedeva a Detroit!...
— Me lo ha detto... Ella non ignora che Crestansen

era venuto a trovarmi... qui... ieri mattina...
— Ebbene? Vada avanti! A Detroit...?
— Giobbe Tuama a Detroit era stato arrestato per ri-

cettazione. Ma lui era in buona fede... Aveva acquistato
un piccolo  lotto  di  diamanti,  senza  supporre  che  essi
fossero di provenienza furtiva...

— Questo è tutto?
— Si può supporre...
— Che cosa?...
Cominciava ad avere i nervi stanchi. E la sua sensibi-

lità gli diceva che il Pastore aveva uno scopo e tentava
di fuorviarlo.

— Si può supporre che Crestansen non fosse estraneo
a questa storia... Tuama non mi fece il nome di lui, tutta-
via... Tenne a dirmi, invece, che fu liberato prima che la
pena fosse terminata...  Perché era stata riconosciuta la
sua innocenza...

— Non le disse altro?
Il Pastore ebbe un leggerissimo sorriso. Accennò col

capo  lentamente,  per  dire  di  sì,  che  gli  aveva  detto
qualch'altra cosa. Fece una pausa. Preparava il suo effet-
to.

— Aggiunse che un altro aveva preso il suo posto a
Sing-Sing... Il vero colpevole...

— Ah!
De Vincenzi si alzò. Dunque, tutta la faccenda poteva

riassumersi così: Giobbe Tuama, ovvero Jeremiah Sha-
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nahan, s'era trovato coinvolto, assieme a Giorgio Cre-
stansen, in una losca storia di diamanti rubati e scoperti
dalla Polizia in casa sua. Ma egli era innocente e il col-
pevole  era  stato  finalmente  arrestato  e  imprigionato,
mentre a lui veniva ridata la libertà.

La conclusione che quella storia, così narrata, voleva
insinuare era questa: il vero colpevole, credendo d'esser
stato scoperto a causa e forse su denuncia di Tuama e di
Crestansen, una volta uscito di prigione, aveva raggiun-
to i due e li aveva uccisi per vendicarsi.

Era questo che gli voleva far credere il Pastore?
Certo, la storia, se pur vera, doveva esser molto più

complicata e c'erano i precedenti di Pretoria...  E c'era
Dorotea Winckers Shanahan con tutto il suo implacabile
odio... E Lolly Down, che della vecchia era, forse, fi-
glia...

De Vincenzi si mosse per la camera. Il Pastore si alzò
e rimase ritto, immobile, sotto il Cristo. Sembrava atten-
dere che il commissario si congedasse. Il colloquio per
lui era terminato.

— Le ho detto tutto quanto so, commissario...
— E lei crede...?
— Io non credo nulla! Può darsi benissimo che tutto

questo non abbia alcun nesso coi fatti tragici di oggi...
— Un senso, ad ogni modo, lo ha!
— Che cosa vuol dire?
— Che adesso anche l'ombra di Sing-Sing si profila

sul dramma...
Il Pastore alzò le spalle.
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— Io non faccio lavorar mai la fantasia...
—  Non  ha  forse  detto  proprio  lei  che  il  sangue

dell'uomo ricadrà sull'uomo? Perché lo ha detto?
—  Oh!  Due  omicidi  di  questa  sorta  non  vengono

commessi se non per vendetta!
— Chi di spada ferisce... vero!
De Vincenzi era sarcastico.
L'altro gli rispose con voce solenne:
— Perisce sempre di spada. È fatale!
Il commissario trasalì e lo fissò attentamente. Sul vol-

to di lui, così pieno di ombre, si scorgeva una determi-
nazione  freddamente  crudele.  Gli  occhi  gli  lucevano.
Ma egli abbassò le palpebre e li spense. Si mise a toccar
qualche foglio sul tavolo.

Di colpo un rumore vicino, netto e preciso, venne dal-
la porta nera della Chiesa. Qualcuno sembrava grattasse
contro il legno.

I due uomini sussultarono.
Questa volta il Pastore fu rapidissimo a lanciarsi. La

sua prima impressione aveva rivelato la sorpresa e quasi
la paura. Quel rumore per lui era certamente inaspettato
e incomprensibile.

Ma quando  ebbe  raggiunto  l'uscio,  De  Vincenzi  lo
vide fermarsi. Si era voltato e sorrideva.

— Anche i miei nervi devono essere un po' scossi!
Avevo dimenticato che in casa c'è un piccolo cane... Ag-
grottò le ciglia e contrasse le mascelle.

— Tuttavia, non dovevano farlo penetrare nella Chie-
sa!
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Aprì la porta e pronunciò con voce irosa:
— Avanti!... Chi ti ha cacciato lì dentro? Via!
Il  piccolo mops fu sbalzato da un calcio attraverso

tutta la camera e il Pastore lo inseguì fino all'altro uscio,
cacciandolo nel corridoio. Il cane, dopo il primo grido
acuto, si allontanava adesso guaendo lamentosamente.

—  Virginia!...  Matteo!...  Prendete  il  cane!...  Come
avete fatto a farlo entrare in Chiesa?... Faremo i conti
dopo!...

Chiuse la porta e tornò verso De Vincenzi. Era ancora
fremente.

— Non ci si può mai fidare di nessuno!
— Quel cane è suo?
— Sì. È il dono che ha voluto farmi un nostro ami-

co... Io amo molto i cani...
Non lo si sarebbe detto a giudicare dal calcio che ave-

va dato alla bestiola!... E quel cane, De Vincenzi lo ave-
va perfettamente riconosciuto: era Abramo Lincoln.

182

Aprì la porta e pronunciò con voce irosa:
— Avanti!... Chi ti ha cacciato lì dentro? Via!
Il  piccolo mops fu sbalzato da un calcio attraverso

tutta la camera e il Pastore lo inseguì fino all'altro uscio,
cacciandolo nel corridoio. Il cane, dopo il primo grido
acuto, si allontanava adesso guaendo lamentosamente.

—  Virginia!...  Matteo!...  Prendete  il  cane!...  Come
avete fatto a farlo entrare in Chiesa?... Faremo i conti
dopo!...

Chiuse la porta e tornò verso De Vincenzi. Era ancora
fremente.

— Non ci si può mai fidare di nessuno!
— Quel cane è suo?
— Sì. È il dono che ha voluto farmi un nostro ami-

co... Io amo molto i cani...
Non lo si sarebbe detto a giudicare dal calcio che ave-

va dato alla bestiola!... E quel cane, De Vincenzi lo ave-
va perfettamente riconosciuto: era Abramo Lincoln.

182



Capitolo X
Il terzo non riesce

I minuti che seguirono all'apparizione dell'innocente
Abramo Lincoln furono per De Vincenzi decisivi. Egli
sentì di trovarsi dinanzi al nodo del problema. Gli ele-
menti di esso balzavano fuori all'improvviso e conver-
gevano apparentemente tutti in una sola direzione. Ma
occorreva non lasciarsi prendere dall'inganno delle ap-
parenze.

I guaiti lamentosi del mops erano cessati. Il cane do-
veva esser stato accolto dalla vecchia Virginia o dal non
ancora conosciuto Matteo e trasportato al primo piano
della casa.

Chi altro si trovava lassù?
Certo, Abramo Lincoln, non era venuto solo da Foro

Bonaparte a Piazza Mentana! E non era men certo che
non poteva esser sua l'ombra che il commissario aveva
veduta proiettarsi  per un attimo contro la parete della
Chiesa.

De Vincenzi si ritrovò sulla piazza, di fronte alla fac-
ciata buia. Era, oramai, sera. Il caffeuccio in cui era en-
trato al pomeriggio a far la posta a Dorotea Winckers
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Shanahan aveva acceso le sue lampade. Era quella l'uni-
ca macchia luminosa aperta sulla nera fascia circolare
della  piazza,  al  centro della  quale  l'oscurità  si  faceva
fonda sotto i pochi alberi dello spiazzo.

Si allontanò in fretta. Attendere in agguato gli sembrò
questa volta assolutamente inutile. A che scopo? Avreb-
be veduto, forse, uscire dalla casa del Pastore la vecchia
Shanahan con la sua borsa nera e il ridicolo cappellino
di lustrini o miss Lolly dai colori radiosi. Che una delle
due donne o entrambe si trovassero lì dentro era per lui
oramai una certezza e averne conferma non lo avrebbe
aiutato a penetrare il mistero. Quali erano i rapporti che
correvano tra la vedova del fu Giobbe Tuama e il Pasto-
re? Tra costui e miss Lolly Down? Non lo avrebbe evi-
dentemente appreso, quando le avesse vedute uscire e
avesse potuto seguirle.

In via Torino,  salì  in un tassi  e diede l'indirizzo di
Foro Bonaparte.

Trovò la portinaia e la nipote intente a preparare la
cena nella cucina attigua alla stanza della portineria, che
era un civettuolo tinello dai mobili moderni. La tavola
aveva la tovaglia candida e quattro coperti.

La ragazza si affacciò per la prima e si volse a chia-
mar la zia, con una certa ansietà.

— C'è il commissario.
— Avete veduto uscire miss Lolly Down o la gover-

nante?
Le avevano vedute uscire tutte e due.
— Assieme?
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— Sì, assieme.
— Col cane?
— Sempre, a quest'ora, escono col cane.
La donna aveva qualche lampo di maliziosa ironia ne-

gli occhi.
— Ma mi  dica,  commissario...  Che  cosa  vuole  da

quelle signore?
De Vincenzi chiuse la porta a vetri dietro di sé. Avan-

zò verso la tavola apparecchiata.
Sedette. La portinaia lo guardava fare, con preoccu-

pazione. Rimase in piedi dal lato opposto della tavola.
— Lei mi ha detto che miss Down non riceve mai vi-

site di uomini.
— Ebbene?
— Crede di potermelo confermare?
La portinaia lo fissò.
— Che vuol dire, che qualche uomo è venuto a tro-

varla?  Naturalmente!  Sarà  anche  venuto...  Lei  mi  ha
chiesto se la signorina aveva un amante... io le ho rispo-
sto di no. È la verità! Nessuno può averle detto che...

— Nessuno mi ha detto nulla! Ma io desidero sapere
se  lei  ha  veduto  qualche  volta  salire  dalla  signorina
Down un uomo ancor  giovane,  bruno,  coi  lineamenti
marcati, gli occhi scintillanti...

La nipote fece un gesto, che un'occhiata della zia fer-
mò a metà.

— Mi ascolti bene... – riprese De Vincenzi dopo una
pausa e cominciò a descriverle di nuovo il Pastore.
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La donna taceva, col volto concentrato, le ciglia ag-
grottate. Era evidente che cercava di rendersi conto di
come quel nuovo personaggio avesse a che fare con lei e
con gli inquilini della casa, più ancora che non si sfor-
zasse di richiamare i suoi ricordi. De Vincenzi si disse
che un tale atteggiamento d'incosciente complicità con
l'americana  poteva  non  significar  nulla.  Per  istinto  la
portinaia proteggeva le persone che le erano vicine. Tra
un funzionario di Questura – che rappresentava sempre
per lei un pericolo oscuro, un creatore pernicioso di noie
e fastidi – e le due donne, la prima scelta non poteva es-
ser dubbia.

— Chi è quest'uomo? Che cosa vuole che ne sappia,
io?

— Badi! la cosa è grave. Ci sono due morti.
La  donna  impallidì  e  diede  uno  sguardo  sgomento

alla nipote.
— Perché non dici, zia, che il Pastore veniva ogni sa-

bato e ogni domenica...
— Lo conoscete,  dunque! Sapete  che è  un Pastore

evangelico...
— Ma sì!... Soltanto, non c'era nulla di strano che ve-

nisse...  Non  avevo  alcuna  ragione  per  credere  che  la
cosa avesse importanza e per dirgliela...

— Ebbene, mi dica adesso tutto quel che sa...
— Ma non so nulla! Il Pastore veniva il sabato sera a

cena, credo, e la domenica a colazione... Penso io che
miss Down lo trattenesse a colazione e a cena, perché lo
vedevamo arrivare alle sette del pomeriggio, il sabato, e
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alle dodici e mezzo, la domenica, e non scendeva che
dopo un paio d'ore...

— Oggi  è  domenica...  È  venuto  iersera?...  Le  due
donne si guardarono.

— Ma no, zia! Non è venuto né iersera, né stamane...
— Infatti! – fece la portinaia e involontariamente la

sua voce ebbe un impreveduto accento grave. – Non è
venuto né ieri, né oggi...

La sera prima erano stati commessi i due assassinii e
la domenica la signora Winckers Shanahan si era recata
in  casa  di  Giobbe  Tuama...  Vero  è  che  De  Vincenzi
l'aveva trovata sul pianerottolo ad attenderne il ritorno...

— Lei è sicura che non può dirmi null'altro?
La donna alzò le spalle.
— E poi, lei non mi ha detto neppure di che si tratta!

Che cosa è accaduto, insomma?
Il commissario si levò.
— Bene. Tornerò. Non parlate a nessuno... a nessuno,

capite?... di queste mie indagini. Ve ne potreste pentire.
In istrada, De Vincenzi cercò di non pensare a quanto

aveva visto e sentito nelle ultime ore. Era stanco. Aveva
bisogno  di  far  riposare  il  cervello.  Non  era  possibile
trarre  ancora  alcuna  conclusione.  Soprattutto  sarebbe
stato troppo avventato e pericoloso trarne.

Oramai, era sera inoltrata.
Quando passò davanti all'Olimpia, il largo marciapie-

de del teatro era pieno di gente che entrava. I tranvai
della periferia rovesciavano sul Largo Cairoli il loro ca-
rico di famigliole e di coppie, che scendevano al centro
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a godersi la serata domenicale nei caffè e nei cinema.
Anche la Fiera del Libro doveva essere affollata.

Quando fu al termine di via Dante, De Vincenzi fece
forza su se stesso e piegò per via Broletto. Non voleva
andare alla Fiera. Era illogico quel che faceva. Il suo do-
vere gli avrebbe imposto di andarvi, eppure, lui, sentiva
di dover reagire. Non voleva veder Beniamino, quella
sera, non voleva veder Bertrando, non voleva saper più
nulla di quanto aveva attinenza con l'assassinio di Giob-
be Tuama. E così ripeteva a se stesso che non sarebbe
andato neppure all'Hôtel d'Inghilterra. Aveva bisogno di
esser solo. Non per pensare a quanto aveva appreso, ma
appunto per non pensarvi.

Una notte di tranquillità assoluta. Una notte di com-
pleto riposo. E alla mattina avrebbe ripreso le sue inda-
gini, dal principio.

Tra poche ore la Fiera si sarebbe chiusa. A mezzanot-
te avrebbero portato via banchi e libri, schiodato paratie
di legno e tolti festoni e bandiere. Certo, così, sarebbe
scomparsa per sempre la scena del delitto. L'atmosfera
di esso si sarebbe rarefatta. Lui voleva appunto non sog-
giacere alla suggestione di quella scena e di quell'atmo-
sfera.

Dopo  una  buona  nottata  di  sonno,  avrebbe  potuto
proiettare nel vuoto i suoi ricordi. Considerare avveni-
menti, uomini e cose dall'alto e da lontano. Soltanto in
tal modo avrebbe forse scorto i legami che univano – in-
visibili  e  segreti  –  le  varie  persone  di  quello  strano
dramma.
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Ma  in  Questura  doveva  andare.  Sarebbe  passato  a
fare un rapporto sommario al suo Capo e poi subito a
casa.

Girò per via Santa Margherita, traversò Piazza della
Scala, costeggiò Palazzo Marino.

Si  sentiva  insolitamente  leggero  e  inspiegabilmente
lieto e sereno.

Entrò  nel  portone  vasto,  passò  pel  cortile  deserto.
Sani era seduto al proprio tavolo.

— Sei qui? Come vanno le cose?
— Il Questore mi ha cercato?
— Ha chiesto di te, per telefono. Ma quando ha sapu-

to che eri fuori, mi ha detto che se ne andava a casa e
che ti avrebbe veduto domattina.

— Meglio!
Si guardò attorno. Sul tavolo erano gli oggetti trovati

in dosso a Giobbe Tuama. La catena dell'orologio spez-
zata, con la chiavetta, il fazzoletto, un libricino di ap-
punti. E poi quel che Cruni aveva portato dalla casa di
via Bramante, la cassetta con tutte le lacrime del prossi-
mo, tenute in serbo dall'usuraio. Sopra una seggiola la
valigia di cuoio scuro, che aveva appartenuto a Giorgio
Crestansen e che Sani aveva fatto portare lì dall'albergo.

De Vincenzi si tolse di tasca la chiavetta della cassa-
forte, dalla quale pendeva il pezzo della catenina di pla-
tino. Lesse macchinalmente il numero: M. 368. L'indo-
mani avrebbe verificato alla banca. Quale banca?

Squillò il telefono.
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De Vincenzi ebbe un sobbalzo. Sani s'avviava per ri-
spondere.

— Aspetta. Rispondo io.
Col cornetto in mano, dopo aver detto pronto, Sani lo

vide contrarre  i  muscoli  del  volto,  stringere le  labbra
con forza, come per impedirsi di bestemmiare.

— Vengo – disse e depose il  cornetto sulla scatola
nera. Rimase per qualche istante contro il tavolo, immo-
bile, assorto.

Il vice-commissario non osava interrogarlo.
De Vincenzi lo fissò e accennò a un sorriso amaro.
— Novità?
— Sì. Hanno tentato di accoppare il Pastore!...
— Che dici?
— Dico che ho fatto bene a venir qui... per non pen-

sare...
Si aggiustò il cappello sul capo e fece qualche passo

verso la porta.
— Vengo con te?
Non gli rispose subito.
— Ma come hanno fatto a supporre che io mi trovassi

in Questura?
Sembrava allegro. Prese Sani sotto il braccio.
— Vieni con me.
Sani, nel passare per la sua stanza, afferrò il cappello

dall'attaccapanni.  Il  commissario lo trascinava quasi  e
andava in fretta.

— Occorre far presto.
Presero un tassì.

190

De Vincenzi ebbe un sobbalzo. Sani s'avviava per ri-
spondere.

— Aspetta. Rispondo io.
Col cornetto in mano, dopo aver detto pronto, Sani lo

vide contrarre  i  muscoli  del  volto,  stringere le  labbra
con forza, come per impedirsi di bestemmiare.

— Vengo – disse e depose il  cornetto sulla scatola
nera. Rimase per qualche istante contro il tavolo, immo-
bile, assorto.

Il vice-commissario non osava interrogarlo.
De Vincenzi lo fissò e accennò a un sorriso amaro.
— Novità?
— Sì. Hanno tentato di accoppare il Pastore!...
— Che dici?
— Dico che ho fatto bene a venir qui... per non pen-

sare...
Si aggiustò il cappello sul capo e fece qualche passo

verso la porta.
— Vengo con te?
Non gli rispose subito.
— Ma come hanno fatto a supporre che io mi trovassi

in Questura?
Sembrava allegro. Prese Sani sotto il braccio.
— Vieni con me.
Sani, nel passare per la sua stanza, afferrò il cappello

dall'attaccapanni.  Il  commissario lo trascinava quasi  e
andava in fretta.

— Occorre far presto.
Presero un tassì.

190



— Piazza Mentana! – gridò all'autista. – E non fer-
marti ai segnali di arresto. Penso io ai vigili.

— Sono quasi le dieci – gli osservò Sani. – Oramai i
semafori non funzionano più.

— Già – mormorò.
Ma perché avevano fatto il suo nome? E lo avevano

trovato nel suo ufficio! In fondo era proprio lì che lui
non doveva andare, ma piuttosto in Piazza Mercanti o
all'Hôtel d'Inghilterra.

Possibile che... Di nuovo, con violenza, s'interdisse di
formulare alcuna ipotesi. Tutto, dopo. Tutto  proiettato
nel vuoto. Adesso, era ancora il momento dell'azione.

— Che cosa è accaduto, insomma? – chiese Sani.
Il tassì passava veloce per la piazza illuminata. I pas-

santi fermi davanti ai caffè, sotto l'orologio, a gruppi, si
scostarono disordinatamente. Scoppiò qualche impreca-
zione.

— È accaduto questo... Ma in realtà, che cosa è acca-
duto? Io non lo so. Posso ripeterti quel che mi ha detto
Matteo al telefono. Conosci Matteo? Neppur io l'ho mai
visto. È il custode della Chiesa e del Presbiterio. E Vir-
ginia è la vecchia governante del Pastore...

— Che ti ha detto Matteo?
— Mi ha detto: signor commissario, le telefono dal

caffè di Piazza Mentana. Sono il custode della Chiesa
Evangelica. Corra subito qui. Ho trovato il Pastore di-
steso in terra, in Chiesa... Fa sangue dalla testa, ma re-
spira... È ancora lì disteso. Venga subito...
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— E tre! – imprecò Sani. – Ma che c'entra il Pastore,
adesso?... Già! Io non so neppure che cosa c'entrino gli
altri due... Non so niente, io!

— Se tu credi che io sappia qualcosa! – mormorò De
Vincenzi, senza sorridere. – Ma quel che poi non riesco
assolutamente a comprendere è come mai Matteo abbia
pensato di telefonare in Questura e di chiamare proprio
me!

Sani lo fissò qualche istante. Era chiaro che cercava
di capire perché De Vincenzi si meravigliasse di un fatto
così semplice.

— E a chi volevi che telefonasse?... Trova il Pastore
in terra, insanguinato... pensa naturalmente a un'aggres-
sione... e telefona per chiamare aiuto. A chi vuoi che te-
lefoni? Alla Questura!

— Naturale!... Ma perché proprio al commissario De
Vincenzi?

— Non sei tu che ti occupi dell'inchiesta? Ti avrà ve-
duto...

Il tassì sbucava sulla piazza.
— Lì  di  fronte.  Davanti  alla  Chiesa...  Sicuro!  Può

avermi veduto. Ma io non l'ho mai visto, l'ottimo Mat-
teo, il quale era così ben informato da sapere anche il
mio nome.

Tacque. Rifletteva.  E poiché certo le sue riflessioni
erano interne, lui pronunciò a voce alta,  scandendo le
parole, come per porre un problema, la cui soluzione del
resto era lui che doveva trovarla:
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— È vero, però, che nessuno poteva sapere con cer-
tezza che io mi trovassi in Questura e che potessi, quin-
di, accorrere subito.

E Sani non capì che importanza avesse un tal proble-
ma, impostato a quel modo.

Scesero dal tassì. Non fece quasi neppure a tempo a
premere il bottone del campanello, che la porta si aprì.

— Venga subito, signor commissario.
Il vecchio Matteo era una specie di nano, sbilenco e

sciancato. E aveva un solo occhio valido e una gran bar-
ba, non bianca o grigia, ma rossiccia, accesa, crespa e
dura.

E quella gran barba fiammeggiante urlava ancor di
più su quel volto magro ed esile, perché i capelli erano
candidi e la pelle esangue, diafana, sopra gli zigomi os-
suti.

— Avete chiamato il dottore?
— E dove? E come? Non ho pensato che a chiamar

lei! Non glielo nego: in casa siamo soltanto Virginia e io
e abbiamo avuto paura...

Erano  entrati  nel  corridoio.  Si  sentiva  venire  dalle
scale il suono legnoso dei tacchi della vecchia, che scen-
deva.

— Gesù! Gesù di misericordia!...
Pregava con voce eguale, incolore, senza lamentarsi,

senza invocare. Come se ripetesse una nenia.
La luce verde della lampada illuminava i volti, ren-

dendoli lividi.
— È qui giù... in chiesa... Venga...
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— Un momento. Chi lo ha scoperto?
— Io – rispose il nano e fece per rimettersi in cammi-

no.
— Fermatevi!
— Ma lui!...
— Avete detto che respira... Io non sono medico, del

resto... – Si volse a Sani: – Va' a telefonare alla Guardia
Medica... che il dottore prenda un tassi, per venire...

Sani tornò indietro e uscì, richiudendo la porta dietro
di sé.

— A che ora?
— Qualche minuto prima che chiamassi lei al telefo-

no... Sono subito corso al caffè a telefonare... Non ho
pensato ad altro.

— Perché siete andato in Chiesa?
— Ho sentito un grido e un tonfo.
— Ah! – camminò verso l'uscio nero. Adesso avrebbe

riveduto il Cristo con le piaghe.
— E quando  siete  entrato  in  Chiesa,  avete  veduto

qualcuno?
— No... Saranno fuggiti dalla porticina, che dà in via

Sant'Orsola. La Chiesa ha un'uscita da quella parte.
E lui  non lo  sapeva.  Quante  cose  non sapeva e  di

quante cose non si era preoccupato.
— Dov'è il cane?
Il nano alzò le braccia al cielo in atto di disperazione

grottesca. Gli parlava del cane, in quel momento! Fu la
donna che rispose.
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pensato ad altro.
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— Ah! – camminò verso l'uscio nero. Adesso avrebbe
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donna che rispose.
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— È scappato. Deve aver seguito Matteo. Ha trovato
la porta aperta. Tornerà...

Naturalmente.
Si voltò di colpo:
— Ma perché avete chiamato proprio me?
— Come? E chi voleva che chiamassi?
— Giusto!...  Ma  come  avete  fatto  a  sapere  il  mio

nome?
Il nano rimase senza fiato. La vecchia intervenne di

nuovo.
— Sono stata io che gliel'ho detto. Lei è venuto qui

due volte, oggi, e il Pastore mi aveva detto chi era...
— E anche vi aveva detto la ragione per la quale ero

venuto?
— Oh!... Non hanno ucciso Giobbe Tuama?...
Tutte le lampade della Chiesa erano di nuovo accese.
Il Pastore giaceva disteso presso l'ultima colonna di

destra, di fianco al pulpito. Aveva la faccia contro terra.
Il commissario si chinò e girò il corpo, mettendolo a

giacere sul dorso. Vide allora una ferita al sommo della
testa, tra il principio del cuoio capelluto e la fronte. Il
sangue gli rigava il volto. Aveva gli occhi chiusi. Respi-
rava, però, quasi regolarmente. Un colpo violento, dove-
va esser stato, che gli aveva tolto i sensi, abbattendolo.

Un colpo di che? Di bastone, molto probabilmente, e
vibrato con discreta forza.  Colui che lo aveva colpito
doveva trovarglisi di fronte.

Il Pastore non poteva non averlo veduto.
De Vincenzi si guardò attorno.
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— Aiutatemi a trasportarlo...
Fu sempre la vecchia, che si prestò ad afferrare il Pa-

store pei piedi, così come era stata lei a rispondere alle
domande del commissario.

Lo portarono nella sala e lo misero sul divano nero.
— Fategli qualche bagnolo alla fronte. Adesso, verrà

il medico.
E lui tornò nella Chiesa.
Vide la porticina nell'angolo estremo, dietro il pulpi-

to. Era aperta. Dava sopra un corridoio buio. Tornò in-
dietro. Sapeva già che quel corridoio terminava con la
porta, che dava sulla strada. E doveva essere aperta an-
che quella.

Guardò attentamente le pareti, il pulpito, la colonna.
Sullo spigolo della colonna, a più di un metro da terra,
scorse una macchiolina di  sangue.  Non trovò altro.  E
tornò presso il divano, a guardare Virginia, che premeva
con delicatezza un tovagliolo inzuppato d'acqua e aceto
sulla fronte del Pastore e glielo passava leggermente sul
volto, per tergerne il sangue.

Il nano stava presso alla porta. S'era cacciate le dita
della  mano  sinistra  nella  barba  rossigna  e  cresputa  e
guardava attorno a sé,  con l'unico occhio aperto,  per-
plesso.
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Capitolo XI
Ombre nella nebbia

Aveva visitato la casa e non aveva trovato nulla. Po-
chi ambienti, mobili scuri e pesanti; la camera da letto
del Pastore era quasi nuda e De Vincenzi ebbe subito la
visione sovrapposta della cella claustrale di Giobbe Tua-
ma. Soltanto, qui c'era un grande letto massiccio, di eba-
no funerario con molti intagli. Ma poi null'altro, se non
due  piccoli  tavoli  e  qualche  seggiola.  E  un  Cristo.
L'immagine di Colui che aveva salito il Golgota, la si
trovava dovunque in quella casa.

Virginia e Matteo dormivano in due camerette del so-
laio.

In cucina, che era la stanza più grande e chiara, sul
vasto tavolo di centro erano un vassoio con due tazze, la
teiera e il bricco dell'acqua. Qualcuno aveva bevuto in
quelle tazze.  Chi,  se non forse miss  Down e Dorotea
Winckers?

Quando lui era uscito dal Presbiterio, circa un'ora pri-
ma, le due donne dovevano trovarvisi, come l'irruzione
di Abramo Lincoln aveva rivelato.
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Il commissario scese lentamente in basso, per la sca-
letta illuminata dalla luce verde.

Chi era stato a colpire il Pastore?
Qualcuno, certo, ch'era entrato dalla porticina di Via

Sant'Orsola. E questo qualcuno non poteva essere che
l'assassino di Giorgio Crestansen e di Giobbe Tuama. Il
misterioso uomo dagli occhiali di tartaruga, dalla bionda
barba fluente e dal cappello di paglia col nastro azzurro
e bianco. L'incognito X, che aveva un conto antico da
regolare coi due «americani», un conto che, forse, aveva
la sua partita aperta a Pretoria, nell'Africa del Sud... o,
forse,  a  Detroit,  nel  Michigan...  E  Crestansen  voleva
trovare un tale Olivier O'Brien...  Tutti  irlandesi sparsi
dal destino pel vasto mondo e andati a finire in Africa e
poi negli Stati Uniti. E Tuama era stato nelle carceri di
Sing-Sing, per un reato – ricettazione di diamanti – che
non aveva commesso.

Ma c'era  anche il  gigantesco Beniamino O'Garrich,
che entrava nel giuoco... Beniamino, il quale molto pro-
babilmente conosceva tutta la storia meglio di ogni altro
e che aveva un terrore folle d'essere assassinato alla sua
volta.

Ma il Pastore? Che cosa c'entrava il Pastore?
Troppo giovane per aver partecipato alle vicende te-

nebrose del Sud Africa e d'America... De Vincenzi non
ne conosceva neppure il nome...

Poi le due donne. Dorotea Winckers e Lolly Down
avevano sentito il bisogno di correre alla Chiesa Evan-
gelica subito dopo la visita del commissario... E aveva-
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no portato con loro il piccolo cane, per far credere che
uscissero come il  solito,  per la  passeggiata.  Lolly era
realmente la figlia della vedova di Giobbe Tuama? Fi-
glia del sordido venditore di Bibbie era poco probabile
che fosse...

Uno era il fulcro di quella storia: l'odio di Dorotea per
suo marito. Da che cosa traeva origine, quell'odio?

De Vincenzi s'era fermato nel corridoio a riflettere,
prima di varcare di nuovo la porta nera, dietro cui giace-
va il Pastore ferito alla testa, ancora svenuto forse.

Sani doveva esser tornato e adesso sarebbe giunto il
dottore. La vecchia Virginia continuava a fare gli impac-
chi di acqua fredda. Il nano si teneva di guardia alla por-
ta...

Che cosa avrebbe detto il Pastore, quando fosse tor-
nato in sé?

De Vincenzi ebbe un sorriso: era pronto a scommette-
re che non aveva riconosciuto il suo aggressore.

Ah! che storia triste, orribile, grottesca!
Non c'era da cavarne le gambe... Per lui era comincia-

ta alla mattina e ancora non aveva né un sospetto fonda-
to, né una teoria che reggesse. Non voleva formarsela,
una teoria, del resto...

Il campanello squillò dietro le sue spalle, al sommo
delle scale, e nel silenzio di quel corridoio male illumi-
nato il suono elettrico sembrò ai suoi nervi vibranti il
guizzo traforante d'un sottile acciaio arroventato.

Matteo comparve sulla porta nera, che si era spalan-
cata.

199

no portato con loro il piccolo cane, per far credere che
uscissero come il  solito,  per la  passeggiata.  Lolly era
realmente la figlia della vedova di Giobbe Tuama? Fi-
glia del sordido venditore di Bibbie era poco probabile
che fosse...

Uno era il fulcro di quella storia: l'odio di Dorotea per
suo marito. Da che cosa traeva origine, quell'odio?

De Vincenzi s'era fermato nel corridoio a riflettere,
prima di varcare di nuovo la porta nera, dietro cui giace-
va il Pastore ferito alla testa, ancora svenuto forse.

Sani doveva esser tornato e adesso sarebbe giunto il
dottore. La vecchia Virginia continuava a fare gli impac-
chi di acqua fredda. Il nano si teneva di guardia alla por-
ta...

Che cosa avrebbe detto il Pastore, quando fosse tor-
nato in sé?

De Vincenzi ebbe un sorriso: era pronto a scommette-
re che non aveva riconosciuto il suo aggressore.

Ah! che storia triste, orribile, grottesca!
Non c'era da cavarne le gambe... Per lui era comincia-

ta alla mattina e ancora non aveva né un sospetto fonda-
to, né una teoria che reggesse. Non voleva formarsela,
una teoria, del resto...

Il campanello squillò dietro le sue spalle, al sommo
delle scale, e nel silenzio di quel corridoio male illumi-
nato il suono elettrico sembrò ai suoi nervi vibranti il
guizzo traforante d'un sottile acciaio arroventato.

Matteo comparve sulla porta nera, che si era spalan-
cata.

199



De Vincenzi tirava già i chiavistelli: aveva raggiunto
l'uscio d'ingresso quasi di balzo.

Contro il chiarore lunare, che inondava la piazza, nel
riquadro  della  porta,  si  stagliò  una  figura  gigantesca,
con un enorme cappello spiovente sul capo.

— Siete voi, Beniamino O'Garrich?
Il colosso arretrò d'un passo, senza rispondere.
— Entrate!... Vi attendevamo... – fece il commissario

con voce dolce.
— Mi attendevate?! – ripeté Beniamino.
— Voglio dire che la vostra presenza può esserci mol-

to utile... Entrate!
Questa volta l'invito suonò duro e reciso come un co-

mando.
Beniamino  O'Garrich  varcò  la  soglia  e  avanzò  nel

corridoio.
— Il Pastore? – chiese subito e si fermò.
De Vincenzi chiuse l'uscio e lo raggiunse.
Il nano si teneva sempre fermo davanti alla porta spa-

lancata.
— Il Pastore in questo momento non può occuparsi di

voi, O'Garrich... Venivate a trovar lui?...
— Naturalmente!... Ma se non può darmi ascolto, tan-

to vale che me ne vada.
— No!
E lo spinse verso le scale.
— Salite. Sono pronto a darvi ascolto io.
L'irlandese salì lentamente i gradini, col suo passo pe-

sante ed era giunto sul pianerottolo, quando di nuovo il
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campanello trillò. Si sentì l'ansimo sordo di un motore
fuori della porta d'ingresso.

— Aprite – disse De Vincenzi a Matteo. – Deve esse-
re il dottore.

Lo sciancato arrancò all'uscio e sulla soglia della por-
ta nera apparve il volto di Sani.

De Vincenzi saliva le scale dietro a Beniamino.
— Sani, quando il dottore avrà finito, chiamami... Mi

trovo nella cucina... al primo piano.
— Sta bene – rispose il vice commissario, andando

incontro al dottore, che entrava.
In cucina, Beniamino O'Garrich si lasciò cadere sulla

prima seggiola che trovò, presso al tavolo.
— La Fiera è finita?
— Sì. Quasi... Ho lasciato Bertrando al banco... Pen-

serà lui a metter tutto nelle casse... Domattina le portere-
mo via col carretto...

Come a un pensiero improvviso, si cacciò la mano in
tasca e ne trasse il sacchetto col denaro. Lo depose sul
tavolo.

— Bertrando terrà lui quel che potrà incassare fino a
mezzanotte...  – fece una smorfia.  – Nessuno compera
più Bibbie, da quando sotto il banco c'è stato un morto...

De Vincenzi lo fissava.
L'uomo era depresso. Lampi di terrore passavano nel-

le sue pupille troppo chiare, rotonde, enormi. E aveva
sguardi supplici, che apparivano stranamente patetici in
quel suo volto grosso, duro, coriaceo come quello d'un
pugilatore.
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Il commissario gli sedette di fronte.
— Ebbene, O'Garrich? Che cosa eravate venuto a fare

dal Pastore?
L'irlandese si passò la lingua tra le labbra aride. Lo

sguardo gli si fece ancor più supplice.
— Avevo bisogno di confidarmi a lui...
— Naturalmente!
Seguì un silenzio. Dal basso non veniva alcun rumo-

re, neppure una voce. La casa era immota. In Chiesa le
otto lampade dovevano esser rimaste accese. Fu perché
ebbe questo ricordo, che De Vincenzi pensò che quella
sera era domenica e che alle nove ci doveva esser predi-
ca? Erano le undici circa e nessuno s'era presentato per
assistere  alla  funzione.  Forse,  avevan  trovato  la  gran
porta chiusa, la Chiesa scura e i fedeli se ne erano anda-
ti. Possibile, però, che neppur uno di essi avesse voluto
suonare alla porticina, per chieder notizie e spiegazioni?

Forse, il Pastore aveva provveduto ad avvertire i fe-
deli fin dal pomeriggio. Ma perché lo aveva fatto?

La morte di Giobbe Tuama non avrebbe giustificato
la sospensione del rito; ma anzi il Pastore avrebbe avuto
ragione  di  parlare  del  defunto,  di  pregare per  l'anima
sua.

— Non  credete,  O'Garrich,  che  potreste  confidarvi
con  me,  piuttosto  che  col  Pastore,  il  quale  non  può
ascoltarvi?

— Perché non lo può? Io ho il tempo di attendere...
— Qualcuno ha attentato alla vita del Pastore.
— No!...
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Il colosso si mise a tremare. Una paura atroce lo ave-
va invaso.

— No!... È impossibile!... Perché?
— È questo appunto che vorrei sapere: perché?
— Mi racconti tutto... È stato ferito gravemente?
Fu facendo uno sforzo su se stesso, che riuscì a chie-

dere ancora:
— Come hanno tentato di ucciderlo?
— Oh! nel modo più semplice e nel più silenzioso.

Con una bastonata sulla testa...
— Ma perché?... Lui!...
C'era uno smarrimento senza limiti nel suo accento.

Una specie di singhiozzo gli spezzò la parola.
— Potreste aiutarmi voi, O'Garrich, a trovare il per-

ché... Vediamo un po'!... Riprendiamo la storia da prin-
cipio. Voi mi avete detto poco fa di esservi trovato con
Jeremiah Shanahan a Pretoria nel 1902 o nel 3...

De Vincenzi parlava lentamente, fissando il  colosso
negli occhi. Beniamino non evitava lo sguardo. Ma sem-
brava paralizzato. Il suo smarrimento si era fatto pieto-
so.

— Jeremiah era cassiere alla  De Beers and Brothers
Company... e voi eravate impiegato con lui... Società per
l'estrazione dei  diamanti...  cento milioni  di  sterline di
capitale... Esatto, tutto ciò?

— Esatto...
La risposta fu un soffio.
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— Ebbene? Che cosa avvenne?... Perché Giobbe Tua-
ma fuggì?... Voi avete detto:  non era lui che cercava-
no... Dunque?

Beniamino O'Garrich inghiottì la saliva e fece di sì
col capo. Poi parlò, mettendosi le mani aperte sulle gi-
nocchia e avanzando il corpo verso il commissario.

— Non era questa la storia che volevo raccontare al
Pastore stasera...

— Lo so. Voi volevate parlargli ancora della prigionia
di Jeremiah Shanahan a Sing-Sing... dei diamanti ricet-
tati... dell'innocenza del vostro amico.

— Come lo sapete?
— Me lo ha detto il Pastore, naturalmente... Chi prese

il posto di Jeremiah a Sing-Sing, quando l'innocenza del
condannato fu dimostrata?

— Giorgio Crestansen.
De Vincenzi tacque per qualche istante. Il nome pro-

nunciato da O'Garrich non recava alcuna luce sui delitti.
Anche Crestansen era stato ucciso – e qualche ora prima
di Giobbe Tuama. Supporre, come forse aveva voluto
fare il Pastore, che si trattasse di una vendetta compiuta
da un complice di Jeremiah danneggiato dalle rivelazio-
ni fatte in carcere da costui non era più possibile adesso,
dato appunto che il danneggiato era stato Crestansen.

— E voi, Beniamino O'Garrich?
L'uomo deglutì di nuovo, con sforzo.
— Sì...
— Volete raccontarmi tutta la storia?
— Sì...
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La porta della cucina si aprì e apparve Sani.
— Il Pastore è rinvenuto... Il medico dice che si tratta

di ferita di poco conto...
— Sta bene, Sani. Rimani giù e non abbandonare il

Pastore neppur un minuto... Io scenderò quando avrò fi-
nito...

La porta si richiuse.
— Parlate, amico mio... Anche un reato... o un delit-

to, commesso laggiù e in quegli anni lontani, non può
oramai avere più alcuna conseguenza per voi.

La storia che raccontò l'irlandese, se illuminava le fi-
gure dei protagonisti di essa e se spiegava molte delle
loro azioni posteriori, non dava la chiave del mistero at-
tuale. A credere a Beniamino O'Garrich – il quale certo
in  quel  momento  non  mentiva  –  un  uomo c'era,  che
avrebbe potuto aver ragione e volontà di vendicarsi, ma
quest'uomo era morto. Oh! allora? E perché il colosso
tremava dal terrore? E perché quel susseguirsi atroce di
assassinii?

La cucina bianca sembrava respirasse con l'ansimo di
Beniamino,  mentre  questi  narrava a  frasi  tronche con
quella sua voce rauca e profonda, che a tratti si lacerava,
sembrava sfilacciata, si faceva comica e pietosa, per ta-
cer poi di colpo. E allora il commissario doveva interro-
gare, incitare, scuoterlo.

— Fu a  Pretoria...  Jeremiah  Shanahan  era  uno dei
cassieri  della  Società...  aveva  molto  denaro  in  conse-
gna... ma godeva la fiducia dei direttori e la meritava...
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Non ha rubato denaro... Non è vero che sia stato in car-
cere per aver rubato.

— E voi?
— Ero suo amico... C'eravamo legati... Il mio anche

era un impiego di fiducia. Le cassette coi diamanti greg-
gi venivano consegnate a me, per recarle dalle miniere
alla sede di Pretoria... Io ero un po' un collega di Jere-
miah... Viaggiavo nell'interno, come le ho detto, e molto
spesso non pernottavo in città, ma a Pretoria abitavo con
Shanahan...

— Lui aveva moglie, allora?
— No. Eravamo scapoli entrambi.
— E voi lo siete sempre rimasto, scapolo?
— Sì.
Tacque.
— Ebbene?
— Fu il destino!... Io mi lasciai traviare... Un giorno,

colui  che  mi  accompagnava,  mi  indusse  a  fingere
un'aggressione... Tornammo senza la cassetta... Io avevo
una pallottola di weterly in un braccio... Crestansen una
ferita di striscio alla nuca. Leggera, però... Non gli rima-
se  neppure  la  cicatrice...  Avevo  avuto  paura  di  fargli
male...

Dunque, Crestansen aveva rubato davvero. E adesso
lo avevano ucciso. E avevano ucciso anche Giobbe Tua-
ma, che invece rubato non aveva.

— Credettero alla vostra storia?
— Sì... Almeno, finsero di credere... Non avrebbero

potuto trovar prove contro di noi... Avevamo sepolto la
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cassetta in una foresta... Soltanto noi due sapevamo sot-
to quale albero...

— Voi due e Jeremiah Shanahan...
Il colosso mandò un sospiro.
— Fui io a rivelargli il luogo... Lui era stato l'unico

che non aveva creduto alla mia storia e me lo aveva det-
to... Io, allora, dovetti promettergli una parte dei brillan-
ti...

De Vincenzi lo ascoltava, senza guardarlo, per timore
che egli si interrompesse e che non fosse possibile poi
farlo  proseguire.  Beniamino era  scosso  da  un tremito
convulso. Soltanto la paura di qualcosa di terribile lo in-
duceva a raccontare tutte quelle brutture.

— Avanti!
— Dopo un anno, lasciammo Pretoria e ci stabilimmo

a Detroit... Fu qui che Jeremiah prese moglie...
— Ed ebbe una figlia...
— No. La figlia c'era già... Sposò una vedova...
Dunque, Lolly Down era la figlia di Dorotea soltanto.
Quasi macchinalmente, De Vincenzi ripeté:
— Vedova...
Allora Beniamino si turbò e lo guardò smarrito, come

indagando.
— Che avete?
Non rispose.
— Siete proprio sicuro di avermi detto tutta la verità?
Ebbe un lampo improvviso: se questa appunto che gli

era apparsa con un lampo d'intuizione fosse la verità?
Non attese la risposta dell'uomo.
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— Il marito di Dorotea Winckers come si chiamava?
— Non ricordo.
— Sì, che lo ricordate! Provate a dirmi che non si

chiamava Olivier O'Brien!...
Il colosso sospirò profondamente. E di nuovo gli ap-

parve sul volto quella espressione di terror panico. Ave-
va colto nel segno e Olivier O'Brien era vivo o per lo
meno tutti lo credevano vivo. Questo doveva essere il
centro del dramma. Ma in tal caso che cosa c'entrava
Giorgio Crestansen e perché lo avevano ucciso? No, de-
cisamente non avanzava. Una matassa accidentata, che
si aggrovigliava sempre più.

Un caso di bigamia? Poteva darsi. Ma tutto l'odio di
Dorotea per Giobbe Tuama? Perché quell'odio deciso,
inflessibile, freddamente crudele?

Si alzò di scatto.
—  Aspettatemi  qui,  Beniamino  O'Garrich...  L'altro

era rassegnato. Soltanto, aveva sempre paura.
— Mi lasciate qui? – e guardò le pareti attorno a sé e

poi la porta.
— Chiuderò la porta a chiave dal di fuori.
E la chiuse. E discese in fretta. Si fermò sulla soglia

della sala. Il Pastore s'era riavuto. Sempre disteso sul di-
vano, aveva gli occhi aperti e uno strano sguardo febbri-
le, brillante come fuoco, che girava attorno e che subito
posò su di lui.

Il dottore stava in piedi in mezzo alla stanza e fissava
il Cristo. Si voltò e vide il commissario. Ebbe un gesto
di sollievo. Era lo stesso medico del mattino, quello ac-

208

— Il marito di Dorotea Winckers come si chiamava?
— Non ricordo.
— Sì, che lo ricordate! Provate a dirmi che non si

chiamava Olivier O'Brien!...
Il colosso sospirò profondamente. E di nuovo gli ap-

parve sul volto quella espressione di terror panico. Ave-
va colto nel segno e Olivier O'Brien era vivo o per lo
meno tutti lo credevano vivo. Questo doveva essere il
centro del dramma. Ma in tal caso che cosa c'entrava
Giorgio Crestansen e perché lo avevano ucciso? No, de-
cisamente non avanzava. Una matassa accidentata, che
si aggrovigliava sempre più.

Un caso di bigamia? Poteva darsi. Ma tutto l'odio di
Dorotea per Giobbe Tuama? Perché quell'odio deciso,
inflessibile, freddamente crudele?

Si alzò di scatto.
—  Aspettatemi  qui,  Beniamino  O'Garrich...  L'altro

era rassegnato. Soltanto, aveva sempre paura.
— Mi lasciate qui? – e guardò le pareti attorno a sé e

poi la porta.
— Chiuderò la porta a chiave dal di fuori.
E la chiuse. E discese in fretta. Si fermò sulla soglia

della sala. Il Pastore s'era riavuto. Sempre disteso sul di-
vano, aveva gli occhi aperti e uno strano sguardo febbri-
le, brillante come fuoco, che girava attorno e che subito
posò su di lui.

Il dottore stava in piedi in mezzo alla stanza e fissava
il Cristo. Si voltò e vide il commissario. Ebbe un gesto
di sollievo. Era lo stesso medico del mattino, quello ac-

208



corso in Piazza Mercanti. Ma il suo colorito malsano si
era incupito e le guance grassottelle gli ricadevano flac-
cide.

— Sono sempre io! Tutte in un giorno capitano! Ave-
vo appena ripreso servizio e mi fate venir qui... Meno
male che questa volta...

De Vincenzi alzò la  mano per farlo tacere ed ebbe
uno  sguardo  così  severamente  eloquente,  che  l'altro
capì.

— Sta bene, dottore. Mi darà poi il suo rapporto. Può
essere interrogato, vero?

— Ma certo!  –  e  c'era  molta  meraviglia  nella  sua
voce. Guardò il ferito quasi con sarcasmo. Il Pastore si
sollevò a sedere sul divano.

— Che cosa vuol sapere? È stato uno stordimento e
null'altro. Non so neppur io perché sia rimasto per tanto
tempo nell'incoscienza.

De Vincenzí fece qualche passo verso di lui. Aveva
assunto il suo aspetto più cordiale.

—  Un  brutto  colpo!  Avete  ricevuto  un  colpo,  che
avrebbe potuto uccidervi!

— Naturalmente! Ma non mi ha ucciso!
— Avete veduto il vostro aggressore?
— Appena un istante. Ero entrato in Chiesa, per rac-

cogliermi... Ogni sera, lo faccio... Stavo avvicinandomi
al mio scanno, avevo messo il piede sul primo gradino,
quando ho sentito nettamente la presenza di qualcuno
presso di me, dietro la colonna... Mi sono voltato e ho
fatto appena a tempo a scorgere un uomo. Mi stava ac-
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costo. Sollevò il braccio e mi colpì in testa... Sono cadu-
to e non ho compreso più nulla...

— Ma lo avete veduto?
— Vagamente. Aveva gli occhiali cerchiati di nero e

una gran barba bionda...
— E un cappello di paglia con un nastro azzurro!
— Come lo sapete?!
— Già...
L'uomo dell'Hôtel d'Inghilterra!
— Bene, dottore. Non c'è più altro da fare qui, per lei,

vero?... Lo ha medicato?
— Sì...
Il Pastore aveva la testa bendata. Si toccò la larga fa-

scia.
— Altro che medicato!... Non vede come mi ha av-

voltolato la testa!? Debbo sembrare ferito sul serio...
— E lo siete! Una bastonata è sempre una bastonata.
— Avete potuto vedere con che cosa vi colpisse?
— Una mazza... piuttosto corta...
— Già...
Sani fece un passo verso De Vincenzi. Il nano e Virgi-

nia stavano in un angolo.
— Bisognerà telefonare in Questura perché si metta-

no alla ricerca...
De Vincenzi lo guardò e l'altro si interruppe.
Non capiva perché il commissario avesse quella fred-

da limpidezza negli occhi, quel volto ermetico.
— È indispensabile – rispose lentamente, scandendo

le sillabe. – Ma vado io... a rivederci, dottore...
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— A rivederci?! – esclamò quello, con accento dispe-
rato e scandolezzato.

De Vincenzi rise.
— Non si spaventi! Volevo dire che sarà pur necessa-

rio rivederci. Ma stia tranquillo! Credo proprio che la
serie dei morti sia terminata.

Si volse a Sani.
— Non ti muovere da qui, tu – e si diresse alla porta.
Il Pastore s'era alzato.
— Intende dire che tornerà? Che ha ancora bisogno di

me?
— Eh! certamente
— Ma di che cosa ha bisogno? Le ho detto tutto quel-

lo che potevo dirle...
— Non si sa mai... La cosa è più seria di quel che lei

non voglia credere... Un'aggressione in una Chiesa... E
quell'uomo che ha colpito lei aveva già ucciso due per-
sone, in ventiquattr'ore!...

— Come lo sa, lei, che sia lo stesso uomo?
— Non lo so. Lo suppongo... ma ho le mie ragioni

per farlo... Non aveva la barba bionda e gli occhiali di
tartaruga?

Il Pastore tacque. Abbassò le ciglia e velò le pupille.
Poi si diresse verso la sua immensa scrivania, che il Cri-
sto sanguinante sovrastava.

De Vincenzi uscì in fretta.
Non richiuse il portone, ma ne accostò soltanto i bat-

tenti. Traversò la piazza, entrò nel caffè. Aveva esitato
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prima di penetrarvi, perché la piccola sala era affollata e
lui non sapeva se il telefono avesse una cabina chiusa.

L'aveva. Chiamò l'ufficio informazioni e si fece dare
il numero di miss Lolly Down. Ignorava se la americana
avesse un telefono e il suo era un tentativo per guada-
gnar tempo. Fu con soddisfazione che sentì la signorina
enunciargli il numero.

Furono lunghi a  rispondere.  O dormivano o le  due
donne non erano ancora rientrate in casa.

Ma la cameriera?
Fu una voce irata che rispose. La riconobbe subito.
— Parlo con la signora Dorotea Winckers Shanahan?
— Chi è?
— Polizia! Il commissario De Vincenzi.
— Che c'è ancora? E di notte, poi!
— È accaduto un fatto molto grave.
— Non m'interessa nulla!  Non ci  può essere  alcun

fatto grave che mi riguardi!
— Che riguardi lei, no! Ma ritengo che il suo interes-

se si risveglierà, quando le avrò detto che siamo al terzo
morto!

Seguì un silenzio. Poi la voce suonò rotta e ansiosa.
— Come? Che cosa dice?
— Dico che c'è un altro morto.
— Non mi riguarda! Non può riguardarmi!... Lei con-

tinua a pensare che io...
— Non penso nulla!... Hanno ucciso il Pastore!...
Fu un grido che gli rispose.
— Non è vero!... Perché?... Chi può averlo ucciso?...
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A bella  posta,  il  commissario  tacque  per  qualche
istante.  La  vecchia,  presa  da  un'ansia  disperata,  gettò
dentro il microfono le sue domande incalzanti, violente,
disperate.

Poi la sentì parlare con qualcuno che si trovava pres-
so di lei, nella stanza. «Hanno ucciso... il Pastore!...» di-
ceva. «Ma non è vero! Non spaventarti! Non può esser
vero!».

Parlava con miss Lolly.
—  Vuol  venire  subito  in  Piazza  Mentana,  signora

Shanahan? Credo che lei ci potrà essere di molta utili-
tà...

— Vengo!
Si sentì lo scatto dell'interruttore.  De Vincenzi uscì

dalla cabina.
Perché aveva mentito a quel modo? Il giuoco poteva

essere molto pericoloso per lui. Ma risolutivo. Era deter-
minato ad uscirne.

Avrebbe osato tutto per tutto. Senza dubbio, quel che
stava facendo era illegale. Ma non poteva continuare a
combattere contro le ombre.

Se la sua teoria era giusta, i fatti adesso si sarebbero
dovuti svolgere come lui voleva. E tra qualche ora tutto
sarebbe finito.

E se non lo era?... Alzò le spalle. Bah! Avrebbe dato
le dimissioni e se ne sarebbe andato nell'Ossola, con sua
madre, la vecchia Antonietta, le galline e i porci. Una
vita migliore, in fondo, che gli avrebbe permesso di leg-
gere tutti i libri che voleva e di vivere per qualche tem-
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po in pace. Intanto, a una simile eventualità era sempre
preparato. Lui faceva il suo mestiere a quel modo e non
avrebbe saputo farlo altrimenti. Finché durava!...

Rientrò nella casa del Pastore e chiuse la porta.
Nella  sala  trovò  tutti  coloro  che  vi  aveva  lasciati,

tranne il medico, il quale certo non aveva aspettato ad
andarsene.

— Debbo pregarla di seguire il vice commissario a
San Fedele,  signor  Pastore.  Ho bisogno di  metterla  a
confronto con varii individui che sono stati arrestati e
uno dei quali può essere il suo aggressore di questa sera.

Il Pastore si sollevò di scatto. Appoggiò i pugni alla
scrivania e lo fissò con occhi fiammeggianti. Chissà che
cosa avrebbe detto; ma si contenne.

— Le sembra proprio necessario che un tale confron-
to avvenga subito, questa notte? Ho il dubbio fondato
ch'esso risulti perfettamente inutile. Io non potrò ricono-
scere un uomo che ho appena scorto e che molto proba-
bilmente era truccato...

C'era un enorme disprezzo e molto sarcasmo sotto la
freddezza glaciale delle sue parole.

— Quasi certamente ella non lo riconoscerà; ma io
non posso e non debbo rinunciare al tentativo. La prego
di acconsentire. Sani, accompagnalo.

Il Pastore girò lentamente attorno al tavolo, staccò il
cappello dal  muro dov'era  appeso,  si  diresse  verso  la
porta.

— Andiamo.
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De Vincenzi aveva afferrato Sani per un braccio e gli
parlava rapido all'orecchio.

— Tienilo nella tua camera. Impiega tutti i mezzi per-
ché lui si avveda il più tardi possibile che il mio è un in-
ganno. Ad ogni modo non lo far uscire da San Fedele,
anche dichiarandolo in arresto, se occorre. Assumo io la
responsabilità di tutto.

— Come vuoi.
Il Pastore s'era voltato e li guardava.
— Va'...
Quando stava per uscire, il Pastore si pose il cappello

in testa; ma subito se lo tolse. Sulle bende che glielo
gonfiavano, quel cappello di feltro bigio era rimasto sol-
levato come un uccello e lui aveva dovuto sentirne il ri-
dicolo.

De Vincenzi li accompagnò fino alla porta e stette a
guardarli scomparire per la piazza.

Pioveva. Una pioggerellina sottile, fumosa, così den-
sa di  vapore da dar la impressione che fosse scesa la
nebbia. I due divennero subito due ombre nere, appena
varcato l'alone di luce del fanale.

Purché non si fossero incontrati con Dorotea Winc-
kers Shanahan...

Il  commissario  rimase  qualche  minuto  sulla  soglia.
Guardava le due ombre. Ombre erano, infatti! Una so-
prattutto. E lui ancora non vedeva che ombre e una fitta
cortina di nebbia davanti a sé...

Che cosa sarebbe accaduto adesso?
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Capitolo XII
Il tranello

— Voi due, ohi!
Fu la sua voce più squillante, la più poliziesca che

avesse, quella che gli uscì dall'ugola.
La vecchia e lo gnomo, sbilenco e sciancato, col suo

unico occhio e la barba fiammeggiante, si sollevarono di
colpo e rimasero a guardarlo, con le mani all'aria. Erano
grotteschi e comici, ma anche tragici sotto il grande Cri-
sto appeso alla Croce, con la testa reclina e il costato
sanguinante.

Si tenevano contro la parete, proprio sotto il Redento-
re,  davanti  ai  cassetti  della  scrivania  del  Pastore,  che
loro  due avevano aperti  e  nei  quali  stavano frugando
febbrilmente, quando il commissario era entrato.

De Vincenzi avanzò rapido, girò di fianco, guardò nei
cassetti.

I due tenevano sempre le mani all'aria, forse per mo-
strare  che non avevano preso nulla,  ma più  probabil-
mente per un'abitudine davanti alla minaccia.

I cassetti non contenevano che carte e adesso eran tut-
te sossopra.
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— Che cosa cercavate? – e fissò negli occhi la donna.
Era lei la più forte, era lei che guidava ogni azione del

nano. Certo, non poteva che esser stata lei a ordinargli
di frugare, di far presto, prima che il poliziotto fosse tor-
nato. E la vecchia rispose:

— Non so! Ma qualcosa poteva esservi.  Sapevamo
che lei, adesso, avrebbe cercato da per tutto.

E lo guardava, sfidandolo.
Almeno, questa qui non mendicava scuse.
— Perché?
Alzò le spalle e fece una smorfia.
— La polizia cerca sempre dovunque... anche senza

ragione...
— Siete pratica di polizia, voi!?
Non si curò di rispondere. L'uomo teneva sempre le

mani sollevate.
— Giù le braccia!
Le abbassò e si cacciò la destra nel folto della barbac-

cia rossa, crespa e dura. Il suo era un gesto meccanico.
Evidentemente lui non doveva capir nulla di quanto av-
veniva.

— Come vi chiamate?
Interrogava sempre la donna, come l'unica che con-

tasse.
— Virginia...
— E poi?
— Non basta?... Virginia Worth...
— Americana?
— Sto da molti anni in Italia.
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— Quando ci siete venuta?
— Prima della guerra...
Se era vero, erano più di vent'anni. E il Pastore s'era

stabilito a Milano nel '19.
— Col Pastore?
— È dal 1920 che servo il reverendo Down...
— Come avete detto?!
La vecchia si morse le labbra. Ma capì che era troppo

tardi per tacere.
— Ho detto che è dal 1920, che sono al servizio del

Pastore.
— Si chiama Down, il reverendo?
— Non lo sapevate?
— È fratello di miss Lolly Down?
— Chiedetelo a lui...
Non glielo avrebbe neppur chiesto, dopo tutto. Senti-

va che i fatti precipitavano e che si sarebbero spiegati
uno dopo l'altro, tra di loro.

— E prima?
— Oh!
— E prima? – le si era avvicinato. Era questo che vo-

leva sapere. La stringeva contro il muro.
Il nano strisciò lungo la parete per allontanarsi.
— Fermo!
S'immobilizzò. Era tutto rosso in volto. Cattiva circo-

lazione sanguigna e grande, fremente, orgasmo.
— E lui? Lui chi è?
Lo guardò con commiserazione.
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— Lui è italiano... Lo abbiamo preso da pochi anni.
Matteo non sa nulla!

— Dunque? Che cosa facevate prima di venire al Pre-
sbiterio?

— L'infermiera...
— Dove?
Tacque.  Evidentemente  rifletteva.  Si  rendeva  conto

dell'importanza che avrebbe potuto avere la sua risposta.
Il volto rugoso s'era contratto, raggrinzandosi ancor di
più, facendosi piccino. Le labbra sottili, le si ripiegava-
no contro le gengive senza denti. Ebbene?

— Oh! Insomma!... – Di colpo la violenza che s'era
accesa in lei si spense. Fu come una capitolazione im-
provvisa. – Lo verreste a sapere ugualmente e non capi-
sco perché dovrei nasconderlo. Ero infermiera a Mom-
bello.

De Vincenzi rimase muto. Cercava di trovare il nesso.
Infermiera dei pazzi!... Quale rapporto?

Diede due colpi ai cassetti e li richiuse.
— Che cosa avevate paura che potessi trovare in quei

cassetti?
— Quel che non c'è! – Subito continuò: – Voialtri tro-

vate sempre quel che non c'è, quando cercate!
— Infatti! E anche questa volta troverò quel che non

c'è più...
Non sapeva neppur lui che cosa potesse essere; ma

vide che  le  sue parole  avevano colpito  nel  segno dal
lampo di smarrimento che balenò negli occhi grigi della
vecchia.
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Dal di fuori venne il rumore di un'auto, che si ferma-
va. Si sentiva l'ànsimo del motore. Lo sportello si chiuse
con un colpo secco.

Poi il campanello saettò il suo suono argentino, saltel-
lante, prolungato. Cessò. Riprese.

Che ansia!
Il commissario afferrò la donna per un braccio. Dove

metterli, quei due?... Vide la porta nera della Chiesa. –
Rimanete lì dentro...

Vi aveva cacciato anche lo gnomo, che gli era sgui-
sciato davanti, correndo, al primo suo gesto, quasi aves-
se temuto che lo picchiasse.

E chiuse la porta a chiave. Sicuro! Sarebbero potuti
fuggire per la porticina di via Sant'Orsola, ma a lui im-
portava poco. Non potevano andar lontano e quel che
soprattutto  premeva  era  che  non  si  incontrassero  con
Dorotea Winckers Shanahan.

Corse all'uscio di strada e lo spalancò.
La moglie di Giobbe Tuama si precipitò nel corridoio

e dietro a lei miss Dolly Down.
— Dov'è?... – e corse nella sala terrena.
De Vincenzi lasciò che vi fossero entrate tutte e due,

poi le seguì e chiuse la porta dietro di sé. Adesso, non le
avrebbe fatte uscire di lì dentro che quando a lui fosse
piaciuto.

La vecchia correva attorno. Guardò il divano, sul qua-
le ancora i cuscini eran disposti come per sorreggere il
capo  del  ferito,  la  catinella  con  l'acqua  arrossata
dall'aceto, l'asciugatoio e le pezzuole.
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— Dov'è Giacomo?
La giovane s'era fermata in mezzo alla stanza e fissa-

va Dorotea,  seguendola in tutti  i  suoi movimenti.  Era
pallidissima; ma aveva ancora gli occhi bistrati e le lab-
bra rosse di minio artificiale.

— Dov'è Giacomo? Chi lo ha ucciso?
— Naturalmente, non è qui. Lo abbiamo fatto traspor-

tare all'Ospedale. Quando sono giunto io al Presbiterio
respirava ancora.

Si lanciò verso la porta.
— Voglio  andare  a  vederlo.  Chi  vi  ha  detto  che  è

morto?
E subito chiese, quasi gridando:
— Chi lo ha ucciso?
De Vincenzi dovette sbarrarle la strada, trattenerla, ri-

cacciarla.
— Non potete vederlo, per ora. È più utile che restiate

qui. Che parliate con me...
La donna indietreggiò, si trovò accanto al divano, vi

si lasciò cadere. Doveva esser stremata, adesso.
Vestita come sempre era. Persino il cappellino coi lu-

strini s'era messo e tra le mani stringeva la sua grossa
borsa nera.

Allora, De Vincenzi si accorse che, invece, miss Lol-
ly era in pigiama sotto la pelliccia e non aveva cappello.
Si vedevano i pantaloni di seta rosa del pigiama uscir
dal fondo della pelliccia chiusa.

— Perché non sedete anche voi, miss Lolly Down?
— A che scopo ci avete fatte venir qui?...
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— Adesso lo saprete!...
— Chi lo ha ucciso?
— Ascoltatemi,  signora  Shanahan.  Per  telefono  ho

dovuto dirvi che il Pastore era morto; ma non ho voluto
rivelarvi come era morto.

— Che cosa intendete?...
— Giacomo Down non è stato ucciso... si è ucciso!
Era questa la sua carta ultima. Se non riusciva, la par-

tita era perduta.
Fu istantaneo; ma non fu quello che il commissario si

attendeva.  Dorotea  Winckers  Shanahan  si  irrigidì.  In-
ghiottì la saliva e il pomo d'Adamo le si disegnò netta-
mente  sotto  la  pelle  grinzosa,  scomparendo  dentro  il
colletto di seta nera dell'abito. Strinse le mani sulle gi-
nocchia, quasi per puntellarsi con le braccia. Apparve
tutta angoli e tutta bronzo. Una statua piena di asperità,
che la seta opaca e aderente dell'abito non addolciva. Gli
occhi soltanto vivevano accesi d'una fiamma verde.

De Vincenzi sentì un tonfo dietro di sé e dovette cor-
rere a chinarsi su Lolly Down, che era svenuta. Per un
istante non seppe che fare. Si volse a guardare la vec-
chia,  temendo  di  sentirsela  arrivare  addosso;  ma  ella
non si era mossa. Neppur trasalito aveva. Quella morte
per suicidio era più terribile di tutto, era definitiva; rac-
chiudeva in sé, per lei, la fine di tutte le cose.

De Vincenzi sollevò la giovane per la vita, tenendole
un braccio sotto le spalle. Il capo biondo le si rovesciò
all'indietro, un poco le labbra rosse le si aprirono, sco-
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prendo la chiostra dei denti regolari, piccolini, candidi, e
tra essi il secondo molare in basso, che era di platino.

Uno svenimento semplice. Respirava con frequenza;
ma senza alcun segno di anormalità eccessiva. E lenta-
mente le gote le si colorivano.

Dove metterla? La vecchia non si muoveva dal diva-
no. Eppure non poteva lasciarla in terra, sull'ammattona-
to. Se almeno avesse pensato a condurre Cruni con sé o
qualche altro!

Tutto da solo, quell'esperienza atroce!...
La sollevò con sforzo, la portò al di là del tavolo, sul-

la poltrona di cuoio nero coi bracciuoli rigidi. Quando la
ragazza si trovò seduta, si rovesciò da una parte, come
se stesse per scivolare. Ma reagì da sola. Emise un so-
spiro profondo. Aprì gli occhi. Le pupille azzurre appar-
vero ancora turbate, acquose.

Era tornata alla coscienza.
Non c'era altro da fare. Il commissario tornò in fretta

verso il divano.
— Avevate una profonda amicizia per il Pastore, non

è vero, mistress Shanahan?
Le labbra pallide si dissuggellarono.
— Giacomo Down era mio figlio.
Una voce tesa come un lembo di seta sottile, resisten-

te, luminosa e vibrante. I nervi esasperati di De Vincenzi
percepivano tutte quelle sensazioni in maniera morbosa,
dolorosa,  e  ogni  stimolo  esteriore  provocava  in  lui
un'immagine, agendo sul cervello prima ancora che sui
sensi.
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— Sì – disse. – Comprendo il vostro dolore.
Ma non era un'esperienza mostruosamente illecita la

sua? Non era un inganno, che neppure il fine a cui ten-
deva avrebbe potuto giustificare?

Quando le avesse detto che il Pastore era vivo, che
cosa sarebbe accaduto?

Ricordò la frase che i poliziotti inglesi sono obbligati
a  pronunziare,  prima di  procedere all'interrogatorio di
un accusato, per avvertirlo di meditare sulle parole che
dice, poiché esse possono venir rivolte contro di lui!...

Qui, invece, proprio lui stava tendendo un tranello in-
degno a una madre, per farne l'accusatrice del proprio fi-
gliuolo!

Psicologia!... In fondo, la sua non era che la riprova
di un'operazione matematica, già eseguita da lui nel pro-
prio cervello.

Gli mancavano le prove soltanto e doveva procurarse-
le. Ebbe uno scatto interno. Al diavolo la psicologia e il
metodo scientifico! Al diavolo il suo mestiere!

Rivide i due cadaveri: lo strangolato sotto il banco dei
libri, con quelle enormi scarpe sollevate al cielo, pianta-
te ad angolo col corpo disteso; e il petto dell'assassinato
con la piccola goccia nera, di sangue raggrumato, unica
stilla  sgorgata  dal  cuore  trafitto  e  immobilizzato  per
sempre da uno spillo lungo e sottile...

Non era suo dovere di uomo di giungere a ogni costo
alla scoperta della verità e all'arresto del delinquente?
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— Immaginavo, mistress Shanahan, che il reverendo
Down fosse fratello di miss Lolly e ho subito intuito che
miss Lolly era vostra figlia.

— Allora?
— Non volete dirmi altro?
— Come... come si è ucciso?
Ah! il martirio della menzogna.
— Lasciamo andare, per ora!
Perché la donna non parlava, senza obbligarlo a con-

tinuare quell'infernale commedia?
— Non sapete perché lo abbia fatto?
Si sentì un gemito. La ragazza piangeva.
Finirla, finirla più presto possibile.
Le ombre s'erano fatte minacciose negli angoli, sulle

pareti.
La vecchia Virginia e il nano sbilenco dovevano star-

sene cacciati su qualche panca, dentro la Chiesa buia, se
pure non erano fuggiti!

— Non piangere! – pronunziò la  voce gelida,  tesa,
senza più vibrazioni oramai. – Egli non ha compiuto se
non quanto il Signore ha voluto che compisse.

Si alzò, rigida sempre, con le mani strette contro la
borsa e il petto, la testa quasi gettata all'indietro tanto
era  fieramente  diritta,  il  cappellino  lucente  come
un'insegna di comando, e si diresse verso la grande por-
ta di quercia della Chiesa.

— Dove andate?
— A pregare!...
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— No!... Ascoltatemi, Dorotea Winckers Shanahan...
È necessario...

Ma quella non lo ascoltò... Era già alla porta. Girò la
chiave. Si sentì lo scatto del saliscendi... Scomparve...

De Vincenzi le corse dietro...
La Chiesa era buia... Trovò l'interruttore: le lampade

si accesero.
La donna s'era seduta in una delle prime panche, ave-

va deposto la borsa sulle ginocchia e guardava davanti a
sé fissamente.

De Vincenzi si fermò. Sentì, nel fondo, un fruscio.
Virginia e Matteo s'erano mossi. Strisciarono lungo la

parete opposta, quindi piegarono e traversarono tutta la
fila delle panche, andando a sedere dietro la donna nera
e immobile.

Il commissario attese qualche minuto, poi silenziosa-
mente  ritornò  nella  sala  dove  Lolly  Down  piangeva
sempre.

— È un forte dolore, il vostro, miss Down... ma egli
aveva ucciso...

Il pianto cessò di colpo.
Sollevò il volto, che, se pur rigato di lacrime, appari-

va duro. Gli occhi azzurri lampeggiavano crudelmente.
— Non può essersi ucciso per questo!... La sua opera

non era terminata!
De Vincenzi ebbe un brivido. Chi altro? Pensò al co-

losso chiuso a chiave nella cucina.
—  Perché  aveva  ucciso  Giobbe  Tuama?...  Perché

Giorgio Crestansen?
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— Chi ha detto che li abbia uccisi?... Che prove ave-
te?... Come fate ad accusarlo?...

— Il suo gesto disperato lo accusa...
Già! Ma quel gesto il Pastore non lo aveva compiuto.

Era tutta invenzione la sua!... Il tranello. Attese la rispo-
sta con ritmo accelerato di sangue, mentre il volto gli ri-
maneva impassibile.

— Se vi dico che il suo dovere gli avrebbe impedito
di uccidersi?

— Quale dovere?
— A che scopo dovrei parlarne con voi?...
— Non pensate che fin quando io non avrò conosciu-

to la verità, un innocente potrebbe scontare le colpe di
un altro?

— Mio fratello era innocente!
— Anche se aveva ucciso?
Per un istante la ragazza tacque. Sembrò smarrita. Il

commissario credette di  poter approfittare del  vantag-
gio.

Egli non si era proposto – col suo inganno – di strap-
pare la confessione dalle labbra di miss Lolly; ma piut-
tosto da quelle di Dorotea. La vecchia fanatica, crudele
come tutti i fanatici, ma lealmente pronta ad assumere la
responsabilità di ogni azione anche atroce che fosse sta-
ta commessa in nome di una giustizia superiore, saputo
che il Pastore si era ucciso, avrebbe parlato. Ma poiché
Dorotea Winckers  Shanahan,  come prima reazione,  si
era  rifugiata  nella  preghiera  e  poiché  era  presumibile
ch'ella trovasse poi dalla vicinanza della vecchia infer-
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miera – assai più abile e furba di lei – l'incitamento e
l'aiuto necessarii a non parlare, De Vincenzi si aggrap-
pava ora alla speranza di ricevere la rivelazione dalla
bocca di Lolly Down.

— Perché egli aveva realmente ucciso, miss! Prima
Giorgio Crestansen... all'Hôtel d'Inghilterra e poi Giob-
be Tuama, in Piazza Mercanti... E il suo dovere... come
dite voi... non era forse quello di sopprimere anche Be-
niamino O'Garrich?!...

Il  colpo  raggiunse  il  segno.  Lolly  Down  impallidì
sino a farsi cerea...

— Beniamino O'Garrich... – mormorò e c'era un infi-
nito odio nel suo accento. – Ma perché Giacomo si è uc-
ciso?... Perché?...

Sì, insomma, adesso De Vincenzi aveva la sicurezza
morale di non essersi sbagliato. La sua teoria era esatta.
Ma che prove aveva per sostenerla? Neppur una. E si
era cacciato a testa bassa contro il muro di quella men-
zogna che, se non avesse dato risultati immediati e tali
da giustificarla, gli avrebbe procurato oltre tutto un bel
rimorso di coscienza!

Beniamino  O'Garrich!  Avrebbe  ben  dovuto  parlare
costui!... Ma che cosa sapeva? Un fatto era palese: lui
non doveva nutrire alcun sospetto a carico del Pastore,
se era venuto al Presbiterio, proprio quella sera...

— Signorina Down, bisogna ch'io sappia tutto! O par-
late voi o farò parlare qualche altro!

La voce tagliente del commissario ebbe per tutto ef-
fetto di farla balzare in piedi, sfavillante.
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— Chi?... Chi volete far parlare? Nessuno sa nulla e
nessuno  parlerà!  Neppur  io,  perché  anch'io  non  so
nulla!... Non è il vostro  mestiere quello di scoprire gli
assassini? Scopriteli, dunque!

Gridava, eretta, tesa, pronta alla lotta.
— Lolly!
Furono due sillabe, che risuonarono secche, come due

scoppi.
Dorotea Winckers Shanahan era apparsa sulla soglia e

dietro di lei si vedeva pieno di terrore il volto rugoso di
Virginia Worth.

La figlia si volse. Le forze di ribellione le cedettero di
schianto.

— Giacomo! Giacomo!... – gridò disperatamente. Poi
si  lanciò attraverso la sala nel  corridoio.  De Vincenzi
non fece a tempo a trattenerla.

Si  sentì  il  rumore  della  serratura.  Apriva  la  porta,
scompariva sotto la pioggia fumosa.

La vecchia non si  era mossa.  Gli  occhi di  Virginia
s'erano aperti smisuratamente: una rivelazione improv-
visa e terribile doveva essersi fatta nel suo spirito.

De Vincenzi, dopo i primi passi fatti verso l'uscio per
inseguirla, si fermò.

Fronteggiò le due donne.
— Signora Shanahan, volete dunque che la tragedia

continui ad abbattersi sulla vostra famiglia?
Il silenzio, gelido come un muro di ghiaccio, gli ri-

spose.
— Volete che altri morti ci siano?
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— Oramai... oramai non c'è più nulla per me! Giaco-
mo è morto!

Virginia  ebbe  un  gesto.  Guardò  mistress  Shanahan
con stupore sempre più atterrito. Anche quest'altra deli-
rava,  adesso! La spinse con violenza oltre la soglia  e
riuscì a passare, a mettersela accanto, l'afferrò pel brac-
cio.

— Ma che dite?... Ma che dite?... Il Pastore è vivo!
— Tacete! – gridò De Vincenzi.
— Ah! è stato lei a ingannarla!... Che cosa sperava?

Che cosa sperava di sapere con la sua menzogna?...
Lo  guardò  con  infinito  disprezzo,  mentre  Dorotea

Shanahan fissava una dopo l'altro la donna e il commis-
sario, cercando di capire.

E la voce sibilante feroce affermò con sicurezza in-
crollabile:

— Non è stato il Pastore a uccidere Giobbe Tuama.
Non è stato il Pastore a uccidere Giorgio Crestansen...

Poi scoppiò in una risata stridula, prolungata, folle:
— E non è stato il Pastore ad abbattere per sempre

Beniamino O'Garrich!
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Capitolo XIII
...E il terzo è riuscito!

De Vincenzi fece i gradini a tre per volta. Quando fu
davanti alla porta della cucina, afferrò violentemente la
maniglia, ma la porta non si aprì: lui stesso l'aveva chiu-
sa a chiave, per far star tranquillo Beniamino O'Garrich,
che aveva paura.

Che cosa aveva detto quella vecchia folle? Non era
possibile che avessero ucciso anche Beniamino!... Non
era possibile?...

Girò la chiave, aprì. La luce era accesa. Tutto come
quando  lui  era  disceso.  Ma Beniamino  O'Garrich  era
realmente morto.

Il  colosso,  crollato  in  terra,  aveva  il  capo contorto
contro una spalla, il volto orridamente contratto in una
smorfia mostruosa, le mani e le gambe rattrappite. Gli
occhi azzurri, sbarrati, dicevano tutta l'atroce sofferenza
della sua agonia.

Il commissario avanzò lentamente verso il cadavere.
Veleno. Non poteva trattarsi che di veleno.
In terra, attorno al corpo, vide brillare frantumi di ve-

tro: un bicchiere rotto.
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Chi aveva dato da bere a Beniamino, mescendogli un
veleno quasi istantaneamente mortale?

Qualcuno, in ogni caso, del quale l'irlandese non ave-
va diffidato, ché altrimenti non avrebbe bevuto. E che
l'effetto del  veleno fosse stato quasi  istantaneo era da
supporsi, poiché De Vincenzi non aveva sentito gridare
e, se l'agonia si fosse prolungata, il corpo del disgrazia-
to, nelle convulsioni estreme, si sarebbe rotolato assai
più lontano dalla sua seggiola e dal tavolo.

De Vincenzi tornò sui propri passi, ridiscese le scale.
Era lo scioglimento? Aveva creduto di aver scoperto

l'uccisore di Giobbe Tuama e di Giorgio Crestansen...
aveva giuocato tutto per tutto per smascherarlo, per ave-
re le prove della sua colpevolezza, fino al punto di reci-
tare una commedia macabra e forse infame con la madre
e la sorella del presunto assassino ed ecco che un terzo
morto veniva ad aggiungersi alla serie, facendo crollare
tutto il castello di presunzioni da lui eretto!

Beniamino O'Garrich non poteva  esser  stato ucciso
dal Pastore Down!

Giacomo Down si trovava a San Fedele, sotto la sor-
veglianza di Sani, guardato a vista dagli agenti.

Prima di entrare nella grande sala dove aveva lasciato
le due donne, si passò una mano sulla fronte. Era diac-
cia. Sudava freddo. Bisognava vincersi! Doveva lottare
ancora, lottare sino alla fine.

Sostò: una grande pietà l'aveva invaso per quel pove-
ro uomo, che quella sera era andato a gettarsi proprio
nella tana del  lupo,  credendo di  trovarvi  protezione e
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salvezza. E vi aveva trovato la più orribile, la più spasi-
mante delle morti.

Ma perché, perché?...
E chi?
Fece qualche passo e si fermò sulla soglia.
Le due donne – Dorotea Winckers Shanahan e Virgi-

nia Worth – s'erano sedute sul divano e si tenevano per
mano.

L'infermiera, dopo quel suo scatto folle, che l'aveva
indotta  a  rivelare  la  morte  di  Beniamino,  sembrava
adesso perfettamente normale. Fissava la sua compagna,
che taceva immobile irrigidita senza più anima, e aveva
nello  sguardo  una  preoccupata  ansietà.  L'ansietà  co-
sciente e vigile di chi sorveglia un ammalato.

De Vincenzi si inoltrò nella sala. Si fermò davanti alle
due ombre nere e bianche, che non si muovevano.

Sì, tutto poteva essere chiaro, senza quell'ultimo mor-
to che giaceva in alto... Tutto chiaro!... Ma occorreva far
parlare le due donne.

Ah! se al Presbiterio ci fosse stato un telefono!
Avrebbe  chiamato  Sani,  avrebbe  fatto  ricondurre  il

Pastore, avrebbe circondata la casa di guardie.
Era solo, invece, a combattere contro l'imprevedibile.

Per dominare la situazione, non poteva che contare sul
proprio ascendente e sul fatto che gli avvenimenti ave-
vano talmente precipitato e in modo così tragico da do-
vere  inevitabilmente  agire  sul  cervello  e  sul  cuore  di
quei due esseri umani, per quanto anormali fossero.

In essi si sarebbe prodotto il collasso?
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Fissava un dopo l'altro i volti ermetici, fasciati di pal-
lore livido, nell'ombra.

Pensava  ad un'esperienza  scientificamente brutale  e
crudele: se avesse potuto far svanire l'ombra; illuminare
i volti delle due donne di luce cruda, fredda, la luce del-
le lampade ad arco sul tavolo anatomico; guardarle negli
occhi!...

Prolungava il silenzio e l'attesa.
Attesa di che?
Né Dorotea Winckers  Shanahan,  né Virginia  Worth

sembravano attender nulla.
Si sarebbe detto che la madre del Pastore non si fosse

neppure accorta della sua presenza, tanto con lo sguardo
andava  oltre,  lontano,  nella  sua  fissità  veggente.  E
l'infermiera era troppo preoccupata della sua compagna,
per occuparsi di lui.

Aveva  scattato  nel  grido  rivelatore,  quando  aveva
compreso il tranello teso dal commissario alla vecchia,
ma ora si era ripresa e De Vincenzi era sicuro che avreb-
be ritrovato in lei la medesima astuzia pronta ed elusiva,
di cui la donna aveva fatto prova poco prima, quando
l'aveva sorpresa con lo gnomo a frugar nei cassetti del
Pastore,  per  sottrarre  in  tempo  qualche  documento  o
qualche oggetto compromettenti.

Lo gnomo!... Dov'era andato Matteo?... Dove era sta-
to Matteo tutto quel tempo?

Era possibile supporre che lui solo – o lui e Virginia –
uscito dalla Chiesa per via Sant'Orsola, fosse poi rien-
trato pel portone di Piazza Mentana, avesse raggiunto la
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cucina, per far bere il veleno a Beniamino O'Garrich e
abbatterlo per sempre?

Fece  un  gesto  e  corse  nella  Chiesa.  Matteo  non
v'era!...

Cercò... I banchi vuoti... La Chiesa troppo nuda, an-
che con le sue colonne, per poter offrire un riparo, un
nascondiglio... Dietro il pulpito, nulla...

Stava per lanciarsi nel corridoio buio, verso la porta
di Piazza Sant'Orsola, quando vide!

E rabbrividì, perché comprese in un lampo!
In mezzo alla parete di fondo, proprio dietro al pulpi-

to, adesso era aperta una porticina, che, chiusa, doveva
essere invisibile. Un passaggio segreto. E c'era una sca-
letta di ferro, a chiocciola.

Di lì era passato l'assassino di Beniamino O'Garrich,
poiché evidentemente quella scala conduceva al piano
superiore e forse proprio dentro la cucina.

Salì, rischiarando il buco d'ombra davanti a sé con la
lampadina tascabile.

Non si era sbagliato: quando col capo si trovò fuori
della botola, vide subito in terra a poca distanza il cada-
vere del colosso.

Un  grido  soffocato,  inarticolato,  di  terrore,  lo  fece
balzare in avanti, ed estrarre la rivoltella.

In un angolo, appoggiato alla parete, con le braccia
aperte, le mani annaspanti,  gli  occhi sbarrati,  i  capelli
sconvolti, stava Matteo. Aveva tentato di parlare, di gri-
dare, e dalla gola chiusa non gli era uscito che quel suo-
no pauroso.
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— Parla!... Sei stato tu?!... Tu gli hai dato il veleno?...
Il vecchio si contorse, sollevò verso di lui gli occhi

atterriti.
La mano di De Vincenzi,  che lo aveva afferrato, si

aprì.
— Siedi... Calmati...
Non poteva avere ucciso nessuno!... Il suo terrore era

troppo  evidente,  troppo  tragico,  per  potersi  simulare.
Doveva esser salito in cucina dalla Chiesa, senza saper
nulla, e si era trovato davanti il cadavere... Non aveva
avuto neppure la forza di fuggire...

— Siedi...
Lo prese lui stesso sotto un'ascella, lo condusse il più

lontano possibile dal morto, lo fece sedere.
Si  guardò  attorno.  Vide  un  asciugatoio  appeso  al

muro, presso l'acquaio, e, facendo attenzione di non cal-
pestare i frantumi di vetro, ne coprì il volto al cadavere.
Quegli  occhi  azzurri,  sbarrati  con  angoscia  davanti
all'eternità e i lineamenti contorti nello spasimo supre-
mo toglievano anche a lui ogni libertà di azione.

Tornò verso Matteo.
—  Ascoltami,  Matteo...  Tu  ti  trovi  coinvolto  in

un'avventura tragica... Io lo so, io lo credo; non sei stato
tu ad ucciderlo... Ti toglierò subito da questa casa... ria-
vrai la tranquillità... rivedrai il sole...

Perché aveva nominato il sole? Un'oscura improvvisa
intuizione e forse la vista delle mani quadre, callose, da
contadino,  dell'uomo gli  avevano fatto pensare ch'egli
fosse stato tolto dalla campagna e che, in quel momento
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nulla, e si era trovato davanti il cadavere... Non aveva
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fosse stato tolto dalla campagna e che, in quel momento
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di terrore, anelasse disperatamente alla libertà dell'aria
libera, dei campi senza limiti di muri chiusi.

Lo gnomo si agitò. Batté le palpebre. Il volto gli si di-
stese.  Sospirò.  Lentamente  sollevò  una  mano  e  se  la
cacciò  nella  barba  rossiccia.  Col  ritrovare  gli  spiriti,
aveva fatto subito il gesto che gli era abituale.

De Vincenzi aspettò di vederlo un poco tranquillato.
— Ascolta,  Matteo...  Quando sei rimasto in Chiesa

con Virginia... prima che entrasse la signora Shanahan...
che cosa avete fatto tutti e due?...

— Abbiamo pregato!...
— Sempre?... Avete soltanto pregato?...
— Io sì...
— E Virginia?...
Esitò, poi disse:
— Virginia è salita qui... – e si guardò attorno, rabbri-

videndo.
— A che fare?
— Non so...
— Quando è ridiscesa, era turbata?... Hai notato in lei

qualcosa di diverso?...
— No... Si è subito inginocchiata a pregare...
— Che cosa cercavate nei cassetti del Pastore?
— Era Virginia che cercava... Mi ha detto: aiutami!

facciamo presto!...
— E tu non sai che cosa cercasse?
— No...
— Un paio di occhiali turchini?... Una barba finta?...

Un cappello di paglia?...
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L'uomo aprì gli occhi dalla sorpresa.
— No... Ma...
— Va' avanti... Dove sono tutti questi oggetti?
— Non lo so... non lo so... – e alzò le mani davanti al

volto, per proteggersi. Sapeva di mentire e temeva.
— Li hai veduti, però?... Appartenevano al Pastore?...
— Non lo so...
Ma il suo sguardo era corso verso l'uscio, che De Vin-

cenzi aveva lasciato aperto dopo la scoperta del cadave-
re, e al di là dell'uscio, nel corridoio illuminato, si vede-
va la porta della stanza da letto del Pastore.

— Aspetta qui!... Non muoverti!...
— Ah! no!... No!... Non mi lasci qui!...
E volgeva la testa, per non vedere il cadavere.
S'era alzato. Si aggrappava con le mani al braccio del

commissario.
— Vieni con me, allora...
Nella camera, De Vincenzi si mise a cercare.
Matteo sembrava ipnotizzato. Fissava la spalliera del

grande letto nero e non distoglieva lo sguardo da quel
punto.  Era evidente che sapeva dove si  trovassero gli
oggetti cercati dal commissario e non voleva tradirsi.

Quando De Vincenzi, dopo aver frugato nei cassetti
del canterano e dentro l'armadio, si avvicinò all'inginoc-
chiatoio, di fianco al capezzale, l'uomo ebbe un sussul-
to.

La predella dell'inginocchiatoio si apriva. In quel ri-
postiglio, del resto ben poco segreto, erano il cappello di
paglia col nastro bianco e azzurro, gli occhiali e la barba
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finta dell'uccisore di Giorgio Crestansen, che non poteva
non essere anche l'uccisore di Giobbe Tuama. Era ben
sicuro di non venir mai sospettato, Giacomo Down, se
non aveva creduto necessario distruggerli o nasconderli
in modo più abile!

Il commissario prese quegli oggetti, che erano la pro-
va accusatrice, e li avvolse in un giornale che aveva in
tasca.

— Hai veduto il Pastore servirsi... di questa roba?
Lo gnomo si bilanciò sulle gambe sbilenche, fece gli

occhi rotondi e non rispose.
Del resto, a che scopo interrogarlo ancora?
— Matteo, ho bisogno di te!... – e gli batté amiche-

volmente una mano sulla spalla. – Va' al telefono, chia-
ma la Questura... così com'hai fatto poco fa, quando...
avete trovato il Pastore ferito, e fatti mettere in comuni-
cazione  col  vice  commissario Sani...  Digli  di  prender
con sé una diecina di agenti e di venir subito qui, al Pre-
sbiterio... E che conduca anche il Pastore...

— E quando avrò telefonato, debbo tornar qui?
— Rimani al caffè... Verrò io a prenderti più tardi...
Era l'unico modo per indurlo a fare quel che gli aveva

chiesto. Il pensiero di tornare al Presbiterio, d'esser mes-
so forse a confronto col Pastore, lo avrebbe indotto an-
che a fuggire.

De Vincenzi scese le scale, tirandosi dietro il vecchio
e cercando di fare il meno rumore possibile.
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Quando furono nel corridoio dell'ingresso, andò avan-
ti e chiuse rapidamente la porta della sala, per far passa-
re Matteo senza che le due donne lo vedessero.

Lo accompagnò alla porta e lo spinse fuori:
— Va'... E bada ch'io ti osservo da qui... Se non entri

nel caffè e non telefoni, ti raggiungo...
Lo gnomo corse sotto la pioggia e scomparve subito

alla vista, dietro la cortina fumosa, inghiottito dall'oscu-
rità.

De Vincenzi lasciò la porta accostata e,  coll'involto
tra le mani, entrò nella sala.

Capì subito che le due donne si erano riprese, aveva-
no dovuto parlare tra loro. Virginia aveva comunicato
alla vecchia un po' del suo coraggio e della sua forza.

Quando videro entrare il commissario, l'infermiera si
alzò e gli andò incontro.

— Ho ucciso io Giobbe Tuama e Giorgio Crestan-
sen... Se lo meritavano!... – pronunziò lentamente.

De Vincenzi la guardò e sorrise con indulgenza. Le
passò dinanzi e si avvicinò al grande tavolo, davanti al
Cristo. Vi depose l'involto e lo aprì.

Poi si volse.
— Siete stata infermiera dei pazzi, Virginia Worth?
La donna non rispose. Aveva veduto gli oggetti depo-

sti sul tavolo e s'era sbiancata. Si afferrò una mano con
l'altra e se le torse, convulsamente. Alzò gli occhi al Cri-
sto per invocarne aiuto.

De  Vincenzi  andò  diritto  verso  Dorotea  Winckers
Shanahan.
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— Vostro marito, signora, il vostro primo marito si
chiamava Olivier O'Brien?

— Sì.
— Giacomo Down e miss Lolly erano suoi figli?
— Sì.
— Tra poco Giacomo Down sarà qui... Ho fatto av-

vertire il  funzionario, che lo ha in custodia ed egli lo
condurrà al Presbiterio... Volete parlare prima che egli
giunga? Credo che in tal modo potreste evitare una sce-
na penosa...

Virginia Worth s'interpose fra i due.
— Se vi ho detto che sono stata io ad uccidere?! Ar-

restatemi... Non c'è altro da dire...
De Vincenzi l'allontanò con dolcezza.
— Voi vi siete vestita da uomo e avete ucciso Giorgio

Crestansen  all'Hôtel  d'Inghilterra  e  Giobbe  Tuama  in
Piazza Mercanti??...

— Perché non avrei  potuto farlo?...  Io  li  odiavo!...
Essi avevano rovinato la vita di mio fratello...  Olivier
O'Brien era mio fratello!... Se io mi sono messa un altro
nome... se Lolly e Giacomo han dovuto fare altrettanto,
è stato perché, per opera di quei tre, il nome di O'Brien è
un nome infamato...

Parlava con voce fredda, s'era irrigidita.
Possibile che una donna avesse avuto tanta energia e

tanta crudeltà? L'assassinio di Giobbe Tuama poteva es-
ser stato compiuto da una donna... La vecchia aveva le
mani alla cintura del grembiule e De Vincenzi le fissa-
va...  Erano  bianche,  diafane  quasi,  ma  ossute,  tutte
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nodi...  Mani  da  strangolatrice...  Si  poteva  concepire,
però, che quelle mani di donna avessero immerso il lun-
go ago acuminato nel cuore di Giorgio Crestansen clo-
roformizzato?

—  Se  non  fosse  stata  Virginia  Worth  ad  uccidere
Giobbe Tuama, lo avrei ucciso io... L'ho atteso davanti
alla porta di casa sua, per farlo...

Adesso, aveva parlato Dorotea Shanahan... Anche lei
non si era mossa, rigida, diritta, col cappellino di lustrini
e la grossa borsa nera fra le mani...

In quella vastissima sala, rischiarata dalla luce smorta
e rossigna delle due lampadine alte al soffitto, con tutte
quelle ombre negli angoli, sui muri, la confessione lan-
ciata con voce ferma, a capo eretto, come una sfida, dal-
le  due  donne  risuonava  particolarmente  drammatica,
dava i brividi.

De Vincenzi tacque qualche istante.  Gli  occorse un
violento sforzo su di sé, per poter continuare. Oramai,
bisognava arrivare alla fine... Virginia Worth lo fissava,
attendendo. La cognata le si era messa al fianco, quasi
volesse  dividere  con lei  la  responsabilità  schiacciante
dei suoi atti criminosi.

Dicevano la verità –  tutta la verità – o tentavano in
quel modo di coprire Giacomo Down?

Questo era il problema, che attanagliava lo spirito e la
ragione del commissario.

Una donna aveva commesso quei tre assassinii e due
di essi li aveva commessi con abilità diabolica, con fero-
cia inaudita!... Ma se anche il terzo era stato perpetrato
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dalla  medesima persona,  come spiegare ch'essa aveva
voluto  in  quel  modo  quasi  deliberatamente  tradirsi,
compromettendo il  piano predisposto?  Poiché,  insom-
ma, la morte di Beniamino O'Garrich sembrava piutto-
sto l'atto di un folle o il gesto disperato di chi vuol com-
piere la propria vendetta ad ogni costo, senza preoccu-
parsi delle conseguenze.

— Proprio voi, Virginia Worth, avete ucciso Giobbe
Tuama e Giorgio Crestansen?

— Sì! Ve l'ho detto... Li ho uccisi io. E se Giacomo
non avesse subito dubitato del mio atto e non avesse vo-
luto giuocare con voi al più furbo, per allontanare ogni
vostro sospetto da me... voi non avreste scoperto mai chi
li aveva uccisi!... Avevo tutto calcolato, io!... Tutto pre-
disposto! Quando ho saputo che Crestansen si trovava a
Milano...

— Come lo avete saputo?
— L'ho visto e riconosciuto, coi miei occhi!... Sapevo

che mia cognata s'era messa alle calcagna di suo marito
da due giorni e che aveva nella borsa una rivoltella cari-
ca...  Volevo  evitare  che  lei  compisse  la  sua  vendetta
scioccamente,  abbattendolo  in  un luogo pubblico,  per
farsi poi inevitabilmente arrestare...

— Lo avevo seguito ai giardini e lui mi vide! Salì sul-
la carrozzella delle caprette, per salvarsi!...

Non c'era sarcasmo nelle sue parole e il volto era ri-
masto immobile.

Virginia s'era voltata ad ascoltarla e assentì, poi ripre-
se:
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— Per questo, quando fu aperta la Fiera e io fui sicura
che Jeremiah non si sarebbe mosso per due giorni da
Piazza Mercanti, mi misi a spiarlo... Nel pomeriggio del
sabato, lo vidi allontanarsi dal banco in compagnia di un
uomo e riconobbi in costui Giorgio Crestansen... Era Id-
dio  che  lo  mandava!...  Lo seguii  e  seppi  che  abitava
all'Hôtel  d'Inghilterra...  Allora,  decisi  di  agire  la  sera
stessa... Alle nove andai in albergo... Avevo indossato
un abito nero di Giacomo... mi ero messi la barba e gli
occhiali...  Quelli...  Li avete trovati!...  Anche se non li
aveste trovati, d'altronde, avrei confessato, perché sape-
vo oramai che eravate pronto ad accusare Giacomo e te-
mevo che Lolly avesse potuto confermare il vostro so-
spetto,  fornirvi  persino la  prova che  vi  mancava,  con
qualche sua parola sconsiderata, lei che non sapeva nul-
la e  che poteva credere che fosse stato suo fratello a
compiere la vendetta che tutti noi avevamo giurato di
compiere!...

Si  fermò,  come se volesse riprender forza.  Quando
aveva parlato di suo nipote s'era accalorata, la voce le si
era fatta vibrante, piena di note basse, calda. L'altra ac-
canto a lei non si era mossa.

— Proseguite!...
— Sì... Ma facciamo presto!... Quando arriva Giaco-

mo dev'esser tutto terminato!... Giacomo non può rice-
vere  un  altro  colpo...  Non  può,  non  deve!...  Io  sono
pronta a dirvi tutto... Ma voi dovete promettermi che lo
risparmierete. Egli è innocente!...

— Proseguite!...
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— C'è poco da dire! In albergo mi feci annunziare col
nome di Jeremiah Shanahan... Giorgio Crestansen dove-
va attenderlo e lo avrebbe ricevuto... Infatti, mi fecero
salire... Una volta in camera sua, la cosa fu facile... Egli
non mi conosceva e non sospettò, credette a quel che io
gli dicevo di essere stata mandata da Jeremiah... Gli par-
lai di laggiù... gli parlai di Olivier O'Brien... Lui, come
gli altri due, lo credevano vivo!... Noi soltanto sapeva-
mo che Olivier era morto! Morto di crepacuore!... Colsi
un momento in cui Crestansen s'era voltato, per saltargli
alle spalle e mettergli il fazzoletto inzuppato di clorofor-
mio sotto il naso... Il resto... il resto venne dopo...

— Ah! – fece il commissario. Non poté dir altro. Ve-
deva il piccolo grumo di sangue sul petto del morto...

— Lo composi sul letto e me ne andai. Erano le nove
e un quarto... In un quarto d'ora, avevo potuto compiere
la prima parte del mio dovere... con l'aiuto di Dio!...

— Non nominate Iddio! – scattò De Vincenzi.
— Egli ha permesso che l'infamia compiuta dai tre

uomini non rimanesse impunita... Egli mi ha dato le for-
ze per condurre a bene la mia impresa di giustizia!...

Una pazza lucida!... Le parole che pronunciava erano
pervase da una tale profonda convinzione!...

— E Giobbe Tuama?
— Uscita dall'Hôtel d'Inghilterra tornai al Presbiterio,

sapevo che Giacomo era assente. Passai per la porta di
via Sant'Orsola e potei raggiungere la mia camera, senza
esser veduta da Matteo. Ma il vecchio si trovava in cuci-
na, quando andai nella stanza del Pastore, per nasconde-

245

— C'è poco da dire! In albergo mi feci annunziare col
nome di Jeremiah Shanahan... Giorgio Crestansen dove-
va attenderlo e lo avrebbe ricevuto... Infatti, mi fecero
salire... Una volta in camera sua, la cosa fu facile... Egli
non mi conosceva e non sospettò, credette a quel che io
gli dicevo di essere stata mandata da Jeremiah... Gli par-
lai di laggiù... gli parlai di Olivier O'Brien... Lui, come
gli altri due, lo credevano vivo!... Noi soltanto sapeva-
mo che Olivier era morto! Morto di crepacuore!... Colsi
un momento in cui Crestansen s'era voltato, per saltargli
alle spalle e mettergli il fazzoletto inzuppato di clorofor-
mio sotto il naso... Il resto... il resto venne dopo...

— Ah! – fece il commissario. Non poté dir altro. Ve-
deva il piccolo grumo di sangue sul petto del morto...

— Lo composi sul letto e me ne andai. Erano le nove
e un quarto... In un quarto d'ora, avevo potuto compiere
la prima parte del mio dovere... con l'aiuto di Dio!...

— Non nominate Iddio! – scattò De Vincenzi.
— Egli ha permesso che l'infamia compiuta dai tre

uomini non rimanesse impunita... Egli mi ha dato le for-
ze per condurre a bene la mia impresa di giustizia!...

Una pazza lucida!... Le parole che pronunciava erano
pervase da una tale profonda convinzione!...

— E Giobbe Tuama?
— Uscita dall'Hôtel d'Inghilterra tornai al Presbiterio,

sapevo che Giacomo era assente. Passai per la porta di
via Sant'Orsola e potei raggiungere la mia camera, senza
esser veduta da Matteo. Ma il vecchio si trovava in cuci-
na, quando andai nella stanza del Pastore, per nasconde-

245



re il cappello di paglia, gli occhiali e la barba, e li vide...
Gli dovetti  raccontare una storia e mi feci promettere
che non avrebbe mai detto ad alcuno di averli veduti e
di sapere dove fossero... D'altronde, io non ho creduto
che la mia azione sarebbe stata scoperta e che la polizia
avrebbe potuto dubitare del Pastore!...

— E Giobbe Tuama? – ripeté quasi con violenza De
Vincenzi: adesso, anche lui voleva far presto. Si sentiva
oppresso. Le ombre degli angoli ingigantivano e lo so-
praffacevano.

— Appena qui, decisi di non fermarmi. Avevo abbat-
tuto il primo, la mia opera doveva continuare, doveva
esser compiuta in quella stessa notte! Sapevo dove tro-
vare Jeremiah... sapevo anche che era in compagnia di
Beniamino O'Garrich... Non sapevo, naturalmente, che
Jeremiah sarebbe rimasto solo e mi avrebbe offerto il
modo di sopprimerlo silenziosamente... Ero pronta a tut-
to... La mia determinazione era quella di ucciderli en-
trambi a colpi di rivoltella... Mi avrebbero arrestata; ma
io di questo non mi preoccupavo... non mi sarei mai pre-
occupata... Ma Giacomo tornò al Presbiterio e io dovetti
attendere ch'egli  fosse salito  nella  sua  camera,  che  si
fosse coricato... Arrivai in Piazza Mercanti che la piazza
era buia e quasi deserta... Dei due che ero andata a tro-
vare, c'era soltanto Jeremiah... che parlava con uno sco-
nosciuto... Attesi; rimase solo. Stava accanto al banco.
Mi avvicinai e gli dissi che il Pastore voleva parlargli
subito... Lui non aveva mai saputo chi fossi realmente
io... come io, in tutti questi anni che lo vedevo e lo co-
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noscevo col nome di Giobbe Tuama, non avevo saputo
che fosse stato lui l'uomo che aveva spezzato la vita di
mio fratello, per sposarne la moglie... È stata mia cogna-
ta  a  rivelarmelo,  quando per  caso si  è  incontrata  con
lui... pochi giorni or sono... Anche Giacomo non cono-
sceva il carnefice di suo padre...

— Sì... Io non sapevo che quel mostro fosse venuto
proprio qui... e appartenesse alla Chiesa di mio figlio!...
Iddio lo ha voluto!...

— Mentre si chinava per prendere il cappello sotto il
banco, lo afferrai al collo e strinsi... Non mandò neppure
un gemito... Quando lo lasciai, era morto... Gli misi le
mani in croce sul petto e me ne andai... Nessuno mi ave-
va veduta!...

— E l'orologio? Perché gli avete tolto l'orologio?
— Gli era caduto dalla tasca e lo raccolsi da terra...

macchinalmente...
— E questa sera... variando ancora una volta modo e

mezzo  criminosi...  avete  avvelenato  Beniamino
O'Garrich!...

—  Iddio  lo  ha  voluto  –  rispose,  ripetendo  come
un'eco le parole di sua cognata. – Ero salita per tutt'altra
ragione...

— Volevate trovare e far sparire qualcosa, che aveva-
te cercato invano nei cassetti di quella scrivania!

— Sì. Sapevo oramai che voi sospettavate Giacomo...
Mio nipote stasera, dopo l'incidente del cane, che dove-
va avervi rivelato i legami che correvano tra lui e... sua
madre e sua sorella, aveva dubitato della verità... e, fin-
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gendo d'essere stato aggredito alla sua volta, aveva vo-
luto distogliere i vostri sospetti da questa casa... Povero
Giacomo!...

— Beniamino O'Garrich era il terzo uomo condanna-
to dal vostro odio!

—  Non  dite  odio!...  –  esclamò  con  forza  Dorotea
Winckers Shanahan. – Voi non sapete che cosa quei tre
avevano commesso...  Beniamino aveva sete...  Quando
sono entrata nella cucina, sorgendo davanti a lui dalla
botola, mi chiese un bicchier d'acqua... Io avevo con me
una dose di atropina cristallizzata... Doveva servire a far
cessare di colpo ogni mia sofferenza nel caso che la mia
azione fosse stata scoperta... Mi sono sacrificata! Ho ri-
nunciato a salvarmi dalla condanna che mi attende, pur
di veder completata la vendetta!...

— Ma perché?... Perché tutto quest'odio?... Che cosa
avevano fatto quei tre uomini?...

Si sentì il rumore della porta di strada che si apriva, il
suono di passi affrettati pel corridoio. Sani apparve sulla
soglia.

— Mi avete promesso di risparmiare Giacomo! – sup-
plicò Virginia Worth.

La madre si era voltata e guardava con occhi ardenti
verso la porta.

La risposta all'ultima domanda del commissario, egli
non doveva averla  che  il  giorno dopo,  perquisendo a
fondo ogni stanza e ogni mobile del Presbiterio.
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Quella sera, fece condurre a San Fedele Virginia Wor-
th e lasciò madre e figlio soli nella Chiesa, a ogni uscita
della quale aveva messo un agente.

Miss Lolly, fuggita dal Presbiterio era corsa a casa e
fu lì che Cruni, mandatovi da De Vincenzi, la trovò. Ap-
pena seppe che suo fratello era vivo ed era innocente,
corse a raggiungerlo.

De Vincenzi fece ritorno al suo ufficio di San Fedele
e trascorse la notte a leggere. Cercava di non pensare
alle ore terribili che aveva vissute, dal momento in cui,
in Piazza Mercanti, aveva assistito alla scoperta del ca-
davere di Giobbe Tuama... Una sequela di delitti orribi-
li... in un'atmosfera di follia!...

Poteva un essere umano compiere freddamente una
simile atroce vendetta?...

Cercava di non pensare al dramma, De Vincenzi,  e
non ci riusciva!...

Quale, dunque, era la colpa di quei tre uomini?
Il giorno dopo, fra le carte del Pastore, trovò un ritrat-

to di Olivier O'Brien e qualche ritaglio di giornale ame-
ricano.

E la verità di quell'altro dramma lontano gli apparve.
I particolari, che non erano nei giornali, gli vennero ri-
velati da Dorotea Winckers Shanahan, che era stata la
moglie di Olivier O'Brien e che aveva divorziato da lui,
quando  il  Tribunale  di  Detroit  lo  ebbe  condannato  a
venti  anni  di  reclusione,  per  appropriazione  indebita
continuata e per truffa ai danni della Società per il com-
mercio dei brillanti, di cui era consigliere delegato.
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O'Brien  era  innocente.  Jeremiah  Shanahan,  venuto
nel Michigan dal  Transvaal  con Giorgio Crestansen e
Beniamino O'Garrich, aveva fondato con O'Brien la so-
cietà. Molto probabilmente nulla sarebbe avvenuto, se
Jeremiah  non  si  fosse  innamorato  della  moglie  di
O'Brien  e  non  avesse  ordito,  d'accordo  coi  suoi  due
complici – essi erano legati fra loro a filo doppio da pre-
cedenti azioni delittuose compiute a Pretoria – il più in-
fame dei piani criminosi, per toglier di mezzo per sem-
pre  colui  che  egli  considerava  come  un  ostacolo
all'appagamento della sua morbosa passione.

Non soltanto, con avidità infernale, i tre erano riusci-
ti,  falsificando libri  e  scritture,  a  far  apparire  O'Brien
come un ladro; ma Jeremiah aveva anche inscenato tutta
una infame commedia, per far credere che O'Brien aves-
se per amante una donna di facili costumi, per la quale
aveva profuso le somme rubate.

Aveva falsificato lettere e, a prezzo d'oro, aveva fatto
testimoniare il falso alla donna.

Dorotea Winckers – davanti al tradimento del marito
– aveva chiesto e ottenuto il divorzio e, prestando fede
alle proteste d'amore di Jeremiah, il  quale aveva finto
ipocritamente di aver fatto tutto il possibile per salvare
almeno l'onore di O'Brien, lo aveva sposato.

Era stato soltanto in seguito che la verità le era appar-
sa – mentre Jeremiah si trovava a Sing-Sing sotto l'accu-
sa di ricettazione – rivelatale da Giorgio Crestansen, il
quale si riteneva tradito alla sua volta dal suo complice.
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Ella,  allora,  era  fuggita  di  casa  coi  suoi  figliuoli  e
aveva tentato di rivedere il suo Oliviero... Troppo tardi!
O'Brien era morto di crepacuore in carcere...

E Jeremiah Shanahan, uscito da Sing-Sing era scom-
parso...

La fatalità aveva voluto che tutti i tristi protagonisti di
quella  dolorosa  vicenda  si  fossero  ritrovati  a  Milano,
dove l'epilogo tragico era scoppiato...
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Epilogo
Le caprette

Era il pomeriggio...
Sotto un albero, la carrozzella delle caprette, vuota,

attendeva i suoi clienti minuscoli, fatta come un veicolo
di altri tempi, con la serpa alta, il corpo centrale a giar-
diniera,  un  ultimo  sedile  posteriore.  Tutta  fiorita  di
trombette a pompa, dipinta di giallo, coi cuscini di cuoio
sbiadito.

Un nugolo di bimbi l'assaltò, l'invase... Le caprette si
mossero...  Il  padrone camminava loro accanto,  stimo-
landole... I bimbi gridavano dalla gioia... e suonavano le
trombette.

Il veicolo gioioso percorreva i viali... Un signore, se-
duto su di una panca, si volse a un vicino e, indicando la
carrozzella, disse:

— Se aveste veduto venerdì scorso chi salì su quella
carrozzella, avreste riso di gusto!

— Ho veduto!
— C'eravate?
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sbiadito.

Un nugolo di bimbi l'assaltò, l'invase... Le caprette si
mossero...  Il  padrone camminava loro accanto,  stimo-
landole... I bimbi gridavano dalla gioia... e suonavano le
trombette.

Il veicolo gioioso percorreva i viali... Un signore, se-
duto su di una panca, si volse a un vicino e, indicando la
carrozzella, disse:

— Se aveste veduto venerdì scorso chi salì su quella
carrozzella, avreste riso di gusto!

— Ho veduto!
— C'eravate?

252



— Sì. Ma non ho riso di gusto! L'uomo che si era se-
duto nella carrozzella delle capre aveva paura... E il ve-
nerdì porta disgrazia!
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