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Prologo
Le caprette

L'vomo andava pei viali del giardino pubblico, inte-
ressandosi a tutto con placidita contemplativa.

Si fermava a guardare 1 cigni nel laghetto, il pellicano
sull'erba, le scimmie nella gabbia, la foca a piatto sulla
riva. [ bimbi, che giravano a tondo; le bimbe che a pas-
setti misurati avanzavano e cantavano, tenendosi per le
manine: «Ecco I'ambasciatore col trallarillallero...». Non
si curava affatto pero degli uomini e delle donne sulle
panchine, come se per lui non contassero che le anime
innocenti — cigni, pellicano, scimmie, foca, bimbi — e
anco gli alberi e I'erba dei prati, I'acqua e il giuoco del
sole tra le fronde.

Ma tutti guardavano lui, che passava lentamente pei
viali. Erano sguardi ironici, brevi sorrisi. E 1 bimbi e i
fanciulli mandavan franche risate e ammiccavano ed
emettevano gridi repressi.

Un buffo tipo. Una maschera di carnevale. Uno spau-
racchio da notte di Natale.

I1 cappello duro, a tese rotonde piatte, nero, lucido per
la spazzola, era senza un grano di polvere. La giacca a
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coda, di taglio antico, di stoffa rigida e spessa, nera essa
pure, appariva lustra ai gomiti e alle bordure filettate di
saia. | pantaloni neri, troppo lunghi e troppo stretti, che
ricadevano a mantice sulle scarpe, gli fasciavano le
gambine sottili come quelle d'un uccello. E le scarpe a
punta quadra, opache, a elastici, dovevano avere almeno
42 di numero o forse piu, un numero che non si trova
nelle botteghe.

Sotto le tese del cappello, un naso a clava, rosso, dai
fori tondi, aperti, irsuti di pelo nero. Una bocca larga,
dalle labbra sottili, esangui. I pomelli sporgenti, la ma-
scella quadra e potente, una mascella anglosassone, di
quelle che Charlot ha preso per modello delle sue scar-
pe. Gli occhi azzurri, piccini piccini, a succhiello, sotto
le sopracciglia folte. E le orecchie ad ansa, coi lobuli
carnosi polputi paonazzi.

Poiché il sole di maggio in quel pomeriggio senza
nubi riscaldava l'aria, I'uomo si toglieva di tanto in tanto
il cappello, come se volesse dar respiro al cranio, e allo-
ra si vedevano i capelli tagliati corti, d'un nero assurdo,
tendente al verde, il nero di una cattiva tintura o forse
egli non adoperava per tingerseli che la cenere di sughe-
ro fissata con un oscuro processo di brillantina e di
gomma.

L'uomo doveva esser alto almeno un metro e settanta
ed era magro, di ossa massicce. Un'impalcatura umana
da specimen trogloditico.

Andava cosi pel giardino pubblico, con le mani dietro
alla schiena, il passo lento, guardando 1 bimbi e le be-
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stie, le chiazze del sole sull'erba e sulla ghiaia, lo spec-
chio dell'acqua che rifletteva le piante. Passo davanti a
una statua di bronzo e non la guardo, intento a osservare
il pellicano, che allungava il collo sinuoso, piluccando
l'erba col lungo becco smisurato. Usci sul largo spiazzo
davanti alla latteria. Le panchine attorno erano gremite.
Tutta l'aria risuonava di gridi, di risate, di trilli, di voci.

Sotto un albero, la carrozzella delle caprette, vuota,
attendeva 1 suoi clienti minuscoli, fatta come un veicolo
d'altri tempi, con la serpa alta, il corpo centrale a giardi-
niera, un ultimo sedile posteriore. Tutta fiorita di trom-
bette a pompa, dipinta di giallo, coi cuscini di cuoio
sbiadito.

L'vomo dal cappello duro procedeva diritto verso il
centro dello spiazzo. A un tratto esitd. Si guardava attor-
no, dietro la schiena batteva il dorso di una mano sulla
palma dell'altra, con un moto nervoso. Riprese qualche
passo indeciso, procedette a zig zag. Vide la carrozzella
delle caprette e vi si diresse, affrettandosi.

Poi fece una cosa stupefacente. Sali in quella carroz-
zella lillipuzziana, sedette nell'interno della giardiniera,
che occupo tutta. Per farlo, dovette piegare le gambe,
rattrappendole ed ebbe le ginocchia sotto il mento.

Un mormorio gioioso di meraviglia si sollevo attorno
a lui. Qualche bimbo grido e batté le mani.

Il padrone delle capre intervenne, sollevando la fru-
sta.

L'vomo lo fisso con le sue pupille a succhiello, azzur-
ro mare.



— Mi conduca a fare un giro!

Lo stupore del padrone delle capre fu tale, che non
proferi parola.

— Paghero per quattro, poiché occupo quattro posti.
E porse una moneta d'argento.

Le capre protesero il muso barbuto, quel loro muso da
poeta, fiutando e sollevando le labbra sui denti lunghi.
Ridevano anch'esse.

La carrozzella si mosse. Il mormorio attorno s'era fat-
to schiamazzo. La gioia dei bimbi scoppiava inconteni-
bile. I grandi guardavano, senza comprendere. Un paz-
zo! Un numero d'attrazione di un circo da fiera.

Qualcuno disse:

— E una trovata pubblicitaria. Adesso, parlera per
magnificarci il Brill o per annunziare un nuovo film...

Ma 1'uomo non parlo. Si manteneva serissimo in vol-
to. Fissava attorno a sé con gravita, quasi con preoccu-
pazione.

Dietro, la turba dei bimbi gridava, frenetica, in preda
a una gioia irrompente. Le bimbette, tenendosi per la
mano, cantavano: «Ecco 1'ambasciatore col trallarillalle-
10...».

Da una panchina all'altra s'inseguivano 1 commenti.
Mamme e balie traversarono correndo 1 prati e 1 tappeti
verdi, per assister da vicino allo spettacolo straordinario.
I vigili bianchi dovettero intervenire a rattenere la gente.

La carrozzella fece il giro dei viali principali. Quando
si trovo davanti a uno dei cancelli, che si aprono su
Piazza Cavour, 1'vomo discese con un salto, varco il
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cancello, traverso a passo rapido la piazza, sali sul pri-
mo tranvai che si fermava.

Scomparve.

Fino a sera il giardino pubblico fu pieno di commenti,
di esclamazioni, di grida.

Un signore, che aveva assistito alla scena, si ostinava
a ripetere:

— Non c'¢ nulla da ridere. Noi siamo stati spettatori
di un dramma. Lo avete guardato negli occhi?
Quell'uomo aveva paura...

Gli altri alzavano le spalle. In fondo non era il primo
pazzo in liberta che capitasse loro d'incontrare.

Anche colui che parlava, del resto, completamente
sano di mente non aveva da essere, perché toccava di
continuo un cornetto di corallo che gli pendeva dalla ca-
tena dell'orologio e qualcuno lo udi mormorare:

— E per di piu oggi ¢ proprio venerd!
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Capitolo I
Il sabato

Ore 12

Le autorita che debbono inaugurare la Fiera del Libro
non sono ancora giunte.

I commessi di libreria, gli impiegati delle Case Editri-
ci, gli Autori danno febbrilmente gli ultimi tocchi alle
mostre sui banchi.

Sotto la Loggia del Palazzo della Ragione le vaste
esposizioni delle Case Editrici maggiori. L'aristocrazia
del libro. Le collezioni a venticinque € a trentacinque
lire. Le collane degli autori italiani a dodici lire (blu,
gialle, bianconere, con cifre, con stemmi, con fregi, in
aldino, in bodoniano, in elzeviro).

E grandi cartelli a lettere di scatola coi nomi celebri.
Tela dipinta, cartone e legno. Materiale effimero, per
una letteratura, che aspira all'immortalita.

Proprio in centro al vasto ripiano rialzato, tra le co-
lonne, il banco circolare dell'Alleanza del Libro. 11 cer-
vello della fiera. Il cranio di tutti quei banchi. C'¢ fer-
mento. E Ii che le Autoritd andranno e di li si muovera
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la processione a recare con l'aspersorio l'acqua lustrale
del compiacimento ufficiale. C'¢ anche la ruota per la
pesca.

Giu, nella piazzetta rettangolare, i banchi della plebe
letteraria. Un'orgia di libri pudicamente coperti di cello-
fane trasparente.

— Tutto a due lire!

— Ofttimi libri pel popolo!

— Il fallimento dei prezzi!

Letteratura da tranvai. Le Case Editrici, che fan tira-
ture iperboliche, inondano i1 mercati. Quest'anno si sono
nobilitate. Qualcuno di questi banchi espone 1 cartelli
col nome dell'autore, che firmera i propri libri. Tal quale
1 maggiori, sotto il Loggiato. Il genio s'ingaglioffa. Le
sartine vedranno il volto del loro autore. Peggio per esse
se han sognato zazzere bionde o brune, occhi pensosi,
fronti luminose. La delusione ricevera il conforto di una
firma energica sul frontespizio. E anche d'una frase de-
dicatoria. Che cosa non si farebbe per vendere le proprie
opere?

Ma le sartine cercheranno gli autografi di Montepin,
di Dumas, di Sue, di Stephenson, di London, di Casano-
va, di Giorgio Ohnet...

Tutti costoro mancano. Ma c'é Tino, Fiamma, che con
Gli iconoclasti ha raggiunto la tiratura record.

In mezzo alla piazza, il delizioso pozzo cinquecente-
sco fa da simbolo. Ci hanno messo una pentola e un
cucchiaio. Le ricette culinarie di Penelope. Non ¢ il poz-
zo della verita. Il simbolo ¢ piu profondo. Si nutre il cer-
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vello come il corpo. Servire caldo. La pentola ¢ enorme.
Penelope ¢ piccina e ha fatto vestire di nero col grem-
biulino ricamato la servetta, che offre i volumi al pub-
blico. Qualcuno vorrebbe comperar la servetta.

Ancora, il pubblico manca.

Gli espositori guardano il cielo pel quale caracollano
nubi fumose.

— Se piove, siamo f...

18 maggio 1934. Fu l'anno in cui alla Fiera del Libro
di Milano piovve a intermittenza. Blande spruzzate
d'acqua, che non fecero fuggire gli appassionati.

Ore 12 e 30

Le autorita hanno iniziato la visita viatico, recando la
parola confortatrice.

C'e un Principe del sangue, che si ¢ interessato con
benevolenza ai diagrammi di vendita degli ultimi anni.
Che passo gigantesco! Adesso il popolo legge! 1l dia-
gramma non reca la linea ascendente dei libri con la cel-
lofane, altrimenti le alte cime raggiunte da quella linea
darebbero le vertigini. Che altezze 1 films romanzati, e i
romanzi filmati!

— Le opere omnia di...

— L'Enciclopedia mastodontica, che da fondo allo
scibile...

— E una collezione storica di gran pregio, che reca i
piu bei nomi del mondo...
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Rasputin, Maria Antonietta, Sanson, Luigi XIV, Fou-
chet, Robespierre... E queste sono le sei mogli del gar-
gantuesco Re Enrico...

— Verranno anche da noi?

— Vengono!

— Non vengono!...

Attorno al pozzo c'¢ trepidazione. Le autorita si de-
gneranno scendere tra la plebe letteraria? Scendono.

Ore 13

Le autorita sono passate. Il battesimo ¢ stato dato.
Editori e autori sono andati a colazione.

Davanti ai banchi rimangono gli impiegati e qualche
autore tenace, che conosce il valore d'ogni minuto e che
non vuol perdere una firma. Se un acquirente voltasse le
spalle al libro, perché I'autore manca?

Gli acquirenti sono scarsi per ora. Anch'essi mangia-
no. Il pane dello spirito non basta.

Circondato dalle sue Egerie, I'autore a grande tiratura
incappuccia la stilografica d'oro, si stringe alla cintola il
vasto pastrano giallo canarino e si avvia per uscir dalla
Loggia, passando tra 1 banchi delle Case Editrici, che
non han saputo accaparrarsi il suo nome e ch'egli guarda
con commiserazione. Ogni anno ¢ lui che vende il piu
gran numero di volumi con la firma. Le Egerie gli si
stringono ai fianchi, tortoreggiando.

Sulla piazza, attorno al pozzo, le voci stentoree degli
imbonitori squillano con la freschezza dell'inizio.
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— Tutto a due lire!

— Tre volumi cinque lire!

— Al fallimento dei fallimenti!

— I'migliori volumi! I piu grandi autori!...

— La vita di Greta Garbo!

— La vita di Casanova!

— Tarzan!

— 11 dottor Jeckil!...

— Suora Biancal!...

— La bella Otero!...

E un piu forte grido trionfante:

— 11 Padrone delle Ferriere!

A cui un altro grido ancor piu potente risponde:

— Le due orfanelle!...

Tino Fiamma scuote la bruna chioma leonina dall'alto
della persona monumentale e guarda attorno coi suoi
spalancati occhi glauchi da bimbo stupefatto. Egli ha la
stilografica nera tra le dita e invita 1 passanti con voce
dolce:

— E questo il mio libro che pit amo...

E quando ha fatto una firma, intasca con disinvoltura
la lira, che gli compete per la generosita del suo editore.
Ogni firma una lira e il volume si vende a tre lire. Il fal-
limento dei fallimenti...

Ore 14

La Fiera ¢ quasi deserta.
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Al principio della piazza, 'ultimo banco della fila che
prospetta quella che un tempo era la Casa della Ferrata,
dopo la Loggia degli Osii, quasi davanti all'arco che
sbuca in via degli Orefici, reca una scritta unica: Lega
Evangelica Cristiana.

Vendono il Libro dei Libri. La scienza del mondo.
L'Antico e il Nuovo Testamento. Dalla Genesi all'Apo-
calissi. Sessantadue libri in un solo volume.

Tutta la sapienza, la poesia, la scienza, che i diecimila
autori sparsi per gli altri banchi hanno attinte senza che
lo sappiano da quell'unica fonte universale.

Sono in tre attorno al banco. Un colosso, dal cranio
tosato e dal volto di galeotto, sta a sedere dietro di esso
e sorveglia. Chi lo vede ha un moto di stupore. La santi-
ta e la purezza si sono date convegno in quel corpo in
cui manca l'abito a righe, un numero e la palla pesante
alla caviglia? C'¢ da crederlo. La santita dell'Evangelo,
certo. Egli ¢ vestito di nero, tiene le braccia conserte,
osserva attorno a sé le rare persone che passano, con oc-
chi flammeggianti.

Presso di lui sta un giovinetto imberbe, dai capelli
rosso carota. Il volto femmineo, d'un bianco diafano, ¢
cosparso di lentiggini. Il corpo mal cresciuto ¢ sottile e,
quando si muove, sembra disarticolato. Il petto, troppo
esile per la lunghezza del tronco e delle gambe, s'incava
in profondita. Le lunghe falangi delle sue mani, simili a
zampe di ragno, si muovono tra i volumi neri e li di-
spongono, li allineano, ne fanno castelletti. Egli attende
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a tale bisogna con concentrazione, stringendo la lingua
rossa tra 1 denti.

Davanti al banco, sul passaggio del pubblico, un altro
uomo, che sembra lo spauracchio dei bimbi. Ha il cap-
pello duro a raggera sul cranio, la giacca nera a coda, i
pantaloni stretti alle gambe sottili, come quelle d'un
trampoliere.

Un naso rosso a clava, una bocca da rana, gli occhi
azzurri a succhiello.

Fa da imbonitore, con voce acuta.

— 1l Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci
lire!... Tutta la scienza del mondo...

I1 pubblico ¢ scarso.

Nessuno si avvicina al banco della Lega Evangelica.
Dalle nubi sfilacciate cade una spruzzata di grosse goc-
ce, che si disseminano in circoletti umidi sulle pietre
della piazza e sopra le copertine multicolori dei libri. 1
colosso si ¢ alzato.

— Giobbe, metti il copertone impermeabile.

L'uomo dal naso a clava si chiama Giobbe.

Ore 18

Sara questa l'ora della maggiore affluenza. La dome-
nica € nel cuore degli espositori, ma ¢ la vigilia che reca
loro 1 guadagni maggiori.

Sulla piazza e sotto il loggiato, la folla rigurgita.
Guarda, tocca 1 volumi, chiede con voce timida. Ammi-
ra dietro 1 banchi gli scrittori seduti, che attendono con

18



la penna levata, spiando un moto, un cenno, un'esitazio-
ne.

Attorno al banco del Libro dei Libri, s'é¢ formato un
crocchio, di continuo rinnovato.

L'uomo dal naso a clava si prodiga in imbonimenti.

I1 colosso scruta in volto i compratori, si china a terra
e fa tintinnare sulle pietre i pezzi d'argento. Eguale diffi-
denza lo anima per la fede degli uomini e per la lega
delle monete. Egli non accetta monete false, né accoglie
fedi vacillanti o menzognere.

Il giovinetto disarticolato sta attento che 1 libri sul
banco sieno sempre allineati ¢ non manchino. Quando la
vendita apre dei vuoti egli 1i colma, traendo di sotto il
banco altri volumi. Il banco ¢ lungo. Circondato sul da-
vanti e ai fianchi di tela bianca, forma sotto il piano un
vasto ripostiglio, in cui si ammucchiano i pacchi e le
casse. Anco li sotto Giobbe ha deposto il suo leggero
pastrano e il colosso il proprio cappello, ché egli vuol
stare a cranio nudo davanti al pubblico. Il giovinetto non
ha né I'uno né l'altro, mite essendo la temperatura e folta
la sua chioma rossa.

Soprattutto le donne fan sosta davanti alla Bibbia.

— Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci lire!
Il Vecchio e il Nuovo Testamento!

Quando vede che il pubblico ¢ fitto e lo giudica di
specie buona, Giobbe fa I'imbonimento piu lungo e piu
impressionante.

— Questi sono gli statuti e le leggi che voi osservere-
te, per metterli in opera, ha detto il Signore. E come po-
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treste vivere senza conoscere questi statuti e queste leg-
g1? La sua dottrina stilla come pioggia e il suo ragiona-
mento cola come rugiada... imperciocché egli magnifica
il Nome del Signore!...

Qualcuno acquista il Libro dei Libri e i piu arditi, nel
pagare, insinuano:

— Gli altri Editori praticano il dieci per cento di
sconto, non potreste far nove lire?

Ore l8e 28

Giobbe improvvisamente tace. Ha veduto tra la gente
ferma dinanzi al banco un uomo, che gli ha fatto un se-
gno di saluto e adesso lo fissa.

— Beniamino, Beniamino! — mormora con strana
voce, chinandosi sulle Bibbie.

Il colosso lo guarda.

— Che c'e, Giobbe?

— Mi assento per qualche minuto. Fa' attenzione!

— Uhm! — grugnisce il colosso e comanda al giovi-
netto: — Bertrando, va' a prendere il posto di Giobbe.

Bertrando, quando si trova davanti al pubblico, non sa
dove metter le mani che fino allora avevano rimosso e
disposto in bell'ordine i libri rilegati in tela nera e manda
voci da galletto, per richiamar 1'attenzione.

Giobbe scompare tra la folla.

L'uomo, che lo ha salutato, gli si ¢ messo al fianco ed
entrambi si allontanano, sotto l'arco, per via degli Orefi-
ci.
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— Jeremiah Shanahan — dice 1'uvomo — tu non credevi
che 1o ti ritrovassi!

— Perché dici questo, Crestansen? Io non temevo il
tuo incontro!

L'altro sogghigna con sarcasmo.

— Il mondo ¢ piccolo! Come vedi, dall'America sono
venuto a Milano.

— Si, Crestansen!

Giobbe, a cui Crestansen ha dato il nome di Jeremiah
Shanahan, cammina ancora un poco verso Piazza Cor-
dusio, poi si ferma.

— Occorre che 10 torni al nostro banco, Crestansen.
Puo venire il Pastore! E ad ogni modo, Beniamino e
Bertrando non bastano da soli.

Una cattiva luce si accende negli occhi del danese,
che ha il volto rostrato, la mascella quadra, ¢ alto e ro-
busto e si muove con pesantezza gagliarda.

— Perché ti chiamano Giobbe, Jeremiah Shanahan?
So che ti danno questo nome.

— Non mi chiamo piu Jeremiah Shanahan, da quando
mi trovo in Italia. Il mio nome oggi ¢ Giobbe Tuama...
un nome altrettanto diffuso tra gli irlandesi...

— Capisco! Ma tu sei americano, come me!...

Sempre piu gli occhi di Crestansen brillano di luce
cattiva.

— Non devi sperare di sfuggirmi, anche cambiando
nome. Sono venuto per fare i conti di tutto, Jeremiah!
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L'uomo dal naso a clava ha i pomelli accesi, le labbra
aride, tenta inghiottire la saliva e il pomo di Adamo gli
si alza e gli si abbassa con un movimento doloroso.

— Non spero nulla!... Ma adesso bisogna che mi lasci
andare, Crestansen! Ci rivedremo...

— Quando?

— Domani... No, neppure domani... C'¢ Fiera per tut-
to il giorno... Diciamo lunedi...

— Tardi! Non ti do il tempo di sfuggirmi ancora. Bi-
sogna che parliamo questa sera stessa e che tutto sia fi-
nito prima dell'alba. Sono trent'anni che ti cerco!

— Fino a mezzanotte debbo stare al banco, a vende-
re...

— Ipocrita! — mastica fra i denti 1l danese. — Adesso,
credi nel Signore Iddio!... E vendi le Sacre Bibbie!... Sta
bene. Saro sulla piazza a mezzanotte. A quell'ora potrai
condurmi a casa tua, per parlare. Non cercare di sfuggir-
mi, vecchio ladro, perché l'avrai a fare con me. Se la
forca ti ha risparmiato, non ti risparmieranno le mie
mani!...

E le mostra, ossute, enormi, mani da strangolatore.
Giobbe ritorna al suo banco. E pitl curvo. Il cappello ab-
bassato sulla fronte. Le mani dietro la schiena.

— 11 Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci
lire!...

Ma la voce di Giobbe Tuama ¢ roca e flebile.
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Ore 19 e 30

I visitatori si diradano con rapidita. Si avvicina 1'ora
del pranzo serale.

Tino Fiamma ¢ sempre davanti al suo banco, con la
stilografica pronta e il sorriso invitante.

— Lo creda, signora! E il mio libro, che pitl amo...

E scrive la dedica in fretta, per tema che la compratri-
ce gli sfugga.

Poi si volge a parlare a bassa voce con l'amico, che
gli ¢ accanto.

— Hai fatto?

— Nulla! Ho insistito in ogni modo. Non ti vuol dare
neppure piu una lira. Dice che non ti rinnovera neanche
la cambiale di fine mese. E stanco...

— Posso dedicarle il mio libro? Gli iconoclasti € 1l li-
bro che piu amo, perché ¢ vissuto... No! — ¢ alza le spal-
le, con una smorfia di disgusto. — Non c'¢ piu niente da
fare, oramai! Per un paio d'ore non si vende... Dicevi?
Vecchio usuraio!

Da un'occhiata velenosa verso il banco vicino, dinan-
zi al quale Giobbe Tuama grida ancora con la sua voce
stridente:

— Il Libro dei Libri... Sessantadue...

— Aspettami. Gli vado a parlare io.

Tino Fiamma esce dall'interno del banco, si mette le
mani in tasca e s'avvia. I neri capelli gli fanno una soffi-
ce aureola attorno al capo; il volto grassoccio, illumina-
to dai grandi occhi glauchi, ¢ tutto un sorriso. Stringe le
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labbra carnose e fa la bocca a cucire, sotto il naso troppo
piccolo, ridicolmente piccolo in mezzo al volto rotondo.

— Tuama, mi permettete una parola? Giobbe lo guar-
da.

— Niente, signor Fiamma! L'ho gia detto al vostro
amico. Non do un centesimo! Mi dovete piu di tremila
lire, che ho avuto la dabbenaggine di prestarvi, quando
non vi conoscevo come vi conosco ora! Neppure un sol-
do. E, se non pagate a fine mese, vado sino in fondo...

E si allontana, ricominciando a gridare:

— 11 Libro dei Libri!...

Tino Fiamma sorride sempre. Fa qualche passo per
seguire il vecchio. Nulla in lui rivela lo stato di sorda
agitazione, che lo sconvolge.

Sta di nuovo alle spalle di Giobbe e tende la mano,
per afferrargli un braccio.

In quel momento sorge tra loro una vecchia signora
vestita di nero, con un cappellino scintillante di lustrini.

— Una Bibbia!

Giobbe vede la donna, guarda Tino Fiamma e mor-
mora qualche parola incomprensibile. E pallidissimo.
Esangue. Sembra stia per mancare.

— Una Bibbia! — ripete con forza la signora, fissando
I'nomo del Libro dei Libri. — Non fa il venditore di Bib-
bie, lei?...

Giobbe tende la mano sul banco, afferra un volume,
lo porge.

— Ecco!
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La donna trae il portamonete dalla profondita di una
gonfia borsa nera.

— Dieci lire?

—Si...

La moneta d'argento, battuta da Beniamino sulle pie-
tre del lastricato, tinnisce, mentre la signora si allontana
lentamente, stringendo la Bibbia contro il petto.

— Ascoltatemi, Tuama!

— Niente!... Puah!...

E il vecchio gira rapido attorno al banco, mormora
una frase di saluto al colosso, si dirige verso 1'arco di via
Orefici, quasi correndo.

Tino Fiamma ritorna al suo banco, dove 1'amico lo
aspetta.

— Se non cambia idea stasera, sono rovinato!

E sorride.

— Posso dedicarle un mio libro?...

Ore 23 e 30

C'e stata grande affluenza per tutta la serata. I banchi
hanno venduto. Il diagramma ¢ salito. Se la giornata fe-
stiva che sta per seguire sara come il sabato fortunato
che muore, la Fiera di quest'anno segnera il piu grande
successo. I bollettini dell'Alleanza del Libro recheranno
cifre sbalorditive.

Ma oramai, il pubblico comincia a scemare. Tendoni
di tela impermeabile vengono gettati sulle cataste dei li-
bri e poi fermati a piede dei banchi con solide corde.
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Quella merce preziosa, milioni e milioni di parole im-
presse, rimarra per tutta la notte sotto il cielo, senz'altra
vigilanza che quella di un paio di guardie notturne, mes-
se a passeggiar per la piazza e sulla Loggia.

Anche il banco del Libro dei Libri ha fatto la sua to-
letta notturna. L'ercole ha tratto dalla profondita del sot-
tobanco il cappello di feltro grigio tortora e se I'¢ messo
sul capo. Attende i suoi due compagni per andarsene.

— Giobbe, Bertrando, andiamo. Domattina alle otto
dobbiamo trovarci di nuovo qui.

Beniamino ha tra le mani il sacchetto del denaro.
Buon raccolto per la Lega Evangelica e buona semina!
Sessantadue libri per dieci lire. Ogni volume nero che
ha esulato dal banco, ha fatto entrar nel sacchetto un
pezzo d'argento sonoro. Quel che piu conta, pero, €
ch'esso sia andato a portare il verbo di Dio in una casa
cristiana. La pura dottrina dell'Evangelio creera nuovi
proseliti.

— Domattina, andate voi, Giobbe, a versare il denaro
nelle mani del Pastore prima di venir qui — e Beniamino
depone il sacchetto fra le mani di Giobbe.

— Sta bene, Beniamino.

Giobbe lancia attorno per la piazza sguardi ansiosi.
Cerca. Come mai ancora non vede il volto rostrato
dell'implacabile Crestansen? Se potesse sfuggirgli! Non
lo spera, neanche. Il danese, come un mastino tenace,
non lascera presa. Egli non puo avere speranza alcuna di
sfuggirgli. Il suo amico ¢ venuto dall'America per tro-
varlo. Chi potra avergli indicato la pista? E dal pomerig-
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gio che Giobbe s'¢ posto questo problema e non riesce a
risolverlo. Gia un'altra persona — egualmente pericolosa
per lui, che si chiama davvero Jeremiah Shanahan — ha
scovato il suo rifugio. Egli lo sa dal giorno prima. Ha
tentato sfuggirle; ¢ persino salito sulla carrozzetta delle
capre, al giardino pubblico, per evitarne 1'incontro e per
impedirle di accostarglisi! Ma Crestansen, lui, non la-
scera presa.

— Vattene pure con Bertrando, Beniamino. Io mi at-
tarderod ancora un poco. Intanto la mia strada ¢ diversa
dalla tua...

— Buona notte, Giobbe!

— Buona notte!

11 colosso e il giovinetto si allontanano.

Giobbe trae di sotto il tendone, che copre ed infascia
il banco, il soprabito e lentamente lo indossa. Ancora
sosta ad attendere. Nelle mani ha il sacchetto delle mo-
nete.

La piazza e il loggiato cominciano a farsi deserti. Le
lampadine dei banchi sono spente. La piazza ¢ illumina-
ta soltanto dalla luce delle lampade ad arco di via Mer-
canti. Angoli d'oscurita spessa si formano dovunque. Il
pozzo allunga la sua ombra contro il palazzo dei Giure-
consulti.
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Capitolo II
La domenica

Ore |

Piazza Mercanti e la Loggia del Palazzo della Ragio-
ne sono fasciate di silenzio e d'ombra. Sedute sui gradini
del loggiato, le due guardie notturne sonnecchiano. E
comoda fazione quella che han da fare ai libri. Nessuno
verra a rubarli!

I neri volumi del Libro dei Libri giacciono sotto il co-
pertone, con tutta la scienza, la poesia, la sapienza del
mondo.

Qualche gatto vagola tra i banchi.

Ore 8

La piazza e la Loggia si destano. I tendoni vengono
tolti, i libri multicolori tornano alla luce. Parole, parole,
parole. Una sarabanda di parole a lettere cubitali.

I commessi, 1 fattorini, qualche autore si agitano at-
torno ai banchi.
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— Se oggi va come ieri, questa Fiera battera tutti 1 re-
cords!

La domenica ¢ splendente di sole.

Il banco dei Libri dei Libri € ancora coperto dal ten-
done grigio.

Il primo a giungere ¢ Bertrando coi suoi capelli di
fiamma. Egli scioglie 1 nodi delle corde, libera la coper-
tura e si mette ad attendere. Per togliere il tendone e ar-
rotolarlo, ha bisogno di aiuto.

— Sei qui?...

I1 colosso ha il fiato corto, perché s'¢ affrettato.

— Prendi dall'altra parte... — e lui afferra due capi del-
la tela. — Giobbe verra piu tardi... E andato a casa del
Pastore...

E in due cominciano a disporre 1 libri, che la sera pri-
ma avevano ammucchiati sul banco. Le falangi tentaco-
lari del giovinetto riprendono la loro danza agile tra i
volumi rilegati in tela nera.

Beniamino ha afferrato il rotolo del tendone e cerca
cacciarlo sotto il banco. Spinge dalla parte anteriore,
sollevando un poco la tela bianca e il rotolo non entra.
Qualcosa lo inceppa.

— QGuarda dalla tua parte, Bertrando... Deve essere
una cassa, che impedisce al tendone d'entrare.

I1 giovinetto si china, mette la testa rossa sotto il tavo-
lato.

Un urlo di terrore echeggia per la piazza e sotto la
Loggia.

Bertrando si rizza pallidissimo e vacilla.
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— Che c'¢? — chiede Beniamino, facendoglisi acco-
sto.

Dagli altri banchi, tutti si son voltati e guardano.
Qualcuno accorre.

Al limite della Loggia si sporgono autori € commessi.

— Li... i sotto... — proferisce a stento il ragazzo ¢ ten-
de la mano tremante.

I1 colosso si curva a guardare e un'orrenda bestemmia
gli esce dalla bocca. Il suo turbamento dev'essere addi-
rittura sconvolgente, s'egli ha perduto in tal modo il con-
trollo di sé.

— E Giobbe! — e fissa sotto il banco con gli occhi
sbarrati. — Il vecchio s'¢ ubriacato!

— No!... No!... —riesce a stento a esalare il giovinet-
to.

— Che vuoi dire?...

— E morto!

— Morto! — ripete Beniamino.

Attorno s'¢ fermato un cerchio di curiosi. Tutti guar-
dano. Qualcuno irresistibilmente ride. Bertrando ha la-
sciato la tela sollevata e il corpo di Giobbe ¢ interamen-
te visibile. Non puo negarsi che lo spettacolo sia grotte-
scamente comico. Il vecchio ¢ disteso supino, il grosso
naso all'aria; le scarpe enormi fanno angolo retto col ter-
reno. Ha le braccia incrociate sul petto, il cappello tondo
a melone gli posa sul ventre. Sembra un fantoccio mo-
struoso.

Qualcuno pero osserva meglio e non ride pit.
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Quel fantoccio ha gli occhi fuori dell'orbita, la bocca
spalancata, la lingua penzolante da un lato, tumefatta,
violacea.

Giobbe Tuama ¢ stato strangolato!

Allucinante! Nessuno ha la forza di resistere a guar-
darlo.

Bertrando sta per svenire. Beniamino stesso si ritrae,
in preda a un orrore, che gli da il tremito convulso.

Attorno al banco, il gruppo degli accorsi s'¢ fatto fol-
la. Il grido lanciato da Bertrando ha richiamato gente da
via Orefici e da via Mercanti. Sempre piu essa si avvici-
na, si addensa, preme.

I banchi dei libri rimangono abbandonati.

Tra poco la Fiera verra invasa.

Alto, con incesso lento e solenne, un vigile dal corpo
potente inguainato nell'uniforme di tela candida si apre
il varco tra la folla e raggiunge il banco. Vede il cadave-
re € non puo frenare un gesto di orrore.

— Chi ¢ — chiede imperiosamente.

Beniamino e Bertrando tacciono.

Qualche voce si leva dagli astanti:

— E I'vomo delle Bibbie!

— E quel vecchio che ieri gridava!

— E stato qui fino a mezzanotte!

I1 vigile non riesce ad afferrare subito e per intero la
realta. Pronuncia la domanda piu assurda, che si possa
fare in quel momento:

— Chi lo ha messo li sotto?
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Attorno gli risponde un mormorio. Se sapessero chi
lo ha messo li sotto!

— Ma ¢ un delitto! — esclama il vigile, rendendosi
conto di colpo di quel fatto mostruoso eppure evidente.

— E che cosa vuole che sia?!

— Crede che lo abbiano messo sotto al banco, per
fare reclame alle Bibbie!

La situazione diventa grottesca. Un attimo ancora e
attorno a quel morto cominceranno gli sghignazzamenti.

Tino Fiamma s'¢ spinto in prima fila. E pallido. Con-
templa lo spettacolo coi suoi grandi occhi glauchi pieni
di stupore infantile.

— Ma ¢ Giobbe Tuama! — pronunzia.

— Lo conosce?

I1 vigile gli ¢ piombato addosso. Si attacca a lui, per-
ché ha parlato e perché ¢ il piu appariscente, in mezzo
alla folla, con quella sua persona monumentale € i ca-
pelli corvini a battaglia sul testone rotondo.

— Lo conosce?

— Lo conosco... — mormora Tino Fiamma.

E ancora smarrito; ma in un attimo ritrova gli spiriti.

— Si, lo conosco. E uno dei dirigenti la Lega Evange-
lica... Quelli sono 1 suoi compagni... — € indica il colosso
e il giovinetto. — Ma avverta la Questura!... Faccia veni-
re una lettiga!... Si muova, per bacco! Non vede che tra
poco avremo qui tutta Milano?

Qualche ragazzo si ¢ arrampicato sul basamento e
sulle colonne della Loggia degli Osii, qualche altro sul
ripiano murato del pozzo cinquecentesco. Gli uomini
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salgono sui banchi. Tra la folla che gremisce il Loggia-
to, spicca il gruppo tutto colori vaporosi delle Egerie,
strette attorno al vasto soprabito giallo canarino
dell'autore alla moda.

11 vigile si volge attorno. Cerca disperatamente qual-
cuno che lo aiuti.

Altri due vigili appaiono.

— Telefonate alla Questura! Aiutatemi a tenere indie-
tro la folla...

Uno dei due corre verso il grande caffe, che si apre
tra Piazza Mercanti e Piazza del Duomo. L'altro rag-
giunge il collega.

— Indietro!... Indietro!...

E Giobbe Tuama strangolato giace sotto il banco, col
cappello a melone sul ventre, le braccia incrociate e
quelle sue scarpe enormi, piantate all'aria, scarpe da clo-
wn di circo, che tutti fissano, perché nessuno resiste a
guardare il volto convulsamente stravolto del cadavere.

Ore 9

Da Via Mercanti irrompe sulla piazza una squadra di
agenti, guidata da un commissario, che procede col cap-
pello floscio sulla nuca, agitando il bastone davanti a s€.

— Largo!... Largo!...

La folla si apre, ondeggia, batte contro la facciata del
caffé, incespica negli scalini del Loggiato.

Gli agenti allargano il cerchio attorno al banco del Li-
bro dei Libri, producono il vuoto sul lastricato.
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Il commissario si rivolge al vigile.

— Un delitto, eh? Chi lo ha scoperto?

11 vigile si stringe nelle spalle, indica il colosso.

— Quello i ¢ il padrone del banco.

Beniamino ha ritrovato la calma. Ha il volto chiuso,
lo sguardo flammeggiante.

— Siete il padrone, voi?

— Non ci sono padroni! Apparteniamo alla Lega
Evangelica. Giobbe Tuama era un nostro fratello. Biso-
gna avvertire il Pastore.

— Chi lo ha ucciso?

— 1l perverso opera nella notte! Il volto di lui ci e
sconosciuto. Ma il Signore lo vede e lo colpisce. Egli ha
tolto la mano dal capo di Giobbe Tuama e la folgore lo
ha colpito...

Il commissario spalanca gli occhi. Lo stupore che gli
si dipinge sul volto ¢ ineffabile. Oh! chi ¢ mai questo
pazzo, che parla come un invasato?

— Ma che dice? Chi ¢ lei?

— Sono Beniamino O'Garrich... Un servo del Signo-
re...

Il commissario gli volta le spalle. Si vede davanti
Bertrando. Il giovinetto ¢ imbambolato. Tiene le braccia
pendenti e dalle maniche troppo corte gli escono i polsi
scarni, le grosse mani arrossate. Il commissario lo fissa.
Soprattutto gli guarda i capelli, che urlano con quel loro
straordinario colore.

—E tu?
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— Anch'io appartengo alla Lega Evangelica. Ah! I'ho
visto 10 per il primo... Chi puod aver commesso un tale
scempio?! Mi dica! E perché, perché?...

E febbrile. Gli occhi gli brillano. A un tratto sussulta.

— I sacchetto! Il sacchetto!

— Che dici? — grida il commissario, che comincia a
sentirsi ghermire dalla follia. — Ma che dici?

— E vero! — interviene Beniamino. — Il sacchetto col
denaro del Signore!

Si china verso il corpo, solleva il cappello a melone.

— No! Non lo toccate!

— Non c'¢! — dice il colosso, raddrizzandosi. — Gli
hanno rubato il sacchetto...

— Ma quanto conteneva questo sacchetto?

— Tutto il denaro della vendita di ieri.

— Quanto?

— Non so. Forse, mille lire, forse pit...

Per mille lire non si strangola un uomo, ¢ il primo
pensiero del commissario. Ma poi riflette che si sono
dati casi in cui si € ucciso per molto meno.

Comunque, adesso 1'essenziale ¢ di far togliere il cor-
po dalla piazza, altrimenti tra poco 1'assembramento del-
la folla interrompera persino il traffico nelle vie adia-
centi. E proprio in Piazza del Duomo, di domenica, con
la Fiera del Libro!

Il giudice! Occorre il giudice che dia il nulla osta. Si
pensera poi alle indagini. Provvedera il Questore. Lui, il
commissario, era di servizio a San Fedele proprio per
caso. Non vede l'ora di lavarsene le mani. E roba da
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Squadra Mobile quella li e ci si divertira il suo collega
De Vincenzi, tanto non vuol altro, De Vincenzi, che 1
delitti misteriosi, 1 problemi complicati, gli enigmi! E
con tutti quei pazzi avra piu di quel che desidera.

Ma dove trovare il giudice di domenica, alle nove del
mattino? A casa sua. Bisognera mandarlo a prendere.

Afferra un agente per un braccio.

— Va' alla Procura del Re, fatti dar l'indirizzo del giu-
dice istruttore di servizio, corri a casa, portalo via con
te... Oh! Di anche che provvedano pel cancelliere...

L'agente si allontana in fretta.

Il commissario fa segno al brigadiere.

— Voi! Rimanete qui. Non fate avvicinare nessuno.
Non toccate il cadavere... lo vado a telefonare.

E, chiuso nella cabina del caffe, dice al Questore:

— Commendatore, un delitto alla Fiera del Libro...
Ma si... in Piazza Mercanti... La folla arriva sino in
Piazza del Duomo... Un uomo con un naso enorme e
due scarpe nere e quadrate. L'hanno strangolato... Ci
sono due pazzi che denunciano la scomparsa di un sac-
chetto col denaro... Ma si, dico pazzi per dire... Parlano
come invasati... Appartengono alla Lega Evangelica...
Che vuole? perdo la testa anch'io...

Tace e ascolta. Dice di si col capo, inghiottendo la sa-
liva.

Il Questore non dev'essere molto tenero, perché il
volto del commissario si offusca ancor di pitl € assume
un aspetto pietoso.
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— Sta bene, commendatore. Si, al giudice ho provve-
duto. Aspetto lei. Grazie!

Quando ritorna sulla piazza, deve alzare il bastone
per farsi largo, perché la folla ¢ aumentata.

Conta gli agenti, che lo circondano. Sono sei. Vede 1
tre vigili.

— Su, voialtri! Sgomberatemi la piazza. Tutti via!...
Gli agenti piombano sulla folla.

Si levano proteste. Comincia il tumulto. Qualche ban-
co viene rovesciato.

— Via! Via! Vial...

— Neh! u' capite ca qui nce se po sta!

— Benedetta Matri!

Nove uomini contro una moltitudine. Ma la moltitudi-
ne indietreggia. La piazza ¢ sgombra. Gli agenti e 1 vigi-
li chiudono i quattro sbocchi. Il commissario percorre,
tra 1 banchi, il terreno conquistato. Davanti al pozzo, si
ferma a guardare la pentola di Penelope e aggrotta la
fronte, perché non capisce che cosa ci stia a fare li in
mezzo.

Beniamino e Bertrando sono rimasti davanti al morto,
che, con la lingua penzoloni, sbarra gli occhi sotto la ta-
vola del banco, fissando I'eternita.

Ore 10

E arrivato il giudice col cancelliere.
E c'¢ il Questore che lo attende.
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Due agenti aiutano il dottore a estrarre il cadavere di
sotto il banco.

Operano con delicatezza. Il dottore ¢ rotondetto. Col
volto troppo grasso, di un grasso malsano. Lo sono an-
dati a prendere alla Guardia Medica di via Agnello e lui
¢ di cattivo umore, perché stava per andarsene a casa.

Dal Loggiato, gli autori, gli editori, i commessi e le
commesse guardano. La piazza ¢ sgombera, coi banchi
abbandonati. Tutti quei libri al sole! E la pentola d'allu-
minio di Penelope manda bagliori.

In disparte, ai lati del banco del Libro dei Libri, si
tengono Beniamino e Bertrando.

Il Questore ha, come sempre, 1'aspetto curato, leccato,
elegante. Prima di uscire dall'ufficio s'¢ tolto il fiore dal-
la bottoniera, ma nell'asola ¢ rimasta una fogliolina lan-
ceolata di garofano.

Scruta attorno a sé per la piazza, con quei suoi occhi
vivi e penetranti. Ha subito capito che ¢ una grana quel-
la, che gli ¢ capitata sulle spalle e ha mandato a chiamar
De Vincenzi. Il commissario capo della Squadra Mobile
¢ 1l suo parafulmine. S'¢ fatto un fama solida, oramai, il
giovane funzionario. Molti dicono che ¢ la Fortuna ad
assisterlo e lui stesso chiama Caso il proprio nume tute-
lare.

Il Caso — simbolo materializzato di un'oscura legge di
forze sconosciute, che risiedono in noi stessi — puo in-
dubbiamente aver contribuito a fargli padroneggiare gli
avvenimenti e a dargli la chiave di enigmi indecifrabili;
ma non si puo trarre partito dal Caso, se non si hanno le
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cellule grige in pieno rendimento e una sensibilita pron-
ta e vigile.

Il Questore lo sa e tiene quel suo prezioso collabora-
tore nel dovuto conto. Oramai la collana delle inchieste
poliziesche condotte a felice termine da De Vincenzi ¢
lunga: 1'assassinio del banchiere Garlini, quelli ancor piu
misteriosi del senatore Magni e di Norina Santini, il gro-
viglio fantastico del canotto insanguinato, che i giornali
di tutto il mondo hanno chiamato «l'enigma dell'imper-
meabile rosso»... Ed ecco ora questo cadavere alla Fiera,
che sbarra gli occhi nel vuoto sotto un banco e che sta
gettando lo scompiglio proprio nel cuore di Milano.

I1 Questore stringe la mano al giudice, gl'indica il cor-
po che il medico e due agenti hanno deposto sopra un
gradino della Casa della Ferrata, ai piedi della saracine-
sca abbassata di un negozio.

— Abbiamo il fatto nostro!...

— Come lo hanno ucciso?

— Ce lo dira il dottore...

1l giudice si morde nervosamente un labbro. E il tic di
quell'omino arso e secco, col naso sottile, affilato, lun-
ghissimo, da farlo sembrare un uccello di penne nere,
cosi terreo com'e e coi capelli color carbone.

Il dottore ha manipolato per un poco, attorno al corpo
del fu Giobbe Tuama.

Si volge e si avvicina al Questore.

— Strangolato! Gli hanno bellamente spezzata la ca-
rotide. Neppure una morsa di ferro!...
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— L'ora della morte? — chiede il giudice, che ¢ lettore
accanito di romanzi polizieschi e che s'¢ gia guardato at-
torno per vedere se il Questore abbia fatto venire dal
Gabinetto di Polizia Scientifica 1 fotografi e gli esperti
in impronte.

Il medico lo guarda con le sopracciglia sollevate,
come si guarda un fenomeno.

— Durante la notte! — pronuncia, con ironia. — Vuol
sapere l'ora! Come faccio a dirgliela, con un cadavere,
che ¢ rimasto all'aria aperta e senza che abbia a mia di-
sposizione gli strumenti necessari? Le posso dire soltan-
to che dura ancora la rigidita cadaverica e che quindi
I'vomo non puo essere stato ucciso da piu di un giorno,
un giorno € mezzo...

— Lo credo! Ieri sera era vivo!

— Ebbene, se era vivo iersera... se lei pud dirmi l'ora
in cui lo hanno veduto vivo per 1'ultima volta...

Il commissario, che si ¢ avvicinato al gruppo, inter-
viene.

— Alle ventiquattro circa i suoi compagni si sono al-
lontanati, lasciandolo solo accanto al banco...

— Dunque, calcoliamo a un'ora, un'ora e mezza il pe-
riodo della flaccidita di primo grado, a cui subentra la
rigidita...

Il dottore s'interrompe, si avvicina di nuovo al cada-
vere, ne tocca le mani, prova a sollevargli un braccio, a
piegargli un dito. Sta per allontanarsene, torna indietro,
palpa la mascella.
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— Credo di non sbagliarmi di molto, dicendo che ¢
morto da non piu di nove ore...

— Percio alla una... — conclude il Questore e il giudi-
ce si volge al cancelliere:

— Prenda nota.

Il dottore sorride. Ha l'aria di dire: eccoli a posto!
adesso, hanno trovato I'assassino!; ma non lo dice, no-
nostante 1'umore e il carattere bilioso, che egli deve an-
che al suo fegato.

— Io me ne posso andare, no?... Facciano portare il
cadavere all'Obitorio di via Ponzio... Domattina faro
l'autopsia...

E si allontana lentamente.

Da via Mercanti arriva strombettando l'auto del Gabi-
netto di Polizia Scientifica. Scendono i fotografi. C'¢ un
giovane biondo e timido, che si avvicina al cadavere con
precauzione ¢ prima di cominciare il rilievo delle im-
pronte volge in giro gli occhi supplici, come a chiedere
il permesso o a pregare che non lo osservino. Quando
lui ha finito, attaccano i fotografi.

— Vadano poi a fotografarlo all'Obitorio, dopo la to-
letta... — ordina il Questore.

Quando i nuovi venuti se ne sono andati, il giudice si
mette a dettare il verbale al cancelliere, che scrive col
foglio disteso sopra un mucchio di Bibbie.

Il Questore aspetta De Vincenzi. Comincia a impa-
zientirsi. La lettiga € sulla piazza e lui non vuol far por-
tar via il cadavere prima che lo abbia veduto De Vincen-
Zi...
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— Copritelo...

Un agente prende il copertone di tela cerata e lo di-
stende sopra il corpo del fu Giobbe Tuama.

Il commissario sta raccogliendo per la piazza e sotto
il Loggiato tutti coloro che hanno avuto rapporti o che
hanno soltanto veduto I'nomo delle Bibbie la sera prima
e li fa raggruppare attorno a Beniamino e a Bertrando. Il
colosso domina il gruppo e con lui la chioma corvina di
Tino Fiamma, che ha gli occhi piu che mai stupefatti e
non osa neppure piu far la bocca a cuore, tanto
quell'avvenimento lo ha sconvolto. Dove trovera le mil-
le lire che gli occorrono, adesso che Giobbe ¢ morto?
Poi riflette: per il solo fatto che ¢ morto non dovra pa-
gargli alla fine del mese le tremila lire che gia gli deve...
E si rasserena un poco. Ma l'urgenza immediata come la
fronteggera? Neppure c'¢ speranza di vender firme a una
lira 1'una, con quella catastrofe abbattutasi di schianto
sui banchi della Fiera!

Orel0e 35

Da pochi minuti, il cadavere ¢ stato posto sulla lettiga
e il veicolo ¢ partito a suon di sirena.

Il Questore ha atteso invano il commissario De Vin-
cenzi. Finalmente, ha dovuto dar 'ordine di trasportare
all'Obitorio i resti mortali di Giobbe Tuama. Una dele-
gazione di editori e di autori gli si ¢ presentata, per ren-
derlo edotto del danno sensibile, che sarebbe derivato
agli espositori, se 1 banchi non avessero potuto riprende-
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re la vendita. Gli sforzi di un intero anno irrimediabil-
mente frustrati. Molte ditte private di un incasso sul
quale facevano assegnamento. La linea del diagramma a
rompicollo giu dalle alte cime conquistate, come presa
da vertigine.

E il Questore ha ceduto.

Il giudice sta per allontanarsi.

— A chi affida I'inchiesta?

— Uhm... Alla Squadra Mobile...

— Ah!

E poi con amara ironia:

— Il commissario De Vincenzi scoprira 1'assassino
per mezzo della psicanalisi!

— Ne ha scoperti degli altri — risponde il Questore,
che difende il suo sottoposto a cui vuol bene; ma tra sé
impreca: — Dov'¢ andato a cacciarsi quell'animale?! E
piu di un'ora che 1'ho mandato a chiamare...

— Bene! Mi faccia sapere qualcosa. Io inizierd do-
mani gli interrogatori...

E il giudice se ne va.

— Conduca a San Fedele 1 testimoni — ordina il Que-
store al commissario.

Il branco si avvia, fiancheggiato dagli agenti. Il Que-
store lo segue da lontano.

La Fiera ¢ stata invasa dalla folla. Ma tutti si dirigono
e sostano davanti al banco delle Bibbie, che Beniamino
e Bertrando hanno coperto col tendone prima di abban-
donarlo.
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E nessuno acquista piu libri dagli altri banchi. Neppu-
re le ricette culinarie dalla scutrettolante servetta di Pe-
nelope. Un delitto di quella specie toglie I'appetito...
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Capitolo III
Sempre la domenica

Il Questore non riusciva a vedere De Vincenzi, per la
buona ragione che il commissario gia da un paio d'ore si
trovava in Piazza Mercanti, mescolato alla folla degli
editori e degli autori.

Aveva persino assistito da lontano alla scoperta del
cadavere e, quando Bertrando aveva mandato il suo gri-
do di terrore, lui stava esaminando il prospetto di vendi-
ta delle opere complete di Stephan Zweig. La passione
nascosta di De Vincenzi erano 1 libri. Ne aveva una stan-
za piena nel suo appartamentino, con grande disperazio-
ne della buona Antonietta, che si ostinava a volerli spol-
verare uno per uno almeno una volta alla settimana.

Il primo impulso del commissario naturalmente era
stato di correre al banco del Libro dei Libri. Ma, affac-
ciatosi al limite del Loggiato per rendersi conto
dell'accaduto, alcune frasi pronunziate accanto a lui lo
avevano fatto fermare.

— E il banco di Tuama...

— Hanno ammazzato il vecchio!...
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La voce che diceva queste parole voleva esser scher-
Z0sa, ma suonava soprattutto sarcastica.

— Che dici?!

— Lo meriterebbe, del resto!

De Vincenzi s'era voltato a guardare 1 due uomini, che
facevano commenti di cosi strano genere e uno dei quali
aveva annunziato quel che avrebbe dovuto ancora igno-
rare.

Riconobbe subito colui che aveva parlato pel primo.
Era Vittoriano Sandri, l'autore noto di romanzi storici e
di romanzi d'amore. Aveva conosciuto periodi di grande
fama. In quel momento, il suo genere narrativo tutto
miele era in ribasso. Ma lui continuava a rimanere una
personalita di primo piano nel mondo degli scrittori, ap-
poggiato a una grande Casa Editrice e cosi carico di de-
naro com'era, per aver sposato la figlia di un industriale
lodigiano.

L'altro, che aveva previsto l'assassinio del nominato
Tuama, De Vincenzi non lo conosceva. Era un giovanot-
to elegante, col monocolo, i baffetti all'americana, il
naso aristocraticamente aquilino e affilato. Alto e sottile,
teneva la persona leggermente curva e quando parlava
faceva un curiosa smorfia con le labbra.

Dopo i primi istanti di sbalordimento e di panico, tutti
avevano compreso che si trattava realmente di un delitto
e che il morto era proprio quel Tuama nominato dal gio-
vane elegante e De Vincenzi, anche per 'oscuro presen-
timento che sempre lo guidava nelle sue azioni, non
s'era rivelato, né mostrato, preferendo tenersi nascosto
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tra la folla. Voleva approfittare dell'incognito per cono-
scere l'ambiente e potervisi poi muovere agevolmente,
quando avrebbe dovuto condurre le indagini a viso sco-
perto.

Una volta sgomberata la piazza e mentre duravano le
prime formalita, il commissario era tornato sul Loggia-
to, cacciandosi in mezzo ai gruppi, mescolandosi alle
conversazioni, cercando di cogliere di ogni frase e di
ogni occhiata il significato riposto.

Molti di quei letterati e di quegli editori avevano avu-
to rapporti col vecchio evangelista, che faceva soprattut-
to l'usuraio, prestando denaro a un tasso strozzinesco. E
tutti costoro lo temevano e lo disprezzavano, si da acco-
gliere la notizia della sua morte violenta, senza ramma-
rico € senza pieta.

Per circa due ore, fino a quando vide scomparire il
gruppo degli agenti e dei testimoni e dietro a essi il
Questore, De Vincenzi rimase sul Loggiato. Poi scese
nella piazzetta e si avvicino al banco delle Bibbie.

Il banco era piantonato da un agente, che aveva per
compito d'impedire ai curiosi di avvicinarsi a €sso € ma-
gari di asportarne 1 libri. Beniamino e Bertrando erano
stati condotti a San Fedele e la merce sacra sarebbe ri-
masta incustodita.

De Vincenzi si chind a esaminare il terreno attorno al
banco, specialmente dalla parte interna, di dove presu-
mibilmente era stato introdotto il cadavere. Non sperava
trovar orme di sorta, naturalmente, con tutti coloro che
v'erano passati. Ma piuttosto qualche piccolo indizio im-
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percettibile. Lui di solito non si curava degli indizi ma-
teriali € non ne teneva conto che nei casi comuni, nei
fattacci di cronaca nera. Il solito giro del mestiere. Le
gocce, che cadono sempre negli stessi buchi. Per 1 casi
complessi, egli teneva soprattutto conto degli indizi psi-
cologici, dei caratteri morali del delitto. Suo assioma
era: il delitto é una derivazione della personalita. E si
affidava anzitutto all'onda psichica.

Poi entrava in gioco l'ambiente. L'influenza di esso
sull'assassino e sulle azioni di lui. Cosi, per prima cosa,
De Vincenzi cercava di assorbire I'ambiente. Per questo,
da due ore girava sotto il loggiato e per la piazza. Ma
questa volta aveva compreso subito che 1'impresa era ar-
dua. Il delitto appariva maledettamente misterioso, oltre
che per la eccezionale personalita dell'ucciso, che era
uno straniero, anche per il fatto che era stato commesso
in circostanze e in luogo particolarmente strani. Cosi
che lui si attaccava adesso agli eventuali indizi materia-
li, per avere un punto di partenza.

Chi era quel Giobbe Tuama che aveva tutta la appa-
renza di un fanatico religioso e che poi prestava denari a
usura, avendo una clientela di scrittori e di editori? Da
dove veniva? Per scoprire 1'assassino occorreva cercare
nel suo presente o nel suo passato?

In terra non trovo nulla. Alzo il tendone e poi la tela
bianca, che fasciava i lati del banco. Il corpo era stato
cacciato li sotto e necessariamente 1'assassino aveva do-
vuto fargli posto, spingendo verso l'esterno la cassa e i
pacchi dei libri. A un tratto, De Vincenzi vide luccicar
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qualcosa tra gli interstizi di due lastroni. Si chino e rac-
colse un pezzo di catenina di platino con una chiavetta
attaccata al moschettone. Alcune maglie soltanto, quat-
tro o cinque centimetri di lunghezza. Una catena da oro-
logio. La chiavetta era di quelle, che servono solitamen-
te per le serrature delle casseforti. Recava un numero e
una cifra: M. 368.

L'agente lo guardava. Lui si mise la catenina in tasca.

— Ha trovato qualcosa, cavaliere?

— La firma dell'assassino! — disse lui, sorridendo. In
verita non annetteva molta importanza alla scoperta. Sa-
peva troppo bene come quel pezzetto di platino e quella
chiave potessero essersi trovati li, in terra, anche prima
dell'assassinio.

— Cacciati sotto, e guarda tra 1 libri, se ci fosse il sac-
chetto col denaro.

Aveva assistito, se pure a una certa distanza, al pro-
fondo sdegno di Beniamino, quando si era accorto della
scomparsa del «denaro del Signore» e si era meraviglia-
to che il suo collega non avesse provveduto a far cercare
il sacchetto sotto il banco.

L'agente dovette cercar poco. Quasi subito si rialzo
col sacchetto in mano, facendolo suonare.

— Dov'era? — chiese De Vincenzi, prendendolo e av-
volgendolo nel giornale che aveva in mano.

— La, in fondo... tra due pacchi di libri...

Cosl, era da escludere che Giobbe Tuama fosse stato
ucciso da un ladro volgare. Questo, del resto, De Vin-
cenzi non lo aveva mai pensato. Un ladro, occasionale e
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volgare non si sarebbe preso la pena di nascondere il ca-
davere sotto il banco e di incrociargli le mani sul petto.
Il commissario aveva veduto il corpo di Giobbe, quando
era rimasto sul gradino ed era stato subito colpito dalla
strana compostezza che aveva il cadavere. Poiché il di-
sgraziato doveva essersi indubbiamente dibattuto sotto
la stretta del suo assalitore, era evidente che questi si era
poi preoccupato di ricomporne le membra, disponendo-
lo in terra come sopra un letto di morte.

Ma come aveva potuto operare con tanta tranquillita?
Durante la notte la Fiera non era vigilata?

De Vincenzi si allontano dal banco, attorno a cui, ri-
chiamata dai suoi movimenti, la piccola folla dei curiosi
s'era infittita e si diresse verso il Loggiato.

Ando al banco centrale dell'Alleanza del Libro.

Dentro I'anello centrale di esso — il banco formava
come un pozzo, il pozzo forse dell'acume esemplare — si
trovavano due leggiadre fanciulle e un signore
dall'aspetto severo e lugubre, conscio certo della propria
cerebrale importanza.

De Vincenzi rifiutd con un sorriso l'offerta delle due
giovanette, che gli porgevano 1 rotolini della pesca, € si
rivolse all'uvomo:

— Com'era guardata la Fiera, durante la notte? Giac-
ché immagino che dalla mezzanotte in poi 1 banchi sie-
no rimasti deserti...

L'uomo corrugo la fronte.

— Come dice? Che cosa c'entra questo? Chi ¢ lei?
Parlava con sussiego, scandendo le sillabe.
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Per tutta risposta, De Vincenzi trasse dalla tasca e gli
mostro la placca di cuoio da commissario di polizia.

Quell'uomo gli dava ai nervi.

— Ah!

L'altro subito s'inchino. Sorrise, scoprendo i denti
bianchi. S'era fatto amabile e quello doveva essere il suo
piu bel sorriso; ma aveva impallidito come impallidisco-
no 1 bruni, facendosi cinereo.

— Dottor Ugo Piermattei... Sono segretario
dell'Alleanza e presidente del «Cenacoloy... Il «Cenaco-
lo» ¢ un circolo di coltura...

— Lo so. Mi dica piuttosto chi ha sorvegliato la piaz-
za e la Loggia questa notte...

— I vigili notturni... Ho telefonato 10 stesso ieri mat-
tina al comandante del Corpo di Vigilanza, perché prov-
vedesse al servizio...

— QGrazie. Non m'occorre altro.

E fece per andarsene, ma non se ne ando invece e,
tornato verso il banco, chiese, fissando negli occhi il se-
gretario dell'Alleanza:

— Aveva avuto occasione di conoscere Giobbe Tua-
ma, lei?

— Tu... ama? — compito 1'altro, affettando meraviglia.

— Giobbe Tuama. L'uomo che hanno assassinato.

— Oh! no, davvero!... Le pare?... Non credo. Sono
tante le persone con cui ho rapporti pit 0 meno effime-
ri... Puo darsi che anche lui si sia rivolto a me, in questa
occasione della Fiera... Ma conosciuto? No, certo...

51



De Vincenzi ebbe l'esatta sensazione che mentiva.
Forse, era anche lui una vittima dello strozzino e adesso
cercava di tener nascosto quei suoi rapporti, che dove-
vano essere stati tutt'altro che effimeri.

— Sicché lei non pud darmi alcuna informazione sul
conto del morto?

— No... Le pare?

Aveva l'accento scandolezzato. Quasi faceva I'offeso.
Tanto piu era evidente, quindi, che egli conosceva il me-
stiere del morto.

Due o tre persone s'erano avvicinate al banco. Una di
esse era il giovanotto col monocolo, che aveva richia-
mato per primo l'attenzione di De Vincenzi.

— Questa Fiera si svolge sotto il segno della morte e
della resurrezione. Che ne dici, Piermatte1? Mortem mo-
riendo destruxit. La morte di quel vecchio ha fatto tirare
un sospiro di sollievo a molta gente. Non vedi quanti ri-
sorti, attorno a quel cadavere?...

Il dottor Piermattei si morse le labbra.

— Uhm!... — balbettd. — Stavo dicendo appunto al
commissario che 10 non conoscevo quel... Giobbe Tua-
ma...

Il giovanotto si volse di colpo verso De Vincenzi.

— Ah! lei ¢ il commissario, che si occupa dell'inchie-
sta? Permette?... Io sono Maurizio Venanzi Jacobini...
Se vuole informazioni sul conto di Giobbe Tuama, si ri-
volga a me. Posso dargliene quante ne vuole.

— Lo conosceva bene lei, eh?...
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— Purtroppo, si. E molti qui, attorno a noi, lo cono-
scevano quanto me... Non creda! Soltanto, non lo con-
fesseranno mai, perché ne hanno vergogna... Non ¢
vero, Piermattei?

Il segretario dell'Alleanza, che era anche presidente
del «Cenacolo» — un circolo di coltura con un tal nome
leonardesco per insegna!, pensava De Vincenzi — affetto
un'aria maledettamente annoiata.

— Se t'ho detto che non lo conoscevo! Non so nulla
di lui!...

— Gia! Tu non lo conoscevi... — riprese il loquace
giovanotto, con quella sua smorfia, che questa volta da
cinica s'era smorzata in comicamente ironica. — Che
vuole, commissario? o ho il coraggio delle mie azioni.
Non ¢ colpa mia, se le commedie e i romanzi non mi
danno tanto da farmi vivere! Il pubblico fischia le prime
e non compera 1 secondi. Che cosa posso farci? Non so
far altro, i0! E del resto ho la profonda convinzione che
sia il pubblico ad aver torto... Cosi ho dovuto ricorrere
parecchie volte a quell'irlandese della malora. Il vecchio
il danaro lo dava. Cento lire e ne rivoleva duecento... A
me ne ha date seimila e ha in mano... voglio dire, aveva,
perché credo che all'inferno dove ¢ andato non abbia po-
tuto portarsele, piu di diecimila lire di cambiali... Ecco!

Alz0 le spalle, si tolse il monocolo e lo puli col fazzo-
letto di seta, che sfilo dal taschino del petto. Gli occhi
miopi apparvero spenti € lui guardd De Vincenzi, soc-
chiudendo le palpebre. Il volto aveva cambiato espres-
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sione; si sarebbe detto che si fosse spogliato, mostran-
dosi nudo, e appariva stranamente infantile.

— Se non glielo avessi detto io0, caro commissario, lei
lo avrebbe saputo ugualmente! Immagino che nel lurido
antro in cui Giobbe Tuama viveva sieno rimaste tutte le
cambiali, che aveva in suo possesso... Sara facile trovar-
le!

— Dove abitava, Giobbe Tuama? — chiese De Vin-
cenzi.

— In via Bramante. Il numero non lo ricordo. Ci sono
andato tante volte, che non avevo piu bisogno di guar-
darlo... E la terza o quarta casa, a sinistra, dal Piazzale
Lega Lombarda...

— Bene. La ringrazio. Venga da me oggi nel pome-
riggio, signor...

— Maurizio Venanzi Jacobini... Vedo che la mia fama
non ¢ giunta fino a lei, commissario!

De Vincenzi rise. Era simpatico, dopo tutto, nono-
stante quel suo cinismo di maniera, che doveva essere
una vernice, una posa e null'altro.

— Si... Venga da me, alla Squadra Mobile. Commis-
sario De Vincenzi.

— Ah! lei € De Vincenzi! Il suo nome, invece, 10 lo
conosco benissimo... Ci verrd certo... € sono felice di
averla conosciuta...

De Vincenzi non lo lascio finire e si allontano. Quan-
do stava per scendere la scaletta della Loggia, verso via
Mercanti, si volto e vide il dottor Piermattei parlare con-
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citatamente col loquace Venanzi. Evidentemente, gli
rimproverava le sue compromettenti indiscrezioni.

Il commissario si diresse a San Fedele. Quelle due ore
gli erano state utili. Un primo passo verso la conoscenza
della figura dell'ucciso, lo aveva fatto. Un piccolo passo,
ancora, ma indispensabile.

Camminava lentamente, riflettendo. Era tanto assorto,
che urtava i passanti, senza evitarli, come se non li ve-
desse. Viveva gia la sua inchiesta. Come preso dal risuc-
chio di un vortice, si sentiva trascinato nel gorgo di quel
dramma. Perché, anche a parte il fatto dell'uomo stran-
golato, per essere un dramma, quello lo era. E tutt'altro
che semplice. Quel vecchio venditore di Bibbie comin-
ciava ad assumere ai suoi occhi una personalita strana-
mente complessa. Si poteva pensare che a ucciderlo fos-
se stato uno dei suoi debitori, per evitare una scadenza
minacciosa o per vendetta? Troppo semplice! E sopra-
tutto improbabile, dato il genere speciale delle persone,
che ricorrevano a lui per denaro. Tutti letterati o editori.
Gente, forse, cinicamente spregiudicata, come quel Ve-
nanzi Jacobini, o pavida e piena di sussiego come il dot-
tor Piermattei, ma non certo capace, per definizione, di
un delitto cosi particolarmente atroce. A meno che non
si trovasse tra loro uno squilibrato, un paranoico, con
qualche tara ereditaria o acquisita di alcoolismo o di
droghe. Ambiente strano, assolutamente diverso dagli
altri, ma per questo appunto piu facilmente caratterizza-
bile. E poi c'era da considerare ancora l'altra personalita
del bifronte Giobbe Tuama! Quella che lo faceva appar-
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tenere alla milizia operante della Lega Evangelica, che
gli faceva vender Bibbie e lo induceva a mescolarsi tra
la folla per propagandare il verbo del Signore. Un crimi-
ne di fanatismo? Poco probabile anche questa ipotesi,
ma non da escludere. E per di piu quel Tuama era stra-
niero. Un irlandese, aveva detto il giovane scrittore col
monocolo, che certo lo conosceva bene. Altro aspetto
del problema. Piu fanatici degli irlandesi dove trovarli?

Entro nel portone di San Fedele e vide subito Sani ve-
nirgli incontro.

— Scusami! Ma dove diavolo t'eri cacciato? Ho man-
dato Cruni a cercarti € non t'ha trovato. Il Questore ti
vuole subito!

De Vincenzi sorrise.

— Lo immagino!

— E furibondo...

— Non preoccupartene. Ho qui di che calmarlo — ¢
diede un colpetto all'involto, che aveva in mano.

I1 Questore lo accolse, senza eccessiva cortesia.

— Lei vuol rimanere in ufficio tutta la notte, anche
quando non ce ne sarebbe bisogno e poi la mattina di-
venta irreperibile! Sono due ore che ho bisogno di lei!

— Mi scusi... — disse pacatamene De Vincenzi. — Ec-
comi qui.

— Eccomi qui... Eccomi qui... — borbotto il Questore.
— Anche il soccorso di Pisa arrivo, ma la citta era gia ca-
duta!... Scommetto che lei non sa neppure che hanno as-
sassinato un uomo in Piazza Mercanti alla Fiera del Li-
bro... Che il cadavere ¢ rimasto tutta la notte sotto il

56



banco della Lega Evangelica... Che hanno rubato un
sacchetto contenente gl'incassi fatti ieri, circa mille lire
e forse pitl...

— Questo non ¢ esatto, commendatore. Il sacchetto
non lo hanno rubato! Eccolo.

E glielo mise sulla scrivania, liberandolo dal giornale
in cui era avvolto.

Il Questore spalanco gli occhi.

— Oh! come ha fatto a trovarlo? Dov'era lei?

De Vincenzi glielo disse. A mano a mano che parlava
il volto del Questore si distendeva e gli occhi gli s'illu-
minavano.

— Meno male! Una volta almeno, la sua passione pei
libri le ¢ stata di qualche utilita! Dunque, lei sa tutto!
Vada, allora. Vada nel suo ufficio e proceda all'interro-
gatorio di coloro, che son giu. Il commissario Micheli
deve aver fatto chiamare anche 1 due vigili notturni, che
eran di servizio alla Fiera questa notte e spero sia riusci-
to a trovare il Pastore evangelico dal quale dipendevano
l'assassinato e i1 suoi due compagni.

De Vincenzi s'inchino e mosse verso la porta.

— Un momento. Affido a lei l'inchiesta e le do carta
bianca. Ma veda di arrivare a qualcosa di concreto il piu
presto possibile.

— Faro del mio meglio, commendatore.

E scese in fretta. Si sentiva stranamente leggero. Per
quanto sapesse che stava per andare incontro a difficolta
d'ogni genere e a un periodo di lavoro intenso e di inti-
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mo arrovellamento, il caso era di quelli che piacevano a
lui.

— Fammi venire 1 due compagni del morto... Voglio
sbrigarli per primi, perché desidero che ritornino al loro
banco — disse a Sani, passando ed entrando nella sua ca-
mera.

Beniamino e Bertrando entrarono nella stanza di De
Vincenzi accompagnati da Cruni, che fece un gesto di
meraviglia, quando vide il commissario. Il brigadiere lo
aveva cercato dovunque e non era riuscito a trovarlo.

— Rimani nella stanza del vice-commissario, Cruni...
Ti chiamero, se avro bisogno di te... Sedetevi, voi due.

Il colosso sedette subito e mise le braccia conserte,
nascondendo le mani sotto le ascelle. Il suo volto rinca-
gnato era duro e immobile e lui teneva gli occhi bassi e
soltanto di sfuggita volgeva qualche occhiata al com-
missario. Bertrando appariva irrequieto e, appena sedu-
to, comincio ad agitarsi sulla seggiola. De Vincenzi li
guardava. Ma perché il destino aveva riunito proprio at-
torno al banco della Lega Evangelica quei tre tipi tanto
fisicamente insoliti e 11 aveva messi, tutti e tre, il colosso
dalla testa di galeotto, quel giovane galletto di cresta
rossa e 1l fu Giobbe Tuama, dal naso a clava e dalle
gambe d'uccello, a vender Bibbie protestanti rilegate in
nero?

Un po' perché li osservava e un po' perché voleva
stancarne preventivamente la resistenza morale, fece pe-
sare su di loro coi suoi sguardi un lungo silenzio. Il co-
losso rimaneva immobile, massiccio, come un blocco di
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pietra deposto pesantemente su quella seggiola, che
c'era da chiedersi come mai non si frantumasse sotto di
lui. 11 giovanetto dava sempre maggiori segni d'irrequie-
tezza. Si passava le mani nei capelli, si accarezzava ner-
vosamente le gote, agitava le gambe, preso da un tremi-
to convulso.

— Come ti chiami tu? — e la voce di De Vincenzi,
breve e secca, suono di colpo, facendo trasalire persino
Beniamino.

— Jo!... — Lo spavento si leggeva negli occhi di Ber-
trando. — [o?

— Si, tu.

— Bertrando Vitali... Ho diciott'anni... Abito in Ver-
ziere con la famiglia... Mio padre fa il calzolaio... Vado
a far pulizia nella chiesa e servo il Pastore... Ho scoper-
to 1o per il primo il corpo del povero Giobbe!... Perché
mi chiede tutte queste cose?... E sparito il sacchetto col
danaro, vero?... Chi ha fatto una cosa simile? Ah! che
orrore!...

Si copri il volto con le mani. Aveva parlato tutto d'un
fiato, come una macchina sotto pressione, che esplode.
Beniamino gli lancid un'occhiata di traverso. De Vin-
Cenzi sorrise.

— Conoscevi bene Giobbe Tuama?

— Era molto gentile. E stato lui che mi ha insegnato
le pratiche religiose. Mi commentava la Bibbia... Gli al-
tri non gli volevano bene, ma io si. Con me era buono.
Un po' strano... Prima aveva voluto che andassi a far pu-
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lizia in casa sua... la mattina... poi a un tratto non volle
pit...

— Dove abitava?

— Via Bramante, 9.

— Aveva amici? Qualcuno frequentava la sua casa?

— La portinaia mi diceva che durante il giorno sali-
vano da lui parecchie persone. Ma io I'ho visto sempre
solo. Per la strada non si accompagnava mai con nessu-
no. Certo, lo hanno ucciso per togliergli il denaro!

— leri che cosa ha fatto? Hai notato che abbia avvici-
nato qualcuno?

— No, nessuno... Vendeva le Bibbie... Era lui che gri-
dava... Sapeva farlo con garbo... Parlava bene, dava le
spiegazioni con precisione... Era istruito, Giobbe Tua-
ma, e avrebbe potuto sostituire il Pastore nelle predi-
che...

De Vincenzi si alzo.

— Ho capito. Non ho bisogno di altro da te. Torna al
banco della Fiera e vendi pure i libri, come se nulla fos-
se accaduto. Il banco ¢ custodito da un agente, fatti aiu-
tare da lui, fin quando non verra il tuo compagno.

Lo accompagno alla porta.

Beniamino non s'era mosso. De Vincenzi torno verso
di lui e gli posod una mano sulla spalla. — Veniamo a voi,
come vi chiamate?

— Beniamino O'Garrich.

— Irlandese come Giobbe Tuama?

— Si. Ma naturalizzato americano.

— Conoscevate Tuama da molto tempo?
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L'uomo esitd. De Vincenzi ando a metterglisi di fron-
te, appoggiandosi al tavolo. Lo fissava.

— Siete venuto a Milano assieme al vecchio?

— No! Questo no!... Ci siamo ritrovati per caso a Mi-
lano.

— Dunque, lo conoscevate?...

— Avevo avuto occasione di conoscerlo.

— In Irlanda?

— No. N¢ lui, né 10 siamo nati in Irlanda... Siamo
americani di origine irlandese...

— Lo avete conosciuto in America?

Altra esitazione.

— Si... anche in America...

— E dove ancora?

— Nel Sud Africa...

— Transvaal?

— Se vuole...

— Voi che ci facevate laggiu?

— Che c'entro 10? Non vorra mica conoscere tutta la
mia vita!

— E se volessi proprio questo?

Gli occhi del colosso mandarono fiamme, ma si spen-
sero subito.

— Si divertirebbe poco! Lasci andare! Io non ho uc-
ciso Giobbe Tuama...

— Non vi1 ho detto che lo abbiate ucciso. A che ora lo
avete lasciato, ieri sera?

— Sara stata mezzanotte. Gli ho chiesto se veniva via
con Bertrando e con me; mi ha risposto che andassimo...
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che lui comunque faceva un'altra strada... E rimase pres-
so il banco. Per maledizione, ebbi l'idea di consegnargli
il sacchetto col denaro, dicendogli di andarlo a portare
questa mattina a casa del Pastore... Cosi hanno rubato il
denaro dei poveri... I poveri che noi soccorriamo soffti-
ranno...

— Non lo hanno rubato. Il sacchetto ¢ stato trovato
sotto il banco... Era stato gettato accanto al cadavere...

Beniamino alzo gli occhi verso De Vincenzi e il com-
missario li vide pieni di terrore. L'uomo s'era fatto livi-
do. Per qualche istante non riusci a pronunziar parola.
Sembrava che tutta la sua sicurezza fosse caduta e la
mole poderosa del suo corpo ebbe come un insaccamen-
to. Qualcosa in lui s'era rotto.

De Vincenzi l'osservava, cercando di non manifestare
lo stupore, che gli procurava quel turbamento improvvi-
so ¢ inspiegabile.

— Ma allora... non lo hanno ucciso per derubarlo?!

— Evidentemente. A meno che Giobbe Tuama avesse
avuto addosso a sé somme assai piu rilevanti delle mille
lire del sacchetto...

L'altro scosse la testa.

— E poco probabile.

— Una vendetta, allora. Voi sapete che il vecchio
avesse nemici?...

— Non so... C'¢ da supporlo; ma io lo ignoro.

— Che cosa faceva Giobbe Tuama nel Sud Africa?

— FEra cassiere di una societa per la ricerca e I'estra-
zione dei diamanti.
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— In che anno?

— Millenovecentodue... tre... non ricordo...

— E voi?

— Jo... 10 ero impiegato nella stessa societa...

— E dite che vi siete ritrovati a Milano per caso?!

— Gia.

— Bene. Lo vedremo. C'¢ altro che vogliate dirmi,
Beniamino O'Garrich?

— No.

— Quando lasciaste Tuama, a mezzanotte, dove an-
daste?

— Bertrando mi accompagno fino a via Cappellari.
Presi il tranvai per Lambrate. lo abito in via Cesarotti,
alla Martesana...

— E Bertrando?

— Se ne sara andato a casa a piedi. Abita al Verziere.

De Vincenzi gird attorno al tavolo e trasse dal tiretto
il denaro del Signore.

— Prendete e tornate al banco. Desidero che la vendi-
ta delle Bibbie continui come se nulla fosse accaduto.

Di nuovo il terrore lampeggio negli occhi dell'uomo.

— E necessario? — balbetto.

— Si.

— Jo non vorrei star li... Debbo, tornarmene a casa...

— Ci tornerete stasera. Andate. Verrd anch'io tra
poco laggiu.

I1 colosso si alzo e si avvio alla porta. Camminava pe-
santemente. Doveva sentirsi le gambe molli. Qualcosa
di terribile s'era abbattuto su lui.
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De Vincenzi lo segui con lo sguardo assorto. 11 dram-
ma si presentava assai piu terribile di quanto gli fosse
apparso al principio. E Beniamino O'Garrich sapeva
molto piu di quanto non volesse dire.

Il commissario ebbe un gesto e tese la mano verso il
campanello. Poi si trattenne. Andro 10, penso. E del re-
sto, accanto al colosso alla Fiera c'era gia un agente.

Procedette rapidamente all'interrogatorio di tutti colo-
ro che eran stati condotti a San Fedele e, come prevede-
va, da essi non tiro fuori nulla di importante.

Avevano veduto Giobbe Tuama, lo avevano notato —
come non notarlo con quel suo tait nero, il cappellaccio
a melone e il naso a clava, quando poi per tutto il pome-
riggio non aveva fatto che gridare il Libro dei Libri? — e
se ne erano andati a mezzanotte o prima, senza occupar-
si menomamente del vecchio e di quanto accadeva attor-
no al banco delle Bibbie.

Soltanto Tino Fiamma poté dire qualcosa di piu. E lo
fece con la sua scelta loquela, pesando le parole, arro-
tondando le frasi, illudendosi di dare a De Vincenzi
l'impressione che era mosso solo dal desiderio di aiutare
la polizia nella ricerca dell'assassino. In realta era preoc-
cupato esclusivamente della propria posizione di debito-
re dell'ucciso!

Il commissario lo lascio andare. L'attivita strozzine-
sca di Tuama non era che un aspetto del problema e non
il pit importante, secondo lui. Avrebbe avuto sempre
tempo di occuparsene con comodo.

Chiamo6 Cruni.
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— Chi rimane ancora di 1a?

— I due vigili notturni e il Pastore, che ¢ arrivato in
questo momento. E un giovanotto... Se lo vede, sembra
un damerino... Oh! che i preti sono cosi?...

De Vincenzi sorrise.

— Chiamalo reverendo, quando gli parli e fallo veni-
re pel primo.

Ma il telefono squillo. Istintivamente, il commissario
fece cenno al brigadiere di fermarsi. Prese il cornetto e
alle prime parole che ascolto, ebbe un sussulto.

Uno straniero era stato trovato morto in una camera
dell'Hotel d'Inghilterra, in Corso Vittorio Emanuele. Lo
avevano ucciso. Un certo Giorgio Crestansen, danese,
proveniente dall'America. E il Questore gli diceva che
tra le carte del morto c'era una lettera in cui si nominava
Giobbe Tuama. Il primo sopraluogo era stato fatto da
Micheli, i1 medesimo commissario che si era recato in
Piazza Mercanti quella mattina, e per questo aveva po-
tuto rilevare subito la coincidenza.

— Sta bene, commendatore. Vado.

— Fa' aspettare il Pastore e 1 due vigili... Non debbo-
no muoversi finché non torno...

Prese il cappello e usci di volata, dicendo a Sani:

— Vieni con me all'Hoétel d'Inghilterra.
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Capitolo IV
Un cliente senza distinzione

Sani lo raggiunse al principio di Corso Vittorio Ema-
nuele e gli si mise al fianco. De Vincenzi, che per via
Agnello aveva proceduto quasi di corsa, adesso si vide
costretto a rallentare. Il marciapiede del Corso era pieno
di gente e per di piu loro due andavano contro corrente.

Nell'atrio dell'Hotel d'Inghilterra, li accolse Micheli.

— E la giornata! — esclamo il pover'uomo, che aveva
sperato di passare una domenica tranquilla e che s'era
trovato preso nell'ingranaggio di quei delitti a ripetizio-
ne.

— Strangolato anche questo? — chiese De Vincenzi.

— No. A costui hanno piantato uno spillone nel cuo-
re. Un delitto mostruoso. Debbono averlo prima cloro-
formizzato... Ho sentito 1'odore del cloroformio, entran-
do nella stanza.

— C'¢ 1l dottore su?

— Si. E anche il fotografo e il giovane delle impron-
te... L1 ho fatti venire dal Gabinetto di Polizia Scientifi-
ca. Ho avuto l'intuizione che questo nuovo delitto fosse
collegato a quello di Piazza Mercanti, appena ho sentito
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il nome straniero del morto... Poi ho trovato la lettera e
ogni dubbio m'e scomparso...

Trasse una busta di tasca e la porse a De Vincenzi.

— Dove I'hai trovata?

— Nella valigia dell'assassinato. Vedrai. Non aveva
che una sola valigia, con dentro indumenti personali e
oggetti di toletta. In mezzo agli abiti c'era quella lettera.

De Vincenzi ando a sedere in un angolo del vestibolo
e osservo attentamente la busta. Grande e pesante, bian-
ca. Non recava alcuna intestazione. Portava il francobol-
lo italiano ed era stata spedita da Milano a Detroit, in
America. Lesse la data del timbro: 8-2-1933. Un anno e
qualche mese prima. Era diretta: Mister George Cre-
stansen — Post office C. 1250 — Detroit (Michigan). Chi
l'aveva ricevuta, l'aveva aperta con cura, tagliandone
con esattezza uno dei lati. De Vincenzi ne estrasse un
foglio di carta pesante, scritto a macchina in inglese. Il
foglio portava a stampa questa intestazione, in italiano:
Agenzia di Polizia Privata «Radio» — Relazione stretta-
mente personale, da non mostrarsi ad alcuno.

Lesse rapidamente.

«Abbiamo potuto rintracciare la persona da voi indi-
cata col nome di Jeremiah Shanahan e che v'interessa.
L'uomo in questione ha assunto il nome di Giobbe Tua-
ma, ed e zelante membro della Lega Evangelica Cristia-
na, che ha il suo culto nella sede di Piazza Mentana, in
Milano. Egli abita in via Bramante, 9. A vostra richiesta
potremo continuare le indagini ed esservi precisi circa la
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vita che conduce. Per un servizio continuo di pedina-
mento, manteniamo 1 prezzi di tariffa comunicativiy.

Magnifico! Quel foglio gettava una luce nuova su tut-
to l'affare.

De Vincenzi lo piego lentamente e lo rimise nella bu-
sta. Cosi, questo Giorgio Crestansen era venuto a Mila-
no per trovare Giobbe Tuama, il quale si chiamava Jere-
miah Shanahan — o per lo meno era da lui conosciuto
con questo nome — €, poco dopo il suo arrivo, Tuama
veniva strangolato e lo stesso Crestansen soppresso!...

Si alzo e intasco la lettera. Micheli e Sani gli si avvi-
cinarono.

— Interessante... Questa lettera ci dara, forse, la chia-
ve del mistero.

— Non hai piu bisogno di me, vero? — gli disse Mi-
cheli, che aveva un gran desiderio di andarsene. — Nella
camera 1o non ho toccato nulla e il giovane Kruger avra
potuto fare tutti i rilievi che avra voluto. Su ci sono an-
che due agenti.

— Si, grazie.

— Ciao! — e Micheli scomparve.

De Vincenzi ando verso l'ufficio di direzione
dell'albergo. Gli si fece incontro un giovanotto biondo,
dalle membra armoniosamente atletiche, messe in rilie-
vo da una elegante redingote attillatissima.

Guardo De Vincenzi con aria afflitta e fece un gesto
di desolazione.
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— Questa ci mancava! E con l'albergo pieno da scop-
piare... E arrivata ieri una carovana d'inglesi... Una bella
pubblicita davvero, per noi!...

— Lei ¢?

— 1l figlio del proprietario. Sono io il direttore
dell'albergo... Senta, commissario... La scongiuro! Cer-
chi di dar meno pubblicita possibile alla cosa... Ne va
del nostro onore...

— Che camera?

— Il numero 143, al quarto piano. Quel... disgrazia-
to... quel signore arrivo l'altro ieri...

— Venerdi?

— Si, venerdi nel pomeriggio. L'albergo era gia pie-
no... Gli dovemmo dare quel che avevamo... una camera
all'ultimo piano di quelle che di solito diamo ai domesti-
Cl...

De Vincenzi si volse a Sani.

— Sali su. Prega il dottore e Kruger di aspettarmi. Il
fotografo mandalo pur via...

Sani si avvio alle scale, che si aprivano in fondo. Il
direttore si precipito.

— Venga qui... Prenda l'ascensore...

Un lift sorse come per incanto di dietro una colonna.
La particolarita di quel luogo era il lusso severo e pesan-
te e una disposizione dell'ammobiliamento e dei servizi
fatta per togliere ogni impressione d'albergo. Il vestibolo
sembrava un salotto e, a differenza di tutti gli altri alber-
ghi, non vi si vedeva il banco del portiere, che aveva il
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suo santuario in una piccola stanza, la cui porta non dif-
feriva dalle altre e non recava tabelle e indicazioni.

De Vincenzi entr0 nella direzione. Il giovanotto lo se-
guiva.

— Adesso, mi dica — e De Vincenzi sedette.

— Che cosa vuole che le dica? E spaventoso. Ne sia-
mo tutti sconvolti. All'H6tel d'Inghilterra! La casa piu
severa di Milano, frequentata dai pitu bei nomi d'Euro-
pa... Ah! lo so quel che lei vuol dirmi! In questi ultimi
tempi abbiamo dovuto accettare qualche carovana anche
noi... Che vuole? La crisi!

— Mi chiami il portiere, per favore. Immagino che
sia stato lui a ricevere il viaggiatore, quando giunse.

Il giovanotto premette un campanello. Poi continuo a
tenere la mano sul quadro dei bottoni elettrici.

— Vuole che le faccia venire anche il personale del
quarto piano? E stata la cameriera a fare la scoperta.

— No. Li interroghero di sopra...

L'altro ebbe un gesto.

— Avrei preferito... Se lei pud fare in modo che i
clienti non si accorgano... E molto spiacevole... Nessun
assembramento pei corridoi, se le € possibile...

Entrava il portiere. Era un personaggio solenne, de-
gno dell'Hotel d'Inghilterra. Si guardo attorno e ostenta-
tamente si rivolse al direttore:

— Desidera me?

— Venite qui, voi. Sono 10 che vi desidero. Ditemi
tutto quello che sapete del signor Crestansen.

Il portiere si degno avvicinarsi al commissario.
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— Non potro dirle molto. L'abitudine della casa...

— Lasciate andare 1'abitudine della casa. Fu venerdi
che giunse?

— Appunto. Verso le diciotto. Molto probabilmente
col treno di Genova. Scese dal tassi e chiese una came-
ra. Gli proposi il 143. Non ne avevo altre e avvertii il si-
gnore che era una camera modesta... Ricordo che gli
consigliai anche di rivolgersi a un altro albergo... Avevo
veduto subito che non era un cliente per 1'Hotel d'Inghil-
terra... Non avrei potuto dargli un'altra camera in tutti 1
casi, ma era evidente che quel signore non apparteneva
al nostro genere.

— Che cosa intendete per vostro genere?

Il portiere ebbe uno sguardo di commiserazione.

— 1l rango... 1a classe... dei nostri clienti € assoluta-
mente superiore.

— E 1ui? — chiese De Vincenzi con un leggero sorri-
SO.

— Mancava di distinzione — decreto 1'importante per-
sonaggio. — Son cose che non si spiegano. Aveva un ve-
stito di grossa stoffa e di taglio sgraziato, la catena
dell'orologio troppo vistosa, un anello con un brillante
smisurato... E poi il volto! Tratti fortemente segnati...
pelle abbronzata... rughe profonde... E un modo di par-
lare e di muoversi assolutamente volgare... Doveva cer-
tamente disporre di mezzi, perché subito trasse il porta-
fogli e volle depositare nella cassa della direzione dieci-
mila dollari... Ma non ¢ il denaro che puod dare la distin-
zione!...
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— Ho capito. Andate avanti.

— Non c'¢ altro da dire. Lo feci accompagnare al
143... Quasi subito scese di nuovo ¢ mi chiese se via
San Paolo fosse distante... avrebbe voluto prendere
un'auto... Gli dissi che era qui dietro... e gli feci indicare
il cammino da un lift...

— 11 lift vide dove andava?

— Non mi sono curato di chiederglielo; ma si puo
chiamare il ragazzo...

— Non importa... So benissimo dove andava...

Il portiere sollevo le sopracciglia, incredulo. De Vin-
cenzi sapeva, infatti, che I'Agenzia «Radio» aveva 1 suoi
uffici in via San Paolo.

— leri Crestansen che fece?

— Come posso saperlo? — esclamo 1'uomo, allargan-
do le braccia con un gesto teatrale. — Nella nostra casa ¢
legge la discrezione!

— Avra notato — interloqui il figlio del proprietario —
che il portiere non ha il suo banco nel vestibolo. Data la
nostra clientela, ci siamo sempre preoccupati di conferi-
re all'ambiente un carattere di casa privata...

— Capisco — tronco il commissario. — E iersera? E
venuto qualcuno a chiedere di Crestansen?

— Puo darsi — rispose il portiere. — Per quanto un vi-
sitatore sarebbe stato notato. Nel vestibolo si trova sem-
pre qualche lift € non avrebbe fatto passare uno scono-
sciuto, senza chiedergli dove si recasse e senza condurlo
da me...

— Eppure, Crestansen ¢ stato ucciso!
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Il portiere fece un altro gesto d'olimpica indifferenza,
mentre il direttore si agitava nervosamente.

— Si deve ammettere, dunque, che a compiere
l'assassinio sia stato uno degli ospiti dell'albergo...

— Impossibile!

— Ma che dice, commissario?!

— ...a meno che non vogliate supporre che possa es-
ser stato uno del personale!

I due apparvero schiantati. La conclusione era logica.
Crestansen non poteva essersi cloroformizzato da solo,
per poi cacciarsi uno spillone nel cuore.

— Sta bene. Vedremo. Intanto, preparatemi l'elenco
di tutti gli ospiti dell'albergo da venerdi a oggi... E sap-
piatemi dire se qualcuno di essi si ¢ allontanato.

— Non vorra mica!... — grido il giovanotto, impalli-
dendo.

— Faro quel che debbo — proferi freddamente De
Vincenzi e si alzo. — Mi faccia accompagnare al quarto
piano.

Fu lo stesso direttore che lo accompagnd, mentre il
portiere tornava a rinchiudersi nel suo ufficio, visibil-
mente scosso dall'idea che gli ospiti dell'Hotel d'Inghil-
terra potessero venir sottoposti a un interrogatorio della
polizia.

Sul pianerottolo del quarto piano c'era Sani.

— 11 dottore e Kruger ti aspettano nella camera...

— Grazie. Tu fermati qui — gli disse il commissario. —
Avr0 bisogno di te fra poco.
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Il corridoio sul quale si apriva la camera n. 143 era
lungo. De Vincenzi conto le porte: otto da un lato e otto
dall'altro. Il 143 era la seconda a destra, venendo dal
pianerottolo. Il corridoio terminava a cul di sacco.
Dall'altra parte delle scale se ne vedeva uno uguale.
Trentadue camere su quel piano.

— Tutte occupate?

— Tutte. Abbiamo messo quassu i viaggiatori della
carovana. Sono una quarantina... Con le coppie nelle ca-
mere matrimoniali, siamo riusciti ad alloggiarli tutti...

De Vincenzi s'era fermato davanti all'uscio della ca-
mera del delitto. Tutte le porte erano di noce scura. Uno
spesso tappeto in terra. Una grande pendola col basa-
mento monumentale in fondo al corridoio e tra una por-
ta e l'altra scanni intagliati. Il corridoio era illuminato da
due lampade di ferro battuto, appese al soffitto. Un lusso
pesante e severo... Tutta clientela scelta... Rango, classe
superiore!... A ogni modo, su quel piano erano soltanto
quelli della carovana. Poco probabile che uno di essi...

— Che cos'¢ questa carovana?

— Cook. Proviene da Londra ed ¢ diretta in Oriente.
E giunta giovedi e ripartird domattina... Oh! gente mo-
desta... Debbono essere impiegati e dattilografe... C'¢ un
pastore non conformista con la moglie e due figli...

— Ho capito.

E De Vincenzi cancello subito di colpo tutti 1 membri
della carovana dai possibili sospetti. Il non farlo avrebbe
voluto dire una perdita assolutamente inutile di tempo.

Giro la maniglia e apri.
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— Non ho piu bisogno di lei. Grazie. Mi mandi la ca-
meriera, 1l cameriere, il facchino.

E dolcemente richiuse la porta dietro di sé.

Il dottore, che era lo stesso di Piazza Mercanti, gli
ando incontro e lui guardo il biondo e timido Kruger,
che inginocchiato in terra soffiava polvere di grafite so-
pra una valigia di cuoio scuro.

La camera era ammobiliata con la medesima severita
del corridoio e dava subito un'impressione di tetraggine,
per quanto la finestra fosse spalancata.

— Un momento, dottore! Kruger, chi ¢ entrato qui
dentro pel primo?

Il giovane si sollevo e volse verso il commissario il
volto infantile, coperto di rossore.

— Siamo entrati tutti assieme, cavaliere. Ma nella
stanza si trovava gia il commissario Micheli.

— La finestra era chiusa?

— Si, cavaliere. Persiane e vetri. La camera era illu-
minata dalla luce elettrica, che aveva accesa il commis-
sario. Sono stato 10 ad aprir la finestra. Ma prima ho fat-
to tutti 1 rilievi. Una quantita d'impronte confuse sul te-
laio e sulla maniglia. Niente da tirarne fuori!

— Lei ha sentito odor di cloroformio?

— Ma questo son qui io per dirglielo, commissario!

Il dottore s'impazientiva. Anche per lui due cadaveri
nella stessa mattina erano troppi.

— Mi scusi, dottore... — fece De Vincenzi, sorridendo.
— So che Kruger osserva tutto.

75



— Uhm! — mugolo il medico. — Vediamo di sbrigarci.
Guardi. Il cadavere si trovava press'a poco come lo vede
adesso. Data la natura della ferita che 1'ha ucciso, 10 ho
dovuto appena toccarlo. Sul volto aveva quell'asciugato-
10 piegato, che lo bendava.

E gl'indico sul tavolo un asciugatoio piegato per lun-
go. De Vincenzi lo prese e senti alle narici una zaffata,
per quanto leggera, acre ¢ nauseante di cloroformio. Era
un asciugatoio dell'albergo e recava in un angolo, a rica-
mo, lo stemma d'Inghilterra e le cifre: H. d'A.

De Vincenzi lo rimise sul tavolo e fece qualche passo
verso il cadavere. Crestansen era disteso sul letto, che
appariva completamente rifatto, con la coperta di seta a
florami e 1 cuscini sotto la coperta. L'uomo giaceva
composto con le braccia incrociate sul ventre, le gambe
distese e unite. Anche qui, come per Giobbe Tuama, chi
aveva ucciso si era preoccupato di dare al cadavere un
aspetto dignitoso, da camera mortuaria. 11 medesimo
assassino, indubbiamente! Ma Crestansen, a differenza
del vecchio sulla piazza, aveva gli occhi chiusi e
un'espressione di perfetta serenita sul volto rigido. Stra-
no volto di uomo! Un potente naso a rostro, la bocca
dura dalle labbra sottili, la mascella quadrata, gli zigomi
salienti. Gli occhi chiusi dalla morte s'incavavano nel
profondo delle vaste orbite, sotto l'arco sporgente delle
sopracciglia grigie. I capelli eran tosati, dando rilievo al
cranio a punta.

De Vincenzi interrogo con lo sguardo il dottore.
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— Il piu atroce delitto della mia carriera! — rispose
questi, facendo una smorfia di disgusto. — Non avevo
mai assistito a un tale esempio di raffinatezza criminale!
Guardi!

Si avvicino al letto, scosto il panciotto, alzo la cami-
cia. De Vincenzi vide un punto nero sulla carne bianca.
La capocchia di uno spillone. E una gocciolina di san-
gue raggrumato, una sola gocciolina, nerastra, cristalli-
na.

— E semplice, no? Ma ¢ spaventoso! Per uccidere un
uomo in tal modo ci vuole 1'insensibilita e la crudelta di
una iena. O l'incoscienza di un folle. La ricostruzione
del delitto ¢ presto fatta. L'assassino deve aver sorpreso
la vittima alle spalle. Era certamente conosciuto da colui
che voleva uccidere... un amico forse... perché altrimen-
ti non avrebbe potuto operare come ha fatto. Gli ha mes-
so di colpo l'asciugatoio impregnato di cloroformio sot-
to il naso, rovesciandolo all'indietro e costringendolo
all'immobilita, fin quando non lo ha visto addormentato.
Calcoli pure che deve averlo tenuto a quel modo almeno
dieci minuti, se non di piu. Poi, sentitolo inerte, lo ha
trasportato sul letto, gli ha coperto il volto con I'asciuga-
toio, perché 1'azione del cloroformio non cessasse, e gli
ha conficcato lo spillone tra le costole, lentamente, cer-
cando il cuore, traforandolo, immobilizzandolo per sem-
pre... Ecco!

De Vincenzi si passo la mano sulla fronte e la ritrasse
umida di sudor freddo. Dalla bocca gli usci un suono
tronco, rauco. Si sentiva soffocare, invaso da un impeto
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d'indignazione inesprimibile. Qual era la belva umana
che poteva uccidere, cosi, con quella fredda determina-
zione, cercando materialmente il cuore della vittima con
la punta di uno spillone?

11 dottore lo guardava.

— Incredibile, eh! Ho letto in una rivista di crimino-
logia che adesso in America i cosidetti gangsters hanno
introdotto questo metodo per uccidere. Non si pud nega-
re che sia silenzioso e sicuro!

Kruger aveva abbandonato la valigia e si teneva ritto
in mezzo alla stanza, ascoltando.

De Vincenzi fece qualche passo per allontanarsi da
quello spettacolo.

— Ha trovato nulla lei, Kruger?

— Niente! Sulla valigia si vedono impronte, ma sono
quelle del morto o quelle del commissario Micheli, che
I'ha aperta e frugata poco fa... Debbono avere operato
coi guanti... Anzi...

Esito e il rossore gli crebbe.

— Ebbene? Avanti... vada avanti! — De Vincenzi, che
lo conosceva oramai, gli parlava come a un bambino,
per incoraggiarlo.

— E una mia idea... non ¢ fondata su nulla di partico-
lare e di visibile... soltanto alcune lucentezze del cuoio
della valigia... come se fosse stato strofinato... Ma posso
sbagliarmi!

— Vada avanti, Kruger! Dica questa sua idea!
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— Ebbene, cavaliere, ho I'impressione... che 1'uvomo
che ha agito qui dentro portasse guanti di lana... Sa?
Quet grossi guanti neri...

— E un'idea! — fece De Vincenzi, ma dal modo con
cui guardo il giovane si capiva che lo ammirava. Un ra-
gazzo di valore, quello 1i, con tutta la sua timidezza da
collegiale.

— In quanto all'ora della morte... Poiché lei certa-
mente me la chiedera... posso dirle che deve essere stato
ucciso tra le dieci e le undici di iersera... Il cadavere ¢
gia quasi rigido, eppure la temperatura della stanza, con
la finestra chiusa, doveva essere abbastanza alta. Non
possono esser passate meno di dodici o tredici ore...

Guardo I'orologio.

— Sono le undici € mezzo — e si affretto ad afferrare
la sua busta nera, che aveva deposta sopra una seggiola.
— A rivederci! Mandi subito anche questo cadavere
all'Obitorio... Domani avro da divertirmi!...

Sulla soglia si volse.

— E procurate di non farmi correre per un terzo mor-
to... Due in un giorno dovrebbero bastare, no?

Scomparve, richiudendo la porta dietro di sé.

De Vincenzi guardo ancora 1'uomo ucciso. Era venuto
dall'America a farsi ammazzare a Milano! Se non altro,
questo qui, non doveva aver sofferto; lo avevano ucciso
nel sonno.

Senti bussare alla porta e disse avanti. Apparve per
primo il cameriere, a cui seguivano la cameriera e il fac-
chino. La cameriera, quando vide che sul letto c'era an-

79



cora il corpo dell'ucciso, volle indietreggiare. Era una
donna di una certa eta, coi capelli quasi bianchi sotto la
cuffietta di pizzo. Il facchino la trattenne.

— Venite avanti — ordind De Vincenzi; ma soltanto il
cameriere fece un passo verso di lui.

— Cominciamo da voi, allora. Come vi chiamate?

— Antonio Olmi.

— Di dove?

— Bergamo.

— Siete stato voi a scoprire il corpo, stamane?

— No... lei... — e indico la cameriera, che s'era coper-
to il volto con le mani.

— Che cosa sapete, voi?

— Niente. Ieri mattina ho portato il caffé in camera a
questo signore... Si stava facendo la barba e non m'ha
guardato neppure, dicendomi: «Posate li». Questo ¢ tut-
to quello che so di lui. Quando ho veduto Palmira entra-
re nella stanza del servizio tutta sconvolta, le ho chiesto
che cosa avesse e lei mi ha detto che il numero 143 era
morto. Ma credeva a una morte naturale e soltanto poco
fa abbiamo saputo che c'era la polizia e che si trattava di
un assassinio...

— Venite avanti voi, adesso... Fatevi coraggio! Un
morto € un morto € mettono piu paura i vivi dei morti!

— Oh! — gemette la donna, scoprendosi il volto. —
Dice bene lei! Ma se avesse ricevuto il colpo, che ho
avuto 10 questa mattinal...

— Raccontatemi.
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— E stato il destino a volere che fossi proprio io a far
la scoperta!... Alle otto circa, ho sentito suonare il cam-
panello del telefono interno. Era il portiere che mi dava
le «sveglie». Ho cominciato a prendere i numeri, ma
erano tanti. «Tutto il piano, insomma?» gli ho detto, per
far piu presto. «Si, tutto il piano» mi ha risposto quello.
Si vede che credeva che tutte le camere di questo piano
fossero occupate dalla carovana ed era appunto la caro-
vana, che aveva messo la sveglia alle otto... Allora, ho
cominciato a picchiare a tutte le porte € finalmente sono
giunta anche a questa. Picchia picchia, non rispondeva
nessuno. Siccome so che i direttori delle carovane vo-
gliono vedere tutti presenti nel vestibolo, quando debbo-
no muoversi, € s'impazientano e se la prendono con noi
se ne manca qualcuno, ho pensato che questo qui avesse
il sonno piu duro degli altri e ho aperto la porta. La stan-
za era al buio. Ho scorto una figura sul letto e ho sentito
un odore acutissimo, come di alcool... uno strano odore,
perd. Mi son detto: «Questi inglesi! Certo, questa notte
si € ubriacato e s'¢ messo a dormire tutto vestito». Senti-
vo la nausea salirmi alla gola... doveva essere quell'odo-
re... Ho chiamato: «Signore! Signore!»... Alla fine, ho
acceso la luce. Subito mi sono accorta che aveva il volto
coperto dall'asciugatoio... Certo si sente male, ho pensa-
to, € mi sono avvicinata al letto. Ho scosso I'nvomo. Ho
sollevato l'asciugatoio... Era pallido da metter paura e
immobile... Gli ho toccato una mano e 1'ho sentita di
ghiaccio... Allora, mi son gettata nel corridoio senza piu

81



fiato, col cuore che mi batteva in petto... € ho chiamato
Camillo...

Indico il facchino, il quale assenti col capo.

— Jo sono accorso... € ho capito subito che era mor-
to... Non ci voleva molto! Ho trascinato via Palmira, che
non si reggeva piu sulle gambe, e ho avvertito il portiere
e il direttore... Non so altro.

De Vincenzi aveva ascoltato con attenzione. Era il
racconto che si aspettava. Che cosa avrebbero potuto
dirgli di diverso, quei tre?

— Chi era di servizio iersera, su questo piano?

— Io —rispose il facchino. — Fino alla mezzanotte.

— E nessun cameriere o cameriera?

— Dopo le otto, c'¢ una sola cameriera e un solo ca-
meriere di servizio per tutti i piani. Si danno il turno.
Ieri toccava a quelli del secondo piano.

— Sicché su questo piano, c'eravate voi solo?

— Si.

— E dove vi mettete, quando siete di servizio?

— Nella nostra camera, in fondo a quell'altro corrido-
10. Li c'¢ il quadro dei campanelli e, se qualche viaggia-
tore chiama, io0 son pronto.

— E iersera non chiamo nessuno?

— Fino alle undici, no. Poi ci furono due o tre parten-
ze al terzo piano.

— Naturalmente, dalla stanza del servizio voi non po-
tete vedere chi sale e chi scende, chi entra nelle camere.

— A meno che non esca nel corridoio...
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— lersera non avete sentito alcun rumore, qualche
scoppio di voci?

— No... Pero...

— Pero...

— Poco dopo le nove sono venuto da questa parte...
andavo nella camera 148 a prendere un paio di scarpe di
una signora, che mi aveva ordinato di pulirgliele... Me
lo aveva detto nel pomeriggio e io me ne ero scordato...

— Ebbene?

— Ebbene, passando davanti a questa camera, ho sen-
tito un mormorio di voci... Indubbiamente, c'erano qui
dentro due o piu persone che parlavano. Ma 10 non ave-
vo alcuna ragione per preoccuparmene...

— Ed erano le nove?

— Si. Press'a poco. Ma le nove erano suonate di cer-
to, perché io prendo servizio a quell'ora.

— E quando siete tornato a passare davanti a questa
porta, le voci?...

— Si sentivano sempre. Io poi me ne sono andato
nella mia camera € non sono tornato qui che poco prima
di smontare, a mezzanotte. Tutto era silenzio ¢ 10 ho
spento una delle due lampade del corridoio € sono di-
SCESO0.

— Potete andare. Si, anche voi due. Non allontanate-
vi, pero, perché di voi avra bisogno il giudice.

I tre si affrettarono a uscire.

De Vincenzi si affaccio all'uscio e chiamo Sani.

— Telefona al giudice istruttore. E assai probabile
che lo trovi in Tribunale, perché stara ancora facendo il
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verbale del delitto di Piazza Mercanti.... Dopo sali ad
aspettarlo qui nel corridoio e aprigli tu la porta di questa
camera...

Accenno a Kruger di seguirlo, chiuse l'uscio e fece
girare la chiave, che poi diede a Sani.

Si avviarono.

— Di al giudice che mi occupo io anche di quest'altro
assassinio... Gli fard sapere qualcosa domattina.. Tu
provvedi poi pel trasporto del cadavere in via Ponzio...
Quando avrai finito, vattene a colazione e poi torna a
San Fedele. Non muoverti dall'ufficio. Nel caso abbia
bisogno di te, ti telefonero.

Sani si fermo davanti all'ascensore.

— Non vieni giu anche tu?

— Si, ma 10 faccio le scale. Va' pure. A rivederci.

— A rivederci — e Sani entro nell'ascensore, che subi-
to prese a discendere.

De Vincenzi sost0 a tutti 1 piani, per interrogare ca-
merieri, cameriere, facchini. E, finalmente, trovo un in-
dizio. Il cameriere del secondo piano, verso le undici
della sera avanti, aveva veduto scendere dalle scale un
uomo, il cui atteggiamento e soprattutto I'aspetto lo ave-
vano colpito.

Era vestito di nero e portava in testa un curioso cap-
pello di paglia col nastro bianco e azzurro: una di quelle
«pagliette», che si portano al mare o che mettono gli
equipaggi di uno stesso club alle regate.

L'vomo scendeva in fretta e, quando vide il camerie-
re, volto il viso dall'altra parte, come se non volesse es-
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ser riconosciuto, non tanto presto pero che il cameriere
non vedesse una lunga barba bionda e gli occhiali di tar-
taruga.

De Vincenzi interrogd lungamente quel testimonio
prezioso, per strappargli qualche altro connotato, ma ot-
tenne soltanto di sapere che l'individuo sospetto era alto
e forse sottile. Lo aveva veduto troppo poco e troppo ra-
pidamente, per aver notato altro e per esser sicuro di
nulla. Poteva anche darsi che non fosse alto e che non
fosse sottile. Di sicuro non c'erano che la barba e gli oc-
chiali. E niente impediva di supporre che la barba fosse
finta.

Con quel magro bottino d'informazioni e d'indizi e
con la preziosa lettera in tasca, De Vincenzi usci
dall'Hoétel d'Inghilterra e si avvio verso via San Paolo,
assieme a Kruger, che gli camminava silenzioso al fian-
co, recando in mano la valigetta delle sue polveri e dei
suoi strumenti.

— Prese le fotografie, Kruger?

— Si, cavaliere.

— Ma impronte, niente!

— Niente, ohime!

— I guanti di lana, eh, Kruger?

— Un'idea mia!... Mi perdoni...

— Anzi! E un'ottima idea. E i guanti di lana vanno
magnificamente d'accordo con I'abito nero, col cappello
di paglia e... con la barba bionda... Peccato che...

— Che? — chiese il giovane con ansia, perché aveva
una grande ammirazione per De Vincenzi e, quando si
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trovava con lui, cercava sempre di farlo parlare per trar-
ne qualche insegnamento.

— Che tutta quella roba sia proprio quanto I'assassino
aveva interesse a mostrare, per apparire diverso di quel-
lo che ¢ realmente.

Erano arrivati davanti a un grande portone carrozza-
bile. De Vincenzi si fermo.

— A rivederci, Kruger...

— A rivederla, cavaliere. E... buona fortuna!

— Non si dice buona fortuna a un cacciatore, Kruger!
I cacciatori sono superstiziosi € vogliono sentirsi dire: in
bocca al lupo! E io da questo momento mi sono messo a
dar la caccia a una belva umana particolarmente perico-
losa, giovane amico mio!...

E scomparve sotto I'androne di quell'antico palazzo,
in cui si trovavano gli uffici della «Radio», Agenzia di
Polizia Privata specialmente raccomandabile per infor-
mazioni prematrimoniali e riservate.
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Capitolo V
Il male in tutte le sue forme

Le rapide ricerche all'Agenzia «Radio» si svolsero
sotto il segno della diffidenza.

Generalmente, quando un detective privato italiano si
trova a ricevere la visita di un funzionario di polizia,
come primo movimento istintivo ha paura. Subito dopo
diffida e si mostra il piu vanamente verboso possibile o
laconico come un ammalato di denti.

De Vincenzi, ricevuto nell'anticamera da una specie
di groom alto un metro e dieci centimetri, venne intro-
dotto subito nell'ufficio del direttore-proprietario.

— In che cosa posso esserle utile?... Tutto a sua di-
sposizione! Vuol vedere i registri?

Era un omaccione grosso e pesante, col volto glabro,
rotondo, assai mobile. Parlava con enfasi, agitando la
destra aperta sul tavolo, protesa in un gesto d'offerta.

La parete dietro le sue spalle era completamente tap-
pezzata di certificati, premi d'esposizioni, diplomi
d'onore e di merito, inquadrati in cornici dorate. Sotto al
vetro di alcuni di quei quadri si vedevano grosse meda-
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glie di similoro, croci, nastri. Tutto I'armamentario di un
Dulcamara da fiera.

De Vincenzi trasse la lettera trovata nella valigia del
morto e gliela porse.

— Questa ¢ stata scritta dalla sua agenzia?

Subito 1'uomo si mise sulla difensiva.

— Faccia vedere... Mi sembra... Non saprei dirle.. Si
¢ anche verificato lo spiacevole fatto che si sieno serviti
della nostra carta intestata...

Lesse la lettera e sembro liberato da un peso.

— Si, certamente. Questa lettera ¢ nostra. Un servizio
fatto con ogni cura. Perfettamente regolare... Non vedo
come mai si trovi nelle sue mani... Proprio l'altro ieri ¢
venuto il cliente nei nostri uffici a ringraziarci...

— Non si preoccupi. Nessuno ha nulla da rimprove-
rarle... Ma desidero conoscere ogni particolare di questa
pratica. E soprattutto quel che lei e 1 suoi uomini sono
riusciti a sapere sul conto di questo Giobbe Tuama di
cui si parla nella lettera...

— Nulla di piu facile! 11 casellario delle mie pratiche
¢ in perfetto ordine!... Sono felice di poterlo dimostrare
a un eminente rappresentante della nostra Autorita costi-
tuita.

Si alzo, andd a un vastissimo armadio a vetri € co-
mincio a cercare nelle caselle.

— Tuama... Tuama... Al T nulla... Naturalmente! La
pratica non puo trovarsi che sotto il nome del cliente...
Crestansen... Crestansen... Eccola qui!
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Torno trionfalmente, tenendo una cartella rossa tra le
mani. La depose sul tavolo e l'apri.

— Che le dicevo? Qui c'¢ tutto! Tutto!... Dunque, nel
novembre del 1932, ricevemmo una lettera dall'Ameri-
ca... La nostra Agenzia ¢ conosciuta in tutto il mondo!...
Ha corrispondenti dovunque. Se le dicessi che...

— Non mi dica nulla e vada avanti!

— Bene. Come vuole... Ecco la lettera che ricevem-
mo...

E porse al commissario un foglio. Anche questo era
scritto a macchina e in inglese. Conteneva poche righe.
Giorgio Crestansen chiedeva notizie di certo Jeremiah
Shanahan, irlandese, ch'egli riteneva stabilito a Milano.
Secondo lui, Jeremiah era molto ricco e assai probabil-
mente commerciava in gioie € in pietre preziose. Univa
un assegno di cento dollari per le prime spese.

De Vincenzi non restitui il foglio e sollevo lo sguardo
verso il detective privato.

— Prosegua pure...

L'uomo fissava il foglio, che il commissario teneva in
mano. La diffidenza e lo spavento tornavano.

Inghiotti la saliva e tento sorridere.

— Cento dollari non sono molti...

— Prosegua, le dico! Non sono 1 cento dollari che
m'interessano, né quelli che Giorgio Crestansen deve
averle inviati in seguito...

— Pochi, sa?... Pochi!... Qui ¢ notato... Ogni pratica
ha il suo conto di dare e avere... Cento... duecento... e
trecento a saldo... In tutto seicento dollari. Rintracciare
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quel signore Sha... Shanahan... senza alcuna indicazio-
ne... anzi con quella erronea di uomo ricco, il che non
corrispose, poi, come constatammo, al genere di vita
che conduceva... non fu facile... Dovetti mettermi in
campagna personalmente... € debbo riconoscere che fui
anche assistito dalla fortuna... Come trovare Jeremiah
Sha... Shanahan sotto il nome di Giobbe Tuama? Io lo
trovai.

— E appunto questo che m'interessa sapere. Come
fece a trovare Jeremiah Shanahan?

11 volto, del direttore-proprietario della «Radio» s'illu-
mino. Per un istante egli perdette la sua diffidenza.

— Ah! un bel lavoro! — esclamo, gonfiandosi; e atteg-
gio la bocca a un sorriso malizioso. — L'anagrafe, natu-
ralmente, non ci aiutd. Eppure ¢ sui cartellini dell'ana-
grafe che il nostro lavoro si compie di solito. Questa
volta dovemmo farne a meno. Gliel'ho detto, commissa-
rio! I seicento dollari sono stati guadagnati da me, con
l'aiuto del mio solo cervello!

Si batt¢ una mano sulla fronte. Sembrava un guitto
che magnificasse 1 suoi successi.

— Non ¢ nel lobo frontale che si sviluppa il pensiero
umano? L'ho sentito dire. Ebbene, cavaliere, 10 debbo
aver molto sviluppato il lobo frontale. Come ho fatto a
scovar Jeremiah Shanahan sotto il nome di Giobbe Tua-
ma? Lo diro a lei. Nella maniera piu semplice; ma oc-
correva pensarci! Avevo l'indicazione che l'uomo da
cercare era irlandese. C'era da scommettere, quindi, che
fosse protestante. E, se tale era, si poteva supporre che

90



frequentasse le funzioni del suo culto. I protestanti, an-
che questo 1'ho sentito dire, sono credenti scrupolosi e
non mancano di praticare, quando possono. Dovevo,
quindi, cercare Jeremiah Shanahan in seno alla confra-
ternita protestante di Milano. Nulla! Nessuno conosceva
un irlandese di tal nome. Qui ci sono le lettere, che ho
scambiate con il mio corrispondente di Detroit... Vede?
Non si trova un Sha... Shanahan, gli scrivevo io. Puo
darsi che abbia mutato nome. Mandatemi una fotogra-
fia... Me ne mando una, finalmente... Eccola...

E tese a De Vincenzi un cartoncino ingiallito. Una
foto da dilettante, vecchia di molti anni. Si vedeva un
grande spiazzo brullo, davanti a una fattoria. In primo
piano due figure di uomini. Avevano gli stivaloni, il
cappello a larghe tese e un'enorme cartuccera alla cinto-
la. Sotto una di quelle figure era stata tracciata con la
penna una croce.

— La croce indica colui che 10 dovevo ricercare...

De Vincenzi riconosceva il grande naso e la mascella
quadrata di Giobbe Tuama. Un Giobbe Tuama di alme-
no trent'anni prima, ma con tutti 1 segni caratteristici
dell'uvomo, ch'egli aveva veduto cadavere. E riconobbe
pure il compagno: era il morto dell'H6tel d'Inghilterra.

— Che ne dice? Fu con quella fotografia, che mi misi
a cercarlo. Frequentai le riunioni religiose della domeni-
ca in Piazza Mentana... E lo trovai. Con quei connotati
non c'era da sbagliare! Fu facile, allora, conoscere il
nome che aveva assunto e sapere dove abitasse.
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Il direttore proprietario della «Radio» tacque, fissan-
do il commissario. Aspettava gli elogi. Li meritava, del
resto. Un «servizioy effettuato con intelligenza.

— Bene. E una volta comunicato il nome e l'indirizzo
al suo corrispondente, ebbe occasione di occuparsi an-
cora dell'irlandese?

— Ma no! Avrei voluto e potuto farlo, naturalmente,
e chiesi all'americano se desiderava che continuassi le
indagini... La tariffa, che gli mandai era... molto mode-
sta... come sempre... Non ebbi risposta. Misi, allora, la
pratica a dormire e l'altro ieri sera fui davvero meravi-
gliato, quando vidi comparirmi dinanzi il signor Cre-
stansen... Non mi ricordavo neppure il nome e lui dovet-
te mostrarmi la mia lettera... come ha fatto lei poco fa...
perché 1o potessi riprendere la pratica.

— Che cosa le disse?

— Ah!...

Di nuovo la diffidenza e la paura! Gli sguardi del de-
tective sfuggivano.

— Ma... nulla... Nulla d'interessante...

— Mi ascolti, signor... Signor?...

— Franceschi... Vittorio Emanuele Franceschi...

— Ebbene, signor Franceschi, ¢ necessario lei sappia
che tutti e due questi uomini tra iersera e stamattina
sono stati uccisi...

— Che mi dice?! — esclamo 1'omaccione, dando un
balzo sulla seggiola. — Proprio questa mattina il... il mio
cliente doveva tornare qui... Lo aspettavo... Sono venuto
in ufficio apposta di domenica...
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— Pena inutile, oramai. Ma invece ¢ assolutamente
indispensabile che lei mi dica tutto quello che sa...

— Ohl...

L'uomo era colpito. Con le sue grosse mani toccava i
fogli della pratica, nella cartella rossa. La notizia datagli
doveva avergli distrutto qualche calcolo di guadagno co-
spicuo. Gli avevano ucciso la gallina dalle uova d'oro.

— Aspetto che lei parli — disse De Vincenzi, brusca-
mente.

— Ma non ¢ molto quel che posso dirle!... Si sarebbe
trattato di fare... di compiere altre ricerche... Voleva che
rintracciassi ancora una persona e che la pedinassi... Oh!
Non lo avrei fatto! Rintracciarla, si. Pedinarla, no. E
proibito... Lei sa che 1 pedinamenti ci sono proibiti... La
Questura ci da la licenza d'informatori privati... ci auto-
rizza a tutte le ricerche... ma pedinamenti, niente!... Oh!
come possiamo raccogliere le informazioni, se non se-
guiamo la persona che c'interessa, domando io? E un as-
surdo!

Ecco: ridiventava loquace. La paura gli scioglieva la
lingua. Si nascondeva dietro le parole.

— Non divaghi. Mi ripeta quel che le disse Crestan-
sen. Esattamente e senza reticenze.

— Glielo sto dicendo, buon Dio! Entro qui dentro, mi
disse: Helld boy, molto bene avermi trovato Shanahan,
ma adesso son qui io ¢ ho bisogno che mi facciate un al-
tro small work...

Senza volerlo, De Vincenzi sorrise e dovette trattener-
si per non ridere. Un guitto, quel Vittorio Emanuele
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Franceschi! Adesso, s'era messo ad imitare l'atteggia-
mento duro e brusco di Crestansen e pronunciava le pa-
role inglesi, stringendo 1 denti e mordendosi la lingua.

— Immagino che parlasse inglese un po' meglio di
lei!

— Era un inglese americano, sa?

— E poi le avra detto di che small work si trattava...
Continui!

— Un piccolo lavoro di ricerche, appunto. E poi...

— Il nome.

— Come dice?

— Il nome della persona che voleva ritrovare.

— Ah!...

Ma questa volta non esitd. Fece passare 1 fogli, si fer-
mo a uno di essi, che conteneva alcuni appunti scritti a
matita.

— Mi dia quel foglio.

— Ma, cavaliere... Io non so... II segreto d'ufficio... A
meno che ella abbia un regolare mandato...

De Vincenzi alzo le spalle.

— Chi ha ucciso Tuama e Crestansen non aveva un
mandato regolare!... Mi dia quel foglio...

Franceschi glielo diede, facendo il volto di chi si to-
glie un dente. Il commissario lesse gli appunti con atten-
zione. Eran stati presi in fretta, con parole abbreviate e
segni convenzionali: la facile stenografia di cui si servi-
va il detective per proprio uso.

Anzi tutto un nome: Olivier O'Brien... Era il clan de-
gli irlandesi questo? E tutti venivano dall'America. E
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c'era da giurare ch'eran stati tutti nel Sud Africa. Anche
Crestansen, perché no?... E De Vincenzi penso a Benia-
mino O'Garrich, che s'era fatto livido quando gli aveva
ingiunto di tornare alla Fiera. Di chi aveva paura il co-
losso? Era evidente: dell'uvomo che aveva ucciso Giobbe
e Crestansen. E lui ignorava ancora I'assassinio
dell'Hétel d'Inghilterra! Ma lo ignorava?

De Vincenzi continud a decifrare gli appunti. Questo
Olivier O'Brien doveva essere un uomo alto, magro, coi
baffi neri e leggermente zoppicante della gamba destra.

— Sono tutti qui 1 connotati forniti da Crestansen?

— Si. E non sarebbero serviti a niente, del resto. Cre-
stansen ricordava 1'uomo com'era trent'anni fa!... Andar-
lo a riconoscere oggi, dopo tanto tempo!... E questa vol-
ta nessuna fotografia, per aiutarci. Crestansen mi dichia-
r0 di non averne...

— E allora? Che cosa pensava di fare, lei? Si sarebbe
ancora affidato all'ispirazione del suo lobo frontale?

— Ah!

Lo guardava, scrutandolo. Non sapeva se fosse ironi-
Co.

— Perché doveva tornare, stamattina?

— Per portarmi qualche maggiore indicazione. Dice-
va che avrebbe veduto un suo amico, il quale forse ne
sapeva di piu sul conto di questo O'Brien...

— Giobbe Tuama?

— Puo darsi.

— Lei sa quando Crestansen si sia incontrato con
Tuama?
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— Credo ieri alla Fiera...

— Come fa a crederlo?

— E una supposizione. Venerdi sera, Crestansen volle
che lo facessi accompagnare da uno dei miei uomini in
via Bramante. Non trovarono Tuama. La portinaia disse
che sarebbe tornato assai tardi alla sera... Lo attesero
fino alla mezzanotte inutilmente... Alle sette del matti-
no, il mio uomo era al portone di via Bramante. Crestan-
sen gli aveva dato incarico di assicurarsi che Tuama si
trovasse a casa e di avvertirlo per telefono. Sarebbe ac-
corso subito. Ebbene, il vecchio quella notte non rinca-
s0. La portinaia stessa ne fu meravigliata. Era la prima
volta che accadeva. Allora, il mio impiegato cerco
d'informarsi alla Chiesa Evangelica di Piazza Mentana.
Sapevamo che quel Tuama faceva parte del Consiglio
della Chiesa... Li seppe che a mezzogiorno il vecchio si
sarebbe trovato in Piazza Mercanti per vendere le Bib-
bie alla Fiera... Ecco tutto. Poiché diedi io stesso l'infor-
mazione a Crestansen, ne deduco che si sieno incontrati
alla Fiera...

— Dunque, lei vide I'americano anche ieri?

— Si. Verso le undici. Era furibondo, perché non po-
teva metter la mano sopra Shanahan, come diceva lui...
Manifesto la convinzione che 1l vecchio si nascondesse,
per sfuggirgli... Ma poi la trovo lui stesso ridicola. Tua-
ma non poteva umanamente sapere che lui fosse a Mila-
no...

De Vincenzi si alzo.
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— Trattengo queste lettere e la fotografia. Anzi, sara
bene che lei mi consegni tutta la pratica. Gliene rilasce-
1o ricevuta.

Il detective non fece obiezioni. Oramai, bene o male
aveva vuotato il sacco e quelle carte non significavano
piu nulla per lui: il cliente era morto! Consegno la car-
tella rossa con un sospiro.

— Il mio praticario avra un vuoto!

De Vincenzi diede un'occhiata al casellario. L'Agen-
zia «Radio» era antica e li dovevano trovarsi le pratiche
di almeno vent'anni d'esercizio. Tutta dinamite. A gettar
quelle carte per la strada, c'era da far saltare mezza citta.

— La saluto, signor Franceschi. Se avro ancora biso-
gno di lei, la mandero a chiamare...

Appena in Piazza Crispi, saltd in un tassi.

— Via Bramante, 9.

Poi muto idea.

— Fermate prima a San Fedele.

In Questura, fece salire Cruni accanto a sé e l'auto

parti.

— Ha fatto colazione, cavaliere?

— Non ancora...

— Neppur i0!... — sospiro il brigadiere. — Ci stavo an-
dando...

— Mangerai tra un'ora. C'¢ stato nulla di nuovo?

— Quei tre che aspettano. Il Pastore ha anche prote-
stato...

— Che uomo ¢?
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— Un giovanotto, gliel'ho detto. Quando si € presen-
tato, sembrava molto cortese... timido, persino... Ma
poi...

— Poi?

— Uhm! aveva un certo sguardo! Gli occhi gli brilla-
vano come due carboni accesi...

— Come si chiama?

Cruni fece un gesto.

— Non gliel'ho chiesto. Li in Chiesa tutti lo chiama-
vano il Pastore.

De Vincenzi guardava la strada davanti a sé¢. Aveva
fretta d'arrivare. In casa di Tuama, forse, avrebbe trova-
to qualche indizio. Cominciava a veder chiaro, del resto.
Chiaro per modo di dire, s'intende. Tuama era stato
trent'anni prima nel Sud Africa con Beniamino O'Garri-
ch. Appartenevano alla medesima societa per la ricerca
¢ l'estrazione dei diamanti. Poi s'erano divisi. Come?
Perché? C'era il fatto che Crestansen supponeva ricco il
vecchio.

Doveva commerciare in gioielli e in pietre preziose,
aveva scritto... E anche Crestansen s'era trovato con
Tuama, e quindi con O'Garrich, nel Sud Africa: la foto-
grafia inviata lo dimostrava. Che cosa era avvenuto lag-
giu? Avevano compiuto un grosso furto assieme? Com-
plici tutti e tre? O che altro?

E Beniamino s'era ritrovato in Italia con Tuama. A
Milano. E vendevano le Bibbie assieme.

Un giorno — il sabato, ieri — compariva improvvisa-
mente Crestansen. E quella stessa notte Tuama veniva
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strangolato e Crestansen ucciso con uno spillone nel
cuore.

Poteva esser stato Beniamino O'Garrich? A strangola-
re il vecchio era ancora possibile; ma a uccidere Cre-
stansen, no. L'americano era stato ucciso all'Hotel
d'Inghilterra tra le dieci e le undici di sera e a quell'ora
Beniamino si trovava in Piazza Mercanti, davanti al
banco del Libro dei Libri, a raccoglier monete d'argento
nel sacchetto dei poveri.

E quell'altro Olivier O'Brien, che Crestansen voleva
far cercare? Era lui il feroce giustiziere? Quale nome
aveva dato che esistesse realmente?

Tutto un romanzo! De Vincenzi avrebbe potuto far la-
vorare la sua fantasia come voleva. Non c'era nulla di si-
curo, nessun indizio, neppure psicologico! Lui non ave-
va conosciuto né Giobbe Tuama, né Giorgio Crestansen.
Aveva veduto 1 loro cadaveri e null'altro. Troppo e trop-
PO poco...

Una brutta storia. Sentiva che avrebbe dovuto rime-
stare il fango, tanto fango, prima di arrivare alla fine.

Sospird! Che mestiere il suo! E fatto come lui lo face-
va, poi!

L'auto s'era fermata. Cruni aveva aperto lo sportello.
De Vincenzi diede un foglio da cinquanta al brigadiere.

— Paga il tassi e aspettami sul portone. De Vincenzi
entro nel portone.

Una casa popolare. Un grande cortile corso tutto
d'attorno ai piani da ballatoi stretti, con le ringhiere di
ferro. Panni tesi ad asciugare. Bambini mocciosi, semi-
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nudi, donne discinte. Un uomo in maniche di camicia a
leggere il giornale.

Apri la porta a vetri della portineria. Un odore nau-
seante di zuppa al lardo e di cavoli. Una vecchia e un
vecchio seduti davanti a due scodelle fumanti. I bicchie-
11 pieni di vin rosso denso come mosto.

— A che piano Giobbe Tuama?

— Non ¢ in casa...

Ma la vecchia s'era alzata e lo guardava.

— Potete dire a me. Gli riferiro. Se avete qualcosa da
lasciare per lui...

Un'abitudine. Quando il vecchio era assente, la porti-
naia riceveva 1 clienti. Forse, si raccomandavano a lei
per il rinnovo di una cambiale, per ottenere un altro pre-
stito. Questo qui, perd, lo guardava con curiosita. Una
faccia nuova.

— Lo so che non ¢ in casa. Che piano?

— Ma se non c'e?

— Non ci sara mai pit. E morto.

Tolse di tasca il distintivo della polizia e glielo mo-
stro.

La vecchia si mise a tremare.

— Morto! E voi... e voi...

Dovette sedere di nuovo, perché le gambe le si piega-
vano.

Il marito continuava a mangiare. Era piu vecchio di
lei. Un teschio coperto di pelle dura, coriacea, livida.
Volse gli occhi acquosi, senza sguardo, verso la moglie.
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— Digli che abita al terzo piano... — e masticava len-
tamente, battendo le labbra e le gengive senza denti.

— Datemi la chiave della porta. So che voi l'avete.

La vecchia torno ad alzarsi, si trascino fino alla pare-
te, stacco una chiave da un chiodo.

— Vi accompagno. La responsabilita ce 1'ho io...

De Vincenzi le tolse la chiave dalla mano.

— Non importa. Continuate a mangiare.

Uscendo sotto 1'androne, per imboccare le scale, chia-
mo Cruni.

— Rimani davanti alla portineria... Non farla salire...
— e indico la vecchia, che s'era messa sulla porta.

Fece le scale quasi di corsa. Quando fu sul ballatoio
del terzo piano, vide subito una figura nera contro una
delle tre porte.

Era una donna. Vestita tutta di nero, con un cappello
coperto di lustrini sul capo grigio. Il volto piccino, risec-
chito. Una castagna secca con due occhietti traforanti.

Guardo le altre due porte. Sopra entrambe si vedeva-
no le targhette con due nomi, che non erano quello di
Giobbe Tuama. La donna si teneva proprio contro la
porta, che lui doveva aprire.

Egli avanzo con la chiave in mano. Quella si eresse
sul busto. Lo fronteggio. Non parlava. Gli occhi le fiam-
meggiavano.

— Permettete?

— Chi siete, voi?

Una voce di petto, profonda e l'accento era spiccata-
mente straniero.
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— Commissario De Vincenzi della Questura Centra-
le.

La donna corrugo la fronte. Tutte le rughe le si adden-
sarono agli angoli degli occhi. S'era irrigidita. Alta e
sottile com'era, sempre piu sembrava legnosa, tutta pun-
te.

— Che cosa volete? Perché?

Era evidente che non capiva e si sforzava di trovare
una spiegazione a quell'uomo, che diceva di appartenere
alla polizia e che tendeva una chiave davanti a sé.

— Ditemi voi, piuttosto, che cosa fate qui!

— Aspetto.

— Chi?

— Qualcuno che deve venire...

Aveva tra le mani una grossa borsa nera e la stringe-
va.

— Giobbe Tuama?

La vecchia non toglieva lo sguardo dalla chiave.

— Perché volete entrare in casa di Giobbe Tuama?
Chi siete?

De Vincenzi con una mano, dolcemente, fece per al-
lontanarla.

— Lasciate che 10 apra. Dentro potremo parlare. Gli
occhi della donna ebbero un lampo.

— Dentro... — mormor? e si trasse da parte. — Entrero
con voi...

La chiave giro0 e la porta si apri.

Apparve subito la cucina, con un fornello a gas pro-
prio di fronte alla porta. In mezzo, il tavolo con avanzi
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di cibo abbandonati sopra un tovagliolo pieno di mac-
chie. Qualche seggiola di paglia. Una credenza
nell'angolo, vicino alla porta a vetri, che era aperta. Si
vedeva un breve corridoio buio e poi un'altra porta.

De Vincenzi ando alla finestra e 'apri. L'odore di pol-
vere, d'umidita, di rancido era insopportabile.

La vecchia lo aveva seguito e si guardava attorno. I
suoi sguardi si fissarono su qualche registro e sopra una
cassettina di legno, che si trovava sulla credenza.

— Volete dirmi adesso chi siete, signora?

Volse gli occhi verso di lui.

— Voi siete proprio della polizia?...

De Vincenzi annui.

— Lo avete arrestato?

Era bizzarro. Quel colloquio tra loro due, nella cucina
lurida di un appartamento in cui egli penetrava per la
prima volta, gli dava la sensazione di una fatalita insfug-
gibile. Aveva l'impressione di essersi recato li, non per
perquisire la casa di Giobbe Tuama, ma per incontrarsi
con quella donna.

— Che cosa direste, se vi rispondessi che Giobbe
Tuama ¢ stato arrestato?

— La giustizia degli uomini non puo punire a suffi-
cienza le colpe commesse contro Iddio.

— Conoscete molto bene Giobbe Tuama?

— L'ho conosciuto.

— Lo aspettavate?

— Si. Debbo incontrarmi con lui.
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— Non potrete farlo, signora... Non potrete incontrar-
lo mai piu...

— Volete dire ch'egli ¢ morto?

— Appunto. Lo hanno ucciso.

— Ah!

Ma non fu neppure un'esclamazione di sorpresa. Ap-
pena un suono inarticolato, che poteva essere di assenso,
di conclusione. Come un punto fermo dopo la frase del
commissario.

— Vedo che la notizia non vi turba...

— Perché dovrebbe turbarmi? Non posso che gioire,
quando vedo Iddio colpire il male in tutte le sue forme.

— Anche in quella di un essere umano?

— Si. Anche in quella di un essere umano.

— Giobbe Tuama aveva, dunque, in sé€ molti peccati
mortali?

— Era una bestia immonda.

De Vincenzi ebbe un brivido. Il senso dell'irreale e
del tragico lo invase. Quella donna s'era sbagliata di se-
colo. Veniva dalle profondita del medioevo.

— Egli € morto, signora.

— Il Signore ha detto: facciasi morire ciascuno per il
suo proprio peccato.

Anche questa una puritana! Ma piu terribile, piu spie-
tata. Atroce.

— Chi siete voi, signora?

— Volete sapere il mio nome? Io mi chiamo Dorotea
Winckers...

Lui ebbe un'intuizione.
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— E come vi chiamavate un tempo?

La vecchia strinse le labbra esangui.

— Che importa!

— Moltissimo, invece.

L'altra tacque sempre piu irrigidita, chiusa come
un'ostrica.

— Signora! Iddio pud punire a suo agio; ma qui c'¢
un delitto... € non uno solo... Io debbo trovare 1'assassi-
no e lo trovero. V'invito a rispondere alle mie domande.
Perché vi ho trovata davanti alla porta di Giobbe Tuama,
che questa notte qualcuno ha strangolato?

— Lo aspettavo.

— Per quale ragione? Che rapporti avete con lui? Un
sorriso bieco, carico di sarcasmo, le apparve sulle lab-
bra.

— Oh! non avrebbe avuto piacere di vedermi. Sono
tre giorni che lo seguo e lui se ne era accorto. Ha tentato
fuggirmi. Io non volevo altro che questo: che lui mi ve-
desse. Se non fosse morto, avrei continuato ad apparirgli
dovunque. Sarebbe bastato.

— E lo attendevate davanti alla porta della sua casa?!

— Si. Avrebbe capito che non poteva sfuggirmi piu.

— Lo odiavate, dunque?

— Come si odia il male. L'empio dev'esser tormenta-
to tutti i giorni della sua vita.

Una pazza lucida. De Vincenzi si sentiva sempre piu
invadere da un malessere strano. Anche a lui la ragione
cominciava a vacillare. Tutto era gia allucinante. Il cor-
po del vecchio sotto il banco. Lo spillone cacciato nel
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cuore di quell'altro. La cucina in cui si trovava col suo
odore di tomba e d'immondezzaio. E adesso questa don-
na vestita di nero, col cappello di lustrini, che stringeva
la borsa al petto con dita adunche. E le parole apocalitti-
che di lei. Un sogno incubo.

— Signora! E ora che questa commedia finisca. Ho
avuto pazienza abbastanza. Intendo che voi mi rispon-
diate. Che cosa volevate da Giobbe Tuama?

— Che mi vedesse.

— Ma perche¢? Chi siete voi?

Finalmente, la donna sembro animarsi. Alzo le spalle.

— lo mi chiamo Dorotea Winckers Shanahan. Per
mia disgrazia, sono stata la moglie di Jeremiah Shana-
han.
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Capitolo VI
L'eredita

11 silenzio, che segui a quella dichiarazione preveduta
da De Vincenzi, non fu lungo.

Dorotea Winckers Shanahan appariva adesso piu
umana. Piu umana anche nel suo odio e nella sua volon-
ta di vendetta. Le nebbie fosche del medioevo si erano
un po' diradate attorno al suo cappello di lustrini e alla
sua ossuta persona pietrificata.

— Se ci sedessimo, signora Winckers?

Il commissario prese una seggiola e la pose accanto
alla donna.

— Non vedo ragione alcuna di sederci. Qual era il
vostro scopo, venendo in questa casa? E facile supporre
che voleste procedere ad una perquisizione. Ebbene,
nulla di meglio che io sia presente ad essa, dato che,
come moglie del morto, sono la sua erede.

De Vincenzi non s'era ancora prospettato questa con-
seguenza. Infatti, tutto faceva ammettere che Giobbe
Tuama lasciasse un'eredita. E assai cospicua, probabil-
mente.
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Ma prima erano molti i punti da chiarire. Anche quel-
lo della sua morte e della morte di Giorgio Crestansen.
Ed ecco che all'improvviso sorgeva dal nulla questa
donna vestita di nero, diritta e rigida, che invocava tutti i
fulmini della vendetta divina, per poi far valere 1 propri
diritti all'eredita...

— Credete che... vostro marito lasci molto denaro, si-
gnora Winckers?

— Gli empi spostano 1 termini dei campi, menano a
pascere greggi rubati, portano via l'asino dell'orfano,
prendono in pegno il bove della vedova, cacciano i men-
dichi dalla strada...

Gli occhi le fiammeggiavano di nuovo. Parlava con le
parole del Libro di Giobbe. Era grottesca e dava brividi.

De Vincenzi assenti col capo.

— Vedo... vedo... Tutto denaro male acquistato. Ma il
denaro esiste. E voi lo reclamate.

Lei taglio 1'aria con un gesto rapido della mano, che
per la prima volta distacco dal sacco nero e rigonfio.

— Non avete il diritto, voi, d'insinuare nulla contro di
me. Non ho spiegazioni da darvi.

— Certamente. Ma l'eredita, vi appartenga o meno,
non ¢ cosa che interessi in questo momento. A me spetta
un solo dovere: trovare 1'assassino di Giobbe Tuama e di
Giorgio Crestansen.

Gli occhi le s'illuminarono, ebbero una festosa luce di
gioia. Ma fu un attimo. Subito le palpebre si chiusero e
De Vincenzi vide che le labbra di lei si muovevano si-
lenziosamente, come se pregassero.
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Comprese. Anche per l'acuta tensione nervosa, egli si
sentiva dotato di chiaroveggenza. Era salito in quella
casa, recando sotto il braccio la cartella rossa della «pra-
tica» Crestansen. La pose sul tavolo e ne trasse la foto-
grafia ingiallita.

— Signora Winckers, vorrei che guardaste questa fo-
tografia e mi diceste, se conoscete 1'uomo, che ¢ a fianco
di vostro marito.

La donna apri gli occhi, protese lentamente la mano,
afferro il cartoncino.

— Si, lo conosco. Anche lui dev'essere stato colpito
dall'ira celeste — e lancio la fotografia sul tavolo.

— Se per tale intendete uno spillone conficcatogli nel
petto da mano assassina, Crestansen ha proprio cono-
sciuto l'ira celeste!... Signora Winckers, in che anno vi
trovavate nel Sud Africa con vostro marito e con...

Non poté continuare. La voce di lei scoppio soffiata,
fremente di sdegno, carica di disprezzo.

— In quel tempo, Jeremiah Shanahan non era mio
marito!... lo ero la signora Winckers... Vi prego. Tutto
questo non c'entra! Non sperate di ottenere da me la piu
piccola informazione sul conto di quegli uomini e delle
loro azioni. Non siete voi che potete punire. E il Signore
che ha provveduto e provvede a questo. Egli ha detto:
«lo sterminero sulla terra gli uomini che ho creati, per-
ciocché io mi pento di averli fatti». Come volete voi
mettervi attraverso i disegni divini? Voi, povera piccola
creatura!... Basta!... Continuate a compiere i modesti e
inutili atti del vostro ufficio. Essi non mi riguardano. Vi
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diro di piu. lo spero con tutto 1'ardore del mio cuore che
voi non riusciate mai a scoprire chi ha ucciso Jeremiah
Shanahan e Giorgio Crestansen.

Gli occhi le si velarono, come 1 pensieri. Ancora le
sue labbra frementi si agitarono. Avrebbe voluto aggiun-
gere qualcosa di definitivo, di terribile, una maledizione
che avesse la potenza degli anatemi biblici. Ma non le
usci dalla gola che qualche suono inarticolato. Le mani
stringevano convulsamente il velluto nero della borsa.
Sollevo il capo, sfidando I'uomo, che le stava dinanzi.
Poi si volto di colpo, raggiunse la porta, scomparve.

De Vincenzi non la trattenne e senti il passo di lei,
rotto, ineguale, sonoro ripercuotersi giu per le scale.

La donna scendeva con la testa in fiamme. Le parole
roventi le si agitavano nel cervello. Che terribile prova
questo passaggio sulla terra! Morire! Morire! Riposare
per sempre nella grazia del Signore. All'ultimo gradino,
inciampo e fece appena a tempo ad afferrarsi alla rin-
ghiera.

Ma passo diritta, tagliente, dinanzi a Cruni, che s'era
slanciato a sostenerla e che la guardo meravigliato.

In alto, De Vincenzi s'era messo a cercare con meto-
do, pazientemente, nella cucina e nell'unica camera, che
costituivano la casa del fu Giobbe Tuama. Egli aveva
aggiunto un'altra figura al puzzle macabro di
quell'inchiesta, che aveva tutta 1'aria di svolgersi sotto il
segno della collera divina.

Per prima cosa, rivolse la sua attenzione ai registri e
alla cassetta. Nei registri trovo i nomi che si aspettava e
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sorrise appena, leggendo quello di Ugo Piermattei. Il
vecchio esercitava lo strozzinaggio a un tasso spavento-
so. Se non avessero provveduto a mandarlo all'altro
mondo, avrebbe dovuto provvedere De Vincenzi a farlo
andare al confino. La cassetta era chiusa a chiave, ma
bastd la lama di un robusto coltello che il commissario
trovo sul tavolo, per far saltare la serratura e sollevare il
coperchio. Separate in pacchi, a seconda della data di
scadenza, giacevano li dentro le cambiali di tutti i dispe-
rati clienti di Giobbe Tuama. C'era da chiedersi come
avesse potuto costui stendere le sue reti su tante perso-
ne! Aveva ragione quel cinico e spassoso Maurizio Ve-
nanzi Jacobini; la morte del vecchio avrebbe ridato la
vita a un numero infinito di disgraziati. Poiché una cosa
era certa per De Vincenzi: egli avrebbe sequestrato quel-
le cambiali, togliendole cosi automaticamente dalla cir-
colazione. Non le avrebbe certamente consegnate come
facenti parte dell'eredita a quella allucinante signora
Winckers, i cui riflessi egli conosceva ancora troppo
poco per potersi affidare a essi, contando su di una ge-
nerosita, che era soprattutto giustizia.

Null'altro nella cassetta, destinata evidentemente a
quel solo ufficio di custode delle miserie altrui. Ma, sol-
levando 1 pacchi, il commissario vide brillare qualcosa
sul fondo. Era una chiavetta. Il duplicato esatto della
chiave trovata tra 1 due lastroni della piazza, ancora ap-
pesa un pezzo di catena da orologio. De Vincenzi 1'ave-
va in tasca e le confronto. Lo stesso numero: M. 368. Le
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chiavi, dunque, di una cassetta di sicurezza, che il morto
doveva possedere in qualche banca cittadina.

La scoperta aveva la sua importanza. Anzi tutto, di-
mostrava che chi aveva strangolato Giobbe Tuama gli
aveva anche, per una ragione qualsiasi, strappato la ca-
tena dell'orologio, facendone cadere in terra il pezzo con
la chiavetta e, poiché in dosso al morto I'orologio non si
era trovato, c'era da ritenere che fosse stato portato via
dall'assassino. Ora, 1l furto non era certo i1l movente di
quel delitto e dell'altro commesso all'H6tel d'Inghilterra,
cosi che s'apriva un vasto campo a ipotesi d'ogni genere.

In secondo luogo, quelle chiavi — una volta rintraccia-
ta la banca e questo era facile — avrebbero permesso di
mettere le mani su quanto Tuama possedeva di prezioso
e c'era da sperare che tra i valori e le carte di lui si po-
tesse trovare anche qualcosa che servisse ad illuminare
la sua vita passata, tanto piena di segreti e di misteri av-
velenati.

De Vincenzi si mise le due chiavi in tasca e richiuse
la cassetta.

Apri la porta del corridoio ed entro nella camera da
letto.

Giobbe Tuama, avesse 0 meno una sostanza, come
Crestansen credeva, era ad ogni modo in grado di di-
sporre di alcune e forse di molte migliaia di lire. I pac-
chetti delle cambiali costituivano di per sé soli un capi-
tale ragguardevole. Eppure viveva nella miseria.

La sua camera da letto, pit ancora che la cucina, lo
dimostrava. I muri bianchi. Una branda di ferro per let-
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to. Pochi mobili di legno dipinto. Non era sordido, era
squallido. Uno squallore da cella francescana. Si sareb-
be detto che l'abitatore di quella camera vivesse di pro-
posito nell'austerita. Abolito il superfluo, anche il neces-
sario era ridotto al minimo. Si pensava alla macerazione
della carne. Se De Vincenzi avesse trovato un cilicio,
non se ne sarebbe meravigliato.

Trovo, invece, gli abiti del vecchio accuratamente di-
sposti nell'armadio, la biancheria nel cassettone. Non
una carta, una lettera, una fotografia, un libro. Neppure
la Bibbia: Giobbe Tuama vendeva il Libro dei Libri, ma
non lo leggeva nell'intimita della sua casa.

C'era da chiedersi come facesse a funzionare il cer-
vello di quell'uomo. Forse, si nutriva di ricordi. Forse,
egli rimaneva il piu possibile in giro per la cittd. Lo
squallore della sua abitazione faceva pensare ad una ca-
panna sorta in un luogo deserto e selvaggio, dove fosse
impossibile procurarsi alcun conforto. C'era in lui il pro-
posito di rivivere l'esistenza del Sud Africa?

De Vincenzi rimase lunghi istanti in piedi in mezzo
alla stanza, a guardarsi attorno. Le persiane e 1 vetri era-
no chiusi e il sole meridiano, che batteva contro la fac-
ciata della casa, riusciva appena a far entrare, un diffuso
chiarore rossastro. Lui di proposito non aveva aperto la
finestra, per potersi render conto dell'ambiente. Cercava
di vedere li dentro Giobbe Tuama, con il suo tait nero, 1
pantaloni troppo lunghi e troppo stretti, che gli ricadeva-
no sulle scarpe interminabili, scarpe da clown. Ma non
riusciva ad immaginarselo. L'ambiente non mandava vi-
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brazioni, non lo accoglieva; chiuso e freddo, difendeva
il segreto di un'esistenza, che s'era tragicamente spenta
sotto un banco di libri, sui lastroni di una piazza.

Il commissario si scosse, perché senti rumore di passi
nella cucina.

Era Cruni, che veniva a chiedere se avesse bisogno di
nulla. In realta il brigadiere, irretito da quell'attesa pro-
lungata, era meravigliato che il suo superiore se lo fosse
trascinato seco, per poi lasciarlo in istrada, mentre lui
effettuava una perquisizione, che di solito non compiva
mai da solo.

— Hai veduto uscire una vecchia signora vestita di
nero?

— Ma si, cavaliere... Piu buffa di quellal... C'entra
anche lei?

De Vincenzi guardava ancora la cucina. Decisamente,
la casa gli aveva rivelato tutto quanto aveva in sé€. Poco
o nulla, vale a dire. Vero ¢ che, col recarvisi, aveva co-
nosciuto la moglie del fu Giobbe Tuama... E aveva tro-
vato la chiave... e le cambiali...

Apri di nuovo la cassetta e trasse 1 pacchi. Li mise sul
tavolo, assieme alla cartella rossa. Si guardo attorno.
Non c'era da sperare di trovar 1li un giornale, un foglio
qualunque di carta.

— Prendi tutta questa roba... Ma come farai a portarla
senza avvolgerla?

Cruni aveva veduto una sporta di paglia, che doveva
servire al vecchio per le provviste...
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La prese e vi caccio dentro la cartella rossa e tutta
quella raccolta di lacrime, che avevan fatto stillar dalla
penna i debitori dello strozzino.

— Andiamo.

De Vincenzi chiuse a chiave la porta e discese.

— Ricordati di telefonare al giudice, dandogli I'indi-
rizzo di questa casa, perché venga a mettervi i suggelli.

Lui sentiva un violento bisogno di respirare aria pura.
Eppure, non aveva ancora finito con quella casa. Dove-
va interrogare la portinaia. Forse, c'era qualcosa da tirar
fuori da lei, ch'era stata senza dubbio la persona di fidu-
cia e probabilmente la confidente del vecchio.

Cruni gli lanciava sguardi pietosi. Il brigadiere non
conosceva quasi nulla di quell'inchiesta. Non l'aveva se-
guita col suo commissario, era entrato in iscena
all'improvviso e tutta la sua opera fino allora si era limi-
tata a rimanersene fermo in un portone, a far la guardia
a due vecchi, che avevano continuato a brontolare fra
loro. Non poteva, quindi, essersi appassionato al giuoco
complesso delle indagini. E aveva fame!

— Cruni, adesso vattene a San Fedele. Manda a casa
il Pastore e 1 due vigili notturni, pregandoli di tornare
verso le tre...

— E lei, dottore?

— Io ho ancora qualcosa da fare qui... — ebbe un'esi-
tazione. — Al Pastore di, invece, che andro 10 da lui, nel
pomeriggio di oggi... Hai capito?

Il brigadiere assenti e scomparve fuori del portone,
col passo rapido delle sue gambe troppo corte.
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De Vincenzi trovo i1 due vecchi sempre seduti davanti
alla tavola apparecchiata.

— Eccovi la chiave. La consegnerete al giudice,
quando verra.

La vecchia la prese e ando a riappenderla al chiodo.
Tremava tutta. Il colpo era stato forte per lei. Si volto a
guardare il commissario con occhi smarriti.

— Come... come € morto?

— Quando lo avete veduto per 1'ultima volta?

— leri mattina...

Tormentava il grembiule con le mani.

De Vincenzi avanzo nella stanza angusta.

— Sedetevi... Dobbiamo parlare tranquillamente...

Sedette. Il commissario le si teneva dinanzi. Il vec-
chio rimaneva immobile con le braccia distese sul tavo-
lo e quel suo sguardo spento, annegato negli occhi ac-
quosi.

— Dunque, dicevate che ieri mattina vedeste Giobbe
Tuama, quando rincaso dopo aver trascorso la notte fuo-
ri di casa...

La vecchia trasali.

— Come lo sapete?

— So questo e molte altre cose sul conto di Giobbe
Tuama. Sara bene, quindi, che mi diciate la verita.

— Se sapete tante cose, che bisogno avete di interro-
garmi? Che cosa posso dirvi, i0?...

— Da quanto tempo abitava in questa casa?

Un gesto largo indefinito della mano ossuta fu la ri-
sposta.
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— Molto tempo?

— Appena dopo la guerra...

— Ne siete sicura?

— Come volete che mi ricordi con precisione?

— Ha vissuto sempre solo?

— Che volete dire? Solo... in che modo?

Che fatica strapparle le risposte!

— Voglio dire proprio quel che dico. Qualche altra
persona ha abitato con lui, in questa casa?

— Per un certo tempo veniva un giovinetto a far la
pulizia... Aveva la chiave... Si tratteneva quanto vole-
va...

— Ma vi dormiva anche?

— No! Oh! dove volete che si mettesse? Non avete
veduto le due camere?

— Bene. Molta gente veniva a trovare il vecchio?

— Qualcuno...

— Ascoltatemi e cercate di capirmi! Io so perfetta-
mente quale specie di traffico facesse il morto... Presta-
va danari ad usura...

— Io non c'entro! Non so nulla! Lui mi diceva: signo-
ra, deve venire il tale, ditegli che ritorni... Oppure: dite-
gli che lasci detto a voi... Io faccio la portinaia e
nient'altro... Gl'interessi dei miei inquilini non mi ri-
guardano... Se crede che ci abbia guadagnato qualcosa...

— Non credo nulla! — tronco De Vincenzi. — Che
Giobbe Tuama facesse 1'usuraio € cosa che oramai non
interessa piu. E neppure m'interessa sapere quali furono
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1 vostri rapporti con lui pel suo commercio... Ma il vec-
chio ¢ stato ucciso, capite?

La donna aveva il volto livido e non era possibile,
quindi, che impallidisse di pit; ma fu ripresa dal tremito
convulso.

— Madonnal!... Ucciso!...

Si volto al marito.

— L'hanno ucciso, hai sentito?

L'vomo volse lentamente lo sguardo verso il commis-
sario.

— Doveva finire cosi! — borbotto.

La vecchia ebbe uno scatto.

— Non gli badate! Lui non sa quel che si dice. Il si-
gnor Tuama era un brav'uomo. Chi ¢ stato I'infame?...

— E proprio quello che vogliamo sapere: chi ¢ stato!
Voi non avete nessuna idea? Non avete veduto qualcu-
no, che possa avervi destato sospetto?

— No. Non so niente. Non ho veduto nessuno!

— FEra accaduto altre volte che Tuama rimanesse fuo-
ri di casa tutta la notte?

— No, mai.

— E ieri mattina, quando rincaso, che vi disse?

— Ah!

Gli occhi della vecchia brillarono.

— Aspettate. La sera prima erano venuti due signori a
cercarlo... Non li avevo veduti mai... € non vollero dirmi
nulla... Io aspettai Tuama per avvertirlo, ma alle undici
non era rincasato e mi decisi a chiudere il portone... Eb-
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bene, nel chiudere, vidi uno di quei due che stava fermo
sul marciapiede di fronte... Lo riconobbi benissimo...

Si trattava dell'vomo dell'Agenzia «Radio». De Vin-
cenzi lo sapeva. Le informazioni della portinaia non ser-
vivano a niente. Si alzo.

— Ho capito...

La donna lo afferro per un braccio.

— Aspettate!... Teri mattina, verso le sette, vidi di
nuovo quell'uomo. Venne a chiedermi se Tuama fosse in
casa. Gli dissi che certo doveva esservi. Sali sopra e tor-
no, dicendomi che la porta era chiusa e che nessuno ri-
spondeva. Mi sembro impossibile. Volli salire con lui, e
vidi, infatti, che la casa era vuota. L'uomo se ne ando.
Verso le 10, comparve il signor Tuama...

— Non vi disse perché aveva dormito fuori?

— Mi disse che era stato a Varese, che gli si era fatto
tardi e che aveva preferito non tornare... Ma quell'uomo
che lo cercaval...

— Avvertiste Tuama?

— Lo avvertii, naturalmente. Non sapeva chi potesse
essere. Del resto sali appena un momento in camera e
torno subito fuori. Non lo vidi piu da allora. Quando mi
sono accorta stamane che neppure la notte scorsa era
rincasato, ho pensato che fosse andato a Varese di nuo-
Vo.

De Vincenzi capi che, pel momento almeno, non c'era
piu nulla da tirarle fuori. Chi aveva ucciso il vecchio
non doveva essersi mostrato in via Bramante. E 1'ipotesi
che potesse essere uno dei debitori, uno dei tanti disgra-
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ziati, che avevano lasciato lembi della loro carne nella
cassetta di legno, non era piu sostenibile da quando
all'assassinio del vecchio si era aggiunta l'uccisione di
Giorgio Crestansen, infittendo il mistero e rendendo il
problema unico.

Il commissario si ritrovo finalmente per la via piena
di sole, quasi deserta in quell'ora meridiana della dome-
nica.

Si fermo ad attendere il tranvai, che lo avrebbe ricon-
dotto al centro. Aveva molte cose da fare, urgenti. Parla-
re col Pastore evangelico, interrogare le due guardie
notturne e soprattutto tornare in Piazza Mercanti, dove
avrebbe ritrovato Beniamino O'Garrich. Aveva sentito
subito che quell'ercole dal volto testardo e duro come
pietra chiudeva in sé, forse, la spiegazione dell'enigma.
Egli si era trovato nel Sud Africa con Tuama e con Cre-
stansen. Legato alla stessa galera di quei due doveva es-
sere! Il terrore evidente, per quanto avesse tentato di
dissimularlo, che lo aveva invaso quando si era reso
conto che il vecchio non doveva essere stato ucciso da
un malfattore volgare e per rapina, lo dimostrava. Anche
lui temeva adesso la vendetta di quel feroce assassino,
che operava nell'ombra senza fallire il colpo. Se De Vin-
cenzi fosse riuscito a far parlare l'irlandese, avrebbe fat-
to un gran passo. E per indurlo alle rivelazioni non c'era
che un mezzo: spingere al parossismo il suo terrore.
Scosse la testa: il fatto di non aver parlato subito dimo-
strava che in lui la paura della morte non era tanto forte
da superare quella delle conseguenze di una rivelazione.
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Quale poteva essere il passato di quei tre strani indivi-
dui, venuti a naufragare proprio a Milano, dopo chissa
quali vicende fortunose? E il quarto di essi, quell'Olivier
O'Brien, che Crestansen voleva ritrovare, come aveva
ritrovato il vecchio Jeremiah Shanahan, sotto le spoglie
di Giobbe Tuama? Era lui I'assassino?

Seduto in tranvai, con lo sguardo assente, il volto
concentrato, De Vincenzi rifletteva intensamente, tutto
teso nello sforzo di non dimenticare alcun particolare, di
elencare senza omissione tutti gli elementi, che gli si
erano mostrati fin allora.

Lui non prendeva mai appunti; ma aveva il dono
d'incasellare indelebilmente nel cervello le osservazioni
che faceva.

Giobbe Tuama era stato strangolato da un uomo forte,
che lo aveva stretto alla gola con mani simili ad artigli, e
cosi pronto e sicuro da non consentire alla vittima nep-
pure un grido. L'assassino gli aveva tolto 1'orologio dalla
tasca, con tanta violenza da strappargli la catena e anche
con tanta fretta da non accorgersi che la chiavetta era
caduta in terra. Perché proprio l'orologio € non il denaro
o altro? E poi, invece, per quanto si trovasse necessaria-
mente nella condizione di doversi allontanare al piu pre-
sto dal luogo del delitto — coi due vigili notturni, che
certo erano sulla piazza — ecco che aveva voluto indu-
giarsi a distendere il corpo sotto il bancone e a ricom-
porgli le membra, piegandogli le braccia sul petto! La
stessa cura dell'uccisore di Crestansen, che aveva lascia-
to il cadavere sul letto perfettamente composto, come se
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dormisse. Ma dalla camera dell'Hotel d'Inghilterra
l'assassino non aveva portato via nulla e, seppure aveva
aperto la valigia, non si era curato d'impadronirsi della
lettera dell'Agenzia «Radio» che pure evidentemente
conteneva qualche indizio non trascurabile.

De Vincenzi ricordo 1'ipotesi, senza dubbio abile, del
giovane Kruger: l'assassino recava alle mani guanti di
lana nera. E quando era disceso per le scale, s'era messo
una paglietta col nastro bianco e azzurro, la barba bion-
da e gli occhiali di tartaruga.

Il cervello del commissario incasellava sempre... Oli-
vier O'Brien era alto, magro, coi baffi neri e leggermen-
te zoppicante. Almeno, cosi appariva trent'anni prima...

Perché lui non aveva parlato di Olivier O'Brien a Do-
rotea Winckers Shanahan?

Corrugo la fronte. Aveva lasciato libera di andarsene
la moglie di Giobbe Tuama, senza chiederle dove abi-
tasse, senza farla seguire, con l'intima ed inespressa con-
vinzione che la vecchia sarebbe riapparsa, che anzi gli
avrebbe imposto la sua presenza per tutto il corso delle
indagini. Ma, se invece quella li avesse creduto opportu-
no scomparire, dove sarebbe andato a pescarla? No! Im-
possibile. C'era anche l'eredita a trattenerla e a ricondur-
la in via Bramante.

Scese in Piazza Cordusio ed entrd nel primo ristoran-
te, che gli si presentd. Mangio in fretta, sempre assorbi-
to nei suoi pensieri.

Poco dopo le due, varcava il portone di San Fedele e
si dirigeva al suo ufficio. Ma non vi si trattenne che po-
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chi minuti. Non interrogd neppure i due vigili notturni,
lasciando che li interrogasse il vice commissario Sani, a
cui affido anche la cura di ricevere quel comico tipo di
Maurizio Venanzio Jacobini, quando si fosse presentato
nel pomeriggio.

Era convinto che tutto quello fosse un lavoro inutile.

Sulla piazza, sali in un tassi e si fece portare in Piazza
Mentana. Adesso, quel che premeva era il Pastore e su-
bito dopo Beniamino O'Garrich, alla Fiera del Libro.
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Capitolo VII
«Perciocché Iddio ha fatto 'vomo
a sua propria immagine»

Quando De Vincenzi scese dal tassi davanti alla Chie-
sa Evangelica di Piazza Mentana, la facciata del fabbri-
cato, sotto il sole, appariva ermetica. Tutte le finestre
chiuse e la grande porta coi battenti di quercia scolpita.

De Vincenzi al primo momento si chiese come avreb-
be fatto ad entrare. Poi vide che il corpo centrale della
Chiesa continuava in una casettina piu bassa e scorse il
bottone del campanello tra gli intagli di una porticina
rettangolare.

Venne ad aprirgli una donna in grembiule nero. Aveva
il volto ossuto, energico, stranamente bianco, d'un bian-
core che si sarebbe detto argenteo, tanto era privo di toni
caldi. I suoi capelli erano grigi e a meta coperti da una
cuffia di pizzo nero. Lo guardo senza nulla chiedergli e
si trasse da parte per farlo passare. Lo attendevano. La
donna corse avanti ad aprirgli una porta in fondo al cor-
ridoio, a pi¢ di una scaletta buia.

Il commissario si trovo in una sala vasta, divisa da un
arco basso. Le pareti calcinose, nude; 1 pochi mobili
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scuri; un lungo crocefisso dietro lo schienale della pol-
trona, posta davanti a una larga scrivania coperta di opu-
scoli, di libri, di carte. Dalle inferriate della finestra alta
da terra come quella di una prigione, attraverso 1 vetri
coperti di tende opache, filtrava una luce sbiadita, da ac-
quario. La stanza era piena di angoli bui.

Gli venne incontro un uomo ancor giovane, bruno,
dagli occhi lucenti e vividi, dalle labbra carnose e trop-
po rosse sui denti smaglianti.

— L'aspettavo!... Mi hanno trattenuto piu di due ore
in Questura!

Aveva la voce calda e sonora; dura, pero, e distaccava
le parole in modo che ognuna vibrava da sola.

— Me ne dolgo... — disse il commissario, avanzando.
— Ma la scoperta dei due delitti ¢ stata fatta con una suc-
cessione cosi rapida...

— I due delitti? — chiese il Pastore, con meraviglia. —
Io non sono stato informato che della morte del povero
Giobbe Tuama. Chi ¢ l'altro ucciso? Spero che la giusti-
zia divina non si sia accanita contro la nostra confrater-
nita e che non si tratti di un altro fratello...

— Uno straniero... Un amico di Jeremiah Shanahan,
pero...

— Ah!

Gli occhi del giovane fissavano dirittamente I'interlo-
cutore. Fece un gesto, con la mano e indico il divano di
cuoio nero, sotto la finestra. De Vincenzi sedette e il Pa-
store gli s1 mise accanto.
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— Vuol darmi qualche particolare? E inaudito che ab-
biano ucciso un uomo a quel modo... in una pubblica
piazza... € ne abbiano potuto nascondere il cadavere sot-
to il banco, senza che 1 sorveglianti si sieno accorti di
nulla!...

— Lei sapeva che Giobbe Tuama si chiamava in real-
ta Jeremiah Shanahan?

— L'ho saputo da poco. Nel nostro culto non esiste il
sacramento della confessione. Il fedele comunica diret-
tamente con Dio e confessa al Signore 1 suoi peccati...

— E 1 suoi segreti.

Il Pastore lo guardo.

— I segreti dei nostri fratelli non riguardano che la
coscienza di ciascuno di essi.

— La coscienza di Giobbe Tuama doveva essere par-
ticolarmente carica!

Di nuovo gli occhi del giovane dardeggiarono rapidi
in volto al commissario.

— Perché insinua questo?

De Vincenzi eluse la domanda.

— Uhm!... E un'ipotesi... prodotta dalle prime im-
pressioni...

Si guardava attorno. Cercava di rendersi padrone
dell'ambiente, cosi come sempre era solito fare; ma que-
sta volta I'impresa gli si presentava difficile. Il vasto
stanzone, pieno di ombre, con quell'arco nel mezzo, che
creava come un'altra stanza al di 1a del limite segnato
dalla luce della finestra, si mostrava freddo e lo respin-
geva.
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Vedeva di scorcio la scrivania, la poltrona, il Cristo
gigantesco con le piaghe sanguinanti al costato. Di fron-
te una porta nera, chiusa.

Anche il Pastore appariva freddo e per nulla acco-
gliente. I volto abbronzato dalla mascella pesante e
sporgente, gli occhi cosi lucidi da sembrare di vetro, non
avevano una sola vibrazione che non fosse di attesa cir-
cospetta e di diffidente riserbo.

De Vincenzi tentd rompere quell'atmosfera di ghiac-
cio. Cerco dare al colloquio un calore umano, un'intensi-
ta magari drammatica con quei due morti — poiché, con-
tinuando a quel modo, non poteva sperare di recar con
s¢ dalla visita una sola sensazione, per non parlare
d'informazioni, utile al suo scopo.

— Mi ascolti, la prego, reverendo. Ci troviamo di
fronte a un dramma quanto mai complesso e misterioso.

11 Pastore l'interruppe.

— To non so nulla di quel che ¢ avvenuto. Percio le
ho chiesto d'illuminarmi.

— Sono pronto a farlo; ma... in compenso ella deve
darmi il suo aiuto.

— Non vedo in che modo potrei aiutarla nel compito
di ricercare 1'uccisore di Giobbe Tuama.

— Perché d'ora innanzi non chiameremmo il morto
col suo nome... Jeremiah Shanahan?

— L'abitudine me lo rende difficile...

— Da quanto tempo conosceva l'ucciso?

— Ho raccolto 1 ricordi, in vista di questo interrogato-
rio... Due ore di attesa nel corpo di guardia della Que-
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stura mi sono state largamente sufficienti... Fu nel 1929,
che Giobbe Tuama... o, come lei preferisce, Jeremiah
Shanahan, comincid a frequentare regolarmente le no-
stre riunioni...

— Lei era gia Pastore nella Chiesa di Milano?

— Lo sono dal '14...

De Vincenzi calcold rapidamente: eran passati
vent'anni. Il Pastore doveva aver trascorsa la quarantina.
Eppure, dimostrava molto meno.

— Ma nel '19 avevo appena ripreso il mio posto dopo
aver combattuto al fronte...

— Capisco... E in quale conto teneva l'irlandese?

— Era un perfetto cristiano.

— Apparteneva al Consiglio della Chiesa?

— Da un anno soltanto. La sua assiduita, la sua fede,
lo zelo dimostrato nel far proseliti giustificavano piena-
mente 1'elezione.

— Non ha mai cercato di sapere di dove venisse, qua-
le fosse la sua vita passata, che cosa facesse a Milano?

— E perché lo avrei fatto?

— Percio0 ella non sa nulla di Giobbe Tuama?

— Mi dica lei, commissario, come sono avvenuti 1
fatti.

— Qualcuno ha ucciso il vecchio, strangolandolo.
Deve ammettersi che sia stato un conoscente della vitti-
ma, perché altrimenti questa non si sarebbe fatta coglier
di sorpresa, avrebbe gridato, ci sarebbe stata lotta... For-
se, un intimo soltanto ha potuto compiere il delitto.

Il Pastore ascoltava attentamente.
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— Giobbe Tuama conduceva un'esistenza solitaria.
Non mi sarebbe facile dirle chi potevano essere 1 suoi
intimi.

— Beniamino O'Garrich, per esempio.

— Perché proprio lui? — ma a De Vincenzi sembro
che il nome del colosso non lo avesse sorpreso.

— Perché si conoscevano da molto tempo. Tutti e due
nati in America da genitori irlandesi, avevano lavorato
assieme nel Sud Africa, impiegati nella medesima socie-
ta.

— Ha gia fatto molto cammino con la sua inchiesta,
lei!

— Non tanto, ad ogni modo, da sapere tutto quello
che lei non mi dice.

Il Pastore sorrise.

— Puo darsi ch'io sappia molto meno di quanto lei
crede.

— Da chi ha appreso il vero nome di Giobbe Tuama?

— Dalla moglie di lui.

— Quando?

Ancora un sorriso apparve sulle labbra tumide e co-
ralline dell'uomo.

— Se 10 le dico che non € neppure mezz'ora, lei ¢ ten-
tato di non credermi.

— Non mi permetto pensare ch'ella menta.

— Infatti! Non ¢ piu di mezz'ora che 10 ho conosciuto
la signora Shanahan. E stata lei a presentarmisi.

— Allora, quando io sono giunto, era appena andata
via?
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— Non ¢ andata via.

Indico la porta nera di fronte a loro.

— E in Chiesa che prega.

— Per I'anima di suo marito?

I1 Pastore si alzo.

— Forse per noi non ¢ facile comprendere un dram-
ma come questo, commissario! Quella donna sembra
avere terribili ragioni di odio contro suo marito.

— Lo so.

Segui un silenzio. Anche De Vincenzi si era alzato.

— Tornero da lei, reverendo. Pensi alla necessita di
dirmi tutto quello che sa.

— Tutto quello che so o tutto quel che suppongo?

— Non posso sperare ch'ella intenda mettermi a parte
delle sue supposizioni.

— Crede che 1o voglia intralciare la giustizia degli
uomini?

— Per lo meno non aiutarla. Lei ha fede nella giusti-
zia del Signore.

— Iddio ha detto: «lo domanderd conto della vita
dell'uvomo a qualunque suo fratelloy.

— Ma la giustizia sociale...

Il Pastore alzo una mano.

— 1l sangue di colui che spandera il sangue
dell'uvomo sara sparso dall'vomo,; perciocché Iddio ha
fatto l'uomo alla sua immagine.

— E una legge di vendetta, che lei sancisce in tal
modo.
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— Iddio ha detto: «Facciasi morire ciascuno per il
SUO proprio peccatoy.

De Vincenzi non trattenne un gesto d'impazienza. An-
che questo come la vecchia! E con le stesse citazioni!
Da tre ore che si trovava a combattere con quei pietisti
cominciava a perdere il controllo di sé.

— Tornerd e lei mi dira qualcosa di piu preciso.

— Ma lei non mi ha parlato del secondo delitto.

Il commissario alzo le spalle.

— Un certo Giorgio Crestansen ¢ stato trovato ucciso
in una camera dell'H6tel d'Inghilterra. Gli hanno confic-
cato un lungo spillone nel cuore, dopo averlo clorofor-
mizzato. Crestansen era venuto a Milano per trovare Je-
remiah Shanahan e c'¢ ragione di credere che si sia in-
contrato con lui, ieri alla Fiera del Libro.

Il Pastore taceva. Aveva impallidito. A piu riprese
contrasse la bocca convulsamente.

— Anche lui! — mormoro.

L'impressione era stata forte. Dovette appoggiarsi allo
schienale del divano. Poi sedette e si strinse le ginocchia
con le mani. Aveva il volto immoto. Lo sguardo fisso.
De Vincenzi comprese che nel cuore e nel cervello di
quell'uvomo si stava combattendo una battaglia. Forse,
avrebbe parlato. Occorreva dimostrare di non volerlo
spingere. Ma perché quella volonta di silenzio? Non era
possibile pensare che fosse soltanto la solidarieta dello
stesso credo che lo inducesse a negare la propria colla-
borazione all'opera della polizia. Quel servo del Signore
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era evidentemente un uomo onesto € in buona fede e
non doveva ammettere omerta e patteggiamenti.

De Vincenzi fece qualche passo per la stanza.

— Conosceva Giorgio Crestansen? — chiese di colpo,
voltandosi.

Il Pastore si alzo. Era tornato padrone di se stesso.

— Un dramma terribile! — scandi con voce interrotta.
— Non voglio mentire con lei, per quanto sia convinto
che quel che posso dirle 10 non le giovera molto. Si, co-
noscevo Giorgio Crestansen. Era stato da me, qui in
questa stanza, ieri € mi aveva parlato. Era venuto a cer-
care Giobbe Tuama. Gli dissero che il vecchio non c'era
e allora volle parlare col Pastore. Lo ricevetti.

Ando a sedere nella poltrona, davanti alla scrivania e
il Cristo giganteggio sulla sua testa.

— Era febbrile. Indovinai subito in lui I'vomo abitua-
to alla lotta e che non tollera ostacoli davanti a sé. Gli
dissi che avrebbe potuto certamente trovare Giobbe
Tuama in Piazza Mercanti, alla Fiera del Libro. «Lo so»,
mi rispose. «E da ieri che faccio cercare Tuama e questa
indicazione era gia stata data al mio incaricato. Ma ho
voluto controllarla. Mi preme troppo non lasciarmelo
sfuggire». Poiché nelle sue parole c'era come una mi-
naccia, gli chiesi se conoscesse bene Giorgio Tuama, se
fosse suo amico. Mi guardo in modo strano, con un cat-
tivo sogghigno. «Sono trent'anni che lo cerco» disse. Poi
aggiunse con un sorriso beffardo: «Sara molto contento
di rivedermi! Che cosa fa adesso?».
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Il Pastore s'interruppe. Alzo lo sguardo in volto al
commissario, poi lo abbasso sulle carte. Ne mosse qual-
cuna con movimenti meccanici.

— Lei puo aver creduto, commissario, che 10 abbia
voluto mentirle poco fa, quando le ho detto che ogni fra-
tello cristiano non deve rendere conto che alla propria
coscienza. La verita ¢ che i0o mi occupo assai poco di
quello che fanno gli altri, anche coloro che mi sono vici-
ni. Come Pastore d'anime avrei, forse, il dovere di saper
qualcosa di piu sul conto loro. Ma non lo faccio. Questa
¢ la verita. Le cure della propaganda religiosa e del mio
ministero, 1 miei studi mi assorbono... Cosi, 10 non sape-
vo e non so davvero nulla della vita di Giobbe Tuama.
L'uomo da molti anni frequentava con assiduita le nostre
riunioni. Da un anno, come appartenente al Consiglio
della Chiesa, aveva naturalmente intensificato la sua
presenza. Gli era stato affidato il lavoro di diffusione dei
libri sacri e lui se ne occupava con amore assieme a Be-
niamino O'Garrich. Sapevo che godeva d'una certa agia-
tezza, ma questo era tutto. Percio alla domanda di quel
Crestansen risposi semplicemente, come a lei: «Tuama ¢
un ottimo cristiano, che si occupa di diffondere la parola
del Signore». L'uomo alle mie parole accentuo il sog-
ghigno sardonico. «Bene — disse. — Lo trovero alla Fie-
ra». E se ne ando. Questo ¢ tutto quello che posso dir-
le...

De Vincenzi lo guardo. In fondo, lo compiangeva.
Era evidente che egli non diceva tutto. L'abbattimento,
che lo aveva invaso alla notizia dell'assassinio di Cre-
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stansen ne era la prova. Non avrebbe esclamato: «anche
lui!», se non avesse conosciuto qualche maggiore parti-
colare sui legami che univano 1 due uomini. Ma era al-
trettanto evidente che aveva qualche ragione molto forte
per non parlare, almeno subito, e che il silenzio a cui si
sentiva costretto lo faceva soffrire. Insistere sarebbe sta-
to inutile.

— Bene! — disse. — Contavo ottenere da lei un po' di
luce... Invece esco di qui, brancolando ancora fra le te-
nebre. Speriamo che riesca ugualmente a trovare il mio
cammino.

I1 Pastore si alzo.

— Non vuole vederla? — chiese, indicando la porta
nera della Chiesa.

— Non ora, a ogni modo.

Ma si fermo.

— Che cosa le ha detto la signora Shanahan?

— Poco o nulla di concreto. Voglio dire che non ha
citato alcun fatto, oltre quello che io ignoravo del suo
legame coll'ucciso.

— Legame, che le consentira di ereditare da lui.

— Crede che I'eredita sia cospicua? — e nella sua voce
era una punta d'ironia.

— Piuttosto...

— Vuol scherzare?

— Non sarebbe il caso. Ignoro che cosa abbia lasciato
Giobbe Tuama nella cassetta di sicurezza, che aveva alla
banca; ma posso dirle che il vecchio dava denaro a usu-
ra e poteva disporre di grosse somme.
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— Infatti... — mormoro il Pastore e diede una occhiata
alla porta nera.

— A rivederla — fece De Vincenzi.

11 Pastore s'inchino.

Sulla piazza, il commissario si volse a guardare la
Chiesa. Li dentro stava pregando Dorotea Winchers
Shanahan. Ah! se quella donna si fosse indotta a parla-
re! Quanta fatica di meno e fors'anche quante incognite
pericolose tolte di mezzo! E le reticenze del Pastore!...
Perché anche costui doveva sentire il bisogno di chiu-
dersi nel silenzio?

De Vincenzi si guardo attorno. Un oscuro istinto gli
diceva che non doveva allontanarsi da quel luogo. Vide
un piccolo caffé all'angolo della Piazza con via del Cir-
co e vi si diresse. Sedette in un tavolo interno da cui per
la vetrata della porta scorgeva benissimo la porticina
della Chiesa. Il caffeuccio era deserto. Una giovane pol-
puta e rubiconda gli chiese di dietro al banco che cosa
desiderasse. Ordino un liquore — lui che non beveva mai
— per far salire il prezzo della consumazione. Non sape-
va quanto tempo avrebbe dovuto trattenersi li dentro e
credette opportuno rendersi amica la proprietaria.

Ma l'attesa non fu lunga, invece. Dopo una diecina di
minuti, vide aprirsi la porticina e apparire sulla soglia
l'alta e ossuta figura della vedova di Giobbe Tuama. La
vecchia diede un'occhiata scrutatrice per la piazza, poi si
diresse rapida, con quel suo passo rigido e pesante, ver-
so via del Circo. Passo davanti al caffeuccio, scomparve
piegando a sinistra. Camminava diritta, col cappello lu-
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cente di lustrini al sole; il volto risecchito cosi contratto
in una determinazione testarda da sembrare un pugno
chiuso; le mani sul petto, che stringevano l'eterna borsa
nera.

De Vincenzi usci in fretta e volse anche lui a sinistra
per via San Sisto, giusto in tempo per vedere la donna
che sbucava sul Carrobbio e scendeva per via Torino.

La filatura fu facile, perché non erano ancora le tre
del pomeriggio e la domenica cominciava appena a ri-
versare per le strade la folla consueta. Facile e rapida: la
signora Winckers teneva un tal passo, che De Vincenzi
calcolo a meno di dieci minuti il tempo impiegato a rag-
giungere il largo Cairoli. Passo davanti all' Olimpia, pie-
g0 per Piazza Castello, a destra, fiancheggiando la diste-
sa semicircolare dei grandi palazzi marmorei.

La sua figura nera sembrava scorresse sul largo mar-
ciapiede lastricato, contro lo scenario della contrada lus-
suosa, col verde del Parco e la immensa mole del Ca-
stello rossastro.

Dove andava per quei luoghi, che non sembrava po-
tessero avere alcun punto di contatto coi protagonisti
della tragica vicenda, ai quali fino allora aveva servito
di sfondo la miseria certosina delle stanzucce di via Bra-
mante e l'austerita di un presbiterio?

Poteva credersi che la vecchia abitasse in uno di quei
palazzi?

Eppure, fu proprio il portone di un fabbricato di Piaz-
za Castello che ella varco, scomparendovi.
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De Vincenzi si fermo sorpreso e imbarazzato sul mar-
ciapiede. Che cosa avrebbe fatto, adesso? Naturalmente,
poteva interrogare 1 portinai, ma era quello il mezzo mi-
gliore? O non piu tosto conveniva attendere con pazien-
za che la donna tornasse a mostrarsi per riprendere a se-
guirla? Ella poteva ricomparire da un momento all'altro,
e, se si fosse incontrata con lui dentro il portone, si sa-
rebbe necessariamente messa in sospetto.

Decise di attendere e ando a mettersi dal lato opposto,
tra le piante del Parco.

Attese piu di mezz'ora. La signora Winckers Shana-
han non compariva. Era il compito di un agente o di un
giovane commissario agli esordi, quello che lui stava fa-
cendo. Una filatura delle piu semplici e un piantona-
mento esasperante! E ancora senza che lui stesso ne sa-
pesse la ragione. Perché aveva seguito la donna? Che
cosa sperava che potesse rivelargli? Era la moglie legit-
tima di Giobbe Tuama, sicuro; ma per questo quale luce
le sue parole e i1 suoi atti potevano gettare sui delitti e
sull'autore di essi? Le parole di lei, sia pure, se si fosse
indotta a parlare, avrebbero potuto forse rivelare qualco-
sa del lontano passato di quell'uomo, che con tutta pro-
babilita doveva proprio al suo passato la morte; ma 1
suoi atti? Perplesso, De Vincenzi rimaneva li, davanti a
quel palazzo bianco, nel portone del quale la vecchia era
entrata e in cui era anche possibile ch'ella abitasse, sic-
ché ad attenderla c'era da correre il rischio di non veder-
la ricomparire che all'indomani! E, invece, lui avrebbe
potuto far qualcosa di molto piu utile alla Fiera di Piaz-
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za Mercanti o nel suo ufficio o altrove, all'Hotel
d'Inghilterra, per esempio...

Rifletteva a tutto questo e nello stesso tempo sentiva
che alcunché d'impreveduto e d'essenziale stava per ac-
cadere e che la sua fatica non era perduta.

Passavano 1 minuti. Lenti e uggiosi. Le panchine di
quella striscia esterna del Parco, al di 1a del fossato, si
andavano popolando di famigliuole rumorose, di soldati,
di giovanette dai vani dialetti, che mostravano mani ros-
se e piedi troppo grandi.

Alle sedici, 11 commissario ebbe la convinzione che
Dorotea Winckers Shanahan si fosse rifugiata in casa
sua e che sarebbe uscita quando sarebbe uscita, a tutto
suo comodo.

Traverso lentamente il viale ed entrd nel portone, che
un'ora prima era stato varcato dalla vecchia. Una giova-
ne donna con un bimbo in braccio e una giovanetta era-
no sedute davanti alla vetriata della portineria.

— Abita qui la signora Winckers Shanahan?

La giovane lo guardo, meravigliata.

— No — rispose. — Lei deve aver sbagliato numero.
Nessuno degli inquilini di questa casa ha un nome come
quello ...

— Circa un'ora fa, ¢ entrata in questo portone una si-
gnora vestita di nero, con un cappello carico di lustrini...
piuttosto anziana... diritta, rigida...

Negli occhi della portinaia lampeggio la diffidenza.

— Uhm!... Ma lei...
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La giovinetta tocco vivamente il braccio della donna
ed esclamo:

— E la governante della signorina Lolly, zia!

— Zitta, Agnese! — le impose la portinaia e si volse di
nuovo verso il commissario. — Come dice mia nipote,
forse si tratta della governante di una inquilina del pa-
lazzo; ma lei come fa a sapere che ¢ rientrata un'ora fa?

De Vincenzi sorrise.

— Assai probabilmente, perché 1'ho veduta entrare. E
I'ho veduta entrare, perché I'ho seguita. Non mi chieda
la ragione per la quale I'ho seguita, dacché non potrei

dirgliela.
Tese la mano aperta e sulla palma mostro il distintivo.
— Polizia... — aggiunse, accentuando il sorriso e an-

cor piu soavemente continuo: — Nulla di grave e nulla di
preoccupante per lei e per la sua inquilina. Ma occorre
che mi dia qualche informazione. Questa signorina Lol-
ly chi &?

Le due giovani erano state a sentire il suo breve im-
bonimento ad occhi spalancati.

— Ho capito! — fece la portinaia e tacque.

— Dunque?

— Ah!... La signorina Lolly ¢ un'americana... Il co-
gnome ¢ Daun... Aspetti... — e si volse alla nipote: — Va'
a prendere il registro degli inquilini...

La giovinetta sprizzo in portineria ¢ torno col regi-
stro.

— Ecco, guardi qua...
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La donna porse il quaderno aperto al commissario,
che lesse: Lolly Down, 28 anni, New York.

— Sola?

— Con la governante... quella vecchia sempre vestita
di nero, che lei ha veduta entrare... la cameriera e il
cane...

— Che cosa fa?

— Nulla. Dev'essere ricca.

— Riceve molte persone?

— Quasi nessuno.

— Intendiamoci. Neppure una persona... di frequente,
con regolarita, in modo che si possa credere...

— ...che sia il suo amante? No. La signorina non ¢
quello che lei puo supporre.

— Da quanto tempo abita in questa casa?

— Un anno o poco pit.

— E in casa adesso?

— Si. E rientrata a mezzogiorno e non I'ho piu vista
uscire.

— Dov'¢ il suo appartamento?

— Scala a destra, secondo piano... Non c'¢ nome sulla
porta.

— Qrazie.

De Vincenzi s'avvio. Quando fu per le scale, comin-
ci0 a chiedersi quale ragione mai avrebbe trovata, per
giustificare la sua visita alla signorina Lolly Down, ven-
tottenne, da New York e padrona di un cane, di una ca-
meriera ¢ di Dorotea Winckers Shanahan.
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Intanto, lui stesso non sapeva perché avesse di colpo
deciso di salire a far la conoscenza di quella americana,
che non avrebbe certo potuto apprendergli alcunché ri-
guardo ai delitti, per il solo fatto di avere quale gover-
nante la moglie di uno degli assassinati.

Ancora uno dei suoi movimenti istintivi, dettatogli
dal suo subconscio. Non era una ragione che lo spinge-
va; era una sensazione indistinta, vagamente coercitiva
per lui, che alle proprie sensazioni non voleva mai o
quasi mai sottrarsi.

Si trovo davanti alla porta senza nome, che era la pri-
ma sul pianerottolo. Le altre due avevano targhe d'otto-
ne lucente.

Non aveva trovato alcuna scusa decente; ma premette
senza esitare il bottone del campanello. L'essenziale era
che non si presentasse ad aprirgli la lugubre vedova dal
frasario biblicamente apocalittico.

Ma fu la cameriera, invece, che comparve nel riqua-
dro della porta. Una biondina sottile e svettante, nell'abi-
to di satin nero, col colletto e i polsi bianchi e il musetti-
no incipriato.

— Desidera?

— Parlare con la signorina Down, se ¢ possibile...

La biondina contrasse le labbra.

— La signorina attende la sua visita?

— Non credo.

— Vuoi dirmi di che si tratta, allora? Il suo nome?

Ma intanto si traeva da parte, per farlo entrare.
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De Vincenzi si trovo nell'anticamera, € poi in un sa-
lottino. L'ammobiliamento era quanto di piut moderna-
mente americano si potesse immaginare. Vide subito in
un angolo un mobile di legno lucido, sul quale sfavilla-
vano caraffe e bottiglie d'ogni forma e colore € uno sha-
ker d'argento: il bar.

La cameriera attendeva.

De Vincenzi sedette. La giovane si passo le palme
sulle anche, con un movimento civettuolo. Svettava
sempre piu col corpicino agevole, ma non sorrideva.
Quel visitatore dal fare punto impacciato cominciava a
preoccuparla.

— Dica alla signorina che un commissario di Polizia
desidera chiederle qualche informazione di carattere pri-
vato — questa era la frase che il cervello di De Vincenzi
aveva formulata, ma che le sue labbra non pronunziaro-
no.

— Carlo De Vincenzi... — disse, invece — ...dottor
Carlo De Vincenzi.

La camerierina non disarmo.

— Di che cosa si tratta? Se miss Down non la cono-
sce, vorra certamente sapere...

— Ebbene, lo sapra senza dubbio, se mi concede
'onore di accordarmi il colloquio, che le chiedo. Potete
dirle che si tratta di cosa urgente e... grave.

— Ah!

La biondina gird su se stessa, per dirigersi alla porta.
Ma si senti il tintinnio di un campanellino, che scorreva
sul tappeto dell'ingresso. Apparve un piccolo mops dal
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musetto schiacciato e dagli occhi largamente cerchiati di
nero.

E subito una voce stranamente aspra, una voce esoti-
ca lo raggiunse:

— Darling... Darling...

E Lolly Down fece la sua comparsa dietro il cane,
ch'ella teneramente appellava: — Caro...

Vide il visitatore e levo le mani in alto, in segno
d'esultanza.

De Vincenzi era balzato in piedi.

— Finalmente!... — grido miss Lolly, in un italiano
duramente pestato dai suoi dentini d'avorio. — Vi siete
fatto attendere! Mistress Winckers non sperava piu che
veniste per oggi... Abramo Lincoln ha urgente bisogno
delle vostre cure...

E chiamo ancora:

— Darling... Darling...

Si chino sul cane che le era corso fra i piedi, lo solle-
voO, lo bacio, gli sussurrod all'orecchio con voce carezze-
vole:

— Darling, I love you... — € poi alzo il volto verso il
visitatore: — Questo ¢ Abramo Lincoln, che ha assoluto
bisogno delle vostre cure.

E rise largamente. De Vincenzi vide che il secondo
molare in basso era di platino.
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Capitolo VIII
Miss Lolly Down

Che fare?

Prodigare le proprie cure a un mops, si chiami pure
Abramo Lincoln, non ¢ cosa facile per un commissario
di Pubblica Sicurezza...

Ma era anche alquanto difficile per lui spiegare a miss
Lolly Down la propria presenza in quella casa...

E come ultima complicazione temeva che da un mo-
mento all'altro entrasse la signora Dorotea Winckers
Shanahan...

Fu questo pericolo che, fattosi a un tratto soverchian-
te, lo indusse ad affrontare la situazione.

Lolly lo guardava, stupita adesso che egli non si af-
fannasse attorno alla bestiola.

— Non la visitate?

E tese il piccolo cane verso di lui.

Abramo Lincoln non rimase tranquillo. Si trattasse di
una sua congenita antipatia per gli individui di sesso
maschile o avesse creduto anche lui che quel signore
fosse un veterinario pronto a sottoporlo a cure per lo
meno fastidiose, il mops comincio a ringhiare sorda-

144



mente e sollevo le labbra, scoprendo una doppia fila di
dentini aguzzi.

Si agitd improvvisamente e guizzd dalle mani della
donna sul tappeto, dove si mise a correre, rifugiandosi
in un angolo, dietro al bar.

— Ah! darling!... Questo ¢ il tuo medico, mio adora-
to... Egli ti guarira il pancino... Darling!

Ma non valsero nomi affettuosi, né appelli pieni di di-
sperata tenerezza. Il darling Abramo sempre piu si fre-
gava contro il muro e gia aveva cacciato la parte poste-
riore del corpicino sotto il mobile di palissandro.

— Abramo Lincoln ha paura di voi! — dovette final-
mente concludere con un sorriso di scusa miss Down. —
Soltanto mistress Winckers potra convincerlo a uscire di
li sotto e lo indurra a farsi visitare da voi...

E la giovane si diresse alla porta.

De Vincenzi le sbarro la strada.

— Miss Down, perdonatemi!... Io non posso recare
alcun sollievo al povero Abramo Lincoln... Non c'¢
quindi bisogno che chiamate mistress Winckers... Non
sono colui che attendevate, 10!

— Non siete il veterinario? — chiese con profonda
meraviglia I'americana e subito una ruga le apparve sul-
la fronte. — E chi siete allora? Perché vi trovate qui?...

Subito fece un altro passo verso la porta, piu che mai
determinata a chiamare in proprio soccorso la governan-
te.

— Permettete!... Se acconsentite ad ascoltarmi, cono-
scerete la ragione della mia visita...
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— Potrete spiegarla a mistress Winckers...

— E proprio con lei che non desidero incontrarmi. Si
tratta di cosa piuttosto grave...

L'altra fece un gesto d'impazienza.

— Nulla puo essere piu grave e urgente della salute di
Abramo Lincoln...

E teneva lo sguardo rivolto verso il mobile di palis-
sandro.

— Darling!...

— Si — disse con voce fredda De Vincenzi. — Ci sono
due cadaveri, ben altrimenti gravi...

La donna si raddrizzo. Spalanco gli occhi, che aveva
grandissimi, azzurri, luminosi, sotto 1'arco delle soprac-
ciglia depilate e rese sottili come due lunghe parentesi.

— Che dite?... Due cadaveri?... Ma questa ¢ follia!...

Parlava, adesso, con precipitazione, sempre pitl Smoz-
zicando le parole, con quel suo cattivo italiano duro e
stentato.

— Infatti, & una storia allucinante, miss Down. Ma ¢
pur necessario che voi la conosciate... Se preferite, po-
tremo parlare inglese...

— Ma voi chi siete?

Prima di rispondere De Vincenzi ando all'uscio del
salottino e lo chiuse.

Miss Lolly lo guardava stupefatta. Nessuna traccia di
timore in lei o di preoccupazione. Ma piuttosto un'ira
sorda, che stava per farla esplodere. Forse, soltanto la
curiosita la trattenne.

— Ora, possiamo parlare...
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— Ma chi siete, voi? — ripeté. — lo non son solita
ascoltare il primo sconosciuto a cui salta il ticchio di pe-
netrare in casa mia... E ad ogni modo desidero che al
colloquio assista mistress Winckers...

Il commissario scosse dolcemente il capo.

— E proprio mistress Dorotea Winckers Shanahan,
che non deve ascoltare quanto sto per dirvi...

— Perché?

— Perché ¢ di lei che vi debbo parlare...

Per la prima volta, miss Down sembro turbata. Sotto
il largo strato di cipria e di rossetto, che le copriva le
gote, ella doveva avere impallidito. Lo sguardo le vacil-
10.

— Non capisco... — disse.

E sedette. De Vincenzi le sedette di fronte.

Taceva, osservando la donna. Una bella creatura, sen-
za dubbio con un corpo snello e slanciato, muscoloso; la
vera giovane donna americana temprata agli sports e
agli esercizi violenti. I capelli castani, tagliati corti, le
incorniciavano il volto un poco angoloso, ma piacevole.
Era seduta su di una poltrona bassa e la sottana corta le
scopriva le gambe sino al ginocchio. Aveva anelli pre-
ziosi alle dita e una collana di vetro colorato le cingeva
il collo.

Il leggero turbamento era scomparso. Ella attendeva
che parlasse, fissandolo alla sua volta, senza indulgenza.

— E cosi?

— E molto tempo che avete al vostro servizio mi-
stress Dorotea Winkers Shanahan?...
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— Mistress Winckers — e batté di proposito su quel
nome — & qualcosa di pit della mia governante... E mia
amica.

E nella sua voce vibro la sfida.

— Sta bene... Ma da quanto tempo ¢... vostra amica?

— Molti anni.

— E venuta con voi dall'America?

— Sono io che 1'ho raggiunta in Italia...

— Quanto tempo fa?

— ...Puo darsi un anno... puo darsi di piu.

Il piccolo cane, vedendo che nessuno piu si occupava
di lui, uscito dal suo rifugio, s'era avvicinato alla padro-
na. Lolly lo prese e se lo mise sulle ginocchia. «Dar-
ling!» mormord; ma non toglieva gli occhi di dosso
all'interlocutore.

— Dunque, la conoscevate da... New York... Non
provenite da New York, voi?

— Quando si giunge in Europa dall'America, tutti di-
cono: vengo da New York... Che importa? Se vi dicessi
Hollywood, o Chicago o Buffalo o Los Angeles, per voi
sarebbe lo stesso.

— Tuttavia gli Stati dell'Unione sono molti...

— Quarantatre, esattamente, piu un distretto federale
e due territorii...

— Infatti... E voi a quale di questi Stati appartenete?

— Al Kentucky... Sono nata a Louisville...

— E mistress Winckers?

— Non so... Non ho mai avuto interesse a saperlo...
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— Vi ripeto la mia domanda, miss Down... Conosce-
vate da molto tempo, prima di raggiungerla in Italia, la
vostra governante... la vostra amica?

— Data la mia eta... possiamo dire, da molto tempo.

Rispondeva senza esitazioni; ma era evidente in lei la
ricerca della precisione sofistica. Era facile indovinare
che si teneva sulla difensiva. E non lo abbandonava un
istante dello sguardo.

— Naturalmente... La vostra famiglia ¢ rimasta a
Louisville, miss Down?

— Non ho famiglia.

— Perdonatemi!

Un altro silenzio. Poi quasi con violenza:

— Volete dirmi finalmente chi siete?

De Vincenzi sorrise.

— Commissario De Vincenzi... Capo della Squadra
Mobile della Regia Questura... Il mio grado, perché pos-
siate comprendere, ¢ pari a quello di un vostro tenente
del Corpo di Ricerche Criminali...

Se pure quella qualifica la meraviglio, ella si manten-
ne perfettamente impassibile.

— Capisco sempre meno come mai vi troviate a casa
mia... E avete parlato di due cadaveri!...

Fu dopo aver pronunziato questa frase, che trasali.

— Come mi possono riguardare questi due cadaveri?

— Che riguardino voi, miss Down... non I'ho mai
pensato. Ma almeno uno di essi riguarda da vicino mi-
stress Dorotea Winckers Shanahan...

— Non ¢ possibile!
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— Uno dei due uomini uccisi era suo marito... — Si
alzo di scatto. Con tanta precipitazione e cosi d'impeto
che Abramo Lincoln rotolo sul tappeto.

— Non sapevo!...

— E naturale!

— Che cosa dite?

— Che ¢ naturale ignoraste come mistress Winckers
fosse in realta la signora Shanahan...

— Il morto ¢ dunque?

— Jeremiah Shanahan... il quale, in Italia, si faceva
chiamare Giobbe Tuama...

Lolly fece qualche passo per la camera. Ritrovava la
sua sicurezza.

— E lo scopo della vostra visita?

— Piuttosto complesso...

— Avete comunicato a mistress Winckers...?

— E a conoscenza di tutto.

— Ne siete sicuro?

— Ma si... Perché ne dubitate? La signora non ha vo-
luto turbare la vostra tranquillita, miss Down, mettendo-
vi a parte d'un orribile delitto...

Continuo a guardarlo, senza parlare.

Aveva un'assoluta padronanza di sé¢. Ma lo sforzo per
mantenerla era evidente.

— Posso offrirvi un whisky?... O preferite un coctail?
— e s1 mosse verso il bar.

Gli voltava le spalle e cercava fra le bottiglie.

— Non vi disturbate per me, miss Down... Non bevo
mai alcool...
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— Come volete... — Non si voltdo. Si mescé un bic-
chiere di whisky e bevve d'un fiato.

— Tutta questa storia non guarira Abramo Lincoln
del suo male... € non vedo perché abbiate voluto raccon-
tarmela...

— Ho bisogno che mi diciate tutto quanto sapete di
mistress Shanahan...

— Non ho mai saputo che avesse un marito...

Si ostinava a rimanere voltata verso il mobile di palis-
sandro.

— Vi ¢ occorso di sentir nominare un certo Giorgio
Crestansen?

Passo qualche secondo prima che la donna rispondes-
se. E lo fece senza volgersi.

— No! mai.

De Vincenzi avrebbe giurato che mentiva.

— Beniamino O'Garrich?...

— Mano!...

Bevve ancora.

— Ebbene, anche Giorgio Crestansen ¢ stato ucciso...

— Dite, commissario! — E s'era appoggiata di scatto
col dorso al bar e lo fissava. — Non starete a snocciolar-
mi 1 nomi di tutti coloro, che sono morti di morte vio-
lenta!... Che cosa c'entra mistress Dorotea Winckers in
tutto questo?... E perché vi siete rivolto proprio a me?

— Non vi affermo che il mio compito sia piacevole...
Ma 1 due uomini sono stati uccisi iersera... qui a Mila-
no... € ne stiamo ricercando gli assassini... Non credete
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che potreste aiutarmi, parlandomi un poco della vostra
governante... della vostra amica, voglio dire?

I1 volto di Lolly Down s'irrigidi. La mascella sporge-
va, togliendo ogni grazia a quel volto. Fu un lampo, ma
De Vincenzi ebbe la visione sovrapposta di un altro vol-
to — diverso, piu duro, senza alcun accenno di bellezza —
che doveva aver conosciuto. Quando? Come?

— Ella fa una vita assolutamente ritirata. Si occupa
della casa... e di tutto quanto concerne me. Non esce, se
non quando 1o abbia bisogno di qualche servigio, che
ella sola pud rendermi. Oggi, ¢ uscita, perch¢ Abramo
Lincoln era ammalato...

— Tuttavia ¢ stata fuori di casa oltre quattro ore...

— Puo darsi...

— E non ¢ andata a cercare il veterinario.

— Come?

— Dico che la signora Shanahan, oggi, si ¢ recata
nella casa del fu Giobbe Tuama... il quale si chiamava
Jeremiah Shanahan ed era suo marito... E di li nella
Chiesa Evangelica, dove ha pregato lungamente.

— Voi lo sapete, 10 no!

— In America che cosa faceva, come viveva, in qual
modo ¢ divenuta vostra amica?

— Chiedetelo a lei!

— Non riesco a spiegarmi la vostra attitudine, miss
Down! Si direbbe che temiate di compromettere la... vo-
stra amica, parlandomi di lei!...

— Se hanno ucciso suo marito... non € cosa che possa
riguardarla!... Non aveva piu alcun rapporto con lui...
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— Forse, si era separata da lui fin dal tempo in cui si
trovavano al... Transvaal?

— Che dite? Chi vi ha dato tutte queste notizie?

La domanda era ansiosa. Il piccolo mops si lamentava
ai suoi piedi e lei non lo guardava neppure.

De Vincenzi stava per rispondere, quando la porta si
spalanco e sulla soglia, nera, diritta, rigida, coi bianchi
capelli divisi nel mezzo e tesi in due bande perfettamen-
te uguali, che le coprivano le orecchie, apparve Dorotea
Winckers.

Vide i1l commissario e, con un moto di decisione,
avanzo e ando a porsi tra lui e la giovane americana.

— Che cosa volete? Perché siete venuto qui? Chi vi
da il diritto d'interrogare miss Down?...

Non attese che il commissario le rispondesse.

— Volete portare il male anche in questa casa, che ¢
assolutamente estranea al destino di Jeremiah Shanahan
e dei suoi amici? Perché vi siete assunto la responsabili-
ta di contaminare questo luogo d'onore e di pace? La
malvagita degli uomini é grande in terra e tutte le im-
maginazioni dei loro pensieri e del loro cuore non sono
che male in ogni tempo!... Miss Down vogliate perdo-
narmi e perdonarlo!

— Mistress Winckers, c'€¢ una questione di eredita,
che urge definire. Ditemi se intendete far valere 1 vostri
diritti sui beni del fu Giobbe Tuama.

— Parleremo di questo fuori di qui!

De Vincenzi s'inchino.
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— Eppure, era necessario che io venissi a cercarvi la
dove abitate... Il nostro incontro nella casa di via Bra-
mante ¢ stato troppo fugace...

Gli occhi di Dorotea Winckers mandavano lampi.

— E per di piu... vi siete allontanata in modo tanto
precipitoso... Avrei voluto rivolgervi qualche altra do-
manda...

— Non ho nulla da dirvi...

— Ebbene, ne parleremo fuori di qui... Mi perdonere-
te, se dovro convocarvi nel mio ufficio...

S'inchino di nuovo.

Abramo Lincoln mostrava i denti e ringhiava in sordi-
na.

Diede un'ultima occhiata a miss Down. La giovane si
teneva diritta e aveva il volto contratto. I suoi sguardi
correvano con ansia dalla vecchia a lui. Che cosa teme-
va? Che cosa si attendeva che accadesse?

Fu un lampo. La stessa mascella prominente. Il mede-
simo profilo. E la persona aveva quella identica rigidez-
za un poco angolosa, per quanto il corpo della giovane
fosse nel pieno rigoglio delle sue carni sode e fresche...

— Perché non mi avete detto che avevate una... figlia,
mistress Winkers Shanahan?...

— Oh! — fece la vecchia, levando le braccia minac-
ciosamente e sempre piu cerco di coprire col suo corpo
esile e magro la giovane, per nasconderla quasi e per di-
fenderla.

Miss Down ricevette il colpo in pieno. A De Vincenzi
sembro che stesse per cadere.
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— Forse, questo particolare non ha importanza... —
mormoro.

E usci in fretta.

Traverso l'anticamera. Fu nelle scale.

A che scopo aveva voluto rivelar loro di aver compre-
so? La frase gli era venuta spontanea. Molto probabil-
mente, soltanto il dispetto e una specie di rancore, che si
era andato depositando in lui lentamente, senza che se
ne fosse neppur reso conto, I'avevano provocata.

Che cosa poteva importargli — ai fini dell'inchiesta —
che miss Lolly Down fosse la figlia di Dorotea Winc-
kers Shanahan? Lo era anche di Jeremiah? Poco proba-
bile. Sul registro della portineria aveva letto l'eta
dell'americana: ventotto anni. Giobbe Tuama, secondo
quel che gli aveva detto Beniamino O'Garrich, era stato
nel Transvaal nel 1902 o nel '03. Dorotea Winckers gli
aveva dichiarato con foga che in quel tempo non era la
signora Shanahan. Quando aveva sposato il cassiere del-
la societa per la ricerca e l'estrazione dei diamanti? Miss
Down poteva esser benissimo sua figlia di primo letto.
Lei era la signora Winckers. Perché, dunque, Lolly si
chiamava Down e non Winckers?

Se anche non si era ingannato sul fatto della parentela
che doveva esistere tra quelle due donne, troppe cose gli
rimaneva ancora da chiarire, perché potesse formulare
un'ipotesi ragionevole.

Ridiscendeva per Piazza Castello, traverso il Largo
Cairoli, imbocco via Dante.
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La domenica aveva empito le strade. Egli andava tra
la folla, assorto nei suoi pensieri.

Erano stati commessi due delitti feroci. E particolar-
mente strani € impressionanti.

Il primo in ordine di tempo all'Hotel d'Inghilterra, in
una stanza chiusa, da un uomo che era stato visto soltan-
to all'uscita e che portava un cappello di paglia con un
nastro rosso e turchino, gli occhiali cerchiati e una diffu-
sa barba bionda. Presumibilmente, tutte caratteristiche
esteriori artefatte, per nascondere i veri connotati.

E costui aveva ucciso Giorgio Crestansen — dal quale
era perfettamente conosciuto cosi da poter avere con lui
un lungo e, almeno alle apparenze, tranquillo colloquio
— dopo averlo cloroformizzato col cacciargli un lunghis-
simo spillone nel cuore.

Dopo un paio d'ore, forse tre, Giobbe Tuama — che
aveva avuto rapporti col primo assassinato — veniva alla
sua volta strangolato, in piazza Mercanti, poco distante
dalle due guardie notturne di fazione, e il suo corpo,
composto con le mani in croce, lo si ritrovava sotto il
banco dei libri.

Dalla camera dell'Hotel d'Inghilterra non risultava
che 'assassino avesse asportato nulla.

A Giobbe Tuama era stato rubato 'orologio e un pez-
zo della catena...

Questi gli unici dati di fatto precisi, indiscutibili. E
partendo da essi, che cosa aveva scoperto fino allora, De
Vincenzi?

Nulla, o quasi nulla.
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Giobbe Tuama faceva l'usuraio. Ma niente stava a di-
mostrare che comunque il delitto potesse trovare un
qualsiasi movente in quella sua losca attivita. Anzi ogni
particolare di esso negava una tale possibilita.

C'era la moglie di Jeremiah Shanahan... Un tipo, cer-
tamente! Odiava il marito e ne aveva — almeno a parole
con quella sua violenza acre, da invasata — approvata la
morte, per tragica e crudele che fosse. Ma quale legame
poteva esservi tra lei e 1'assassino? Lo conosceva, ella?
Poteva darsi...

E, adesso, De Vincenzi aveva anche scoperto una
donna che di Dorotea Winckers Shanahan era — forse —
la figlia.

Ebbene?

Tutto ricamo di contorno. Particolari di colore. Ma
nulla di sostanziale, di sodo. Non una traccia da seguire.
Non un indizio certo da catalogare.

Quale il movente del dramma?

Quale il nocciolo di esso?

Vendetta? Interesse? Piu complesso giuoco di passio-
ni?

Mistero.

Era 1l passato, che risorgeva terribile per quegli uomi-
ni 0 un dramma nuovo li squassava all'improvviso?

Tutti gli elementi raccolti fino allora avrebbero servi-
to a chiarirlo o non piuttosto ne avrebbero ritardata e
forse allontanata per sempre la spiegazione?

Era giunto davanti alla Loggia del Palazzo della Ra-
gione.
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Vide la folla, che circolava tra i banchi.

Folla attratta anche dal dramma scoperto alla mattina
e che certo era stato conosciuto in citta, correndo di boc-
ca in bocca, pur senza la pubblicita dei giornali, che in
quel giorno domenicale non uscivano.

Sali lentamente 1 pochi gradini, si trovo sul loggiato;
fendendo a fatica la triplice quadruplice fila di persone,
che scorrevano in senso opposto, che sostavano ai ban-
chi, riusci a traversarlo. Passo dinanzi al banco circolare
dell'Alleanza del Libro.

Il dottor Piermattei lo vide e si affrettd a immergersi
nella lettura di alcuni larghi fogli coperti di cifre.

Una voce gioviale lo saluto:

— Salute, commissario! Come procede la caccia?

Era Maurizio Venanzi Jacobini, che lo fissava con
blanda e innocua ironia di dietro alla lucentezza traspa-
rente del monocolo.

Tiro dritto, rispondendo con un cenno della mano.

Scese nella piazzetta, davanti al pozzo cinquecente-
sco, con la pentola argentea di Penelope, attorno a cui si
agitava invitante la graziosa servetta dalle anche e dai
polpacci procaci.

Si diresse al banco del Libro dei Libri. Qui la folla era
piu fitta. Dovette adoperare una certa violenza, per
aprirsi il varco.

Bertrando, lungo, dinoccolato, coi suoi capelli rossi
sempre piu arruffati e quel suo volto dalla pelle diafana,
piena di lentiggini, si teneva a fronteggiar la folla sul
davanti del banco e offriva vanamente le Bibbie nere.
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— La sapienza dell'universo in un sol libro!

Faceva I'imbonimento con voce stanca, sfiduciata.
Tutti guardavano e nessuno comperava.

Dietro il banco, il colosso rimaneva seduto, come
schiantato, e gettava attorno sguardi preoccupati.

De Vincenzi gli si fece alle spalle.

— Come va, Beniamino O'Garrich?

L'uomo ebbe un sussulto. Non lo aveva veduto arriva-
re. Si sollevo sulla seggiola come morso da un aspide.
Ma lo riconobbe e ricadde. Aveva mandato un sospiro di
sollievo.

Abbasso il testone da galeotto e il suo voleva essere
un saluto e una risposta.

De Vincenzi gli sedette accanto. Due sole seggiole
eran li e loro le occupavano, coi piedi quasi sotto il ban-
co la dove aveva giaciuto il cadavere di Giobbe Tuama,
grottesco e tragico, macabro clown da circo, con quelle
sue scarpe spropositate e il naso rosso, a clava.

— Gli affari procedono?

I1 colosso gli diede un'occhiata piena di astio.

— Nessuno compera piu!...

Non entravano, quindi, pezzi d'argento sonante nel
sacchetto della raccolta. Cattiva annata pei poveri, che
quel denaro doveva soccorrere.

Perché diavolo erano andati a uccidere i1l vecchio,
proprio quel giorno in cui si doveva raccogliere il dena-
ro del Signore?

— Povero Jeremiah Shanahan!... — mormoro De Vin-
cenzi.
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Il colosso ebbe un fremito.

— Ne avete saputo il nome!... — E poi subito:

— A che punto siete? Avete trovato l'assassino?

E lo fisso con ansia. Si sarebbe detto che temesse e
nello stesso tempo desiderasse una risposta affermativa.
Aveva terrore dell'assassino e temeva che lo prendesse-
ro!

— No - rispose lentamente il commissario. — Non
sappiamo ancora dove possa nascondersi Olivier
O'Brien...

Uno sguardo di belva ferita, una specie di singulto.

— La sapienza del mondo in un sol libro! Comperate
1 Sacri Testi!...

E la folla attorno s'infittiva. Avevano gente alle spal-
le, a1 lati. Il cerchio si restringeva. Tutti facevano com-
menti.

— Se ti dico che il cadavere era sotto il banco!

— Di notte eh?, lo hanno ucciso... Ma possibile che le
guardie non si siano accorte di nulla?!

Finalmente, una donnetta si indusse ad acquistare una
Bibbia.

— Proprio diect lire?... Sono molte!

Bertrando tese la moneta. Beniamino 1'afferro e la la-
sci0 cadere nel sacchetto, che aveva dinanzi a sé, sul
banco. Adesso non la faceva piu tinnire sulle lastre del
piancito, per provarne la lega.

— Chi vi ha parlato di Olivier O'Brien? — trovo la
forza d'articolare.

— Lo conoscevate?
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— No... E non capisco...

Capiva benissimo. Era sgonfiato. Non sapeva neppure
difendersi e negare. Stava sui carboni ardenti. Riprese a
guardarsi attorno.

— Sapevate che Giobbe Tuama aveva moglie?

— No! Perché? Aveva moglie?

Era stupito. Non fingeva. Anzi cercava di aggrapparsi
a quella, che gli sembrava una possibilitd nuova. Come
un'ancora al suo naufragio.

— Si...

— Ma dove? Che c'entra la moglie, adesso?...

De Vincenzi non rispondeva alle sue domande, che
per lanciargliene altre, all'improvviso, di sorpresa.

— Era stato in carcere, Jeremiah Shanahan?... Lag-
giu, nel Transvaal?

— Chi ve I'ha detto?

E poi subito:

— Non ¢ vero!

— Perché lo negate?

— Non ¢ vero!... Non era lui che cercavano... Se vi
hanno detto 1l contrario, vi hanno mentito o si sono in-
gannati...

— Ma, dunque, lui fuggi?

— Non so!... Perché credete che io sappia tutto di
lui?...

La luce s'era fatta piu chiara. Si avvicinava il tramon-
to e le cose assumevano contorni netti. La folla cresceva
sempre. Le grida degli imbonitori aumentavano, si alza-
vano di tono. Sembrava che tutti avessero dimenticato il
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morto. Di nuovo il diagramma delle vendite comincio a
salire.

— Perché eravate con lui... laggiu a... Dove?

— A Pretoria.

— Qual era la societa dove Giobbe Tuama e voi era-
vate impiegati?

— La De Beers and Brothers Company...

— Importante?

— Cento milioni di sterline di capitale.

— Fu li dentro che...?

— Che cosa volete dire?...

— Lui era cassiere, no?... Che cosa fece? Rubo?

— Ma neanche per sogno!

— E allora perché fuggi?

— Non ¢ una storia di denaro...

— E di che... allora?

— 11 Libro dei Libri!... Ascoltate la parola del Signo-
re!

La voce di Bertrando s'era fatta rauca, aveva di quan-
do in quando note acute e laceranti da galletto. De Vin-
cenzi diede un colpo alla seggiola e l'avvicino a quella
di Beniamino.

— Vi trovavate con lui?...

— Ma no... Che c'entro i0?

— Non avreste paura, se non c'entraste!

— Jo non ho paura di niente!

S'era sollevato. Aveva fatto la faccia feroce. Ingrossa-
va 1 bicipiti. Avanzava il torace, larghissimo.
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Voleva far coraggio a se stesso. Ma neppur lui crede-
va alle parole che diceva.

— Raccontatemi la storia, Beniamino O'Garrich... In-
tanto, o prima o dopo, la dovro conoscere. E potrei pro-
teggervi meglio a sapere da quale parte viene il perico-
lo...

— Non ho nulla da raccontare, i0!...

— Badate, O'Garrich!... Io non vi ho ancora detto tut-
to... leri sera... prima ancora che strangolassero Giobbe
Tuama... avevano ucciso con uno spillone nel cuore
Giorgio Crestansen...

Il colosso emise una specie di ruggito. S'era fatto livi-
do.

— Ditemi... Chi era Giorgio Crestansen?...

In quel momento, dietro di loro, suond una voce me-
tallica, piena di compostezza, ma diritta come una lama.

— Come va la raccolta pei poveri, Beniamino O'Gar-
rich?

Anche De Vincenzi trasali.

Era il Pastore. Vestito di turchino scuro, senza alcun
segno esteriore che rivelasse la sua carica religiosa,
I'vomo sembrava un professore austero e inelegante, per
quanto giovane ancora. Il suo volto rigido ed ermetico
aveva tutti 1 caratteri dell'ascetismo.

Riconobbe De Vincenzi e lo salutd con un cenno del
capo.

Beniamino si alzd. Con la persona superava il Pastore
di una buona spanna. Eppure, rimaneva davanti a lui
coll'umilta di uno scolaro.
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— Come va la vendita?

— L'accaduto... uhm... l'orribile cosa che ormai tutti
conoscono ha allontanato i fedeli... E la malsana curiosi-
ta, che li attrae qui attorno e non la fede!... Quest'anno la
nostra opera ¢ stata sconsacrata... Si vende poco, signor
Pastore!...

— Beati coloro che son perseguitati per cagion di
giustizia, per cio che il Regno dei Cieli e loro! Non be-
stemmiare, Beniamino O'Garrich! La parola del Signore
sara sempre intesa e l'offerta pel povero non
manchera!...

Attorno la folla sciamava.

De Vincenzi si levo. Quell'uomo dalle pupille brillanti
come vetro gli produceva una strana sensazione di ma-
lessere e d'impaccio.

Il colosso aveva chinato il capo e sempre piu appariva
umile, quasi fosse stato colto in fallo.

L'aria s'era fatta tersa, trasparente. Nel crepuscolo le
cose ¢ le persone perdevano adesso la precisione delle
linee, apparivano contornate da bagliori irreali.

Anco li, con tutta quella gente irrequieta sebbene nes-
suno sostasse, era come se un attimo di immobilita mi-
racolosa si fosse abbattuto sulla piazza, sotto il loggiato,
tra quei grigi palazzi fioriti di arabeschi e di statue, di
capitelli e di transetti.

— Torna alla tua opera, Beniamino O'Garrich.

Poi si volse al commissario:

— Se ella vuole venire con me, parleremo...

De Vincenzi lo segui.
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A quale scopo mirava il Pastore, provocando 1'incon-
tro e il colloquio, proprio lui che poco prima era sem-
brato tanto restio alle confidenze?

E il commissario si propose di tornare il piu presto
possibile accanto al colosso. Forse, era da lui che avreb-
be avuto la chiave di uno almeno di quei misteri.
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Capitolo IX
Chi di spada fere...

— To torno al Presbiterio, commissario... Posso chie-
derle di accompagnarmivici?

De Vincenzi lo guardo. Erano gia quasi al termine di
via Torino e avevano camminato fin li, senza scambiarsi
neppure una parola.

Il Pastore andava tra la folla guardando diritto dinanzi
a sé, con una tale sicurezza, che la gente quasi senza vo-
lerlo gli faceva largo.

— E impossibile parlare in mezzo a questa folla... —
aggiunse.

Non era possibile, infatti. Ma lui s'era diretto subito
da Piazza Mercanti in via Torino e aveva aspettato a
parlare di aver quasi raggiunto via San Sisto. Era al Pre-
sbiterio che voleva condurre il commissario. Che cosa
aveva da dirgli? Appariva chiaro che egli lo aveva cer-
cato di proposito.

Che i1l commissario potesse trovarsi a quell'ora alla
Fiera e proprio al banco delle Bibbie evangeliche non
era difficile da indovinare; ma comunque 1'essersi diret-
to subito li rivelava uno spirito ragionatore e un'accorta
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cautela di movimenti. Non lo era andato a visitare in
Questura; non gli aveva telefonato per chiedergli un
convegno. Tutto questo avrebbe rivelato una certa ansia,
sarebbe stato un gesto comunque impegnativo.

Quando furono davanti alla porticina rettangolare, il
Pastore trasse una chiave ed apri.

— Vado avanti per farle strada.

Giro il commutatore al principio del corridoio, che fu
rischiarato dalla luce verde di una lampada di ferro.

Nella stanza vasta, si accesero due lampadine penden-
t1 dal soffitto. Il Cristo bianco d'avorio si animo, enorme
e vivo, sulla parete calcinosa.

De Vincenzi senti il freddo umidore di quella sala
troppo grande e troppo nuda, con le finestrine ad infer-
riata e 1 pochi mobili rigidi e neri.

Il giovane ando a porsi dietro alla scrivania e rimase
diritto davanti alla poltrona, sotto il Cristo. Indico
un'altra poltrona al commissario, di fronte a sé. Quando
lo vide seduto, sedette anche lui.

— Forse, ella ha riflettuto alle parole che io le ho det-
te qualche ora fa... Il sangue di colui che spandera il
sangue dell'uvomo sara sparso dall'uomo.

— Si, ho meditato su quelle parole, infatti, ¢ sono
giunto alla conclusione che lei di Giobbe Tuama e di
Giorgio Crestansen deve conoscere assai piu di quanto
non mi ha detto...

— Non tutto quel che si conosce € nostro; non tutto
quel che si vede ¢ la verita...
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De Vincenzi volle tentare di rompere I'impaccio, che
sempre piu l'avvolgeva. Anche reagire contro
quell'atmosfera di incubo.

— Mi permetta! — interruppe, alzando di scatto il tono
della voce. — Vediamo di fissare alcuni punti importanti.
Intanto questo: io sto conducendo le indagini per scopri-
re l'assassino o gli assassini di due uomini...

La mano affusolata, nervosa del Pastore si sollevo dal
tavolo, per invitarlo ad ascoltare con pazienza.

— Lo so! Se I'ho pregata di venire qui, ¢ appunto per
questo...

— Ella vuol dirmi quel che non mi ha detto poco fa?

— Non creda che abbia da rivelarle qualche fatto de-
cisivo!... Ma soltanto fornirle un filo conduttore... per la
sua inchiesta...

Fece una pausa.

Il silenzio era solenne in quella grande sala, scarsa-
mente illuminata dalle due lampadine. Ombre immobili
occupavano gli angoli.

Ad un tratto si senti uno scricchiolio forte e secco,
proveniente dalla Chiesa, al di 1a della porta nera. De
Vincenzi sussulto e si volse.

— Non ¢ nulla!... Le panche nuove, che abbiamo fat-
to mettere da poco in Chiesa sono d'abete... Il legno non
deve essere stagionato... Molto spesso nella notte, quan-
do lavoro a questo tavolo, sento rumori simili... anche
piu forti, come colpi secchi di rivoltella...

— Non ¢ allegro! — mormoro De Vincenzi.

Il Pastore alzo leggermente le spalle.
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— Lei mi stava parlando di un filo conduttore.

— Ho detto questo?... Evidentemente, ho esagerato...

I rumori nella Chiesa continuavano. Il commissario
avrebbe giurato che 1i dentro c'era qualcuno a muoversi.
Anche gli parve di sentire il leggerissimo stropiccio di
un passo sul pavimento.

— La Chiesa ¢ vuota?

— Senza dubbio!

— Non puo darsi che vi si trovi qualcuno... a prega-
re?

— Nessuno vi entra, senza che 10 lo sappia.

— Ma nella sua assenza? Lei era fuori, adesso...

— La mia governante e il custode della Chiesa non
lasciano entrare alcuno... Neppure i membri del Consi-
glio...

Del resto, 1 rumori erano cessati.

Il Pastore riprese a parlare con quella sua voce mor-
dente, dura; ma al commissario parve che forzasse un
poco il tono e che precipitasse le parole.

— Non si puo parlare di filo conduttore... € neanche
di un vero e proprio indizio... Ma poiché quanto sto per
dirle puo forse aver connessione coi delitti... o per lo
meno con le persone dei due uccisi... sento il dovere di
riferirle una vecchia storia... Una vecchissima storia...

S'interruppe. Adesso, fu lui che guardo l'uscio nero
della Chiesa.

De Vincenzi colse l'opportunitd che gli offriva
quell'interruzione e lo sguardo e si alzo.
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— Ci dev'essere qualcuno in Chiesa — affermo con
decisione.

L'altro sorrise.

— Le ho detto di no!

— Non pertanto ci costera poco assicurarcene... — €
fece qualche passo verso la porta.

Il Pastore balzo in piedi.

— Andremo a vedere, se le fa piacere...

Ma perché aveva alzato la voce, come se gridasse?

Il commissario fu il primo a trovarsi davanti alla por-
ta; ma il Pastore lo raggiunse e mise la mano sul sali-
scendi.

Apri. La vasta sala della Chiesa era buia. Qualche ri-
flesso, prodotto dall'aprirsi dell'uscio, apparve sulla fila
delle panche ¢ in fondo sull'alto pulpito e sulle colonne.

— Vede che non c'¢ alcuno!

Ed avanzo, dirigendosi nel buio verso la parete di
fondo, che si stendeva subito a sinistra della porta.

Accese le lampade. Erano otto lampade d'ottone pen-
denti dal soffitto e disposte a semicerchio sulle panche.

Il pulpito alto, elevato contro la parete di testa, fra
due colonne, aveva una lampada da tavola, che non
s'accese. La luce delle otto lampade era chiara ma blan-
da e batteva verso il soffitto a volta.

Le pareti bianche e nude eran corse tutt'attorno al cor-
nicione da lunghe scritte in caratteri gotici. Versetti bi-
blici. Dietro il pulpito, era una grande croce col Cristo
trafitto e coronato di spine e un altro Cristo si rizzava
snello e sottile, di legno nero, da un angolo del pulpito,
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sul piano del quale posava un'enorme Bibbia. Il Libro
dei Libri!

— Non c¢'¢ nessuno! — ripeté e si avvicino a De Vin-
cenzi, che aveva avanzato anche lui e che si dirigeva
verso il pulpito.

— Torniamo!...

Ma questa volta il commissario aveva veduto
un'ombra muoversi sulla parete di destra, di fronte a sé.
Era stato un attimo. Una lunga ombra, uscendo dal ret-
tangolo del pulpito, s'era proiettata sul muro. Ed era spa-
rita.

De Vincenzi si lancio. Aveva cacciato la mano in ta-
sca e aveva estratto la rivoltella.

— No! — grido il Pastore con voce imperiosa. — Non
in Chiesa!

E segui la corsa del commissario attorno al pulpito.

Non c'era nessuno. De Vincenzi guardd dovunque.
Nell'interno dell'alta cattedra, negli angoli, dietro le co-
lonne. Nessuno! Eppure non poteva ammettere che fos-
se stata un'allucinazione.

Il Pastore s'era immobilizzato e lo guardava con seve-
rita. Gli occhi, che sembravano di vetro, gli brillavano
come due carboni accesi.

— E convinto adesso che qui non ¢'¢ alcuno?

Lui non ne era affatto convinto o altrimenti avrebbe
dovuto ammettere che 1 suoi sensi gli giuocavano dei
gran brutti scherzi... Ma, ad ogni modo, come accanirsi
contro quell'apparenza?
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Rimise in tasca la rivoltella e ritorno lentamente sui
suoi passi. Tentd sorridere, ma ebbe la sensazione sgra-
devole di non esser riuscito che a fare una smorfia pieto-
sa.

— In questo luogo si prega il Signore!

— Gia — mormor¢ il commissario. — Mi perdoni...

Ma doveva esservi qualche porticina nascosta, un
passaggio segreto, una botola a molla... Roba da roman-
zo!... Perch¢ non ammettere che si era ingannato? In
fondo la luce era proprio quella che ci voleva per favori-
re le allucinazioni e la sala immensa, con le colonne, il
pulpito gigantesco, le pareti bianche come schermi ave-
va generato l'inganno.

Non poteva esser stata 'ombra del suo stesso corpo a
proiettarsi sulla parete?

Tornarono nella prima sala e il Pastore richiuse la
porta dietro di sé, dopo aver spento le luci nella Chiesa.

Si trovarono di nuovo seduti uno di fronte all'altro.

— Vuol riprendere la sua storia, signor Pastore?...

L'uomo si passo una mano sulla fronte, che aveva alta
e spaziosa ¢ velo cosi per qualche istante il fuoco delle
pupille.

A De Vincenzi l'intensita di quello sguardo, strana-
mente penetrante, dava una sensazione di vero malesse-
re.

Approfitto dell'istante di tregua, per tentar di coordi-
nare i propri pensieri.

S'era fatto vincere dai nervi, questa era la verita. Ave-
va voluto forzare quella soglia, guardare al di 1a della
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porta nera, sbarrata, e aveva messo in sospetto la diffi-
denza dello strano individuo che gli stava di fronte e che
certamente in quel momento aveva tutti i vantaggi.

Se lo aveva condotto di sua propria volonta al Presbi-
terio, se spontaneamente aveva provocato quel collo-
quio, non poteva non avere un piano da svolgere oppure
era sincero e sapeva di non aver bisogno di nasconder
nulla. In entrambi i casi, lui aveva agito precipitosamen-
te e senza alcuna abilita.

Noto che adesso dalla Chiesa non proveniva piu alcun
rumore. Il legno delle panche non stagionate aveva tro-
vato la propria sistemazione!

— Le ho detto che quanto sto per riferirle pué non
avere alcuna connessione col presente...

— Si me lo ha detto!

— E non sempre si puo e si deve giudicare gli uomini
dal loro passato... La redenzione delle anime si opera
anche nel corso di questa nostra vita mortale...

De Vincenzi acconsenti col capo. Perché tutte quelle
premesse oratorie? In lui era soltanto l'abitudine alla
predica, la preoccupazione di catechizzare?

E fisso il Cristo gigantesco, dietro all'uvomo immobile
adesso, con quel suo volto duro, patinato di un pallore
caldo, che sembrava di metallo chiaro, pieno di riflessi
agli zigomi.

— Prenda la storia per quel che vale e sappia anche
dimenticarla, se del caso... Quando le ho detto che sape-
vo poco o nulla di Giobbe Tuama...

— ...di Jeremiah Shanahan...
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Gli lanci6 un'occhiata quasi irosa.

— Come vuole!...Mi riferivo ai fatti che lo concerne-
vano e che si erano svolti attorno a me... Il passato!...
Non doveva riguardarmi, se Giobbe Tuama si era acco-
stato al Signore...

— Gia... La grazia mediante la fede!...

Ma perché sentiva quell'irresistibile bisogno di pun-
gerlo, di provocarne le reazioni, perché si teneva contro
di lui, pronto sempre a discutere?

L'altro mostro di non rilevare l'interruzione.

— Le ho detto che fu nel 1919 che l'irlandese venne a
Milano o per lo meno fu in quell'anno che io lo conobbi
e che lui entrd nell'orbita dei nostri fedeli. Non sapevo
nulla di lui in quell'epoca, se non che era nato e vissuto
fino allora in America... I suoi genitori, emigrati
dall'lIrlanda nel Michigan dovevano essere morti e per lo
meno fu questo che egli mi disse... Faceva vita appartata
e non mi risultd che avesse una professione o un mestie-
re definiti... Ma ben presto mi accorsi che si era legato
d'amicizia con un altro americano di origine irlandese...

— Beniamino O'Garrich...

— Gia...

— E costui da quanto tempo si trovava a Milano?

— Non so con precisione... Quando 10, dopo aver fat-
to la guerra nelle Fiandre, venni a stabilirmi a Milano...

— E perché venne a stabilirsi a Milano, lei?

L'uomo sollevo un poco le sopracciglia, lucenti e re-
golari come due pennellate di turchino di Prussia.
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— Crede che sia suo diritto interrogarmi anche su
quel che riguarda me solo?

Infatti! Adesso lo vedeva: erano proprio turchini 1 ri-
flessi, che patinavano stranamente il volto del Pastore,
ai colori del quale era servita la tavolozza di Zuloaga...

De Vincenzi fece un gesto vago. Poteva esser di scu-
sa. Era certamente d'indifferenza. Come avrebbe potuto
insistere?

— Venni a Milano... presi a reggere questa Chiesa...
E Beniamino O'Garrich vi apparteneva gia... Lo rico-
nobbi animato da sincero fervore religioso... si dimo-
strava pronto e servizievole... Mi valsi di lui. Noi abbia-
mo bisogno di fedeli, che si adoperino a diffondere il
verbo... Ma anche soprattutto di uomini adatti alle man-
sioni delicate e pur pesanti... Diedi a O'Garrich 1'incari-
co della diffusione del controllo della buona stampa...
Giobbe Tuama si aggiunse a lui ¢ io me ne dichiarai
soddisfatto... Fu cosi che il nuovo arrivato, pressoché
sconosciuto a tutti fino allora, venne notato e avvicino la
massa dei cristiani evangelici di questa nostra Chiesa
milanese... Dopo qualche mese ch'egli si recava nelle
case e negli uffici a propagandare 1 buoni libri e a dif-
fondere il nostro giornale, mi pervenne una lettera...
Debbo dichiararle subito che essa era anonima...

Aspetto un'interruzione da parte del commissario, ma
€ssa non venne.

De Vincenzi lo ascoltava e nel medesimo tempo era
tutto teso verso la porta nera, dietro alla quale lui era si-
curo si nascondesse un mistero. La pausa di silenzio che
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fece il Pastore lo richiamo interamente a sé ed egli si
SCosse.

— Era anonima — riprese la voce del narratore, con
maggior forza — e 10 non avrei dovuto prenderla in con-
siderazione... Ma, prima di accorgermi della mancanza
della firma, I'avevo letta... € non potei piu interdirmi di
meditare sul contenuto di essa... Riguardava Giobbe
Tuama, appunto...

De Vincenzi continuo a fissarlo, tacendo. Il Pastore
mostro un leggerissimo senso d'impaccio. Quel silenzio
inatteso lo infastidiva.

— Ebbene, mi si avvertiva che il nuovo nostro impie-
gato era un ex-coatto, il quale proveniva dalla prigione
di Sing-Sing...

Fino allora s'era parlato del Transvaal. O per lo meno
ne aveva parlato pel primo Beniamino O'Garrich. Poi
era venuta la scoperta del corpo di Crestansen... Cre-
stansen risiedeva a Detroit, nel Michigan... De Vincenzi
ebbe quasi un sussulto. Poco prima, quando il Pastore
gli aveva parlato dei genitori irlandesi di Giobbe Tuama
aveva detto che essi erano emigrati nel Michigan... Miss
Down era di Louisville, nel Kentucky... E adesso questo
qui gli tirava fuori Sing-Sing... per un delitto o per un
reato evidentemente commesso in America...

Ma continuo a tacere.

— Pesai con serena obbiettivita I'importanza che quel
fatto poteva avere per Giobbe Tuama nei confronti degli
altri appartenenti alla Chiesa... Intanto, la lettera non di-
ceva di quale delitto o reato si fosse macchiata la co-
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scienza del nostro fratello... Occorreva che questo punto
mi fosse chiarito... Chiamare lo stesso Tuama a rivelar-
melo sarebbe stato certo il modo piu retto... Ma confes-
so che cedei ai pregiudizi e alle restrizioni mentali, che
sempre ottenebrano il cervello degli uomini... Non lo
feci. Mi rivolsi, invece, a Beniamino O'Garrich, il quale
mostrava di conoscere il suo compagno da lungo tem-
po... O'Garrich si dimostro schietto con me € io non ebbi
ragione alcuna, come non ne ho oggi, per dubitare che
egli dicesse la verita... Aveva conosciuto Giobbe Tuama
al Transvaal, dove erano stati impiegati nella medesima
ditta... ma mi asseri che fin dal 1903 l'irlandese aveva
lasciato la Colonia del Capo, per far ritorno in Ameri-
ca... In appresso lui non ne aveva saputo piu nulla, fino
al giorno in cui lo aveva incontrato di nuovo a Milano...
Nel 1919, vale a dire. Gli parlai, allora, della lettera ano-
nima e del contenuto di essa... Non ne fu meravigliato
oltre misura... Osservo soltanto: «il mondo ¢ pieno di
pericoli ed ¢ facile anche per uno spirito retto cadere
nelle imboscate, che ci tende il demonio!»...

Tacque e si mise a battere dolcemente con le dita sul
tavolo.

De Vincenzi comprese che non sarebbe andato avanti,
se non fosse stato stimolato.

Quella storia — a parte la rivelazione di Sing-Sing —
non voleva dir gran cosa e non gli recava alcun lume. A
quale scopo aveva voluto narrargliela? L'umidore ghiac-
cio della stanza si faceva sempre piu intenso e penetran-
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te. De Vincenzi, senza soprabito, si sentiva prendere dai
brividi.

— Questo ¢ tutto? — chiese con accento quasi ironico.
— Aveva ragione lei! L'esser stato Giobbe Tuama un
coatto non spiega il suo assassinio, né quello di Giorgio
Crestansen...

E si alzd. Voleva uscire al piu presto di li dentro. Ave-
va la sensazione di perdere il suo tempo.

Perché mai il Pastore aveva voluto condurlo con s¢ e
perché lo tratteneva tanto a lungo, mentre avrebbe potu-
to dargli quella notizia in quattro parole?

Per impedirgli di rimanere al banco delle Bibbie e di
far parlare Beniamino O'Garrich? Ma non poteva crede-
re che lui non sarebbe tornato a interrogarlo!

— La ringrazio, signor Pastore!...

Un leggero bagliore ironico lampeggio negli occhi
dell'uomo.

— Non vuole ascoltare il seguito?

— Ah! C'¢ un seguito?

— Fu lo stesso Giobbe Tuama che mi disse perché
era stato condannato a tre anni di prigione...

— Per furto?

— O'Garrich gli aveva subito parlato della lettera
anonima e l'irlandese mi chiese spontaneamente un col-
loquio... Mi doveva delle spiegazioni. Non avrebbe vo-
luto rimanere sotto il peso del mio sospetto. Egli a De-
troit...

— Dove? — grido quasi De Vincenzi.

— A Detroit, nel Michigan...
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— Giorgio Crestansen risiedeva a Detroit!...

— Me lo ha detto... Ella non ignora che Crestansen
era venuto a trovarmi... qui... ieri mattina...

— Ebbene? Vada avanti! A Detroit...?

— Giobbe Tuama a Detroit era stato arrestato per ri-
cettazione. Ma lui era in buona fede... Aveva acquistato
un piccolo lotto di diamanti, senza supporre che essi
fossero di provenienza furtiva...

— Questo ¢ tutto?

— Si puo supporre...

— Che cosa?...

Cominciava ad avere 1 nervi stanchi. E la sua sensibi-
lita gli diceva che il Pastore aveva uno scopo e tentava
di fuorviarlo.

— Si puo supporre che Crestansen non fosse estraneo
a questa storia... Tuama non mi fece il nome di lui, tutta-
via... Tenne a dirmi, invece, che fu liberato prima che la
pena fosse terminata... Perché era stata riconosciuta la
sua innocenza...

— Non le disse altro?

Il Pastore ebbe un leggerissimo sorriso. Accenno col
capo lentamente, per dire di si, che gli aveva detto
qualch'altra cosa. Fece una pausa. Preparava il suo effet-
to.

— Aggiunse che un altro aveva preso il suo posto a
Sing-Sing... Il vero colpevole...

— Ah!

De Vincenzi si alzo. Dunque, tutta la faccenda poteva
riassumersi cosi: Giobbe Tuama, ovvero Jeremiah Sha-

179



nahan, s'era trovato coinvolto, assieme a Giorgio Cre-
stansen, in una losca storia di diamanti rubati e scoperti
dalla Polizia in casa sua. Ma egli era innocente e il col-
pevole era stato finalmente arrestato e imprigionato,
mentre a lui veniva ridata la liberta.

La conclusione che quella storia, cosi narrata, voleva
insinuare era questa: il vero colpevole, credendo d'esser
stato scoperto a causa e forse su denuncia di Tuama e di
Crestansen, una volta uscito di prigione, aveva raggiun-
to 1 due e li aveva uccisi per vendicarsi.

Era questo che gli voleva far credere il Pastore?

Certo, la storia, se pur vera, doveva esser molto piu
complicata e c'erano 1 precedenti di Pretoria... E c'era
Dorotea Winckers Shanahan con tutto il suo implacabile
odio... E Lolly Down, che della vecchia era, forse, fi-
glia...

De Vincenzi si mosse per la camera. Il Pastore si alzo
e rimase ritto, immobile, sotto il Cristo. Sembrava atten-
dere che il commissario si congedasse. Il colloquio per
lui era terminato.

— Le ho detto tutto quanto so, commissario...

— E lei crede...?

— Jo non credo nulla! Puo darsi benissimo che tutto
questo non abbia alcun nesso coi fatti tragici di oggi...

— Un senso, ad ogni modo, lo ha!

— Che cosa vuol dire?

— Che adesso anche 'ombra di Sing-Sing si profila
sul dramma...

I1 Pastore alzo le spalle.
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— Io non faccio lavorar mai la fantasia...

— Non ha forse detto proprio lei che il sangue
dell'uvomo ricadra sull'uvomo? Perché lo ha detto?

— Oh! Due omicidi di questa sorta non vengono
commessi se non per vendetta!

— Chi di spada ferisce... vero!

De Vincenzi era sarcastico.

L'altro gli rispose con voce solenne:

— Perisce sempre di spada. E fatale!

Il commissario trasali e lo fisso attentamente. Sul vol-
to di lui, cosi pieno di ombre, si scorgeva una determi-
nazione freddamente crudele. Gli occhi gli lucevano.
Ma egli abbasso le palpebre e li spense. Si mise a toccar
qualche foglio sul tavolo.

Di colpo un rumore vicino, netto e preciso, venne dal-
la porta nera della Chiesa. Qualcuno sembrava grattasse
contro il legno.

I due uomini sussultarono.

Questa volta il Pastore fu rapidissimo a lanciarsi. La
sua prima impressione aveva rivelato la sorpresa e quasi
la paura. Quel rumore per lui era certamente inaspettato
e incomprensibile.

Ma quando ebbe raggiunto 1'uscio, De Vincenzi lo
vide fermarsi. Si era voltato e sorrideva.

— Anche 1 miei nervi devono essere un po' scossi!
Avevo dimenticato che in casa c'¢ un piccolo cane... Ag-
grotto le ciglia e contrasse le mascelle.

— Tuttavia, non dovevano farlo penetrare nella Chie-
sa!
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Apri la porta e pronuncio con voce irosa:

— Avanti!... Chi ti ha cacciato li dentro? Via!

Il piccolo mops fu sbalzato da un calcio attraverso
tutta la camera e il Pastore lo insegui fino all'altro uscio,
cacciandolo nel corridoio. Il cane, dopo il primo grido
acuto, si allontanava adesso guaendo lamentosamente.

— Virginia!... Matteo!... Prendete il cane!... Come
avete fatto a farlo entrare in Chiesa?... Faremo i conti
dopo!...

Chiuse la porta e torno verso De Vincenzi. Era ancora
fremente.

— Non ci si puo mai fidare di nessuno!

— Quel cane ¢ suo?

— Si. E il dono che ha voluto farmi un nostro ami-
co... lo amo molto 1 cani...

Non lo si sarebbe detto a giudicare dal calcio che ave-
va dato alla bestiola!... E quel cane, De Vincenzi lo ave-
va perfettamente riconosciuto: era Abramo Lincoln.
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Capitolo X
Il terzo non riesce

I minuti che seguirono all'apparizione dell'innocente
Abramo Lincoln furono per De Vincenzi decisivi. Egli
senti di trovarsi dinanzi al nodo del problema. Gli ele-
menti di esso balzavano fuori all'improvviso e conver-
gevano apparentemente tutti in una sola direzione. Ma
occorreva non lasciarsi prendere dall'inganno delle ap-
parenze.

I guaiti lamentosi del mops erano cessati. Il cane do-
veva esser stato accolto dalla vecchia Virginia o dal non
ancora conosciuto Matteo e trasportato al primo piano
della casa.

Chi altro si trovava lassu?

Certo, Abramo Lincoln, non era venuto solo da Foro
Bonaparte a Piazza Mentana! E non era men certo che
non poteva esser sua I'ombra che il commissario aveva
veduta proiettarsi per un attimo contro la parete della
Chiesa.

De Vincenzi si ritrovo sulla piazza, di fronte alla fac-
ciata buia. Era, oramai, sera. Il caffeuccio in cui era en-
trato al pomeriggio a far la posta a Dorotea Winckers
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Shanahan aveva acceso le sue lampade. Era quella I'uni-
ca macchia luminosa aperta sulla nera fascia circolare
della piazza, al centro della quale l'oscurita si faceva
fonda sotto 1 pochi alberi dello spiazzo.

Si allontano in fretta. Attendere in agguato gli sembro
questa volta assolutamente inutile. A che scopo? Avreb-
be veduto, forse, uscire dalla casa del Pastore la vecchia
Shanahan con la sua borsa nera e il ridicolo cappellino
di lustrini o miss Lolly dai colori radiosi. Che una delle
due donne o entrambe si trovassero li dentro era per lui
oramai una certezza e averne conferma non lo avrebbe
aiutato a penetrare il mistero. Quali erano i rapporti che
correvano tra la vedova del fu Giobbe Tuama e il Pasto-
re? Tra costui € miss Lolly Down? Non lo avrebbe evi-
dentemente appreso, quando le avesse vedute uscire e
avesse potuto seguirle.

In via Torino, sali in un tassi e diede l'indirizzo di
Foro Bonaparte.

Trovo la portinaia e la nipote intente a preparare la
cena nella cucina attigua alla stanza della portineria, che
era un civettuolo tinello dai mobili moderni. La tavola
aveva la tovaglia candida e quattro coperti.

La ragazza si affaccio per la prima e si volse a chia-
mar la zia, con una certa ansieta.

— C'¢ il commissario.

— Avete veduto uscire miss Lolly Down o la gover-
nante?

Le avevano vedute uscire tutte e due.

— Assieme?
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— Si, assieme.

— Col cane?

— Sempre, a quest'ora, escono col cane.

La donna aveva qualche lampo di maliziosa ironia ne-
gli occhi.

— Ma mi dica, commissario... Che cosa vuole da
quelle signore?

De Vincenzi chiuse la porta a vetri dietro di sé. Avan-
z0 verso la tavola apparecchiata.

Sedette. La portinaia lo guardava fare, con preoccu-
pazione. Rimase in piedi dal lato opposto della tavola.

— Lei mi ha detto che miss Down non riceve mai vi-
site di uomini.

— Ebbene?

— Crede di potermelo confermare?

La portinaia lo fisso.

— Che vuol dire, che qualche uomo ¢ venuto a tro-
varla? Naturalmente! Sara anche venuto... Lei mi ha
chiesto se la signorina aveva un amante... io le ho rispo-
sto di no. E la verita! Nessuno puo averle detto che...

— Nessuno mi ha detto nulla! Ma 10 desidero sapere
se lei ha veduto qualche volta salire dalla signorina
Down un uomo ancor giovane, bruno, coi lineamenti
marcati, gli occhi scintillanti...

La nipote fece un gesto, che un'occhiata della zia fer-
mo a meta.

— Mi ascolti bene... — riprese De Vincenzi dopo una
pausa e comincio a descriverle di nuovo il Pastore.
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La donna taceva, col volto concentrato, le ciglia ag-
grottate. Era evidente che cercava di rendersi conto di
come quel nuovo personaggio avesse a che fare con lei e
con gli inquilini della casa, piu ancora che non si sfor-
zasse di richiamare 1 suoi ricordi. De Vincenzi si disse
che un tale atteggiamento d'incosciente complicita con
'americana poteva non significar nulla. Per istinto la
portinaia proteggeva le persone che le erano vicine. Tra
un funzionario di Questura — che rappresentava sempre
per lei un pericolo oscuro, un creatore pernicioso di noie
e fastidi — e le due donne, la prima scelta non poteva es-
ser dubbia.

— Chi ¢ quest'uomo? Che cosa vuole che ne sappia,
10?

— Badi! la cosa ¢ grave. Ci sono due morti.

La donna impallidi e diede uno sguardo sgomento
alla nipote.

— Perché non dici, zia, che il Pastore veniva ogni sa-
bato e ogni domenica...

— Lo conoscete, dunque! Sapete che ¢ un Pastore
evangelico...

— Ma si!... Soltanto, non c'era nulla di strano che ve-
nisse... Non avevo alcuna ragione per credere che la
cosa avesse importanza e per dirgliela...

— Ebbene, mi dica adesso tutto quel che sa...

— Ma non so nulla! Il Pastore veniva il sabato sera a
cena, credo, e la domenica a colazione... Penso 10 che
miss Down lo trattenesse a colazione e a cena, perché lo
vedevamo arrivare alle sette del pomeriggio, il sabato, e

186



alle dodici e mezzo, la domenica, € non scendeva che
dopo un paio d'ore...

— Oggi ¢ domenica... E venuto iersera?... Le due
donne si guardarono.

— Ma no, zia! Non ¢ venuto né iersera, né stamane...

— Infatti! — fece la portinaia e involontariamente la
sua voce ebbe un impreveduto accento grave. — Non ¢
venuto né ieri, né oggi...

La sera prima erano stati commessi 1 due assassinii €
la domenica la signora Winckers Shanahan si era recata
in casa di Giobbe Tuama... Vero ¢ che De Vincenzi
l'aveva trovata sul pianerottolo ad attenderne il ritorno...

— Lei ¢ sicura che non puod dirmi null'altro?

La donna alzo le spalle.

— E poi, lei non mi ha detto neppure di che si tratta!
Che cosa ¢ accaduto, insomma?

Il commissario si levo.

— Bene. Tornerd. Non parlate a nessuno... a nessuno,
capite?... di queste mie indagini. Ve ne potreste pentire.

In istrada, De Vincenzi cerco di non pensare a quanto
aveva visto e sentito nelle ultime ore. Era stanco. Aveva
bisogno di far riposare il cervello. Non era possibile
trarre ancora alcuna conclusione. Soprattutto sarebbe
stato troppo avventato e pericoloso trarne.

Oramali, era sera inoltrata.

Quando passo davanti all'Olimpia, il largo marciapie-
de del teatro era pieno di gente che entrava. I tranvai
della periferia rovesciavano sul Largo Cairoli il loro ca-
rico di famigliole e di coppie, che scendevano al centro
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a godersi la serata domenicale nei caffé e nei cinema.
Anche la Fiera del Libro doveva essere affollata.

Quando fu al termine di via Dante, De Vincenzi fece
forza su se stesso e piego per via Broletto. Non voleva
andare alla Fiera. Era illogico quel che faceva. Il suo do-
vere gli avrebbe imposto di andarvi, eppure, lui, sentiva
di dover reagire. Non voleva veder Beniamino, quella
sera, non voleva veder Bertrando, non voleva saper piu
nulla di quanto aveva attinenza con l'assassinio di Giob-
be Tuama. E cosi ripeteva a se stesso che non sarebbe
andato neppure all'Hotel d'Inghilterra. Aveva bisogno di
esser solo. Non per pensare a quanto aveva appreso, ma
appunto per non pensarvi.

Una notte di tranquillita assoluta. Una notte di com-
pleto riposo. E alla mattina avrebbe ripreso le sue inda-
gini, dal principio.

Tra poche ore la Fiera si sarebbe chiusa. A mezzanot-
te avrebbero portato via banchi e libri, schiodato paratie
di legno e tolti festoni e bandiere. Certo, cosi, sarebbe
scomparsa per sempre la scena del delitto. L'atmosfera
di esso si sarebbe rarefatta. Lui voleva appunto non sog-
giacere alla suggestione di quella scena e di quell'atmo-
sfera.

Dopo una buona nottata di sonno, avrebbe potuto
proiettare nel vuoto 1 suoi ricordi. Considerare avveni-
menti, uomini e cose dall'alto e da lontano. Soltanto in
tal modo avrebbe forse scorto 1 legami che univano — in-
visibili e segreti — le varie persone di quello strano
dramma.
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Ma in Questura doveva andare. Sarebbe passato a
fare un rapporto sommario al suo Capo e poi subito a
casa.

Giro per via Santa Margherita, traverso Piazza della
Scala, costeggio Palazzo Marino.

Si sentiva insolitamente leggero e inspiegabilmente
lieto e sereno.

Entrd nel portone vasto, passd pel cortile deserto.
Sani era seduto al proprio tavolo.

— Sei qui? Come vanno le cose?

— Il Questore mi ha cercato?

— Ha chiesto di te, per telefono. Ma quando ha sapu-
to che er1 fuori, mi ha detto che se ne andava a casa e
che ti avrebbe veduto domattina.

— Meglio!

Si guardo attorno. Sul tavolo erano gli oggetti trovati
in dosso a Giobbe Tuama. La catena dell'orologio spez-
zata, con la chiavetta, il fazzoletto, un libricino di ap-
punti. E poi quel che Cruni aveva portato dalla casa di
via Bramante, la cassetta con tutte le lacrime del prossi-
mo, tenute in serbo dall'usuraio. Sopra una seggiola la
valigia di cuoio scuro, che aveva appartenuto a Giorgio
Crestansen e che Sani aveva fatto portare li dall'albergo.

De Vincenazi si tolse di tasca la chiavetta della cassa-
forte, dalla quale pendeva il pezzo della catenina di pla-
tino. Lesse macchinalmente il numero: M. 368. L'indo-
mani avrebbe verificato alla banca. Quale banca?

Squillo il telefono.
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De Vincenzi ebbe un sobbalzo. Sani s'avviava per ri-
spondere.

— Aspetta. Rispondo io.

Col cornetto in mano, dopo aver detto pronto, Sani lo
vide contrarre 1 muscoli del volto, stringere le labbra
con forza, come per impedirsi di bestemmiare.

— Vengo — disse e depose il cornetto sulla scatola
nera. Rimase per qualche istante contro il tavolo, immo-
bile, assorto.

Il vice-commissario non osava interrogarlo.

De Vincenzi lo fisso e accenno a un sorriso amaro.

— Novita?

— Si. Hanno tentato di accoppare il Pastore!...

— Che dici?

— Dico che ho fatto bene a venir qui... per non pen-
sare...

Si aggiusto il cappello sul capo e fece qualche passo
verso la porta.

— Vengo con te?

Non gli rispose subito.

— Ma come hanno fatto a supporre che i0 mi trovassi
in Questura?

Sembrava allegro. Prese Sani sotto il braccio.

— Vieni con me.

Sani, nel passare per la sua stanza, afferro il cappello
dall'attaccapanni. Il commissario lo trascinava quasi e
andava in fretta.

— Occorre far presto.

Presero un tassi.
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— Piazza Mentana! — grido all'autista. — E non fer-
marti ai segnali di arresto. Penso io ai vigili.

— Sono quasi le dieci — gli osservo Sani. — Oramai 1
semafori non funzionano piu.

— Gia — mormoro.

Ma perché avevano fatto il suo nome? E lo avevano
trovato nel suo ufficio! In fondo era proprio 1i che lui
non doveva andare, ma piuttosto in Piazza Mercanti o
all'Hotel d'Inghilterra.

Possibile che... D1 nuovo, con violenza, s'interdisse di
formulare alcuna ipotesi. Tutto, dopo. Tutto proiettato
nel vuoto. Adesso, era ancora 1l momento dell'azione.

— Che cosa € accaduto, nsomma? — chiese Sani.

Il tassi passava veloce per la piazza illuminata. I pas-
santi fermi davanti ai caffe, sotto I'orologio, a gruppi, si
scostarono disordinatamente. Scoppio qualche impreca-
zione.

— E accaduto questo... Ma in realta, che cosa & acca-
duto? Io non lo so. Posso ripeterti quel che mi ha detto
Matteo al telefono. Conosci Matteo? Neppur 1o 1'ho mai
visto. E il custode della Chiesa e del Presbiterio. E Vir-
ginia ¢ la vecchia governante del Pastore...

— Che ti ha detto Matteo?

— Mi ha detto: signor commissario, le telefono dal
caffé di Piazza Mentana. Sono il custode della Chiesa
Evangelica. Corra subito qui. Ho trovato il Pastore di-
steso in terra, in Chiesa... Fa sangue dalla testa, ma re-
spira... E ancora li disteso. Venga subito...
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— E tre! — impreco Sani. — Ma che c'entra il Pastore,
adesso?... Gia! Io non so neppure che cosa c'entrino gli
altri due... Non so niente, 10!

— Se tu credi che io sappia qualcosa! — mormord De
Vincenzi, senza sorridere. — Ma quel che poi non riesco
assolutamente a comprendere ¢ come mai Matteo abbia
pensato di telefonare in Questura e di chiamare proprio
me!

Sani lo fisso qualche istante. Era chiaro che cercava
di capire perché De Vincenzi si meravigliasse di un fatto
cosi semplice.

— E a chi volevi che telefonasse?... Trova il Pastore
in terra, insanguinato... pensa naturalmente a un'aggres-
sione... € telefona per chiamare aiuto. A chi vuoi che te-
lefoni? Alla Questura!

— Naturale!... Ma perché proprio al commissario De
Vincenzi?

— Non sei tu che ti occupi dell'inchiesta? Ti avra ve-
duto...

11 tassi sbucava sulla piazza.

— Li di fronte. Davanti alla Chiesa... Sicuro! Puo
avermi veduto. Ma 10 non 1'ho mai visto, 1'ottimo Mat-
teo, il quale era cosi ben informato da sapere anche il
mio nome.

Tacque. Rifletteva. E poiché certo le sue riflessioni
erano interne, lui pronuncid a voce alta, scandendo le
parole, come per porre un problema, la cui soluzione del
resto era lui che doveva trovarla:
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— E vero, perd, che nessuno poteva sapere con cer-
tezza che 10 mi trovassi in Questura e che potessi, quin-
di, accorrere subito.

E Sani non capi che importanza avesse un tal proble-
ma, impostato a quel modo.

Scesero dal tassi. Non fece quasi neppure a tempo a
premere il bottone del campanello, che la porta si apri.

— Venga subito, signor commissario.

Il vecchio Matteo era una specie di nano, sbilenco e
sciancato. E aveva un solo occhio valido e una gran bar-
ba, non bianca o grigia, ma rossiccia, accesa, crespa €
dura.

E quella gran barba fiammeggiante urlava ancor di
piu su quel volto magro ed esile, perché 1 capelli erano
candidi e la pelle esangue, diafana, sopra gli zigomi os-
suti.

— Avete chiamato il dottore?

— E dove? E come? Non ho pensato che a chiamar
lei! Non glielo nego: in casa siamo soltanto Virginia e io
¢ abbiamo avuto paura...

Erano entrati nel corridoio. Si sentiva venire dalle
scale il suono legnoso dei tacchi della vecchia, che scen-
deva.

— Gesu! Gesu di misericordial...

Pregava con voce eguale, incolore, senza lamentarsi,
senza invocare. Come se ripetesse una nenia.

La luce verde della lampada illuminava 1 volti, ren-
dendoli lividi.

— E qui giu... in chiesa... Venga...
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— Un momento. Chi lo ha scoperto?

— o —rispose il nano e fece per rimettersi in cammi-
no.

— Fermatevi!

— Ma lui!...

— Avete detto che respira... [o non sono medico, del
resto... — Si volse a Sani: — Va' a telefonare alla Guardia
Medica... che il dottore prenda un tassi, per venire...

Sani torno indietro e usci, richiudendo la porta dietro
di sé.

— A che ora?

— Qualche minuto prima che chiamassi lei al telefo-
no... Sono subito corso al caffe a telefonare... Non ho
pensato ad altro.

— Perché siete andato in Chiesa?

— Ho sentito un grido e un tonfo.

— Ah! — cammino verso 1'uscio nero. Adesso avrebbe
riveduto il Cristo con le piaghe.

— E quando siete entrato in Chiesa, avete veduto
qualcuno?

— No... Saranno fuggiti dalla porticina, che da in via
Sant'Orsola. La Chiesa ha un'uscita da quella parte.

E lui non lo sapeva. Quante cose non sapeva e di
quante cose non si era preoccupato.

— Dov'¢ il cane?

Il nano alzo le braccia al cielo in atto di disperazione
grottesca. Gli parlava del cane, in quel momento! Fu la
donna che rispose.
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—E scappato. Deve aver seguito Matteo. Ha trovato
la porta aperta. Tornera...

Naturalmente.

Si volto di colpo:

— Ma perché avete chiamato proprio me?

— Come? E chi voleva che chiamassi?

— Giusto!... Ma come avete fatto a sapere il mio
nome?

Il nano rimase senza fiato. La vecchia intervenne di
nuovo.

— Sono stata 10 che gliel'ho detto. Lei ¢ venuto qui
due volte, oggi, e il Pastore mi aveva detto chi era...

— E anche vi aveva detto la ragione per la quale ero
venuto?

— Ohl... Non hanno ucciso Giobbe Tuama?...

Tutte le lampade della Chiesa erano di nuovo accese.

Il Pastore giaceva disteso presso l'ultima colonna di
destra, di fianco al pulpito. Aveva la faccia contro terra.

Il commissario si chind e gird il corpo, mettendolo a
giacere sul dorso. Vide allora una ferita al sommo della
testa, tra il principio del cuoio capelluto e la fronte. Il
sangue gli rigava il volto. Aveva gli occhi chiusi. Respi-
rava, pero, quasi regolarmente. Un colpo violento, dove-
va esser stato, che gli aveva tolto i sensi, abbattendolo.

Un colpo di che? Di bastone, molto probabilmente, e
vibrato con discreta forza. Colui che lo aveva colpito
doveva trovarglisi di fronte.

Il Pastore non poteva non averlo veduto.

De Vincenzi si guardo attorno.
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— Aiutatemi a trasportarlo...

Fu sempre la vecchia, che si prestd ad afferrare il Pa-
store pei piedi, cosi come era stata lei a rispondere alle
domande del commissario.

Lo portarono nella sala e lo misero sul divano nero.

— Fategli qualche bagnolo alla fronte. Adesso, verra
il medico.

E lui torno nella Chiesa.

Vide la porticina nell'angolo estremo, dietro il pulpi-
to. Era aperta. Dava sopra un corridoio buio. Torno in-
dietro. Sapeva gia che quel corridoio terminava con la
porta, che dava sulla strada. E doveva essere aperta an-
che quella.

Guardo attentamente le pareti, il pulpito, la colonna.
Sullo spigolo della colonna, a pitt di un metro da terra,
scorse una macchiolina di sangue. Non trovo altro. E
torno presso il divano, a guardare Virginia, che premeva
con delicatezza un tovagliolo inzuppato d'acqua e aceto
sulla fronte del Pastore e glielo passava leggermente sul
volto, per tergerne il sangue.

Il nano stava presso alla porta. S'era cacciate le dita
della mano sinistra nella barba rossigna e cresputa e
guardava attorno a sé, con l'unico occhio aperto, per-
plesso.
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Capitolo XI
Ombre nella nebbia

Aveva visitato la casa e non aveva trovato nulla. Po-
chi ambienti, mobili scuri e pesanti; la camera da letto
del Pastore era quasi nuda e De Vincenzi ebbe subito la
visione sovrapposta della cella claustrale di Giobbe Tua-
ma. Soltanto, qui c'era un grande letto massiccio, di eba-
no funerario con molti intagli. Ma poi null'altro, se non
due piccoli tavoli e qualche seggiola. E un Cristo.
L'immagine di Colui che aveva salito il Golgota, la si
trovava dovunque in quella casa.

Virginia e Matteo dormivano in due camerette del so-
laio.

In cucina, che era la stanza piu grande e chiara, sul
vasto tavolo di centro erano un vassoio con due tazze, la
teiera e il bricco dell'acqua. Qualcuno aveva bevuto in
quelle tazze. Chi, se non forse miss Down e Dorotea
Winckers?

Quando lui era uscito dal Presbiterio, circa un'ora pri-
ma, le due donne dovevano trovarvisi, come l'irruzione
di Abramo Lincoln aveva rivelato.
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Il commissario scese lentamente in basso, per la sca-
letta illuminata dalla luce verde.

Chi era stato a colpire il Pastore?

Qualcuno, certo, ch'era entrato dalla porticina di Via
Sant'Orsola. E questo qualcuno non poteva essere che
l'assassino di Giorgio Crestansen e di Giobbe Tuama. Il
misterioso uomo dagli occhiali di tartaruga, dalla bionda
barba fluente e dal cappello di paglia col nastro azzurro
e bianco. L'incognito X, che aveva un conto antico da
regolare coi due «americani», un conto che, forse, aveva
la sua partita aperta a Pretoria, nell'Africa del Sud... o,
forse, a Detroit, nel Michigan... E Crestansen voleva
trovare un tale Olivier O'Brien... Tutti irlandesi sparsi
dal destino pel vasto mondo e andati a finire in Africa e
poi negli Stati Uniti. E Tuama era stato nelle carceri di
Sing-Sing, per un reato — ricettazione di diamanti — che
non aveva commesso.

Ma c'era anche il gigantesco Beniamino O'Garrich,
che entrava nel giuoco... Beniamino, il quale molto pro-
babilmente conosceva tutta la storia meglio di ogni altro
e che aveva un terrore folle d'essere assassinato alla sua
volta.

Ma il Pastore? Che cosa c'entrava il Pastore?

Troppo giovane per aver partecipato alle vicende te-
nebrose del Sud Africa e d'America... De Vincenzi non
ne conosceva neppure il nome...

Poi le due donne. Dorotea Winckers e Lolly Down
avevano sentito il bisogno di correre alla Chiesa Evan-
gelica subito dopo la visita del commissario... E aveva-
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no portato con loro il piccolo cane, per far credere che
uscissero come il solito, per la passeggiata. Lolly era
realmente la figlia della vedova di Giobbe Tuama? Fi-
glia del sordido venditore di Bibbie era poco probabile
che fosse...

Uno era il fulcro di quella storia: 1'odio di Dorotea per
suo marito. Da che cosa traeva origine, quell'odio?

De Vincenzi s'era fermato nel corridoio a riflettere,
prima di varcare di nuovo la porta nera, dietro cui giace-
va il Pastore ferito alla testa, ancora svenuto forse.

Sani doveva esser tornato e adesso sarebbe giunto il
dottore. La vecchia Virginia continuava a fare gli impac-
chi di acqua fredda. Il nano si teneva di guardia alla por-
ta...

Che cosa avrebbe detto il Pastore, quando fosse tor-
nato in sé?

De Vincenzi ebbe un sorriso: era pronto a scommette-
re che non aveva riconosciuto il suo aggressore.

Ah! che storia triste, orribile, grottesca!

Non c'era da cavarne le gambe... Per lui era comincia-
ta alla mattina e ancora non aveva n¢ un sospetto fonda-
to, né una teoria che reggesse. Non voleva formarsela,
una teoria, del resto...

Il campanello squillo dietro le sue spalle, al sommo
delle scale, e nel silenzio di quel corridoio male illumi-
nato il suono elettrico sembro ai suoi nervi vibranti il
guizzo traforante d'un sottile acciaio arroventato.

Matteo comparve sulla porta nera, che si era spalan-
cata.

199



De Vincenzi tirava gia i chiavistelli: aveva raggiunto
l'uscio d'ingresso quasi di balzo.

Contro il chiarore lunare, che inondava la piazza, nel
riquadro della porta, si staglid una figura gigantesca,
con un enorme cappello spiovente sul capo.

— Siete voi, Beniamino O'Garrich?

I1 colosso arretrd d'un passo, senza rispondere.

— Entrate!... Vi attendevamo... — fece il commissario
con voce dolce.

— Mi attendevate?! — ripet¢ Beniamino.

— Voglio dire che la vostra presenza puo esserci mol-
to utile... Entrate!

Questa volta I'invito suono duro e reciso come un co-
mando.

Beniamino O'Garrich varco la soglia e avanzo nel
corridoio.

— 11 Pastore? — chiese subito e si fermo.

De Vincenzi chiuse 1'uscio e lo raggiunse.

Il nano si teneva sempre fermo davanti alla porta spa-
lancata.

— Il Pastore in questo momento non pud occuparsi di
voi, O'Garrich... Venivate a trovar lui?...

— Naturalmente!... Ma se non puo darmi ascolto, tan-
to vale che me ne vada.

— No!

E lo spinse verso le scale.

— Salite. Sono pronto a darvi ascolto io.

L'irlandese sali lentamente i gradini, col suo passo pe-
sante ed era giunto sul pianerottolo, quando di nuovo il
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campanello trillo. Si senti I'ansimo sordo di un motore
fuori della porta d'ingresso.

— Aprite — disse De Vincenzi a Matteo. — Deve esse-
re il dottore.

Lo sciancato arranco all'uscio e sulla soglia della por-
ta nera apparve il volto di Sani.

De Vincenzi saliva le scale dietro a Beniamino.

— Sani, quando il dottore avra finito, chiamami... Mi
trovo nella cucina... al primo piano.

— Sta bene — rispose il vice commissario, andando
incontro al dottore, che entrava.

In cucina, Beniamino O'Garrich si lascio cadere sulla
prima seggiola che trovo, presso al tavolo.

— La Fiera ¢ finita?

— Si. Quasi... Ho lasciato Bertrando al banco... Pen-
sera lui a metter tutto nelle casse... Domattina le portere-
mo via col carretto...

Come a un pensiero improvviso, si caccio la mano in
tasca e ne trasse il sacchetto col denaro. Lo depose sul
tavolo.

— Bertrando terra lui quel che potra incassare fino a
mezzanotte... — fece una smorfia. — Nessuno compera
piu Bibbie, da quando sotto il banco c'¢ stato un morto...

De Vincenzi lo fissava.

L'vomo era depresso. Lampi di terrore passavano nel-
le sue pupille troppo chiare, rotonde, enormi. E aveva
sguardi supplici, che apparivano stranamente patetici in
quel suo volto grosso, duro, coriaceo come quello d'un
pugilatore.
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Il commissario gli sedette di fronte.

— Ebbene, O'Garrich? Che cosa eravate venuto a fare
dal Pastore?

L'irlandese si passo la lingua tra le labbra aride. Lo
sguardo gli si fece ancor piu supplice.

— Avevo bisogno di confidarmi a lui...

— Naturalmente!

Segui un silenzio. Dal basso non veniva alcun rumo-
re, neppure una voce. La casa era immota. In Chiesa le
otto lampade dovevano esser rimaste accese. Fu perché
ebbe questo ricordo, che De Vincenzi penso che quella
sera era domenica e che alle nove ci doveva esser predi-
ca? Erano le undici circa e nessuno s'era presentato per
assistere alla funzione. Forse, avevan trovato la gran
porta chiusa, la Chiesa scura e i fedeli se ne erano anda-
ti. Possibile, pero, che neppur uno di essi avesse voluto
suonare alla porticina, per chieder notizie e spiegazioni?

Forse, il Pastore aveva provveduto ad avvertire i fe-
deli fin dal pomeriggio. Ma perché lo aveva fatto?

La morte di Giobbe Tuama non avrebbe giustificato
la sospensione del rito; ma anzi il Pastore avrebbe avuto
ragione di parlare del defunto, di pregare per l'anima
sua.

— Non credete, O'Garrich, che potreste confidarvi
con me, piuttosto che col Pastore, il quale non puo
ascoltarvi?

— Perché non lo puo? Io ho il tempo di attendere...

— Qualcuno ha attentato alla vita del Pastore.

— Nol...
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Il colosso si mise a tremare. Una paura atroce lo ave-
va invaso.

— No!... E impossibile!... Perché?

— E questo appunto che vorrei sapere: perché?

— Mi racconti tutto... E stato ferito gravemente?

Fu facendo uno sforzo su se stesso, che riusci a chie-
dere ancora:

— Come hanno tentato di ucciderlo?

— Oh! nel modo piu semplice e nel piu silenzioso.
Con una bastonata sulla testa...

— Ma perché?... Luil...

C'era uno smarrimento senza limiti nel suo accento.
Una specie di singhiozzo gli spezzo la parola.

— Potreste aiutarmi voi, O'Garrich, a trovare il per-
ché... Vediamo un po'l... Riprendiamo la storia da prin-
cipio. Voi mi avete detto poco fa di esservi trovato con
Jeremiah Shanahan a Pretoria nel 1902 o nel 3...

De Vincenzi parlava lentamente, fissando il colosso
negli occhi. Beniamino non evitava lo sguardo. Ma sem-
brava paralizzato. Il suo smarrimento si era fatto pieto-
SO.

— Jeremiah era cassiere alla De Beers and Brothers
Company... € voi eravate impiegato con lui... Societa per
l'estrazione dei diamanti... cento milioni di sterline di
capitale... Esatto, tutto cio?

— Esatto...

La risposta fu un soffio.
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— Ebbene? Che cosa avvenne?... Perché Giobbe Tua-
ma fuggi?... Voi avete detto: non era lui che cercava-
no... Dunque?

Beniamino O'Garrich inghiotti la saliva e fece di si
col capo. Poi parlo, mettendosi le mani aperte sulle gi-
nocchia e avanzando il corpo verso il commissario.

— Non era questa la storia che volevo raccontare al
Pastore stasera...

— Lo so. Voi volevate parlargli ancora della prigionia
di Jeremiah Shanahan a Sing-Sing... dei diamanti ricet-
tati... dell'innocenza del vostro amico.

— Come lo sapete?

— Me lo ha detto il Pastore, naturalmente... Chi prese
il posto di Jeremiah a Sing-Sing, quando I'innocenza del
condannato fu dimostrata?

— Giorgio Crestansen.

De Vincenzi tacque per qualche istante. Il nome pro-
nunciato da O'Garrich non recava alcuna luce sui delitti.
Anche Crestansen era stato ucciso — e qualche ora prima
di Giobbe Tuama. Supporre, come forse aveva voluto
fare il Pastore, che si trattasse di una vendetta compiuta
da un complice di Jeremiah danneggiato dalle rivelazio-
ni fatte in carcere da costui non era piu possibile adesso,
dato appunto che il danneggiato era stato Crestansen.

— E voi, Beniamino O'Garrich?

L'uomo degluti di nuovo, con sforzo.

— Si...

— Volete raccontarmi tutta la storia?

— Si...
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La porta della cucina si apri e apparve Sani.

— Il Pastore ¢ rinvenuto... Il medico dice che si tratta
di ferita di poco conto...

— Sta bene, Sani. Rimani giu e non abbandonare il
Pastore neppur un minuto... lo scenderd quando avro fi-
nito...

La porta si richiuse.

— Parlate, amico mio... Anche un reato... o un delit-
to, commesso laggiu e in quegli anni lontani, non puo
oramai avere piu alcuna conseguenza per voi.

La storia che racconto l'irlandese, se illuminava le fi-
gure dei protagonisti di essa e se spiegava molte delle
loro azioni posteriori, non dava la chiave del mistero at-
tuale. A credere a Beniamino O'Garrich — il quale certo
in quel momento non mentiva — un uomo c'era, che
avrebbe potuto aver ragione e volonta di vendicarsi, ma
questuomo era morto. Oh! allora? E perché il colosso
tremava dal terrore? E perché quel susseguirsi atroce di
assassinii?

La cucina bianca sembrava respirasse con l'ansimo di
Beniamino, mentre questi narrava a frasi tronche con
quella sua voce rauca e profonda, che a tratti si lacerava,
sembrava sfilacciata, si faceva comica e pietosa, per ta-
cer poi di colpo. E allora il commissario doveva interro-
gare, incitare, scuoterlo.

— Fu a Pretoria... Jeremiah Shanahan era uno dei
cassieri della Societa... aveva molto denaro in conse-
gna... ma godeva la fiducia dei direttori e la meritava...
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Non ha rubato denaro... Non ¢ vero che sia stato in car-
cere per aver rubato.

— E voi?

— Ero suo amico... C'eravamo legati... Il mio anche
era un impiego di fiducia. Le cassette coi diamanti greg-
gi venivano consegnate a me, per recarle dalle miniere
alla sede di Pretoria... o ero un po' un collega di Jere-
miah... Viaggiavo nell'interno, come le ho detto, e molto
spesso non pernottavo in citta, ma a Pretoria abitavo con
Shanahan...

— Lui aveva moglie, allora?

— No. Eravamo scapoli entrambi.

— E voi lo siete sempre rimasto, scapolo?

— Si.

Tacque.

— Ebbene?

— Fu il destino!... Io mi lasciai traviare... Un giorno,
colui che mi accompagnava, mi indusse a fingere
un'aggressione... Tornammo senza la cassetta... [o avevo
una pallottola di weterly in un braccio... Crestansen una
ferita di striscio alla nuca. Leggera, pero... Non gli rima-
se neppure la cicatrice... Avevo avuto paura di fargli
male...

Dunque, Crestansen aveva rubato davvero. E adesso
lo avevano ucciso. E avevano ucciso anche Giobbe Tua-
ma, che invece rubato non aveva.

— Credettero alla vostra storia?

— Si... Almeno, finsero di credere... Non avrebbero
potuto trovar prove contro di noi... Avevamo sepolto la
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cassetta in una foresta... Soltanto noi due sapevamo sot-
to quale albero...

— Voi due e Jeremiah Shanahan...

Il colosso mando un sospiro.

— Fui 10 a rivelargli il luogo... Lui era stato 1'unico
che non aveva creduto alla mia storia e me lo aveva det-
to... lo, allora, dovetti promettergli una parte dei brillan-
ti...

De Vincenzi lo ascoltava, senza guardarlo, per timore
che egli si interrompesse € che non fosse possibile poi
farlo proseguire. Beniamino era scosso da un tremito
convulso. Soltanto la paura di qualcosa di terribile lo in-
duceva a raccontare tutte quelle brutture.

— Avanti!

— Dopo un anno, lasciammo Pretoria e ci stabilimmo
a Detroit... Fu qui che Jeremiah prese moglie...

— Ed ebbe una figlia...

— No. La figlia c'era gia... Sposo una vedova...

Dunque, Lolly Down era la figlia di Dorotea soltanto.

Quasi macchinalmente, De Vincenzi ripeté:

— Vedova...

Allora Beniamino si turbo e lo guardo smarrito, come
indagando.

— Che avete?

Non rispose.

— Siete proprio sicuro di avermi detto tutta la verita?

Ebbe un lampo improvviso: se questa appunto che gli
era apparsa con un lampo d'intuizione fosse la verita?
Non attese la risposta dell'uomo.
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— Il marito di Dorotea Winckers come si chiamava?

— Non ricordo.

— Si, che lo ricordate! Provate a dirmi che non si
chiamava Olivier O'Brien!...

Il colosso sospird profondamente. E di nuovo gli ap-
parve sul volto quella espressione di terror panico. Ave-
va colto nel segno e Olivier O'Brien era vivo o per lo
meno tutti lo credevano vivo. Questo doveva essere il
centro del dramma. Ma in tal caso che cosa c'entrava
Giorgio Crestansen e perché lo avevano ucciso? No, de-
cisamente non avanzava. Una matassa accidentata, che
si aggrovigliava sempre piu.

Un caso di bigamia? Poteva darsi. Ma tutto I'odio di
Dorotea per Giobbe Tuama? Perché quell'odio deciso,
inflessibile, freddamente crudele?

Si alzo di scatto.

— Aspettatemi qui, Beniamino O'Garrich... L'altro
era rassegnato. Soltanto, aveva sempre paura.

— M lasciate qui? — e guardo le pareti attorno a sé e
poi la porta.

— Chiudero la porta a chiave dal di fuori.

E la chiuse. E discese in fretta. Si fermo sulla soglia
della sala. Il Pastore s'era riavuto. Sempre disteso sul di-
vano, aveva gli occhi aperti € uno strano sguardo febbri-
le, brillante come fuoco, che girava attorno e che subito
poso su di lui.

Il dottore stava in piedi in mezzo alla stanza e fissava
il Cristo. Si volto e vide il commissario. Ebbe un gesto
di sollievo. Era lo stesso medico del mattino, quello ac-
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corso in Piazza Mercanti. Ma il suo colorito malsano si
era incupito e le guance grassottelle gli ricadevano flac-
cide.

— Sono sempre 10! Tutte in un giorno capitano! Ave-
VO appena ripreso servizio ¢ mi fate venir qui... Meno
male che questa volta...

De Vincenzi alzd la mano per farlo tacere ed ebbe
uno sguardo cosi severamente eloquente, che I'altro
capi.

— Sta bene, dottore. Mi dara poi il suo rapporto. Puo
essere interrogato, vero?

— Ma certo! — e c'era molta meraviglia nella sua
voce. Guardo il ferito quasi con sarcasmo. Il Pastore si
sollevo a sedere sul divano.

— Che cosa vuol sapere? E stato uno stordimento e
null'altro. Non so neppur io perché sia rimasto per tanto
tempo nell'incoscienza.

De Vincenzi fece qualche passo verso di lui. Aveva
assunto il suo aspetto piu cordiale.

— Un brutto colpo! Avete ricevuto un colpo, che
avrebbe potuto uccidervi!

— Naturalmente! Ma non mi ha ucciso!

— Avete veduto il vostro aggressore?

— Appena un istante. Ero entrato in Chiesa, per rac-
cogliermi... Ogni sera, lo faccio... Stavo avvicinandomi
al mio scanno, avevo messo il piede sul primo gradino,
quando ho sentito nettamente la presenza di qualcuno
presso di me, dietro la colonna... Mi sono voltato ¢ ho
fatto appena a tempo a scorgere un uomo. Mi stava ac-
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costo. Sollevo il braccio e mi colpi in testa... Sono cadu-
to e non ho compreso piu nulla...

— Ma lo avete veduto?

— Vagamente. Aveva gli occhiali cerchiati di nero e
una gran barba bionda...

— E un cappello di paglia con un nastro azzurro!

— Come lo sapete?!

— Gia...

L'vomo dell'Hotel d'Inghilterra!

— Bene, dottore. Non c'¢ piu altro da fare qui, per lei,
vero?... Lo ha medicato?

— Si...

Il Pastore aveva la testa bendata. Si tocco la larga fa-
scia.

— Altro che medicato!... Non vede come mi ha av-
voltolato la testa!? Debbo sembrare ferito sul serio...

— E lo siete! Una bastonata ¢ sempre una bastonata.

— Avete potuto vedere con che cosa vi colpisse?

— Una mazza... piuttosto corta...

— Gia...

Sani fece un passo verso De Vincenzi. Il nano e Virgi-
nia stavano in un angolo.

— Bisognera telefonare in Questura perché si metta-
no alla ricerca...

De Vincenzi lo guardo e l'altro si interruppe.

Non capiva perché il commissario avesse quella fred-
da limpidezza negli occhi, quel volto ermetico.

— E indispensabile — rispose lentamente, scandendo
le sillabe. — Ma vado io0... a rivederci, dottore...
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— A rivederci?! — esclamo quello, con accento dispe-
rato e scandolezzato.

De Vincenzi rise.

— Non si spaventi! Volevo dire che sara pur necessa-
rio rivederci. Ma stia tranquillo! Credo proprio che la
serie dei morti sia terminata.

Si volse a Sani.

— Non ti muovere da qui, tu — e si diresse alla porta.

Il Pastore s'era alzato.

— Intende dire che tornera? Che ha ancora bisogno di
me?

— Eh! certamente

— Ma di che cosa ha bisogno? Le ho detto tutto quel-
lo che potevo dirle...

— Non si sa mai... La cosa ¢ piu seria di quel che lei
non voglia credere... Un'aggressione in una Chiesa... E
quell'uomo che ha colpito lei aveva gia ucciso due per-
sone, in ventiquattr'ore!...

— Come lo sa, lei, che sia lo stesso uomo?

— Non lo so. Lo suppongo... ma ho le mie ragioni
per farlo... Non aveva la barba bionda e gli occhiali di
tartaruga?

Il Pastore tacque. Abbasso le ciglia e velo le pupille.
Poi si diresse verso la sua immensa scrivania, che il Cri-
sto sanguinante sovrastava.

De Vincenzi usci in fretta.

Non richiuse il portone, ma ne accostd soltanto i bat-
tenti. Traverso la piazza, entro nel caffe. Aveva esitato
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prima di penetrarvi, perché la piccola sala era affollata e
lui non sapeva se il telefono avesse una cabina chiusa.

L'aveva. Chiamo l'ufficio informazioni e si fece dare
il numero di miss Lolly Down. Ignorava se la americana
avesse un telefono e il suo era un tentativo per guada-
gnar tempo. Fu con soddisfazione che senti la signorina
enunciargli il numero.

Furono lunghi a rispondere. O dormivano o le due
donne non erano ancora rientrate in casa.

Ma la cameriera?

Fu una voce irata che rispose. La riconobbe subito.

— Parlo con la signora Dorotea Winckers Shanahan?

— Chi &?

— Polizia! Il commissario De Vincenzi.

— Che c'¢ ancora? E di notte, poi!

— E accaduto un fatto molto grave.

— Non m'interessa nulla! Non ci pud essere alcun
fatto grave che mi riguardi!

— Che riguardi lei, no! Ma ritengo che il suo interes-
se si risvegliera, quando le avro detto che siamo al terzo
morto!

Segui un silenzio. Poi la voce suono rotta e ansiosa.

— Come? Che cosa dice?

— Dico che c'¢ un altro morto.

— Non mi riguarda! Non puo riguardarmi!... Lei con-
tinua a pensare che io...

— Non penso nulla!... Hanno ucciso il Pastore!...

Fu un grido che gli rispose.

— Non ¢ vero!... Perché?... Chi puo averlo ucciso?...
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A bella posta, il commissario tacque per qualche
istante. La vecchia, presa da un'ansia disperata, gettod
dentro il microfono le sue domande incalzanti, violente,
disperate.

Poi la senti parlare con qualcuno che si trovava pres-
so di lei, nella stanza. «Hanno ucciso... il Pastore!...» di-
ceva. «Ma non ¢ vero! Non spaventarti! Non puo esser
vero!».

Parlava con miss Lolly.

— Vuol venire subito in Piazza Mentana, signora
Shanahan? Credo che lei ci potra essere di molta utili-
ta...

— Vengo!

Si senti lo scatto dell'interruttore. De Vincenzi usci
dalla cabina.

Perché aveva mentito a quel modo? Il giuoco poteva
essere molto pericoloso per lui. Ma risolutivo. Era deter-
minato ad uscirne.

Avrebbe osato tutto per tutto. Senza dubbio, quel che
stava facendo era illegale. Ma non poteva continuare a
combattere contro le ombre.

Se la sua teoria era giusta, 1 fatti adesso si sarebbero
dovuti svolgere come lui voleva. E tra qualche ora tutto
sarebbe finito.

E se non lo era?... Alzo le spalle. Bah! Avrebbe dato
le dimissioni e se ne sarebbe andato nell'Ossola, con sua
madre, la vecchia Antonietta, le galline e 1 porci. Una
vita migliore, in fondo, che gli avrebbe permesso di leg-
gere tutti 1 libri che voleva e di vivere per qualche tem-
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po in pace. Intanto, a una simile eventualita era sempre
preparato. Lui faceva il suo mestiere a quel modo e non
avrebbe saputo farlo altrimenti. Finché durava!...

Rientro nella casa del Pastore e chiuse la porta.

Nella sala trovo tutti coloro che vi aveva lasciati,
tranne il medico, il quale certo non aveva aspettato ad
andarsene.

— Debbo pregarla di seguire il vice commissario a
San Fedele, signor Pastore. Ho bisogno di metterla a
confronto con varii individui che sono stati arrestati e
uno dei quali puo essere il suo aggressore di questa sera.

Il Pastore si sollevo di scatto. Appoggio 1 pugni alla
scrivania e lo fissd con occhi fiammeggianti. Chissa che
cosa avrebbe detto; ma si contenne.

— Le sembra proprio necessario che un tale confron-
to avvenga subito, questa notte? Ho il dubbio fondato
ch'esso risulti perfettamente inutile. Io non potro ricono-
scere un uomo che ho appena scorto e che molto proba-
bilmente era truccato...

C'era un enorme disprezzo e molto sarcasmo sotto la
freddezza glaciale delle sue parole.

— Quasi certamente ella non lo riconoscera; ma io
non posso € non debbo rinunciare al tentativo. La prego
di acconsentire. Sani, accompagnalo.

Il Pastore gird lentamente attorno al tavolo, stacco il
cappello dal muro dov'era appeso, si diresse verso la
porta.

— Andiamo.
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De Vincenzi aveva afferrato Sani per un braccio e gli
parlava rapido all'orecchio.

— Tienilo nella tua camera. Impiega tutti 1 mezzi per-
ché lui si avveda il piu tardi possibile che il mio € un in-
ganno. Ad ogni modo non lo far uscire da San Fedele,
anche dichiarandolo in arresto, se occorre. Assumo io la
responsabilita di tutto.

— Come vuoi.

Il Pastore s'era voltato e 1i guardava.

— Va'...

Quando stava per uscire, il Pastore si pose il cappello
in testa; ma subito se lo tolse. Sulle bende che glielo
gonfiavano, quel cappello di feltro bigio era rimasto sol-
levato come un uccello e lui aveva dovuto sentirne il ri-
dicolo.

De Vincenzi li accompagno fino alla porta e stette a
guardarli scomparire per la piazza.

Pioveva. Una pioggerellina sottile, fumosa, cosi den-
sa di vapore da dar la impressione che fosse scesa la
nebbia. I due divennero subito due ombre nere, appena
varcato l'alone di luce del fanale.

Purché non si fossero incontrati con Dorotea Winc-
kers Shanahan...

Il commissario rimase qualche minuto sulla soglia.
Guardava le due ombre. Ombre erano, infatti! Una so-
prattutto. E lui ancora non vedeva che ombre e una fitta
cortina di nebbia davanti a sé...

Che cosa sarebbe accaduto adesso?
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Capitolo XII
Il tranello

— Voi due, ohi!

Fu la sua voce piu squillante, la piu poliziesca che
avesse, quella che gli usci dall'ugola.

La vecchia e lo gnomo, sbilenco e sciancato, col suo
unico occhio e la barba fiammeggiante, si sollevarono di
colpo e rimasero a guardarlo, con le mani all'aria. Erano
grotteschi e comici, ma anche tragici sotto il grande Cri-
sto appeso alla Croce, con la testa reclina e il costato
sanguinante.

Si tenevano contro la parete, proprio sotto il Redento-
re, davanti ai cassetti della scrivania del Pastore, che
loro due avevano aperti e nei quali stavano frugando
febbrilmente, quando il commissario era entrato.

De Vincenzi avanzo rapido, giro di fianco, guardo nei
cassetti.

I due tenevano sempre le mani all'aria, forse per mo-
strare che non avevano preso nulla, ma piu probabil-
mente per un'abitudine davanti alla minaccia.

I cassetti non contenevano che carte e adesso eran tut-
te sossopra.
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— Che cosa cercavate? — e fisso negli occhi la donna.

Era lei la piu forte, era lei che guidava ogni azione del
nano. Certo, non poteva che esser stata lei a ordinargli
di frugare, di far presto, prima che il poliziotto fosse tor-
nato. E la vecchia rispose:

— Non so! Ma qualcosa poteva esservi. Sapevamo
che lei, adesso, avrebbe cercato da per tutto.

E lo guardava, sfidandolo.

Almeno, questa qui non mendicava scuse.

— Perché?

Alzo le spalle e fece una smorfia.

— La polizia cerca sempre dovunque... anche senza
ragione...

— Siete pratica di polizia, voi!?

Non si curo di rispondere. L'uomo teneva sempre le
mani sollevate.

— Giu le braccia!

Le abbasso e si caccio la destra nel folto della barbac-
cia rossa, crespa e dura. Il suo era un gesto meccanico.
Evidentemente lui non doveva capir nulla di quanto av-
veniva.

— Come vi chiamate?

Interrogava sempre la donna, come l'unica che con-
tasse.

— Virginia...

— E poi?

— Non basta?... Virginia Worth...

— Americana?

— Sto da molti anni in Italia.
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— Quando ci siete venuta?

— Prima della guerra...

Se era vero, erano piu di vent'anni. E il Pastore s'era
stabilito a Milano nel '19.

— Col Pastore?

— E dal 1920 che servo il reverendo Down...

— Come avete detto?!

La vecchia si morse le labbra. Ma capi che era troppo
tardi per tacere.

— Ho detto che ¢ dal 1920, che sono al servizio del
Pastore.

— Si chiama Down, il reverendo?

— Non lo sapevate?

— E fratello di miss Lolly Down?

— Chiedetelo a lui...

Non glielo avrebbe neppur chiesto, dopo tutto. Senti-
va che 1 fatti precipitavano e che si sarebbero spiegati
uno dopo 1'altro, tra di loro.

— E prima?

— Oh!

— E prima? — le si era avvicinato. Era questo che vo-
leva sapere. La stringeva contro il muro.

Il nano striscio lungo la parete per allontanarsi.

— Fermo!

S'immobilizzo. Era tutto rosso in volto. Cattiva circo-
lazione sanguigna e grande, fremente, orgasmo.

— E lui? Lui chi ¢?

Lo guardd con commiserazione.
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— Lui ¢ italiano... Lo abbiamo preso da pochi anni.
Matteo non sa nulla!

— Dunque? Che cosa facevate prima di venire al Pre-
sbiterio?

— L'infermiera...

— Dove?

Tacque. Evidentemente rifletteva. Si rendeva conto
dell'importanza che avrebbe potuto avere la sua risposta.
Il volto rugoso s'era contratto, raggrinzandosi ancor di
piu, facendosi piccino. Le labbra sottili, le si ripiegava-
no contro le gengive senza denti. Ebbene?

— Oh! Insommal!... — Di colpo la violenza che s'era
accesa in lei si spense. Fu come una capitolazione im-
provvisa. — Lo verreste a sapere ugualmente e non capi-
sco perché dovrei nasconderlo. Ero infermiera a Mom-
bello.

De Vincenzi rimase muto. Cercava di trovare il nesso.
Infermiera dei pazzi!... Quale rapporto?

Diede due colpi ai cassetti e li richiuse.

— Che cosa avevate paura che potessi trovare in quei
cassetti?

— Quel che non c'¢! — Subito continuod: — Voialtri tro-
vate sempre quel che non c'¢, quando cercate!

— Infatti! E anche questa volta troverd quel che non
c'é pitL...

Non sapeva neppur lui che cosa potesse essere; ma
vide che le sue parole avevano colpito nel segno dal
lampo di smarrimento che baleno negli occhi grigi della
vecchia.
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Dal di fuori venne il rumore di un'auto, che si ferma-
va. Si sentiva l'ansimo del motore. Lo sportello si chiuse
con un colpo secco.

Poi il campanello saetto il suo suono argentino, saltel-
lante, prolungato. Cesso. Riprese.

Che ansia!

Il commissario afferro la donna per un braccio. Dove
metterli, quei due?... Vide la porta nera della Chiesa. —
Rimanete li dentro...

Vi aveva cacciato anche lo gnomo, che gli era sgui-
sciato davanti, correndo, al primo suo gesto, quasi aves-
se temuto che lo picchiasse.

E chiuse la porta a chiave. Sicuro! Sarebbero potuti
fuggire per la porticina di via Sant'Orsola, ma a lui im-
portava poco. Non potevano andar lontano e quel che
soprattutto premeva era che non si incontrassero con
Dorotea Winckers Shanahan.

Corse all'uscio di strada e lo spalanco.

La moglie di Giobbe Tuama si precipitod nel corridoio
e dietro a lei miss Dolly Down.

— Dov'e?... — e corse nella sala terrena.

De Vincenzi lascio che vi fossero entrate tutte e due,
poi le segui e chiuse la porta dietro di sé. Adesso, non le
avrebbe fatte uscire di li dentro che quando a lui fosse
piaciuto.

La vecchia correva attorno. Guardo il divano, sul qua-
le ancora 1 cuscini eran disposti come per sorreggere il
capo del ferito, la catinella con l'acqua arrossata
dall'aceto, I'asciugatoio e le pezzuole.

220



— Dov'¢ Giacomo?

La giovane s'era fermata in mezzo alla stanza e fissa-
va Dorotea, seguendola in tutti 1 suoi movimenti. Era
pallidissima; ma aveva ancora gli occhi bistrati e le lab-
bra rosse di minio artificiale.

— Dov'¢ Giacomo? Chi lo ha ucciso?

— Naturalmente, non ¢ qui. Lo abbiamo fatto traspor-
tare all'Ospedale. Quando sono giunto io al Presbiterio
respirava ancora.

Si lancio verso la porta.

— Voglio andare a vederlo. Chi vi ha detto che ¢
morto?

E subito chiese, quasi gridando:

— Chi lo ha ucciso?

De Vincenzi dovette sbarrarle la strada, trattenerla, ri-
cacciarla.

— Non potete vederlo, per ora. E piu utile che restiate
qui. Che parliate con me...

La donna indietreggio, si trovo accanto al divano, vi
si lascio cadere. Doveva esser stremata, adesso.

Vestita come sempre era. Persino il cappellino coi lu-
strini s'era messo e tra le mani stringeva la sua grossa
borsa nera.

Allora, De Vincenzi si accorse che, invece, miss Lol-
ly era in pigiama sotto la pelliccia e non aveva cappello.
Si vedevano i1 pantaloni di seta rosa del pigiama uscir
dal fondo della pelliccia chiusa.

— Perché non sedete anche voi, miss Lolly Down?

— A che scopo ci avete fatte venir qui?...
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— Adesso lo saprete!...

— Chi lo ha ucciso?

— Ascoltatemi, signora Shanahan. Per telefono ho
dovuto dirvi che il Pastore era morto; ma non ho voluto
rivelarvi come era morto.

— Che cosa intendete?...

— Giacomo Down non ¢ stato ucciso... si e ucciso!

Era questa la sua carta ultima. Se non riusciva, la par-
tita era perduta.

Fu istantaneo; ma non fu quello che il commissario si
attendeva. Dorotea Winckers Shanahan si irrigidi. In-
ghiotti la saliva e il pomo d'Adamo le si disegno netta-
mente sotto la pelle grinzosa, scomparendo dentro il
colletto di seta nera dell'abito. Strinse le mani sulle gi-
nocchia, quasi per puntellarsi con le braccia. Apparve
tutta angoli e tutta bronzo. Una statua piena di asperita,
che la seta opaca e aderente dell'abito non addolciva. Gli
occhi soltanto vivevano accesi d'una fiamma verde.

De Vincenzi senti un tonfo dietro di s¢ e dovette cor-
rere a chinarsi su Lolly Down, che era svenuta. Per un
istante non seppe che fare. Si volse a guardare la vec-
chia, temendo di sentirsela arrivare addosso; ma ella
non si era mossa. Neppur trasalito aveva. Quella morte
per suicidio era piu terribile di tutto, era definitiva; rac-
chiudeva in sé, per lei, la fine di tutte le cose.

De Vincenzi sollevo la giovane per la vita, tenendole
un braccio sotto le spalle. Il capo biondo le si rovescid
all'indietro, un poco le labbra rosse le si aprirono, sco-
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prendo la chiostra dei denti regolari, piccolini, candidi, e
tra essi il secondo molare in basso, che era di platino.

Uno svenimento semplice. Respirava con frequenza;
ma senza alcun segno di anormalitad eccessiva. E lenta-
mente le gote le si colorivano.

Dove metterla? La vecchia non si muoveva dal diva-
no. Eppure non poteva lasciarla in terra, sull'ammattona-
to. Se almeno avesse pensato a condurre Cruni con sé€ o
qualche altro!

Tutto da solo, quell'esperienza atroce!...

La sollevo con sforzo, la porto al di 1a del tavolo, sul-
la poltrona di cuoio nero coi bracciuoli rigidi. Quando la
ragazza si trovo seduta, si rovescio da una parte, come
se stesse per scivolare. Ma reagi da sola. Emise un so-
spiro profondo. Apri gli occhi. Le pupille azzurre appar-
vero ancora turbate, acquose.

Era tornata alla coscienza.

Non c'era altro da fare. Il commissario torno in fretta
verso il divano.

— Avevate una profonda amicizia per il Pastore, non
¢ vero, mistress Shanahan?

Le labbra pallide si dissuggellarono.

— Giacomo Down era mio figlio.

Una voce tesa come un lembo di seta sottile, resisten-
te, luminosa e vibrante. I nervi esasperati di De Vincenzi
percepivano tutte quelle sensazioni in maniera morbosa,
dolorosa, € ogni stimolo esteriore provocava in lui
un'immagine, agendo sul cervello prima ancora che sui
sensi.
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— Si — disse. — Comprendo il vostro dolore.

Ma non era un'esperienza mostruosamente illecita la
sua? Non era un inganno, che neppure il fine a cui ten-
deva avrebbe potuto giustificare?

Quando le avesse detto che il Pastore era vivo, che
cosa sarebbe accaduto?

Ricordo la frase che i poliziotti inglesi sono obbligati
a pronunziare, prima di procedere all'interrogatorio di
un accusato, per avvertirlo di meditare sulle parole che
dice, poiché esse possono venir rivolte contro di lui!...

Qui, invece, proprio lui stava tendendo un tranello in-
degno a una madre, per farne 'accusatrice del proprio fi-
gliuolo!

Psicologia!... In fondo, la sua non era che la riprova
di un'operazione matematica, gia eseguita da lui nel pro-
prio cervello.

Gli mancavano le prove soltanto e doveva procurarse-
le. Ebbe uno scatto interno. Al diavolo la psicologia e il
metodo scientifico! Al diavolo il suo mestiere!

Rivide 1 due cadaveri: lo strangolato sotto il banco dei
libri, con quelle enormi scarpe sollevate al cielo, pianta-
te ad angolo col corpo disteso; e il petto dell'assassinato
con la piccola goccia nera, di sangue raggrumato, unica
stilla sgorgata dal cuore trafitto e immobilizzato per
sempre da uno spillo lungo e sottile...

Non era suo dovere di uomo di giungere a ogni costo
alla scoperta della verita e all'arresto del delinquente?
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— Immaginavo, mistress Shanahan, che il reverendo
Down fosse fratello di miss Lolly e ho subito intuito che
miss Lolly era vostra figlia.

— Allora?

— Non volete dirmi altro?

— Come... come si € ucciso?

Ah! il martirio della menzogna.

— Lasciamo andare, per ora!

Perché la donna non parlava, senza obbligarlo a con-
tinuare quell'infernale commedia?

— Non sapete perché lo abbia fatto?

Si senti un gemito. La ragazza piangeva.

Finirla, finirla piu presto possibile.

Le ombre s'erano fatte minacciose negli angoli, sulle
pareti.

La vecchia Virginia e il nano sbilenco dovevano star-
sene cacciati su qualche panca, dentro la Chiesa buia, se
pure non erano fuggiti!

— Non piangere! — pronunzio la voce gelida, tesa,
senza piu vibrazioni oramai. — Egli non ha compiuto se
non quanto il Signore ha voluto che compisse.

Si alzo, rigida sempre, con le mani strette contro la
borsa e il petto, la testa quasi gettata all'indietro tanto
era fieramente diritta, il cappellino lucente come
un'insegna di comando, e si diresse verso la grande por-
ta di quercia della Chiesa.

— Dove andate?

— A pregare!...
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— No!... Ascoltatemi, Dorotea Winckers Shanahan...
E necessario...

Ma quella non lo ascolto... Era gia alla porta. Giro la
chiave. Si senti lo scatto del saliscendi... Scomparve...

De Vincenzi le corse dietro...

La Chiesa era buia... Trovo l'interruttore: le lampade
si accesero.

La donna s'era seduta in una delle prime panche, ave-
va deposto la borsa sulle ginocchia e guardava davanti a
s¢ fissamente.

De Vincenzi si fermo. Senti, nel fondo, un fruscio.

Virginia e Matteo s'erano mossi. Strisciarono lungo la
parete opposta, quindi piegarono e traversarono tutta la
fila delle panche, andando a sedere dietro la donna nera
e immobile.

Il commissario attese qualche minuto, poi silenziosa-
mente ritornd nella sala dove Lolly Down piangeva
sempre.

— E un forte dolore, il vostro, miss Down... ma egli
aveva ucciso...

Il pianto cesso di colpo.

Sollevo il volto, che, se pur rigato di lacrime, appari-
va duro. Gli occhi azzurri lampeggiavano crudelmente.

— Non puo essersi ucciso per questo!... La sua opera
non era terminata!

De Vincenzi ebbe un brivido. Chi altro? Penso al co-
losso chiuso a chiave nella cucina.

— Perché aveva ucciso Giobbe Tuama?... Perché
Giorgio Crestansen?
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— Chi ha detto che 1i abbia uccisi?... Che prove ave-
te?... Come fate ad accusarlo?...

— Il suo gesto disperato lo accusa...

Gia! Ma quel gesto il Pastore non lo aveva compiuto.
Era tutta invenzione la sua!... Il tranello. Attese la rispo-
sta con ritmo accelerato di sangue, mentre il volto gli ri-
maneva impassibile.

— Se vi dico che il suo dovere gli avrebbe impedito
di uccidersi?

— Quale dovere?

— A che scopo dovrei parlarne con voi?...

— Non pensate che fin quando 10 non avro conosciu-
to la verita, un innocente potrebbe scontare le colpe di
un altro?

— Mio fratello era innocente!

— Anche se aveva ucciso?

Per un istante la ragazza tacque. Sembro smarrita. Il
commissario credette di poter approfittare del vantag-
gio.

Egli non si era proposto — col suo inganno — di strap-
pare la confessione dalle labbra di miss Lolly; ma piut-
tosto da quelle di Dorotea. La vecchia fanatica, crudele
come tutti 1 fanatici, ma lealmente pronta ad assumere la
responsabilita di ogni azione anche atroce che fosse sta-
ta commessa in nome di una giustizia superiore, saputo
che il Pastore si era ucciso, avrebbe parlato. Ma poiché
Dorotea Winckers Shanahan, come prima reazione, si
era rifugiata nella preghiera e poiché era presumibile
ch'ella trovasse poi dalla vicinanza della vecchia infer-
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miera — assai piu abile e furba di lei — l'incitamento e
l'aiuto necessarii a non parlare, De Vincenzi si aggrap-
pava ora alla speranza di ricevere la rivelazione dalla
bocca di Lolly Down.

— Perché egli aveva realmente ucciso, miss! Prima
Giorgio Crestansen... all'Hotel d'Inghilterra e poi Giob-
be Tuama, in Piazza Mercanti... E il suo dovere... come
dite voi... non era forse quello di sopprimere anche Be-
niamino O'Garrich?!...

Il colpo raggiunse il segno. Lolly Down impallidi
sino a farsi cerea...

— Beniamino O'Garrich... — mormoro e c'era un infi-
nito odio nel suo accento. — Ma perché Giacomo si € uc-
ciso?... Perché?...

Si, insomma, adesso De Vincenzi aveva la sicurezza
morale di non essersi sbagliato. La sua teoria era esatta.
Ma che prove aveva per sostenerla? Neppur una. E si
era cacciato a testa bassa contro il muro di quella men-
zogna che, se non avesse dato risultati immediati e tali
da giustificarla, gli avrebbe procurato oltre tutto un bel
rimorso di coscienza!

Beniamino O'Garrich! Avrebbe ben dovuto parlare
costuil... Ma che cosa sapeva? Un fatto era palese: lui
non doveva nutrire alcun sospetto a carico del Pastore,
se era venuto al Presbiterio, proprio quella sera...

— Signorina Down, bisogna ch'io sappia tutto! O par-
late voi o faro parlare qualche altro!

La voce tagliente del commissario ebbe per tutto ef-
fetto di farla balzare in piedi, sfavillante.
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— Chi?... Chi volete far parlare? Nessuno sa nulla e
nessuno parlera! Neppur 1o, perché anch'io non so
nulla!... Non ¢ il vostro mestiere quello di scoprire gli
assassini? Scopriteli, dunque!

Gridava, eretta, tesa, pronta alla lotta.

— Lolly!

Furono due sillabe, che risuonarono secche, come due
scoppi.

Dorotea Winckers Shanahan era apparsa sulla soglia e
dietro di lei si vedeva pieno di terrore il volto rugoso di
Virginia Worth.

La figlia si volse. Le forze di ribellione le cedettero di
schianto.

— Giacomo! Giacomo!... — grido disperatamente. Poi
si lancio attraverso la sala nel corridoio. De Vincenzi
non fece a tempo a trattenerla.

Si senti il rumore della serratura. Apriva la porta,
scompariva sotto la pioggia fumosa.

La vecchia non si era mossa. Gli occhi di Virginia
s'erano aperti smisuratamente: una rivelazione improv-
visa e terribile doveva essersi fatta nel suo spirito.

De Vincenzi, dopo 1 primi passi fatti verso l'uscio per
inseguirla, si fermo.

Fronteggio le due donne.

— Signora Shanahan, volete dunque che la tragedia
continui ad abbattersi sulla vostra famiglia?

Il silenzio, gelido come un muro di ghiaccio, gli ri-
spose.

— Volete che altri morti ci siano?
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— Oramai... oramai non c'¢ piu nulla per me! Giaco-
mo ¢ morto!

Virginia ebbe un gesto. Guardd mistress Shanahan
con stupore sempre piu atterrito. Anche quest'altra deli-
rava, adesso! La spinse con violenza oltre la soglia e
riusci a passare, a mettersela accanto, l'afferrod pel brac-
cio.

— Ma che dite?... Ma che dite?... Il Pastore ¢ vivo!

— Tacete! — grido De Vincenzi.

— Ah! ¢ stato lei a ingannarla!... Che cosa sperava?
Che cosa sperava di sapere con la sua menzogna?...

Lo guardo con infinito disprezzo, mentre Dorotea
Shanahan fissava una dopo l'altro la donna e il commis-
sario, cercando di capire.

E la voce sibilante feroce affermo con sicurezza in-
crollabile:

— Non ¢ stato il Pastore a uccidere Giobbe Tuama.
Non ¢ stato il Pastore a uccidere Giorgio Crestansen...

Poi scoppi0 in una risata stridula, prolungata, folle:

— E non ¢ stato il Pastore ad abbattere per sempre
Beniamino O'Garrich!
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Capitolo XIII
...E 1l terzo € riuscito!

De Vincenzi fece i gradini a tre per volta. Quando fu
davanti alla porta della cucina, afferro violentemente la
maniglia, ma la porta non si apri: lui stesso 1'aveva chiu-
sa a chiave, per far star tranquillo Beniamino O'Garrich,
che aveva paura.

Che cosa aveva detto quella vecchia folle? Non era
possibile che avessero ucciso anche Beniamino!... Non
era possibile?...

Giro la chiave, apri. La luce era accesa. Tutto come
quando lui era disceso. Ma Beniamino O'Garrich era
realmente morto.

Il colosso, crollato in terra, aveva il capo contorto
contro una spalla, il volto orridamente contratto in una
smorfia mostruosa, le mani e le gambe rattrappite. Gli
occhi azzurri, sbarrati, dicevano tutta 1'atroce sofferenza
della sua agonia.

Il commissario avanzo lentamente verso il cadavere.

Veleno. Non poteva trattarsi che di veleno.

In terra, attorno al corpo, vide brillare frantumi di ve-
tro: un bicchiere rotto.
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Chi aveva dato da bere a Beniamino, mescendogli un
veleno quasi istantaneamente mortale?

Qualcuno, in ogni caso, del quale l'irlandese non ave-
va diffidato, ché altrimenti non avrebbe bevuto. E che
l'effetto del veleno fosse stato quasi istantaneo era da
supporsi, poiché¢ De Vincenzi non aveva sentito gridare
e, se l'agonia si fosse prolungata, il corpo del disgrazia-
to, nelle convulsioni estreme, si sarebbe rotolato assai
piu lontano dalla sua seggiola e dal tavolo.

De Vincenzi torno sui propri passi, ridiscese le scale.

Era lo scioglimento? Aveva creduto di aver scoperto
l'uccisore di Giobbe Tuama e di Giorgio Crestansen...
aveva giuocato tutto per tutto per smascherarlo, per ave-
re le prove della sua colpevolezza, fino al punto di reci-
tare una commedia macabra e forse infame con la madre
e la sorella del presunto assassino ed ecco che un terzo
morto veniva ad aggiungersi alla serie, facendo crollare
tutto il castello di presunzioni da lui eretto!

Beniamino O'Garrich non poteva esser stato ucciso
dal Pastore Down!

Giacomo Down si trovava a San Fedele, sotto la sor-
veglianza di Sani, guardato a vista dagli agenti.

Prima di entrare nella grande sala dove aveva lasciato
le due donne, si passd una mano sulla fronte. Era diac-
cia. Sudava freddo. Bisognava vincersi! Doveva lottare
ancora, lottare sino alla fine.

Sosto: una grande pieta 1'aveva invaso per quel pove-
ro uomo, che quella sera era andato a gettarsi proprio
nella tana del lupo, credendo di trovarvi protezione e
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salvezza. E vi aveva trovato la piu orribile, la piu spasi-
mante delle morti.

Ma perché, perché?...

E chi?

Fece qualche passo e si fermo sulla soglia.

Le due donne — Dorotea Winckers Shanahan e Virgi-
nia Worth — s'erano sedute sul divano e si tenevano per
mano.

L'infermiera, dopo quel suo scatto folle, che l'aveva
indotta a rivelare la morte di Beniamino, sembrava
adesso perfettamente normale. Fissava la sua compagna,
che taceva immobile irrigidita senza piu anima, € aveva
nello sguardo una preoccupata ansietd. L'ansieta co-
sciente e vigile di chi sorveglia un ammalato.

De Vincenzi si inoltro nella sala. Si fermo davanti alle
due ombre nere e bianche, che non si muovevano.

Si, tutto poteva essere chiaro, senza quell'ultimo mor-
to che giaceva in alto... Tutto chiaro!... Ma occorreva far
parlare le due donne.

Ah! se al Presbiterio ci fosse stato un telefono!

Avrebbe chiamato Sani, avrebbe fatto ricondurre il
Pastore, avrebbe circondata la casa di guardie.

Era solo, invece, a combattere contro 1'imprevedibile.
Per dominare la situazione, non poteva che contare sul
proprio ascendente e sul fatto che gli avvenimenti ave-
vano talmente precipitato e in modo cosi tragico da do-
vere inevitabilmente agire sul cervello e sul cuore di
quei due esseri umani, per quanto anormali fossero.

In essi si sarebbe prodotto il collasso?
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Fissava un dopo l'altro 1 volti ermetici, fasciati di pal-
lore livido, nell'ombra.

Pensava ad un'esperienza scientificamente brutale e
crudele: se avesse potuto far svanire 1'ombra; illuminare
1 volti delle due donne di luce cruda, fredda, la luce del-
le lampade ad arco sul tavolo anatomico; guardarle negli
occhil...

Prolungava il silenzio e I'attesa.

Attesa di che?

N¢é Dorotea Winckers Shanahan, né Virginia Worth
sembravano attender nulla.

Si sarebbe detto che la madre del Pastore non si fosse
neppure accorta della sua presenza, tanto con lo sguardo
andava oltre, lontano, nella sua fissita veggente. E
l'infermiera era troppo preoccupata della sua compagna,
per occuparsi di lui.

Aveva scattato nel grido rivelatore, quando aveva
compreso il tranello teso dal commissario alla vecchia,
ma ora si era ripresa € De Vincenzi era sicuro che avreb-
be ritrovato in lei la medesima astuzia pronta ed elusiva,
di cui la donna aveva fatto prova poco prima, quando
'aveva sorpresa con lo gnomo a frugar nei cassetti del
Pastore, per sottrarre in tempo qualche documento o
qualche oggetto compromettenti.

Lo gnomo!... Dov'era andato Matteo?... Dove era sta-
to Matteo tutto quel tempo?

Era possibile supporre che lui solo — o lui e Virginia —
uscito dalla Chiesa per via Sant'Orsola, fosse poi rien-
trato pel portone di Piazza Mentana, avesse raggiunto la
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cucina, per far bere il veleno a Beniamino O'Garrich e
abbatterlo per sempre?

Fece un gesto e corse nella Chiesa. Matteo non
v'eral...

Cerco... I banchi vuoti... La Chiesa troppo nuda, an-
che con le sue colonne, per poter offrire un riparo, un
nascondiglio... Dietro il pulpito, nulla...

Stava per lanciarsi nel corridoio buio, verso la porta
di Piazza Sant'Orsola, quando vide!

E rabbrividi, perché comprese in un lampo!

In mezzo alla parete di fondo, proprio dietro al pulpi-
to, adesso era aperta una porticina, che, chiusa, doveva
essere invisibile. Un passaggio segreto. E c'era una sca-
letta di ferro, a chiocciola.

Di li era passato l'assassino di Beniamino O'Garrich,
poiché evidentemente quella scala conduceva al piano
superiore ¢ forse proprio dentro la cucina.

Sali, rischiarando il buco d'ombra davanti a sé con la
lampadina tascabile.

Non si era sbagliato: quando col capo si trovo fuori
della botola, vide subito in terra a poca distanza il cada-
vere del colosso.

Un grido soffocato, inarticolato, di terrore, lo fece
balzare in avanti, ed estrarre la rivoltella.

In un angolo, appoggiato alla parete, con le braccia
aperte, le mani annaspanti, gli occhi sbarrati, 1 capelli
sconvolti, stava Matteo. Aveva tentato di parlare, di gri-
dare, e dalla gola chiusa non gli era uscito che quel suo-
no pauroso.
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— Parlal... Sei stato tu?!... Tu gli hai dato il veleno?...

Il vecchio si contorse, sollevd verso di lui gli occhi
atterriti.

La mano di De Vincenzi, che lo aveva afferrato, si
apri.

— Siedi... Calmati...

Non poteva avere ucciso nessuno!... Il suo terrore era
troppo evidente, troppo tragico, per potersi simulare.
Doveva esser salito in cucina dalla Chiesa, senza saper
nulla, e si era trovato davanti il cadavere... Non aveva
avuto neppure la forza di fuggire...

— Siedi...

Lo prese lui stesso sotto un'ascella, lo condusse il piu
lontano possibile dal morto, lo fece sedere.

Si guardd attorno. Vide un asciugatoio appeso al
muro, presso l'acquaio, e, facendo attenzione di non cal-
pestare 1 frantumi di vetro, ne copri il volto al cadavere.
Quegli occhi azzurri, sbarrati con angoscia davanti
all'eternita e i lineamenti contorti nello spasimo supre-
mo toglievano anche a lui ogni liberta di azione.

Torno verso Matteo.

— Ascoltami, Matteo... Tu ti trovi coinvolto in
un'avventura tragica... lo 1o so, io lo credo; non sei stato
tu ad ucciderlo... Ti togliero subito da questa casa... ria-
vrai la tranquillita... rivedrai il sole...

Perché aveva nominato il sole? Un'oscura improvvisa
intuizione e forse la vista delle mani quadre, callose, da
contadino, dell'uvomo gli avevano fatto pensare ch'egli
fosse stato tolto dalla campagna e che, in quel momento

236



di terrore, anelasse disperatamente alla liberta dell'aria
libera, dei campi senza limiti di muri chiusi.

Lo gnomo si agito. Batté le palpebre. 11 volto gli si di-
stese. Sospird. Lentamente sollevd una mano ¢ se la
caccio nella barba rossiccia. Col ritrovare gli spiriti,
aveva fatto subito il gesto che gli era abituale.

De Vincenzi aspetto di vederlo un poco tranquillato.

— Ascolta, Matteo... Quando sei rimasto in Chiesa
con Virginia... prima che entrasse la signora Shanahan...
che cosa avete fatto tutti e due?...

— Abbiamo pregato!...

— Sempre?... Avete soltanto pregato?...

—lo si...

— E Virginia?...

Esito, poi disse:

— Virginia ¢ salita qui... — e si guardo attorno, rabbri-
videndo.

— A che fare?

— Non so...

— Quando ¢ ridiscesa, era turbata?... Hai notato in lei
qualcosa di diverso?...

— No... Si ¢ subito inginocchiata a pregare...

— Che cosa cercavate nei cassetti del Pastore?

— Era Virginia che cercava... Mi ha detto: aiutami!
facciamo presto!...

— E tu non sai che cosa cercasse?

— No...

— Un paio di occhiali turchini?... Una barba finta?...
Un cappello di paglia?...
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L'uomo apri gli occhi dalla sorpresa.

— No... Ma...

— Va' avanti... Dove sono tutti questi oggetti?

— Non lo so... non 1o so... — ¢ alzo le mani davanti al
volto, per proteggersi. Sapeva di mentire e temeva.

— Li hai veduti, pero?... Appartenevano al Pastore?...

— Non lo so...

Ma il suo sguardo era corso verso l'uscio, che De Vin-
cenzi aveva lasciato aperto dopo la scoperta del cadave-
re, € al di 1a dell'uscio, nel corridoio illuminato, si vede-
va la porta della stanza da letto del Pastore.

— Aspetta qui!... Non muoverti!...

— Ah! no!... No!... Non mi lasci qui!...

E volgeva la testa, per non vedere il cadavere.

S'era alzato. Si aggrappava con le mani al braccio del
commissario.

— Vieni con me, allora...

Nella camera, De Vincenzi si mise a cercare.

Matteo sembrava ipnotizzato. Fissava la spalliera del
grande letto nero e non distoglieva lo sguardo da quel
punto. Era evidente che sapeva dove si trovassero gli
oggetti cercati dal commissario € non voleva tradirsi.

Quando De Vincenzi, dopo aver frugato nei cassetti
del canterano e dentro I'armadio, si avvicino all'inginoc-
chiatoio, di fianco al capezzale, 1'uomo ebbe un sussul-
to.

La predella dell'inginocchiatoio si apriva. In quel ri-
postiglio, del resto ben poco segreto, erano il cappello di
paglia col nastro bianco e azzurro, gli occhiali e la barba
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finta dell'uccisore di Giorgio Crestansen, che non poteva
non essere anche l'uccisore di Giobbe Tuama. Era ben
sicuro di non venir mai sospettato, Giacomo Down, se
non aveva creduto necessario distruggerli o nasconderli
in modo piu abile!

Il commissario prese quegli oggetti, che erano la pro-
va accusatrice, € li avvolse in un giornale che aveva in
tasca.

— Hai veduto il Pastore servirsi... di questa roba?

Lo gnomo si bilancio sulle gambe sbilenche, fece gli
occhi rotondi e non rispose.

Del resto, a che scopo interrogarlo ancora?

— Matteo, ho bisogno di te!... — e gli batté amiche-
volmente una mano sulla spalla. — Va' al telefono, chia-
ma la Questura... cosi com'hai fatto poco fa, quando...
avete trovato il Pastore ferito, e fatti mettere in comuni-
cazione col vice commissario Sani... Digli di prender
con s¢ una diecina di agenti e di venir subito qui, al Pre-
sbiterio... E che conduca anche il Pastore...

— E quando avro telefonato, debbo tornar qui?

— Rimani al caffe... Verro 1o a prenderti piu tardi...

Era 1'unico modo per indurlo a fare quel che gli aveva
chiesto. Il pensiero di tornare al Presbiterio, d'esser mes-
so forse a confronto col Pastore, lo avrebbe indotto an-
che a fuggire.

De Vincenzi scese le scale, tirandosi dietro 1l vecchio
e cercando di fare il meno rumore possibile.
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Quando furono nel corridoio dell'ingresso, ando avan-
ti e chiuse rapidamente la porta della sala, per far passa-
re Matteo senza che le due donne lo vedessero.

Lo accompagno alla porta e lo spinse fuori:

— Va'... E bada ch'io ti osservo da qui... Se non entri
nel caffé e non telefoni, ti raggiungo...

Lo gnomo corse sotto la pioggia e scomparve subito
alla vista, dietro la cortina fumosa, inghiottito dall'oscu-
rita.

De Vincenzi lascio la porta accostata e, coll'involto
tra le mani, entro nella sala.

Capi subito che le due donne si erano riprese, aveva-
no dovuto parlare tra loro. Virginia aveva comunicato
alla vecchia un po' del suo coraggio e della sua forza.

Quando videro entrare il commissario, l'infermiera si
alzo e gli ando incontro.

— Ho ucciso 10 Giobbe Tuama e Giorgio Crestan-
sen... Se lo meritavano!... — pronunzio lentamente.

De Vincenzi la guardo e sorrise con indulgenza. Le
passo dinanzi e si avvicino al grande tavolo, davanti al
Cristo. Vi depose 1'involto e lo apri.

Poi si volse.

— Siete stata infermiera dei pazzi, Virginia Worth?

La donna non rispose. Aveva veduto gli oggetti depo-
sti sul tavolo e s'era sbiancata. Si afferrd una mano con
l'altra e se le torse, convulsamente. Alzo gli occhi al Cri-
sto per invocarne aiuto.

De Vincenzi ando diritto verso Dorotea Winckers
Shanahan.
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— Vostro marito, signora, il vostro primo marito si
chiamava Olivier O'Brien?

— Si.

— Giacomo Down e miss Lolly erano suoi figli?

— Si.

— Tra poco Giacomo Down sara qui... Ho fatto av-
vertire il funzionario, che lo ha in custodia ed egli lo
condurra al Presbiterio... Volete parlare prima che egli
giunga? Credo che in tal modo potreste evitare una sce-
na penosa...

Virginia Worth s'interpose fra 1 due.

— Se vi ho detto che sono stata 10 ad uccidere?! Ar-
restatemi... Non c'¢ altro da dire...

De Vincenzi l'allontano con dolcezza.

— Voi vi siete vestita da uomo e avete ucciso Giorgio
Crestansen all'Hotel d'Inghilterra e Giobbe Tuama in
Piazza Mercanti??...

— Perché non avrei potuto farlo?... Io li odiavo!...
Essi avevano rovinato la vita di mio fratello... Olivier
O'Brien era mio fratello!... Se 10 mi sono messa un altro
nome... se Lolly e Giacomo han dovuto fare altrettanto,
¢ stato perché, per opera di quei tre, il nome di O'Brien ¢
un nome infamato...

Parlava con voce fredda, s'era irrigidita.

Possibile che una donna avesse avuto tanta energia e
tanta crudelta? L'assassinio di Giobbe Tuama poteva es-
ser stato compiuto da una donna... La vecchia aveva le
mani alla cintura del grembiule e De Vincenzi le fissa-
va... Erano bianche, diafane quasi, ma ossute, tutte
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nodi... Mani da strangolatrice... Si poteva concepire,
pero, che quelle mani di donna avessero immerso il lun-
g0 ago acuminato nel cuore di Giorgio Crestansen clo-
roformizzato?

— Se non fosse stata Virginia Worth ad uccidere
Giobbe Tuama, lo avrei ucciso i10... L'ho atteso davanti
alla porta di casa sua, per farlo...

Adesso, aveva parlato Dorotea Shanahan... Anche lei
non si era mossa, rigida, diritta, col cappellino di lustrini
e la grossa borsa nera fra le mani...

In quella vastissima sala, rischiarata dalla luce smorta
e rossigna delle due lampadine alte al soffitto, con tutte
quelle ombre negli angoli, sui muri, la confessione lan-
ciata con voce ferma, a capo eretto, come una sfida, dal-
le due donne risuonava particolarmente drammatica,
dava i brividi.

De Vincenzi tacque qualche istante. Gli occorse un
violento sforzo su di sé, per poter continuare. Oramai,
bisognava arrivare alla fine... Virginia Worth lo fissava,
attendendo. La cognata le si era messa al fianco, quasi
volesse dividere con lei la responsabilita schiacciante
dei suoi atti criminosi.

Dicevano la verita — tutta la verita — o tentavano in
quel modo di coprire Giacomo Down?

Questo era il problema, che attanagliava lo spirito e la
ragione del commissario.

Una donna aveva commesso quei tre assassinii ¢ due
di essi li aveva commessi con abilita diabolica, con fero-
cia inaudita!... Ma se anche il terzo era stato perpetrato
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dalla medesima persona, come spiegare ch'essa aveva
voluto in quel modo quasi deliberatamente tradirsi,
compromettendo il piano predisposto? Poiché, insom-
ma, la morte di Beniamino O'Garrich sembrava piutto-
sto 1'atto di un folle o il gesto disperato di chi vuol com-
piere la propria vendetta ad ogni costo, senza preoccu-
parsi delle conseguenze.

— Proprio voi, Virginia Worth, avete ucciso Giobbe
Tuama e Giorgio Crestansen?

— Si! Ve T'ho detto... Li ho uccisi i0. E se Giacomo
non avesse subito dubitato del mio atto e non avesse vo-
luto giuocare con voi al piu furbo, per allontanare ogni
vostro sospetto da me... voi non avreste scoperto mai chi
li aveva uccisi!... Avevo tutto calcolato, io!... Tutto pre-
disposto! Quando ho saputo che Crestansen si trovava a
Milano...

— Come lo avete saputo?

— L'ho visto e riconosciuto, coi miei occhi!... Sapevo
che mia cognata s'era messa alle calcagna di suo marito
da due giorni e che aveva nella borsa una rivoltella cari-
ca... Volevo evitare che lei compisse la sua vendetta
scioccamente, abbattendolo in un luogo pubblico, per
farsi poi inevitabilmente arrestare...

— Lo avevo seguito ai giardini e lui mi vide! Sali sul-
la carrozzella delle caprette, per salvarsi!...

Non c'era sarcasmo nelle sue parole e il volto era ri-
masto immobile.

Virginia s'era voltata ad ascoltarla e assenti, poi ripre-
se:
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— Per questo, quando fu aperta la Fiera e 1o fui sicura
che Jeremiah non si sarebbe mosso per due giorni da
Piazza Mercanti, mi misi a spiarlo... Nel pomeriggio del
sabato, lo vidi allontanarsi dal banco in compagnia di un
uomo e riconobbi in costui Giorgio Crestansen... Era Id-
dio che lo mandava!... Lo seguii e seppi che abitava
all'Hotel d'Inghilterra... Allora, decisi di agire la sera
stessa... Alle nove andai in albergo... Avevo indossato
un abito nero di Giacomo... mi ero messi la barba e gli
occhiali... Quelli... Li avete trovati!... Anche se non li
aveste trovati, d'altronde, avrei confessato, perché sape-
vo oramai che eravate pronto ad accusare Giacomo e te-
mevo che Lolly avesse potuto confermare il vostro so-
spetto, fornirvi persino la prova che vi mancava, con
qualche sua parola sconsiderata, lei che non sapeva nul-
la e che poteva credere che fosse stato suo fratello a
compiere la vendetta che tutti noi avevamo giurato di
compiere!...

Si fermo, come se volesse riprender forza. Quando
aveva parlato di suo nipote s'era accalorata, la voce le si
era fatta vibrante, piena di note basse, calda. L'altra ac-
canto a lei non si era mossa.

— Proseguite!...

— Si... Ma facciamo presto!... Quando arriva Giaco-
mo dev'esser tutto terminato!... Giacomo non puo rice-
vere un altro colpo... Non puo, non deve!... lo sono
pronta a dirvi tutto... Ma voi dovete promettermi che lo
risparmierete. Egli € innocente!...

— Proseguite!...
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— C'¢ poco da dire! In albergo mi feci annunziare col
nome di Jeremiah Shanahan... Giorgio Crestansen dove-
va attenderlo e lo avrebbe ricevuto... Infatti, mi fecero
salire... Una volta in camera sua, la cosa fu facile... Egli
non mi conosceva € non sospetto, credette a quel che io
gli dicevo di essere stata mandata da Jeremiah... Gli par-
lai di laggiu... gli parlai di Olivier O'Brien... Lui, come
gli altri due, lo credevano vivo!... Noi soltanto sapeva-
mo che Olivier era morto! Morto di crepacuore!... Colsi
un momento in cui Crestansen s'era voltato, per saltargli
alle spalle e mettergli il fazzoletto inzuppato di clorofor-
mio sotto il naso... Il resto... il resto venne dopo...

— Ah! — fece il commissario. Non poté dir altro. Ve-
deva il piccolo grumo di sangue sul petto del morto...

— Lo composi sul letto € me ne andai. Erano le nove
€ un quarto... In un quarto d'ora, avevo potuto compiere
la prima parte del mio dovere... con l'aiuto di Dio!...

— Non nominate Iddio! — scattd De Vincenzi.

— Egli ha permesso che l'infamia compiuta dai tre
uomini non rimanesse impunita... Egli mi ha dato le for-
ze per condurre a bene la mia impresa di giustizia!...

Una pazza lucida!... Le parole che pronunciava erano
pervase da una tale profonda convinzione!...

— E Giobbe Tuama?

— Uscita dall'Hoétel d'Inghilterra tornai al Presbiterio,
sapevo che Giacomo era assente. Passai per la porta di
via Sant'Orsola e potei raggiungere la mia camera, senza
esser veduta da Matteo. Ma il vecchio si trovava in cuci-
na, quando andai nella stanza del Pastore, per nasconde-
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re il cappello di paglia, gli occhiali e la barba, e 1i vide...
Gli dovetti raccontare una storia € mi feci promettere
che non avrebbe mai detto ad alcuno di averli veduti e
di sapere dove fossero... D'altronde, i0 non ho creduto
che la mia azione sarebbe stata scoperta e che la polizia
avrebbe potuto dubitare del Pastore!...

— E Giobbe Tuama? — ripeté quasi con violenza De
Vincenzi: adesso, anche lui voleva far presto. Si sentiva
oppresso. Le ombre degli angoli ingigantivano e lo so-
praffacevano.

— Appena qui, decisi di non fermarmi. Avevo abbat-
tuto il primo, la mia opera doveva continuare, doveva
esser compiuta in quella stessa notte! Sapevo dove tro-
vare Jeremiah... sapevo anche che era in compagnia di
Beniamino O'Garrich... Non sapevo, naturalmente, che
Jeremiah sarebbe rimasto solo e mi avrebbe offerto il
modo di sopprimerlo silenziosamente... Ero pronta a tut-
to... La mia determinazione era quella di ucciderli en-
trambi a colpi di rivoltella... Mi avrebbero arrestata; ma
io di questo non mi preoccupavo... non mi sarei mai pre-
occupata... Ma Giacomo torno al Presbiterio e 10 dovetti
attendere ch'egli fosse salito nella sua camera, che si
fosse coricato... Arrivai in Piazza Mercanti che la piazza
era buia e quasi deserta... Dei due che ero andata a tro-
vare, c'era soltanto Jeremiah... che parlava con uno sco-
nosciuto... Attesi; rimase solo. Stava accanto al banco.
Mi avvicinai e gli dissi che il Pastore voleva parlargli
subito... Lui non aveva mai saputo chi fossi realmente
10... come 10, in tutti questi anni che lo vedevo e lo co-
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noscevo col nome di Giobbe Tuama, non avevo saputo
che fosse stato lui l'uvomo che aveva spezzato la vita di
mio fratello, per sposarne la moglie... E stata mia cogna-
ta a rivelarmelo, quando per caso si € incontrata con
lui... pochi giorni or sono... Anche Giacomo non cono-
sceva il carnefice di suo padre...

— Si... Io non sapevo che quel mostro fosse venuto
proprio qui... € appartenesse alla Chiesa di mio figlio!...
Iddio lo ha voluto!...

— Mentre si chinava per prendere il cappello sotto il
banco, lo afferrai al collo e strinsi... Non mando neppure
un gemito... Quando lo lasciai, era morto... Gli misi le
mani in croce sul petto e me ne andai... Nessuno mi ave-
va vedutal...

— E l'orologio? Perché gli avete tolto 'orologio?

— Gli era caduto dalla tasca e lo raccolsi da terra...
macchinalmente...

— E questa sera... variando ancora una volta modo e
mezzo criminosi... avete avvelenato Beniamino
O'Garrich!...

— Iddio lo ha voluto — rispose, ripetendo come
un'eco le parole di sua cognata. — Ero salita per tutt'altra
ragione...

— Volevate trovare e far sparire qualcosa, che aveva-
te cercato invano nei cassetti di quella scrivania!

— Si. Sapevo oramai che voi sospettavate Giacomo...
Mio nipote stasera, dopo l'incidente del cane, che dove-
va avervi rivelato 1 legami che correvano tra lui e... sua
madre e sua sorella, aveva dubitato della verita... e, fin-
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gendo d'essere stato aggredito alla sua volta, aveva vo-
luto distogliere 1 vostri sospetti da questa casa... Povero
Giacomo!...

— Beniamino O'Garrich era il terzo uomo condanna-
to dal vostro odio!

— Non dite odio!... — esclamo con forza Dorotea
Winckers Shanahan. — Voi non sapete che cosa quei tre
avevano commesso... Beniamino aveva sete... Quando
sono entrata nella cucina, sorgendo davanti a lui dalla
botola, mi chiese un bicchier d'acqua... Io avevo con me
una dose di atropina cristallizzata... Doveva servire a far
cessare di colpo ogni mia sofferenza nel caso che la mia
azione fosse stata scoperta... Mi sono sacrificata! Ho ri-
nunciato a salvarmi dalla condanna che mi attende, pur
di veder completata la vendetta!...

— Ma perché?... Perché tutto quest'odio?... Che cosa
avevano fatto quei tre uomini?...

Si senti il rumore della porta di strada che si apriva, il
suono di passi affrettati pel corridoio. Sani apparve sulla
soglia.

— Mi avete promesso di risparmiare Giacomo! — sup-
plico Virginia Worth.

La madre si era voltata e guardava con occhi ardenti
verso la porta.

La risposta all'ultima domanda del commissario, egli
non doveva averla che il giorno dopo, perquisendo a
fondo ogni stanza e ogni mobile del Presbiterio.
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Quella sera, fece condurre a San Fedele Virginia Wor-
th e lascio madre e figlio soli nella Chiesa, a ogni uscita
della quale aveva messo un agente.

Miss Lolly, fuggita dal Presbiterio era corsa a casa e
fu i che Cruni, mandatovi da De Vincenzi, la trovo. Ap-
pena seppe che suo fratello era vivo ed era innocente,
corse a raggiungerlo.

De Vincenzi fece ritorno al suo ufficio di San Fedele
e trascorse la notte a leggere. Cercava di non pensare
alle ore terribili che aveva vissute, dal momento in cui,
in Piazza Mercanti, aveva assistito alla scoperta del ca-
davere di Giobbe Tuama... Una sequela di delitti orribi-
li... in un'atmosfera di follia!...

Poteva un essere umano compiere freddamente una
simile atroce vendetta?...

Cercava di non pensare al dramma, De Vincenzi, e
non ci riuscival...

Quale, dunque, era la colpa di quei tre uomini?

Il giorno dopo, fra le carte del Pastore, trovo un ritrat-
to di Olivier O'Brien e qualche ritaglio di giornale ame-
ricano.

E la verita di quell'altro dramma lontano gli apparve.
I particolari, che non erano nei giornali, gli vennero ri-
velati da Dorotea Winckers Shanahan, che era stata la
moglie di Olivier O'Brien e che aveva divorziato da lui,
quando il Tribunale di Detroit lo ebbe condannato a
venti anni di reclusione, per appropriazione indebita
continuata e per truffa ai danni della Societa per il com-
mercio dei brillanti, di cui era consigliere delegato.
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O'Brien era innocente. Jeremiah Shanahan, venuto
nel Michigan dal Transvaal con Giorgio Crestansen e
Beniamino O'Garrich, aveva fondato con O'Brien la so-
cietd. Molto probabilmente nulla sarebbe avvenuto, se
Jeremiah non si fosse innamorato della moglie di
O'Brien e non avesse ordito, d'accordo coi suoi due
complici — essi erano legati fra loro a filo doppio da pre-
cedenti azioni delittuose compiute a Pretoria — il piu in-
fame dei piani criminosi, per toglier di mezzo per sem-
pre colui che egli considerava come un ostacolo
all'appagamento della sua morbosa passione.

Non soltanto, con avidita infernale, 1 tre erano riusci-
ti, falsificando libri e scritture, a far apparire O'Brien
come un ladro; ma Jeremiah aveva anche inscenato tutta
una infame commedia, per far credere che O'Brien aves-
se per amante una donna di facili costumi, per la quale
aveva profuso le somme rubate.

Aveva falsificato lettere e, a prezzo d'oro, aveva fatto
testimoniare il falso alla donna.

Dorotea Winckers — davanti al tradimento del marito
— aveva chiesto e ottenuto il divorzio e, prestando fede
alle proteste d'amore di Jeremiah, il quale aveva finto
ipocritamente di aver fatto tutto il possibile per salvare
almeno 1'onore di O'Brien, lo aveva sposato.

Era stato soltanto in seguito che la verita le era appar-
sa — mentre Jeremiah si trovava a Sing-Sing sotto l'accu-
sa di ricettazione — rivelatale da Giorgio Crestansen, il
quale si riteneva tradito alla sua volta dal suo complice.
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Ella, allora, era fuggita di casa coi suoi figliuoli e
aveva tentato di rivedere il suo Oliviero... Troppo tardi!
O'Brien era morto di crepacuore in carcere...

E Jeremiah Shanahan, uscito da Sing-Sing era scom-
parso...

La fatalita aveva voluto che tutti 1 tristi protagonisti di
quella dolorosa vicenda si fossero ritrovati a Milano,
dove 1'epilogo tragico era scoppiato...
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Epilogo
Le caprette

Era il pomeriggio...

Sotto un albero, la carrozzella delle caprette, vuota,
attendeva 1 suoi clienti minuscoli, fatta come un veicolo
di altri tempi, con la serpa alta, il corpo centrale a giar-
diniera, un ultimo sedile posteriore. Tutta fiorita di
trombette a pompa, dipinta di giallo, coi cuscini di cuoio
sbiadito.

Un nugolo di bimbi I'assalto, 1'invase... Le caprette si
mossero... Il padrone camminava loro accanto, stimo-
landole... I bimbi gridavano dalla gioia... € suonavano le
trombette.

Il veicolo gioioso percorreva i viali... Un signore, se-
duto su di una panca, si volse a un vicino e, indicando la
carrozzella, disse:

— Se aveste veduto venerdi scorso chi sali su quella
carrozzella, avreste riso di gusto!

— Ho veduto!

— C'eravate?
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— Si. Ma non ho riso di gusto! L'uomo che si era se-
duto nella carrozzella delle capre aveva paura... E il ve-
nerdi porta disgrazia!
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