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1
DODICI PIÙ UNA

Dodici persone si trovavano riunite nella serra d'inverno
dell'albergo.
Dodici persone visibili, di sangue carne muscoli e ossa,
che vestivano panni, pensavano, agivano: e una tredice-
sima invisibile, tanto più presente nella sua essenza in-
corporea. Sicché ognuna delle altre poteva averla accan-
to e addosso, muta, inavvertita e implacabile.
Dodici persone, provenienti da lontane parti del mondo,
o che da assai lontano tornavano. Inconsapevolmente le-
gate a un comune destino, quotidianamente giocavano
col tragico e consideravano la tragedia materia di specu-
lazione artistica e di commercio, ideandola, plasmando-
la, rendendola parlante e viva sullo schermo.
A riunire quelle persone lì dentro erano stati i milioni di
Giucé Caienni e di Micheluccio Vernieri, e la volontà di
Vassilli Boldviski. Queste due forze, una bruta e l'altra
brutale  seppure  intelligente,  avevano creato  l'Acidalia
Film, casa cinematografica annunziatasi subito solida e
potente. Che i milioni ci fossero nessuno poteva dubita-
re dopo la pubblicità data ai grossi  depositi  in banca,
alle  elargizioni benefiche,  all'acquisto di  un immobile
principesco, che accoglieva nelle sue grandi sale, con gli
uffici della Società, un battaglione di impiegati, di tecni-
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ci, di fattorini.
L'immobile era situato proprio nel centro di Roma, in
una piazzetta silenziosa e austera, pavimentata di grosse
selci corrose, che avevano conosciuto lo scalpitio degli
equipaggi attaccati ai cocchi di qualche porporato e di
un governatore, al tempo dei Papi.
Ma appunto perché tanto principesco e austero, Vassilli
Boldviski – anima di vagabondo – lo sdegnava. E, men-
tre duravano i preparativi per l'inizio dei primi film, si
era astenuto dal recarvisi e obbligava i due finanziatori e
gli attori di primo piano a riunirsi all'Excelsior, dove al-
loggiavano anche Giucé Caienni, Micheluccio Vernieri
e alcuni attori.
Quella mattina (erano ormai le dodici e il sole di dicem-
bre, il cristallino sole invernale che a Roma ancora ri-
scalda,  entrava  dalle  vetrate  spandendosi  per  la  sala)
avevano già discusso e messo a punto gli ultimi partico-
lari  di  un  film  storico.  Quindi  Boldviski,  senza  aver
l'aria di essersi accorto dell'ora, si era immerso nella let-
tura di un soggetto biblico, che avrebbe dovuto permet-
tere la ricostruzione, in una fantastica cornice di sogno,
della creazione del mondo.
Attorno a lui,  le altre undici persone, stanche per due
lunghe ore di concentrazione mentale, ascoltavano di-
strattamente.
"Avendo Iddio creato e abbellito questo universo, formò
il primo uomo e la prima donna, e li mise in un giardino

10

ci, di fattorini.
L'immobile era situato proprio nel centro di Roma, in
una piazzetta silenziosa e austera, pavimentata di grosse
selci corrose, che avevano conosciuto lo scalpitio degli
equipaggi attaccati ai cocchi di qualche porporato e di
un governatore, al tempo dei Papi.
Ma appunto perché tanto principesco e austero, Vassilli
Boldviski – anima di vagabondo – lo sdegnava. E, men-
tre duravano i preparativi per l'inizio dei primi film, si
era astenuto dal recarvisi e obbligava i due finanziatori e
gli attori di primo piano a riunirsi all'Excelsior, dove al-
loggiavano anche Giucé Caienni, Micheluccio Vernieri
e alcuni attori.
Quella mattina (erano ormai le dodici e il sole di dicem-
bre, il cristallino sole invernale che a Roma ancora ri-
scalda,  entrava  dalle  vetrate  spandendosi  per  la  sala)
avevano già discusso e messo a punto gli ultimi partico-
lari  di  un  film  storico.  Quindi  Boldviski,  senza  aver
l'aria di essersi accorto dell'ora, si era immerso nella let-
tura di un soggetto biblico, che avrebbe dovuto permet-
tere la ricostruzione, in una fantastica cornice di sogno,
della creazione del mondo.
Attorno a lui,  le altre undici persone, stanche per due
lunghe ore di concentrazione mentale, ascoltavano di-
strattamente.
"Avendo Iddio creato e abbellito questo universo, formò
il primo uomo e la prima donna, e li mise in un giardino

10



delizioso da cui  furono scacciati  per  la  loro disubbi-
dienza..."
Assia Paris si riversò un poco sul divano. Paolo Vergolli
le diede un'occhiata lunga e scrutatrice.
La voce di Boldviski continuava monotona: anche il suo
accento straniero non contribuiva certo a rendere più di-
vertente la lettura.
"La debolezza dei fondatori del genere umano divenne
allora la sorgente di tutti i vizi..."
"È un vizio anche fissare le donne..." mormorò Assia,
senza guardare Paolo Vergolli.
"Ogni vizio ha la sua tentazione..." sentenziò questi, to-
gliendosi il monocolo.
Qualcuno nella sala chiese che si facesse silenzio.
"...imperciocché  Caino  loro  primogenito  commise  un
orribile  fratricidio  e  fu  il  ceppo degli  uomini  cattivi.
L'inclinazione al male passò dai padri ai figli. Tubal-
cain inventò il ferro micidiale..."
"Oh!" esclamò Carlo Trini, sollevando il capo sormonta-
to da arruffati capelli rossi. "Tubalcain..."
"Gli uomini non se ne servirono al principio che contro
gli animali feroci: ma ecco che gli uni s'armarono con-
tro  gli  altri  e  tutti  si  ingolfarono  nelle  scelleratezze.
Dio, non conoscendo più in essi la sua immagine, li ca-
stigò col diluvio universale..."
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"E castiga noi con questa lettura!"
I baffi di Giucé Caienni e la sua decorativa barba nera si
sollevarono adirati. A occhi semichiusi, placido e tondo,
con le mani sul ventre, Micheluccio Vernieri fece filtra-
re uno sguardo malizioso sul cranio lucido di Boldviski,
il quale seduto davanti a lui, stava curvo sul tavolo, te-
nendo  il  manoscritto  della  sceneggiatura  con  le  due
mani, saldamente. Lo sguardo di Blanca Vertua non riu-
sciva a staccarsi da quelle mani. Erano tozze, forti, leg-
germente spatolate alle dita, e la peluria bionda emette-
va riflessi di metallo fin sulle prime falangi.
D'un tratto, il regista alzò il capo; gettò lontano da sé il
fascicolo e si puntò con le mani al fragile tavolo, che
scricchiolò.
Quel suo volto massiccio, scolpito rudemente, duro, fa-
ceva sempre una certa impressione su chi lo guardava, e
anche questa volta gli undici astanti ebbero ognuno per
proprio conto reazioni non indifferenti. Blanca Vertua,
che aveva sollevato lo sguardo dalle mani alla fronte del
regista, ebbe un fremito visibile.  Il volto di Boldviski
appariva pallido, quasi grigiastro, e la profonda cicatrice
che gli tagliava l'arco sopraccigliare destro gli era diven-
tata più che rossa, nerastra.
"È inutile che io continui a leggervi i preliminari di que-
sto soggetto... Va studiato con passione..." Sorrise, in un
modo che sembrò volesse mordere.
"Stamane abbiamo messo a punto il Cesare Borgia ed è
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già abbastanza... Dei Fratelli di Caino ci occuperemo la
prossima settimana..."
Si alzò, sempre appoggiandosi al tavolo, e qualcuno de-
gli astanti si affrettò a imitarlo. Caienni gli si mise al
fianco, vivo e trepidante, arricciandosi i  baffi  neri col
moto nervoso delle dita, che gli era abituale.
Blanca Vertua,  seduta  in  prima fila  davanti  al  tavolo,
come affascinata e leggermente oppressa, non si mosse.
Accanto a Blanca, Set Nicholson, con una mano tesa sul
braccio della poltrona di lei, sorrideva: un sorriso da pri-
mo piano, sfolgorante.
Boldviski girò attorno lo sguardo, lo fece scorrere rapi-
do sul volto marmoreo di Blanca, lo fissò più a lungo su
quello giovanile e luminoso, troppo bello, di Set, e finì
per  conficcarlo  negli  occhi  allucinati  di  Gita  Garena,
che, vestita di nero, sottile e contorta, si appoggiava alla
spalliera di un divano.
"Le scene di Castel Sant'Angelo e di Faenza sono già
pronte alla piscina e al teatro 5 di Cinecittà. Comincere-
mo a girare questa sera alle sei, appena farà buio, e con-
tinueremo tutta la notte... Intendo far presto. Ognuno di
voi pensi seriamente al suo lavoro... Il cinema non è un
mestiere,  è  un'arte.  Trama,  invenzione,  trovate,  regia,
macchine  da  presa,  vanno  regolate  quasi  meccanica-
mente e ogni cosa ha da ingranarsi alla perfezione, ma
ognuno di voi deve mettere nella sua parte tutta l'anima,
il respiro... il cuore, se ne ha. Se a qualcuno manca, me
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ne accorgerò subito e mi sbarazzerò immediatamente di
un attore che, non essendo tale, non mi serve... Se qual-
cun altro credesse di non darmi tutto quanto sia consen-
tito dai suoi mezzi, lo stritolerò... Tanto vale che mi co-
nosciate subito... Non scherzo, io!"
Si ficcò le mani in tasca. Girò attorno al tavolo, passò
tra una poltrona e l'altra per dirigersi alla porta. Tutti si
scostarono. Giunto davanti a Telma Zinger, le fece cen-
no col capo, indicandole l'uscio.
"Venite con me, voi..."
La segretaria di produzione inforcò gli occhiali, balzò in
piedi con un guizzo e lo seguì.
Quando i due furono al di là della vetrata, i dieci rimasti
nella serra per qualche istante non si mossero, irrigiditi.
La loro perplessità quasi atterrita sarebbe parsa comica a
un estraneo.
Poi, lentamente, ognuno riprese a muoversi e a vivere.
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2
COBINA

Paolo Vergolli, disteso sul divano basso, che era il suo
letto, con le mani dietro la nuca fissava la vetrata del
soffitto. Il sole era scomparso, la luce lì dentro era dive-
nuta livida, da acquario. Saranno le quattro, pensò, forse
le cinque. Aveva dormito e adesso uno strano torpore
dolce e spossante lo avviluppava ancora, togliendogli la
forza di muoversi. Alle sei doveva essere a Cinecittà. Sì,
Boldviski avrebbe cominciato anche senza di lui: se ne
infischiava, Boldviski, del soggettista e di tutti! Ma vo-
leva andarvi, trovarsi presente fin dal principio. Anche i
dialoghi  di  quel  film  erano  suoi,  e  sapeva  bene  che
Boldviski non li avrebbe rispettati. E poi... era pur stato
sciocco a innamorarsi di Assia. La conosceva da pochi
giorni e non pensava più che a lei! Nulla di strano e di
preoccupante, se si fosse trattato di un individuo norma-
le, ma lui!
Aveva trent'anni ed era quella la prima volta che gli ca-
pitava. Meno male che non glielo aveva detto, non glie-
lo aveva neppure fatto capire. Nulla di irrimediabile, se
fosse riuscito a liberarsi dell'ossessione. Poiché non do-
veva essere amore, il  suo.  Desiderio,  certo;  ma anche
uno strano pungente interesse, fatto di avida curiosità.
Strana creatura! Da dove veniva? Doveva essere italia-
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na, perché il suo accento era puro. Ma aveva una madre
straniera, slava, ungherese, e quella madre pesava su di
lei come un enigma. Forse, aveva cominciato a pensare
ad Assia con continua e martoriante intensità proprio dal
momento che aveva conosciuto Cobina de Kergorlay.
Dalla vetrata scendeva la luce livida del pomeriggio in-
vernale sempre più cupo e grigio.
Paolo si agitò sul divano. Sì, doveva alzarsi, muoversi,
andare. Rivide il volto duro, tagliato con l'ascia, di Vas-
silli Boldviski e un debole brevissimo brivido gli corse
la schiena.
Si alzò. Camminò per la stanza ingombra di troppi mo-
bili e carica di quadri, di damaschi, di oggetti disparati.
Un candeliere da altare accanto a una Venere callipigia;
un elefante d'avorio sopra un pesante messale rilegato in
cuoio e chiuso da fermagli di ottone. E poi una collezio-
ne mostruosa di animali impagliati disseccati imbalsa-
mati, d'ogni genere forma grandezza, sparsi dovunque.
Dal minuscolo coleottero verdeazzurro al gatto, al pap-
pagallo, al cane. C'era anche un piccolo canguro e una
scimmiettina ghignante. Il tutto plastica rappresentazio-
ne di quel che doveva essere lo spirito di Vergolli, abita-
to da visioni bizzarre, ossessionato da incubi. Qualche
rotellina fuori posto nel cervello. Un artista... Aveva co-
minciato col teatro: Bluff, L'uragano, Il redivivo, Il giul-
lare... Adesso, s'era dato al cinema. Sognava nuove for-
me artistiche di larga coralità. Vedeva la realizzazione
sullo schermo di una comicità nuova e pura, che deri-
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vasse unicamente dall'imprevisto e parlava a se stesso di
una logica dell'assurdo, di cui non riusciva ancora ad af-
ferrare completamente l'essenza. Tutto questo gli forma-
va nel cervello un sentimento di preconcetti artistici as-
sai interessanti seppure sterili.  Ma non era meno vero
che scambiava il sadismo per il talento, e che la norma-
lità della gente giudicava lui un caso patologico.
Era questo, Paolo Vergolli? Questo e qualche altra cosa
ancora. Nel fondo rimaneva un borghese, anzi un pro-
vinciale, in lite con il proprio mondo. E forse la ribellio-
ne in lui era tanto più forte ed esagitata, quanto meno
sentita. Certo, il suo desiderio di volo era sincero. Ma
nei momenti di amarezza era solito dire che anche Icaro
aveva avuto quel desiderio, e che quindi non importava
riuscire,  se Icaro,  pur fallendo, era rimasto comunque
nella storia del mondo...
Davanti allo specchio, appeso alla parete di fondo fra
l'impalcatura di un cervo e la maschera bianca di Bee-
thoven, contemplò per qualche istante il proprio volto
pallido e  contratto,  e si  strinse il  nodo della  cravatta.
Diede un'occhiata all'orologio che si trovava sopra un
piccolo tavolo: le cinque e mezzo. Doveva andare. Ma
qualcosa lo tratteneva. Qualcosa di oscuro e di tenace.
Una sensazione,  non  un pensiero.  Forse,  un  presenti-
mento. Perché mai quell'impressione di pericolo? Nulla
la giustificava se non forse quel suo innato bisogno di
avventarsi contro l'ignoto. Ma quale ignoto, se tutto era
adesso previsto e prevedibile?
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Un bussare leggero alla porta, e poi subito un altro più
sonoro, deciso.
Paolo sussultò. Si volse. Fissò attraverso la stanza, lun-
ga più di dodici metri, la porta chiusa. L'unica porta di
quell'ambiente, senza altre uscite, se non la finestra ta-
gliata in alto, sotto la vetrata e che immetteva a una spe-
cie di terrazza e poi sui tetti.
Disse: "Chi è?"
Da lontano sentì un parlottare basso e confuso. Poi i col-
pi si ripeterono.
Paolo  si  diresse  verso  l'uscio.  Camminava,  fissando i
battenti,  come se avesse temuto di  vederli  spalancare,
pur sapendo che li aveva sprangati.
Tirò il chiavistello, fece giocare la molla della serratura,
che dall'interno si apriva senza chiave.
Una figura di una donna gli apparve, e lui indietreggiò
riuscendo a soffocare un grido di stupore.
"Mi riconoscete? Ho bisogno di parlarvi."
"Entrate. Non avrei mai immaginato..."
"Naturalmente!"
Cobina de Kergorlay avanzò in fretta. I suoi movimenti,
anche se rapidi, erano strettamente cauti e striscianti. Un
gattone enorme, pensò Paolo. A ogni modo, era un gatto
nero,  lucido  nella  pelliccia  di  lontra,  con  un  rotondo
cappello di velluto privo forse di forma ma non di gra-
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zia. Dietro di lei veniva armoniosa, bellissima, assoluta-
mente degna di figurare fra le stelle del cinema mondia-
le, sua figlia Assia Paris.
Paolo le osservava, trasecolato. Non sapeva rendersi ra-
gione di quella visita. Nessuno aveva mai osato recarsi
da lui, né i suoi amici né gli artisti con cui aveva rela-
zione di lavoro. Era già strano che avessero saputo dove
abitava.
Il volto di Cobina era chiuso, ermetico. I lineamenti sot-
tili, quasi diafani, eppure precisi, apparivano impenetra-
bili. La bocca formava una linea diritta, appena un poco
più rossa delle gote esangui. Tre rughe profondamente
segnate le tagliavano la fronte sino alla radice del naso.
Che cosa voleva?
Fissò  Assia  al  fianco  della  madre,  e  ne  incontrò  lo
sguardo smarrito, quasi supplichevole.
"Che c'è?" chiese con voce malferma. "Che cos'è acca-
duto?"
"Qualcosa è accaduto... ma per noi il peggio deve anco-
ra accadere." Le parole di Cobina stridevano.
"Oh, mamma!" sussurrò Assia, e sembrò gemesse.
Paolo Vergolli reagì a se stesso. Indicò un divano, dicen-
do con freddezza: "Sedete!"
Assia si lasciò cadere sui cuscini. Cobina de Kergorlay
non si mosse. Teneva le mani intrecciate contro il petto
come se volesse comprimerselo o nascondere qualcosa
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contro di esso, e scrutava attentamente il giovane. Sem-
pre più sembrava un felino in agguato. Il silenzio si pro-
lungò per qualche istante.
Poi fu lei a parlare: "Vergolli, mia figlia crede che voi
possiate difenderci."
Con un sussulto Paolo si voltò verso Assia. Gli occhi
della ragazza si erano fatti ancora più supplici e tutto il
corpo di lei era agitato da un leggero fremito.
"Difendervi?" chiese senza stupore, dato che da qualche
minuto era preparato a tutto.
Cobina fissava lo scimpanzé impagliato. Il volto di lei
appariva più che mai tagliente e le tre rughe della fronte
profonde.
"Si può difendere due donne da un aggressore... da qual-
cuno che le minacci o le perseguiti... anche da un peri-
colo oscuro, da una vaga premonizione di vendetta o di
castigo. Si può tentare di difendere due donne da un col-
po di rivoltella, da una pugnalata, dalla morte, insomma,
quando si presenti in forma concreta, visibile. Questo lo
so... Ma per noi il caso è diverso." La voce sembrò le si
spezzasse in un breve ghigno amaro e stridente.
Assia gemette: "Mamma!"
La donna sciolse le mani intrecciate e tagliò l'aria con
un gesto breve. "Vergolli, un enorme pericolo, viscido,
informe eppure preciso, minaccia mia figlia e me!"
Si udì un singhiozzo di Assia.
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Paolo si passò una mano sulla fronte. Certo, doveva es-
sere un incubo. Tutto irreale. Adesso, si sarebbe accorto
di essere solo e di aver avuto una visione. "Non c'è sen-
so..." mormorò.
"Quando mai la vita ha un senso?" chiese freddamente
Cobina.
"No... Non c'è senso nell'essere venute da me..."
"Credete?" Fece qualche passo per la stanza; la ragazza
si  era  ancor più curvata su se stessa,  col  volto fra le
mani; non si vedeva che la massa dei suoi capelli bion-
di. "Siete il più umano di tutti! Per questo siamo venute
da voi. E poi, non c'era scampo, qualcuno aveva da sa-
pere... per poterci difendere..." Si era fermata e aveva
parlato senza voltarsi. Girò improvvisamente su di sé e
fissò Vergolli. "Voi dovete sapere tutto. Potrete così dire
che io avrei dovuto ucciderlo, ma che non l'ho ucciso.
Quando troveranno il cadavere in casa mia, voi direte
questo.  E quando troveranno il  mio cadavere,  dopo il
suo, voi potrete dire che io sapevo di doverlo seguire."
Paolo non dubitò un istante che la tragedia fosse reale e
che un cadavere giacesse in quel momento in una casa
di Roma, una qualsiasi casa.
Guardò la ragazza. I capelli ondulati avevano la densità
del  metallo  fuso;  le  spalle  armoniose  sussultavano,  e
l'agitazione compressa nel suo corpo perfetto non faceva
che  aumentarne  la  bellezza.  Anche  in  quel  momento
Paolo si sentì sferzato, quasi dolorosamente. Con sforzo,
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riuscì a chiedere: "Un cadavere? Dove? Di chi?" Poi,
subito, con affanno, aggiunse: "La vostra casa è anche la
casa di... Assia?" e indicò con lo sguardo il divano.
Un  rapidissimo  sorriso  passò  sulle  labbra  di  Cobina.
"No. Non è la sua casa. Mia figlia non abita con me. Ma
è lei che porterà il peso di tutto, se non riusciamo a di-
fenderla."
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3
SID HA PAURA

I due gatti  sonnecchiavano, uno per lato,  accanto alla
stufa.
Erano magri, le costole visibili, la pelle d'un color rosso
indescrivibile, tra la foglia di tabacco marcita e il cilie-
gio d'autunno, acceso come un'innamorata.
Sid Renier,  seduto accanto alla  piccola  stufa  di  ferro,
tendeva le mani aperte verso lo sportellino mezzo scar-
dinato e pendente, dal quale traspariva il rosso della le-
gna in fiamme. La sua fronte a bauletto, allungata dalla
canizie fino a mezzo cranio, era lucida con qualche per-
lina di sudore.
Il volto caprino del vecchio suonatore di batteria appari-
va illuminato da un sorriso faunesco, e il suo corpo ma-
gro si agitava percosso da un fremito, che si sarebbe po-
tuto dire di letizia.
Eppure Sid non aveva alcuna ragione, quel giorno, per
essere più allegro del solito. Almeno, una ragione con-
tingente, esteriore, non c'era. Sì, Boldviski aveva final-
mente  acconsentito  a  scritturarlo  per  il  primo  film
dell'Acidalia. Dopo averlo lungamente osservato, dal lu-
cido cranio ai  grandi piedi  calzati  di  enormi scarpe a
punta quadrata, il regista gli aveva scoperto una fisiono-
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mia e un fisico abbastanza ripugnanti e aveva deciso di
affidargli il personaggio di Menico Sanguigni, il sicario
di Cesare, che nel film doveva propinare il  veleno ad
Astorre Manfredi, signore di Faenza.
Per qualche settimana il pane era assicurato.
Ma non era del pane che si preoccupava. E non era a
quella sua nuova carriera artistica che annetteva un inte-
resse qualsiasi.
Il cinema per lui non costituiva che il mezzo per tenersi
dentro il cerchio di alcune persone... E in quanto all'arte
cinematografica, essa non aveva per lui alcuna attratti-
va. Era sempre stato maestro di batteria e tale rimaneva
nel profondo delle sue viscere di  virtuoso.  Quella era
una professione! Misconosciuta, certo; ma quanto arti-
sticamente aristocratica, e difficile a praticarsi con ono-
re! Un maestro di grancassa e piatti diviene tale a forza
di  volontà,  e  per  vocazione.  Premeditatamente,  anzi.
Nessuno in casa propria, nascendo, trova di solito una
batteria e, fattosi grandicello, per farne la conoscenza ed
esercitarsi deve andarsela a cercare... Sid ricordava gli
esordi, da fanciullo; e poi le gloriose tappe della sua car-
riera: le stagioni wagneriane a Bayreuth, a Lipsia, a Mo-
naco. L'importanza di un maestro di grancassa e piatti
nelle opere di  Wagner è  enorme. L'effetto culminante
della marcia funebre di Sigfrido – il tema dell'orrore – è
ottenuto con due sole note della grancassa e dei piatti...
A ogni istante  gli  sguardi  di  Sid correvano alla porta
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d'ingresso, ch'era aperta e che lasciava vedere il piane-
rottolo. Quindi si posavano sul quadrante di una vecchia
sveglia, in mezzo al tavolo...
Erano trascorsi ormai più di dieci minuti... Poco proba-
bile  che tornassero...  Alle  sei  avrebbero cominciato a
"girare" e Assia entrava come lui nelle prime scene fis-
sate da Boldviski per quel giorno...  Doveva trovarsi a
Cinecittà almeno alle cinque e mezzo, dunque, per po-
tersi  truccare  e  vestire  in  tempo...  E  adesso  erano  le
quattro e tre quarti... Le due donne avevano attraversato
il  riquadro della sua porta  per uscire  esattamente alle
quattro e trentatré... Dovevano certo essersi recate a Ci-
necittà. No, non sarebbero tornate...
Avrebbe atteso qualche altro minuto e poi sarebbe anda-
to... Da troppi giorni attendeva quell'occasione per la-
sciarsela scappare adesso che gli si era presentata... La
casa  vuota!  La  possibilità  di  cercare  il  documento,
d'impossessarsene... Con quanta astuzia, correndo quali
pericoli, era riuscito a prendere l'impronta della serratu-
ra, per poi farsi fare una chiave che gli permettesse di
entrare nell'appartamento durante l'assenza di Cobina de
Kergorlay, senza lasciar tracce!
E,  adesso,  quella  chiave l'aveva!  Si  cacciò  una  mano
nella tasca della giacca e sentì il freddo del metallo. Era
lì. Era sua.
Tutto semplice e facile, adesso. Purché... Il vecchio ebbe
un fremito e si passò una mano sul cranio. E se l'atto di
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nascita non fosse stato in casa di Cobina? Se la donna
avesse mentito, o avesse mentito Telma Zinger?
Scosse il capo con violenza e batté i piedi a terra. I gatti
rossi diedero un balzo e lui li guardò.
"Buoni!"  Li  accarezzava  con lo  sguardo  teneramente.
"Buoni!"
Non era possibile che Telma avesse mentito; perché mai
lo avrebbe fatto? Era stata lei a dirgli che Gita Garena
era la figlia di Boldviski e di Lilli; della sua povera cara
ingenua Lilli... Senza cervello, certo, ma non aveva for-
se scontato persino troppo duramente la propria legge-
rezza, con anni di indicibili sofferenze e poi con la mor-
te?
Il ricordo di colei che era stata sua moglie lo intenerì.
Con la punta dell'indice si asciugò due lacrime, una per
occhio, che gli colavano lungo le gote flaccide. Quindi
si aggiustò gli occhiali sul naso.
Doveva  uscire  dall'indecisione,  impossessarsi  di  quel
documento... Telma gli aveva detto di aver sorpreso un
giorno all'Excelsior, nella camera del regista, un collo-
quio tra  Cobina e  Boldviski.  Cobina aveva gettato  in
faccia al regista la sua bigamia, gli aveva gridato di ave-
re il documento che la provava, aveva fatto il nome di
Gita e di Lilli...
E  lui,  Sid,  adesso  doveva  uscire  dall'indecisione.  Se
quella che Telma gli aveva rivelato era la verità, avrebbe
saputo costringere Boldviski a fare il suo dovere di pa-
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dre... o lo avrebbe ucciso. Nulla e nessuno, se non la fe-
licità e il benessere della figlia di Lilli, si sarebbe potuto
frapporre fra lui e la vendetta. Venti anni erano trascorsi
dal giorno in cui Lilli lo aveva abbandonato e aveva vo-
luto il divorzio per sposarsi con quell'uomo. Venti anni
scanditi, contati ora per ora dal suo dolore...
Si alzò e andò alla porta. Guardò le scale, prima in bas-
so, poi in alto. Nessuno e silenzio. Prese a salire. Strin-
geva la chiave dentro la tasca. La scala era deserta. Né
dal basso, né dall'alto veniva alcun rumore...
Ma perché non affrontare, invece, Cobina: non dirle chi
era lui; non chiederle l'atto di nascita?
La donna era fuggita da Boldviski, lui lo sapeva. Dove-
va  odiarlo...  Certo,  poiché  era  sua  moglie,  aveva  in
mano quanto occorreva per denunciarlo, e c'era anche
da supporre che lo ricattasse... Avrebbe acconsentito a
disfarsi di un'arma sicura, o non avrebbe piuttosto nega-
to? No, preferiva agire da solo, sia pure illegalmente, sia
pure  macchiandosi  di  un furto...  In  fondo,  Cobina  de
Kergorlay non era diventata la moglie di Boldviski men-
tre Lilli era ancora viva? Non era stato forse per colpa
sua che Boldviski aveva martoriato e gettato sul lastrico
Lilli, facendola morire di crepacuore? No, meglio non
chiedere aiuti, non creare complicità... Lui solo, bastava
lui solo!
Raggiunse l'ultimo piano, che era poi il terzo, mentre lui
abitava al primo. Due porte per pianerottolo. Quella di
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Cobina era la prima, accanto alla scala. Si guardò attor-
no. Ascoltò. Poi, con decisione, trasse la chiave, la mise
nella serratura, la fece girare. La porta si aprì: entrò ra-
pido e la richiuse dietro di sé.
Appena dentro, diede un sospiro e si asciugò il sudore
con un grande fazzoletto colorato. Ma interruppe il ge-
sto a metà. Si rese conto che la lampada pendente dal
soffitto dell'anticamera era accesa. Quel fatto gli  tolse
per qualche istante il respiro, e fu da quel momento che
Sid cominciò ad avere paura: una paura senza possibilità
di reazione, debilitante, che per qualche minuto lo para-
lizzò.
Non soltanto la luce era accesa ma Sid vide davanti a sé
qualcosa di atroce e terrificante... Il grande fazzoletto a
colori gli cadde dalla mano, e lui non se ne accorse...
Un uomo giaceva disteso bocconi sul pavimento.
Sid  ne  vedeva  il  corpo  massiccio,  vestito  di  grigio,
schiantato contro terra, a braccia aperte. Il cranio calvo
lucido,  con  appena  una  coroncina  di  capelli  a  mezza
nuca, da un orecchio all'altro.
E, in mezzo alle spalle, proprio piantato tra le scapole,
l'uomo aveva un coltello di  cui era visibile  il  manico
d'osso giallo, leggermente ricurvo e appuntito, come la
zanna di un cinghiale. Tutto attorno la giacca grigia ap-
pariva immacolata: neppure una goccia di sangue dove-
va essere uscita dalla ferita.
Sid stava contro la porta d'ingresso, che lui si era chiusa
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alle spalle. Fissava il cadavere, senza riuscire a fermare
dentro di sé il battito accelerato di cuore. Se lo sentiva
alla gola. Finalmente, il cervello, in cui le idee si erano
liquefatte, gli riprese a funzionare. Da quanto tempo se
ne stava immobile in quella stanza? Forse un paio di mi-
nuti,  forse uno solo; ma ebbe la sensazione che fosse
trascorso un tempo infinito, e la prima idea concreta che
gli venne fu di istintiva difesa di sé: "È trascorso tanto
tempo, che certo arriverà qualcuno e mi troverà qui; mi
accuserà di essere l'assassino."
Violentemente l'assalì l'impulso di fuggire, ma la nuca
di quel morto, che adesso riusciva a vedere, rendendosi
conto dei particolari di essa, lo attrasse irresistibilmente.
Era una nuca che conosceva.
Una nuova sensazione lo invase, gli penetrò nel sangue,
dandogli  un'ansia  febbrile.  Una  sensazione  di  gioia,
squisitamente  crudele.  E  anche  provò  un  senso
d'improvvisa liberazione.
Sì, conosceva quella nuca: apparteneva a colui che odia-
va, all'uomo che aveva ingannato e fatto morire Lilli, a
colui che da lunghi anni seguiva ovunque, ben deciso a
sopprimerlo.
Una straordinaria freddezza di ragionamento e di calco-
lo gli schiarì il cervello. Non poteva, non doveva com-
mettere errori.
Avanzò nella camera e si chinò sul cadavere. La fronte
poggiava contro il pavimento. Sid afferrò il cranio dai
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lati, alle tempie, e lo sollevò, fino a vedere i lineamenti
del volto. Riconobbe subito la cicatrice sul sopracciglio
destro e non ebbe più dubbi. Lasciò ricadere la testa del
morto e si rizzò. Cercava di ragionare, di dominare la si-
tuazione; ma il suo raziocinio, anche adesso che era tor-
nato padrone di se stesso, non riusciva a dargli la spie-
gazione di quella morte.
Chi poteva aver ucciso Boldviski? Oh, le persone che
avrebbero potuto ucciderlo erano infinite; ma perché in
quel luogo e in quel modo?
Andò all'uscio che introduceva nelle stanze interne, en-
trò,  si  aggirò  per  le  tre  stanzucce  dell'appartamento.
Nessuno. Possibile che a uccidere fosse stata Cobina de
Kergorlay? E che poi si  fosse data alla fuga, uscendo
tranquillamente con sua figlia e abbandonando il cada-
vere in casa sua? Certo, era quella la prima ipotesi che
veniva alla mente, e anche la più logica. Nulla di strano,
per Sid, che una donna che era stata la moglie di Boldvi-
ski avesse poi sentito il bisogno di liberarsene, soppri-
mendolo! Strano,  però,  che una donna della tempra e
dell'intelligenza  di  Cobina  avesse  compiuto  una  tale
opera di giustizia a quel modo, in casa propria, senza la-
sciare a se stessa possibilità alcuna di scampo! Ma per-
ché no, dopo tutto? Che cosa sapeva lui delle intenzioni
e del piano di difesa che Cobina poteva avere? Soltanto
perché una realtà si presenta come straordinaria, può es-
sere ritenuta menzognera, appunto per la irragionevolez-
za delle apparenze. Forse che il cervello dell'ungherese
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non era capace di sottigliezze e di acrobazie?
Sid si guardava attorno. Gli sembrò che tutto nell'ingres-
so si trovasse come d'abitudine. Almeno per quanto ri-
cordava lui, che in quella casa era stato un paio di volte
soltanto. Comunque, nessuna traccia di lotta.  Il  morto
giaceva con la testa rivolta verso la porta delle stanze in-
terne. Era da presumere che a quelle stanze si fosse di-
retto  quando  qualcuno,  forse  nascosto  dietro  la  porta
d'ingresso, gli era saltato addosso e lo aveva colpito alle
spalle. Un terribile colpo, a ogni modo, vibrato con sicu-
rezza e con abilità davvero straordinarie. Il cappello di
Boldviski era rotolato lontano, contro la parete di fondo.
Sid rifletté: come mai il morto portava il cappello – in
mano o sul capo, più probabilmente sul capo – ed era
poi in giacca, senza pastrano? All'attaccapanni non c'era
altro che un soprabito nero, da donna, e un grembiule
azzurro. Che Boldviski se lo fosse tolto e lo avesse la-
sciato in una delle altre stanze non gli sembrò possibile,
dato che il cappello era lì. No, evidentemente il regista,
che andava spesso in giacca anche d'inverno, era entrato
lì dentro così come era abituato ad andare in giro per gli
studi e per i viali di Cinecittà durante il lavoro: mani in
tasca, sigaro spento fra i denti, cappello sul cranio.
Il rumore di un passo che saliva le scale lo fece sussulta-
re.  Ecco!  Quel  che  aveva temuto  stava  per  accadere:
qualcuno saliva e lo avrebbe sorpreso in quella stanza,
solo col cadavere. Sid Renier fu di nuovo preso dallo
spavento.  Ma  non  lo  paralizzò,  questa  volta.  Andò
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all'uscio, mise l'orecchio contro il legno. Il passo saliva
sempre.  Non  c'era  dubbio:  poiché  quello  era  l'ultimo
piano della casa, chi saliva avrebbe raggiunto il piane-
rottolo di Cobina. L'unica speranza era che il visitatore
fosse diretto all'altro appartamento.
Speranza breve e vana: il  trillo acuto e insinuante del
campanello vibrò nell'aria.
Sid cercava di non respirare neppure. Certo, il visitatore,
dopo qualche minuto di inutile attesa, se ne sarebbe an-
dato.  Ma  quei  minuti  sembrarono  durare  un'eternità.
Fuori della porta qualcuno si muoveva, come preso da
impazienza. Un raschiamento di gola rivelò a Sid che il
visitatore era sicuramente un uomo.
Il campanello trillò di nuovo, e a Sid sembrò che quel
suono gli penetrasse nella carne come una punta d'accia-
io arroventata.
Di nuovo l'uomo sul pianerottolo tossicchiò. Lo si senti-
va anche ansimare, fare qualche passo sul pianerottolo,
allontanarsi, tornare; poi suonò ancora.
Finalmente, sembrò prendere una decisione e Sid udì i
passi che si allontanavano giù per le scale. Il vecchio si
raddrizzò, passandosi una mano sulla fronte madida di
sudor freddo. Non c'era da perder tempo. Diede un'ulti-
ma occhiata al cadavere e si volse per aprire la porta. Lo
fece con cautela, senza rumore. Ascoltò. Poiché non udì
nulla, uscì e non richiuse la porta dietro di sé, ma la la-
sciò soltanto accostata, né si accorse del fazzoletto a co-
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lori, che era rimasto in terra, là dove era caduto. Per le
scale,  Sid  pensò  che  aveva  commesso  un'imprudenza
imperdonabile. Aveva trovato la porta chiusa e adesso la
lasciava aperta. Tutto era cambiato. Molte cose che pri-
ma avrebbero potuto avere un senso, adesso non lo ave-
vano più. E, forse, aveva involontariamente mandato a
monte il piano di difesa che Cobina de Kergorlay si era
preparato.
Discese  in  fretta.  Poco  gli  importava  di  far  rumore,
adesso.  L'essenziale  era  di  raggiungere  le  sue  stanze,
senza essere  veduto.  La fortuna  lo  assistette.  E,  dopo
qualche minuto, il vecchio si trovava di nuovo davanti
alla stufa, fra i suoi due gatti magri, e fissava il fuoco
tendendo le mani tremanti verso lo sportellino sganghe-
rato.
Vassilli Boldviski era stato assassinato.
Questo fatto risolveva tutto per lui. Tutto o, forse, nulla.
Giacché non sapeva ancora se Gita Garena era davvero
la figlia di Lilli, della povera Lilli e di quel Boldviski
che lui non aveva fatto in tempo a uccidere...
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4
LE IDEE DI COBINA

Vergolli, seduto accanto al piccolo tavolo sul quale ghi-
gnava,  stranamente  viva,  la  scimmietta  imbalsamata,
s'era preso la testa fra le mani e meditava.
In verità la sua meditazione consisteva in una tumultuo-
sa ridda di pensieri, uno più affannoso dell'altro.
Così,  Vassilli  Boldviski  era  stato  ucciso  nella  stanza
d'ingresso  dell'appartamento  di  Cobina  de  Kergorlay,
mentre Cobina e Assia si trovavano nelle stanze vicine.
Udito un tonfo, erano accorse e avevano trovato l'uomo
bocconi sul pavimento con un coltello conficcato nella
schiena, fra le scapole.  L'assassino s'era dileguato,  la-
sciando l'uscio aperto. Ma come era riuscito a penetrare
lì dentro? Non certo entrando dietro Boldviski, al quale
aveva aperto Cobina, che gli aveva richiuso l'uscio alle
spalle, seguendolo poi nella stanza da pranzo, dove il re-
gista, pratico della casa, si era subito diretto e dove lo
attendeva Assia.
Questo, almeno, era il racconto che gli aveva fatto Cobi-
na; poche frasi brevi e taglienti, com'era nel suo caratte-
re.  E tutto  il  resto nell'oscurità.  Nessuna spiegazione!
Perché Boldviski si era recato da lei e perché era pratico
della  casa?  Per  quale  ragione  Assia  lo  attendeva?  Sì,
queste erano domande delicate, che Vergolli non avreb-
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be mai osato rivolgere alla donna. Ma ce n'era una più
naturale,  di  domanda:  "Perché  Boldviski  è  tornato
nell'ingresso? Stava andandosene? E in tal caso, perché
voi o vostra figlia non l'accompagnavate?"
Cobina si trovava ancora in piedi, in mezzo alla stanza.
E Assia accasciata sul divano. La voce di Paolo, dopo il
lungo  silenzio,  risuonò  improvvisa,  così  stranamente
squillante, che le due donne sussultarono.
Assia si sollevò: "Mamma! Oh, mamma, adesso è ne-
cessario dire tutto..." Si volse verso Vergolli: "Boldviski
era il marito di mia madre!"
Con un sorriso dolorosamente sarcastico, Cobina disse:
"Ed era anche tuo padre, Assia! È per questo che io t'ho
fatto cambiare nome, ed è per questo che t'ho obbligata
a  vivere  sola,  sperando  che  tu  potessi  farti  una  tua
vita..." La sua voce strideva, quasi sibilando. Poi si fece
dura e fredda. "Adesso capirete, Vergolli... molte cose...
Oggi, Vassilli era venuto da me, come faceva assai spes-
so, ma ieri mi aveva chiesto di fare venire anche sua fi-
glia. Mi aveva detto che aveva assoluto bisogno di par-
larle, che avrebbe comunicato a lei e a me qualcosa di
molto importante, forse di decisivo per la nostra esisten-
za.  Che cosa? Lo ignoro.  Era appena entrato,  quando
con uno dei suoi scatti consueti cominciò a inveire con-
tro di me. Mi minacciò di togliermi Assia, di farla anda-
re lontano, disse che noi gli stavamo accanto per spiarlo,
che volevamo la sua morte... Io lo avevo veduto molte
volte in quello stato di eccitazione,  sapevo che i  suoi
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erano veri e propri accessi di follia. Ma Assia no. Assia
ha conosciuto suo padre qui in Italia, soltanto da pochi
mesi, e io avevo sempre avuto cura di tenerla lontana da
lui. Gli avevo chiesto, sì, di assumerla nell'Acidalia, di
darle parti importanti per lanciarla; ma Boldviski sul la-
voro era un altro uomo, si trasformava. Violento sem-
pre, non viveva allora che per la sua arte, e poteva anche
dimenticare d'essere la bestia crudele che era nella vita...
Quando oggi l'ho veduto in quello stato, ed erano anni
che  non  mi  si  mostrava  così,  ho  trovato  tutta  la  mia
energia per imporgli di andarsene. Da quando è venuto
in  Italia  e  l'ho  riveduto,  io  vado  armata...  Guardate!"
Con un rapido movimento, il braccio che Cobina teneva
contro il petto si distese e la sua mano apparve armata di
una piccola rivoltella nera.
Vergolli  balzò in piedi.  Anche i  suoi nervi  erano allo
stremo.  La  donna  rise.  Il  braccio  si  ripiegò  e  l'arma
scomparve.
"Sì. Boldviski deve aver compreso che non scherzavo,
che non ero più la Cobina di una volta, la ragazza che
lui  aveva  sposata  e  martoriata  a  Hollywood.  Alzò  le
spalle  e  uscì  quasi  di  corsa...  Poco dopo sentimmo il
tonfo e lo trovammo morto... Questa è la verità, Vergol-
li, quella verità che Assia ha voluto rivelarvi."
Certo,  adesso  Paolo  comprendeva  molte  cose.  Anche
Cobina gli appariva umana. Ma la situazione delle due
donne  non  era  per  questo  meno  terribile.  Anzi,  tutti
avrebbero più che mai creduto che fosse stata la moglie
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a ucciderlo.  Non era  morto per  un colpo di  rivoltella
Boldviski, è vero; ma un coltello non fa rumore, e la De
Kergorlay poteva aver preferito quel mezzo anche se ne
aveva a propria disposizione un altro più rapido e sicu-
ro.
"L'uscio  di  casa  era  aperto,  quando  siete  corse
nell'ingresso?"
Fu Assia a rispondere: "Spalancato."
"E non avete pensato a gridare, a inseguire l'assassino
per le scale? Non poteva essere lontano, se siete accorse
subito..."
"Dimenticate che Vassilli Boldviski si trovava ai nostri
piedi, con un coltello piantato nella schiena!". Gli occhi
di Cobina de Kergorlay lucevano come carboncini nella
semioscurità dello stanzone, e Paolo li vide gialli; più
che mai la rassomiglianza della donna con un enorme
soriano  gli  apparve  impressionante...  "Eravamo  come
paralizzate...  C'è voluto qualche minuto prima che mi
sia resa conto che quella era una realtà e non un sogno...
e in quanto a mia figlia, è stato un miracolo se non è
svenuta..."
"E siete venute da me! Sarebbe stato più opportuno e
più logico che foste andate in Questura..."
Assia mandò un gemito breve come un singhiozzo,  e
Paolo fremette. C'era lei, naturalmente! A che scopo far-
la lunga? Sapeva benissimo che non l'avrebbe abbando-
nata; non ne sarebbe stato capace...
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che mai la rassomiglianza della donna con un enorme
soriano  gli  apparve  impressionante...  "Eravamo  come
paralizzate...  C'è voluto qualche minuto prima che mi
sia resa conto che quella era una realtà e non un sogno...
e in quanto a mia figlia, è stato un miracolo se non è
svenuta..."
"E siete venute da me! Sarebbe stato più opportuno e
più logico che foste andate in Questura..."
Assia mandò un gemito breve come un singhiozzo,  e
Paolo fremette. C'era lei, naturalmente! A che scopo far-
la lunga? Sapeva benissimo che non l'avrebbe abbando-
nata; non ne sarebbe stato capace...
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"In Questura non ci avrebbero credute. Boldviski è stato
ucciso in casa mia, mentre noi due, sole, ci trovavamo
con lui... E poi, avremmo dovuto spiegare... tutto!"
"Questo dovrete farlo in ogni caso."
"Ah, se fosse stato ucciso altrove... Se il suo cadavere lo
trovassero...  per caso... in un campo...  in un fossato...
Ce ne sono tanti di campi e di fossati, fra Roma e Cine-
città..." Gli occhi di Cobina brillavano.
Paolo ebbe un brivido. "Che cosa volete dire?"
"Voglio dire che il cadavere non ha perduto sangue, nep-
pure una stilla, Vergolli! E Assia ha giù la sua auto...
una piccola macchina chiusa..."
Un silenzio lungo.
Poi Vergolli disse, senza ironia e senza veemenza: "Ora
è più chiaro.  Per questo siete venute da me." Guardò
l'orologio: "Sono lei sei e un quarto. Alle sei, Boldviski
doveva trovarsi a Cinecittà; e, anzi, ci sarebbe stato as-
sai prima, lui. E anche Assia e io avremmo dovuto es-
serci. Staranno tutti aspettando... Tra poco cominceran-
no a cercarlo, e a cercarci..." La stanza era quasi al buio.
Dalla vetrata non veniva più che un tenue chiarore sem-
pre più livido. Lunghe ombre si alzavano dagli angoli e
tutti  gli  oggetti  strani che popolavano quello stanzone
assumevano alla luce del giorno morente sembianze da
incubo. "Era questo il vostro progetto, dunque... Ma per-
ché proprio io?"

38

"In Questura non ci avrebbero credute. Boldviski è stato
ucciso in casa mia, mentre noi due, sole, ci trovavamo
con lui... E poi, avremmo dovuto spiegare... tutto!"
"Questo dovrete farlo in ogni caso."
"Ah, se fosse stato ucciso altrove... Se il suo cadavere lo
trovassero...  per caso... in un campo...  in un fossato...
Ce ne sono tanti di campi e di fossati, fra Roma e Cine-
città..." Gli occhi di Cobina brillavano.
Paolo ebbe un brivido. "Che cosa volete dire?"
"Voglio dire che il cadavere non ha perduto sangue, nep-
pure una stilla, Vergolli! E Assia ha giù la sua auto...
una piccola macchina chiusa..."
Un silenzio lungo.
Poi Vergolli disse, senza ironia e senza veemenza: "Ora
è più chiaro.  Per questo siete venute da me." Guardò
l'orologio: "Sono lei sei e un quarto. Alle sei, Boldviski
doveva trovarsi a Cinecittà; e, anzi, ci sarebbe stato as-
sai prima, lui. E anche Assia e io avremmo dovuto es-
serci. Staranno tutti aspettando... Tra poco cominceran-
no a cercarlo, e a cercarci..." La stanza era quasi al buio.
Dalla vetrata non veniva più che un tenue chiarore sem-
pre più livido. Lunghe ombre si alzavano dagli angoli e
tutti  gli  oggetti  strani che popolavano quello stanzone
assumevano alla luce del giorno morente sembianze da
incubo. "Era questo il vostro progetto, dunque... Ma per-
ché proprio io?"

38



"Lo avrei fatto e lo farei da sola, ma temo che il cadave-
re sia troppo pesante... Occorrerebbe fargli scendere le
scale, portandolo come se fosse vivo..."
"Non avete un'idea di chi possa averlo ucciso?"
"Oh! Molte idee... Una più atroce dell'altra... Vi ho detto
che io stessa potrei essere uccisa."
"Voi? Perché?"
"Il male che Boldviski faceva, insozzava chiunque gli
stesse  vicino...  E  io  ero  sua  moglie...  Capite,  adesso,
perché non voglio si sappia che Assia è sua figlia?"
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5
IL MINUETTO DI SCARLATTI

Assia guidava velocemente. Da via Margutta a via Bre-
scia, la piccola auto non impiegò più di venti minuti.
Davanti  al  portone  della  casa  di  Cobina,  interrogò  la
madre con lo sguardo, e a un suo cenno bloccò i freni.
La via era deserta. La casa di Cobina si trovava a metà
della strada, lontana dai lampioni, annegata in una zona
di oscurità.
Cobina saltò a terra e attese con lo sportello aperto che
scendessero anche Vergolli e Assia.
Vergolli si guardò attorno. La strada era bordata di pic-
coli giardini, ogni casa aveva il suo, che la circondava,
isolandola,  sicché anche i  portoni  erano assai  distanti
dal marciapiede. "Non c'è il portinaio?" chiese, e Cobina
gli rispose con un cenno violento della mano.
"C'è. Ma non baderà a noi." Richiuse lo sportello della
macchina e si avviò in fretta. I due giovani la seguirono.
Al primo gradino Assia vacillò e Paolo la sorresse. Lei
lo ringraziò con un sorriso smarrito.
Vergolli aveva ritrovato la freddezza. Viveva l'avventura
così come l'avrebbe vissuta se avesse scritto un romanzo
o una commedia: rimanendone estraneo. L'idea di tra-
sportare un cadavere in giro per le vie di Roma e di an-
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darlo a rovesciare poi in un fossato non gli sorrideva,
naturalmente, ma non lo atterriva neppure. Che il cada-
vere, poi, fosse quello di Boldviski, non era un fatto che
potesse provocargli dolore o anche soltanto rammarico.
Non aveva mai avuto alcuna simpatia per il regista; la
figura morale di lui, quale era scaturita dalle parole di
Cobina  de  Kergorlay,  mentre  coincideva  con  l'idea
ch'egli stesso si era fatta dell'uomo, non era davvero tale
da indurlo al rimpianto. Ma il problema di quell'assassi-
nio,  invece,  lo  appassionava.  Chi  lo  aveva  ucciso,  e
come aveva fatto a penetrare nella casa di Cobina?
Questo, naturalmente, ammettendo che la donna avesse
detto la verità, tutta la verità. Si poteva credere a Cobi-
na? Non poteva avergli mentito, per indurlo ad aiutarla?
Paolo si diceva che, se fosse stata lei a ucciderlo, avreb-
be avuto una ragione tanto potente e sentimentalmente
nobile per farlo, che certo non avrebbe pensato di na-
scondergli la propria azione. Ma anzi avrebbe speculato
sul  tragico  fatto  per  chiedere  con  maggiore  disperata
passione il suo aiuto. E c'era Assia! La madre non dove-
va ignorare il sentimento che la giovane aveva destato
in lui,  se proprio a lui,  fra tutti,  s'era rivolta.  E in tal
caso, quale effetto irresistibile avrebbe prodotto, se gli
avesse gridato: "Sono stata io a ucciderlo, e l'ho fatto
per salvare mia figlia dall'ignominia"?
Adesso, salivano le scale. Paolo guardò Assia. La giova-
ne,  pallidissima,  procedeva  come  un  automa.  Certo,
quella tragedia l'aveva squassata; forse essa era per lei
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più profonda di quanto apparisse. Forse, non si trattava
soltanto del pericolo che lei e sua madre correvano, ma
di qualcosa di essenziale, di vitale. La rivelazione che le
era apparsa, anzitutto dalla manifestazione di ferocia del
padre e poi da quel cadavere che risolveva sì una situa-
zione insopportabile, ma che le illuminava anche tutto
un mondo infame a lei  ignoto,  doveva essere  esploso
nella sua anima e nel suo cervello con violenza sconvol-
gente.
E Paolo si sentì invadere da un ineffabile senso di tene-
rezza, che superò ogni altra considerazione. Occorreva
proteggerla,  frapporsi  fra lei  e  la  realtà,  impedire che
tutto l'orrore e tutta la sozzura morale di quella tragedia
le si avventassero addosso e la sommergessero. Si ralle-
grò con se stesso, in quel momento, di avere acconsenti-
to alla macabra richiesta di Cobina, e decise di far fronte
alla situazione con tutta l'energia e con tutta l'astuzia di
cui era capace. Di questa, soprattutto, avrebbe avuto bi-
sogno; vedeva già quali e quante sarebbero state le pro-
ve da superare perché le due donne non fossero sospet-
tate, anche nel caso che il tentativo di portar lontano il
cadavere riuscisse.
Cobina, rapida, con quel suo passo felino, era già arriva-
ta al pianerottolo del terzo piano, e Assia e Paolo si tro-
vavano ancora all'inizio dell'ultima rampa. Udirono una
sua  esclamazione  soffocata,  e  videro  che  la  donna  si
voltava verso di loro.
Paolo si  affrettò.  Le fu dinanzi.  Cobina era ancor più
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pallida, esangue.
"L'uscio è aperto!"
"Ebbene?"
"Io lo avevo lasciato chiuso. Ricordo benissimo di aver-
lo chiuso."
Paolo andò alla porta e spinse il battente, che subito ce-
dette. Era aperto, infatti.
"Qualcuno è venuto... Qualcuno è entrato e ha visto il
cadavere..." mormorò Cobina con voce afona.
Assia taceva, impietrita. Salendo aveva dovuto appog-
giarsi alla ringhiera, e adesso s'era messa con le spalle
contro il muro. Vergolli rifletteva. Impossibile ormai dar
corso al loro progetto. Anche nel dubbio, il rischio sa-
rebbe stato troppo forte. Se davvero qualcuno aveva vi-
sto il cadavere, il solo tentativo di farlo scomparire da
quella casa equivaleva a una confessione di colpevolez-
za da parte delle due donne.
"Non c'è altro da fare!" esclamò infine.
"Che dite?"
"Dico che una sola cosa ragionevole ci rimane. Avverti-
re la polizia e dire tutta la verità..."
"No..."
"Sì. È la sola cosa ragionevole, ed è soltanto così che
potremo salvare voi e Assia da un'accusa spaventosa."
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"Ma io non voglio che Assia sia coinvolta! Non voglio
che si sappia... di lei..."
"Direte che Boldviski è stato ucciso mentre eravate sola
con lui in casa. Assia non abita con voi: potrete quindi
non accennare a lei..."
La donna taceva, adesso. Guardò la figlia. Le tre rughe
della fronte le si fecero profonde.
"E occorre sbrigarsi!" continuò il giovane. "Ogni ritardo
nell'avvertire la polizia può apparire sospetto..." Si avvi-
cinò ad Assia, e la prese per un braccio. "Venite con me,
voi... Tornerete a casa vostra. Io poi vi raggiungerò..."
La ragazza lo guardò. Sembrava non avesse compreso;
ma si mosse verso la scala. Paolo la teneva sempre per il
braccio e la spingeva dolcemente. Si rivolse a Cobina:
"Aspettatemi qui.  Tornerò appena avrò telefonato.  At-
tenderemo assieme l'arrivo dei funzionari."
Cobina taceva sempre. Fissava Paolo e il suo sguardo
aveva una strana fissità scrutatrice. Finì con l'assentire
del capo e disse: "È meglio che Assia vada a Cinecittà.
La sua assenza sarebbe notata..."
"È vero," approvò Vergolli.  "Avete ragione. Io la rag-
giungerò laggiù quando qui avremo finito."
Stavano per discendere i primi gradini, quando si udiro-
no balzanti,  interrotte,  festosamente trascinanti le note
di  un  minuetto.  Il  suono  era  vicino,  sembrava  venire
dalla porta socchiusa, dietro cui giaceva il cadavere di
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Boldviski. Qualcuno suonava il minuetto di Scarlatti su
di un pianoforte. E doveva essere un musicista insolita-
mente abile e anche insolitamente intelligente. Vergolli
s'era fatto livido.  Con un balzo,  fu accanto a Cobina.
"Avete un pianoforte in casa vostra?"
"Ma no! Che idea!" La donna ebbe un breve riso sarca-
stico. "I morti non suonano il pianoforte. Andate e fate
presto, dal momento che si deve far così. È la signorina
dell'altro  appartamento  che  suona...  Un'americana  che
studia canto, credo..."
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6
DE VINCENZI

Fu assolutamente insolito e occasionale il modo con cui
il commissario Carlo De Vincenzi assunse la direzione
di quell'inchiesta, per viverla in modo tanto drammatico
e paradossale fino a quando riuscì a scoprire e trarre in
arresto uno degli assassini e,  impresa assai più ardua,
identificare l'altro.
De Vincenzi era giunto a Roma, da Milano, appena da
un giorno. Lo avevano tolto dalla direzione della Squa-
dra  Mobile  della  metropoli  lombarda,  per  metterlo  a
capo della Squadra Mobile della capitale. Il trasferimen-
to era una promozione. Ma lui non lo aveva desiderato e
non ne era lieto. Amava Milano, dove aveva vissuto ol-
tre quindici anni. E Antonietta, la sua vecchia balia che
gli faceva da domestica e da governante, aveva riassun-
to la  situazione qual  era  per  loro due,  allorché aveva
esclamato,  mettendosi  le  mani  sulla  testa:  "Questa  ci
mancava, Madonna mia! E che faremo, adesso?"
Si  era  guardata  attorno  malinconicamente.  Avrebbero
dovuto lasciare il loro appartamento, nel quale avevano
vissuto tanti anni, trasportare chissà dove la loro roba e
tutti quei libri, che il "figliolo" aveva accumulato giorno
per giorno e che straripavano dalle scansie, sulle seggio-
le, sul divano, fin sotto il letto...
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Naturalmente, poi, si erano decisi a fare l'unica cosa ra-
gionevole  possibile  per  un  sentimentale  abitudinario
come De Vincenzi: avevano chiuso l'appartamento così
com'era ed erano partiti. Sola a Milano Antonietta non
aveva  voluto  rimanere;  se  ne  sarebbe  ritornata
nell'Ossola piuttosto, a curare la sua padrona, la madre
del suo Carlino, rimasta sola laggiù con le galline e il
cane.  Ma  mentre  esponeva  tali  propositi,  guardava  il
commissario con occhi tanto supplici, smarriti e pieni di
tenerezza, che De Vincenzi non aveva resistito.
"Verrai con me. Andremo in una pensione e poi vedre-
mo. Intanto, ho idea che a Roma ci rimarrò pochissimo.
Non conosco la città, non conosco l'ambiente... Renderò
la metà di quanto rendevo qui, e finiranno col capirlo e
col farmi ritornare a Milano..."
E così, arrivato da un giorno appena, dopo essersi siste-
mato con la fida Antonietta in una modesta pensione di
via Veneto, proprio in quel pomeriggio in cui un ignoto
e alquanto fantomatico assassino aveva mandato ad pa-
tres  il regista Vassilli Boldviski, si era recato a presen-
tarsi al Questore e ricevere la consegna del suo nuovo
ufficio.
Il Questore era in conferenza con un colonnello dei ca-
rabinieri e con altri funzionari, e lo aveva fatto attende-
re. Seduto dinanzi alla scrivania del capo di gabinetto
del Questore, De Vincenzi aveva atteso. In tal modo era-
no già trascorse oltre due ore, prima in chiacchiere scu-
cite, poi nel silenzio. Il commissario Paduli, dopo aver
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fatto al nuovo arrivato un quadro assai nero e sconfor-
tante della vita che lo attendeva ("Grane e poi grane e
sempre grane e filare con gli occhi bene aperti, ché qui a
Roma non è come al Nord, si salta al minimo errore!")
s'era messo a sfogliare le sue pratiche:  due ore erano
troppe anche per lui da passar tutte in chiacchiere, e De
Vincenzi per di più non gli dava corda: appena il collega
aveva taciuto,  si  era perduto nei  suoi pensieri.  Anche
questo qui – pensava – come San Fedele a Milano, deve
essere stato un vecchio convento. Anche questo qui si
trova al centro della città, in una piazza; ma quanto di-
versa da quella così gaia di San Fedele, tutta svolazzi di
colombi attorno al  buon Manzoni e contro la facciata
della Chiesa e sui cornicioni di Palazzo Marino. Qui la
mole tetra e bigia del Collegio Romano, le strade silen-
ziose che hanno nomi da giaculatoria, l'alta mole, pur
bella quanto si voglia ma opprimente, del Palazzo Do-
ria. Aveva veduto quello che sarebbe stato il suo ufficio
nel passare, per salire al primo piano, dal Questore: una
camera a piano terra con le inferriate, una luce da acqua-
rio, il grigiore sporco dei muri calcinosi. Almeno a Mi-
lano aveva il verde, così pieno di espressione a primave-
ra,  dell'alberello  piantato  nel  cortiletto...  Ricordava  le
innumeri volte che lo aveva fissato, con lo smarrimento
nel cuore e la confusione nel cervello, e sempre l'albe-
rello,  come quello  della  prigione  di  Reading  a  Oscar
Wilde, gli aveva recato, con l'anelito alla evasione dei
suoi  rami  che si  protendevano disperatamente  oltre  il
muro verso il cielo, nuove forze e una più serena visione
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delle cose... Una voce lo riscosse da quelle sue fantasti-
cherie nostalgiche.
"Il Questore ti aspetta..."
Guardò l'orologio e si alzò. Erano le sette e mezzo. As-
sai più di due ore di attesa... Si diresse alla porta, traver-
sò una sala e poi un corridoio stretto. Adesso avrebbe
conosciuto  il  suo  nuovo  capo.  Eh...  questo  qui  non
avrebbe certo avuto i tre garofani nel bicchiere sul tavo-
lo,  e  non  sarebbe  stato  vestito  all'ultima  moda  come
quello  che  aveva  lasciato  da  due  giorni:  un  maniaco
comprensivo e intelligente, quello...
Aprì la porta ed entrò.
Il Questore lo attendeva in mezzo alla stanza. Altissimo,
magro, un volto triste, due occhi pieni di dolcezza. "Voi
siete De Vincenzi,  dunque...  benvenuto. Ho chiesto io
che vi facessero venire a Roma. Vi conosco. So tutto o
quasi di voi... Siete uno psicologo, eh? Lavorate col cer-
vello. Dovete averne molto, di cervello, perché vi abbia-
no lasciato fare a vostro modo... Anch'io vi lascerò fare.
Vi ho fatto venire per questo, e mi siete capitato proprio
al momento giusto! Coincidenze della vita... Dieci mi-
nuti fa mi hanno telefonato dal Commissariato del Vimi-
nale: c'è un cadavere in una casa di via Brescia. Sembra
che  abbiano  assassinato  un  regista...  uno  straniero...
Dato l'ambiente, dev'essere un delitto di quelli che piac-
ciono a voi." Sorrise e gli occhi gli si fecero più dolci e
il volto gli si atteggiò ancor più a uno scoramento senza
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rimedio.  "Andate  laggiù,  fatevi  accompagnare  da  chi
volete della Squadra. Lavorate a modo vostro. Avete le
mani libere. Ma, per carità, non trascinatemi questa sto-
ria a lungo. Qui bisogna far presto. E non fatemi aver
noie... Impedite a ogni costo che ricorrano a me... Inor-
ridisco al pensiero di vedermi l'ufficio invaso da quei si-
gnori e da quelle signore di Cinecittà. Fate del vostro
meglio! Ve ne sarò grato e mi farò subito un'idea di quel
che  valete.  Intesi?  Arrivederci."  Gli  lanciò  un  altro
sguardo quasi tenero, pieno d'una afflitta comprensione,
gli volse le spalle e si diresse alla sua scrivania.
De Vincenzi si ritrovò nel corridoio che ancora aveva
nelle orecchie la voce bassa, soffice, carezzevole del suo
nuovo capo, e negli occhi la visione di quell'uomo alto e
magrissimo che sembrava in preda a una tristezza scon-
finata.
Un delitto! Subito un delitto. E affidavano a lui il com-
pito di scoprire l'assassino, con la raccomandazione di
far presto e di evitar loro le noie... Sospirò. Sempre la
stessa musica. Ma non aveva da lagnarsi: non era stato
lui a scegliersi liberamente il proprio mestiere?
Discese a pianterreno, girò la maniglia di una porta su
cui era scritto: Squadra Mobile – Il commissario.
Le camere erano due: la prima per il vice, l'altra per lui.
Il suo collaboratore gli si fece incontro. Era un giova-
notto con un faccione rotondo e roseo. Lo guardava con
una certa preoccupazione, cercando di rendersi conto di
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quel che il destino gli aveva preparato.
"Vicecommissario D'Angelo, cavaliere, ai vostri ordini."
De Vincenzi gli batté una mano sulla spalla. "Coraggio,
giovanotto!  Dobbiamo  lavorare  assieme,  e  dobbiamo
cominciar subito..."
Il giovanotto ammiccò. "Visto e preso! Ve l'hanno affi-
dato a voi, eh? Ecco cosa vuol dire diventare una cele-
brità!"
Il volto di De Vincenzi si oscurò. Lui non teneva affatto
alla celebrità, e meno che meno a sentirsi chiamare ca-
valiere.
"Vi hanno affidato il delitto di via Brescia, vero? Hanno
ammazzato Boldviski. Un astro di prima grandezza nel
firmamento cinematografico."
"Lo conoscevate?"
"Di persona, no. Ma, sapete, qui a Roma tutti s'interes-
sano di cinema, e io sono stato parecchie volte a Cine-
città..."
"Bene, bisognerà andare anche laggiù, amico mio, dopo
essere stati in via Brescia. Sarà inutile condurre agenti
della Squadra, penso, perché ci saranno quelli del Com-
missariato."
Il giovanotto andò all'attaccapanni, a prendersi il sopra-
bito e il cappello. Era grassottello e giovale. Diede una
sbirciata alla parete, nel centro della quale un orologio
di legno segnava quasi le otto. "È il primo giorno che
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prendete servizio,  e dovete cominciare a rimandare la
cena!"
Non sapeva, lui, che De Vincenzi non soltanto saltava i
pasti, quando si gettava in un'inchiesta, ma poteva stare
persino quarantott'ore filate senza dormire.
"Coraggio!  Per  strada  mi  parlerete  di  Boldviski.  Che
mezzo di trasporto c'è per andare in via Brescia?"
"L'autobus, commissario. E bisogna recarsi a prenderlo
in Piazza Colonna. Roma è fatta per i signori che hanno
l'automobile. Ve ne accorgerete!"
De Vincenzi s'era accorto già di molte cose, e anche del
fatto che gli mancava il maresciallo Cruni, il fido com-
pagno di tutte le sue inchieste.
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7
DI NUOVO IL MINUETTO

"Ho telefonato alla Questura. Adesso, verranno..." E si
appoggiò anche lui al muro, accanto alla donna.
Cobina  non  si  era  mossa  di  dove  l'avevano  lasciata.
Mormorò: "Assia?"
"È andata a Cinecittà. Voi avevate ragione a dire che do-
veva andarvi; ma io temo che non sappia recitar la com-
media. Non ho fatto a tempo a consigliarle una menzo-
gna plausibile per spiegare il suo ritardo..." Il pianerot-
tolo, adesso, era buio e nel più completo silenzio. Il pia-
noforte non suonava più. Vergolli si sentì invadere da un
nuovo  senso  d'angoscia.  "Eppure  ci  deve  essere  una
lampada!"
Cobina si mosse. "Entriamo in casa."
Vergolli la trattenne. "No. Voi siete fuggita di casa, ap-
pena avete veduto Boldviski morto, e siete corsa da me.
Io vi ho ricondotta qui e ho avvertito la polizia; a voi è
mancato il coraggio di rientrare a casa vostra, sapendo
quel che vi avevate lasciato, e io non avevo alcun desi-
derio di contemplare il cadavere del mio regista. Così, la
storia regge... dobbiamo attenderli qui..."
"E la porta aperta?"
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"Nell'ansia della fuga, voi non ricordate se l'avete lascia-
ta chiusa o aperta..."
In quel momento la lampada del pianerottolo si accese,
e dal basso vennero alcune voci e il rumore di gente che
saliva.
Cobina s'irrigidì. Strinse le braccia contro il petto, nella
posa che le era abituale, e attese. Vergolli avrebbe giura-
to che un leggerissimo ironico sorriso le increspava le
labbra.
Finalmente comparvero due uomini, che ebbero un sus-
sulto a veder quelle ombre sul pianerottolo. "Chi siete,
voialtri?" chiese il più basso dei due, che sembrava an-
che il più autorevole, con quella sua pancettina a pera,
adorna d'una grossa catena lucente.
Vergolli gli si fece incontro. "Polizia?"
"Sì. Sono il commissario Balestra. Che fate qui, voi? E
quella signora chi è?"
"È la padrona dell'appartamento nel quale è stato com-
messo il delitto. Io sono un suo amico. Sono stato io a
telefonarvi."
L'uomo si guardava attorno. Sembrava meravigliato. Si
voltò verso la casa a cercar con lo sguardo la portinaia
che avrebbe dovuto accompagnarli. "Ma dove s'è cac-
ciata, perbacco!"
Si sentì l'ansimare della donna che saliva, e una voce
acuta. "Vengo, vengo... Ho il mal di cuore, io! Credete
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che vi possa correr dietro?" Arrivò rossa anche di capel-
li, col volto pieno di lentiggini e per niente obesa, sicché
quel suo ansimo non era in carattere colla sua persona
scarna. Gli occhietti piccini le scintillarono, quando vide
Cobina. "Che diavolo avete fatto?" chiese con veemen-
za, rivolta alla donna. "Che cos'è questa storia di assas-
sinio?"
Il maresciallo avanzò. "Dov'è il cadavere?" Scrutava il
volto di Cobina. Poi si voltò a osservare Vergolli. Dove-
va sentirsi perplesso. Che lo avessero fatto venire per
nulla?
Paolo indicò la porta socchiusa. Il maresciallo la con-
templò qualche istante, poi spinse il battente, lo spalan-
cò e si fece sulla soglia. La luce era sempre accesa; il
cadavere giaceva sul pavimento.
L'uomo mandò una specie di  grugnito, che si  sarebbe
detto di soddisfazione. "È casa vostra questa?" chiese a
Cobina.
"Sì."
"E quello chi è?"
Fu Vergolli a rispondere: "Era Vassilli Boldviski, regi-
sta..."
"Che cosa?"
"È lungo a spiegarsi. Un cineasta, insomma..."
La spiegazione era peggio di niente, e il maresciallo ri-
nunciò a capire. "Chi lo ha ucciso?"
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"Credo non sia molto semplice rispondere a questa do-
manda."
"Ma voi lo conoscevate?"
"Io? Sì."
"No, dico alla signora.  Non è il  vostro appartamento,
questo?"
"Ve l'ho detto."
"Dunque?" chiese il maresciallo in modo aggressivo, fa-
cendosi contro Cobina.
"Naturalmente. Lo conoscevo. Era venuto a farmi visi-
ta."
"E non sapete chi lo ha ucciso?"
"No."
Si sentì un sospiro che sembrò un lamento. La portinaia
era riuscita ad arrivare all'uscio e aveva visto il cadave-
re. "Madonna mia!" gemette.
Il  maresciallo la guardò,  alzò le spalle,  fece un passo
nell'interno. "Entrate tutti. Tu rimani sul pianerottolo ad
aspettare il commissario. Deve arrivare dalla Centrale."
L'agente si piantò contro uno stipite.
"E adesso vediamo un po' di capirci qualcosa!" Ma tac-
que e si chinò. Quando si volse verso Cobina e Vergolli
aveva un grande fazzoletto colorato nella mano e lo mo-
strava.
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"Che cos'è questo?"
"Un fazzoletto, probabilmente," fece Vergolli; ma vide
Cobina che spalancava gli occhi atterriti; cambiò tono:
"Dove era?"
"Lì, in terra. A chi appartiene?"
"Non so..." mormorò Cobina.
Il maresciallo alzò le spalle e depose il fazzoletto sopra
una seggiola. Ripeté: "Vediamo di capirci qualcosa..."
E per capire, cominciò col fare il giro di tutte le stanze,
accendendo  le  luci.  Cobina  e  Vergolli  erano  rimasti
nell'anticamera.  Impassibile,  la  donna non guardava il
cadavere; Paolo, dopo una prima occhiata alla nuca del
morto, trasse un astuccio d'argento e accese una sigaret-
ta. Se non fosse stato preoccupato per Assia, gli sarebbe
stato facile mostrarsi indifferente. In fondo tutta questa
storia non interessava che la sua curiosità. La morte di
Boldviski, avvenuta a quel modo, era per lui un rebus e
null'altro.  Alquanto difficile da spiegare,  per di  più,  e
quindi tale da acuire le sue facoltà di osservazione e di
ragionamento. Come avesse potuto fare l'assassino, per
esempio, a entrare in quella stanza senza essere veduto
da Cobina e da Boldviski e senza allarmare quest'ulti-
mo, era un enigma. A un certo momento, Boldviski era
andato nell'anticamera, per uscire, ed era stato colpito
alle  spalle...  Cobina e  Assia  erano accorse  e  avevano
trovato il cadavere, la porta d'ingresso spalancata e nes-
suna traccia dell'assassino...  Guardò il  corpo disteso a
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terra: il cranio del regista era rivolto verso la stanza da
pranzo. Posizione poco logica, se l'uomo stava per an-
darsene...
"Nessuno! La casa è vuota!"
Il maresciallo tornava annunziando quel fatto quasi fos-
se una novità sorprendente. E si mise a osservare Cobi-
na con sempre maggiore diffidenza. La donna alzò im-
percettibilmente le spalle e il sorriso ironico le si fece
più preciso sulle labbra. "Volevate che l'assassino rima-
nesse qui ad aspettar voi?"
"A che ora lo hanno ucciso?"
"Saranno state le quattro."
"Eravate sola in casa?"
Aveva trasalito, ma si dominò subito. "Sì, ero sola."
"E lui," il poliziotto indicò il morto, "era venuto a farvi
visita?"
Cobina non rispose.
"Voi! Lo avete veduto entrare?"
La  portinaia  diede  un  balzo.  Era  rimasta  accanto
all'agente, sulla soglia dell'uscio. "Mi sembra... non ga-
rantisco... a ogni modo, non l'ho visto uscire..."
"Lo credo! E non sapete dirmi altro? Non avete visto
uscire qualcuno? Che cosa facevate alle quattro?"
"Ero in portineria... Non ricordo cosa stavo facendo, ma
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posso assicurarvi che non è passato nessuno... Ricordo
benissimo tutti coloro che sono entrati e usciti nel po-
meriggio di  oggi.  Credete  che  non sappia fare  il  mio
mestiere, io?" S'era ripresa e parlava con sicurezza.
Il maresciallo trasse un taccuino e una matita. Si diede
una  manata  al  cappello  per  cacciarselo  indietro  dalla
fronte. "Ebbene, allora, sveglia! Ditemi i nomi di chi è
entrato e di chi è uscito."
"Dio mio! E da che ora?"
"Cominciate da dopo colazione. Ma andiamo per ordi-
ne... Quanti sono gli inquilini di questa casa?"
"Sei... voglio dire sei appartamenti. Tutti piccoli, come
vedete, sicché sono abitati da una persona sola e, due al
massimo. Tre piani, sei appartamenti, due inquilini per
ogni piano."
"Continuate."
Ma la donna non poté continuare. L'agente ch'era contro
lo stipite della porta annunciò: "Ecco il commissario!" e
si ritrasse.
Entrò un signore distinto, seguito da un giovanotto bas-
so e rotondo, con un grasso faccione luminoso.
Per prima cosa De Vincenzi si tolse il cappello. Il mare-
sciallo  gli  andò  incontro,  osservandolo  con  sorpresa.
Macchinalmente, si tolse il cappello anche lui.
"Avete avvertito il medico?"
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Il  giovanotto  rotondo aveva  guardato  il  cadavere  e  il
volto gli si era fatto un po' meno luminoso. "Questo è il
maresciallo Balestra, del Commissariato di via Goito. Il
cavaliere è il nuovo capo della Squadra Mobile."
"Il medico deve arrivare, cavaliere. Gli hanno telefona-
to. Noi siamo stati avvertiti soltanto alle sette..."
"E il giudice istruttore?"
"Sicuro... Vado a telefonare..."
"Rimanete, voi. Andrà il vostro agente."
L'agente si precipitò fuori, e lo si sentì scendere le scale
a precipizio.
De  Vincenzi  si  volse  in  giro.  "Siete  voi  la  padrona
dell'appartamento?"
Cobina assentì col capo.
De Vincenzi indicò Vergolli, che le stava accanto. "Un
vostro parente?"
"Un amico. Paolo Vergolli... È l'autore della sceneggia-
tura del film che Boldviski doveva girare."
"Capisco..." Sorrise. "Sì, ma è anche l'unica cosa che ca-
pisco, per ora... Occorrerà che voi mi spieghiate molte
cose. Se andassimo di là e ci sedessimo?"
Si avvicinò al cadavere e si chinò a osservarlo. Il pugna-
le era stato piantato fra le scapole, da mano maestra: do-
veva aver raggiunto direttamente il cuore. Si sollevò. In
quel momento dalla porta aperta entrarono balzanti, rit-
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miche, fluide, le note del minuetto di Scarlatti...
Tutti trasalirono.
De Vincenzi si fermò ad ascoltare. "Suonano nell'appar-
tamento accanto, nevvero?"
La portinaia intervenne. "È miss Mary. Un'americana."
Il commissario annuì. "Voi siete la portinaia?"
"Sicuro!"
"Bene, andate ad avvertire quella signorina che qui c'è
un  morto  e  che  abbia  la  cortesia  di  attendermi...  Tra
poco avrò certamente bisogno di far la sua conoscenza."
La portinaia si avviò. De Vincenzi rimase ad ascoltare
fin quando il suono del pianoforte s'interruppe di colpo,
con uno strappo netto.
"Ecco," mormorò.  "Andiamo pure di  là.  E voi,  mare-
sciallo,  ditemi quello che  avete  saputo  e  visto.  Avete
preso appunti, vedo. Ma non riferitemi che il puro ne-
cessario, tutto il resto verrà da sé, a poco a poco..."

61

miche, fluide, le note del minuetto di Scarlatti...
Tutti trasalirono.
De Vincenzi si fermò ad ascoltare. "Suonano nell'appar-
tamento accanto, nevvero?"
La portinaia intervenne. "È miss Mary. Un'americana."
Il commissario annuì. "Voi siete la portinaia?"
"Sicuro!"
"Bene, andate ad avvertire quella signorina che qui c'è
un  morto  e  che  abbia  la  cortesia  di  attendermi...  Tra
poco avrò certamente bisogno di far la sua conoscenza."
La portinaia si avviò. De Vincenzi rimase ad ascoltare
fin quando il suono del pianoforte s'interruppe di colpo,
con uno strappo netto.
"Ecco," mormorò.  "Andiamo pure di  là.  E voi,  mare-
sciallo,  ditemi quello che  avete  saputo  e  visto.  Avete
preso appunti, vedo. Ma non riferitemi che il puro ne-
cessario, tutto il resto verrà da sé, a poco a poco..."

61



8
PSICOLOGIA

"Bene. I fatti sarebbero questi, se nessuno mi ha menti-
to..."
In piedi, De Vincenzi guardò attorno a sé i presenti, a
uno a uno. (La madre... È lei il fulcro del dramma? Quel
giovanotto si trovava qui per proteggerla, lei deve aver
chiesto il suo aiuto. Ma non è l'assassina. Tutta la sua
preoccupazione è che io non mi preoccupi della figlia.
Sperava  persino  di  potermene  nascondere  l'esistenza.
Bisogna ridarle la calma, farla parlare con sincerità. Ma
è poi capace d'esser sincera, quella donna? E perché io
sono sicuro che non è l'assassina?)
Cobina seduta sul divano era marmorea. Tanto più im-
passibile, quanto più affranta. Dentro di sé aveva la ro-
vina.  (Come  ho  fatto  a  non  pensare  che  la  portinaia
avrebbe parlato di Assia? Che avrebbe detto di averla
veduta entrare alle una e uscire con me, dopo il delitto?
Ho detto che Assia è mia figlia... adesso dovrò dir tutto
il resto... tutto!)
Vergolli  le era seduto accanto. (Questo commissario è
pericoloso! Appartiene alla categoria degli artisti. Pro-
cede  negli  interrogatori  come se  ricamasse:  un  punto
dopo l'altro, con leggerezza. Ascolta, dando l'impressio-
ne di non udire. Arriverà dove vuole. Ma dov'è che vuo-
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le arrivare? Ha mostrato di non dare alcuna importanza
alla presenza in questa casa di Assia, all'esistenza di As-
sia. Non ha neppure messo in rilievo che Assia non è
qui, con sua madre. Di me, s'infischia allegramente. Ha
subito capito che mi trovo in mezzo a questo pasticcio
come l'asino tra i buoi...)
Il  vicecommissario  D'Angelo  sbadigliava;  oltre  tutto,
sentiva gli stimoli della fame. Erano le ventuno passate,
ormai. (Ne avremo per tutta la notte! Ci mancava che
arrivasse proprio oggi da Milano il nuovo commissario!
Lo sapevo che sarebbero cominciati  i  guai...  Mica ha
fretta... Ah, che vita!)
"C'è un telefono nello stabile?"
"C'è un telefono nella mia camera da letto..."
"Grazie, signora."
De Vincenzi non era entrato nella camera da letto; aveva
dato  appena  un'occhiata  al  cadavere,  non  aveva  fatto
perquisire  l'appartamento  e  le  persone.  Il  maresciallo,
dal  suo  angolo,  lo  aveva  guardato  dimenticare  tutte
quelle azioni per lui fondamentali, con un blando sorriso
di disapprovazione.
"Maresciallo!"
"Comandate, cavaliere."
"Andate a telefonare all'obitorio, che mandino a prende-
re il cadavere, subito! E che il dottore si affretti..."
Il vicecommissario D'Angelo intervenne. Con voce soa-

63

le arrivare? Ha mostrato di non dare alcuna importanza
alla presenza in questa casa di Assia, all'esistenza di As-
sia. Non ha neppure messo in rilievo che Assia non è
qui, con sua madre. Di me, s'infischia allegramente. Ha
subito capito che mi trovo in mezzo a questo pasticcio
come l'asino tra i buoi...)
Il  vicecommissario  D'Angelo  sbadigliava;  oltre  tutto,
sentiva gli stimoli della fame. Erano le ventuno passate,
ormai. (Ne avremo per tutta la notte! Ci mancava che
arrivasse proprio oggi da Milano il nuovo commissario!
Lo sapevo che sarebbero cominciati  i  guai...  Mica ha
fretta... Ah, che vita!)
"C'è un telefono nello stabile?"
"C'è un telefono nella mia camera da letto..."
"Grazie, signora."
De Vincenzi non era entrato nella camera da letto; aveva
dato  appena  un'occhiata  al  cadavere,  non  aveva  fatto
perquisire  l'appartamento  e  le  persone.  Il  maresciallo,
dal  suo  angolo,  lo  aveva  guardato  dimenticare  tutte
quelle azioni per lui fondamentali, con un blando sorriso
di disapprovazione.
"Maresciallo!"
"Comandate, cavaliere."
"Andate a telefonare all'obitorio, che mandino a prende-
re il cadavere, subito! E che il dottore si affretti..."
Il vicecommissario D'Angelo intervenne. Con voce soa-

63



ve, come gli consigliava il suo nome e gli imponeva il
rispetto gerarchico: "Cavaliere..."
De Vincenzi fece una smorfia. Cominciavano a dargli
sui nervi con quel titolo. A Milano tutti sapevano che
non voleva esser chiamato cavaliere.
"Cavaliere, non si può rimuovere il cadavere, prima che
il giudice abbia dato il nulla osta!"
"Si può, invece, dal momento che il giudice non sarà qui
che tra qualche ora, se non addirittura domattina. Me ne
assumo io la responsabilità. Andate, maresciallo." (Gra-
ne, eh! Occorre filar diritti. Ma il peggio che mi può ca-
pitare è che mi rimandino via da Roma, ed è proprio
quello che voglio. Mentre non voglio affatto che la pre-
senza del morto produca una crisi di nervi a questa si-
gnora. L'unica mia speranza è che lei si convinca a par-
lare.)
Un silenzio. La pendola sulla consolle scandiva i secon-
di con battiti regolari, come se respirasse.
La portinaia guardava il vaso di fiori in mezzo alla tavo-
la, con occhi allucinati. (Perché lo hanno ammazzato?
Sono state le due donne a fargli  la festa...  Che strana
gente! E quella americana si è messa a ridere, quando le
ho detto che il commissario sarebbe andato a trovarla:
"Un morto? Perché un morto? Io debbo suonare!" Sta-
notte, quando mio marito tornerà dal suo servizio allo
Scalo Ferroviario, dirà che sono stata io a far succedere
tutto questo pandemonio. Lui dà sempre la colpa a me
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di quel che accade...)
De  Vincenzi  guardò  i  capelli  rossi  della  portinaia.
(L'ambiente... E non siamo che al principio. Debbo an-
cora conoscere il morto! Chi me lo farà conoscere?)
"Ho telefonato, commissario. Saranno qui tra poco..."
"Bene. Voi, maresciallo, aspetterete gli uomini dell'obi-
torio  in  anticamera.  Poi  potrete  andarvene.  Lascerete
l'agente di guardia sul pianerottolo. Gli darò io la conse-
gna,  e  voi  provvederete  a  fargli  dare  il  cambio.  Fin
quando il giudice istruttore non abbia fatto il sopralluo-
go, occorre che qualcuno rimanga qui,  intesi? Arrive-
derci..."
Il maresciallo scomparve.
"Voi..."
La portinaia sobbalzò.
"Ascoltatemi." De Vincenzi diede un'occhiata al giorna-
le sul margine del quale aveva segnato qualche nome.
"Al primo piano, una maestra elementare e Sid Renier,
attore cinematografico. Al secondo piano una coppia di
giovani sposi e un maggiore di cavalleria, che adopera
l'appartamento saltuariamente, pei suoi comodi... Al ter-
zo, questo qui, non c'è da sbagliare... È così?"
"Sì."
"Avete detto alla signorina americana di non muoversi?"
"Mi ha risposto che lei vuole suonare."
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"Tra poco potrà ricominciare a farlo. Tornate in portine-
ria. Non ho più bisogno di voi, grazie."
I capelli rossi scomparvero.
"D'Angelo, amico mio, nessuna necessità che vi fermia-
te anche voi, per adesso... Andate a mangiare."
Il faccione s'illuminò.
"E voi, cavaliere... volete continuare da solo? Non man-
giate, voi? Se volete che rimanga io..." Ma già si avvia-
va alla porta.
"Grazie. Sono abituato a mangiare a qualunque ora..."
"Ai vostri ordini." Aveva un piede sulla soglia.
"Un momento! Non ho finito. Prima di andare a mangia-
re, telefonate in Questura, che mandino subito un agente
a piantonare la camera di Boldviski all'Excelsior; e alle
ventidue tornate in ufficio. Può darsi che io abbia biso-
gno di chiamar qualcuno. Nel caso, vi telefonerò e mi
raggiungerete... E dal canto vostro, potrete sempre tele-
fonarmi qui, se succede qualcosa. Credo che ne avrò per
parecchio tempo ancora."
"Va bene, cavaliere."
Rimasero in tre.
De Vincenzi sedette al tavolo. Scostò il vaso coi fiori,
che gli impediva di vedere il divano, di fronte a sé. Pre-
se con due dita il grande fazzoletto colorato, che il ma-
resciallo aveva trovato in terra nell'anticamera e lo con-
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templò qualche istante.
"Dite che non è vostro?"
"No"
"E neppure di Boldviski?"
"No. Non credo."
"Uhm!" (Un assassino che lascia il suo fazzoletto... Tut-
to può darsi... Che se ne sia servito per impugnare il col-
tello, senza lasciare impronte sul manico?) Piegò il faz-
zoletto e se lo mise nella tasca del pastrano. "Adesso,
chiacchieriamo tra noi. Faremo in fretta, se voi mi aiute-
rete. Qualcuno ha ucciso Boldviski  in casa vostra, si-
gnora. Se i fatti si sono svolti come voi affermate, c'è da
presumere che questo qualcuno si trovasse nascosto in
anticamera, e di là non ho veduto nascondigli adatti. Io
non metto in dubbio le vostre affermazioni. Sono così
contrarie a ogni logica, che certamente avreste inventato
una storia più credibile, se aveste voluto mentire. Sol-
tanto la menzogna ha tutta l'apparenza della verità, men-
tre di solito la verità non ha quasi mai l'apparenza di es-
sere tale..."
Teneva le mani congiunte sul tavolo e parlava lentamen-
te, quasi tra sé, senza prendersi la pena di sorridere per
rassicurarli. Era neutro come una lastra fotografica che
ha da impressionarsi.
Cobina pensava ad Assia. (Che avrà fatto a Cinecittà?
Che cosa  staranno facendo laggiù? Perché questo qui
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non mi parla di Assia?...)
Vergolli si disse: la realtà è sempre sorprendente. Anche
questo commissario e le cose che dice sono una verità
sorprendente.
"Ammettiamo pure che l'assassino stesse nascosto nella
vostra anticamera. Vedremo in seguito come ha potuto
farlo.  Forse,  ce lo dirà lui.  Forse lo capiremo da noi,
quando sapremo il nome dell'assassino. Il modo con cui
ha ucciso, il mezzo di cui si è servito per farlo, sono par-
ticolari che non hanno importanza, adesso. Se sapessi-
mo come ha fatto, non sapremmo per logica conseguen-
za chi è. Mentre per logica conseguenza sapremo come
ha fatto, quando sapremo chi è. Non vi pare?"
Si alzò. Fece qualche passo per la camera. Si fermò di-
nanzi a una fotografia appesa a una parete. Era una foto-
grafia di bimba. Si voltò: "Vostra figlia?"
"Sì," disse Cobina.
"È stata fatta in Italia?"
"Mia figlia è nata in Italia."
"E voi?"
"A Budapest."
"E Boldviski?"
"Che c'entra? Era russo."
"Era vostro amico?"
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"Non lo avevo rivisto da molti anni."
"Come ha fatto a trovarvi?"
"L'ho cercato io."
"Perché?"
"Mia figlia voleva fare l'attrice cinematografica..."
"E lui era regista. Un regista famoso, non è vero, signor
Vergolli?"
"Geniale. Credeva nella propria arte. Molto gli si deve
perdonare, quando si pensa che è stato un artista autenti-
co in un mondo di mestieranti."
"Vedo..." Fece qualche altro passo per la camera; tornò
al tavolo, sedette. Di nuovo le sue mani si congiunsero.
"Adesso, volete dirmi tutto, signora?  Tutto di lui, e di
voi?"
Nel silenzio che seguì la pendola batté un colpo sonoro:
erano le ventuno e mezzo.
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9
CAIENNI PRENDE UNA DECISIO-

NE

I riflettori dall'alto delle torrette mobili, illuminavano la
mole  massiccia  di  Castel  Sant'Angelo  e,  in  basso,
l'acqua del fiume e uno scorcio del ponte.
La riproduzione del nucleo cilindrico della rocca, fascia-
to superiormente dalla cortina a beccatelli di Alessandro
VI e coronato dalla loggia, sopra cui dominava il torrio-
ne centrale con l'angelo armato, era, in scala ridotta, ve-
ramente perfetta.
Sugli spalti pentagonali, i macchinisti in tuta gialla da-
vano gli ultimi colpi di martello. L'acqua della grande
piscina,  leggermente  colorata  di  ocra,  per  rendere
l'omaggio dovuto al Tevere biondo, dava l'impressione
di scorrere mossa da un occulto meccanismo che la fa-
ceva girare a tondo come l'asino della mola. Sotto l'arca-
ta del ponte, una barca leggera attraccata alla banchina
tirava la corda, trascinata dalla corrente artificiale.
Al di là del muro di cinta di Cinecittà,  che correva a
qualche decina di metri dietro la piscina, l'oscurità della
sera invernale era scesa densa di vapore e di nebbia, e
sommergeva la piatta campagna e i ruderi secolari degli
acquedotti.
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Presso la piscina, sul vasto spiazzo tra l'ultimo teatro da
presa e l'acqua, l'impianto per la registrazione sonora,
assieme alla gru e ai carrelli con le macchine da presa,
emetteva una nota meccanicamente discordante, dando
alla scena un carattere di provvisorietà, resa ancor più
evidente dalle poltrone di tela e dai tavoli pieghevoli di-
sposti in doppia fila davanti alla sponda.
"Oh, io non vado mai al cinema. Da quando vivo qui
dentro non posso vedere un 'interno' sullo schermo, sen-
za pensare che i muri sono di legno e tela dipinta e che,
mentre gli attori si muovono e parlano, c'è un obbiettivo
che li osserva e un microfono che li ascolta..."
Sdraiato sulla seggiola di legno e tela col suo nome sulla
spalliera, il direttore di Cinecittà, che si era affrettato ad
accettare  la  supervisione  del  Cesare  Borgia offertagli
dall'astuto Micheluccio Vernieri,  versava i  tesori  delle
proprie  meditazioni  in  seno  alla  sua  segretaria,  una
bionda opulenta e altera, nell'attesa che si desse il primo
giro di manovella al più spettacoloso e costoso film sto-
rico dell'annata.
Dietro di lui, Micheluccio Vernieri e Giucé Caienni, in
altre due seggiole uguali, tacevano, come se osservasse-
ro il movimento degli attori e del personale tecnico. In
realtà, negli occhi di Caienni c'era una strana luce feb-
brile, ed egli li muoveva rapidi attorno, più sovente vol-
gendoli verso il viale, fra il teatro 5 e il magazzino dei
costumi, mentre Vernieri lo osservava di sottecchi con
un lieve sorriso sul placido volto.
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Gli attori, già vestiti coi panni dell'epoca, i ricchi costu-
mi del Rinascimento, giravano attorno alle sponde, sali-
vano il ponte sotto gli spalti, si sdraiavano sulla ghiaia,
attendendo.
Il freddo umido della sera s'era fatto pungente, e gli uo-
mini portavano i pastrani novecenteschi sopra i giusta-
cuori e tremavano con le gambe nude sotto la fascia dei
maglioni aderenti;  le  donne si  stringevano addosso le
pellicce, a costo di spiegazzar la seta e il velluto delle
gamurre e le trine degli sbuffi.
Telma Zinger,  vestita  mascolinamente di  nero,  con la
stretta gonna corta ai polpacci, le lenti che raccoglieva-
no a tratti le luci dei riflettori, un piccolo taccuino e una
matita d'argento nelle mani, si agitava con impazienza
sempre  crescente,  in  attesa  dell'approssimarsi  d'ogni
persona, avviandosi talvolta sino allo studio 5 per veder
meglio e più lontano, verso l'ingresso di Cinecittà. Poi
tornava, e a ogni occhiata che dava al proprio polso, per
guardar l'ora,  il  suo volto esprimeva una inquietudine
sempre più forte e precisa.
Il direttore di Cinecittà sbadigliò. Lo fece senza vergo-
gna, con l'impulsività infantile che caratterizzava ogni
suo atto: un fanciullone viziato e male educato. Viziato
dalla fortuna che lo aveva protetto per quarant'anni, fino
a portarlo a quel posto assai ben pagato, grazie al quale
anche la sua vanità di bell'uomo veniva soddisfatta, per-
mettendogli  di  vivere  in  un  mondo  di  cartapesta  che
sembrava creato proprio per lui.
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Fu il rumore sgraziato di quello sbadiglio – più forte del
ronzio continuo che emanava dal carro del sonoro e dal
parlottare  frammentario  degli  attori  –  a  richiamare
ognuno al senso preciso del tempo e delle circostanze.
Giucé  Caienni  trasse  l'orologio  d'oro  dal  taschino  e
mandò una sorda esclamazione, mentre Vernieri dava un
balzo sulla seggiola, facendola gemere alle giunture.
"Le otto e mezzo! Certo, qualcosa dev'essere accaduto,
perché Boldviski è sempre d'una puntualità esemplare!"
"Esasperante!"
"Cosa dite, voi?" Caienni fece qualche passo minaccio-
so verso Set Nicholson, che seduto in terra dinanzi alla
triplice linea delle seggiole direttoriali, aveva mandato
quella esclamazione con voce strascicata.
L'attore sollevò le sopracciglia nere e sorrise, scoprendo
i magnifici denti sotto la linea del labbro sottile e dei
baffetti ad accento circonflesso. Si toccò la grossa cate-
na di similoro che aveva al collo, sul giubbonetto di vel-
luto nero, e sospirò.
"Dico che la puntualità di Boldviski è esasperante, men-
tre questa sera è la sua mancanza di puntualità che esa-
spera..."
Telma Zinger gli lanciò un'occhiata di disprezzo. "È ac-
caduto qualcosa al signor Bold... Deve certamente esser-
gli accaduto qualcosa, altrimenti sarebbe qui. Due ore e
mezzo di ritardo superano il limite di ogni normale con-
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trattempo." Squadrò Caienni.  "Ho telefonato all'Excel-
sior: è uscito alle quindici..."
"Uhm!" fece Caienni.
Telma dilatò le orbite e gli occhiali le ricaddero sul pet-
to, appesi al nastro di seta nera. Senza quel cerchio, il
volto di lei, glabro e liscio, appariva impudico nella sua
nudità depilata: un giovane efebo avvizzito anzitempo...
Caienni girò su se stesso e con un numero eguale di pas-
si tornò alla sua seggiola; ma non sedette. Anzi se ne al-
lontanò subito e andò a piantarsi di  fronte a Vernieri.
"Che facciamo, Mike?"
Il  faccione  rotondo  di  Micheluccio  Vernieri  assunse
un'aria pietosa.
"Che vuoi che ne sappia? Senza Bold, non possiamo far
nulla..."
"Oh!" e Giucé piroettò di nuovo su se stesso. "Far nulla,
far nulla! Lo vedrai! Flauti! Sibylle! Voialtri!" Lanciò i
suoi appelli con voce acuta, e la barba nera setosa, barba
di gran lusso, gli fremeva mandando scintille alla luce
dei riflettori.
Micheluccio lo guardava in preda a uno stupore senza
limiti.
"Riesce a non aver paura di Bold, adesso!" mormorò a
se stesso.
Sibylle Wirtz, la segretaria di Caienni, che assolveva an-
che le funzioni di scriptgirl, avanzò dal fondo lentamen-
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te, coi suoi lunghi piedi che facevano gridare la ghiaia.
Il bel volto di lei, dalle linee fortemente segnate, dalla
mascella solida, appariva ermetico e indifferente. "Dot-
tore?"  chiese,  mordendo  le  dentali  della  parola.  "Si
gira?" E andò a mettersi a sedere sul seggiolino accanto
alla macchina da presa, disponendosi sulle ginocchia il
largo quaderno in cui doveva scrivere ogni particolare
dell'azione.
Intanto,  dall'alto  della  rocca  di  cartapesta,  curvandosi
sul parapetto della loggia di Giulio II, Armando Flauti,
l'aiutante di Boldviski, si sporgeva e gridava, tenendo le
mani attorno alla bocca per dirigere e amplificare il suo-
no  delle  parole:  "Che  c'è,  dottor  Caienni?  È  arrivato
Bold?"
"No! Lo sa il diavolo dove s'è cacciato il vostro Boldvi-
ski! Venite giù... Comincerete a girare voi!"
"Girare senza Bold?" gridò esterrefatto il giovane.
"Scendete, perdio! Sibylle, cercate la sceneggiatura e i
dialoghi! E voi, signorina Zinger, saprete pure quali era-
no le scene che Boldviski intendeva girare oggi... Muo-
vetevi, sacripante! Credete che voglia tener qui gli attori
e le comparse tutta la notte a non far nulla?"
Il direttore di Cinecittà si era alzato. Alto, snello, ancora
giovanilmente aitante  e  agile,  si  muoveva con grazia.
"Che cosa può essere accaduto al vostro regista?" chiese
con indifferenza.
"E  lo  domandate  a  me,  porco  Giuda?"  Ma  Caienni
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s'interruppe: non era così che voleva e poteva parlare al
commendator Sangalli. "Scusate, Sangalli! La scompar-
sa di Boldviski mi... E sono preoccupato, realmente pre-
occupato.  Ma  che  volete?  Dobbiamo  pur  cominciare.
Tra luci e paghe sono migliaia di lire che ballano!"
Telma Zinger aveva deposto il grosso fascicolo delle se-
quenze, e gli altri della sceneggiatura e dei dialoghi so-
pra un tavolo. Disse a voce alta, come era abituata a fare
quando  Boldviski  gliene  dava  l'ordine:  "Le  scene
dell'arrivo a Castel Sant'Angelo. E poi le scene dell'ucci-
sione di Manfredi,  nella rocca di Faenza. Si comincia
con le scene di Castel Sant'Angelo. Nella barca il barca-
iolo Menico Sanguigni e Luisella Paoli..."
Flauti era disceso e le stava accanto. "Bene..." appariva
trepidante.  Diede  un'occhiata  interrogativa  a  Caienni,
che gli fece un cenno energico. Finì coll'alzar le spalle.
Gridò: "Gli svizzeri ai posti di guardia... Il barcaiolo ai
remi... Staccate la barca dalla banchina... Un momento!
Debbono prima salirvi Menico e Luisella..."
Gli attori si agitarono. Il braccio della gru che recava il
carrello cominciò a protendersi verso l'acqua. Gli opera-
tori braccavano le macchine, il rumore dal camion del
sonoro si fece ronzante. Fra i beccatelli del loggiato si
videro spuntare le alabarde degli svizzeri. Set Nicholson
si alzò, si avvolse nel pastrano, e andò a mettersi accan-
to a Blanca Vertua, magnifica nelle vesti opulente di Lu-
crezia.
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Telma Zinger gridò: "Sid Renier! Assia Paris!"
Un movimento  di  curiosità  si  produsse  fra  gli  attori:
nessuno fino allora si era accorto che la bionda Assia
mancava.
"Sid Renier... Assia Paris..."
"Eccomi! Sono qui, e la signorina Paris verrà subito. Sta
finendo di vestirsi."
Col giubbonetto rosso del sicario borgiano, le gambe an-
cor più scheletriche nel maglione giallo, Sid, uscito dal
teatro 5, dov'era il suo camerino, avanzava in fretta per
il viale, e il sorriso che gli contraeva le labbra sarebbe
apparso  a  chiunque,  più  che  faunesco,  sinistro.  Ma
quando il vecchio ebbe raggiunto il cerchio illuminato
dai riflettori, quel sorriso era scomparso.
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10
INTERVALLO

Avevano girato per circa un'ora. La scena dell'arrivo in
barca, l'entrata al Castello, il passaggio di Menico e di
Luisella sugli spalti, la consegna della cantarella venefi-
ca al sicario con l'incarico di farla bere ad Astorre Man-
fredi, signore di Faenza.
Le grazie di Luisella sarebbero servite a distrarre il gio-
vane principe e a fargli bere il vino avvelenato. Doveva
esser questa la scena che Boldviski aveva deciso di gira-
re,  dopo gli  esterni  del  fiume e del  Castello.  La Sala
Rossa della rocca di Faenza era già montata e pronta nel
teatro 5.
Flauti guardò l'orologio: le ventuno e tre quarti.
Si volse al commendator Sangalli, che aveva assistito a
tutto il lavoro. "Bisognerà mandarli a mangiare..."
"Date un'ora di riposo, poi riprendete. Voglio assoluta-
mente che tutte le scene messe a punto da Boldviski sia-
no girate stanotte" intervenne Caienni, che si era alzato
dalla sua poltrona e aveva udito.
"Riposo per un'ora!" gridò nel megafono Flauti. "Tutti
coloro che prendono parte alle scene di Faenza debbono
trovarsi alle ventidue e tre quarti al teatro 5... Spegnete."
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Le luci si spensero. Tacque il motore. Si udì la ghiaia
scricchiolare sotto i talloni degli attori che si affrettava-
no verso il ristorante, e gemere la gru che lentamente gi-
rava per riportare dall'acqua sullo spiazzo il carrello con
gli operatori. Dalle scale di legno della costruzione ven-
ne il rumore caracollante degli svizzeri, che andavano a
spogliarsi: per quella notte le comparse avevano finito.
Flauti diede qualche ordine a Telma Zinger. "Come vi
sembra che sia andato?" le chiese poi.
La ragazza si strinse nelle spalle e guardò il  giovane.
"Per essere andato, è andato..."
"Già! Volete dire che sarà fatica sprecata: Bold non vi-
sionerà neppure le pellicole, e domani sera rifarà tutto
lui!"
Un'ombra passò sul volto di Telma. "Bold," mormorò, e
aggiunse a voce più alta, "vado di nuovo a telefonare
all'albergo. L'unica speranza è che si sia sentito male,
che abbia dovuto rientrare a coricarsi. Altrimenti la sua
sparizione è inspiegabile." Chiuse i fascicoli che erano
sul tavolo, se li mise sotto il braccio e si avviò quasi
correndo.
Sangalli si avvicinò ai due produttori. Vernieri, che era
seduto,  si  alzò.  Pallido,  mordeva nervosamente il  suo
grosso inseparabile sigaro. "Ebbene, Flauti non è male,
vero? Ha molto imparato da Boldviski..."
"Uhm!" fece con poca convinzione Micheluccio, com-
battuto fra la preoccupazione di quell'assenza catastrofi-

79

Le luci si spensero. Tacque il motore. Si udì la ghiaia
scricchiolare sotto i talloni degli attori che si affrettava-
no verso il ristorante, e gemere la gru che lentamente gi-
rava per riportare dall'acqua sullo spiazzo il carrello con
gli operatori. Dalle scale di legno della costruzione ven-
ne il rumore caracollante degli svizzeri, che andavano a
spogliarsi: per quella notte le comparse avevano finito.
Flauti diede qualche ordine a Telma Zinger. "Come vi
sembra che sia andato?" le chiese poi.
La ragazza si strinse nelle spalle e guardò il  giovane.
"Per essere andato, è andato..."
"Già! Volete dire che sarà fatica sprecata: Bold non vi-
sionerà neppure le pellicole, e domani sera rifarà tutto
lui!"
Un'ombra passò sul volto di Telma. "Bold," mormorò, e
aggiunse a voce più alta, "vado di nuovo a telefonare
all'albergo. L'unica speranza è che si sia sentito male,
che abbia dovuto rientrare a coricarsi. Altrimenti la sua
sparizione è inspiegabile." Chiuse i fascicoli che erano
sul tavolo, se li mise sotto il braccio e si avviò quasi
correndo.
Sangalli si avvicinò ai due produttori. Vernieri, che era
seduto,  si  alzò.  Pallido,  mordeva nervosamente il  suo
grosso inseparabile sigaro. "Ebbene, Flauti non è male,
vero? Ha molto imparato da Boldviski..."
"Uhm!" fece con poca convinzione Micheluccio, com-
battuto fra la preoccupazione di quell'assenza catastrofi-

79



ca, e il terrore dello scoppio furibondo che avrebbe avu-
to il regista quando fosse tornato e avesse saputo che
s'era dato inizio al film senza di lui.
"Oh! È un giovane di valore," fece Caienni; e sentenziò:
"Nessuno  al  mondo  è  indispensabile  e  insostituibile.
Quella di oggi sarà una lezione, per qualcuno!"
Vernieri lo guardò di traverso. "Staremmo freschi, se ci
mancasse Boldviski!"
"Perché vuoi che mi manchi? Chi t'ha detto che vorrei
che ci  mancasse? Non io, certo! Conosco il  valore di
Boldviski, altrimenti non lo pagheremmo quello che lo
paghiamo.  Ma  appunto  per  questo  non  deve  trattarci
come ci tratta! Avrà trovato una donna, oggi, e ha credu-
to di potersi infischiare di noi, dell'Acidalia, del film e
di tutti! Lo sai bene che Bold, se s'incapriccia di una
donna,  non vede  più  nulla.  Anche  in  America  era  lo
stesso...  Che  credi?  Perché  a  Hollywood  la  Metro
Goldwyn non gli ha rinnovato il contratto? Perché..."
"Taci!" fece con voce sorda Vernieri.
Gli occhi di Sangalli si erano accesi di curiosità. "Erava-
te con lui a Hollywood, voi due?"
"Uhm!" grugnì Micheluccio, facendo passeggiare l'ava-
na fra le labbra.
"Anche laggiù facevate il cinema?"
"No. Vernieri e io, no. Avevamo una banca..." Ma subito
tacque, pentito di quanto aveva detto. Si diede una li-
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sciata  alla  barba.  "Venite a  mangiare un boccone con
noi,  Sangalli?  Se  Flauti  gira  tutte  le  scene  di  Faenza
come gli  ho  detto  di  fare,  finiremo per  lo  meno alle
quattro questa notte, e voi dovrete pur mangiare..."
"Andiamo," disse Sangalli. "Vi invito io, però. Sono il
padrone qui, e per la prima sera sarete miei ospiti."
Sullo spiazzo, davanti alla piscina ormai buia, non c'era-
no che le seggiole e i tavoli. I tre si avviarono per il via-
le e scomparvero dietro il magazzino vestiario.
Allora, Assia scese dal loggiato dov'era rimasta e uscì
dalla  costruzione  posticcia.  Era  stata  una  fortuna  che
avessero cominciato a girare subito e che non l'avessero
interrogata. Non avrebbe saputo né fingere né risponde-
re. Si sentiva in preda a un'ansia mortale. Che cosa era
avvenuto di sua madre e di Vergolli? Si era mossa e ave-
va recitato le sue due scene come un automa, senza ca-
pire una parola. Davanti a sé vedeva sempre il corpo di
Boldviski  rovesciato  contro  il  pavimento,  col  manico
giallastro del pugnale conficcato tra le scapole. E Bold-
viski era suo padre!
Rabbrividì e si strinse il mantello attorno alle spalle. Si
trovava davanti all'acqua della piscina, adesso immobi-
le: uno specchio livido che raccoglieva tutte le luci delle
lampade lontane. Lo fissò per qualche istante.
La scenata di suo padre, pochi minuti prima che lo ucci-
dessero,  era  stata  d'una  violenza  terrificante.  Tutto
l'egoismo feroce dell'uomo aveva urlato insulti e minac-
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ce contro di lei e di Cobina. Aveva compreso di colpo
perché mai sua madre lo avesse abbandonato dopo due
mesi soli di matrimonio, e fosse fuggita dall'America in
Italia, incinta, senza mezzi e senza parenti o amici che
l'aiutassero.  Una bestia  era,  non un uomo:  una  bestia
malefica! Aveva bisogno di esser lasciato libero, avreb-
be acconsentito a far rimanere a Roma Assia, purché la-
vorasse nel film senza occuparsi di lui; ma Cobina do-
veva andarsene. Non poteva più vederla! "Sei un incu-
bo, capisci?" le aveva gridato. "Porti disgrazia! Finirò
con l'ucciderti, se rimani!" Sua madre gli aveva chiesto
con sarcasmo: "Vorresti addirittura sposarla? E credi che
se io me ne vado, potrai farlo? Sta' attento! Non sarò io
a portarti disgrazia. Blanca Vertua non è desiderata sol-
tanto da te:  c'è  qualcuno che te la contenderà,  questa
volta!" Lui allora le si era scagliato addosso per colpirla,
e Cobina gli aveva puntato la rivoltella contro...
Assia tremava. L'umidità della piscina, il freddo acuto
della notte le penetravano nelle ossa.
Trovò la forza di scuotersi, si allontanò dall'acqua, si di-
resse lentamente verso i  grandi edifici dei teatri  e dei
magazzini. Si sarebbe rifugiata nel suo camerino... Pen-
sò che se Vergolli fosse tornato l'avrebbe cercata al ri-
storante e lei aveva una grande voglia di vederlo subito.
Come sarebbe riuscito a proteggere sua madre, Vergolli?
La polizia avrebbe creduto a quel fatto incredibile, che
Boldviski era stato ucciso da uno sconosciuto entrato in
modo inspiegabile, fuggito con una rapidità da prestidi-
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gitatore, che non aveva lasciato tracce, che si era dile-
guato come nebbia al vento? O, piuttosto, non avrebbero
fatto l'unica supposizione ragionevole: l'ignoto una in-
venzione, l'assassina sua madre... o lei?
All'altezza  dello  studio  5,  al  principio  del  viale,  vide
un'ombra venire verso di lei.  Sulle prime credette che
fosse Vergolli, e quasi gli corse incontro e dovette farsi
forza per  non gridare;  ma alla  luce  del  primo grande
globo l'ombra si profilò nettamente: era avvolta in un
mantello e il berretto a punta aveva una penna diritta.
Non era Vergolli. Assia si fermò e attese. L'ombra si av-
vicinò, prese corpo. La giovane riconobbe Sid Renier,
che aveva girato con lei, e che con lei doveva recitare
tra poco le scene di Faenza.
I battiti  precipitosi  del cuore le si  placarono: nulla di
strano che Sid la cercasse.
"Siete voi, finalmente! Non vi ho veduta al ristorante e
non eravate nel vostro camerino..."
"Ma c'è tempo! Perché vi preoccupate di me?"
Sid le si era messo accanto. Camminarono per il viale.
"Una sera fredda, troppo fredda per rimanere laggiù ac-
canto all'acqua."
"Già!"  mormorò Assia.  "L'umidità  penetra  nelle  ossa,
c'è da prendersi  un malanno, e non sempre i  malanni
sono mortali..."
Ma che cosa diceva? Col vecchio non aveva alcuna di-
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mestichezza. Sapeva soltanto che abitava nella medesi-
ma casa di sua madre, perché qualche volta lo aveva in-
contrato nel portone o per le scale. E adesso gli andava
parlando di malanni mortali...
"Scusatemi, Sid... Non sono del mio umore, stasera. Ho
voluto rimaner laggiù a guardar l'acqua..."
Il vecchio tacque qualche minuto, poi chiese: "Non c'è
vostra madre con voi?"
"No." Ebbe uno scoppio forzato di riso. "Che credete,
che non sia grande abbastanza da andar sola?" Ma il riso
le si spense: la voce di Sid le era sembrata piena di stra-
ne inflessioni.
Seguì un altro silenzio. Verosimilmente l'attore voleva
dirle qualcosa di grave. Non a caso l'aveva cercata e non
era per parlarle delle scene che stavano per girare che le
imponeva la sua compagnia. A un tratto si fermò: sicu-
ro! Sid abitava nella stessa casa di sua madre...  E loro
avevano trovato la porta aperta...
"Sid?" mormorò con angoscia, cercando di vederlo in
viso, di afferrargli lo sguardo.
Il  vecchio chinò la testa. "State tranquilla!" mormorò.
"Non dite nulla! Io vi ho cercata per consigliarvi di tace-
re. Occorre che qui non si accorgano di niente!"
"Sid!" ripeté lei, atterrita.
E lui  le  prese il  braccio e  le  soffiò  all'orecchio:  "Sid
vuole aiutarvi! Nessuno è più felice di me che Boldviski
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11
MISS LLEWELLYN

Era venuto il dottore, avevano portato via il cadavere, e
per quasi un'ora De Vincenzi aveva interrogato Cobina,
alla presenza muta di Vergolli.
Adesso, sapeva che Boldviski era stato il marito di Co-
bina de Kergorlay, e che era il padre di Assia: attraverso
le parole di lei, aveva conosciuto l'uomo.
(Questa donna non mente! Le sofferenze le hanno trop-
po profondamente avvelenato l'anima. Tutto il suo corpo
e il  suo spirito  si  sono irrigiditi  nello  spasimo.  Se lo
avesse ucciso, come certamente avrebbe potuto fare un
giorno o l'altro, me lo avrebbe gridato senza paura. Quel
che lei racconta è la verità. Ma non mi fa fare un sol
passo verso la soluzione del mistero. Un uomo amato da
molte donne! Che ne aveva prese quante ne aveva volu-
te; sposandole, all'occorrenza, senza preoccuparsi di far-
si bigamo; eliminandole dalla sua esistenza, appena so-
praggiunta la stanchezza. Un essere complesso: un im-
pasto di tutti i vizi. Appetiti formidabili. Niente coscien-
za e nessuna debolezza. Sarebbe passato sul cadavere di
sua moglie, di sua figlia... E qualcuno ha fatto cadavere
lui.  Naturale.  Portava  in  sé  il  suo  destino.  Un  uomo
come Boldviski ha tanti nemici, anche mortali, quante
sono le  persone che avvicina,  comprese le  donne che
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ama o che lo amano... Come trovare l'assassino fra tutti
coloro che possono avere avuto il desiderio di vederlo
scomparire? Non si era sbagliato il Questore – un tipo
notevole quello lì, con la sua aria di sconfinata tristezza
– a dirmi che per sbrogliare questa matassa occorreva
qualcuno col cervello. Ma io, pover'uomo, come me la
caverò?)
"Siete sicura di aver lasciato la porta chiusa?"
Cobina ne era sicura.
"Proprio non potete esservi sbagliata?"
Confessargli anche che aveva pensato di far scomparire
il  cadavere  per  non  compromettere  Assia,  e  che  non
aveva messo in esecuzione il progetto a causa di quella
porta aperta le sembrava troppo. E inutile, per di più.
Che importanza poteva avere per la polizia che qualcu-
no fosse entrato e avesse visto il cadavere?
"Poiché, riflettete, il particolare è di quelli che non van-
no dimenticati. A tornare può esser stato l'assassino... e
in tal caso, se la serratura non è stata forzata, aveva la
chiave."
Vergolli  sussultò.  "Credete? E perché mai avrebbe af-
frontato un tale rischio?"
"Potrebbe averlo fatto per impadronirsi di qualcosa che
il morto aveva, e di cui l'assassino non si era potuto im-
padronire, subito dopo averlo ucciso, perché la signora e
sua figlia erano accorse."
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Cobina alzò le spalle. "Non credo che Vassilli portasse
con sé valori tali da indurre qualcuno ad assassinarlo!"
"Un documento?"
"Quale?  Tutto  può  darsi.  Ma non  è  un'ipotesi  che  io
avrei fatto."
"Era ricco, Boldviski?"
"Ricco?" La donna corrugò la fronte e un lampo le illu-
minò lo sguardo. "Dipende da quel che voi intendete per
ricco.  Ha sempre guadagnato molto.  Si  faceva pagare
caro."
De Vincenzi aveva notato il lampo. Un'idea nuova e im-
provvisa aveva dovuto attraversare lo spirito della don-
na. Ma quale? La osservò: il volto di Cobina era tornato
impassibile.  "Credete  ch'egli  potesse avere  altri  eredi,
oltre voi e vostra figlia?"
Un sorriso amaro apparve sulle labbra sottili di Cobina.
"Chi  potrà  dimostrare  che noi  siamo le  sue eredi?  In
ogni caso, non sarò io a provarmici. Il nostro matrimo-
nio risale a oltre vent'anni fa, e Boldviski aveva moglie,
quando io lo sposai. Fu la scoperta d'avere sposato un
bigamo che mi indusse a fuggire da lui."
Aveva parlato con la più perfetta calma, con indifferen-
za, anzi. Sempre più complicato quel mistero, che aveva
le sue radici tanto lontane nel tempo, e nello spazio. De
Vincenzi  cominciava  a  sentire  la  stanchezza,  quasi  la
nausea,  di  quella  indagine  spietata  sull'anima  di  una
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donna.
"Adesso  vi  lascerò  libera,  signora.  Vado a  occuparmi
della vostra vicina e degli altri inquilini. Non spero di
scoprire gran cosa, ma il nostro mestiere ha un numero
assai limitato di mezzi, non posso permettermi di trascu-
rarne troppi... Avrei dovuto perquisire il vostro apparta-
mento e non l'ho fatto. Dovrei pregarvi di seguirmi in
Questura, per raccogliere la vostra deposizione, e non lo
faccio. Vi prego soltanto di non allontanarvi per questa
notte da qui: il giudice istruttore vorrà vedervi. Tornerò
domattina."
"E mia figlia?"
"Non mi avete detto che si trova a Cinecittà?"
"La interrogherete?"
"Sarà necessario, evidentemente... Sono molte le perso-
ne che dovrò interrogare! Come potrei farlo in una sola
notte?" (Dentro di sé pensava: a che scopo dirle che la-
scerò questa casa per recarmi a Cinecittà? In fondo non
è la deposizione di sua figlia quel che più m'interessa, e
non è per lei che io andrò laggiù.)
Si diresse alla porta. Aveva preso il cappello e i guanti
dalla seggiola su cui li aveva deposti, entrando.
"E io, commissario?" Vergolli si era alzato, e nella sua
domanda c'era qualche preoccupazione e un po' di stu-
pore.
"Voi, che cosa?"
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"Sono libero d'andarmene?"
"Naturalmente."  Un  breve  sorriso.  "Credo  che  farete
bene a raggiungere la signorina Paris a Cinecittà. Non
era questo il vostro proposito?"
"Sì... ma..." Non gli fu necessario continuare, perché il
commissario era uscito e stava già attraversando l'anti-
camera.  Lo  sentirono  scambiare  qualche  parola  con
l'agente di guardia.
Cobina afferrò Vergolli per un braccio. "Correte laggiù,
e riconducete Assia in albergo. Tranquillizzatela."
"E voi?"
"Io rimango qui. Che cosa volete che faccia?" Paolo la
fissò. "Perché mi avete detto che anche la vostra vita era
in pericolo, adesso che hanno ucciso Boldviski?"
Una breve risata. "Vi ho detto questo? Oh, quando ve
l'ho detto non sapevo che subito sarei stata così ben pro-
tetta!" Indicò con un cenno del capo l'altra stanza. "Cre-
dete davvero che io potrei andarmene, se volessi, o che
qualcuno potrebbe arrivare fin qui?"
De Vincenzi, intanto, aveva attraversato il pianerottolo e
premeva il campanello dell'altro uscio.
Che cosa si riprometteva da quella visita? Forse, nulla.
Se non avesse udito le note del minuetto, assai probabil-
mente avrebbe mandato il serafico D'Angelo a chiedere,
per pura forma, se quella signorina aveva sentito o visto
qualcosa  che  potesse  avere  attinenza  col  delitto.  Ma
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c'era stato il minuetto di Scarlatti a colpire la sensibilità
e la fantasia di De Vincenzi! Una sensazione imprecisa,
di sorpresa e quasi di malessere si era prodotta in lui a
quella saltellante caduta ritmica di  note,  che lo aveva
avvolto proprio nel momento in cui stava contemplando
il cadavere.
L'uscio si aprì.
La donna che aveva davanti era giovane, bella e manife-
stamente americana.  Aveva i  capelli  color dell'arancio
dorato, le labbra rosse e le palpebre pesantemente azzur-
rate.
"Scegliete un'ora ben strana per recarvi a far visita alle
donne, voi! Che volete?" Così dicendo, si ritrasse dalla
porta, rassegnata a vederlo entrare. Col movimento che
fece la vestaglia giapponese, fiorita di enormi loti multi-
colori,  le  si  aprì  scoprendo una gamba nuda,  sottile e
nervosa, color del caffellatte.
De Vincenzi si tolse il cappello, vi mise dentro i guanti e
avanzò. L'anticamera non conteneva che un tavolo di le-
gno lucido come vetro e un enorme vaso panciuto, alto
da terra oltre un metro. Sul pavimento, davanti al tavolo,
un breve tappeto quadrato, di soffice lana bianca, stava
lì quasi in attesa di un'offerta votiva, talmente candido e
immacolato che De Vincenzi ebbe cura di non mettervi
il piede sopra.
La ragazza lo guardava fare, con un sorriso ironico agli
angoli delle labbra carnose. "Non perdete tempo a far
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cerimonie! Entrate pure in salotto..." Aveva la voce rau-
ca e una strana cantilena. L'italiano che parlava era di
accento marcatamente inglese.
De Vincenzi entrò nell'altra stanza. Un tappeto grigio, i
muri  tappezzati  di  stoffa  tortora.  Contro  la  parete  di
fronte, un grande divano coperto di seta nera, luminosa.
Qualche poltrona, un pianoforte e un paio di piccoli ta-
voli. Un'altra porta conduceva evidentemente nella stan-
za da letto, a meno che non si fosse trattato addirittura
della stanza da bagno: attraverso la porta semiaperta si
vedeva il pavimento coperto da un tappeto bianco come
quello dell'ingresso.
"Mettetevi a sedere. Ne avrete per un pezzo?"
"Oh no... credo che in cinque minuti ce la sbrigheremo."
Sedette sul divano.
Aveva  dato  un'occhiata  al  pianoforte;  il  minuetto  di
Scarlatti era sul leggio. Ma aveva visto pure molta musi-
ca  jazz  sparpagliata  sul  coperchio  del  mobile:  Tiger
Rag,  Some  of  these  days,  After  you're  gone,  Sipper
scrippers... E sulla copertina colorata d'ogni canzone o
c'era la faccia camusa di un negro o le gambe d'una ra-
gazza.
"Suonavate Scarlatti?"
La ragazza appoggiò un'anca al tavolo più alto e fissò il
commissario. Aveva socchiuso gli occhi e sul volto pal-
lido il trucco delle palpebre faceva due grandi macchie
di color scuro, che sembravano buchi. "Non sapevo che
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ci fosse un morto. Ma cos'è questa storia?"
"Studiate musica?"
Macchinalmente rispose: "L'ho studiata. Adesso suono
per esercizio."
"Ah, sì. Scarlatti è ottimo per questo."
"Mi prendete in giro?" fece aggressivamente miss Mary.
"Ma no... Non è forse vero? È stato Scarlatti a dare svi-
luppo alla tecnica coll'impiego delle note ribattute, cam-
biando dito sul medesimo tasto, passando il pollice sotto
le altre dita e incrociando le mani..."
La ragazza fischiò monellescamente. Gli occhi le si spa-
lancarono.  Erano  verdi  e  arroganti;  ma  questa  volta
scrutavano l'uomo seduto sul divano con stupore e con
una certa diffidenza. "Sapete queste cose e fate il detec-
tive? Ma, senza scherzi, è per parlare di quel che faccio
io che siete venuto?"
"Potrebbe essere interessante, non credete?"
"Siete davvero un detective?"
"Se volete..."
"Un tipo di quelli che vi cucinano col sorriso e con le
belle parole?"
De Vincenzi rise. "Perché dovrei  cucinarvi, come dite
voi?"
"Non si sa mai!" Afferrò una poltrona e se la tirò accan-
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to; vi sedette, accavallando le gambe e mostrando una
pantofola carica di piume rosse sul piede nudo. "Ebbe-
ne, fate in fretta."
"Volete riprendere a suonare?"
"Sono le undici, a momenti! Debbo vestirmi per uscire.
A mezzanotte, ho da fare un numero alla Taverna di Co-
stantino. La conoscete?"
"E suonate il minuetto di Scarlatti?"
Gli era sfuggito. Veramente, a sentir dal di fuori quella
musica, non avrebbe immaginato di trovarsi davanti a
miss Mary e alla sua vestaglia!
"Che c'è di male? Mi riposa dal ragtime... La musica ita-
liana è melodiosa."
"Siete stata tutto il pomeriggio in casa, miss..."
"Mary, Mary Llewellyn. Sì, sono rimasta in casa."
"Sola?"
Un lampo passò negli occhi verdi. "Perché volete sapere
se ero sola?"
"Per chiedervi se avete sentito qualche rumore o qualche
grido  provenire  dall'appartamento  attiguo  al  vostro.  I
muri sono sottili in questa casa... E per chiederlo anche
a  chi  era  con  voi.  Due  testimonianze  valgono  più  di
una."
"A chi volete chiederlo, se ero sola? Non vorrete insi-
nuare che mento?"
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"Il cielo me ne guardi! Non avreste alcuna ragione per
mentire, non vi pare?"
"Ero sola!" E strinse le labbra con una mossa caparbia
da bambina imbronciata.
"E non avete udito nulla?"
"No!"
"Ma io non vi ho detto a che ora! Sapete a che ora han-
no ucciso Boldviski?"
"Chi?"
Fu quasi un grido. A De Vincenzi sembrò anche che fos-
se impallidita.
"Vassilli Boldviski. Lo conoscevate?"
Assunse un'aria candida. Gli occhi verdi erano assoluta-
mente innocenti, quando rispose: "Di nome. In America
era molto noto come regista... a Hollywood. Per questo,
a sentirlo nominare, ho avuto un colpo. Boldviski...  E
chi lo ha ucciso?"
"Siete stata a Hollywood, voi?"
"Sì, certo."
"E dove avete imparato l'italiano, miss Llewellyn?"
"In America." Rise, scoprendo i denti che erano perfetti.
"Proprio a Hollywood. Un mio amico era italiano. Non
vi mettete in testa che fosse Al Capone... Al non sa par-
lare l'italiano." Si alzò di scatto. "Volete bere qualcosa?
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Io non ho che gin... Non ditemi che è buono solo per gli
ammalati. Per me il whisky è troppo forte, da quando
sto in Italia." Parlava in fretta, nervosamente. Si diresse
all'altra stanza. De Vincenzi sentì che muoveva bicchie-
ri, faceva scorrere acqua, apriva un armadio. Era eviden-
te che quell'interrogatorio cominciava a renderla inquie-
ta, e che aveva sentito il bisogno di bere, per trovare un
diversivo  che  le  permettesse  di  allontanarsi  qualche
istante. Ma perché le domande di De Vincenzi l'avevano
turbata?  Soprattutto  al  nome  di  Boldviski...  Holly-
wood... Boldviski...  Un uomo amato da molte donne...
Miss Llewellyn però era una... una ragazza di lusso e
nient'altro. Non doveva essere il genere del regista. Ma
qual era il genere di Boldviski? Per quel che ne sapeva
De Vincenzi...
Miss Mary tornò con due bicchieri colmi, sopra un vas-
soio di vetro. De Vincenzi mise le labbra al bicchiere
che la ragazza gli porgeva. Miss Llewellyn aveva fatto
un intruglio intelligente di gin, sugo di limone e acqua
di seltz. Lo bevve e si alzò per deporre il bicchiere sul
tavolo più vicino. Miss Mary vuotò il suo di un fiato,
mandando un grosso sospiro di soddisfazione. Le gote
le si arrossarono un poco; diede una scrollata alla zazze-
retta rossa,  che mandò scintille.  Fissò il  commissario,
mettendosi  le  mani  alle  anche.  "Non  è  vero  che  fa
bene?"
De  Vincenzi  annuì.  "Adesso,  vi  lascio  libera,  miss
Llewellyn. La Taverna di Costantino è lontana."

96

Io non ho che gin... Non ditemi che è buono solo per gli
ammalati. Per me il whisky è troppo forte, da quando
sto in Italia." Parlava in fretta, nervosamente. Si diresse
all'altra stanza. De Vincenzi sentì che muoveva bicchie-
ri, faceva scorrere acqua, apriva un armadio. Era eviden-
te che quell'interrogatorio cominciava a renderla inquie-
ta, e che aveva sentito il bisogno di bere, per trovare un
diversivo  che  le  permettesse  di  allontanarsi  qualche
istante. Ma perché le domande di De Vincenzi l'avevano
turbata?  Soprattutto  al  nome  di  Boldviski...  Holly-
wood... Boldviski...  Un uomo amato da molte donne...
Miss Llewellyn però era una... una ragazza di lusso e
nient'altro. Non doveva essere il genere del regista. Ma
qual era il genere di Boldviski? Per quel che ne sapeva
De Vincenzi...
Miss Mary tornò con due bicchieri colmi, sopra un vas-
soio di vetro. De Vincenzi mise le labbra al bicchiere
che la ragazza gli porgeva. Miss Llewellyn aveva fatto
un intruglio intelligente di gin, sugo di limone e acqua
di seltz. Lo bevve e si alzò per deporre il bicchiere sul
tavolo più vicino. Miss Mary vuotò il suo di un fiato,
mandando un grosso sospiro di soddisfazione. Le gote
le si arrossarono un poco; diede una scrollata alla zazze-
retta rossa,  che mandò scintille.  Fissò il  commissario,
mettendosi  le  mani  alle  anche.  "Non  è  vero  che  fa
bene?"
De  Vincenzi  annuì.  "Adesso,  vi  lascio  libera,  miss
Llewellyn. La Taverna di Costantino è lontana."

96



Alzò le spalle. "Mi viene a prendere in auto."
"Chi?"
"Il mio fidanzato, o il suo autista."
"Capisco..." Si diresse verso l'anticamera. "Tornerò do-
mani... Oh, soltanto per procurarmi il piacere di riveder-
vi, dal momento che non conoscevate Boldviski e che
non avete  udito  nulla."  Si  fermò,  voltandosi.  "Poiché
dalle  quattro alle  cinque,  nel  pomeriggio di  oggi,  voi
non avete udito nulla, vero?"
"No."
"Ed eravate sola?"
"Che ve ne importa? Ero sola... A ogni modo la porta
del mio appartamento era chiusa, e io non so nulla di
quel che è accaduto dall'altra parte."
"Naturalmente."
Per raggiungere l'uscio, evitò di camminare sul tappeto
bianco. Aveva la mano sulla molla della serratura, quan-
do il campanello dell'ingresso squillò.
La ragazza ebbe un sussulto. "Chi è, adesso?"
"Non mi avete detto che il vostro fidanzato doveva veni-
re a prendervi?"
"Non sale mai," mormorò, e poi con voce agitata: "Ma
aprite, dunque!"
De Vincenzi aprì e si trovò dinanzi l'agente che aveva
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lasciato di guardia sul pianerottolo.
"Che c'è?"
"Vi hanno chiamato dalla Questura Centrale, cavaliere.
Al telefono ha risposto quella signora..." indicò dietro di
sé. "Le ho detto che vi sarei venuto ad avvertire, che te-
nesse la comunicazione..."
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12
IL VELENO DEI BORGIA

Il teatro 5 era assai grande; forse il più grande di Cine-
città. Trentasei metri per ottanta e sedici metri di altezza
utile.
La Sala Rossa nella quale doveva morire Astorre Man-
fredi,  signore  di  Faenza,  nel  palazzo dei  Manfredi  in
centro alla città, era stata ricostruita nell'angolo estremo
del teatro, e qua e là si vedevano scorci di corridoi e di
sale, tagli di facciata con le eleganti bifore manfrediane,
portali e ingressi rettangolari. Se Vassilli Boldviski ave-
va imposto a Vergolli, autore del soggetto, parecchie ar-
bitrarie alterazioni della storia – come quella di far mo-
rire di veleno Astorre (che le cronache chiamano più fe-
delmente Astorgio III) nel suo palazzo di Faenza, men-
tre in realtà egli fu trucemente assassinato con spada e
pugnale durante la sua prigionia in Castel Sant'Angelo –
aveva voluto che gli ambienti fossero riprodotti con la
maggiore  fedeltà  possibile.  L'architetto  e  il  pittore  si
erano recati sui luoghi e li avevano ricostruiti sulla base
delle cronache e delle stampe.
Alle ventidue e mezzo, Flauti e Telma Zinger entrarono
nel teatro. Nella semioscurità dell'ambiente gli elettrici-
sti e gli esperti del sonoro si muovevano, recando le loro
macchine, appostando microfoni e lampade, dai grandi
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spots  ad  arco,  ai  proiettori.  A tratti  si  accendeva  una
lampada e un chiarore abbacinante rivelava lo spaccato
di una sala, gli arazzi di una galleria o di un corridoio.
Tanto Flauti  era  nervosamente  loquace,  quanto Telma
chiusa ed ermetica. La ragazza aveva deposto i fascicoli
della sceneggiatura e dei dialoghi sopra una cassa e si
era ficcata le mani nelle tasche della giacca.
Gli operatori, gli attori, il personale tecnico cominciava-
no ad arrivare. L'enorme galleria si riempiva di brusio,
di  richiami,  degli  scoppi improvvisi  delle  lampade ad
arco.
"Avete ritelefonato all'Excelsior?"
Telma accennò di sì col capo.
"Non c'era? Non ne sanno nulla?"
La ragazza rispose con un'alzata di spalle.
"È incredibile! E neppure Vergolli si è visto. Sarà tutto
un lavoro da rifare, il nostro di questa notte!"
Telma lo fissava stranamente. Scattò: "Ma non capite..."
Si morse le labbra e tacque.
Flauti l'osservò con sgomento. "Che cosa non capisco?
Che volete dire, Telma? Credete che gli possa essere ac-
caduto qualcosa?"
"Al telefono non mi hanno voluto dire... ma qualcosa gli
è accaduto di certo! Vi sembra possibile che Boldviski
scompaia così, proprio il giorno in cui si deve dar prin-
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cipio a un nuovo film? Andiamo, via! E qui nessuno se
ne preoccupa..."
"Nessuno se ne preoccupa? Siete ingiusta, Telma! Guar-
date Vernieri e Caienni! Li avete osservati al ristorante,
mentre mangiavano con Sangalli? Quello parlava e loro
non lo ascoltavano neppure... E Vernieri non ha toccato
cibo! Ma che volete che facciano? Per loro questo film
vuol dire parecchio denaro e non possono mica..."
Telma lo guardò con sarcasmo. "E credete che possano
condurre a termine il film senza Boldviski?"
"Non lo credo, naturalmente... Mi prendete per un pre-
suntuoso imbecille? Ma Boldviski non sarà mica morto,
no?"
La ragazza ebbe un brivido. In quel momento squillaro-
no i campanelli: erano le dieci e tre quarti.
"Venite... Attaccheremo con la scena di Menico. E subi-
to dopo con quella di Nicholson... Maledizione! La mor-
te di Astorre è una delle più importanti del film... Quella
a cui Bold tiene di più... Lui sa persino quali sintomi di
avvelenamento e di morte produceva la cantarella... e si
era proposto di farli conoscere a Nicholson perché li ri-
producesse esattamente..."
In quel momento Nicholson si avvicinava. Era più che
mai bello nel suo costume cinquecentesco, e sorrideva.
Alto, snellissimo, il giubbonetto nero a sbuffi di pizzo
bianco e il maglione gli modellavano la persona, mentre
la parrucca castana, coi riccioli sulle spalle, dava risalto
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alla regolarità quasi  femminea del suo volto.  "E così,
Flauti? Debbo proprio girare la mia gran scena, senza
Bold? Non è che mi dispiaccia, badate: farla al vecchio
è una vera gioia per me... È così insultante, coi suoi con-
sigli e le sue ironie, quello scimmiotto, ed è tanto sicuro
d'essere un padreterno capitato per errore fra noi poveri
mortali! Guardate qua: mi ha dato una descrizione mi-
nuta del modo con cui debbo morire..." E mostrò un fo-
glio. "Mi ha ossessionato, con questa morte! Voglio che
davanti all'obbiettivo voi moriate veramente! Non è più
il tempo delle pantomime e delle smorfie... Il pubblico
non si lascia ingannare! Verità ci vuole! Verità! Morire
veramente! Ne ha di belle, lo scimmiotto..." E Nichol-
son rise, volgendosi ad afferrare per un braccio Blanca
Vertua che, ravvolta nella pelliccia di visone, traversava
il teatro. "Blanca, non te ne andrai proprio adesso! Non
mi lascerai morire senza di te, donna crudele! Io deside-
ro che tu assista alla mia morte!"
Ma la ragazza non rise. "Non scherzare su queste cose,
Set! Non è il momento..." Si volse a Flauti: "Nessuna
notizia di Bold?"
L'aiuto regista negò col capo.
Blanca  guardò  Telma  Zinger.  "Non  ne  sapete  nulla,
voi?"
"Perché dovrei saperne qualcosa?" S'incastrò gli occhia-
li e la fissò: "Non è di me che Bold si occupa in questo
momento..."
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Nicholson ebbe uno scatto. "Lo sappiamo, Telma, picco-
la vipera! Lo sappiamo che il vecchio si è messo in testa
di rovinare Blanca, come ne ha rovinate tante altre. Ma
questa volta ha trovato pane pei suoi denti! Lascia che
torni e poi ci penso io a fargli passare il capriccio..." Gli
occhi del giovane s'erano fatti duri, metallici, e le ma-
scelle gli si contraevano convulsamente. Stracciò il fo-
glio che aveva tra le mani e ne gettò in terra i pezzi. "Al
diavolo lui e le sue istruzioni..."
Blanca gli aveva messo una mano sul braccio e lo guar-
dava con occhi supplici. Era pallidissima. "Set..."
Nicholson  si  placò.  "Blanca!"  disse  con  tenerezza.
"Blanca..." Le sorrise. "Aspetta che abbia finito,  cara.
Poi andremo via assieme..." E si volse a Flauti: "Si co-
mincia?"
Flauti chiese agli operatori, "Siete pronti?" Poi si volse a
cercar Sibylle Wirtz. "Dov'è Sibylle?"
"Eccomi..."  e  Sibylle,  sbucata  di  dietro  a  un  fondale,
andò a sedere accanto alla macchina da presa. "Si co-
mincia dalla scena 123..." Si volse in alto e gridò: "Met-
tetemi un'altra madama lassù, che illumini il tavolo!"
Sid e Assia erano già ai loro posti. L'aiuto truccatore, un
donnone in camice bianco, preparava le spugnette, la ci-
pria e il catino sopra un tavolo presso lo spaccato della
Sala Rossa. Blanca si lasciò cadere in una poltrona, ac-
canto al muro nudo e calcinoso del teatro, e presso di lei
in terra sedette Gita Garena. Era la mania di Gita di se-
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dere in terra, con le gambe piegate sotto il corpo.
Flauti si avvicinò a Sid Renier. "Siete pronto, voi? Co-
noscete l'azione? Per carità, muovetevi con naturalezza.
Per andare a mettere il veleno in un boccale, non c'è af-
fatto bisogno di assumere pose da cospiratore. Non vo-
glio smorfie,  sguardi  biechi,  strabuzzare d'occhi! Inte-
si?"
Il vecchio si contentò di sorridere, scoprendo la sua den-
tatura guasta e gialla, tutta vuoti. Poi si alzò e si mise in
posa. Davanti a lui si teneva pronto uno degli aiuti ope-
ratori col ciak.
Flauti tornò accanto al carrello della macchina da presa.
Suonarono i campanelli. Si fece il silenzio totale, neppu-
re rotto dal motore del sonoro, poiché in quella scena
Menico Sanguigni aveva da agire senza parlare.
"Via!" ordinò Flauti.
La macchina cominciò a girare. Il ragazzo del ciak alzò
la tavoletta fra il volto di Sid e l'obbiettivo e contò a
mezza voce: "Uno... due... tre..."
Sul ciak si leggeva:
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Si udì il rumore delle tre tavolette percosse...  ciak... e
l'aiuto  operatore  corse  lontano  col  suo  strumento,  al
quale cambiò il numero.
Sid si mosse. Strisciò lungo la parete, entrò nella Sala
Rossa, si avvicinò al tavolo e versò il veleno nel bocca-
le. Poi tornò indietro. Era tutto.
"Si ripete..." gridò Flauti, mentre il carrello che aveva
seguito Sid tornava lentamente al suo posto.
L'aiuto truccatore si avvicinò a Sid e gli asciugò il sudo-
re con la spugna, mettendogli con l'altra mano un po' di
cipria sul cerone.
La scena si ripeté, identica. Via... ciak...
Sid aveva agito naturalmente. Non gli si poteva chiedere
di più. Bastava il suo volto, che sotto la truccatura e alla
luce violenta degli  spots appariva particolarmente ripu-
gnante, a caratterizzare la scena.
"Benissimo!" gridò con entusiasmo Sangalli, che era en-
trato in quel punto con Vernieri e Caienni, e che voleva
dimostrare come anche lui servisse a qualcosa.
Flauti diede un'occhiata ai due padroni dell'Acidalia. Poi
si avvicinò a Caienni. "Volete proprio che vada avanti
senza Boldviski?"
"Naturalmente! Continuate!"
La voce di Caienni era stridula. La barba setosa gli si
agitava nervosamente. Accanto a lui, il faccione di Ver-
nieri appariva disfatto.
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Sangalli  batté  allegramente  una mano sulla  spalla  del
giovane regista. "Coraggio, Flauti! Ecco il momento di
guadagnarsi i galloni."
Flauti si diresse verso la macchina da presa, che gli ope-
ratori stavano mettendo a fuoco, davanti al tavolo cen-
trale  della  Sala  Rossa.  Non  si  sentiva  tranquillo.
L'assenza di Boldviskí lo aveva sconvolto. Era inspiega-
bile, quell'assenza! E lui doveva girare proprio una delle
scene più importanti, con quell'indemoniato Nicholson,
che voleva fare sempre a modo suo.
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"Via! Uno... due... nove... dieci... Ciak!"
E la scena cominciò.
Sibylle scrisse: ore 23, minuti 12, secondi 4... In scena
Nicholson e Assia Paris...
Astorre Manfredi, seduto nella grande poltrona, davanti
al  tavolo,  aveva sulle  ginocchia Luisella  Paoli.  In  lui
l'ebbrezza cominciava ad agire, e Nicholson la rendeva
ottimamente.  Baciò la  ragazza.  "Al diavolo il  Valenti-
no... e quel dannato Papa! Le truppe di Cesare ci hanno
attaccati, eh? Ma Faenza è un osso duro: se ne accor-
gerà, il bastardo!" Si portò la coppa alle labbra. La ra-
gazza gli scivolò di grembo, per cadergli ai piedi. Lo ab-
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bracciò alla vita, riversando il capo all'indietro, scopren-
do il petto. Assia faceva la sua parte con abbandono: si
sarebbe detto che fosse ebbra anche lei. Set si chinò e la
baciò ingordamente sulla bocca. Ma, quando si ritrasse,
un lampo di spasimo gli passò sul volto. Deglutì a più
riprese, battendo le labbra, facendo schioccare la lingua
contro il palato.
"Mi sento ardere... dammi da bere..." Erano le parole del
testo.
Assia ebbe un movimento rapido e repentino, davvero
felicissimo. Si rizzò, gli si fece contro con l'anca e col
petto, afferrò il boccale e glielo tenne alle labbra perché
bevesse.
"Quella  ragazza  è  molto  brava!"  mormorò  Sangalli
all'orecchio di Vernieri.
Questi e Caienni fissavano la scena con tutta la loro at-
tenzione. Anche Blanca e Gita Garena s'erano alzate e
avevano fatto qualche passo silenzioso, avvicinandosi al
carrello della macchina da presa, che era al di qua del li-
mite del quadro.
Pallidissimo, Flauti seguiva i movimenti dei due attori,
mordendosi  le labbra,  protendendosi  verso di  loro col
capo e col busto.
"Ah!  Il  Valentino  crede  di  piegarci!  Faenza  sostiene
l'onore di tutti  gli  italiani..." Astorre si  alzò con vee-
menza, allontanando la donna da sé, aggrappandosi con
le due mani al tavolo. Appariva in preda a una agitazio-
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ne angosciosa. Si portò le mani al colletto e se lo sgan-
ciò,  con  uno  strappo.  "Soffoco..."  mormorò.  "Soff..."
Fece qualche passo disordinato.
Assia  aveva  dato  un  balzo  e  s'era  cacciata  dietro  lo
schienale della poltrona. Lo fissava con occhi sbarrati,
rivelando a meraviglia l'orrore e l'ansia del momento.
Tutti fissavano Nicholson. Era davvero magnifico! Non
lo avevano mai veduto recitare così. Rendeva gli spasi-
mi dell'agonia con verità impressionante.
È una rivelazione, pensò Flauti e per la prima volta gioì
dell'assenza di Boldviski.
Nicholson si era immobilizzato. Tentò di parlare e dalla
gola non gli uscì che un suono strozzato, un orribile gor-
goglio. Anche sotto il cerone il suo volto appariva tume-
fatto, le corde del collo gli si gonfiavano. Cominciò a
tremare. Il convulso gli si fece sempre più forte, tutto
strappi. Dalla bocca gli colava una bava biancastra. Era
d'una verità spaventosa. Si udì un grido: "Set!" Blanca si
aggrappava disperatamente a Gita Garena, ed era così
esangue da sembrar morta.
Flauti si volse con violenza, agitando le mani. Cretina!
Gli voleva dunque rovinare la più bella scena che fosse
stata mai girata? Guardò con ansia Nicholson, temendo
che il grido di Blanca lo avesse smontato. Ma proprio in
quel momento, il giovane cadeva a terra. Fu una caduta
magistrale, da grandissimo attore. Il corpo rigido si ab-
batté di colpo senza flettersi sulle gambe, quasi fosse di-
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venuto  d'acciaio.  E  appena  a  terra,  s'inarcò.  Soltanto
l'occipite e i talloni toccavano il pavimento. Per qualche
istante rimase così, poi si afflosciò e apparve inerte.
"Taglia!"  gridò  Flauti.  "Dopo faremo un primo piano
della faccia..." Si chinò verso Sibylle e le disse:
"Buonissimo!"
Sibylle assentì col capo, e accanto all'ultima colonna del
suo registro scrisse placidamente una grande B.
Flauti s'era lanciato verso Nicholson. "Bravo! Sei stato
grande!  Veramente  grande!  Lascia  che  ti  abbracci..."
Gesticolava, sembrava impazzito di gioia. Si volse verso
il  gruppo di  Sangalli  e  dei  due  padroni  dell'Acidalia:
"Avete visto? Un capolavoro!"
Ma Nicholson non si muoveva da terra.
"Set! Bravo!" Flauti gli si era inginocchiato accanto e lo
afferrava per le spalle: "Bravo, Nicholson!" Lo sollevò;
ma il capo dell'attore ricadde pesantemente e diede un
suono sordo sul tappeto.
Allarmato, Flauti lo osservò, gli mise una mano sul cuo-
re, mentre con l'altra lo colpiva leggermente alle guance,
per scuoterlo. "Set! Set!" gridava adesso con voce inter-
rotta. "Set, per amor di Dio!" Si rizzò con veemenza: "Il
dottore! Il dottore, perdio... Nicholson sta morendo!"
Gli altri gli corsero attorno. Qualcuno si precipitò fuori
dal teatro.
Si udì il tonfo del corpo di Blanca Vertua, che cadeva
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13
TELEFONATE

"Pronto! Questura Centrale! Datemi il Questore... Sono
il Commendatore Sangalli... Il Questore mi conosce, ho
bisogno di lui subito... Come dite? A casa? Sì, datemi il
numero! È urgente... irrimediabilmente urgente, vi dico!
Grazie..."
"Il commendatore è a letto... Sta bene, gli passo la co-
municazione. Attendete..."
"Che c'è Sangalli? È quasi mezzanotte sapete? Se si trat-
ta di Boldviski, ho già provveduto. Se ne occupa uno dei
miei migliori funzionari. Potete star tranquillo che non
vi sarà scandalo... Come dite?"
"Non si tratta di Boldviski... Sì, Boldviski è stato assen-
te tutto il giorno, e ancora non sappiamo dove si sia cac-
ciato; ma questo non conta, c'è il peggio! Set Nicholson,
uno  dei  principali  attori  dell'Acidalia  Film,  è  morto
mentre girava una scena. È morto avvelenato..."
"Che dite?"
"Dico che è morto  avvelenato, capite? Doveva morire
avvelenato nel film... Sì, una finzione... Invece è morto
davvero. Il dottore dice che gli hanno messo la stricnina
nel vino preparato per la scena, e che lui ha bevuto..."

111

13
TELEFONATE

"Pronto! Questura Centrale! Datemi il Questore... Sono
il Commendatore Sangalli... Il Questore mi conosce, ho
bisogno di lui subito... Come dite? A casa? Sì, datemi il
numero! È urgente... irrimediabilmente urgente, vi dico!
Grazie..."
"Il commendatore è a letto... Sta bene, gli passo la co-
municazione. Attendete..."
"Che c'è Sangalli? È quasi mezzanotte sapete? Se si trat-
ta di Boldviski, ho già provveduto. Se ne occupa uno dei
miei migliori funzionari. Potete star tranquillo che non
vi sarà scandalo... Come dite?"
"Non si tratta di Boldviski... Sì, Boldviski è stato assen-
te tutto il giorno, e ancora non sappiamo dove si sia cac-
ciato; ma questo non conta, c'è il peggio! Set Nicholson,
uno  dei  principali  attori  dell'Acidalia  Film,  è  morto
mentre girava una scena. È morto avvelenato..."
"Che dite?"
"Dico che è morto  avvelenato, capite? Doveva morire
avvelenato nel film... Sì, una finzione... Invece è morto
davvero. Il dottore dice che gli hanno messo la stricnina
nel vino preparato per la scena, e che lui ha bevuto..."

111



"Ah! Continuate..."
"Che volete che continui? È mostruoso! Ho telefonato a
voi, perchè provvediate a mandar qui qualcuno. C'è il
commissario di  servizio a Cinecittà,  naturalmente,  ma
questo è un affare grosso. Ci andiamo di mezzo tutti!
Sarà una rovina, una rovina che bisogna arginare. Capi-
te, commendatore? Pronto! Pronto commendatore!"
"Sì,  vi  ascolto,  Sangalli.  Non agitatevi.  Comprendo il
vostro stato d'animo; ma lasciatemi riflettere. L'Acidalia
Film, avete detto?"
"Sì. È una nuova società. Ha capitali fortissimi. È la più
importante società cinematografica italiana..."
"Capisco.  Ma  non  è  questo  che  m'interessa.  Anche
Boldviski apparteneva all'Acidalia?"
"Ma sì! Ne è il regista, il factotum. Una specie di genio,
insomma."
"Era..."
"Come dite?"
"Ho detto: era... Perché è morto. Lo hanno ucciso oggi
alle cinque del pomeriggio con una coltellata alla schie-
na."
"Dio mio... Ma è tremendo!"
"Sì, piuttosto. Se si mettono ad ammazzare tutti i vostri
dipendenti, non ci sarà più un cane che voglia fare il ci-
nema. No, dico che provvedo subito a mandarvi qualcu-

112

"Ah! Continuate..."
"Che volete che continui? È mostruoso! Ho telefonato a
voi, perchè provvediate a mandar qui qualcuno. C'è il
commissario di  servizio a Cinecittà,  naturalmente,  ma
questo è un affare grosso. Ci andiamo di mezzo tutti!
Sarà una rovina, una rovina che bisogna arginare. Capi-
te, commendatore? Pronto! Pronto commendatore!"
"Sì,  vi  ascolto,  Sangalli.  Non agitatevi.  Comprendo il
vostro stato d'animo; ma lasciatemi riflettere. L'Acidalia
Film, avete detto?"
"Sì. È una nuova società. Ha capitali fortissimi. È la più
importante società cinematografica italiana..."
"Capisco.  Ma  non  è  questo  che  m'interessa.  Anche
Boldviski apparteneva all'Acidalia?"
"Ma sì! Ne è il regista, il factotum. Una specie di genio,
insomma."
"Era..."
"Come dite?"
"Ho detto: era... Perché è morto. Lo hanno ucciso oggi
alle cinque del pomeriggio con una coltellata alla schie-
na."
"Dio mio... Ma è tremendo!"
"Sì, piuttosto. Se si mettono ad ammazzare tutti i vostri
dipendenti, non ci sarà più un cane che voglia fare il ci-
nema. No, dico che provvedo subito a mandarvi qualcu-

112



no. E domani verrò io... Arrivederci."
"Il cavalier De Vincenzi? Sono D'Angelo."
"Ebbene, che volete? Vi avrei chiamato io tra poco."
"Un altro guaio, cavaliere! Ma un guaio con la coda!"
"Siete pittoresco, D'Angelo! Quale sarebbe questo guaio
caudato?"
"Hanno propinato il veleno a un attore, mentre recitava,
a Cinecittà. Gliel'hanno fatta! Una bevuta e via! Il Que-
store mi ha telefonato di avvertirvi. Vuole che ve ne oc-
cupiate voi, perché ritiene che quest'altro delitto sia col-
legato a quello di oggi. Capite?"
"Sì, è facile da capire. E poi?"
"Il Questore vi prega di correre laggiù, a Cinecittà. Dice
che potete dar tutte le disposizioni e tutti gli ordini che
volete, e vi attende domattina in ufficio perché gli rife-
riate... Oh! un momento, cavaliere... Forse, voi non sa-
pete che abbiamo un commissario e due agenti di servi-
zio stabile a Cinecittà. Ve lo dico, perché possiate rego-
larvi. Hanno avuto l'ordine di mettersi a vostra disposi-
zione."
"Ho capito. Vado a Cinecittà. Voi raggiungetemi laggiù
con quattro agenti, chiaro?"
"Chiaro."
"Avete fatto piantonare la stanza che occupava Boldvi-
ski all'Excelsior?"
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"E me lo domandate, cavalié? Certo che l'ho fatto!"
"Bene, provvedete anche a mandare un agente qui in via
Brescia, che rimanga in portineria e sorvegli tutti, dico
tutti, gli inquilini dello stabile e non permetta ad alcuno
di uscire, senza interrogarlo per sapere dove vada. Per
stanotte  non  accadrà  altro,  spero.  Domattina  gli  farò
dare il cambio e la consegna sarà più precisa. È chiaro?"
"Sì, cavaliere."
"Non ho finito. Occorre che un altro agente, meglio un
graduato, se possibile, si rechi alla Taverna di Costanti-
no. Deve sorvegliare con discrezione, ma senza farsela
scappare, una danzatrice del locale, un'americana, Mary
Llewellyn.  Voglio  sapere  il  nome  delle  persone  che
l'avvicinano  e  tutti  i  suoi  movimenti  di  questa  notte.
Chiaro?"
"Chiarissimo, cavaliere! Mary... come?"
"Llewellyn. Ha i capelli rossi e gli occhi verdi."
"Se è di pelle bianca, è una bandiera, cavalié!"
"Bravo  D'Angelo;  ma  adesso  muovetevi.  Arrivederci.
E... D'Angelo, ve lo dico una volta per sempre, non mi
chiamate mai più cavaliere..."
Depose il ricevitore. Era da solo nella stanza da letto in
cui Cobina de Kergorlay lo aveva fatto entrare, il telefo-
no si trovava accanto al letto. Diede un'occhiata attorno.
La fotografia di Assia sopra il canterano. Pochi mobili.
Un grande ordine. Certo la donna della stanza accanto
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aveva udito la sua telefonata e le istruzioni che aveva
dato. Niente male. Cobina se le sarebbe immaginate da
sola,  quelle  istruzioni.  Aveva  abbastanza  intelligenza
per  capire  che  lui  l'avrebbe  fatta  sorvegliare.  Ma
quest'altro delitto, se davvero era collegato all'assassinio
di Boldviski, veniva a complicare maledettamente la si-
tuazione.
Complicarla? Per quel che ne sapeva... E vide dinanzi a
sé un lungo e snervante lavoro d'indagine: nulla di con-
sueto  e  di  burocratico.  Gli  occorreva  conoscere,  con
l'ambiente,  tutte  le  persone  che  erano  state  vicine  a
Boldviski per ragioni professionali o per altre; interro-
garle con accortezza, raccoglierne i pettegolezzi, indurle
alle confidenze... E i morti erano due! Sospirò e ritornò
nella camera da pranzo.
Cobina dal divano lo fissava.
"Grazie, signora... Per questa notte non vi disturbo più."
Cobina si alzò. "Vi accompagno commissario."
Lo precedette. De Vincenzi vide che evitava di passare
dove aveva giaciuto il cadavere.
"Conoscete Set Nicholson?"
Cobina si volse. Non capiva perché De Vincenzi si inte-
ressasse proprio di Nicholson. "Che c'entra Nicholson?"
"È un attore dell'Acidalia, no?"
"Ma sì, uno dei più importanti."
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"Era amico di Boldviski?"
"Amico? Non credo. Boldviski non aveva amici..."
"In ogni caso, non credo che sia stato Nicholson a ucci-
dere vostro  marito.  Buona notte!"  E richiuse  la  porta
dietro di sé.
Sul pianerottolo vide l'agente appoggiato al muro. "Vat-
tene in portineria, di lì potrai sorvegliare tutti." E scen-
dendo con lui, continuò a dargli istruzioni.
"Pronto! Cinecittà? Desidero che mi mettiate in comuni-
cazione con il teatro 5. Sono la madre di Assia Paris. Ho
bisogno  di  parlare  con  mia  figlia...  Pronto...  Pronto...
Ma che c'è, dunque? Perché non rispondete?"
Dall'altra parte si sentiva parlottare accanto all'apparec-
chio. Finalmente qualcuno le rispose. "Non posso darvi
la comunicazione, signora. È proibito chiamare i teatri,
mentre si lavora."
"Ma io ho bisogno di parlare con mia figlia! Ho assoluto
bisogno di parlare..."
"Dolente, signora, ma è impossibile."
"Si tratta..." S'interruppe; l'interlocutore aveva chiuso la
comunicazione. Rimase perplessa. La sua ansia s'era fat-
ta spasmodica. Che cosa era accaduto di Assia? Perché
Vergolli  non  le  telefonava?  Avrebbe  dovuto  aspettare
che Assia fosse andata al suo albergo per sapere qualco-
sa. Ma quando, Dio mio? No, non avrebbe resistito. Do-
veva correre anche lei a Cinecittà. Ma come? Il portone
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era sorvegliato, non l'avrebbero lasciata uscire... Sì, che
poteva! La porticina posteriore. Avrebbe girato attorno
allo stabile per il giardino: la strada era buia, assai pro-
babilmente il portone era chiuso e l'agente dalla portine-
ria  non  avrebbe  certo  udito  il  rumore  del  cancelletto
esterno...
Si rimise il cappello e fu pronta: da quando era rientrata
in casa, non si era tolta neppure la pelliccia.
Aprì con cautela la porta, la richiuse e cominciò a di-
scendere. Il peggio sarebbe stato quando fosse arrivata
in basso. La porticina si trovava in fondo all'androne,
assai lontano dalla portineria e non la chiudevano mai a
chiave. Ma se la portinaia avesse parlato di quell'altra
uscita  al  commissario?  Se  l'agente  si  fosse  messo  di
guardia nell'androne?
In fondo alle scale udì un suono di voci nella portineria.
L'androne era deserto. Scivolò lungo la parete, raggiun-
se la porticina.
Qualche minuto dopo era fuori e correva da via Brescia
verso piazza Fiume, per raggiungere un tassì.
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14
STRYCHNOS NUX VOMICA

"I sintomi sono evidenti!  Aspetto tetanico; labbra che
scoprono i denti;  testa rovesciata; dorso arcuato come
nell'opistotono; una gamba rialzata... E il volto che, sen-
za essere né congestionato né gonfio, perché la stricnina
agisce sulla spina dorsale e non sulle vie respiratorie, di-
mostra un terrore intenso... Non c'è da sbagliare!" Il me-
dico distolse lo sguardo dal cadavere, si aggiustò gli oc-
chiali e si chinò sul tavolo per osservare il contenuto del
boccale. "Dite che ha bevuto di questo vino?" chiese.
Flauti annuì. "Doveva berlo..." mormorò con voce smor-
zata.
Dietro di lui Caienni e Vernieri erano terrei. Micheluc-
cio gettava sguardi smarriti al suo socio, che appariva
più che mai grifagno e che cercava di vincere l'agitazio-
ne, facendo incoscienti smorfie convulse.
Attorno, attori, operatori, aiutanti, sembravano paraliz-
zati. La morte di Set Nicholson sovrappostasi tragica-
mente alla finzione era così incredibile, così imprevedi-
bile e inaccettabile che lo stupore, più del terrore, pesa-
va su tutti.
Assia, sempre aggrappata alla spalliera del seggiolone,
fissava  il  cadavere.  I  suoi  grandi  occhi  riflettevano
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l'angoscia, un'angoscia smarrita che toccava i limiti del-
la follia.
"Dunque, il veleno si trovava in quel boccale?" Il com-
missario di polizia di servizio a Cinecittà aveva fatto un
passo verso il tavolo e adesso guardava anche lui il boc-
cale, con una strana aria tra l'inquisitorio e il divertito.
Chiamato da Sangalli, il quale gli aveva anche detto che
avrebbe telefonato direttamente al Questore, era accorso
e subito aveva fatto piantonare il teatro dai suoi agenti,
con l'ordine di  non fare  uscire nessuno.  Esaurito così
quello che gli sembrava il suo unico compito, s'era mes-
so ad attendere: il Questore avrebbe certo inviato qual-
cuno  dalla  Centrale.  Era  un  fattaccio  grosso,  quello!
Non avrebbero certo affidato a lui le indagini. Ma quan-
do il medico, dopo avere emesso il suo verdetto aveva
accennato  al  vino,  non  aveva  potuto  trattenersi
dall'intervenire. Con un primo moto impulsivo, scevro
di ragionamento, pensava che non doveva esser difficile
scoprire da chi quel vino era stato preparato, e quali per-
sone potevano avere avuto la possibilità di avvelenarlo...
Il dottore si voltò lentamente e lo fissò al di sopra degli
occhiali: "La stricnina è un alcaloide. Si presenta in pri-
smi cristallini  romboidali,  anidri,  incolori,  amarissimi.
Sono solubili nell'acqua, e, più facilmente, nell'alcool...
Questo è vino. Come volete che senza averlo analizzato
vi dica se contiene stricnina?" Sorrise maliziosamente:
"Potrei assaggiarlo, ma neppure voi me lo consigliere-
ste!"
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Il commissario non si diede per vinto. "In quanto tempo
uccide la stricnina?"
"Ah! Se la dose è forte, occorrono una diecina di minuti
perché si verifichino i primi sintomi... quindi il corpo si
rovescia e la crisi esplode... La morte sembra imminen-
te, ma invece di colpo le contrazioni cessano, i muscoli
si distendono e si ha un breve periodo di calma. Poco
dopo, un nuovo e più violento accesso succede al primo,
e così via, fino alla morte per asfissia o per paralisi do-
vuta a esaurimento del sistema nervoso. Nel caso pre-
sente,  la  morte  è  sopravvenuta  dopo il  terzo accesso,
vale a dire a circa mezz'ora dal manifestarsi dei primi
sintomi. Io sono intervenuto allorché si manifestava il
secondo accesso e  non ho potuto fargli  altro che una
iniezione di morfina. Non avevo alcun preparato tannico
da fargli ingerire e tanto meno il metital. D'altra parte, la
stricnina  viene  tanto  improvvisamente  eliminata
dall'organismo, che il paziente o muore subito o, se resi-
ste per un paio d'ore, la guarigione è certa."
"Dunque, nessun dubbio che quell'infelice è stato ucciso
dal vino che ha bevuto, mentre stava girando la sua sce-
na?"
"Uhm! L'ipotesi è fondata. Per quanto, come vi ho detto,
la stricnina non opera immediatamente e quindi, a rigo-
re,  Nicholson avrebbe  potuto  ingerirla  una  diecina  di
minuti prima di dare inizio alla sua scena."
Flauti intervenne: "Non è possibile! Nicholson si trova-
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va qui, alla presenza di tutti, assai prima che si comin-
ciasse a girare. Ha parlato con me e con Telma. Né io né
gli altri lo abbiamo visto bere. Anche Blanca era con
noi." Si guardò attorno a cercare Blanca Vertua; la vide
che piangeva, lontana dagli altri, in quella poltrona dalla
quale aveva assistito alla ripresa della scena, ed ebbe un
gesto di pietà.
Il commissario scosse la testa con aria perplessa; finì col
trarre di tasca un taccuino e una matita. Fu in quel mo-
mento che il cerchio degli astanti si aprì, per lasciare il
passo a Sangalli e a De Vincenzi.
Il  direttore  di  Cinecittà  aveva perduto quella  sua aria
soddisfatta e beata. Precedeva De Vincenzi con agitazio-
ne. Quando fu davanti alla tavola, si fermò e indicò al
commissario il cadavere con un gesto quasi disperato.
De Vincenzi fece il giro del tavolo e si chinò su Nichol-
son. Subito si rialzò e cercò con lo sguardo tra i presen-
ti. "Il dottore?"
"Eccomi. Immagino che voi siate il commissario della
Centrale." Finì di chiudere la borsa nera in cui aveva ri-
posto la siringa e le fiale, e si avvicinò.
"Stricnina?" gli chiese De Vincenzi; ma fissava soprat-
tutto Assia, e gli occhi di lei, immobili e senza espres-
sione.
"Ve l'hanno detto? Infatti."
"Anche se non me l'avessero detto, i sintomi son chiari."
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Distolse lo sguardo dalla ragazza. "Siete arrivato che era
già morto?"
"No. Ho fatto in tempo a fargli  un'iniezione. È morto
dopo il terzo attacco, con insolita rapidità. La dose inge-
rita deve essere stata assai forte."
Il commissario di Cinecittà avanzò verso De Vincenzi.
"Commissario  Pastore...  Ho  fatto  quel  che  si  poteva,
quasi nulla, cioè! Il teatro è piantonato dai due agenti
che ho con me. Nessuno è uscito, almeno da quando mi
trovo qui io. Nicholson è stato avvelenato, e c'è da cre-
dere  che  la  stricnina  fosse  contenuta  nel  vino bevuto
dall'attore durante la scena che stava girando. Quello è il
boccale dal quale ha bevuto..."
"Grazie."  Guardò il  boccale,  tornò a  osservare  Assia;
disse, senza volgersi: "Credo inutile chiedervi, dottore,
se  ha  potuto  dir  qualcosa  prima  di  morire.  Anche
nell'intervallo fra le crisi non può aver parlato."
Il  medico  ebbe  un  gesto.  "Vi  occupate  di  medicina,
commissario?"
"Ho dovuto occuparmi di veleni." Sorrise. "Ho letto i
trattati di Tardieu e di Taylor." Si chinò di nuovo a os-
servare il cadavere. Un giovanotto magnificamente co-
struito. Nemmeno le convulsioni tetaniche, sconvolgen-
dogli i lineamenti, erano riuscite a renderlo brutto. For-
se, però, deve la morte alla sua bellezza. E il pensiero
gli corse a quell'altro che avevano pugnalato. C'era dav-
vero un legame fra i due delitti? La medesima mano che
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aveva piantato il coltello tra le scapole del regista aveva
messo il veleno nel vino destinato all'attore? Si sollevò e
guardò il boccale. "Quando è morto, stavate girando?"
Aveva  formulato  la  domanda  a  voce  abbastanza  alta,
perché tutti i presenti la udissero, senza rivolgerla ad al-
cuno in particolare.
Gli risposero Flauti e Telma Zinger.
Flauti disse: "Sì..."
Telma esclamò con voce stridente: "Non sarebbe morto,
se non avessimo girato!"
De Vincenzi la fissò un istante.
"Capisco quel che volete dire, signorina. Bere il vino del
boccale rientrava nel numero delle azioni che egli dove-
va compiere davanti all'obbiettivo." Girò lo sguardo su
Flauti, poi su Vernieri e Caienni, accanto ai quali si era
messo Sangalli.  Ebbe per tutti  un sorriso accattivante.
"Io non sono pratico di questo vostro mondo, signori,
ignoro tutto del cinema. Ve lo dico, perché adesso sarò
costretto  a  rivolgervi  alcune  domande,  e  qualcuna  di
esse vi sembrerà ingenua o addirittura sciocca." Ebbe un
altro sorriso. "I mezzi, per un'inchiesta criminale, si sa,
sono scarsi, e non corrispondono quasi mai a quelli che
inventano i romanzieri o i soggettisti di film polizieschi.
Chi comanda qui? Chi è, voglio dire, il padrone assolu-
to, mentre si gira?"
Sangalli  si  credette  in  dovere di  rispondere.  "Vi  dirò,
commissario... I padroni di una società cinematografica
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sono coloro che mettono o rappresentano il denaro. Nel
caso nostro, il signor Vernieri e il dottor Caienni," e li
indicò.
Caienni esclamò: "Ma noi..."
De Vincenzi lo interruppe con un gesto.
Sangalli continuò: "Essi assumono un direttore di pro-
duzione, per la scelta dei soggetti,  e un regista per la
realizzazione dei film. Non appena il film entra in lavo-
razione, il padrone assoluto, come voi avete detto, com-
missario, è il regista."
Caienni questa volta fece un passo avanti: "Il nostro re-
gista è Vassilli Boldviski. Una celebrità! Ma oggi è as-
sente, inspiegabilmente assente..." Fissava il commissa-
rio, quasi attendesse che parlasse; fece una breve pausa.
De Vincenzi annuì placidamente, il suo volto esprimeva
soltanto una cortese e compiacente attenzione.
Sangalli fece qualche movimento impacciato. Avrebbe
voluto parlare, stava per mettere una mano sulla spalla
di Caienni, ma un rapidissimo sguardo di De Vincenzi
lo inchiodò al suo posto e lo fece tacere.
"Sicché..." riprese Caienni, arricciandosi nervosamente i
baffi e passandosi poi la mano sulla barba, col movi-
mento che gli era abituale, "... sicché oggi ha diretto la
prima giornata di riprese del nuovo film l'aiuto di Bold-
viski, il signor Flauti."
Armando Flauti guardò Caienni, poi chinò la testa da-
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vanti al commissario. Il giovanotto era mortalmente pal-
lido.
"Vedo..." fece De Vincenzi, fissandolo. "E siete stato voi
a curare i particolari della scena?"
Flauti negò col capo. "Chi si occupa di queste cose è il
segretario di produzione, sotto la diretta guida del regi-
sta".
"Sono stata io a provvedere a tutto quanto occorreva per
le prime scene, come era mio dovere," disse Telma Zin-
ger. "Le mie funzioni sono appunto quelle di segretaria
di produzione. Ma Bold... il signor Boldviski, tiene mol-
to a questo film, che è un'opera storica di grande impe-
gno. Egli è scrupoloso nei particolari, fino alla mania.
Così ha voluto non soltanto che i boccali e i bicchieri
fossero autentici – quel boccale viene da un museo – ma
che contenessero vernaccia di Sangemignano o di Sola-
russa. Le vernacce delle Cinque Terre e della Valle del
Tirso in Sardegna sono le migliori, diceva..."
"Ah! E perché aveva bisogno proprio della migliore ver-
naccia?"
Interdetta, Telma lo fissò. "Non saprei... Probabilmente,
perché a lui sembrava la meglio adatta a creare nell'atto-
re l'atmosfera..."
"No. All'ultimo momento, e cioè ieri, Bold... il signor
Boldviski, mi ha ordinato di sostituirla con vino di Ma-
laga."
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ger. "Le mie funzioni sono appunto quelle di segretaria
di produzione. Ma Bold... il signor Boldviski, tiene mol-
to a questo film, che è un'opera storica di grande impe-
gno. Egli è scrupoloso nei particolari, fino alla mania.
Così ha voluto non soltanto che i boccali e i bicchieri
fossero autentici – quel boccale viene da un museo – ma
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"Strano. Nessuna affinità, ch'io sappia, tra il Malaga e la
vernaccia... Vero è che io sono un ben misero enologo.
E quando avete riempito il boccale di Malaga?"
"Oggi,  subito dopo il  primo intervallo.  Quando Flauti
mi ha comunicato che alle dieci e tre quarti avrebbe gi-
rato le scene di Faenza, io sono venuta qui con l'archi-
tetto e col pittore per assicurarmi che tutto fosse pronto,
e nello stesso tempo mi sono occupata degli accessori."
"E avete versato il vino nel boccale?"
"Sì."
"Prendendolo da dove?"
"Da una delle  bottiglie.  Avevo dato ordine  che se  ne
comperassero due."
"E dove si trovavano le bottiglie?"
Telma Zinger si  diresse a  un grande armadio che era
contro la parete più lunga, di fronte alla porta, e De Vin-
cenzi  la  seguì.  "Qui  si  ripongono  tutti  gli  accessori.
Ecco  le  due  bottiglie..."  e,  aperto  uno  degli  sportelli
dell'armadio,  gliele  indicò,  sopra il  ripiano più basso,
accanto ad altre bottiglie di ogni sorta, a vasi, a scatole.
De Vincenzi le osservò. Una era ancora chiusa, con la
stagnola  dorata  sul  tappo;  l'altra  non  conteneva  che
quattro o cinque dita di liquido. Trasse di tasca il fazzo-
letto, ne avvolse la bottiglia semivuota e la prese. "Ave-
te aperto voi stessa questa bottiglia?"
Telma ebbe un gesto. "Ma no..." Una ruga le traversava
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la fronte bianca. Sembrava che esitasse a continuare.
De Vincenzi si fermò. Erano ancora lontani dal gruppo
raccolto attorno alla scena del dramma. "Coraggio, si-
gnorina! Credo che vi sarà facile ricordare. Vi aiuterò
io... Voi questa sera venite qui dentro. Non siete sola,
come  mi  avete  detto.  A un  certo  momento,  occorre
riempire il boccale. E allora?"
"Sono andata all'armadio. Ho preso la bottiglia. Pensavo
che avrei dovuto farmela aprire da qualche macchinista.
Invece..."
"Invece?"
"Invece era stata già aperta, e il tappo rimesso al suo po-
sto, sicché naturalmente bastava una leggera pressione
per toglierlo di nuovo."
"E la bottiglia era piena?"
"Oh, sì. Di questo sono certa."
"Grazie. Non mi occorre altro, per ora." Tornò nel cer-
chio della zona illuminata, depose la bottiglia sul tavolo.
Si volse agli astanti: "Credo che avrò bisogno di chiac-
chierare un poco con la maggior parte di voi. Non posso
dirvi di andarvene, quindi.  Ma vi pregherei di tenervi
lontani da questo angolo. Per fortuna il salone è immen-
so. Mettetevi dove volete; fate quel che volete... Io ho
bisogno di esser lasciato tranquillo." Si guardò attorno.
"Che sala vuole essere questa?"
"La Sala Rossa del Palazzo dei Manfredi a Faenza," ri-
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spose Flauti.
"Ecco! E voi rimarrete accanto a me, signor Flauti... Mi
aiuterete. Per una volta tanto, fornirete i vostri lumi a
qualcuno che non è un regista... Grazie! Volete comin-
ciare col far spegnere tutte le luci? Basterà una lampada
sola, una lampada modesta."
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15
COLPI DI SONDA

De Vincenzi adesso vedeva il cadavere ai piedi del seg-
giolone e della tavola. Vedeva il boccale e la bottiglia di
Malaga avvolta nel fazzoletto. E vedeva Assia Paris, che
non aveva certo né udito né compreso quanto lui aveva
detto: era rimasta appoggiata allo schienale della poltro-
na, completamente assente da quanto avveniva attorno a
lei.
De  Vincenzi  si  volse  a  Flauti  e  gliela  indicò  con  lo
sguardo: "Era in scena con Nicholson, quando è morto?"
Flauti annuì. Aveva un grande smarrimento nello sguar-
do. Tutte quelle giovani donne coinvolte in un simile or-
rore! E Blanca Vertua che aveva perduto Nicholson...
"Come si chiama?"
"Assia Paris."
Il destino! Proprio lei doveva trovarsi accanto a Nichol-
son, a vederlo morire. Come se non ne avesse avuto ab-
bastanza del cadavere di Boldviski! Le si avvicinò e le
toccò dolcemente il braccio. "Signorina!"
Assia si scosse. "È proprio morto?" chiese. Si sentiva
stanchissima. Ecco, soprattutto la stanchezza le impedi-
va di ragionare, di pensare, di muoversi.
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In  quel  momento  un'ombra  nera  avanzò dall'ingresso,
seguita da un'altra ombra che cercava di raggiungerla.
La prima si avvicinò al tavolo. "Assia!" Ma ebbe la vi-
sione improvvisa del cadavere e la voce le si strozzò in
gola.
De Vincenzi pensò: è logico che sia corsa a cercare sua
figlia, ma come ha fatto a uscire dal portone? "Signora
de Kergorlay, è assai opportuno che siate venuta. Dove-
te condurre via vostra figlia."
Ma Cobina fissava il cadavere. Dietro di lei adesso era
Vergolli. "Come? Perché?"
De Vincenzi  si  frappose fra  lei  e  la  macabra visione.
"Per ora, l'unica cosa utile che possiate fare è di condur-
re via vostra figlia."
"Ma perché  proprio lui?" Sembrava che più dell'orrore
nel suo cervello operasse un affannoso, spasmodico la-
voro di comprensione.
De Vincenzi la osservava. "Non trovate il nesso?"
"No."
"Non aveva nulla in comune con Boldviski?"
"Sì. Questo sì..."
"Che cosa?"
"Una donna... Vassilli era venuto da me oggi, per obbli-
garmi a scomparire, e..."
"E voleva?"
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"Sì, voleva un'altra donna. Io gli ero d'impaccio." Parla-
va per sé, seguiva il filo di un proprio ragionamento.
"E costei era?"
De Vincenzi cercò di  aiutarla  dolcemente in quel suo
sforzo.
"Blanca Vertua... ma..."
"Nicholson..." insinuò la voce di De Vincenzi.
"Sì, Nicholson amava Blanca Vertua e ne era amato." Si
passò una mano sulla fronte, comprimendosi le tempie.
"Ma non ha senso!" esclamò con voce dura. "Non ha
senso che abbiano ucciso Nicholson, quando era già sta-
to ucciso Boldviski."
Si udì un gemito. Assia era scivolata a terra svenuta. De
Vincenzi, Flauti, Vergolli la sollevarono, la adagiarono
sulla poltrona. Cobina si chinò sopra sua figlia, la osser-
vò, la baciò sulla fronte. Appariva calmissima. Si volse
a De Vincenzi. "È esausta."
Assia apriva gli  occhi.  Sorrise alla madre.  Poco dopo
usciva dal teatro 5 sorretta da Cobina e da Vergolli. Sul
viale videro un tassì che arrivava. Ne discesero alcuni
uomini, che si affrettarono a scomparire dentro il teatro.
L'autista abbassò la bandierina del tassametro. Vergolli
aprì lo sportello della macchina e fece salire le due don-
ne. "Ditemi, dove dobbiamo andare?" chiese a Cobina.
"All'Excelsior. Assia abita all'Excelsior."
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"D'Angelo,  occorre  che  voi  vi  occupiate  di  parecchie
cose..." E gli sorrise. Il vicecommissario era arrivato con
tre uomini.
"Mi avete detto che volevate quattro agenti, cav..." Si in-
terruppe, con un gesto di scusa. "Neh, cavalié, perdona-
temi,  è l'abitudine.  Vi dicevo che ho potuto condurne
con me soltanto tre. Gli altri li avevo già mandati..."
"Ho capito.  Bastano.  Teneteli  a  vostra  disposizione,  e
provvedete  pel  giudice istruttore.  Fate  coprire  con un
lenzuolo  il  cadavere.  Quella  bottiglia  e  quel  boccale
mandateli all'analisi. Voglio il rapporto domattina, cioè
questa mattina. M'interessa solo sapere se il vino contie-
ne stricnina o no. È un'analisi facile. Sulla bottiglia fate
rilevare le impronte."
D'Angelo sollevò la mano e contò con le dita: "Giudice
istruttore... Cadavere..." Si volse ai suoi uomini: "Neh,
voialtri! Fatevi dare un lenzuolo, un panno, e coprite il
cadavere."
I tre uomini si guardarono tra loro, poi si mossero.
D'Angelo riprese a contare: "Bottiglia... boccale... Rap-
porto stamattina..." Fece una smorfia. "Li manderò a un
gabinetto  d'analisi  privato:  se  ricorro  al  perito  legale
avremo il rapporto fra un mese!" E ammiccò con aria
furbesca.  "E  poi  le  impronte...  Va  bene,  dottore?"  E
guardò De Vincenzi trionfalmente.
"Va bene. Grazie." Gli volse le spalle, e D'Angelo, dopo
essersi assicurato che i suoi uomini stavano coprendo il

132

"D'Angelo,  occorre  che  voi  vi  occupiate  di  parecchie
cose..." E gli sorrise. Il vicecommissario era arrivato con
tre uomini.
"Mi avete detto che volevate quattro agenti, cav..." Si in-
terruppe, con un gesto di scusa. "Neh, cavalié, perdona-
temi,  è l'abitudine.  Vi dicevo che ho potuto condurne
con me soltanto tre. Gli altri li avevo già mandati..."
"Ho capito.  Bastano.  Teneteli  a  vostra  disposizione,  e
provvedete  pel  giudice istruttore.  Fate  coprire  con un
lenzuolo  il  cadavere.  Quella  bottiglia  e  quel  boccale
mandateli all'analisi. Voglio il rapporto domattina, cioè
questa mattina. M'interessa solo sapere se il vino contie-
ne stricnina o no. È un'analisi facile. Sulla bottiglia fate
rilevare le impronte."
D'Angelo sollevò la mano e contò con le dita: "Giudice
istruttore... Cadavere..." Si volse ai suoi uomini: "Neh,
voialtri! Fatevi dare un lenzuolo, un panno, e coprite il
cadavere."
I tre uomini si guardarono tra loro, poi si mossero.
D'Angelo riprese a contare: "Bottiglia... boccale... Rap-
porto stamattina..." Fece una smorfia. "Li manderò a un
gabinetto  d'analisi  privato:  se  ricorro  al  perito  legale
avremo il rapporto fra un mese!" E ammiccò con aria
furbesca.  "E  poi  le  impronte...  Va  bene,  dottore?"  E
guardò De Vincenzi trionfalmente.
"Va bene. Grazie." Gli volse le spalle, e D'Angelo, dopo
essersi assicurato che i suoi uomini stavano coprendo il

132



cadavere con una vasta coperta di damasco rosso, scom-
parve nel salone.
"Signor Flauti, volete raccontarmi la storia degli amori
di Boldviski?"
Flauti sussultò. "La storia? Ma io conosco Boldviski da
tre mesi appena, e poi..."
De Vincenzi si era seduto in un angolo della Sala Rossa,
sopra uno sgabello cinquecentesco e aveva fatto cenno
al giovanotto di sedergli accanto. Adesso, erano accese
soltanto un paio di lampade sospese in alto, che diffon-
devano nell'angolo della Sala Rossa una luce chiara e
uguale.
"E poi?"
"Perché non vi rivolgete a Telma Zinger? La Zinger ha
lavorato a Hollywood con Bold."
"Parlerò anche con Telma Zinger. Ma intanto vorrei che
voi mi diceste quali rapporti correvano tra Boldviski e
Blanca Vertua."
Flauti si oscurò ancor di più. "Commissario, vorrei non
parlare di tutto questo! Boldviski è il mio capo... Oggi
ha in mano non soltanto la mia situazione presente, ma
il mio avvenire..."
"No, signor Flauti. Ormai Vassilli Boldviski non può far
più nulla né in vostro favore, né contro di voi."
Flauti alzò gli occhi su De Vincenzi. Non comprendeva.
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"Costui non pensa neppure lontanamente alla possibilità
che Boldviski sia stato assassinato" si disse De Vincen-
zi. Poi, ad alta voce: "Ieri pomeriggio Boldviski è mor-
to."
Questa volta il giovanotto balzò in piedi, come se fosse
stato morso da una tarantola. "Morto? Boldviski!" Ave-
va gridato.
"Non gridate, vi prego! E rimettetevi a sedere. Non desi-
dero che tutti sappiano della morte di Boldviski prima
che io li abbia interrogati. Boldviski è stato assassinato;
e, a giudicare dallo svolgersi degli avvenimenti, si può
credere che il suo assassinio non sia estraneo a quanto è
accaduto qui."
Flauti non aveva quasi più forza di parlare. "Ma è atro-
ce! Una maledizione si è abbattuta sull'Acidalia!"
"Sapreste dare un nome a tale maledizione?"
Il  giovanotto  strinse  i  pugni.  Cercava  di  ritrovare  se
stesso, irrigidendosi.
"Un nome? Se non fosse stato assassinato, direi Boldvi-
ski! Quell'uomo portava in sé il male e la rovina..." Fece
una pausa. "Ed era un genio, nella sua arte. Si soffrivano
le pene dell'inferno a lavorare con lui; ma gli si perdona-
va tutto, quando lo si era visto all'opera!"
De Vincenzi si alzò. "Rimanete qui, signor Flauti."
Occorreva  far  presto.  Non  poteva  tenere  tutta  quella
gente chiusa lì dentro, se non per un tempo relativamen-

134

"Costui non pensa neppure lontanamente alla possibilità
che Boldviski sia stato assassinato" si disse De Vincen-
zi. Poi, ad alta voce: "Ieri pomeriggio Boldviski è mor-
to."
Questa volta il giovanotto balzò in piedi, come se fosse
stato morso da una tarantola. "Morto? Boldviski!" Ave-
va gridato.
"Non gridate, vi prego! E rimettetevi a sedere. Non desi-
dero che tutti sappiano della morte di Boldviski prima
che io li abbia interrogati. Boldviski è stato assassinato;
e, a giudicare dallo svolgersi degli avvenimenti, si può
credere che il suo assassinio non sia estraneo a quanto è
accaduto qui."
Flauti non aveva quasi più forza di parlare. "Ma è atro-
ce! Una maledizione si è abbattuta sull'Acidalia!"
"Sapreste dare un nome a tale maledizione?"
Il  giovanotto  strinse  i  pugni.  Cercava  di  ritrovare  se
stesso, irrigidendosi.
"Un nome? Se non fosse stato assassinato, direi Boldvi-
ski! Quell'uomo portava in sé il male e la rovina..." Fece
una pausa. "Ed era un genio, nella sua arte. Si soffrivano
le pene dell'inferno a lavorare con lui; ma gli si perdona-
va tutto, quando lo si era visto all'opera!"
De Vincenzi si alzò. "Rimanete qui, signor Flauti."
Occorreva  far  presto.  Non  poteva  tenere  tutta  quella
gente chiusa lì dentro, se non per un tempo relativamen-

134



te breve. Né poteva sperare che uno di essi gli si presen-
tasse e gli dicesse: io sono l'assassino; oppure: io ho ve-
duto versare il veleno nel vino di Malaga.
"D'Angelo!"
"Neh, cavalié!" La voce veniva dal fondo del teatro. È
più forte di lui, pensò De Vincenzi, e si rassegnò a sen-
tirsi dare del cavaliere a ogni pie' sospinto.
Il vicecommissario accorreva. "Ho provveduto a tutto,
secondo i vostri ordini."
"Fatemi venire qui i due proprietari dell'Acidalia."
Micheluccio Vernieri e Giucé Caienni si erano rifugiati
in una specie di bar-cantina, che gli operatori avevano
apprestato sopra alcune casse con qualche bottiglia di li-
quore e molti  fiaschi di  Frascati.  Tutt'attorno avevano
disposto tavoli e seggiole. Vernieri e Caienni sedevano
con Sangalli.
Si alzarono e si avvicinarono a De Vincenzi.
Micheluccio sembrava uscito da un lungo soggiorno in
una cantina umida: livido, aveva le gote flaccide e tre-
mava visibilmente. Giucé Caienni sapeva dominarsi, e
si poteva mettere sul conto del suo temperamento e di
quel suo corpo allampanato e spettrale l'irrequietezza e
l'irruenza epilettoide dei suoi gesti.
"Sedete, signori. Conto su voi per conoscere qualcosa di
preciso su Set Nicholson e sui suoi colleghi."
Vernieri guardava il drappo rosso disteso sopra il cada-
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vere. Sedette e si cacciò un grosso sigaro in bocca, ma
non lo accese.
Caienni si lisciò la barba. "Commissario, la morte di Ni-
cholson è un fatto mostruoso. Ma noi siamo preoccupati
anche per un altro mistero. Il nostro regista è scompar-
so. Chi conosce Vassilli Boldviski sa che non avrebbe
mai mancato al suo dovere, per nessuna ragione al mon-
do!  Oggi  si  doveva dar  principio a  un film,  il  primo
dell'Acidalia...  Un  importante  lavoro,  commissario;  il
più costoso, il più spettacolare film italiano dell'annata.
Ebbene, Boldviski non è venuto! In albergo non è torna-
to, dopo essere uscito nel primo pomeriggio. A Cinecittà
nessuno lo ha visto..."
"Che cosa supponete che possa essergli accaduto?"
Micheluccio si tolse il sigaro dalla bocca. "Normalmen-
te potremmo pensare che sia stato trattenuto da qualche
donna. Boldviski ha sempre avuto molti intrighi femmi-
nili."
"Nessuna donna è mai riuscita a distogliere Bold dal suo
lavoro," affermò Caienni, alzando le spalle.
"Conoscevate Boldviski da molto?"
"Lo abbiamo conosciuto in America. Vernieri e io ave-
vamo una banca a Los Angeles, quando Bold si trovava
a Hollywood. Era cliente della banca."
"Siete stati voi a farlo venire in Italia?"
"No," disse Vernieri, scuotendo violentemente il capo.
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Caienni aveva avuto un'esitazione. "È stato lui che, sa-
puto della nostra presenza a Milano, ci ha raggiunti, e ci
ha convinti a fondare l'Acidalia Film."
"Capisco."
"Avere a propria disposizione un regista della forza di
Bold  e  non servirsene  sarebbe stato  una  sciocchezza!
Certamente,  senza  di  lui,  non  avremmo  pensato  a
un'impresa del genere. Perciò adesso, commissario..."
De Vincenzi assentì. "Capisco, e debbo darvi una notizia
assai dolorosa, signori: Vassilli Boldviski è stato assassi-
nato ieri nel pomeriggio."
Il sigaro cadde dalle labbra di Micheluccio, mentre Giu-
cé sbarrava gli occhi. Nessuno dei due riuscì a parlare.
Erano annientati. De Vincenzi ebbe un gesto di ramma-
rico e si alzò. Stava per allontanarsi, quando Vernieri si
scosse e lo afferrò per un braccio. "Ma come? Dove?
Chi lo ha ucciso?"
"Lo hanno pugnalato, e l'assassino non ha lasciato alcu-
na traccia."
Vernieri fece ricadere la mano e si afflosciò di nuovo.
Caienni mormorò con voce appena intelligibile:
"È molto tempo che mi aspettavo qualcosa del genere!"
De Vincenzi pensò che quasi tutti, attorno a Boldviski,
avevano previsto che un giorno o l'altro sarebbe stato
assassinato... tranne lui, forse!

137

Caienni aveva avuto un'esitazione. "È stato lui che, sa-
puto della nostra presenza a Milano, ci ha raggiunti, e ci
ha convinti a fondare l'Acidalia Film."
"Capisco."
"Avere a propria disposizione un regista della forza di
Bold  e  non servirsene  sarebbe stato  una  sciocchezza!
Certamente,  senza  di  lui,  non  avremmo  pensato  a
un'impresa del genere. Perciò adesso, commissario..."
De Vincenzi assentì. "Capisco, e debbo darvi una notizia
assai dolorosa, signori: Vassilli Boldviski è stato assassi-
nato ieri nel pomeriggio."
Il sigaro cadde dalle labbra di Micheluccio, mentre Giu-
cé sbarrava gli occhi. Nessuno dei due riuscì a parlare.
Erano annientati. De Vincenzi ebbe un gesto di ramma-
rico e si alzò. Stava per allontanarsi, quando Vernieri si
scosse e lo afferrò per un braccio. "Ma come? Dove?
Chi lo ha ucciso?"
"Lo hanno pugnalato, e l'assassino non ha lasciato alcu-
na traccia."
Vernieri fece ricadere la mano e si afflosciò di nuovo.
Caienni mormorò con voce appena intelligibile:
"È molto tempo che mi aspettavo qualcosa del genere!"
De Vincenzi pensò che quasi tutti, attorno a Boldviski,
avevano previsto che un giorno o l'altro sarebbe stato
assassinato... tranne lui, forse!

137



Alle quattro del mattino nel teatro 5 erano rimaste con
De Vincenzi poche persone. Aveva condotto con rapidi-
tà gli interrogatori.
Di preciso aveva appreso poche cose, e cioè che Boldvi-
ski si era innamorato di Blanca Vertua appena l'aveva
conosciuta. L'aveva subito scelta per la parte di Lucrezia
Borgia, contro la volontà di Caienni, che aveva tentato
di  imporre un'altra  candidata.  Blanca Vertua,  che non
avrebbe potuto  davvero  amarlo  o  dargliene  l'illusione
anche se non fosse stata innamorata di Nicholson, era
stata costretta a destreggiarsi per non indispettirlo e far-
selo  nemico:  la  ragazza  si  era  cavata  discretamente
d'impaccio fino a quel momento, ma tutti attendevano il
peggio, perché Boldviski non era uomo da farsi menare
a lungo per il naso, e Nicholson, dal canto suo, comin-
ciava a sprizzar faville. L'attore per quanto non godesse
le simpatie degli uomini (e questo era logico, data la sua
bellezza e la presunzione che affettava), non aveva ne-
mici, anche perché, venuto da poco dalla Francia e sco-
nosciuto pressoché a tutti, aveva allacciato pochissime
relazioni personali in soli trenta giorni di permanenza a
Roma; sicché la sua morte appariva assolutamente in-
spiegabile a tutti.
De Vincenzi, dopo aver assodato che l'armadio a muro
del teatro 5 era abitualmente chiuso a chiave; che di tali
chiavi ne esistevano cinque, possedute rispettivamente
dalla  segretaria  di  produzione  (Zinger),  dal  regista
(Boldviski),  dall'ispettore  di  produzione  (Beniamino
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Trivelli,  un posato e metodico individuo, a cui  quelle
morti violente avevano tolto, con l'appetito, ogni pace),
dall'aiuto  regista  (Flauti)  e  dal  costumista  (Benedetti,
giovanotto  occhialuto,  abbondantemente  chiomato  e
ignaro ancora di tutto – a meno che non fosse stato lui a
mettere il veleno nel boccale – perché quel pomeriggio
e quella notte assente da Cinecittà per doveri del suo uf-
ficio); dopo aver assodato ciò, De Vincenzi si era visto
nella necessità di concludere che soltanto qualcuno ap-
partenente al personale artistico o tecnico dell'Acidalia
aveva  potuto  tendere  a  Nicholson  l'infernale  tranello.
Non necessariamente una di quelle cinque persone; ma
certamente qualcuno che di quelle persone conosceva le
abitudini e che, spiandole, sarebbe stato in grado di arri-
vare all'armadio in un momento di disattenzione o di as-
senza.
D'altra parte, per mettere il veleno nella bottiglia di Ma-
laga,  occorreva  aprirla,  e  tale  operazione  richiedeva
qualche minuto e la disponibilità di un cavatappi.
Quando si era reso conto di tutto ciò, De Vincenzi aveva
sospirato:  lavoro lungo! Sarebbe stato necessario con-
trollare i  movimenti di quelle cinque persone – anche
quelli del morto – dal momento in cui le due bottiglie di
Malaga  erano state  poste  nell'armadio a  quello in  cui
Telma Zinger aveva travasato il vino nel boccale. Biso-
gnava ricostruire pazientemente quei movimenti e sape-
re in quali ore e per quanto tempo l'armadio era rimasto
aperto, e a disposizione di chi. C'era da aggiungere che
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negli ultimi giorni il teatro 5 era stato quasi di continuo
occupato dagli operai i quali, sotto la guida dell'architet-
to e del pittore, avevano costruito e montato le scene di
Faenza. Giorno e notte? Quasi. Le squadre degli operai
si erano date il cambio di giorno fino alle 20 e di notte
dalle 22 alle 5 del mattino. E nelle ore di riposo? Un
guardiano di Cinecittà provvedeva a chiudere a chiave e
a sprangare il portale del teatro di posa, per riaprirlo a
tempo debito.
Non era possibile entrare nel teatro se non per la grande
porta: questo De Vincenzi lo verificò agevolmente; ma
sarebbe  stato  possibile  e  facile  invece  nascondersi  in
qualche angolo dell'immenso salone, dietro un fondale,
fra le casse, e farvisi chiudere dentro, per agire indistur-
bati una volta che il teatro fosse stato deserto.
De Vincenzi guardò le poche persone che si trovavano
attorno a lui: Telma Zinger, Sibylle Wirtz, Blanca Ver-
tua, Gita Garena... Quattro donne, che non aveva ancora
interrogato, perché il suo istinto gli aveva suggerito di
tenerle per ultime. L'uccisione di Nicholson aveva tutta
l'aria d'essere un delitto passionale, e il veleno è stata
sempre  un'arma  squisitamente  femminile.  Il  rapporto
donne-veleno lo si conosce da secoli. Per di più Vassilli
Boldviski aveva troppe donne attorno a sé, perché non si
dovesse collegare la sua morte a un dramma d'amore o
di gelosia o di vendetta. Sembrava proprio che il mo-
vente denaro esulasse da quei delitti.
Oltre le quattro donne, nel salone si trovavano D'Angelo

140

negli ultimi giorni il teatro 5 era stato quasi di continuo
occupato dagli operai i quali, sotto la guida dell'architet-
to e del pittore, avevano costruito e montato le scene di
Faenza. Giorno e notte? Quasi. Le squadre degli operai
si erano date il cambio di giorno fino alle 20 e di notte
dalle 22 alle 5 del mattino. E nelle ore di riposo? Un
guardiano di Cinecittà provvedeva a chiudere a chiave e
a sprangare il portale del teatro di posa, per riaprirlo a
tempo debito.
Non era possibile entrare nel teatro se non per la grande
porta: questo De Vincenzi lo verificò agevolmente; ma
sarebbe  stato  possibile  e  facile  invece  nascondersi  in
qualche angolo dell'immenso salone, dietro un fondale,
fra le casse, e farvisi chiudere dentro, per agire indistur-
bati una volta che il teatro fosse stato deserto.
De Vincenzi guardò le poche persone che si trovavano
attorno a lui: Telma Zinger, Sibylle Wirtz, Blanca Ver-
tua, Gita Garena... Quattro donne, che non aveva ancora
interrogato, perché il suo istinto gli aveva suggerito di
tenerle per ultime. L'uccisione di Nicholson aveva tutta
l'aria d'essere un delitto passionale, e il veleno è stata
sempre  un'arma  squisitamente  femminile.  Il  rapporto
donne-veleno lo si conosce da secoli. Per di più Vassilli
Boldviski aveva troppe donne attorno a sé, perché non si
dovesse collegare la sua morte a un dramma d'amore o
di gelosia o di vendetta. Sembrava proprio che il mo-
vente denaro esulasse da quei delitti.
Oltre le quattro donne, nel salone si trovavano D'Angelo

140



e gli agenti. Il vicecommissario sonnecchiava sopra un
materasso arrotolato, sorretto alle spalle e ai fianchi da
mucchi  di  tappeti.  Aveva scovato  quell'angolino ripo-
sante e si era affrettato a cacciarvisi. Quanto agli agenti,
bevevano a un tavolo del bar-cantina, in compagnia dei
loro colleghi di Cinecittà.
De Vincenzi notò che le donne erano affrante. Blanca
Vertua non s'era mossa dalla poltrona e, dopo aver pian-
to, adesso aveva un volto asciutto e arso che era l'imma-
gine stessa del dolore.
Gita Garena le stava accanto, seduta in quel suo modo
contorto, con le gambe ripiegate sotto il corpo.
Impassibile, Sibylle Wirtz aveva seguito lo svolgersi de-
gli avvenimenti e adesso attendeva, appoggiata alla ca-
bina  del  sonoro.  Impassibile,  ma  evidentemente  stan-
chissima, per quanto il suo bel volto conservasse, con
l'aiuto del  belletto,  tutta  la  freschezza dei  suoi colori:
soltanto gli occhi la tradivano, con le pupille troppo bril-
lanti e le palpebre peste.
In quanto a Telma Zinger, recava sul volto tracce non
soltanto di stanchezza. Era chiaramente in preda a una
agitazione angosciosa, che se a momenti la galvanizza-
va, agiva anche in modo deprimente sul suo fisico.
Da quale avrebbe cominciato? Interrogarle subito, dopo
tutte  quelle  ore  di  tensione,  poteva  sembrare  abile.
Avrebbero mentito meno facilmente.
Stava per avvicinarsi a Sibylle Wirtz, quando improvvi-
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samente cambiò idea. Non sarebbe stato caritatevole, né
fruttuoso. E in quanto alle altre, perché non abbordarle a
mente riposata, nel loro ambiente? Cercò con lo sguardo
D'Angelo e lo vide col capo piegato sopra una spalla,
che dormiva tenendo la bocca semiaperta. Da quel suo
faccione roseo emanava una placida innocente beatitudi-
ne. Non poté trattenere un sorriso. Ma rivide col pensie-
ro, in un lampo, i suoi collaboratori di Milano; il vice-
commissario Sani,  pronto,  devoto e sicuro,  e il  mare-
sciallo Cruni, fedele come un mastino e come un masti-
no attaccato al dovere e a lui. Ah! Come avrebbe voluto
averli con sé in quel momento...
Sospirò e andò a battere sulla spalla dell'addormentato,
che balzò in piedi esclamando, "Cavalié, ai vostri ordi-
ni..." Si fregò gli occhi. "Scusatemi, cavalié. M'ero ad-
dormentato. Che volete? No poco 'e stanchezza..."
"Adesso andrete a dormire nel vostro letto. Lasciate due
uomini  di  guardia  al  cadavere.  Dovranno attendere  il
giudice istruttore e rimaner qui, anche dopo che il corpo
sia stato portato via. Penserò io a far dare loro il cambio.
Alle undici vi attendo in ufficio."
Ritornò verso  le  quattro  donne.  "Potete  andare  anche
voi, signorine. Ci rivedremo più tardi, nel pomeriggio.
Abbiate soltanto la cortesia di lasciare il vostro indirizzo
al vicecommissario."
Prese il cappello e i guanti, si abbottonò il pastrano e
uscì dal teatro 5. Sul viale illuminato e deserto sentì an-
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che lui, col freddo umido della notte, la stanchezza. Pen-
sò che erano le cinque e che prima di arrivare in città,
col tranvai notturno, sarebbe passata un'altra ora. Inve-
ce, in portineria trovò l'autista di Sangalli che lo attende-
va. "Il commendatore mi ha ordinato di mettermi a vo-
stra disposizione..."
Sangalli!  Cercava di  propiziarselo,  naturalmente...  Ma
di rifiutare quell'automobile provvidenziale De Vincenzi
non ebbe il coraggio.

143

che lui, col freddo umido della notte, la stanchezza. Pen-
sò che erano le cinque e che prima di arrivare in città,
col tranvai notturno, sarebbe passata un'altra ora. Inve-
ce, in portineria trovò l'autista di Sangalli che lo attende-
va. "Il commendatore mi ha ordinato di mettermi a vo-
stra disposizione..."
Sangalli!  Cercava di  propiziarselo,  naturalmente...  Ma
di rifiutare quell'automobile provvidenziale De Vincenzi
non ebbe il coraggio.

143



16
IL PORTIERE DELL'EXCELSIOR

Il  capo  portiere  dell'Excelsior era  biondo,  piccolino,
miope. Due occhi di vetro in un volto d'anuro. Questo
non gli impediva di veder tutto, di dietro al suo banco a
pulpito. Dotato di un fiuto infallibile, non commetteva
mai  un  errore  di  valutazione,  e  sapeva  giudicare  con
un'occhiata l'importanza, il grado e le possibilità econo-
miche di ogni cliente.
Alle dieci e dieci di quella mattina, dopo averli letti, de-
pose  sul  ripiano interno del  suo banco i  giornali,  nei
quali la morte di Vassilli Boldviski era annunciata in un
trafiletto assai oscuro,  che parlava di  pugnalata e non
accennava  affatto  ad  Assia  Paris  (vero  è  che  a
quell'annuncio  seguivano  due  colonne  di  necrologi),
mentre l'avvelenamento di Set Nicholson veniva presen-
tato come morte naturale, per quanto improvvisa e vio-
lenta, soprattutto notevole per essersi verificata proprio
nel momento in cui l'attore stava interpretando una delle
sue scene più impressionanti e più riuscite.
Si diede un colpettino col pollice e con l'indice prima a
una e poi all'altra delle chiavi d'oro che gli adornavano i
rovesci della palandrana attillata – movimento che in lui
indicava un certo nervosismo – e staccò il ricevitore dal
telefono interno. "Camera numero 54" sussurrò nel mi-
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crofono.  Aveva il  dono di  parlare  al  telefono dal  suo
banco, alla presenza di tutti, senza che nessuno potesse
afferrare e comprendere una sola delle parole che dice-
va. "Siete voi? No, non c'è nessuno che vi cerchi. Sono
io  che  desidero  sapere...  Naturalmente!  Sì,  i  giornali
sono discretissimi, ma questo non impedirà alla notizia
di circolare in un baleno per tutta Roma. Ci siamo messi
in un maledetto impiccio..." Coprì con la mano il micro-
fono, mentre continuava ad ascoltare, e torcendo la boc-
ca da una parte diede un ordine a uno dei ragazzi vestiti
di verde e oro che erano nell'atrio. "Sì, tutto questo sta
bene. Ma, numero uno, il colpo per l'Acidalia è di quelli
che  si  sentono.  Lo scandalo  è  sempre  una  pessima e
dannosissima pubblicità. Numero due, non si sa mai fin
dove si spingeranno le indagini della polizia. A che cosa
voglio arrivare? A questo: voi e il vostro socio muovete-
vi con molta prudenza, non fate il mio nome neppure se
vi mettono sulla ruota. Questa sera, quando smonterò,
verrò nella vostra camera... fatevici trovare..." Riappese
il ricevitore in fretta e si voltò a fissare un signore che,
uscito dal risucchio della bussola a vetri dell'ingresso, si
dirigeva lentamente verso di lui. Ci siamo, si disse den-
tro di sé, e di nuovo la mano gli salì a toccare le chiavi
d'oro.
De Vincenzi, sebbene avesse dormito quattro ore in tut-
to – alle nove era già nel gabinetto del Questore – non
accusava alcun segno di stanchezza. Le sue virtù di re-
cupero erano fenomenali, e assai spesso aveva potuto ri-
trovare  tutte  le  sue  forze  fisiche  e  intellettuali  anche
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dopo ventiquattr'ore filate di lavoro, soltanto immergen-
dosi in un bagno caldo e poi mettendosi sotto una doc-
cia. Per cui, quella mattina appariva sorridente ed ele-
gante, e nulla rivelava in lui il funzionario di polizia. Ma
gli occhi miopi del portiere, lo abbiamo detto, avevano
facoltà straordinarie di percezione: a lui era bastato il
modo con cui De Vincenzi si era guardato attorno, per
fiutare l'avvicinarsi del pericolo. Sicché fu senza sussie-
go che chiese, "Desiderate?" e spinse la cortesia fino ad
alzarsi dal pulpito e a discenderne.
De Vincenzi desiderava molte cose, troppe anzi per il
gusto del portiere. Chiedeva che Blanca Vertua, Sibylle
Wirtz, Micheluccio Vernieri e Giucé Caienni fossero av-
vertiti del suo arrivo e pregati di attenderlo nelle loro ca-
mere. Voleva essere subito accompagnato nella camera
di Boldviski – piantonata, naturalmente – e in quella di
Set Nicholson, piantonata anch'essa. Avvertiva il portie-
re che sarebbe stato raggiunto in albergo dal suo vice-
commissario. E per ultimo chiedeva che ogni chiamata
telefonica a suo nome gli venisse trasmessa immediata-
mente dovunque si trovasse.
Il portiere annuì col capo a ogni richiesta. Tutto quanto
aveva previsto si avverava. Ma il colpo finale fu quello
che lo atterrò, anche se non lo fece impallidire o arrossi-
re o vacillare, il controllo delle sue reazioni lo aveva an-
cora tutto.
"Sono da poco passate le dieci," gli disse De Vincenzi,
consultando  con  lo  sguardo  l'orologio  elettrico  sopra
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l'arcata d'ingresso del salone. "Io ne avrò per un paio
d'ore almeno, ma desidero ritrovarvi quando discendo.
Credo che avrò proprio bisogno di far quattro chiacchie-
re con voi. Come vi chiamate?"
"Filiberto Rossi."
"Bene, signor Rossi, ci rivedremo tra poco." Fece qual-
che passo dietro al ragazzo verde e oro che, per ordine
del portiere, lo doveva accompagnare; ma tornò indie-
tro. "Anche Assia Paris abita in questo albergo?"
"Camera numero 388."
"Grazie."
"Debbo avvertirla?"
"No. Credo proprio che non ce ne sia bisogno." E questa
volta De Vincenzi entrò nell'ascensore.
Il portiere tornò al suo banco e si attaccò di nuovo al te-
lefono per eseguire le istruzioni ricevute. Non fu un la-
voro lungo, e dopo poco Filiberto Rossi poté mettersi a
riflettere intensamente. Il risultato di quelle riflessioni fu
tale, che ruppe per un pomeriggio almeno il perfetto or-
dine  del  grande albergo  di  lusso  e  costrinse  parecchi
clienti a protestare.
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17
LA CAMERA DI BOLDVISKI

Dentro l'ascensore, De Vincenzi si disse che le reazioni
delle persone messe bruscamente alla presenza della po-
lizia  sono  sempre  molto  curiose.  Nessuno  è  talmente
puro da non avere il subcosciente in agitazione non ap-
pena si sente interrogato da un rappresentante della leg-
ge. E che il portiere dell'Excelsior – per quanto nulla sa-
pesse ancora di lui – fosse insolitamente puro, De Vin-
cenzi non aveva alcuna ragione per ammetterlo, sicché
si chiedeva quali potevano essere state le sue reazioni
sotto quella maschera di ossequiosa impassibilità. Certo,
quell'uomo non aveva nulla a che vedere con l'assassi-
nio di Boldviski e di Nicholson, eppure aveva sentito il
bisogno di fingere non appena si era accorto di avere a
che fare con un poliziotto. Il ragazzo verde e oro vide
con meraviglia che il commissario sorrideva a se stesso.
Nessuna scossa, e l'ascensore s'era fermato.
Il  ragazzo  precedette  il  commissario  per  il  corridoio
bianco e si fermò davanti a una porta che recava il nu-
mero 540 in metallo argentato. "Questa è la camera del
signor Boldviski."
Un uomo sorse come per incanto, sbucando dal fianco
di un grande armadio, e si affrettò a mettersi fra l'uscio e
i sopravvenuti.
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"Siete l'agente di guardia? Sono il commissario De Vin-
cenzi. Apritemi quella porta."
L'agente salutò e girò la chiave, dando quindi un colpo
al battente, che si spalancò.
"Non ho più bisogno di te."
Il ragazzo snocciolò d'un fiato: "La camera della signo-
rina Vertua è al secondo piano, numero 148. Quella di
miss Wirtz al primo piano, numero 76. Sullo stesso pia-
no sono le camere dei signori Vernieri e Caienni, numeri
52 e 54."
"E la camera di Nicholson?"
"Numero 177, secondo piano."
"Grazie."
Il ragazzo non si muoveva e fissava De Vincenzi.
"Ebbene?"
Ebbe un sorriso malizioso: "E vi ricorderete tutti i nu-
meri?"
Infatti! Se li segnò sul margine di un giornale – i suoi
appunti li prendeva sempre a quel modo – ed entrò.
La camera era quasi spoglia. Il letto, un grande tavolo,
una poltrona. Evidentemente, il regista aveva fatto por-
tar via i mobili che gli erano sembrati superflui. Persino
l'armadio mancava, mentre erano rimasti sulla parete a
fiorami  chiari  i  lunghi  segni  quasi  neri,  lasciati  dalla
permanenza del mobile contro di essa. In terra un baule
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aperto e due valigie, pure aperte. Sul tavolo molte carte
e qualche libro.
De Vincenzi si avvicinò al tavolo. Diede un'occhiata alle
carte. Erano appunti presi su fogli volanti. Alcuni si ri-
ferivano al  lavoro preparatorio del  Cesare Borgia.  De
Vincenzi, dopo la prima occhiata, sedette e si mise a far
passare i fogli con attenzione. Senza dubbio, quelle note
erano interessanti; al punto da farlo cadere di colpo in
una tormentata perplessità.
In una nota gettata giù d'impeto, in francese, il regista
aveva scritto: Je me flatte d'être le plus désagréable de
tous les metteurs en scène de cinéma. J'abuse de mes
gens. J'insulte les femmes. Je les traite tous comme s'ils
étaient des esclaves...
Una professione di fede e una confessione abbastanza
ciniche. E Boldviski continuava, facendo un quadro de-
solante  degli  attori,  a  cui  negava  ogni  intelligenza:
Quand ils doivent penser au film, au scénario, au ca-
ractère de leur rôle, c'est à la camera qu'ils pensent, au
public qui les verra et ils présentent le meilleur cóté de
leur  visage.  Puah!... E affermava:  Et  je  travaille  des
jours entiers à rendre les gens souples et à en faire des
marionettes obéissantes et soumises!
Un altro appunto si riferiva direttamente a Nicholson:
Nich. N'est pas acteur. Je le sais depuis longtemps, mais
il est phisiquement le type idéale de ce rôle et je pense
qu'à force de volonté j'arriverai à créer ce que je rêve...
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surtout dans la scéne de l'agonie...
De Vincenzi si era fatto pensieroso. Fissò la finestra di-
nanzi  a  sé  e  si  abbandonò  a  una  lunga  meditazione.
Quando si scosse, cominciò a esaminare i volumi sparsi
sul tavolo, in terra, dentro le valigie. Non erano molti,
ma erano in compenso sorprendenti.
Vide: Il Grimoire di Onorio, l'Hexameron di Torquema-
da, il Quadro dell'Incostanza dei Demoni di Delancre, le
Disquisizioni Magiche di Delrio, gli Acta et scripta ma-
gica di Hauber, il  Malleus maleficorum di Sprenger e
persino una Kabbalah in arabo.
Possibile  che Boldviski  fosse un invasato dell'occulti-
smo e della magia nera? A giudicare da quei volumi la
risposta non poteva essere dubbia. Finalmente, in fondo
a una delle due valigie, De Vincenzi trovò un ultimo vo-
lume,  che sfogliò rapidamente e  che finì  per mettersi
nella tasca del pastrano.
Adesso,  appariva  francamente  turbato.  Mormorò:  "È
pazzesco! Questa volta la mia fantasia mi gioca un tiro
atroce!"
Uscì in fretta dalla camera, la richiuse a chiave.
"Bisognerà che tu rimanga di guardia a quella porta an-
cora tutto il giorno. Questa sera verrò io a liberarti."
L'agente ebbe un gesto: "Non è un servizio pesante, ca-
valiere!" E indicò la poltrona che s'era fatta mettere ac-
canto all'armadio, in un riposante cantuccio.
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Quasi la fortuna volesse far comprendere a De Vincenzi
che non doveva aspettarsi troppo da lei, la camera di Ni-
cholson non gli offrì il più piccolo indizio illuminante.
Qui i mobili dell'albergo c'erano tutti – dorati, pesanti,
intagliati e sbalzati – e per di più c'era una profusione di
ninnoli e di soprammobili, e sparso per l'aria un fortissi-
mo odore di acqua di colonia e di tabacco aromatizzato.
Un baule di pelle gialla, molte valigie. Ma neppure un
libro, neppure una carta. Nei cassetti biancheria di lusso,
cravatte, calze di seta. Sul tavolo il sottomano di pelle
dell'albergo  si  mostrava  immacolato;  e  null'altro  c'era
che un vaso di fiori, un orario ferroviario internazionale
e la fotografia di Blanca Vertua in cornice d'argento.
Quand'ebbe visto una grande scatola di sigarette mezza
vuota, una bottiglia di cognac e una di assenzio con un
bicchiere munito di graticoletta d'argento per il ghiaccio,
e n'ebbe dedotto che l'attore fumava molto – i portace-
nere erano colmi di cenere e mozziconi, per quanto do-
vevano evidentemente essere stati puliti alla mattina e
quindi riempiti a quel modo nelle poche ore del pome-
riggio che Nicholson aveva trascorse in albergo prima di
recarsi a Cinecittà – e beveva volentieri, De Vincenzi si
disse che quella camera gli aveva rivelato tutto quanto
poteva.
Uscì e diede ordine all'agente di tornarsene in Questura.
Nessun bisogno di continuare il piantonamento alla ca-
mera di Set Nicholson, uomo senza mistero. La camera
dei misteri era un'altra... o lui stava per prendere uno dei
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più fenomenali granchi della sua vita!
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18
BLANCA VERTUA

Sullo stesso piano, nell'altro braccio del corridoio, trovò
la camera 148.
Blanca Vertua lo attendeva. Aveva indossato un abito di
seta nera, assai semplice, con un collettino bianco. Se-
duta nella poltrona, la ragazza appariva affranta. Nessu-
na posa in lei: il suo dolore era sincero e profondo. Il
suo volto privo di trucco – appena appena un po' di ros-
so alle labbra – recava le tracce delle lacrime. Quando
vide il commissario tentò di alzarsi e ricadde nella pol-
trona.
"Avete  trovato  l'assassino?"  La  domanda  suonò  ine-
spressiva. Evidentemente, era stata formulata senza spe-
ranza, quasi senza interesse, tanto per dir qualcosa. Indi-
cò una seggiola  a  De Vincenzi  e  attese,  guardandolo.
Nei suoi grandi occhi, una tristezza cupa.
De Vincenzi sentì la sofferenza di quell'interrogatorio.
Gli sarebbe stato necessario rivolgerle domande trafo-
ranti,  che  certo  le  avrebbero  acuito  il  dolore.  Per  un
istante,  ebbe  l'impulso  di  formulare  qualche  frase  di
condoglianza, e poi andarsene. Fece forza a se stesso e
sedette. "Voi avete creduto che mi sarebbe stato facile
trovarlo, l'assassino?"
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Blanca Vertua scosse la testa. "Perché avrei dovuto cre-
derlo?"
"Non immaginate  chi  possa  aver  messo il  veleno nel
boccale?"
"Chi?" E spalancò gli occhi come davanti a una visione
d'orrore.
"Nicholson non aveva nemici? Nessuno che lo odiasse?"
"No, non credo... non so..." Due lagrime le scesero per
le gote. Teneva le mani abbandonate sulle ginocchia, il
busto rilassato.
"Da quanto tempo lo conoscevate?"
"Ci siamo conosciuti all'Acidalia Film. Un mese fa. Set
era appena arrivato dalla Francia...  L'ho amato subito,
forse prima che anche lui mi amasse. Fu come la rivela-
zione per me di un mondo nuovo. Era la prima volta che
mi accadeva. Ma voi non potete comprendere."
De Vincenzi comprendeva. O si ama a quel modo o non
si ama. Lui non credeva all'amore frutto di ragionamen-
to, che proviene dall'abitudine. Così si creano le amici-
zie, si stringono nodi di affetto. Ma non è amore. Ebbe
uno slancio di simpatia umana per quella creatura, a cui
il dolore toglieva ogni vanità femminile. "Vi compren-
do, invece."
Seguì un silenzio.  De Vincenzi  dovette romperlo.  "Vi
consolerete. Siete giovane."
Uno  sguardo  scorato.  Disse  semplicemente:  "Non  mi
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sarà possibile amare un'altra volta."
"Sapete che anche Boldviski è morto?"
Si scosse. Ebbe un fremito. "Boldviski morto? Perché?"
"Lo hanno ucciso. Una pugnalata."
"Oh!" Si coprì gli occhi con le mani. Singhiozzava, sen-
za piangere. Era sull'orlo di una crisi nervosa.
"Su, su, signorina!" De Vincenzi quasi gridava. La sua
voce s'era fatta dura. Non ebbe il coraggio di percuoter-
la, per quanto sapesse che soltanto colpendola al volto le
avrebbe impedito di svenire o di cadere in convulsioni.
Si alzò. Vide un bicchiere e una bottiglia. Riempì il bic-
chiere d'acqua. "Bevete!"
Blanca si portò il bicchiere alle labbra. De Vincenzi sen-
tì il rumore del vetro contro i denti. Un po' d'acqua le
cadde sull'abito. Ma la crisi era scongiurata.
La guardò in viso, ed ella gli chiese, "Quando?" I suoi
occhi  mutevoli,  azzurri  o  violacei,  esprimevano  sgo-
mento; assai probabilmente, paura. Erano gli occhi di un
gatto che soffre.
"Prima che Nicholson fosse morto. Boldviski è stato pu-
gnalato tra le quattro e le cinque pomeridiane di ieri."
"Oh!" Si fece rigida, tesa. La paura prese in lei connotati
visibili, precisi.
"Dove?"
"In casa di Cobina de Kergorlay."
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Un lampo. Ma questa volta non di spavento. Forse, di
comprensione. "Sua moglie!"
"Lo sapete?"
"Sì..." Si lasciò ricadere; le palpebre le si abbassarono.
Una grande stanchezza. "Lo so..."
Un altro silenzio. Eppure occorreva continuare. "Cercate
di trovar la forza per dirmi come lo sapete. Da quanto
tempo conoscevate Boldviski?"
"Da quando mi scritturò per il Cesare Borgia. Poco più
di un mese."
"E allora?"
"Boldviski si era incapricciato di me. Una cosa mostruo-
sa, che mi ha contaminata. Voleva sposarmi."
"Ve lo propose?"
"Sì, e mi disse che Cobina de Kergorlay era sua moglie.
Ma ne rideva,  ferocemente... Aveva un suo modo di ri-
dere che dava i brividi. Mi disse che l'aveva sposata in
America, ma che quel matrimonio non aveva alcun va-
lore per lui; l'avrebbe obbligata ad andarsene lontano, e
dopo avrebbe potuto sposare me con tutta tranquillità,
senza pericolo. Un orrore, vi dico!"
"E voi?"
"Io presi  tempo.  Non potevo fare  altro.  Un rifiuto lo
avrebbe reso folle di collera, e le sue collere erano peri-
colose. Mi ripromettevo di mettere in guardia la signora
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Cobina; avrei tentato di farmene un'alleata..."
"Le avete parlato?"
"No. Vi ho già detto che con Boldviski prendevo tem-
po."
"Sapevate che Assia Paris era sua figlia?"
"No!" Uno sguardo smarrito. L'abisso le appariva a ogni
momento più pauroso.
"Avevate avvertito Nicholson?"
"No, no! No, vi dico! Mi credete?" Aveva trovato la for-
za di gridare, quasi. Questa era dunque la sua paura, da
quando aveva saputo che il regista era stato ucciso pri-
ma che Nicholson fosse morto.
"Naturalmente. Ma Nicholson doveva avere immagina-
to."
"Perché? Se io lo amavo! Lo sapeva, ne era sicuro."
Un sorriso dolce di De Vincenzi. Un altro sguardo smar-
rito di lei.
"Fu Boldviski a proporvi la parte di Lucrezia Borgia?"
"Sì, lui. Del resto, era la più importante del film..."
"Sapete se c'era qualche altra donna che aspirava a quel-
la parte?"
"Oh, naturalmente."
"Ma qualcuno in modo preciso?"

158

Cobina; avrei tentato di farmene un'alleata..."
"Le avete parlato?"
"No. Vi ho già detto che con Boldviski prendevo tem-
po."
"Sapevate che Assia Paris era sua figlia?"
"No!" Uno sguardo smarrito. L'abisso le appariva a ogni
momento più pauroso.
"Avevate avvertito Nicholson?"
"No, no! No, vi dico! Mi credete?" Aveva trovato la for-
za di gridare, quasi. Questa era dunque la sua paura, da
quando aveva saputo che il regista era stato ucciso pri-
ma che Nicholson fosse morto.
"Naturalmente. Ma Nicholson doveva avere immagina-
to."
"Perché? Se io lo amavo! Lo sapeva, ne era sicuro."
Un sorriso dolce di De Vincenzi. Un altro sguardo smar-
rito di lei.
"Fu Boldviski a proporvi la parte di Lucrezia Borgia?"
"Sì, lui. Del resto, era la più importante del film..."
"Sapete se c'era qualche altra donna che aspirava a quel-
la parte?"
"Oh, naturalmente."
"Ma qualcuno in modo preciso?"

158



"Un giorno incontrai nello studio di Boldviski..."
"Aveva uno studio?"
"Una stanza gli era riservata alla sede dell'Acidalia, in
piazza Nicosia. Ma lui evitava il più possibile di andar-
vi. Lavorava sempre qui, in albergo."
"Ebbene?"
"C'era una donna nel suo studio, un giorno. Una bionda,
molto  bella,  un  tipo,  un'americana...  Boldviski  me  la
presentò e, quando se ne fu andata, mi disse: vuole fare
Lucrezia! Caienni vorrebbe impormela, ma Lucrezia la
devi fare tu..."
"Il nome, lo ricordate?"
"Llevellin... mi sembra, o qualcosa di simile."
Mary Llewellyn... il minuetto di Scarlatti... Ma dunque,
l'amico che le  aveva insegnato l'italiano sarebbe stato
Caienni?
De Vincenzi chiese rapidamente: "Che farete adesso, si-
gnorina Vertua?"
"Non so... non so pensare a quello che farò."
"Ve l'ho detto! Siete giovane, ritroverete la forza di vi-
vere. La vostra arte vi aiuterà. Credete nella vostra arte?
Bisogna crederci! Coraggio!"
Un inchino.  La  ritirata  fu  frettolosa.  Gli  sembrava di
aver commesso una crudeltà. E l'avere scoperto che la
danzatrice della Taverna di Costantino era forse l'amica
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di Giucé Caienni gli aveva aperto la mente a ipotesi di
ogni genere.
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19
LA RIVOLTELLA DI SIBYLLE

Sibylle Wirtz fumava. Gli aprì lei la porta. Indossava un
pigiama rosso scuro, di drappo pesante, chiuso da elasti-
ci ai polsi e alle caviglie: un pigiama da camera e da la-
voro.
Lo  precedette  al  divano,  sedette,  indicandogli  con  lo
sguardo il posto accanto a sé. Si muoveva con agilità,
con sicurezza. Si rialzò per avvicinare al divano un pic-
colo  tavolo  su  cui  erano  un  portacenere,  una  scatola
d'argento piena di sigarette e, sorprendente, una piccola
Browning turchina, insidiosa e in agguato come un ser-
pentello. Gli indicò la scatola. "Fumate, commissario?"
Il suo italiano era stretto.
De Vincenzi  guardava l'arma.  Perché  gliel'aveva  fatta
trovare sotto gli occhi? "Grazie."
Lei seguì il suo sguardo; disse: "Una dimenticanza. L'ho
tolta dalla borsetta ieri sera, stamane voglio dire, ed è ri-
masta lì."
"La portate sempre con voi?"
"Sempre."
"Perché?"
"Abitudine. Ho il porto d'armi."
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"Un'abitudine contratta dove?"
"In America..." Un sorriso. "Ma non credete che ce ne
sia bisogno anche qui?"
"Voi naturalmente sapete che anche Boldviski è morto?"
Assentì col capo, tirando una boccata di fumo. Aspirò,
fece uscire lentamente il fumo dalle nari. Poi disse: "Na-
turalmente."
"Voi siete la segretaria del dottor Caienni?"
"Ero la sua segretaria. Oggi sono la segretaria di edizio-
ne dell'Acidalia. Adempio alle funzioni di script-girl."
"Eravate la sua segretaria in America?"
"A Los Angeles."
"Siete venuta in Italia con lui?"
"Non precisamente.  Voglio dire  che non è  stato lui  a
condurmi con sé."
"Eravate impiegata nella sua banca?"
"Sì." Lo guardava quasi con ironia. De Vincenzi fu spin-
to inconsciamente ad approfondire. Ebbe l'impressione
che fosse questo che lei voleva.
"La banca apparteneva al dottor Caienni?"
"E a mister Vernieri."
"Esiste ancora?"
Un sorriso. "Oh, no!"
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De Vincenzi prese una sigaretta dalla scatola, l'accese.
Fumava di rado. "E poi?"
"Please?"
"Non volete darmi qualche altra informazione su quella
banca?"
Si strinse nelle spalle.  "Fu chiusa all'improvviso.  Una
mattina attendemmo e cercammo invano il dottor Caien-
ni e mister Vernieri. Erano partiti. Intervenne il Procura-
tore Distrettuale e fece chiudere gli sportelli. Non so al-
tro."
"E avete ritrovato il dottor Caienni in Italia?"
"Già..."
La stessa storia di Boldviski. Per Boldviski i due soci
avevano  creato  l'Acidalia.  E  a  Sibylle  Wirtz  avevano
dato il  posto di  segretaria  di  edizione.  Una segretaria
che viveva all'Excelsior, nello stesso albergo, sullo stes-
so piano dei padroni. A De Vincenzi si aprivano larghi
tratti di orizzonte. Ed era stato quel sorriso leggermente
ironico della ragazza a mostrarglieli. Guardò di nuovo la
Browning. "Ve ne siete servita?"
"Good  heavens!"  Naturalmente,  nessun  bisogno.  Lei
adoperava il suo sorriso, un sorriso d'angelo, luminoso
come un dente d'oro. Ma dove voleva arrivare?
De Vincenzi allungò un'antenna. "Conoscete molto bene
il dottor Caienni?"
"Che cosa intendete per molto bene? È il mio datore di
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lavoro."
"E non vi  avvertì  della sua partenza da Los Angeles!
Perché quella partenza repentina?"
"Non è a me che dovete chiederlo."
"A Caienni?"
Alzò le spalle. "Dopo tutto, potete telegrafare a Los An-
geles."
"Al Procuratore Distrettuale?"
"Lo  avreste  saputo  comunque.  Fu  uno  scandalo
grosso..."
Ma lei gli aveva fatto risparmiare un bel po' di tempo.
"E a Los Angeles avevate conosciuto anche Boldviski?"
"Si parlava molto di lui. A Hollywood era una personali-
tà di primo piano."
"Era cliente della banca?"
"Dovette dolersene di esserlo, quella mattina..."
Sempre più chiaro. "E non sapete immaginare chi possa
averlo ucciso?"
Il sorriso ironico s'accentuò. "Come potrei? Non più di
chi possa avere ucciso Set Nicholson... So handsome!"
"Credete che ci sia un legame fra le due morti?" Depose
la sigaretta sul portacene. Troppo forte per lui: sentiva in
bocca il sapore acre della melassa. Intanto osservava la
ragazza. Sibylle sembrava perplessa, come se il proble-
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ma che le aveva posto De Vincenzi le fosse nuovo.
"Un legame ha da esservi..." affermò, come a se stessa.
"Il medesimo assassino?"
"Già... Ma no!" Fu una negazione recisa, come se avesse
respinto un'assurdità.
"Voi  date  dunque  un  nome a  colui  che  ha  pugnalato
Boldviski?"
Involontariamente, tornò a sorridere. Ma subito s'irrigi-
dì. Un'ombra le passò sul volto, quasi che l'idea di esser-
si lasciata prendere la irritasse.
"Vi ho detto che non so immaginarlo! Del resto, non è
compito vostro scoprirlo?"
"Certo!" Si alzò.  Aveva capito che da Sibylle in quel
momento non avrebbe tirato fuori più nulla. "Ma debbo
ringraziarvi per avermi aiutato a farlo."
S'era alzata anche lei. "Vi contentate di poco!" disse iro-
nicamente, riaccompagnandolo all'uscio.
"Credete che il film sarà continuato?"
"Ci sono milioni di mezzo... E, del resto, Nicholson ave-
va finito la sua parte. La scena della morte non poteva
riuscire meglio di così!"
Lei sola aveva pensato a questo. De Vincenzi non poté
trattenere un intimo moto di ammirazione. Perfettamen-
te logico, adesso, che Sibylle portasse con sé una rivol-
tella.
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"Ma come sostituire Boldviski?"
"Oh, sì... quella è una perdita. Good bye, sir."
De Vincenzi si trovò fuori della porta.
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20
L'ALIBI DI GIUCÉ

E LA CONFESSIONE DI MIKE

Il 54 veniva prima del 52, sul corridoio. Ma De Vincen-
zi picchiò al 52. Non voleva vedere Caienni, in quel mo-
mento. Non prima, comunque, d'aver parlato a Vernieri.
Invece, li trovò tutti e due nella camera di Micheluccio.
Vernieri era rosso in volto e sbuffava. Caienni, con quel
suo  pallore  grigiastro,  non  appariva  più  movimentato
del consueto. Così pieno di tic nervosi com'era sarebbe
stato difficile precisare il grado d'intensità della sua agi-
tazione. Dovevano avere avuto una discussione, a giudi-
care dalle apparenze.
Micheluccio corse incontro a De Vincenzi. "Ci avevano
detto che eravate in albergo, commissario! Questa notte
abbiamo lasciato Cinecittà prima che voi terminaste gli
interrogatori. Avete scoperto qualche cosa?"
"Non potevo scoprir nulla a Cinecittà!"
Il tono brusco di lui arrestò la foga dell'altro, che tacque,
continuando ad ansare.
"Vi disturbo?"
Caienni protestò: "E se anche ci disturbaste? Voi non ve
ne andreste, no? Stavamo cercando di trovare un modo
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per riparare alla meglio il disastro... Una tegola di que-
sto genere rompe la testa! Nicholson e Boldviski! Ma
soprattutto Boldviski!  Come lo sostituiremo? Nessuno
lo può sostituire!" Gli si  avvicinò, gli  cacciò la mano
sotto gli  occhi: "Lo sapete quanto è costato il  Cesare
Borgia? Due milioni! Due milioni tondi. E in preventivo
ce ne sono altri tre, per la maggior parte dei quali abbia-
mo preso impegni tassativi... Un disastro..." Si allontanò
e andò ad appoggiarsi al caminetto.
Vernieri  disse:  "Sedete,  commissario...  Non  è  affatto
vero che ci disturbiate. E più presto questa storia sarà fi-
nita, più presto potremo far qualcosa per riprendere il la-
voro..."
"Quale lavoro vuoi riprendere, senza Boldviski? Liqui-
dare e andarcene dovremo. Nient'altro da fare!"
De Vincenzi sedette, li guardò qualche istante, poi disse
con soavità: "Anche a Los Angeles, mi sembra, liquida-
ste  e  ve  ne  andaste!  O forse  non  liquidaste  neppure,
vero?"
Il rossore di Vernieri si fece apoplettico. L'altro fece un
salto e ricadde senza fiato. Seguì un silenzio.
Caienni ritrovò per primo la forza di parlare, e lo fece
d'impeto, quasi urlando, per dar l'impressione che aves-
se taciuto tanto tempo perché strangolato dall'ira. "Cosa
volete insinuare? Noi da Los Angeles ce ne siamo anda-
ti quando c'è piaciuto. Non avevamo da render conto a
nessuno!"
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La voce di De Vincenzi si fece ancor più soave. "Nep-
pure agli azionisti? Neppure ai clienti della banca?"
"Che cosa sapete voi? Chi vi ha detto... Andate al diavo-
lo!" Fece un gesto violento e si mise a passeggiare per la
stanza.
Vernieri sembrò essersi ripreso e volle intervenire. "Sie-
di,  Giucé! Parliamone tranquillamente. Il  commissario
deve esser stato male informato, tocca a noi illuminarlo!
Ma siedi,  dunque!" Si alzò, andò ad afferrare Caienni
per un braccio, lo spinse verso una poltrona e ve lo gettò
con uno spintone, "Uff! Devi esser sempre tu, col tuo
impeto cieco, a rovinar tutto!"
Gli  occhi  di  Caienni  mandavano lampi.  Si  passò  una
mano sulla barba, a più riprese, violentemente, quasi vo-
lesse strapparsela. Se non fossero stati quei suoi sguardi
pieni d'odio,  sguardi di  belva presa al laccio,  avrebbe
fatto ridere come uno spaventapasseri.
Micheluccio gli diede un'ultima occhiata, alzò le spalle
e  si  avviò  verso  De  Vincenzi.  "Suvvia,  commissario,
compatitelo! Tutta la colpa è delle sue glandole endocri-
ne..." E rise, affettando una gaiezza che contrastava con
la preoccupazione visibile del suo volto. "Vi hanno in-
formato male, ecco tutto... E non vi chiediamo neppure
chi sia stato. Siamo superiori, noi, a certe cose." Faceva
il bravo ragazzo, pieno di comprensione e di indulgenza.
"Ma, in sostanza, che cosa vi hanno detto?"
De Vincenzi gli sorrise e scosse la testa. "Lasciamo sta-
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re, per ora. La mia è stata una anticipazione involonta-
ria.  La verità  è  che il  Procuratore Distrettuale  di  Los
Angeles non ha ancora risposto al nostro telegramma.
Parleremo di questo, quando quella risposta sarà arriva-
ta." Non aveva telegrafato a nessuno, naturalmente, seb-
bene si ripromettesse di farlo appena tornato in Questu-
ra; ma non rischiava niente a parlare a quel modo. Il col-
po raggiunse il segno.
Micheluccio emise un gemito da agonizzante, e dovette
sedersi, perché le gambe non lo reggevano più; in quan-
to a Giucé, ogni sua tracotanza era sparita di colpo e i
suoi sguardi s'eran fatti smarriti. Smarrimento breve, del
resto: quando parlò, De Vincenzi ebbe la misura del suo
sangue freddo e della padronanza che aveva su se stes-
so.  "Tutte  queste  sono  chiacchiere,  commissario.  Voi
state perdendo il  vostro tempo. Los Angeles  e Holly-
wood sono lontani e non hanno nulla a che fare con la
morte di Boldviski e di Nicholson."
"È vero! Vi ho già detto che la mia è stata una anticipa-
zione involontaria. Parliamo, invece, di quel che è acca-
duto ieri e questa notte. Dove eravate voi, dottor Caien-
ni, ieri dalle quattro alle cinque del pomeriggio?"
"Io? Dov'ero? Ma credereste, forse..."
"Non credo nulla, ve lo assicuro! Che cosa potrei crede-
re, per ora? Sono venuto appunto qui per cominciare a
credere a qualcosa; se voi sarete così cortesi da rispon-
dere alle mie domande..."
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Caienni smozzicò un'imprecazione fra i denti, ma si pa-
droneggiò ancora una volta.  "Dov'ero ieri  alle quattro
del  pomeriggio?  Vediamo  un  po'...  Alle  tre  e  mezzo
uscii dalla sede dell'Acidalia, in Piazza Nicosia, presi un
tassì e mi feci condurre all'Aragno, dove avevo un ap-
puntamento d'affari... che del resto andò all'aria, perché
colui che dovevo incontrare mi telefonò al caffè facen-
domi avvertire che gli  era impossibile  raggiungermi...
Rimasi all'Aragno fino alle  cinque,  credo,  minuto più
minuto meno, e quindi con un altro tassì mi feci condur-
re a Cinecittà, dove alle sei Boldviski doveva comincia-
re a girare."
"Non avete un'auto vostra, signor Caienni?"
"Sì che ce l'ho! Ma proprio ieri mattina l'autista ha do-
vuto portarla in rimessa per una riparazione."
"E non vorreste dirmi con chi dovevate trovarvi all'Ara-
gno?"
"Non credo che ve lo dirò, commissario. Mi sembra inu-
tile."
"Infatti,  per ora è inutile. E voi, signor Vernieri, dove
eravate?"
Alla domanda, che pure doveva attendersi, Micheluccio
si turbò in modo così pietoso da riuscire quasi incom-
prensibile. "Ma perché diavolo... Insomma..." Balbetta-
va: lo si sarebbe detto sui carboni ardenti.
Il suo turbamento era eccessivo anche per un assassino,
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pensò De Vincenzi. Chi ha avuto il sangue freddo di uc-
cidere Boldviski nel modo con cui l'ha ucciso, deve es-
sersi preparato un alibi, non può smarrirsi a questo pun-
to. Caienni stesso fissava il socio con evidente stupore.
"Signor Vernieri,  la  mia domanda non implica alcuna
accusa... Dirmi dove eravate ieri dalle quattro alle cin-
que non significa necessariamente che voi abbiate biso-
gno di un alibi o che io lo creda. Ve l'ho detto: cerco sol-
tanto di situare al loro posto i vari pezzi di un giuoco di
pazienza. Sono convinto che soltanto con la pazienza ar-
riverò a conoscere il nome dell'assassino, o degli assas-
sini."
"Che cosa dite? Voi ammettete dunque che due persone
diverse..." Caienni si rivolgeva a lui quasi con cortesia,
adesso. Si sarebbe detto che quell'ipotesi lo riempisse di
tale stupore, da fargli dimenticare la sua collera.
"E voi?"
"Oh! Non è logico! I delitti sono strettamente collegati.
Nicholson è stato avvelenato dalla stessa persona che ha
ucciso Bold! Non si può supporre..."
"Che cosa non si può supporre, signor Caienni?"
"Che un uomo di buon senso ammetta l'assurdo di due
assassini distinti nello stesso giorno, dentro il cerchio ri-
stretto di poche persone... Eh, via... la coincidenza sa-
rebbe straordinaria."
"Le coincidenze sono sempre straordinarie!"
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Giucé lo guardò, stava per insistere, finì coll'alzare le
spalle.
De Vincenzi non diede scampo a Vernieri. "Signor Ver-
nieri,  se voi mi aiutaste un poco, si perderebbe anche
meno tempo. E Dio sa quanto il tempo mi sia prezioso
in questo momento!"
Micheluccio sbottò, finalmente. "Ma santo Cielo! Non
capite che quando io vi avrò detto dove mi trovavo ieri
alle cinque,  voi mi crederete l'assassino di Boldviski?
Non capite che non voglio...  che non posso mentire...
perché voi controllereste le mie affermazioni... e d'altra
parte la verità è tale da accusarmi?"
"Ma che dici, Mike?"
"Lasciatelo  dire,  signor  Caienni.  Vedrete  che  tutto  si
chiarirà. Dunque, voi ieri alle cinque..."
"Sì, alle cinque salivo le scale della casa di Cobina de
Kergorlay. Perché vi andavo? Perché Boldviski mi ave-
va chiesto di recarmici. Aveva bisogno che intervenissi
per indurre Cobina, sua moglie, a lasciare l'Italia. Avrei
dovuto assicurarle una pensione... Impegnarmi io a ver-
sargliela... Non potevo negare questo a Boldviski, dato
che lui aveva minacciato di andarsene, di abbandonare
l'Acidalia da un giorno all'altro, se Cobina avesse conti-
nuato a stargli accanto. E d'altra parte i denari che avrei
dovuto versare alla signora erano di Boldviski,  lui mi
aveva autorizzato a trattenerli dal suo stipendio."
"Ma io non sapevo nulla di tutto questo, Mike!"
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"E che importa? Non ho avuto il tempo e il modo di dir-
telo. Lo avresti saputo, o presto o tardi, e il fatto in se
stesso non poteva interessarti."
"E allora?" De Vincenzi sentiva che non bisognava dar
tempo a Vernieri di riflettere. E peggio sarebbe stato, se
a farlo riflettere era Caienni! "E allora?" insisté. "Alle
cinque Boldviski era morto, se Cobina de Kergorlay non
ha mentito."
"Io sono entrato nel portone alle cinque e qualche minu-
to. Avevo lasciato la macchina in piazza Fiume, perché
non volevo che l'autista vedesse dove mi recavo."
"Non capisco..."
"Cobina de Kergorlay è la madre di Assia Paris. Tutti lo
sanno, e il mio autista è anche meccanico, e come tale
aiuta gli operatori dell'Acidalia. È amico di tutti e si tro-
va a contatto con gli attori..."
"Volevate salvare la reputazione di Assia Paris, signor
Vernieri?"
Micheluccio non colse l'ironia. "Volevo che non si fa-
cessero pettegolezzi sul mio conto. Sono salito al terzo
piano e ho suonato alla porta di Cobina. Inutilmente. Ho
suonato più volte... Dopo qualche minuto, vedendo che
nessuno m'apriva sono ridisceso. Ho pensato che Bold-
viski avesse rimandato la sua visita, senza fare in tempo
ad avvertirmi."
"La porta della signora de Kergorlay era chiusa?"
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"Naturalmente!"
Allora colui  che  l'aveva lasciata  aperta  doveva essere
penetrato nell'appartamento dopo le cinque. A meno che
Vernieri  non mentisse,  confessando soltanto una parte
della verità nel timore che l'autista parlasse della gita a
piazza Fiume. "Ne siete sicuro?"
"Diavolo! Sospettate che io..."
"Non sospetto nulla!" De Vincenzi s'era alzato. "È inuti-
le, del resto, ch'io vi dica quel che sospetto. Chiedo scu-
sa per il disturbo, ma temo che dovrò darvene ancora."
Si diresse alla porta. In quel momento squillò il telefo-
no. Caienni si gettò sull'apparecchio, mentre De Vincen-
zi si voltava ad attendere.
"È per voi, commissario."
Era la Questura Centrale. D'Angelo lo avvertiva che sol-
tanto in quel momento aveva potuto avere il  rapporto
del Gabinetto Chimico con l'analisi del liquido contenu-
to nella bottiglia e nel boccale. "Ve lo porto subito, ca-
valié!"
"No. Apritelo e leggetemene le conclusioni."
Le conclusioni erano nette: arsenico in fortissima dose
nel boccale; nessuna traccia di veleno nella bottiglia. De
Vincenzi se lo fece ripetere due volte, poi depose il cor-
netto, senza neppure rispondere al saluto del vice-com-
missario. Altro che sistemare al loro posto i pezzi del
giuoco di pazienza! Tutto da rifare, adesso! Dal momen-
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to che la bottiglia era innocua, il veleno doveva esser
stato versato nel boccale dopo le dieci di sera, vale a
dire dopo che Telma Zinger lo aveva riempito col vino
di Malaga.
E questo De Vincenzi, adesso che aveva visitato la ca-
mera di Vassilli Boldviski, non avrebbe voluto crederlo!
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21
L'AMPOLLA DI TERRACOTTA

Quando  De  Vincenzi,  sceso  dal  primo  piano,  arrivò
nell'atrio, il banco a pulpito del portiere era deserto. Udì
le  proteste  impazienti  di  una vecchia  signora  e  di  un
compito gentiluomo in ghette grigie e monocolo. Notò –
in lui l'osservazione era meccanica e i suoi occhi racco-
glievano da soli immagini che poi si fissavano nel suo
subcosciente per affiorare in altro momento – che i ra-
gazzi verde e oro si agitavano correndo in varie direzio-
ni, e che un dignitoso personaggio in redingotte si affan-
nava a dar loro ordini. Ma non si fermò a chiedere spie-
gazioni di quei fatti anormali, poiché era troppo preso, e
nulla poteva sembrargli interessante in quel momento al
confronto di un boccale e di una bottiglia di Malaga.
Uscì in via Veneto, e si mise a risalirla in fretta verso
porta Pinciana. Davanti alle mura annose voltò a destra
per via Campania. Fu quando vide il nome Aurora scrit-
to sul fianco di una tettoia a vetri colorati, che rallentò
per poi entrare nel vezzoso e infiorato atrio della pensio-
ne.
Una camerierina  nera  e  bianca  gli  sorrise  di  lontano,
mentre  una  signora  vestita  di  seta  arancione  con  un
grosso cuore d'oro in mezzo al petto – simbolico forse,
ma impressionante come un pezzo anatomico fuori  di
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posto  –  gli  si  fece  incontro  amabilmente  gelatinosa:
"Was wünschen Sie, mein Herr?"
De Vincenzi, per quanto conoscesse abbastanza il tede-
sco, le rispose in italiano che desiderava conferire con la
signorina Telma Zinger.
Il  sorriso sparì dalle labbra carnose,  abbondantemente
laccate di tenerissimo carminio, e la signora chiese, ag-
grottando le sopracciglia delicate: "Polizia?"
De  Vincenzi  s'inchinò.  Evidentemente,  era  bastato  il
nome di Telma Zinger a mettere in orgasmo la padrona
della pensione.
Fu la camerierina ancheggiante che lo accompagnò al
primo piano e lo introdusse in un piccolo salotto coi mo-
bili di canna, il grande specchio, un diluvio di riviste ar-
retrate sparse sui tavoli e un divanino costruito per due
sole  persone non troppo grosse e  non eccessivamente
pesanti. "Avverto subito la signorina Zinger. Accomoda-
tevi." Un altro sorriso pieno di promesse, e svanì dietro
la tenda a fiorami.
De Vincenzi sedette. Dalla finestra si vedevano le mura
Aureliane e una delle due torri di Belisario: più lontano
gli alberi di Villa Umberto. Il sole illuminava i massi se-
colari  e  le  cime  dei  pini  mediterranei  e  dei  castagni.
Roma è bella come una bellissima donna, pensò De Vin-
cenzi, e come una bellissima donna affascina... Già per
via Veneto aveva avuto la sensazione d'una città che non
lavora, una città in festa sempiterna: i caffè pieni di don-
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ne elegantissime, un levriere bianco tenuto al guinzaglio
da una mano guantata di rosso, un giovanotto col sopra-
bito attillatissimo, una camelia bianca all'occhiello.
Si alzò di scatto. Telma Zinger era entrata, e lo fissava
da qualche istante. Era vestita di grigio, con un abito da
uomo rigido e diritto. I pantaloni lunghi avevano la pie-
ga impeccabile.  La cravatta era nera,  opaca.  Al posto
degli occhiali portava un monocolo scintillante, cerchia-
to di tartaruga.
"Scusatemi se vi disturbo a quest'ora..."
"Perché? Sono le undici."
"Siete andata via da Cinecittà alle cinque."
"Non mi corico mai prima dell'alba, e di giorno dormo
pochissimo.  È  un'abitudine  contratta  a  Hollywood,
quando passavo le notti al Clover Club..." Lo fissò. "Sa-
pete,  è  regola  assoluta  per  chi  voglia  vivere a  Holly-
wood di trascorrere le notti al Clover Club, ubriacandosi
fino a star male." Era assolutamente seria e una ruga le
solcava la fronte liscia. Quel suo volto da efebo impudi-
co rifletteva una tristezza morbosa, quasi sinistra.
"Lavoravate con Boldviski, laggiù?"
"No. Lavoravo alla Fox. Boldviski era alla Metro."
"Ma lo conoscevate?"
"No." Rimaneva in piedi per costringere l'altro a capire
che quel colloquio non la divertiva.
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De Vincenzi si appoggiò al tavolo più grande, depose il
cappello dietro di sé, cominciò a togliersi lentamente i
guanti. "Se mi parlaste un poco di Boldviski..."
"Vi ho detto..."
"Sì. Ma qui lo avrete pure conosciuto. Voi, più di ogni
altro, eravate a diretto contatto con lui."
"Era un uomo straordinario!" Questa volta aveva vibra-
to. Il volto le si era acceso.
"Me lo hanno detto!"
Fece una smorfia di disgusto. "Quel che possono avervi
detto gli altri... e le altre... lo immagino!"
"Un po' violento, quasi brutale..."
"Se mi avesse battuta, gli avrei baciato le mani!"
De Vincenzi la osservò: si era rivelata. Un'altra vittima...
E forse il regista non si era neppure accorto di lei, preso
com'era di Blanca Vertua. Questa qui sarebbe stata capa-
ce di tutto! Se il veleno fosse stato propinato a Blanca,
lui avrebbe saputo dove rivolgersi a colpo sicuro. Ma
Nicholson... perché Telma Zinger avrebbe voluto disfar-
si di Nicholson? "Sapete che la bottiglia di Malaga non
conteneva veleno?"
Non comprese subito. "Eppure Nicholson è morto!"
"Sì.  E quindi la  stricnina deve essere  stata  messa nel
boccale, quando era già pieno di vino."
"Non è possibile!" Si dondolò un poco sui talloni. Ave-
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"Non è possibile!" Si dondolò un poco sui talloni. Ave-
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va le mani in tasca e, con la testa leggermente rovesciata
all'indietro, lo fissava tra le palpebre socchiuse. "Non è
possibile! Io ho versato il vino dalla bottiglia nel bocca-
le alle dieci e un quarto circa, dopo aver mangiato in
fretta al ristorante di Cinecittà. Erano con me l'architetto
e  il  pittore...  Dopo  essermi  occupata  di  qualche  altro
particolare, sono uscita per alcuni minuti dal teatro 5,
ma nel salone lasciai gli operatori, l'ingegnere del sono-
ro, gli operai e i facchini. Senza contare gli attori che
non dovevano truccarsi...  C'erano Blanca Vertua,  Gita
Garena... Avevo messo il boccale sul tavolo ben visibile,
e le luci erano accese. Pochi minuti prima delle dieci e
tre quarti, sono rientrata nel teatro con Flauti e non ci
siamo più mossi di lì. Alle dieci e tre quarti, Sid Renier
ha fatto la sua scena. Subito dopo abbiamo girato la sce-
na di Nicholson, e lui è morto... Chi volete che abbia
potuto mettere il veleno nel boccale senza che gli altri lo
vedessero?"
Infatti. Ma, quando Nicholson aveva bevuto, il veleno
c'era!
"Sid Renier?"
"Già. Era Menico Sanguigni, il sicario di Cesare Bor-
gia."
"Ho  già  sentito  questo  nome.  Aspettate...  Ma  sicuro!
Uno degli inquilini del primo piano, nella casa di Cobi-
na de Kergorlay. Altra coincidenza!"
"Vi avranno detto che è stato lui a mettere il veleno nel
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boccale!"
"Come?"
Un sorriso ironico. "Naturalmente. La scena che ha gira-
to consisteva proprio in questo. L'entrata nella Sala Ros-
sa...  Menico si avvicina al  tavolo,  versa il  veleno nel
boccale, si ritira..."
"Versa o fa finta di versare?"
"È ridicolo! Volete che versasse il veleno sul serio?"
"No! Vi chiedo se doveva effettivamente versare qual-
che liquido nel boccale, oppure se faceva il gesto soltan-
to."
"Un gesto a mani vuote avrebbe fatto ridere il pubblico.
No! E poi si vede che non conoscevate Boldviski! Erano
i particolari quelli che curava di più. Poiché il veleno
che Menico si presumeva gettasse nel boccale doveva
essere la cantarella, la celebre acquetta mortale dei Bor-
gia, Boldviski aveva fatto cercare una piccola ampolla
di terracotta. E mi aveva raccomandato che fosse riem-
pita d'acqua, prima di darla a Renier. Credo volesse gi-
rare  anche  un  primo  piano  della  mano  che  teneva
l'ampolla piegata sul boccale. Si sarebbe visto il liquido
cadere."
"E l'ampolla... quell'ampolla... ieri sera?"
"L'avevo data io stessa a Sid Renier prima della sua sce-
na."
"E l'avevate riempita voi di acqua?"
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"No. Era già piena, quando la presi dall'armadio. Per es-
ser sicuro che non me ne sarei dimenticata, Boldviski
aveva voluto vederla piena d'acqua fin dal giorno prima,
quando si era occupato di quelle scene."
"E dopo... dopo che Sid Renier l'ebbe adoperata, dove fu
messa?"
"Certamente nell'armadio. Sid deve averla riconsegna-
ta."
"A chi?"
"Oh, non so. Al primo che gli sarà capitato. Il costumi-
sta, la donna aiuto truccatore. Può darsi che lui stesso
sia andato a rimetterla nell'armadio. Poiché si continua-
va a girare, io dovevo rimanere accanto a Flauti..."
Frau Cuordoro vide con spavento il cortese signore da
lei  fatto  accompagnare  nel  salottino  del  primo  piano
scendere a rompicollo la scala e precipitarlesi quasi ad-
dosso.
"Dove avete il telefono?"
"Bitte... Herr Kommissar..." Non poté continuare e indi-
cò con la mano la cabina, in un angolo. Con un salto De
Vincenzi vi entrò.
"Ach! Mein Gott!" Lo sapeva, lei, che la polizia avrebbe
portato il turbamento e la rovina nella sua pacifica, ordi-
nata, verdeggiante pensione!
Dopo poco, De Vincenzi riapparve. Sembrava più tran-
quillo. "Direte alla signorina Zinger, vi prego, che torne-
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rò a  vederla  in un altro momento..."  Fece un inchino
profondo,  mormorando,  "Küss  die  Hand,  gnädige
Frau!" E scomparve fuori della porta.
La donna lo seguì con lo sguardo e sospirò. Erano dav-
vero gentili questi poliziotti italiani che, anche nel corso
di un'inchiesta, sanno baciare la mano alle signore...
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22
IL QUESTORE

Quando De Vincenzi passò per corso Umberto, all'altez-
za di via dell'Umiltà, era mezzogiorno. Disceso da via
Veneto a piazza Colonna in autobus, adesso si dirigeva
lentamente in Questura. Inutile affrettarsi. Il Questore lo
attendeva per la mezza; in quanto a D'Angelo sarebbe
tornato chissà quando e lui non poteva far nulla prima di
sapere se l'ampolla era stata ritrovata e se aveva real-
mente contenuto il veleno. C'era il cablogramma da in-
viare a Los Angeles, è vero; ma anche per questo im-
possibilità assoluta d'affrettare i tempi: soltanto il Que-
store poteva ordinare una spesa di quel genere.
Traversò la piazza affollata di studenti che uscivano ru-
morosamente dal liceo e dal ginnasio, e salì i due gradi-
ni che conducono al lungo e tetro corridoio d'ingresso
alla Questura.
Nel suo ufficio, nessuno. Ma era pieno di sole e questo
lo rallegrò. Sedette al suo tavolo e cominciò a disegnare
teste di cavallo sopra un foglio, destinato evidentemente
a ben altro uso. Ma le teste di cavallo lo riconciliavano
con gli uomini, sebbene naturalmente i cavalli valessero
di più.
Davanti a lui erano un portafogli e vari altri oggetti tro-
vati nelle tasche di Boldviski; un portafogli e vari altri
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oggetti trovati nelle tasche di Nicholson; e c'era il gran-
de fazzoletto a colori che il maresciallo aveva rinvenuto
in terra nell'anticamera di Cobina de Kergorlay.
I due portafogli e gli altri oggetti – pipa, portasigarette,
borsa da tabacco, accendisigari, matite, temperino, mo-
neta spicciola – non avevano nessun interesse per De
Vincenzi. Il fazzoletto poteva averne, se era stato vera-
mente perduto dall'assassino.
Abbandonò un istante i suoi cavalli e trasse di tasca il li-
bro che aveva trovato nella valigia di Boldviski. Quello
era un indizio  prezioso,  messo in  correlazione  con le
elucubrazioni ebdomadarie del regista... a meno che lui
non fosse impazzito. A ogni modo, quelle carte con gli
appunti gli occorrevano e certo le avrebbe sequestrate la
sera stessa. Ma non ne avrebbe parlato ancora a nessu-
no. E ripose il libro nel cassetto del tavolo, che chiuse a
chiave.
Guardò  l'orologio  e,  toltosi  il  soprabito  che  appese
all'attaccapanni  sotto  al  cappello  –  abbastanza  fredda
quella  stanza  terrena – uscì  dall'ufficio.  Alle  dodici  e
trentuno picchiava alla porta del Questore.
Uno sguardo melanconico, e un cenno. "Sedete, com-
missario."
De Vincenzi gli sedette di fronte, dall'altra parte della
scrivania. Il Questore lo guardava, e lui si sentì lacero,
affamato, tisico al terzo stadio, un essere insomma de-
gno di tutta la pietà umana, tanto quello sguardo era ca-
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rico di pena. "Ebbene? Come Ippolito e come Bellero-
fonte, avete cominciato a sperimentare l'astuzia e la per-
fidia delle donne?"
De Vincenzi sussultò. Quello era l'uomo delle sorprese!
Si limitò a sorridere.
"Poiché immagino che in questo affare, di donne ce ne
debbano  entrar  molte!  Vi  ringrazio,  a  ogni  modo,  di
avermi evitato di conoscerle. In fondo, se si tolgono le
telefonate  notturne  e  diurne  di  Sangalli,  io  finora  di
noie, grazie a voi, ne ho avute poche." Diceva tutto que-
sto con un accento da spaccare il cuore ai sassi.
"Credo che le noie ci cadranno addosso tutte assieme,
commendatore,  quando  dovremo  confessare  che  non
siamo riusciti a scoprire l'assassino o gli assassini!"
"Difficile; eh? Un bel pasticcio... ma voi lo sbroglierete.
A che scopo vi avrei fatto venire a Roma, altrimenti?
Ditemi intanto a che punto siete." Si prese la fronte fra
le mani e coi gomiti sul tavolo si dimostrò pronto ad
ascoltarlo.
De  Vincenzi  fu  laconico  e  preciso.  Nessun  bisogno
d'infiorare i fatti: gli occhi del Questore erano eloquenti.
Perbacco! Aveva trovato un Capo degno di lui, e quasi
cominciò a sentirsi riconciliato con Roma. Ma la felicità
perfetta sarebbe stata se, invece di far venire lui a Roma,
avessero mandato quel Questore a Milano.
Quando tacque, l'altro annui col capo. "Vedo... Boldvi-
ski può essere stato ucciso da una qualsiasi delle perso-
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ne che gli stavano accanto, e Nicholson... dovrebbe a ri-
gore essere stato avvelenato da Boldviski, se il regista
non fosse stato reso cadavere prima del tempo."
"Ecco!" esclamò De Vincenzi, e scrutò con intensità il
volto  del  Questore.  Era  davvero  meraviglioso,
quell'uomo!
"E allora?"
"Non mi resta che sondare le anime, commendatore."
"Lo sapete quel che ha detto Terenzio? L'uomo è tutto
pieno di fessure invisibili, dalle quali la vita fugge. Cer-
cate quelle fessure, De Vincenzi!"
Decisamente la cultura del suo Capo era classica... "È
quel che farò, commendatore. Ma mi occorrerebbe an-
che saper qualcosa di quel che pensa il Procuratore Di-
strettuale di Los Angeles circa i signori Caienni e Ver-
nieri."
"Già. Temo sia indispensabile. Scrivete voi il testo del
cablogramma." E spinse verso di lui un blocco di carta e
una penna stilografica. De Vincenzi scrisse. "Volete che
ve lo legga?"
"Date qua..." Diede un'occhiata al foglio, poi premette il
bottone d'un campanello.
"Come  ha  fatto  l'assassino  di  Boldviski  ad  entrare
nell'anticamera della de Kergorlay?"
"È un circolo vizioso. Quando saprò chi è l'assassino,
saprò come ha fatto; se sapessi come ha fatto, saprei chi
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è."
"Triste...  E se nemmeno l'ampolla di terracotta avesse
contenuto il veleno?"
"Questo non credo sia possibile. È possibile, invece, che
quell'ampolla non si trovi più, nel qual caso l'assassino
di Nicholson non sarebbe colui al quale io penso."
Il Questore chiuse gli occhi. "Credete a quel che ha rac-
contato Cobina de Kergorlay?"
"Se avesse mentito, il mistero non sarebbe un mistero!"
"Che  cosa  farete,  adesso?"  E  riaprì  gli  occhi,  perché
avevano bussato all'uscio. "Avanti!" Consegnò il  testo
del cablogramma all'usciere: "Subito all'Italcable..."
L'uomo scomparve col foglio.
De Vincenzi si alzò. Aveva compreso che quell'ultima
domanda era una specie di congedo. "Debbo parlare an-
cora con qualcuna di quelle persone. Poi cercherò di ti-
rare le somme dentro di me... Quando sarò convinto che
la conclusione alla quale sono giunto è la buona, cerche-
rò il mezzo di procurarmi le prove che la dimostrino, e
con  queste  prove  alla  mano,  confonderò  l'assassino...
Dopo, il mio compito sarà terminato."
"Amen!" fece il Questore. "Iddio vi assista. Ho visto che
questi delitti vi turbano, e che il vostro cervello lavora
affannosamente. Affidatevi alle vostre cellule grigie. Ma
non vi fidate delle apparenze e non rigettate alcuna ipo-
tesi per assurda che vi sembri. Ricordate Anassagora, il
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quale insegnava che la neve è nera." E gli fece un cenno
stanchissimo di saluto.
De Vincenzi  uscì  dall'ufficio  del  Questore  abbastanza
turbato.  Con  quella  sua  aria  lontana  e  assorta,  dando
l'esatta impressione di un vedovo inconsolabile o di un
uomo orbato dal  terremoto o dall'inondazione di  ogni
proprio bene terreno, il Capo gli si era rivelato di una
perspicacia  e di  una profondità di  giudizio veramente
impressionanti. Dopo il breve e succinto resoconto che
gli aveva fatto, il  Questore aveva mostrato di saperne
quanto lui, e aveva intuito tutto quello che lui gli aveva
taciuto!
Ma non era  questo,  naturalmente,  che avrebbe potuto
turbare De Vincenzi. Quei due delitti – anche se privi
dei foschi caratteri dell'orrore e dell'incubo, come altri
di cui lui si era dovuto occupare – gli apparivano dispe-
ratamente  misteriosi.  L'ambiente  stesso  contribuiva  a
dare al mistero un carattere stranamente paradossale.
Eppoi sentiva – e raramente i suoi presentimenti lo ave-
vano  tradito  –  che  il  dramma non  era  finito,  ch'esso
avrebbe avuto,  improvvisamente,  sviluppi  impensati  e
forse sorprese tragiche. Vassilli Boldviski aveva semina-
to attorno a sé troppo male, perché la fioritura non fosse
tossica!  È  un  male  mortale  avvelenare  le  anime,  e
quell'uomo lo aveva fatto!
Occorreva far presto, fare molto presto per fermare la
vendetta,  che  l'assassinio  del  regista  non  aveva  forse
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completamente placata!
Ma, pur dicendosi tutto ciò, De Vincenzi non pensava a
nulla di preciso. C'era in lui una sola convinzione, ed
essa, senza alcuna prova, sarebbe stata rifiutata da tutti!
In ufficio trovò un fonogramma sopra il tavolo. Il com-
missario  D'Angelo  lo  avvertiva  che  aveva  rinvenuto
l'ampolla nell'armadio, e che si recava al Gabinetto Chi-
mico con essa.  Calcolava di  poter  essere  in  Questura
verso le quattordici.
De Vincenzi andò a mangiare in una trattoria vicina –
una specie di simpatica osteria dove fu servito da una
esuberante servotta che gli  sorrideva con gran fulgore
d'occhi e di denti – e alle due era di nuovo in Questura.
D'Angelo non tardò molto. Giunse affannato e sorriden-
te. Gli porse l'ampolla, togliendosela dalla tasca del pa-
strano, e gli annunziò con aria trionfante: "Neh, cavalié!
Chista è stata!"
"Analisi positiva?"
"Certo!  Mo'  ve  spiego...  La  stricnina,  il  cloridrato  di
stricnina per essere precisi, è stato messo nell'acqua. Era
una specie di sale, cristallino..."
"Avanti, D'Angelo! Tutto questo purtroppo lo so... I pri-
smi quadrilateri cristallini non si sono sciolti interamen-
te, e qualcuno è rimasto nell'ampolla, questo volete dir-
mi?"
"Ebbé,  cavalié,  medico  siete!  Proprio  comm'o  dicite
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vuie! Di modo che l'analisi è stata facile e concludente:
state attento, perché quella è un'ampolla avvelenata!"
"Grazie!" Si mise l'ampolla in tasca assieme al fazzolet-
to colorato, e si diresse all'attaccapanni.
"Cavalié, e io?"
"Andate a mangiare, prima di tutto!"
"Già fatto! Mentre il medico faceva l'analisi, io mangia-
vo..."
"Allora, rimanete qui. Se avrò bisogno, vi avvertirò."
In piazza prese un tassì: l'uso continuato dell'autobus lo
avrebbe reso nevrastenico.
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23
IL FAZZOLETTO COLORATO

"È un libro interessante quello che state leggendo?"
La portinaia fece letteralmente un salto sulla seggiola e
il libro le sfuggì dalle mani. De Vincenzi era entrato in
portineria  senza  che  lei  lo  sentisse.  Così  spaventata,
sembrava uno scoiattolo rosso caduto in trappola.
De Vincenzi raccolse il volume. Era la vita romanzata di
Greta Garbo. Lo posò sul tavolo. "Leggete sempre?"
"Perché? È un delitto leggere?"
"Ma no... Tutt'al più, un'imprudenza. Se non avete udito
me che ho aperto la porta e sono arrivato fino a voi,
come fate a vedere chi passa ed entra o esce dalla casa?"
La donna gli gettò un'occhiata stizzita. "Credete che qui
ammazzino un inquilino ogni giorno?"
"Ma uno lo hanno ammazzato, e non era neppure un in-
quilino... Lasciamo andare... Volevo chiedervi quali per-
sone sono entrate e uscite nel pomeriggio di ieri; ma non
lo farò."
"E perché no?"
"Perché assai probabilmente ieri stavate leggendo, come
oggi."
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"Ma qualcuno l'ho visto, invece!"
"Chi?"
S'era  ripresa  e  appariva piena di  baldanza.  Ammiccò:
"Mi sono preparata a rispondervi...  Quel vostro mare-
sciallo di ieri sera mi ha chiesto la stessa cosa. Ma ades-
so mi ricordo bene... Da che ora a che ora?"
"Dalle due del pomeriggio in poi."
La donna si diede una rassettatina alla gonna, tirandose-
la sulle ginocchia, si passò una mano sui capelli rossi.
"Alla una, è entrata la signorina Assia Paris. La figlia,
sapete?"
De Vincenzi accennò di sì col capo; la portinaia aveva
cominciato dalla una, invece che dalle due come le ave-
va chiesto lui, perché l'entrata di Assia nella casa a lei
era sembrata importante.
"Alle due e mezzo circa, è rincasata l'americana, Miss
Mary: mangia fuori e ritorna sempre a quell'ora. Poco
prima delle quattro è entrato il morto... Oh, l'ho visto be-
nissimo..."
"E il morto," chiese De Vincenzi, senza sorridere, "veni-
va spesso?"
"No, spesso no. Qualche volta. Era l'unico uomo che an-
dasse dalla signora."
"Poi?"
"Subito dopo, saranno state le quattro e dieci, è entrato
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un fattorino con un mazzo di fiori. Ma è passato di corsa
e l'ho veduto appena... portava un impermeabile col cap-
puccio."
"Un impermeabile? E il cappuccio era tirato su?"
"Sì... Nulla di strano. Ieri il cielo è stato coperto tutto il
giorno, e verso le quattro è caduta un po' di pioggia."
"Com'era questo fattorino?"
"Ve l'ho detto che l'ho visto proprio di sfuggita."
"Lo avrete almeno visto quando è ridisceso?"
"No! Questo è il curioso. Non è ridisceso. Io non ci ho
più pensato, naturalmente..."
De Vincenzi diede un'occhiata alla Vita di Greta Garbo,
e alzò le spalle. Lo sapeva ormai che da quell'interroga-
torio non poteva trarre alcuna sicurezza!
"Oh, Dio! Ma allora..." S'era messa una mano sulla boc-
ca e sbarrava gli occhi. "Allora... Madonna benedetta!
Era lui l'assassino! Il cappuccio... il mazzo di fiori per-
ché io non lo fermassi..."
Sì, poteva darsi; ma a che scopo insistere? Nient'altro da
cavarle, naturalmente. "Calmatevi... Se era lui l'assassi-
no, a quest'ora se ne è andato, anche se voi non lo avete
visto ridiscendere. State tranquilla! Ditemi piuttosto chi
altro avete veduto."
"Oh! Non ho più le idee a posto, adesso... Chi altro? Sì,
alle quattro e mezzo ho visto uscire la signora con la fi-

195

un fattorino con un mazzo di fiori. Ma è passato di corsa
e l'ho veduto appena... portava un impermeabile col cap-
puccio."
"Un impermeabile? E il cappuccio era tirato su?"
"Sì... Nulla di strano. Ieri il cielo è stato coperto tutto il
giorno, e verso le quattro è caduta un po' di pioggia."
"Com'era questo fattorino?"
"Ve l'ho detto che l'ho visto proprio di sfuggita."
"Lo avrete almeno visto quando è ridisceso?"
"No! Questo è il curioso. Non è ridisceso. Io non ci ho
più pensato, naturalmente..."
De Vincenzi diede un'occhiata alla Vita di Greta Garbo,
e alzò le spalle. Lo sapeva ormai che da quell'interroga-
torio non poteva trarre alcuna sicurezza!
"Oh, Dio! Ma allora..." S'era messa una mano sulla boc-
ca e sbarrava gli occhi. "Allora... Madonna benedetta!
Era lui l'assassino! Il cappuccio... il mazzo di fiori per-
ché io non lo fermassi..."
Sì, poteva darsi; ma a che scopo insistere? Nient'altro da
cavarle, naturalmente. "Calmatevi... Se era lui l'assassi-
no, a quest'ora se ne è andato, anche se voi non lo avete
visto ridiscendere. State tranquilla! Ditemi piuttosto chi
altro avete veduto."
"Oh! Non ho più le idee a posto, adesso... Chi altro? Sì,
alle quattro e mezzo ho visto uscire la signora con la fi-

195



glia, e alle cinque è entrato un signore grasso, elegante,
con un faccione roseo, sbarbato. Ma è ritornato giù qua-
si subito, e se ne è andato..."
Micheluccio Vernieri non aveva mentito, dunque.
"E poi alle cinque e mezzo ho visto uscire il signor Re-
nier, quel vecchio magro del primo piano, quello che ha
due gatti."
"C'è, adesso?"
"Chi?"
"L'uomo dei gatti!"
"Credo proprio di sì."
"Grazie." Nel richiudere la vetrata, le disse, senza iro-
nia: "Buona lettura!"
I due gatti gli si strofinarono contro le gambe, poi si al-
lontanarono per tornare accanto alla stufa.
Il vecchio stava ritto in mezzo alla stanza. "Avreste po-
tuto interrogarmi ieri notte, commissario! E non lo avete
fatto. Che cosa o chi vi ha indotto a credere che io possa
sapere qualcosa di più degli altri sulla morte di Nichol-
son?"
"Questa." E De Vincenzi trasse dalla tasca l'ampolla.
Nessuna reazione,  se non un sorriso che gli  scoprì  la
chiostra dei denti neri e radi. "Quella?"
"Non è stato con questa che voi avete versato il veleno
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nel boccale?"
"Senza dubbio!"
"E non sapevate che essa conteneva vero veleno?"
"Ma no!" Corrugò la fronte. "Per Dio! Io l'ho ricevuta
da  Telma Zinger,  quando già  mi  trovavo davanti  alla
macchina da presa! Tutti  mi hanno visto..."  Indubbia-
mente, questo doveva sembrargli conclusivo.
"Infatti. Ma l'ampolla si trovava nell'armadio degli ac-
cessori da due giorni."
"In  due  giorni  chissà  quanta  gente  si  è  avvicinata  a
quell'armadio."
"Voi avevate provato la scena con Boldviski, e sapevate
a cosa quell'ampolla sarebbe servita."
"Volete dire che io solo lo sapevo?"
"Diciamo voi e poche altre persone."
"Può darsi!" Fece una pausa. "Sapete dirmi, commissa-
rio,  quale interesse potevo avere io ad avvelenare Set
Nicholson?"
"Se un tale interesse esistesse, ancora non lo so."
"Se esistesse, mi vedreste fremere dal terrore di essere
scoperto. Sono segreti che presto o tardi si svelano da
soli."
"Qualche volta tardi, e io non ho tempo da perdere, que-
sta volta!"
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Sid si grattò un'orecchio. "E allora?"
"Niente! Io non credo che voi  sapevate  che l'ampolla
conteneva la stricnina."
"Come?"
"Ho detto che non vi accuso di avere ucciso Nicholson."
Un altro sorriso. "Ve ne sono grato..." Aveva la fronte
madida di  sudore.  Soltanto allora se ne accorse.  Fece
l'atto di mettere la mano in tasca per prendere il fazzo-
letto, ma s'interruppe. Si asciugò il sudore col dorso del-
la mano.
De Vincenzi ebbe un lampo. "Perché non asciugarvi con
questo?" Gli porse il grande fazzoletto colorato.
Il vecchio lo guardò e gli occhi gli si dilatarono. "Come
avete fatto?"
"Che idea di smarrire un fazzoletto così... evidente!"
Sid Renier cercò dietro di sé una seggiola, e vi si lasciò
cadere. Le gambe non lo reggevano. Era livido e altre
goccioline di sudore gli imperlavano la fronte.
De  Vincenzi  n'ebbe  pietà,  e  per  non  vederlo  girò  lo
sguardo sui due gatti magri, che inarcavano la schiena
davanti  allo sportellino della stufa.  Troppo semplice...
Eppure, tutto concordava. Nessuno più facilmente di Sid
Renier avrebbe potuto entrare nell'anticamera di Cobina
de Kergorlay e uscirne, scomparendo giù per le scale in
un baleno: abitava al primo piano della casa e gli era
sufficiente  cacciarsi  dentro  la  sua  porta...  "Vi  rendete
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conto che  questo fazzoletto,  abbandonato ai  piedi  del
cadavere, costituisce una terribile prova contro di voi?"
"Sono stato un imbecille!"
"A uccidere Boldviski? Temo di sì!"
"A non accorgermi che quel  fazzoletto  mi era  caduto
dalla tasca. Io non ho ucciso Boldviski."
"Non avevate ragione di farlo?"
Questa volta il vecchio tremava. "È tremendo," disse, e
si asciugò le perline con la mano.
De Vincenzi sedette di fronte a lui. "Volete parlarmene
tranquillamente?"
Sid lo guardava con occhi torbidi. "La mia maledizione
è stata di aver incontrato Boldviski! Ogni sciagura mi è
venuta da lui. E adesso che è morto mi trascina all'infer-
no con sé! Povera Lilli e... povero Sid..." Ebbe un solo
singhiozzo e poi si mise a piangere silenziosamente: le
lacrime gli solcavano le gote. "Almeno fossi stato vera-
mente io ad ucciderlo! Avrei vendicato Lilli..."
De Vincenzi ripeté dolcemente: "Parlate con me a cuore
aperto, Sid Renier. Può darsi che ancora ci sia qualcosa
da salvare, per voi..."
L'altro  scosse il  capo.  "Parlerò,  naturalmente!  Oramai
non posso far altro... Ma voi non mi crederete..."
"Asciugatevi gli occhi..." e gli diede il fazzoletto a colo-
ri, che teneva ancora in mano.
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Sid lo afferrò, si asciugò gli occhi e la fronte. Poi parlò.
Senza concitazione e senza speranza. Quand'ebbe termi-
nato, levò lentamente gli occhi su De Vincenzi. "Ve l'ho
detto che non mi avreste creduto!"
De Vincenzi pensava: se è vero quel che dice, la fatalità
è tutta contro di lui; ma se anche gli credo io, chi altri
gli crederà? "Boldviski aveva sposato la vostra Lilli?"
"Sì. Avevamo divorziato, in Ungheria."
"Fu prima di Hollywood?"
"Due anni prima. Erano scappati da Budapest in Italia.
Poi lui andò a Hollywood e abbandonò Lilli a Milano.
Io lo seppi troppo tardi...  Quando corsi in quella città
per riprendermela, Lilli era morta!"
"E non sapeste nulla della bambina?"
"Mi  dissero  che  quell'infelice  era  morta  di  parto.  Ho
sempre  creduto  che  anche  la  bambina  fosse  morta...
Giurai di vendicarla... Ma per andare in America mi ci
voleva molto denaro, e non ne avevo. Dopo l'abbandono
di Lilli, m'ero messo a bere. Ripresi a suonare. Per anni
lavorai con la determinazione feroce di raccogliere il de-
naro che mi occorreva... Un anno fa, finalmente, partii...
Quando arrivai a Hollywood, Boldviski non c'era più.
Seppi che era venuto in Italia... Ritornai qui, allora, e fi-
nalmente lo raggiunsi! Naturalmente, m'ero messo a fre-
quentare gli ambienti cinematografici, era l'unico modo
per trovarlo. Dopo qualche mese sentii parlare dell'Aci-
dalia e di Boldviski. Intanto mi ero fatto qualche amici-
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zia nell'ambiente, per vivere facevo la comparsa a Cine-
città.  Un  giorno  vidi  assieme Cobina  de  Kergorlay  e
Boldviski, e da Telma Zinger seppi che erano sposati.
L'aveva sposata appena arrivato a Hollywood, quando
Lilli era ancora viva... Maledetto!"
E lui lo aveva ucciso! Questa era l'unica conclusione lo-
gica. Ma se invece fosse stato vero tutto quello che Sid
raccontava? Se Sid avesse aspettato a vendicarsi, perché
credeva che la figlia di Lilli fosse viva e fosse Gita Ga-
rena? "Datemi la chiave..."
Sid si alzò. I gatti gli corsero fra le gambe. Lui li acca-
rezzò: "Buoni... buoni..." Prese la chiave da un cassetto
e la diede a De Vincenzi.
"Vi eravate accorto di aver perduto quel fazzoletto?" E
glielo tolse di mano per rimetterlo in tasca.
"Eh, sì... E non poteva essermi caduto che lassù."
Per questo non aveva osato mostrarne un altro simile e
s'era asciugato il  sudore con la mano; quando poi gli
aveva messo sotto gli occhi il fazzoletto, in lui s'era pro-
dotto istantaneamente il  collasso. Doveva aver vissuto
ore d'angoscia, dal momento in cui si era accorto di aver
lasciato un indizio così grave.
"Come  era  rimasta  la  porta,  quando  siete  uscito
dall'appartamento di Cobina?"
"Aperta..." Sorrise amaramente. "Un altro errore!"
"Non avete cercato l'atto di nascita?"
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"A che scopo, ormai? Lui era morto. Lo vedevo lì da-
vanti a me! Poi qualcuno ha suonato... Ho avuto tanta
paura, e subito dopo sono fuggito..."
De Vincenzi andò all'uscio, lo aprì. "Non vi muovete,
torno subito!"
Salì di corsa le scale, ma non si fidò di perdere di vista
la porta. Quando fu al secondo piano, chiamò l'agente di
piantone, che stava sul pianerottolo del terzo. Gli parlò
in fretta. Ridiscese con lui, lo fece entrare nella camera
del vecchio musicista.
"Sid Renier, quest'uomo rimarrà con voi."
"Mi arrestate?"
Fu evasivo. "Per adesso, vi prego di non muovervi di
qui."
Sid andò a sedere davanti alla stufa e si prese i due gatti
sulle ginocchia.
De Vincenzi uscì senza perdere altro tempo. All'agente
aveva raccomandato di non lasciar solo nemmeno per
un minuto il vecchio, ma non aveva affatto paura che
Sid tentasse di fuggire; ovvero non che tentasse di fug-
gire dalla casa.
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24
LE ROSE GIALLE

Suonò alla porta di Cobina.
"Buon giorno, commissario!"
Era più bianca che mai. Ma gli occhi le ardevano, per
quanto lei cercasse di attenuarne lo splendore febbrile
tenendo le palpebre basse. Vestita di nero, non appena
De Vincenzi fu entrato e lei ebbe chiusa la porta, incro-
ciò  le  braccia  sul  petto  e  si  immobilizzò.  La  luce
dell'anticamera era accesa. Senza esitazione, Cobina fis-
sò in terra il posto dove Boldviski era caduto. Nel suo
sguardo non c'era pietà e neppure rincrescimento. Una
specie di luce trionfale, al contrario.
De Vincenzi notò che nella stanza da pranzo le lampade
erano  spente.  Si  poteva  presumere  che  fosse  stata  al
buio in casa, e che soltanto quando s'era recata ad aprire
la porta avesse acceso.
"Avete notizie di vostra figlia?"
"Sta bene, per quanto la morte di Nicholson, dopo quel-
la di suo... di Boldviski, abbia finito di sconvolgerla. Voi
non vi siete recato a interrogarla?"
"Nessun bisogno. Lei non potrebbe dirmi nulla di più e
nulla di diverso di quel che mi avete detto voi."
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Tolse lo sguardo di terra per gettargli un'occhiata di tra-
verso, rapidissima e scrutatrice. "Credete che io abbia
mentito e che anche Assia mentirebbe?"
"Credo che voi non abbiate mentito, signora de Kergor-
lay.  Ho trovato  colui  che  ha perduto  un fazzoletto  in
questa camera, ieri tra le quattro e le cinque."
Trasalì. Le rughe della fronte le si fecero profonde come
ferite. "Avete trovato l'assassino?"
"Non so... Chiunque altro, e temo anche il giudice istrut-
tore, non esiterebbe a rispondervi di sì. Ma io non so..."
"A chi apparteneva il fazzoletto?"
"A Sid Renier."
Lo stupore fu sincero e sconfinato. "Non capisco!"
"Vostro marito era già ammogliato, quando sposò voi,
signora de Kergorlay?"
"Fuggii da lui anche per questo..."
"Conoscete il nome di sua moglie... della sua prima mo-
glie?"
"È morta."
"Lo so. Ma il nome?"
"Lilli... Non ho mai saputo altro, di lei."
"Non avete nelle vostre mani un documento, un atto di
nascita  della  figlia  che  Boldviski  aveva avuto  da  sua
moglie? Intendo dalla sua prima moglie?"
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"Non ho mai posseduto nulla di simile, commissario. Io
scoprii l'esistenza di questa Lilli, e mi convinsi di aver
sposato un bigamo, da una lettera che gli arrivò a Holly-
wood e che lessi per caso." Ebbe un fremito. "Una lette-
ra orribile! Rivelava cose atroci. Quell'uomo era un mo-
stro di crudeltà e di egoismo..."
"E  non  sapevate  che,  assieme  alla  moglie,  Boldviski
aveva abbandonato una figlia?"
"No, commissario."
"Strano..." Era peggio che strano. Possibile che Sid Re-
nier avesse mentito proprio su quel punto? Che tutta la
storia del documento e di Gita Garena fosse un'inven-
zione? Taceva, mentre il suo cervello faceva un affanno-
so, velocissimo lavoro.
"Perché Sid Reiner avrebbe ucciso Boldviski?"
"Perché Lilli aveva divorziato da lui per sposare Boldvi-
ski,  il  quale  dopo un anno l'aveva  abbandonata...  per
sposare voi!"
"Come ha fatto a entrare qui dentro?"
"Con una chiave falsa. Sid Renier abita al primo piano
di questa casa."
"Infatti!"
De Vincenzi disse con voce grave, nella quale vibrava
un appello profondo: "Siete sicura di non avere in casa
vostra un documento che riguardi comunque l'esistenza
della figlia di Lilli e di Boldviski? Siete proprio sicura
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di non aver mai parlato di questo documento a vostro
marito, o a qualche altra persona?"
Lo sguardo le brillava. "Sulla testa di Assia, ve lo giuro,
commissario."
De Vincenzi sentì che diceva la verità. "Vi ringrazio, si-
gnora." Si diresse alla porta. "Commissario!" La voce
aveva vibrato stranamente turbata.
"Ditemi, signora..."
Si era voltato in fretta, tanto il suono della voce di lei lo
aveva colpito, e aveva fatto in tempo a vedere un volto
disfatto dal terrore, due mani che si tendevano verso di
lui. Ma fu un lampo. Cobina tornò impassibile, ripiegò
le braccia sul petto, facendo scomparire le mani nelle
maniche. "Nulla, commissario. Perdonatemi. Nulla!" E
andò in fretta ad aprirgli l'uscio.
Sul pianerottolo, De Vincenzi si fermò. Aveva bisogno
di qualche minuto di riflessione. Adesso, le rivelazioni
si accavallavano, sovrapponendosi. In un'ora la sua in-
chiesta aveva fatto molto cammino, troppo... Il suo volto
rifletteva l'intenso sforzo del cervello. Per quanto si fos-
se detto, e i fatti rivelatigli da Cobina lo obbligassero a
ripetersi, che l'unico assassino possibile era Sid Renier,
non riusciva a sentirsene convinto.
Di una cosa era certo: egli aveva sfiorato la verità e que-
sta gli era adesso più che mai vicina. Vederla! Vederla
bisognava! C'era in lui il  fermento che preludeva alla
comprensione totale. Sarebbe bastata una scintilla a far
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sprizzare la luce nel suo spirito. Chi gliela avrebbe data,
di  dove  gli  sarebbe  venuta,  quella  scintilla?  No,  non
c'era da far altro che attendere... attendere e provocare
negli altri quelle reazioni che li obbligassero a parlare,
ad agire.
Suonò alla porta di miss Mary Llewellyn. La giovane
aprì la porta quasi immediatamente. Indossava un abito
sportivo di lana turchina, con le spalle quadrate e stretto
alla  vita.  Qualcosa tra  l'uniforme militare  e  quella  da
groom di grande albergo. Ma i capelli  d'oro matto, le
labbra rosse e le gambe inguainate di seta e visibili fin
sopra il ginocchio correggevano subito la prima impres-
sione, facendo pensare piuttosto a un costume da rivista.
"Well! Il mio amico commissario! Sono appena tornata a
casa...  Entrate!"  Si  diresse  nell'altra  stanza.  "Venite
avanti... Prenderemo il caffè..." Si tolse il cappello – un
feltro azzurro – e lo gettò da lontano sopra una seggiola.
Il feltro cadde a terra. Lei diede una scrollata al capo e
alla zazzera. Si avvicinò al cassettone dov'era una mac-
chinetta elettrica già pronta. Mise la spina. "Ecco fatto!
Ebbene? Non sedete?"
De Vincenzi prese una sedia.
"No! Non lì... sul divano... Il caffè si prende seduti sul
divano..." Gli si andò a sedere accanto.
De Vincenzi  guardava un mazzo  di  rose  gialle  in  un
vaso di vetro, sopra un piccolo tavolo. "Le avevate an-
che ieri sera?"
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"Cosa?"
"Quelle rose..."
"Sì..."
Infatti apparivano leggermente vizze. Come aveva fatto
a non vederle la sera prima? Vero che il tavolino si tro-
vava in un angolo, e poi lui non sapeva ancora del fatto-
rino con l'impermeabile.
"Ve le ha mandate il vostro amico?"
"Lui? Prima di tutto non è il mio amico, ma il mio fidan-
zato! Eppoi è molto tempo che la nostra storia dura, ora-
mai... Il periodo dei fiori è tramontato..."
"Da Los Angeles?"
"Chi vi ha parlato di Los Angeles?"
"Voi. Non mi avete detto di aver conosciuto Boldviski a
Hollywood?"
"Io non vi ho mai detto di aver conosciuto Boldviski, se
non di nome. E di Los Angeles non ho mai parlato..."
"Bene, non ha importanza... Avete fatto il cinema anche
voi?"
"Un po'..."
"E vorreste farlo anche qui, in Italia?"
"Perché?"
"Mi hanno detto che il dottor Caienni vi aveva proposta
a Boldviski per la parte di Lucrezia Borgia."
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Lo guardò e disse di scatto: "Lucrezia era bionda come
me, sapete? Quasi rossa..."
"Oh, sareste stata l'ideale per quella parte..."
"Lo credo!"
Si udì un sottile sibilo. La macchinetta del caffè era in
bollore. Miss Mary si alzò e corse a togliere la spina.
Versò il caffè. Tornò al divano con due tazze.
"Ed è Caienni il vostro fidanzato?"
"Siete venuto per chiedermi questo?"
"No. Avrei avuto mille altri modi per saperlo. E che sia
lui ormai lo so. Sono venuto soltanto per chiedervi chi
vi ha mandato quelle rose, e quando."
Lei guardò le rose e scoppiò in una risata. "Sapete che è
buffo? Se davvero siete venuto per questo, ve ne andrete
senza cavarvi la curiosità... Neppure io lo so!"
"Un ammiratore ignoto!"
"Uno stupido ignoto."
"E quando?"
"Ieri alle quattro circa."
"Chi ve le ha portate?"
"Un fattorino."
"Con un impermeabile nero e il cappuccio?"
"Come lo sapete?"
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"Com'era quel fattorino?"
"Com'era?  Ma  era  un  fattorino  qualunque!  Un
ragazzo..."
"Proprio un ragazzo?"
"Ma sì... Ne aveva l'aspetto. Non vorrete anche che vi
dica la sua età!"
"Potreste descrivermelo?"
"No!  L'ho  appena  guardato...  Che  importanza  poteva
avere per me un fattorino? Gli chiesi di chi erano i fiori
e lui rispose che erano del fioraio. Li presi e gli chiusi la
porta in faccia."
"Sicché non lo vedeste ridiscendere le scale?"
"No. Perché?"
"Perché qualche volta è utile vedere dove vada a finire
un fattorino che porta un mazzo di rose anonime..." Si
alzò e andò a posare la tazza vuota sul cassettone.
Un ragazzo, pensava... Le coincidenze in quell'inchiesta
cominciavano a essere troppe, e lui sapeva che, quando
le coincidenze sono troppe, non si chiamano più coinci-
denze,  ma concatenazione  di  fatti.  Soltanto  occorreva
dare un senso a quei fatti! "Miss Llewellyn, grazie del
caffè... Farò tutto il possibile per venire stanotte alla Ta-
verna di Costantino a vedervi ballare. A proposito, bal-
late o cantate, voi? Che sapete suonare, lo so. Soltanto,
vedete,  dovreste  affrettare  i  tempi,  quando  suonate  il
Minuetto..." Parlava, dirigendosi alla porta, e la ragazza
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lo guardava a occhi spalancati, pieni di stupore. Quando
lo vide fuori della camera e sentì l'uscio d'ingresso che
si chiudeva, esclamò: "Ma quello è matto! Matto da le-
gare!"
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25
GITA GARENA

De Vincenzi, naturalmente, non era matto. Andandosene
in quel modo sbrigativo dalla casa dell'ineffabile balleri-
netta americana, aveva voluto semplicemente guadagnar
tempo. Ogni minuto contava, dal momento che attraver-
so i vetri della finestra di miss Llewellyn aveva notato
che cominciava a piovere.
Se l'ipotesi che gli era balenata dopo il breve colloquio
con Cobina de Kergorlay e davanti alle rose gialle di
miss Llewellyn, corrispondeva a realtà, aveva a che fare
con un criminale di una specie particolarmente pericolo-
sa: il passionale cerebrale mosso da un impulso incoer-
cibile e aberrante. Lo squilibrato lucido. Tutti gli omici-
di sono opera di squilibrati. Quando poi il delitto è pas-
sionale,  l'equilibrio  psichico  è  profondamente  turbato,
anche se le azioni del soggetto si svolgono rigidamente
secondo logica. E l'uccisione di Boldviski – come quella
di  Nicholson,  del  resto – era  senza dubbio un delitto
passionale.
La  vista  delle  rose  gialle  portate  dal  fattorino  con
l'impermeabile e il cappuccio aveva prodotto in De Vin-
cenzi,  col  lampo rivelatore,  una vera scarica elettrica.
Tutti i pezzi del giuoco di pazienza si erano messi a dan-
zargli nel cervello con una sarabanda folle per andarsi a
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disporre di colpo al loro posto. Tutti quei pezzi tronchi,
bizzarri,  privi  di  significato  si  erano  incastrati  l'uno
all'altro,  formando un tutto logico,  una figura precisa.
Prove? No, non ne aveva alcuna e per di più ancora gli
mancava di verificare vari particolari che, se fossero sta-
ti diversi di come glieli presentava la sua immaginazio-
ne, avrebbero fatto crollare tutto il castello della sua ipo-
tesi. Ma era sicuro – avventatamente, illogicamente si-
curo – di non sbagliare!
Ed ecco che per una maledizione, proprio quando nel
suo spirito si era fatta la luce, la pioggia cominciava a
cadere! Occorreva verificare i particolari mancanti: ma
presto, se voleva immobilizzare il colpevole prima che
si decidesse a colpire di nuovo per nascondere se stesso,
per far scomparire, con qualche altra persona, gli indizi
lasciati;  soprattutto  per  chiudere  il  cerchio  mostruoso
prestabilito dalla propria aberrazione!
Indizi? Non aveva commesso alcun errore, l'assassino.
Tranne  uno,  uno  solo:  ma  enorme!  Aveva  lasciato  le
rose a qualcuno al quale non erano destinate...
De Vincenzi scese le scale della casa di via Brescia a
precipizio. Far presto... E Roma è così vasta, Cinecittà
tanto lontana...
Far presto, ma agire freddamente, con metodo, con pru-
denza. Una mossa falsa, e lui si sarebbe trovato un altro
cadavere fra i piedi: forse più di uno.
Si fermò davanti alla porta di Sid Renier. Spinse il bat-
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tente socchiuso. Sid, seduto davanti alla stufa e coi due
gatti magri sulle ginocchia, sollevò il volto. L'agente, al
rumore della porta era balzato in piedi.
"Quando avete fatto fare la chiave, Sid?"
L'uomo lo guardò e fece un gesto. Che importava tutto
questo, adesso! "Me l'hanno consegnata tre giorni fa."
"Come avete fatto a trovare questo appartamento? Per-
ché avete subito pensato all'opportunità di abitare nella
stessa casa di Cobina de Kergorlay, se non sapevate an-
cora del documento?"
"Ma lo sapevo! Fu una delle prime cose che mi dissero,
un mese fa! Che Cobina era la moglie di Boldviski e che
Gita Garena era la figlia... di Lilli. Fu una sera a Cine-
città. L'Acidalia aveva già affittato il teatro 5 e la pisci-
na, cominciavano i preparativi per il  Cesare Borgia. Io
volevo farmi scritturare da Boldviski... M'ero rivolto a
Telma Zinger, che sembrava la più adatta ad aiutarmi es-
sendo segretaria di produzione. Quella ragazza è com-
prensiva... Debbo a lei se Boldviski mi diede la parte di
Menico Sanguigni... Fu lei che mi parlò di Boldviski e
della de Kergorlay... È stata una vera sorella con me, e
benedissi Iddio che mi aveva mandato un'anima buona a
cui aprire il mio cuore..."
"Le manifestaste i vostri propositi?"
"Le dissi che, se davvero Gita Garena era la figlia di Lil-
li, avrei saputo costringere Boldviski a fare il suo dove-
re."
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"Le parlaste della chiave?"
"Sì."
"Bene, Sid Renier." Si volse all'agente: "Vieni con me,
tu..."
Il vecchio implorò: "Commissario!"
De Vincenzi sapeva quel che gli stava per chiedere. Non
si fermò. "Come volete che io lo sappia, Renier? Ma lo
saprò... e vi prometto di dirvelo... Per quanto non veda
quel che potreste fare per lei, adesso."
Fuori dell'uscio parlò all'agente. "Prenditi una seggiola
dalla  portineria  e  siedi  nell'atrio...  Nell'atrio,  capisci?
Non dentro la portineria. C'è un uscio in fondo alle sca-
le, che dà sul giardino... È di lì che ieri sera uscì la de
Kergorlay, senza esser vista. Devi impedire che qualcu-
no entri dal portone o da quella porta...  Chiunque sia,
chiunque... intesi?"
"E se qualcuno esce?"
"Tranne Sid Renier, tutti possono uscire."
"E quando entrano... io li fermo... e poi?"
"Basterà che tu li fermi e li interroghi. La persona a cui
io penso, quando si vedrà sorvegliata, capirà che non è
possibile fare quel che vorrebbe, e tornerà indietro... Tu
lasciala andare!" Scese al pianterreno. Passando davanti
alla portineria, vide la testa rossa china sul tavolo. Lo
scoiattolo non poteva proprio stare senza leggere!
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Appena per la strada, si sentì il volto bagnato dalla piog-
gia sottile, che minacciava di cadere interminabilmente!
Scorse un tassì che passava vuoto, lo fermò. "Via della
Rosetta, numero 7. Fa' presto!"
E il tassì, pur facendo presto, fece a tempo proprio per
miracolo!
L'atrio era stretto e breve: a neppure tre metri e mezzo
dalla  soglia  del  portone  cominciavano  i  gradini  della
scala.  A destra,  in  uno  sgabuzzino  senza  finestre,  un
gobbo batteva sul deschetto il tacco di una scarpa da ri-
suolare.
"La signorina Garena?"
Il  gobbo  alzò  la  testa.  Un  visuccio  vizzo  da  vecchio
bimbo; il  naso aguzzo,  gli  occhi rossi,  i  capelli  color
della barba del granoturco. Squadrò De Vincenzi e bron-
tolò con voce stridula: "E tre!"
"Che volete dire?"
"Che in manco un'ora siete il terzo a chiedere della si-
gnorina."
"Chi erano gli altri due?"
Storse la bocca. "Marameo... Che ve n'importa?"
De Vincenzi gli mostrò la placca di commissario. "Poli-
zia."
Il gobbo diede un colpo di martello rabbioso sul tacco.
"Mo' semo ar completo! E allora?"
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"Ditemi chi erano gli altri due... E presto!"
"Er primo è stato un signore grasso e tondo, no' sgonfia-
tello  pieno de  sordi,  perché  è  arrivato  in  macchina  e
m'ha rifilato cinque lire appena sceso. E poco fa è arri-
vato un fattorino con un mazzo de fiori..."
De Vincenzi si sentì prendere dalla vertigine. "Portava
l'impermeabile e aveva il cappuccio?"
Il gobbo mandò un fischio. "Pe' Cristo! Ecché i questu-
rini se so svejati? Come ce lo sapete? Ma guarda un po'!
Quanno piove chi ce l'ha, se lo mette er cappuccio..."
"Lo avete visto ridiscendere?"
"Subito è ridisceso. E senza fiori..."
"A che piano?"
"Come?"
"A che piano sta la signorina Garena?"
"Ar seconno... Nun ve l'ho detto?"
Fece le quattro rampe di volo, e sul pianerottolo del se-
condo piano rimase un istante perplesso davanti alle due
porte che si facevano riscontro nell'angolo. Ma vide sul-
la più vicina un nome ignoto e premette il campanello
dell'altra. Aveva il cuore in gola.
L'attesa si prolungò per una quarantina di secondi, forse
per un minuto; ma fu un minuto che contò nella vita di
De Vincenti. Stava premendo di nuovo il bottone, quan-
do tolse la mano di scatto: "Scusatemi."
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Gita Garena gli  sorrise:  "Ero occupata  e sono sola in
casa..."
"Mi permettete di entrare?"
La ragazza si tirò in disparte. Dall'ingresso lo precedette
subito  in  un  salotto  ammobiliato  sommariamente,  ma
con gusto. L'impronta di una personalità era evidente.
Pochi i mobili, ma artistici. Gita Garena aveva dovuto
comperarli a uno a uno, a seconda che i suoi mezzi glie-
lo permettevano, e le pareti vuote ne attendevano degli
altri. Sotto la finestra c'era una tavola da disegno con un
disegno a carbone incominciato. Ma per prima cosa, De
Vincenzi vide un mazzo di rose carnicine e un piccolo
involto elegantemente confezionato.
"Guardate i miei disegni, commissario? Prima che riu-
scissi nel cinema mi davano da vivere... Facevo figurini
per le case di mode..." Si era appoggiata alla spalliera
d'una poltrona e aveva piegato una gamba sotto di sé.
Era una bella figliuola. Un tipo, a ogni modo, con qual-
che caratteristica orientale. I capelli neri si accordavano
all'avorio  denso  della  pelle  e  gli  occhi  erano  di  uno
splendore che colpiva. Il corpo pieno, tutto curve dolci,
aveva una mollezza e un abbandono seducentissimi.
"Guardavo quei fiori... e quella scatola. Permettete?"
Prese l'involto. Il cordone dorato che l'avvolgeva era già
slegato. Aprì la carta. Era infatti una scatola ed era piena
di canditi.
Lei lo guardava fare, un po' divertita e un po' meravi-
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gliata: un modo strano per procedere all'interrogatorio di
un testimonio o di un sospetto!
"Cercate l'assassino tra quei dolci?"
De Vincenzi sussultò. "Non saprete mai come la vostra
supposizione risponda a  verità,  signorina Garena! Im-
magino  che  voi  ignoriate  nel  modo  più  completo  il
nome di chi vi ha mandato questi dolci e questi fiori."
"Proprio così! Siete stato voi?" Rideva, ma il riso le si
spense sulle labbra, perché il volto di De Vincenzi era
stranamente cupo e i suoi occhi febbrili non permetteva-
no davvero che si pensasse a uno scherzo. "Perdonate-
mi! Ma come avete fatto a sapere che il donatore mi era
ignoto? Li hanno portati poco fa e io stavo per aprire il
pacchetto,  sperando  di  trovarvi  dentro  una  lettera  o
qualche cosa che me ne rivelasse la provenienza, quan-
do voi avete suonato. Non c'è nulla, vero?"
"No, nulla... eppure tanto! Bisognerà che vi accontentia-
te di averli soltanto visti, questi dolci, perché li porterò
via con me..."
"Non capisco, commissario! Davvero non capisco! Ma
questo è il giorno delle sorprese per me, e sono pronta
ad aspettarmi tutto e a credere a tutto..."
"Anche a credermi, se vi dico che questi canditi sono
avvelenati?" Si rizzò, fece un passo verso di lui. Era pal-
lidissima.
"È uno scherzo, vero?"
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"No, non è uno scherzo."
"Ma perché? Perché? E chi mai può mandare proprio a
me un veleno...?"
Si  passò una mano sulla  fronte.  Vacillò.  De Vincenzi
fece a tempo a sorreggerla e a farla sedere. Lei si fece
forza subito e gli sorrise. "Scusatemi! Di solito ho più
coraggio. Ma la morte di Nicholson e quella di... Bold-
viski hanno già messo alla prova i miei nervi. Questa
storia era già troppo orribile da sola, perché voi veniste
a complicarne l'orrore con la vostra rivelazione... Siete
proprio sicuro di quel che dite? È inspiegabile!"
"Infatti...  Ma  forse  una  spiegazione  c'è,  per  quanto,
quando la conosceremo, non farà che rendere più atroce
la verità... Avete guardato bene colui che vi ha portato
quei fiori e i dolci?"
"Guardato bene? No... Era un fattorino. Me li ha conse-
gnati e se ne è andato. Io sono rimasta così stupita di
trovarmi fra le mani un mazzo di rose, che non ho fatto
neppure a tempo a chiedergli chi le mandava. Quando
ho voluto farlo, il ragazzo era già scomparso giù per le
scale."
"Un ragazzo, eh?"
"Ne ho avuto l'impressione..."
"Già!" Chiuse la scatola e se la mise in tasca. "Perché
mi avete detto, signorina, che questo era il giorno delle
sorprese, per voi?"
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"Perché lo è!... Prima del fattorino avevo ricevuto la vi-
sita del signor Vernieri... Potete immaginare se sono ri-
masta meravigliata nel vedermelo davanti. Era stato lui
a scritturarmi per l'Acidalia, voglio dire che avevo fatto
il  contratto  con  lui,  dopo  essere  stata  accettata  da...
Boldviski... ma lo conoscevo appena. Nessuna intimità,
comunque, per giustificare una sua visita."
"E Vernieri?"
"È venuto a portarmi una notizia da mille e una notte...
A comunicarmi qualcosa d'incredibile!" Parlava in fret-
ta,  con voce tesa,  nella quale  passavano vibrazioni di
pianto. "Sembra... Sembra che io sia quasi ricca, adesso,
sapete?" Scoppiò in singhiozzi e si prese il volto fra le
mani.
De Vincenzi immaginava quel che poteva esserle venuto
a dire il grasso e astuto Vernieri, a cui quell'indemoniato
di Boldviski aveva evidentemente l'abitudine di affidare
la sistemazione dei propri pasticci. Altrimenti, perché le
avrebbero  portato  i  dolci  mortali?  La  guardò qualche
istante. La ragazza adesso sollevava il volto.
"Finirete col credermi pazza, commissario... E lo diven-
terò davvero, pazza! Tutto si sta rovesciando su me così
inaspettatamente..."  Si  asciugò  gli  occhi  e  si  alzò.  Si
sforzava  di  sorridere.  "Volete  proprio  che  vi  spieghi?
Che vi dica come Boldviski fosse mio padre e come io,
pur sapendolo, non mi fossi mai preoccupata di cercar-
lo? Era tanto lontano e io non avevo nessun desiderio di
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conoscerlo...  dopo quello che mi aveva detto di lui la
donna che mi ha allevata, e che era la padrona della casa
dove mia madre morì, dandomi alla luce... Quando presi
la determinazione di dedicarmi al cine, non supponevo
neppure che Boldviski potesse venire in Italia e che io
avrei lavorato con lui... Poi, naturalmente, una volta co-
stituitasi  l'Acidalia,  poiché tutti  parlavano della nuova
società e di Boldviski, lo andai a trovare. Che volete?
Per  me  voleva  dire  sistemarmi  definitivamente...  A
Boldviski dissi chi ero e che sapevo chi era lui; ma gli
dichiarai subito che non pretendevo nulla da lui come
padre, e che non avrei mai fatto valere i miei diritti...
Fui esplicita e sincera, commissario, credetelo! Lui lo
credette, tanto che mi fece scritturare. Dopo quel giorno
non lo avevo visto che di rado, per ragioni di lavoro e
null'altro... Ed ecco che lo hanno ucciso, e che oggi Ver-
nieri è venuto a comunicarmi che io sono la sua erede...
E voi venite a dirmi che quei dolci contengono un vele-
no e mi salvate la vita, se è vero quel che dite... Non c'è
da piangere e da ridere assieme? Pazzesco!"
De Vincenzi capì che, pur riuscendo a dominarsi, Gita
Garena  era  allo  stremo  delle  forze.  Perbacco!  Poche
donne avrebbero resistito fino a quel punto. "Ascoltate-
mi, signorina! Romanzo o non romanzo, adesso bisogna
che voi lo viviate. Ed è altrettanto necessario che lo viva
io, fino in fondo. Qualcuno ha ucciso Boldviski e Ni-
cholson...  Questo  qualcuno  sapeva  evidentemente  chi
siete voi, e ha interesse... o forse, anche senza avere un
interesse, ha la determinazione di uccidere anche voi. Di
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questo io sono convinto e occorre che agisca. Per farlo,
debbo andarmene di qui. Ogni minuto è prezioso... Mi
promettete  di  osservare  scrupolosamente  le  istruzioni
che vi darò adesso? Di fare soltanto quel che vi dirò?"
Gli occhi di Gita si erano spalancati. In lei – messa bru-
talmente davanti a una atroce realtà – si cominciava a
svegliare la coscienza del pericolo corso. "Ma voi sapete
chi è l'assassino?"
De Vincenzi eluse la domanda. "Per ora, signorina, io so
soltanto chi non è l'assassino. È già molto, credetelo. Fa-
rete quel che vi chiedo?"
"Sì," rispose Gita Garena. Ma la voce le si spense sulle
labbra, e svenne.
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26
DE VINCENZI SI PREPARA A

FARE IL GATTO...

Alle cinque del pomeriggio, D'Angelo vide entrare De
Vincenzi, e il rotondo faccione gli si illuminò. Cacciò
quasi un grido. "Oh! cavalié... V'ho cercato dappertutto!
Il Questore ha telefonato sette volte... Guardate! Questi
sono tutti fonogrammi del Commissariato di via Veneto.
Il  portiere  dell'Excelsior si  è  dileguato,  è  scomparso,
evaporato... Qui c'è un fonogramma personale per voi
del Gabinetto Chimico... Il giudice istruttore, dopo aver
conferito col Questore, ha spiccato un mandato di cattu-
ra contro..."
De Vincenzi  s'era  fermato  davanti  al  tavolo del  vice-
commissario e lo ascoltava. Aggrottò le ciglia e lo inter-
ruppe con voce dura, in cui vibrava un'impazienza do-
minata a stento. "Datemi il fonogramma del Gabinetto
Chimico..."
"...contro Filiberto Rossi... Come dite, cavalié?"
L'altro afferrò il pacchetto dei fonogrammi che il vice-
commissario aveva dinanzi a sé sul tavolo e li fece pas-
sare rapidamente. Trovò quello che cercava e lo lesse:

Commissario De Vincenzi
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Questura Centrale
Frutti  canditi  consegnati  per  esame  contengono  tutti
aconitina  in  dose  straordinariamente  forte  –  Ognuno
d'essi sufficiente procurare morte più persone
Professor Benetti
Gabinetto Chimico

Lo  piegò  e  se  lo  mise  in  tasca.  "Che  cosa  dicevate,
D'Angelo?" Sembrava più calmo adesso, e guardava in
modo quasi lieto il suo collaboratore.
"Dicevo che quei signori dell'Acidalia...  Sapete...  quel
Giucé e quel Micheluccio ne hanno combinato una bel-
la... Una truffa coi fiocchi... C'è il direttore di Cinecittà
in uno stato che rasenta l'apoplessia..."
"E il portiere dell'Excelsior che c'entra?"
"Embe',  sembra che lui  si  fosse prestato a favorire la
truffa dei due soci... E poi, appena ha visto che la Que-
stura s'occupava dell'Acidalia per quei delitti, ha perdu-
to la testa ed è scappato... È stata la sua fuga a mettere
in  sospetto  uno  dei  truffati  alloggiato  all'Excelsior,  il
quale è corso alla Procura del Re. Adesso, il giudice ha
dato ordine che Vernieri e Giucé...  No, Micheluccio...
Mannaggia a Giucé e a Micheluccio! Scusatemi, cava-
lié, ma io stongo perdendo a' capa! Insomma, quei due...
siano fermati in attesa dell'ordine di cattura. E il Questo-
re vi vuole, cavalié!"
De  Vincenzi  sorrise.  "Calmatevi,  D'Angelo!"  Teneva
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sempre fra le mani i fonogrammi. "Suppongo che tutti
questi si riferiscono a quanto voi mi avete detto?"
"Precisamente! Se li leggete, forse comincerete a capirci
qualche cosa... Ma non ve lo garantisco..."
De Vincenzi gettò i foglietti gialli sul tavolo. "Meglio
non leggerli neppure, allora... Sentite, D'Angelo, lasciate
che della truffa si occupi la Procura, dal momento che
ha cominciato. Noi abbiamo una gatta più seria da pela-
re... Ascoltatemi... Adesso andrete in via Brescia... Pren-
dete un tassì perché è indispensabile che arriviate pre-
sto: vi metterete di guardia nel portone... Se vedete en-
trare un fattorino con l'impermeabile nero e il cappuc-
cio,  lo  fermerete  e  mi  telefonerete  immediatamente.
Laggiù c'è già un nostro agente, ma io non mi fido... Ca-
pito?"
"Eccome, cavalié!"
"Del resto, appena avrò parlato col Questore, vi raggiun-
gerò..."
D'Angelo lo guardava.
"Be'? Muovetevi!"
"Neh, cavalié... Ci sta pure il cablogramma da Los An-
geles... Me lo ha dato il Questore... quei due hanno com-
messo qualche cosa di grosso anche laggiù!"
"Questo era evidente... ma non risolve nulla."
D'Angelo s'alzò e si mise il  soprabito. Non era molto
convinto che il suo nuovo capo avesse interamente la te-
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sta a posto, e lo guardava con preoccupazione. Mentre
tutta  quell'ira di  Dio si  scatenava all'Excelsior,  questo
qui si  preoccupava soltanto di un fattorino coll'imper-
meabile e il cappuccio... Cose 'e pazzi!
"D'Angelo, chi è il miglior agente della Squadra? Un ra-
gazzo intelligente, che abbia colpo d'occhio e iniziati-
va..."
Il vicecommissario si succhiò un dito. "Ah! Volete 'no
guaglione sveglio, cavalié? Embe', mo' ve faccio venire
Cristarello... Lui si chiama Esposito, ma tutti lo chiama-
no Cristarello, perché..."
"Mandatemi Cristarello e fate presto!"
D'Angelo  scappò in  tutta  fretta,  perché  il  tono di  De
Vincenzi era tale da non lasciargli alcuna illusione sul
desiderio che quello aveva di strangolarlo. Appena solo,
De Vincenzi si attaccò al telefono. "Cercate il numero di
Cobina de Kergorlay, in via Brescia, e datemi subito la
comunicazione."
Mentre aspettava col microfono all'orecchio, disegnava
un'altra testa di cavallo, accanto a quelle fatte prima di
colazione...  Poi la testa diventò una specie di cappuc-
cio...
"Pronto! La signora de Kergorlay?" Mandò un sospiro
di  sollievo.  "Sono  il  commissario  De  Vincenzi...  No,
non c'è nulla di nuovo... Soltanto questo: ho bisogno as-
soluto che voi non vi  muoviate  di  casa e non apriate
l'uscio d'ingresso a nessuno, per nessuna ragione! A nes-
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suno,  capite?  Io verrò da voi  tra  poco...  fra  un'ora  al
massimo, e busserò tre colpi alla porta per farvi capire
che sono io... Ah, sentite, signora! È anche indispensa-
bile che mettiate il catenaccio all'uscio... Sì, il catenac-
cio... Scusatemi, vi spiegherò tutto di persona..."
Riappese il ricevitore e, alzando gli occhi, vide sulla so-
glia un giovanotto lungo e magro, col volto così patito
da commuovere e per di più ornato di una barbetta nera,
rada e ricciuta. Un vero Cristo agonizzante.
"Tu sei Cristarello, vero?"
"Ai vostri comandi, cavaliere... Ma il mio nome è Espo-
sito..."
"Lo so. Ascolta, Esposito, il vicecommissario mi ha ga-
rantito che sei intelligente e furbo. È venuto il momento
di dimostrarmelo... Avvicinati..."
Il giovanotto con due passi si trovò addosso alla scriva-
nia, tanto le sue gambe erano lunghe. De Vincenzi gli
diede qualche istruzione rapida. "Hai capito?"
L'altro accennò di sì col capo: gli occhi gli lucevano.
"Tieni  il  denaro  per  il  tassì...  Così,  farai  più  presto...
Qualunque cosa accada, telefonami in via Brescia al nu-
mero di Cobina de Kergorlay. Fattelo dare dal centrali-
no, che l'ha cercato proprio adesso... Intesi, vero? Tu ri-
mani laggiù anche tutta la notte, se non capita nulla..."
Si  alzò e  uscì  anche lui  dietro Cristarello.  Adesso,  si
trattava di convincere il capo a lasciarlo fare.
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Il Questore lo guardò. Appariva meno melanconico del
solito. "Possiamo gridar vittoria, De Vincenzi?"
Trasalì. Ma che quello avesse proprio il dono della pre-
veggenza? "Forse, commendatore... Questa sera vi con-
segno o l'assassino o le mie dimissioni..."
Il Questore accennò a una specie di sorriso, che svanì in
una smorfia di dolore. "Immagino che al punto in cui
siete v'interessi assai poco la storia dell'Acidalia, vero?
Una truffa magnifica, da far epoca. Figuratevi che tanto
Vernieri quanto Caienni sono arrivati in Italia senza un
soldo e hanno trovato chi ha consegnato loro persino un
milione! Un'americana dell'Excelsior ha dato a Caienni
tutti i suoi gioielli... E loro hanno creato l'Acidalia, sen-
za un centesimo di capitale! La morte di Boldviski li ha
atterrati.  Credo  che  meditassero  di  fuggire,  se
quell'imbecille del  portiere,  che era un loro complice,
non li avesse prevenuti, lasciandoli nei guai..." Sollevò
con due dita un foglietto azzurro e lo lasciò ricadere sul
tavolo. "Questa è la risposta del Procuratore Distrettuale
di Los Angeles: anche laggiù avevano fatto lo stesso...
Una società per azioni su miniere d'oro inesistenti. La
banca di California, che era la loro banca, aveva le casse
piene di azioni provenienti da furti e da rapine. Loro due
comperavano quelle azioni al dieci per cento del valore
nominale, e le davano ai clienti al cento per cento."
De Vincenzi si era seduto. "Avevo immaginato qualche
cosa di simile, commendatore. Per questo mi sono detto
che né Caienni, né Vernieri potevano aver ucciso Bold-
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viski;  anche  se  Caienni  era,  diciamo,  il  fidanzato  di
Mary Llewellyn, che abita nell'appartamento accanto a
quello della de Kergorlay... da dove sarebbe stato facile
all'assassino  tener  d'occhio  Boldviski  e  nascondersi
nell'anticamera per ucciderlo. È stata questa la mia pri-
ma ipotesi: il minuetto di Scarlatti mi aveva ipnotizza-
to... Ho pensato fosse un segnale..."
"E invece?"
"Invece, niente. Quella ragazza, in fondo, ha buon gusto
e suona Scarlatti perché le piace."
"Non volete dirmi nulla, ancora?"
"Preferirei dirvi tutto alla fine. Vedete, commendatore,
io non ho neppure una prova a sostegno della mia con-
vinzione... neppure una! Credo di sapere chi è l'assassi-
no; ma, se adesso mi recassi ad arrestarlo, fra due ore
sarei obbligato a fargli  le mie scuse... Non ho che un
modo per prenderlo: aspettare che giochi la sua ultima
carta...  e  la  giocherà!  Non può farne  a  meno...  Dopo
aver assassinato Boldviski, si è trovato nella necessità di
continuare... e continuerà..."
"Dopo aver assassinato Boldviski... e Nicholson..." insi-
nuò con indifferenza il Questore, osservandolo di sottec-
chi.
"Già," fece l'altro, volgendo altrove lo sguardo. "È tutto
incredibile! Quando si entra nel campo della psicopatia,
o si arriva alle più terribili ipotesi e si ammette l'invero-
simile, o si rischia di non capirci nulla..."
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"Oh, sì..."
Con grande melanconia, il Questore sentenziò. "La pas-
sione è  un desiderio violento e  durevole,  che  domina
tutto l'essere." Guardò De Vincenzi.  "Lo ha detto Le-
tourneau, ma la definizione di Descuret mi sembra più
aderente: un bisogno senza regola..."
Dunque, non è soltanto classica la cultura di costui, pen-
sò  De  Vincenzi,  e  cominciò  a  sentirsi  più  tranquillo;
aveva trovato chi lo avrebbe capito.
"E cosa contate di fare, adesso?"
"Non posso che fare il gatto, commendatore. Mettermi
in agguato là dove ritengo che verrà il topo. Non vi na-
scondo che il rischio c'è, ed è grosso... Un attimo di ri-
tardo nell'agire, un secondo di esitazione, e i cadaveri
aumenteranno..." Si strinse nelle spalle. "Eppure, non ho
scelta: o correre un simile rischio o rinunciare a prende-
re l'assassino... Ed è un assassino pericoloso, commen-
datore! Tanto più pericoloso, quanto più abile..." Si tolse
di tasca il fonogramma inviatogli dal Gabinetto Chimico
e  glielo  mise  sulla  scrivania.  "Non si  specializza  nei
mezzi, ma adatta questi alle circostanze, e adopera indif-
ferentemente il coltello o il veleno..."
Il  Questore  aveva  letto  il  fonogramma.  "Aconitina...
Aconitum napellus. È una pianta che si trova nei giardi-
ni, ma anche le vipere si possono trovare tra i fiori. Eb-
bene, De Vincenzi, buona fortuna!" E gli fece un cenno
di congedo. "Non mi muoverò di qui fin quando voi non
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mi abbiate telefonato..."
"Può darsi che sia a notte avanzata, commendatore."
"Non vi preoccupate per me."
E De Vincenzi,  per la prima volta, sentì  vibrare nella
voce del suo Capo il tono del comando.
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27
...PER PRENDERE UN TOPO

Erano le sei e un quarto quando De Vincenzi discese dal
tassì davanti al portone della casa di Cobina de Kergor-
lay. Aveva l'impressione di conoscere ormai da un tem-
po infinito quel portone, le scale e l'ultimo pianerottolo
coi  due  appartamenti...  e  non  erano  neppure  venti-
quattr'ore che vi aveva messo piede per la prima volta!
Pioveva a lunghi fili, come se l'acqua scendesse da una
doccia...  Trovò  D'Angelo  seduto  in  una  seggiola
nell'atrio, vicino alle scale. L'agente s'era seduto su di
uno scalino, al suo fianco. Tutti e due si alzarono quan-
do lo videro, e l'agente tirò qualche calcio per sgranchir-
si le gambe.
"Niente, cavalié! Nessuno è venuto..."
De Vincenzi ringraziò la sorte. Se l'assassino avesse af-
frettato i tempi, con la consegna che lui aveva dato a
D'Angelo, gli avrebbe impedito di commettere un altro
delitto, ma non avrebbe forse potuto dimostrare la sua
colpevolezza.
"Adesso,  bisogna  che  vi  togliate  di  qui.  Rimanete  in
portineria  e  cercate  di  non  farvi  vedere.  Il  passaggio
dev'essere libero. Chiunque vediate entrare o uscire, non
muovetevi...  Soltanto quando io vi  chiamerò,  accorre-
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te..."
La faccia di D'Angelo si fece pietosa. "E ci vorrà molto,
cavalié?"
"Oh, anche tutta la notte... Quando avrete fame, manda-
te la portinaia a comperarvi qualche cosa..."
Cominciò a salire le scale. Erano così buie che, appena
terminata la prima rampa, ebbe l'impressione di trovarsi
in un tunnel. La portinaia coi suoi libri si era dimentica-
ta  di  accendere  la  luce.  Si  sporse  dalla  ringhiera:
"D'Angelo, fate accendere le scale!"
Quando fu sul primo pianerottolo, le lampade si accese-
ro. La porta di Sid era accostata. De Vincenzi esitò. Po-
vero vecchio! Gli aveva fatto una promessa, che adesso
era in grado di mantenere... ma di quanto la notizia che
poteva dargli avrebbe migliorato la sua sorte? Sid non
s'era mosso di dove l'aveva lasciato, e i due gatti gli sta-
vano ai piedi. La stanza era rischiarata soltanto dai ba-
gliori che mandava la legna accesa attraverso lo sportel-
lino sgangherato della stufa.
"Sid Renier, adesso posso dirvi quel che voi volevate sa-
pere..."
"Ebbene, commissario?"
"Gita Garena è la figlia di Lilli e di Boldviski..."
"Ah!"
Una specie di gemito. I bagliori illuminarono il suo cra-
nio calvo. Certo piangeva.
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"Sid Renier, adesso posso dirvi quel che voi volevate sa-
pere..."
"Ebbene, commissario?"
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A un tratto, senza sollevarsi disse lentamente: "Vedete,
commissario? In ogni caso, io non lo avrei ucciso prima
di saperlo..."
"Di questo sono sicuro, Sid..."
"Allora, mi credete?"
"Sì, vi credo." Si volse per andarsene, poi tornò verso il
vecchio:  "Se  qualcuno vi  minacciasse,  sapreste  difen-
dervi, Sid Renier?"
"Perché me lo chiedete?"
"Perché vorrei essere sicuro che voi sapreste difender-
vi."
"Commissario, oggi non credo che mi difenderei..."
"Invece, voglio che lo facciate. È necessario. E, in tutti
casi, dovete chiudere la porta e far scorrere il catenac-
cio. Se suonano, non aprite, a meno che non sentiate la
mia voce. Lo farete, se vi dico che questo può essere
utile alla figlia di Lilli?"
"Sì, lo farò, commissario."
"Adesso, ditemi da chi vi siete fatto fare la chiave che
apre la casa di Cobina de Kergorlay."
"A Cinecittà c'è un'officina...  Chiedete di Ettore...  è il
garzone, ed è molto devoto a Telma Zinger. Se ne è in-
caricato senza sapere a che cosa servisse."
"Ho capito! Qualunque cosa accada questa notte, non vi
muovete."
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Udì che il vecchio metteva il catenaccio e riprese a sali-
re. Un'altra sosta, prima di bussare all'uscio di Cobina.
Non doveva lasciar nulla alla sorte, o per lo meno sol-
tanto una piccolissima parte di quel che sarebbe accadu-
to. E se non fosse accaduto nulla?
Premette  il  campanello  dell'appartamento  di  miss
Llewellyn.
"Non suonate Scarlatti, questa sera?"
La giovane indossava un pigiama di seta nero listato di
rosso. Quando lo vide, mandò un'esclamazione che sa-
rebbe stato difficile definire. E lo guardò ironicamente.
"Siete tornato per sentire se so affrettare i tempi del mi-
nuetto?"
"Oh, non ancora. Non entrerò neppure: ho fretta. Desi-
dero chiedervi soltanto quel che fareste, se tornasse il
fattorino con un altro mazzo di fiori."
L'idea di avere a che fare con un pazzo si concretò e
prese forza nel cervello di miss Mary. Sapeva che è peri-
coloso far mostra di non seguire i pazzi nelle loro ma-
nie.  Quella  del  fattorino  doveva  essere  la  mania  del
commissario. "Perché? Credete proprio che tornerà?"
"No... Il pretesto dei fiori è un po' troppo sfruttato, ora-
mai... Ma, in ogni caso, voi sareste capace di fermarlo?"
"Chi? Quel ragazzo?"
"È un ragazzo maledettamente temibile,  miss  Llewel-
lyn! Avete una rivoltella?"
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"Sì..."
"Ebbene, quando udrete suonare, sempre che ciò avven-
ga, aprite la porta tenendo la rivoltella pronta, e se vede-
te  il  fattorino,  spianategliela  contro  e  gridate  il  mio
nome."
"Il vostro nome, commissario?"
"Sì, mi chiamo De Vincenzi. È un nome facile da ricor-
dare."
"E voi mi sentirete?"
"Sì, miss Llewellyn."
"Okay! Griderò il vostro nome, mister De Vincenzi..." E
chiuse la porta, perché lei dei pazzi aveva paura.
De Vincenzi sorrise: era sicuro adesso che miss Llewel-
lyn, se avesse veduto il fattorino, avrebbe gridato come
una forsennata, non perché le aveva detto lui di farlo,
ma perché lei avrebbe creduto di vedersi davanti per lo
meno un fantasma.
E bussò tre volte alla porta di Cobina de Kergorlay.
Cristarello passeggiava sotto la poggia da circa un'ora.
Poiché era costretto a tenersi da quella parte della strada
che era priva di case, non aveva neppure i tetti a riparar-
lo. Ma non per nulla si era fatta una reputazione di ra-
gazzo furbo. Dopo un'ora di vana attesa, cominciò a dir-
si che quella situazione andava risolta in modo alquanto
meno umido per lui. L'acqua gli grondava dalle tese del
cappello  sull'impermeabile,  che  colava  tutto.  Forse,  a
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servizio terminato, gli avrebbero fatto un elogio; ma in
ogni caso si sarebbe presa una polmonite. Si guardò at-
torno e non vide nulla che potesse servirgli da riparo. Sì,
c'era un piccolo caffè di  fronte,  ma poiché si  trovava
dalla  stessa  parte  della  porta  che  lui  doveva  tenere
d'occhio, se fosse uscito qualcuno da quella porta avreb-
be corso il rischio di non vederlo...
Quand'ecco che notò sullo sterrato un'ombra nera, piut-
tosto grande e certamente consistente. Si avvicinò: era-
no cinque carrette  di  ferro,  di  quelle  che gli  spazzini
pubblici spingono davanti a sé quando raccolgono le im-
mondizie per le strade. Accatastate una all'altra, lascia-
vano un certo spazio vuoto sotto di esse. Cristarello non
chiedeva di più. Magro com'era, quello spazio fra la ter-
ra e il fondo delle carrette gli bastava. Ci si introdusse
con agilità e si sentì al coperto. La posizione per guarda-
re dinanzi a sé non era delle più comode, ma comunque
il torcicollo era da preferirsi alla polmonite...

"Commissario, credete proprio che questa veglia sia ne-
cessaria?"
"Lo credo fermamente, signora de Kergorlay..."
Cobina era sul divano, con le mani in grembo, vestita
come sempre di nero. De Vincenzi si era seduto al suo
posto preferito, davanti al tavolo, e aveva dovuto tirare
da parte il vaso di fiori per vederla. "E sapete perché io
lo credo, signora?"
"Non ne ho la più pallida idea, commissario."
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"Perché sono sicuro che voi avete mentito, quando avete
detto di aver sentito soltanto un tonfo."
"Il tonfo del corpo di Boldviski?"
"Sì, prima di cadere, Boldviski deve aver parlato, e voi
avete udito quel che ha detto."
"Come fate a sapere che ho udito?"
"Perché altrimenti sareste corsa dietro all'assassino..."
Cobina  tacque per  qualche  istante,  poi  disse:  "Non è
proprio sicuro che lo avrei fatto. La morte di Boldviski
risolveva molte cose per me... e per Assia..."
"Ma l'assassino... quell'assassino, era una minaccia an-
che per voi... sapevate che lui era entrato in casa vostra
per uccidere voi e non Boldviski... Sarebbe stato un vo-
ler provocare il Destino corrergli dietro..."
"Come potevo saperlo?"
"Le parole di Boldviski vi avevano illuminata in un lam-
po...  e  con  voi  c'era  vostra  figlia,  per  la  quale
temevate..."
Cobina  si  agitò  un  poco.  Chiese  con  voce  tremante:
"Siete sicuro che Assia non corra alcun pericolo in que-
sto momento?"
"Vergolli è con lei, e l'Excelsior è guardato dagli agenti
di polizia, che sorvegliano Vernieri e Caienni... Ho chie-
sto a Vergolli di non allontanarsi da Assia Paris neppure
per un momento, e lui mi ha ringraziato..."
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La voce tornò indifferente. "Così l'Acidalia ha finito di
vivere!"
"Era condannata...  L'Acidalia voleva dire Boldviski,  e
Boldviski si era scavata la fossa, quando..." S'interruppe
e tamburellò con le dita sul tavolo.
"Quando, commissario?"
"Quali sono state le parole esatte di Boldviski prima di
morire? Io posso essere sicuro che ha parlato, ma non
posso sapere quel che ha detto..."
Cobina si alzò e andò a vedere l'ora a una piccola sve-
glia sulla consolle. "Sono le nove e tre quarti, commis-
sario. Perché pensate che debba venire proprio questa
sera?"
"Perché ha assoluta necessità di  chiudere la  partita,  e
perché... piove."
Lei lo guardò e tornò al divano. Mentre sedeva, disse:
"Boldviski ha detto: 'Questo è troppo! Domani vi farò
rinchiudere in un manicomio... Ho sopportato troppo a
lungo la vostra persecuzione'."
De Vincenzi assentì col capo. "Sì, non poteva aver detto
che qualcosa di simile, e nella orgogliosa sicurezza che
aveva di sé volse le spalle all'assassino, che approfittò
del momento per pugnalarlo... Era bastata la parola ma-
nicomio a segnare la sua condanna di morte..."
"Perché si tratta davvero di un pazzo, commissario?"
"No, signora. Perché non si tratta di un pazzo. Ma quella
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parola era troppo definitiva... troppo conclusiva, per non
togliergli tutte le speranze!"
Cobina guardò De Vincenzi con ammirazione; ma egli
non se ne accorse. Rivedeva dinanzi a sé un volto bian-
co e riudiva scandite alcune parole che erano state per
lui la rivelazione di un abisso mostruoso. Se quelle pa-
role non fossero state dette, Gita Garena sarebbe morta e
lui non si sarebbe trovato in quella camera ad attendere
l'assassino...
Cristarello riuscì a trarsi fuori dalle carrette e dovette far
qualche salto e lanciar pugni all'aria per ritrovare l'uso
di tutte le sue membra. Pioveva sempre, ma lui pensava
che tra poco gli sarebbe stato permesso di andarsene a
casa e di ficcarsi in letto, subito dopo aver mangiato. In-
tanto, però, la cosa più urgente di cui aveva bisogno era
un telefono... Se quel piccolo caffè avesse posseduto un
apparecchio, magari a gettone!
Non soltanto lo possedeva, ma possedeva anche una ca-
bina. Il caffettiere gliela indicò, mentre lo fissava con gli
occhi arrotondati dallo stupore. Anche se non avesse co-
lato acqua, Cristarello sarebbe stata abbastanza impres-
sionante di per sé solo...
"Siete voi, commissario? Sono le dieci e mezzo. È usci-
to in questo momento. Almeno credo che si tratti di lui:
impermeabile e cappuccio, sì... ma non erano neri, erano
bianchi...  No,  cavaliere,  ve lo  garantisco,  non ho mai
sofferto di daltonismo. Come dite? L'ho visto prendere
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un tassì... Sta bene, cavaliere, buona notte!"
Uscito dalla cabina, Cristarello pensò che era venuto il
momento di regalarsi almeno due grappini.
"Tra poco avremo qualche cosa di nuovo, signora Ker-
gorlay."
"Credete, commissario?"
"Sì. Gli impermeabili da donna non sono talvolta a dou-
ble-face?"
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28
DELIRIO

Pensava: "Vassilli è morto e nessuna delle donne che ha
amato deve sopravvivergli. Niente di lui! Io l'ho adorato
in silenzio, ho vissuto delle briciole che le altre mi la-
sciavano, mi sono nutrita di lacrime, di beffe e di spe-
ranza. Quando ho visto che una nuova donna era nel suo
cuore e che soltanto sua moglie si frapponeva tra lui e la
sua felicità momentanea, ho voluto sopprimere sua mo-
glie per dimostrargli che da me, da me sola, poteva ve-
nirgli la felicità! Mi ha impedito di farlo, mi ha negato il
diritto  di  esistere  e  di  amare  e  io  l'ho  ucciso,  perché
morto lo avrei avuto tutto per me sola.
"Era rimasta sua figlia, quella che lui, pur avendola ap-
pena conosciuta, proclamava veramente sua, figlia del
suo amore migliore, e io l'ho soppressa...
"Adesso, vado a uccidere sua moglie.
"Poi scomparirò. Vivrò del suo ricordo.
"Una volta, a Hollywood, qualcuno mi disse che il mio
amore era un'ossessione! In ogni caso, è un'ossessione
che mi ha fatto vivere, e che mi permette adesso di so-
pravvivergli! Poiché per me non è morto... e non morrà,
se non quando io morrò."
Il tassì correva e la pioggia sottile frustava i vetri dei fi-
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nestrini. Si prese la fronte fra le mani, si compresse le
tempie  che  le  ardevano.  "È  così  semplice  uccidere,"
pensava. "Così semplice e così sicuro... Chi può sospet-
tare che sia stata io a conficcare il coltello nella schiena
dell'uomo che adoravo? Chi penserà che la scatola avve-
lenata è stata portata da me a Gita Garena? Domani sa-
pranno che Cobina de Kergorlay è stata uccisa nella sua
casa, e supporranno che la stessa persona che ha ucciso
Boldviski abbia ucciso lei. La stessa persona, vale a dire
nessuno..." Rise silenziosamente.
Si tolse l'impermeabile, se lo rimise. Aveva fatto il mi-
nor numero di movimenti possibili, abbassandosi sul se-
dile, perché l'autista non potesse vederla nello specchio
retrovisore. Si strinse la cintura alla vita, toccò nella ta-
sca l'arma e la sentì liscia, agevole alla stretta delle sue
dita. Da un'altra tasca trasse un berretto con la visiera e
se lo mise, ricoprendo col cappuccio.
Un nuovo sorriso che le scavò innumeri brevissime ru-
ghe agli angoli degli occhi, le apparve sulle labbra sottili
mentre stringeva il calcio d'avorio della piccola rivoltel-
la. Pensava: arma fredda, veleno e rivoltella... Non biso-
gna dare la stessa morte... E poi lei si serviva delle armi
di cui disponeva, di cui il Destino le permetteva di di-
sporre.
Il tassì spinto a velocità eccessiva per quella strada peri-
ferica, piena di buche e di ostacoli, slittò con le due ruo-
te di destra sui lastroni del marciapiede che aveva risali-
to e cozzò contro un fanale. L'urto violento fece balzare
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dal sedile la donna, che batté il cranio contro il soffitto e
di rimando la nuca contro la spalliera di cuoio duro. Le
uscì un piccolo gemito dalla gola. Ma fu tutto. Si passò
la  mano  sulla  nuca.  Il  dolore  fisico  è  nulla!  Gridò
all'autista  con  voce  limpida:  "State  attento  e  andate
avanti, adesso!"
Il tassì si raddrizzò, riprese la corsa, quasi subito si fer-
mò:  era  giunto  alla  meta  indicata.  Pioveva  tanto  che
l'autista non si accorse neppure che l'impermeabile bian-
co della sua passeggera era adesso nero. Percepì appena
una  mano  che  gli  tendeva  il  denaro,  e  poi  un'ombra
scomparire dietro la cortina luminosa della pioggia.
"Il portone è già chiuso," pensava. Si ripeté "Deve esse-
re chiuso," per rassicurarsi;  ma proprio tranquilla non
fu, se non quando vide l'oscurità nera e fonda fra le due
ringhiere del giardino.
Spinse adagio il cancelletto, molto adagio, appena quel
tanto che le consentì di sgusciar dentro, e si mise a cam-
minare leggermente, posando in terra soltanto la punta
dei piedi perché la ghiaia non stridesse.
Raggiunse la porticina. Era aperta. Naturalmente! Non
ne aveva mai dubitato.
Adesso,  tutto  facile...  Che  qualcuno  potesse  vederla,
udirla salire le scale non pensò neppure. E in ogni caso,
chi avrebbe potuto riconoscere in lei null'altro che un
fattorino... Il fattorino fantasma, pensò con sarcasmo, e
per la prima volta da che aveva dato inizio a quella nuo-
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va impresa delittuosa le apparve il volto del commissa-
rio di polizia da cui era stata interrogata.
"Deve star cercando l'ampolla," si disse, e un perverso
brivido di piacere la percosse. "Lui non sa chi ha ucciso
Nicholson, non sa chi ha ucciso Boldviski e non saprà
mai chi ha ucciso Gita Garena e Cobina de Kergorlay..."
Per le scale nessuno e il silenzio.
Raggiunse l'ultimo piano. Guardò le due porte chiuse ed
ebbe nello spirito la visione di un mazzo di rose gialle.
A lei le rose piacevano... Anche a Gita aveva portato un
mazzo di rose, color della carne, quelle... Amava le rose
che sono fiori ipocriti, dal volto dipinto e dal cuore im-
puro... Chi in questo mondo ha il cuore puro?
Si tolse la chiave dalla tasca e la introdusse nella serra-
tura.  Udiva soltanto il  proprio respiro che si  era fatto
leggermente più rapido. Diede un primo giro, poi un se-
condo; sotto la pressione delle dita sentì la porta cedere,
docilmente. Trovò il buio. Non aveva previsto di trovare
il buio. Adesso, doveva affrontare pericoli e ostacoli im-
pensati. Nelle sue previsioni – così limpide, così fatali, e
che del resto si erano tutte avverate – non c'era la visio-
ne  dell'anticamera  deserta  e  buia,  ma  della  stanza  da
pranzo  illuminata.  Sarebbe  scivolata  silenziosamente
sino  alla  porta  di  quella  stanza  e,  a  un  tratto,  rapida
come la folgore, sarebbe apparsa e avrebbe sparato.
Questa era la visione ed ecco che la realtà le portava il
buio dovunque. Il buio e il silenzio. Avanzò lentamente,
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penosamente, con le braccia tese davanti a sé e le mani
annaspanti, pronte a toccare, ad afferrare. Mani sottili,
nervose, vibranti nell'oscurità. Nessun bisogno di estrar-
re la rivoltella... Occorreva prima vedere!
Il tac netto di un interruttore. La luce.
E una voce gelida alle spalle che ordinava: "Ferma, Tel-
ma Zinger! Ferma o sparo."
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29
MANETTE

La donna s'immobilizzò.
Lentamente, come un automa, si volse. E De Vincenzi la
vide in volto. Comprese subito perché né Mary Llewel-
lyn né Gita Garena l'avessero riconosciuta.
Senza gli occhiali il suo viso glabro, privo di sopracci-
glia, era come una maschera bianca a cui si poteva dare
ogni espressione. E Telma Zinger, adesso, non era Tel-
ma Zinger. Quel volto, a cui lei aveva conferito qualche
visibile caratteristica – due segni circonflessi agli angoli
della bocca, due tocchi di lapis nero alle sopracciglia, un
po' di cipria olivastra alle gote – era il volto emaciato, li-
vido, di un ragazzo della strada...
Una sola parola uscì dalle labbra di lei: "Maledetto!"
De Vincenzi le si avvicinò, le prese le mani, gliele con-
giunse e lo scatto metallico delle manette chiuse i polsi
della donna in un cerchio d'acciaio così terso e lucente
da sembrare un monile.
"Telma Zinger, vi dichiaro in arresto."
"Lo vedo!" ghignò. "Ma di che mi accusate?"
"Di avere ucciso Vassilli Boldviski e di avere attentato
alla vita di Gita Garena. In quanto a quello che siete ve-
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nuta a fare qui stasera non posso accusarvi che di viola-
zione di domicilio e di uso di chiave falsa."
Rise e sembrò che gemesse. "Sapete tutto, voi! E perché
non mi accusate anche di avere avvelenato Set Nichol-
son? Il veleno nell'ampolla l'ho messo io!"
"No! Set Nicholson non è stato avvelenato da voi, Tel-
ma Zinger. Un altro lo ha ucciso, che ha già scontato il
suo delitto, perché lo avete pugnalato..."
La donna lo fissò. Una spaventosa tempesta passò nei
suoi sguardi. Fu un caracollare di nubi, uno scoppio di
folgori.  Il  terrore,  un terrore folle,  senza scampo. Poi
lampeggiò l'odio così vivido, così diretto contro di lui,
così mortale, che De Vincenzi si  sentì un brivido alla
schiena.
"Perché non ho pensato a uccidere voi, per primo?"
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30
RAPPORTO

Soltanto  la  lampada  col  paralume  verde,  bassa  sulla
scrivania del Questore, era accesa.
De Vincenzi entrò, traversò la lunga stanza, sedette di
fronte al suo capo. Questi sollevò un poco la lampada,
per vederlo in volto. "Stanco?"
"Sfinito."
"Venite dalle Mantellate?"
"L'ho messa in un tassì. L'hanno accompagnata laggiù il
vicecommissario D'Angelo e un agente."
"Reazione?"
"Una sola e violenta, quando le ho detto di sapere che
non era stata lei ad avvelenare Nicholson."
"Già..." Nessun segno di meraviglia e una domanda pla-
cida: "Voi credete che io sappia chi ha ucciso Nichol-
son?"
"Lo credo, commendatore. Voi mi avete detto: e Nichol-
son dovrebbe a rigore essere stato ucciso da Boldviski...
e me lo avete detto, quando neppur io ne ero sicuro."
"Ricordate le mie parole? Ma io ho aggiunto, se il regi-
sta non fosse stato reso cadavere prima di lui..."
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"Qualche volta i cadaveri uccidono."
"Quali prove avete contro Boldviski?"
"Queste..." E De Vincenzi depose sul tavolo un libro e
alcuni fogli. "Sono gli appunti lasciati da Boldviski."
Il Questore prese i fogli e, a uno a uno, lentamente li
lesse. Poi alzò il capo. "Boldviski dunque non ha voluto
uccidere Nicholson per gelosia?"
"Nella sua mente aberrata, ha scelto Nicholson per la
sua  macabra  esperienza,  anche  pensando  di  liberarsi
così di un rivale fortunato."
"Credete che volesse servirsi nel film della scena girata
davanti all'agonia reale dell'attore?"
"Può darsi... Comunque, era soprattutto l'arte pura che
voleva  servire...  Doveva sentirsi  come il  sacerdote  di
una religione selvaggia: immolava la vittima al suo Dio.
Nessuna morte davanti all'obbiettivo poteva essere più
reale di quella, ed egli voleva che il cinema fosse veri-
tà."
"Come avete fatto ad ammettere una possibilità tanto in-
verosimile?"
"Gli indizi, se di indizi si può parlare, mi hanno diretto
fin dal principio verso un'unica persona, e questa perso-
na era morta... Naturalmente, ho dovuto lottare contro la
mia stessa ragione per accettare un'ipotesi che mi appa-
riva impossibile. Il primo fatto che mi ha colpito è stato
l'ordine dato da Boldviski a Telma Zinger di mettere nel
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boccale la vernaccia, subito seguito dal contrordine di
riempirlo  invece  di  vino  di  Malaga...  La  vernaccia  è
l'unico vino che abbia un sapore amarognolo, e la stric-
nina è amarissima. Chi avesse voluto avvelenare qualcu-
no a quel modo avrebbe dovuto scegliere la vernaccia e
non il vino di Malaga... Ma quando ho trovato nella va-
ligia di Boldviski quel volume, il mistero mi si è svela-
to, e la prova contro Boldviski è divenuta probante..."
Il Questore prese il volume e ne lesse il titolo:  Gifi, di
Hugo Glaser. "Conosco! È una specie di storia del vele-
no."
"Aprite a pagina 240. Vi troverete un passaggio segnato
a margine con la matita turchina... Il segno non può non
essere stato fatto da Boldviski."
Il passaggio diceva: Allo stesso pretesto ricorse un far-
macista di Praga che avvelenò sua moglie con stricnina
versata in un bicchiere di Malaga. Il Questore taceva.
"Suggestione..."  mormorò  poi.  "Ebbene,  e  per  Telma
Zinger? Chi vi ha fatto credere che fosse proprio lei il
misterioso fattorino?"
"L'uccisione  di  Boldviski  era  soprattutto  inspiegabile
per il modo con cui era stata compiuta. Qualcuno era
entrato,  senza  effrazione,  naturalmente,  ché  altrimenti
sarebbe stato udito, nell'anticamera dell'appartamento di
Cobina de Kergorlay; vi si era appiattato e aveva colpito
il regista alle spalle. L'ipotesi sarebbe stata accettabile,
se il corpo di Boldviski fosse caduto con il capo rivolto
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verso l'uscio d'ingresso; ma invece era il contrario: il ca-
davere  giaceva  rivolto  verso  la  porta  della  stanza  da
pranzo. Quindi, impossibilità assoluta per l'assassino di
non essere stato veduto da lui che, badate bene, stava
uscendo dalla camera da pranzo. In un primo tempo ho
pensato  che  Cobina  de  Kergorlay  mentisse,  e  che
l'assassina fosse lei; ma l'ipotesi non mi sembrava accet-
tabile anche perché la donna,  quella donna, dato il suo
carattere e dato il movente che l'avrebbe spinta a uccide-
re, si sarebbe certamente, e con spavalderia anzi, dichia-
rata colpevole e avrebbe quasi di sicuro trovato giudici
che l'avrebbero assolta... Ammesso questo, mi sono det-
to che Cobina, pur non mentendo, doveva essere reti-
cente... Taceva, vale a dire, qualcosa che aveva udito o
visto, prima o dopo la morte di suo marito. Che cosa?
Evidentemente un fatto che avrebbe potuto rivelare  il
colpevole. Ma perché lei avrebbe avuto interesse a na-
scondere l'assassino? Una sola poteva essere la ragione
di un simile atteggiamento: il terrore di essere uccisa an-
che lei... Doveva trattarsi, quindi, di qualcuno che aveva
colpito Boldviski per vendetta o per gelosia. Una donna
con tutta probabilità e, quando udii Telma Zinger dirmi
di Boldviski: "Se mi avesse battuta avrei baciato le sue
mani", un lampo mi si fece nella mente, e una volta for-
mulata l'ipotesi  di  un delitto compiuto da una isterica
passionale, quale senza dubbio mi era parsa Telma Zin-
ger, giunsi facilmente alle ultime conclusioni, e accettai
tutte le ipotesi..."
Il Questore taceva e guardava De Vincenzi con profonda
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tristezza.
"Gli indizi si accumularono. Soltanto Telma Zinger ave-
va parlato con Sid Renier, ed era stata lei a suggestio-
narlo al punto da indurlo a farsi fare una chiave falsa,
per entrare nell'appartamento della de Kergorlay a cer-
carvi un documento che non c'era e che non poteva es-
serci, perché invenzione pura della Zinger... Poi le rose
gialle, poi il fatto che soltanto Telma Zinger aveva il fi-
sico adatto a impersonare un ragazzo... Oh sì, l'ultima
carta l'ho giocata a colpo sicuro e senza merito..."
"Già, senza merito..." mormorò l'altro. "Se pure non ne
aveste altri,  avreste quello di  avere sofferto! Si  soffre
sempre, quando si deve guardare nel fondo di un'anima
umana... Anche a non farsi illusioni, la verità che ci ap-
pare è in ogni caso troppo disperata per non soffrire! Io
non ho nessuna fiducia nella bontà degli uomini. E la
vita senza bontà è un giardino senza sole. Per questo mi
sento  sempre  terribilmente  triste,  per  quanto,  natural-
mente, nessuno se ne accorga!"
E De Vincenzi non gli disse che, lui, se ne era accorto.
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