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Lettera I - Avventura natalizia

Carissima Tania,

oggi voglio raccontare per te, Delio e Giuliano, un epi-
sodio natalizio della mia fanciullezza, che vi divertira e
vi dara un tratto caratteristico della vita delle mie parti.

Avevo quattordici anni e facevo la terza ginnasiale a
Santu Lussurgiu, un paese distante dal mio circa diciotto
chilometri.

Con un altro ragazzo, per guadagnare ventiquattr’ore in
famiglia, ci mettemmo in istrada a piedi il dopopranzo
del 23 dicembre, invece di aspettare la diligenza del
mattino seguente.

Cammina, cammina, eravamo circa a meta del viaggio,
in un posto completamente deserto e solitario. A sini-
stra, un centinaio di metri dalla strada, si allungava una
fila di pioppi con delle boscaglie di lentischi. A un tratto
ci spararono un primo colpo di fucile sulla testa: la pal-
lottola fischio a una decina di metri in alto. Credemmo a
un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un secondo
€ un terzo colpo bassi ci avvertirono subito che eravamo
proprio presi di mira e allora ci buttammo nella cunetta,
rimanendo appiattiti un pezzo.

Quando provammo a sollevarci, un altro colpo, e cosi
circa due ore con una dozzina di colpi che ci inseguiva-



no, mentre ci allontanavamo strisciando, ogni volta che
tentavamo di ritornare sulla strada. Certamente era una
comitiva di buontemponi che voleva divertirsi a spaven-
tarci, ma che bello scherzo natalizio, eh?

Arrivammo a casa a notte buia, discretamente stanchi e
infangati e non raccontammo la storia a nessuno, per
non spaventare in famiglia; ma non ci spaventammo
gran che, perché alle prossime vacanze di carnevale il
viaggio fu ripetuto senza incidenti di sorta.

Ti abbraccio teneramente.
ANTONIO

P.S. — Ma la storia ¢ proprio vera; non ¢ affatto una sto-
ria di briganti.



Lettera II - Che faro da grande?

Carissima Tania,
e cosi 1’anno nuovo € incominciato.

Bisognerebbe fare dei programmi di vita nuova, secon-
do I'usanza: ma per quanto abbia pensato, un tale pro-
gramma non sono riuscito ancora a combinarlo. E stata
questa una grande difficolta sempre nella mia vita, fin
dai primi anni di attivita raziocinatrice.

Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi asse-
gnavano come tema di componimento la questione:
«Che cosa farete nella vita». Questione ardua che io ri-
solvetti la prima volta, a otto anni, fissando la mia scelta
nella professione di carrettiere. Avevo trovato che il car-
rettiere riuniva tutte le caratteristiche dell’utile e del di-
lettevole: schioccava la frusta e guidava 1 cavalli, ma,
nello stesso tempo, compiva un lavoro che nobilita
I’uomo e gli procura il pane quotidiano.

Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche I’anno suc-
cessivo, ma per ragioni che direi estrinseche. Se fossi
stato sincero, avrei detto che la mia pil viva aspirazione
era quella di diventare usciere di pretura. Perché? Per-
ché in quell’anno era venuto al mio paese come usciere
di pretura un vecchio signore che possedeva un simpati-
cissimo cagnetto nero, sempre in ghingheri: fiocchetto
rosso alla coda, gualdrappina sulla schiena, collana ver-

10



niciata, finimenti da cavallo in testa.

Io proprio non riuscivo a dividere ’'immagine del ca-
gnetto da quella del suo proprietario e dalla professione
sua. Eppure rinunciai, con molto rammarico, a cullarmi
in quella prospettiva che tanto mi seduceva. Era di una
logica formidabile e di una integrita morale da fare ar-
rossire 1 piu grandi eroi del dovere. Si, mi ritenevo inde-
gno di diventare usciere di pretura, e quindi di possedere
cagnetti cosi meravigliosi: non conoscevo a memoria gli
ottantaquattro articoli dello Statuto del regno! Proprio
cosi.

Avevo fatto la seconda classe elementare (rivelazione
prima delle virta civiche del carrettiere!) e avevo pensa-
to di fare nel mese di novembre gli esami di prosciogli-
mento, per passare alla quarta saltando la terza classe:
ero persuaso di essere capace di tanto, ma quando mi
presentai al direttore didattico per presentargli la do-
manda protocollare, mi sentii far a bruciapelo la doman-
da: «Ma conosci gli ottantaquattro articoli dello Sta-
tuto?». Non ci avevo neanche pensato a questi articoli:
mi ero limitato a studiare le nozioni di «diritti € doveri
del cittadino», contenute nel libro di testo.

Cio fu per me un terribile monito, che mi impressiono
tanto pit in quanto il 20 settembre precedente avevo
partecipato per la prima volta al corteo commemorativo,
con un lampioncino veneziano e avevo gridato con gli
altri: «Viva il leone di Caprera! Viva il morto di Staglie-
no» (non ricordo se si gridava il «morto» o il «profeta»
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di Staglieno: forse, tutti e due, per la varietd), certo
come ero di essere promosso all’esame e di conquistare
1 titoli giuridici per 1’elettorato, diventando un cittadino
attivo e perfetto. Invece non conoscevo gli ottantaquat-
tro articoli dello Statuto. Che cittadino ero dunque? E
come potevo ambiziosamente aspirare a diventare uscie-
re di pretura e a possedere un cane con il fiocchetto e la
gualdrappa? L’usciere di pretura ¢ una rotella dello Stato
(io pensavo fosse una grande ruota); ¢ un depositario €
un custode della legge, anche contro i possibili tiranni
che volessero calpestarla. E io ignoravo gli ottantaquat-
tro articoli!

Cosi mi limitai gli orizzonti, € ancora una volta esaltai
le virtu civiche del carrettiere, che tuttavia pud avere un
cane anch’egli, sia pure senza fiocchetto e senza gual-
drappa. Vedi come i programmi precostituiti in modo
troppo rigido e schematico vanno a cozzare, infrangen-
dosi, contro la dura realta, quando si ha una vigile co-
scienza del dovere!

Ti abbraccio
ANTONIO

12



Lettera III - I due passerotti

Carissima Tania,
ti raccontero la storia dei miei passerotti.

Devi dunque sapere che ho un passerotto e che ne ho
avuto un altro che ¢ morto, credo avvelenato da qualche
insetto (una blatta o un millepiedi). Il primo passerotto
era molto piu simpatico dell’attuale. Era molto fiero e di
una grande vivacita. L attuale ¢ modestissimo, di animo
servile e senza iniziativa.

Il primo divenne subito padrone della cella. Conquistava
tutte le cime esistenti nella cella e quindi si assideva per
qualche minuto ad assaporare la sublime pace. Salire sul
tappo di una bottiglietta di tamarindo era il suo perpetuo
assillo: e per ci0 una volta cadde in un recipiente pieno
di rifiuti della caffettiera e fu li li per affogare.

Ci0 che mi piaceva di questo passero ¢ che non voleva
essere toccato. Si rivoltava ferocemente, con le ali spie-
gate e beccava la mano con grande energia. Si era addo-
mesticato, ma senza permettere troppe confidenze. Il cu-
rioso era che la sua relativa familiarita non fu graduale,
ma improvvisa. Si muoveva per la cella, ma sempre
nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo una
mosca in una scatoletta di fiammiferi; non la prendeva
se non quando io ero lontano. Una volta invece di una,
nella scatoletta erano cinque o sei mosche; prima di
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mangiare danzo freneticamente intorno per qualche se-
condo; la danza fu ripetuta sempre per le mosche nume-
rose.

Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il passe-
ro vicinissimo; non si stacco piu, nel senso che da allora
mi stava sempre vicino, guardandomi attentamente e ve-
nendo ogni tanto a beccarmi le scarpe per farsi dare
qualcosa. Ma non si lascido mai prendere in mano, senza
rivoltarsi e cercare subito di scappare. E morto lenta-
mente, cio¢ ha avuto un colpo improvviso di sera, men-
tre era accovacciato sotto il tavolino, ha strillato proprio
come un bambino, ma ¢ morto solo il giorno dopo: era
paralizzato dal lato destro e si trascinava penosamente
per mangiare e bere, poi di colpo mori.

L’attuale passero, invece, ¢ di una domesticita nausean-
te; vuole essere imbeccato, quantunque mangi da sé be-
nissimo; viene sulla scarpa e si mette nella piega dei cal-
zoni; se avesse le ali intere volerebbe sul ginocchio; si
vede che vuol farlo perché si allunga, freme, poi va sulla
scarpa. Penso che morira anch’esso, perché ha 1’abitudi-
ne di mangiare le capocchie bruciate dei fiammiferi, ol-
tre al fatto che il mangiare sempre pane molle deve pro-
curare a questi uccellini dei disturbi mortali. Per adesso
¢ abbastanza sano, ma non € vivace; non corre, sta sem-
pre vicino e si € gia involontariamente preso alcune pe-
date.

Questa la storia dei miei passerini.
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Ti abbraccio teneramente.
ANTONIO
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Lettera IV - 1l topo e la montagna

Carissima Giulia,

puoi domandare a Delio, da parte mia, quale dei raccon-
ti di Puskin ami di pit. lo veramente ne conosco solo
due: 1l galletto d’oro e Il pescatore.

Vorrei ora raccontare a Delio una novella del mio paese
che mi pare interessante. Te la riassumo e tu gliela svol-
gerai, a lui e a Giuliano.

Un bambino dorme. C’¢ un bricco di latte pronto per il
suo risveglio. Un topo si beve il latte. Il bambino, non
avendo latte, strilla, e la mamma che non serve a nulla
corre dalla capra per avere del latte. La capra gli dara il
latte se avra I’erba da mangiare. Il topo va dalla campa-
gna per I’erba e la campagna arida vuole I’acqua. Il topo
va dalla fontana. La fontana ¢ stata rovinata dalla guerra
e I’acqua si disperde: vuole il maestro muratore; questo
vuole le pietre. Il topo va dalla montagna e avviene un
sublime dialogo tra il topo e la montagna che ¢ stata di-
sboscata dagli speculatori e mostra dappertutto le sue
ossa senza terra. Il topo racconta tutta la storia e promet-
te che il bambino cresciuto ripiantera i1 pini, querce, ca-
stagni ecc. Cosi la montagna da le pietre ecc. e il bimbo
ha tanto latte che si lava anche col latte. Cresce, pianta
gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della montagna
sotto il nuovo humus, la precipitazione atmosferica ridi-
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venta regolare perché gli alberi trattengono i vapori e
impediscono ai torrenti di devastare la pianura. Insom-
ma il topo concepisce un vero e proprio piano di lavoro,
organico e adatto a un paese rovinato dal disboscamen-
to.

Carissima Giulia, devi proprio raccontare questa novella
e poi comunicarmi I’impressione dei bimbi.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera V - Lo “scurzone”

Carissima Tania,

voglio scriverti di una questione che ti fara arrabbiare e
ti fara ridere.

Sfogliando 1l piccolo Larousse mi ¢ ritornato alla me-
moria un problema abbastanza curioso. Da bambino ero
un infaticabile cacciatore di lucertole e serpi, che davo
da mangiare a un bellissimo falco che avevo addomesti-
cato. Durante queste cacce nelle campagne del mio pae-
se (Ghilarza), mi capito tre o quattro volte di trovare un
animale simile al serpe comune (biscia), solo che aveva
quattro zampette, due vicino alla testa e due molto lon-
tane dalle prime, vicino alla coda (se si pud chiamare
cosi); I’animale era lungo sessanta-settanta centimetri,
molto grosso in confronto della lunghezza, la sua gros-
sezza corrisponde a quella di una biscia di un metro e
venti o un metro e cinquanta. Le gambette non gli sono
molto utili, perché scappava strisciando molto lenta-
mente.

Al mio paese questo rettile si chiama scurzone, che vor-
rebbe dire scorciato (curzo vuole dire corto), e il nome
si riferisce certamente al fatto che sembra una biscia
scorciata (bada che ¢’¢ anche I’orbettino, che alla poca
lunghezza unisce la proporzionata sottigliezza del cor-

po).
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A Santu Lussurgiu, dove ho fatto le ultime classi del
ginnasio, domandai al professore di storia naturale (che
veramente era un vecchio ingegnere del luogo), come si
chiamasse in italiano lo scurzone. Egli rise € mi disse
che era un animale immaginario, come 1’aspide o il ba-
silisco, € che non conosceva alcun animale come quello
che 10 descrivevo.

I ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel loro
paese scurzone era appunto il basilisco, e che ’animale
da me descritto si chiamava coloru (coluber latino),
mentre la biscia si chiamava colora al femminile, ma il
professore disse che erano tutte superstizioni dei conta-
dini e che bisce con le zampe non ne esistono. Tu sai
come faccia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto quan-
do invece sa di aver ragione o addirittura di essere preso
in giro come superstizioso in una questione di cose reali.
Penso che a questa reazione contro I’autoritd messa a
servizio dell’ignoranza sicura di se stessa ¢ dovuto se
ancora mi ricordo 1’episodio.

Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare delle
qualita malefiche del basilisco scurzone, che pero in al-
tri paesi era temuto e circondato da leggende.

Ora appunto nel Larousse ho visto nelle tavole dei rettili
un sauriano, il seps, che ¢ appunto una biscia con quat-
tro zampette (il Larousse dice che abita la Spagna e la
Francia meridionale, ¢ della famiglia degli scincides il
cui rappresentante tipico € lo scinque [forse il
ramarro?]).
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La figura del seps non corrisponde allo scurzone del
mio paese: il seps € una biscia regolare, sottile, lunga,
proporzionata, € le zampette sono attaccate al corpo ar-
monicamente. Lo scurzone invece ¢ un animale repel-
lente; la sua testa € molto grossa, non piccola come
quella delle bisce; la coda € molto conica; le zampette
davanti sono troppo vicine alla testa, € sono poi troppo
lontane da quelle di dietro; le zampe sono bianchicce,
malsane, come quelle del proteo e danno 1’impressione
della mostruosita, dell’anormalita.

Tutto ’animale, che abita in luoghi umidi (io I’ho sem-
pre visto dopo aver rotolato grossi sassi), fa un’impres-
sione sgraziata, non come la lucertola e la biscia, che a
parte la repulsione generica dell’uomo per 1 rettili, sono
in fondo eleganti e graziose.

Vorrei ora sapere dalla tua esperienza di storia naturale
se questo animale ha un nome italiano e se ¢ noto che in
Sardegna esiste questa specie che deve essere della stes-
sa famiglia dei seps francesi. E possibile che la leggenda
del basilisco abbia impedito di ricercare 1’animale in
Sardegna; il professore di Santu Lussurgiu non era uno
stupido, tutt’altro; ed era anche molto studioso; faceva
collezioni mineralogiche ecc. eppure non credeva che
esistesse lo scurzone come realta molto pedestre, senza
alito avvelenato e occhi incendiari. Certo questo anima-
le non € molto comune: 10 ’ho visto non pit di una
mezza dozzina di volte e sempre sotto 1 massi, mentre
bisce ne ho viste a migliaia senza bisogno di muovere
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sassl.
Ti abbraccio teneramente.
ANTONIO
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Lettera VI - Caccia alle rane

Carissima Giulia,

Una delle cose che pill mi ha interessato nella tua lettera
¢ la notizia che Delio e Giuliano si occupano di acchiap-
pare le rane.

Vorrei sapere se si tratta o no di rane commestibili, cio
che darebbe alla loro attivita di cacciatori un carattere
pratico e utilitario da non disprezzarsi.

Non so se tu vorrai prestarti, ma dovresti insegnare ai
bambini a distinguere le rane commestibili dalle altre:
quelle commestibili hanno il ventre completamente
bianco, mentre le altre hanno il ventre rossastro.

Si possono prendere mettendo nella lenza invece
dell’amo un pezzo di cencio rosso che esse addentano,
bisogna avere un brocchetto e metterle dentro dopo aver
tagliato loro con le forbici la testa e le zampe.

Dopo averle scuoiate, si possono preparare in due modi:
per fare del brodo squisito, e in questo caso dopo averle
bollite a lungo coi soliti condimenti si passano allo stac-
cio in modo che tutto passi nel brodo eccetto le ossa;
oppure si friggono e si mangiano dorate e croccanti. In
un caso e nell’altro sono un cibo molto saporito, ma
specialmente molto nutriente e di facile digestione.

Ti abbraccio teneramente.
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Lettera VII - L’albero del riccio

Caro Delio,

mi ¢ piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli e 1
pesciolini. Se 1 fringuelli scappano dalla gabbietta, non
bisogna afferrarli per le ali o per le gambe, che sono de-
licate e possono rompersi o slogarsi; occorre prenderli a
pugno pieno per tutto il corpo, senza stringere. lo da ra-
gazzo ho allevato molti uccelli e anche altri animali: fal-
chi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie, cardellini,
canarini, fringuelli, allodole ecc. ecc.; ho allevato una
serpicina, una donnola, dei ricci, delle tartarughe.

Ecco dunque come ho visto 1 ricci fare la raccolta delle
mele. Una sera d’autunno, quando era gia buio, ma
splendeva luminosa la luna, sono andato con un altro ra-
gazzo, mio amico, in un campo pieno di alberi da frutta,
specialmente di meli. Ci siamo nascosti in un cespuglio,
contro vento. Ecco, a un tratto, sbucano i ricci, cinque:
due pit grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono av-
viati verso 1 meli, hanno girellato tra I’erba e poi si sono
messi al lavoro: aiutandosi coi musetti e con le gambet-
te, facevano ruzzolare le mele, che il vento aveva stac-
cato dagli alberi, e le raccoglievano insieme in uno
spiazzetto, ben bene vicine una all’altra. Ma le mele gia-
centi per terra si vede che non bastavano; il riccio pil
grande, col muso per aria, si guardd attorno, scelse un
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albero molto curvo e si arrampico, seguito da sua mo-
glie. Si posarono su un ramo carico € incominciarono a
dondolarsi, ritmicamente: 1 loro movimenti si comunica-
rono al ramo, che oscilld sempre pit spesso, con scosse
brusche, e molte altre mele caddero per terra. Radunate
anche queste vicino alle altre, tutti i ricci, grandi e pic-
coli, si arrotolarono con gli aculei irti, e si sdraiarono sui
frutti, che rimanevano infilzati: c’era chi aveva poche
mele infilzate (i riccetti), ma il padre e la madre erano
riusciti a infilzare sette o otto mele per ciascuno.

Mentre stavano ritornando alla loro tana, noi uscimmo
dal nascondiglio, prendemmo 1 ricci in un sacchetto e ce
li portammo a casa.

Io ebbi il padre e due riccetti e 11 tenni molti mesi, liberi,
nel cortile; essi davano la caccia a tutti gli animaletti,
blatte, maggiolini ecc., € mangiavano frutta e foglie
d’insalata. Le foglie fresche piacevano loro molto e cosi
li potei addomesticare un poco; non si appallottolavano
pit quando vedevano la gente. Avevano perd molta pau-
ra dei cani. o mi divertivo a portare nel cortile delle bi-
sce vive per vedere come 1 ricci le cacciavano. Appena
il riccio si accorgeva della biscia, saltava lesto lesto sul-
le quattro gambette e caricava con molto coraggio. La
biscia sollevava la testa, con la lingua fuori e fischiava;
il riccio dava un leggero squittio, teneva la biscia con le
gambette davanti, le mordeva la nuca e poi se la man-
giava a pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono:
certo qualcuno se li era presi per mangiarli.
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Ti scriverd un’altra volta sul ballo delle lepri, dell’uccel-
lo tessitore e dell’orso, e su altri animali ti voglio rac-
contare altre cose che ho visto e sentito da ragazzo: la
storia del polledrino, della volpe e del cavallo che aveva
la coda solo nei giorni di festa ecc. ecc. Mi pare che tu
conosca la storia di Kim, le novelle della jungla e spe-
cialmente quella della foca bianca e di Rikki-Tikki-
Taw1?

Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera VIII - La volpe e il puledro

Carissimo Delio,

ho saputo che sei stato al mare e che hai visto delle cose
bellissime. Vorrei che tu mi scrivessi per descrivermi
queste bellezze. E poi, hai conosciuto qualche nuovo es-
sere vivente? Vicino al mare c¢’¢ tutto un brulichio di es-
seri: granchiolini, meduse, stelle marine ecc. Molto tem-
po fa ti avevo promesso di scriverti alcune storie sugli
animali che ho conosciuto 10 da bambino, ma poi non
ho potuto. Adesso provero a raccontartene qualcuna: per
esempio, la storia della volpe e del polledrino.

Pare che la volpe sappia quando deve nascere un polle-
drino, e sta in agguato. E la cavallina sa che la volpe ¢
in agguato. Percio, appena il polledrino nasce, la madre
s1 mette a correre in circolo intorno al piccolo che non
puod muoversi e scappare se qualche animale selvatico lo
assale. Eppure si vedono qualche volta, per le strade
della Sardegna, dei cavalli senza la coda e senza orec-
chie. Perché? Perché appena nati, la volpe, in un modo o
nell’altro, ¢ riuscita ad avvicinarsi € ha mangiato loro la
coda o le orecchie ancora molli molli. Quando io ero
bambino uno di questi cavalli serviva a un vecchio ven-
ditore di olio, di candele e di petrolio, che andava di vil-
laggio in villaggio a vendere la sua merce (non c’era al-
lora cooperativa né altro modo di distribuire la merce);
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ma di domenica, perché 1 monelli non gli dessero la
baia, i1l venditore metteva al suo cavallo coda finta e
orecchie finte.

Ora ti racconterd come ho visto la volpe la prima volta.
Coi miei fratellini andai un giorno in un campo di una
zia dove erano due grandissime querce € qualche albero
da frutteto; dovevamo fare la raccolta delle ghiande per
dare da mangiare a un maialino.

Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto era
deserto e si doveva scendere in una valle.

Appena entrati nel campo, ecco che sotto un albero era
tranquillamente seduta una grossa volpe, con la bella
coda eretta come una bandiera. Non si spavento per nul-
la; c1 mostro 1 denti, ma sembrava che ridesse, non che
minacciasse. Noi bambini eravamo in collera che la vol-
pe non avesse paura di noi; proprio non aveva paura. Le
tirammo dei sassi, ma essa si scostava appena € poi rico-
minciava a guardarci beffarda e sorniona. Ci mettevamo
dei bastoni alla spalla e facevamo tutti insieme: bum!
come fosse una fucilata, ma la volpe ci mostrava i denti
senza scomodarsi troppo. D’un tratto si senti una fucila-
ta sul serio, sparata da qualcuno nei dintorni. Solo allora
la volpe dette un balzo e scappo rapidamente. Mi pare di
vederla ancora, tutta gialla, correre come un lampo su
un muretto, sempre con la coda eretta, e sparire in un
macchione.

Carissimo Delio, raccontami ora dei tuoi viaggi e delle
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novita che hai visto.
Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera IX - La sigaretta nella
ciminiera

Caro Delio,

ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben un metro e
otto centimetri, € che pesi diciotto chili. Cosi penso che
tu sei gia molto grande e che tra poco tempo mi scrive-
rai delle lettere. In attesa di ci0 puoi gia oggi far scrivere
alla mamma, sotto tua dettatura, delle lettere, come fa-
cevi scrivere a me, a Roma, 1 pimpo per la nonna. Cosi
mi dirai se a scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa
impari € come ti piace giocare. So che costruisci aero-
plani e treni, che partecipi attivamente all’industrializza-
zione del paese, ma poi questi aeroplani volano davvero
e questi treni corrono? Se ci fossi 10, almeno metterei la
sigaretta nella ciminiera in modo che si vedesse un po’
di fumo.

Poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Che te ne
pare? Ti aiuta nei tuoi lavori? E anch’egli un costruttore,
oppure ¢ ancora troppo piccolo per meritarsi questa qua-
lifica? Insomma, io voglio sapere un mucchio di cose, e
poiché tu sei cosi grande e, mi hanno detto, anche un po’
chiacchierino, cosi sono sicuro che mi scriverai, con la
mano della mamma per adesso, una lettera lunga, lunga
con tutte queste notizie e altre ancora. E io ti dard noti-
zie di una rosa che ho piantato e di una lucertola che vo-
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glio educare.

Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma e tutti
quanti di casa, ¢ la mamma bacera te a sua volta per
conto mio.

ANTONIO

P.S. — Ho pensato che tu forse non conosci le lucertole:
si tratta di una specie di coccodrilli che rimangono sem-
pre piccini.
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Lettera X - Vi piace Pinocchio?

Carissimi Delio e Giuliano,
non mi avete piu scritto, perché? da tanto tempo.

Non so piu nulla degli esseri viventi di Delio, del suo
fringuello, dei pesciolini.

E poi: Delio ha ricevuto il libro di Pinocchio? Gli sono
piaciute le illustrazioni? Corrispondono esse all’imma-
ginazione che egli si era fatto del burattino? E a Giulia-
no piace la storia di Pinocchio?

Quali sono ora i centri del vostro interesse sia a scuola
che a casa?

Scrivetemi tante cose, tutt’e due.

Vi abbraccio tanto e vi faccio tante carezze.
ANTONIO
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Lettera XI - Incontro col mare

Caro Giuliano,
hai visto il mare, per la prima volta.
Scrivimi qualche tua impressione.

Hai bevuto molta acqua salata facendo i bagni? Hai im-
parato a nuotare? Hai preso dei pesciolini vivi e dei
granchi?

Io ho visto dei ragazzetti che prendevano dei pesciolini
nel mare con un mattone bucato (ad aria); ne avevano
riempito il secchiello.

Ti abbraccio
ANTONIO
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Lettera XII - Leoni e storie

Carissimo Delio,

ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le notizie sui
pesciolini, la rosa, la primula, gli orsi e 1 leoni. Ma che
leoni hai visto? Leoni africani o del Turchestan? Aveva-
no la criniera o il pelo del collo liscio? E gli orsi erano
come quelli che avevi visto a Roma?

Non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinocchio e
se le avventure dell’illustre burattino sono piaciute a
Giuliano. Hai poi letto la storia della foca bianca, della
mangusta Rikki-Tikki-Tawi e del bambino Mowgli alle-
vato dai lupi... Nel 1922 alla Libreria di Stato ne prepa-
ravano una bellissima edizione con disegni originali,
che ebbi occasione di vedere mentre gli operai litografi
li trasportavano sulla pietra. Domanda alla mamma e a
Tania se questa edizione si puo ancora trovare; altrimen-
ti ti mandero il libro in italiano o in francese.

Ti bacio con Giuliano.
ANTONIO
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Lettera XIII - 11 gioco della dama

Caro Delio,

ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della tua atti-
vita di scolaro. Ti sono piaciute le novelle di Mowgli?
La mia vita trascorre un po’ monotona, ma in modo ab-
bastanza soddisfacente per la salute.

Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai miei cari
ragazzi € di non poterli aiutare nel loro lavoro per la
scuola e per la vita. Ho letto nei giornali il risultato del
campionato degli scacchi, ma 10 non so giocare: ho im-
parato un poco solo il gioco della dama.

Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera XIV - Un cagnolino da latte

Caro Giuliano,

ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due cose
non vanno d’accordo.

Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli come un bim-
betto di cinque anni, mentre sei un ragazzo grande e for-
te, e dovresti affrontare gli avvenimenti con coraggio e
con tranquillita.

Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola che fre-
quenti serve per non perder un anno di studio; e ti par
poco? Poi bisogna vedere se i rimproveri che ti fanno
non sono meritati. In ogni caso se bisogna fare una cosa,
bisogna farla senza lamentarsi, senza guaire come i ca-
gnolini da latte, in modo da trarne tutto il profitto.

A me non piace che un ragazzo come te si lamenti, men-
tre nella fotografia pare che tu sia risoluto, tranquillo
nella volonta di raggiungere il tuo scopo; cosi mi piaci
molto e ti faccio tanti auguri.

Ti abbraccio.
ANTONIO

36



Lettera XV — L’«abat-jour»

Caro Giuliano,

Ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata coi gat-
tini.

Mi meraviglio che tu e Delio non abbiate ancora pensa-
to a fare un abat-jour per la lampadina elettrica. Con
cinquanta centesimi di filo d’ottone o di ferro sottile e
con qualche pezzo di stoffa a colori o anche della carta
oleata, si puo fare un abat-jour comodissimo, in modo
che la luce non stanchi troppo gli occhi. L’ abat-jour pud
essere completo, perché tutta la luce sia attutita, o par-
ziale e mobile in modo da dirigere 1’ombra dove si crede
pitl opportuno.

Ho ricevuto alcune tue fotografie, e vorrei sapere che
esercizi sai fare sulla spalliera svedese (cosi almeno si
chiama in italiano), dove sei arrampicato insieme coi
tuoi amici.
Ti bacia il tuo babbo.

ANTONIO
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Lettera XVI - Studiare ¢ difficile

Carissimo Giuliano,

ti faccio tanti auguri per 1’andamento del tuo anno sco-
lastico.

Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che consisto-
no le difficolta che trovi nello studiare. Mi pare che se
tu stesso riconosci di avere delle difficolta, queste non
devono essere molto grandi e potrai superarle con lo
studio: questo non ¢ sufficiente per te? Forse sei un po’
disordinato, ti distrai, la memoria non funziona e tu non
sai farla funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi
a cio0 che hai studiato o quando studi pensi al gioco? Or-
mai sei un ragazzo formato e puoi rispondere alle mie
domande con esattezza.

Alla tua eta 10 ero molto disordinato, andavo molte ore a
scorrazzare nei campi, pero studiavo anche molto bene
perché avevo una memoria molto forte e pronta € non
mi sfuggiva nulla di cio che era necessario per la scuola:
per dirti tutta la verita debbo aggiungere che ero furbo e
sapevo cavarmela anche nelle difficolta pur avendo stu-
diato poco. Ma il sistema di scuola che 1o ho seguito era
molto arretrato; inoltre la quasi totalita dei condiscepoli
non sapeva parlare I’italiano che molto male e stentata-
mente € ci0 mi metteva in condizioni di superiorita per-
ché il maestro doveva tener conto della media degli al-
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lievi e il saper parlare I’italiano era gia una circostanza
che facilitava molte cose (la scuola era in un paese rura-
le e la grande maggioranza degli allievi era di origine
contadina).

Carissimo, sono certo che mi scriverai senza interruzio-
ne e mi terrai al corrente della tua vita.

Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XVII - Il regalo del babbo

Caro Giuliano,

cosi ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. Tornerai
a scuola. Perché scrivere proprio all’ultimo momento, in
attesa della macchina?

Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti mando un orologi-
no, sperando che ti faccia riflettere al tempo e quindi...
scrivere non all’ultimo momento.

Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera XVIII - Studiar bene

Caro Giuliano,

come va il tuo cervellino? La tua lettera mi ¢ piaciuta
molto. Il tuo modo di scrivere ¢ pit fermo di prima, cio
che mostra che tu stai diventando una persona grande.

Mi domandi cid che mi interessa di pit. Devo risponde-
re che non esiste niente che «mi interessi di pii», cioé
che molte cose mi interessano molto nello stesso tempo.

Per esempio, per ci0 che ti riguarda, mi interessa che tu
studi bene e con profitto, ma anche che tu sia forte e ro-
busto e moralmente pieno di coraggio e di risolutezza;
ecco quindi che m’interessa che tu riposi bene, mangi
con appetito ecc.: tutto ¢ collegato e intessuto stretta-
mente; se un elemento del tutto viene a mancare o fa di-
fetto, I’intiero si spappola. Per cio mi ¢ dispiaciuto che
tu abbia scritto di non poter rispondere alla quistione se
vai con risolutezza verso la tua meta, che in questo caso
significa studiar bene, esser forte ecc. Perché non puoi
rispondere, se dipende da te il disciplinarti, il resistere
agli impulsi negativi ecc.?

Ti scrivo seriamente, perché ormai vedo che non sei pit
un ragazzino, € anche perché tu stesso una volta mi hai
scritto che vuoi essere trattato con serieta. A me pare
che tu abbia molte forze latenti nel cervello; la tua stessa
espressione che non puoi rispondere alla domanda, si-
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gnifica che rifletti e sei responsabile di ci0 che fai e scri-
vi. Eppoi, si vede anche dalla fotografia che ho ricevuto
che c’¢ molta energia in te. Evviva Giuliano!

Ti voglio molto bene.
ANTONIO
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Lettera XIX - Disegna come vuoi

Caro Giuliano,

disegna come vuoi, per ridere e per divertirti € non «se-
riamente», come se facessi un compito che non ti piace.
Vorrei perd vedere qualcuno dei tuoi disegni che fai per
la scuola! Questi disegni come 1i fai? Con serieta oppure
come quelli che fai per ridere?

Mi pare davvero che alla scuola le cose ti vadano abba-
stanza bene; e per la salute come va? Corri, giochi e ti
diverti solo a scarabocchiare sulla carta figure non fatte
seriamente?

Ti ringrazio dei tuoi auguri.
Ti bacio
ANTONIO
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Lettera XX - Un raro animale

Caro Giuliano,

1 tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono tuoi.
Sono anche molto originali e credo che la natura non ab-
bia mai inventate delle cose cosi stupefacenti.

Il quarto disegno ¢ la rappresentazione di un animale
straordinario: non pud essere uno scarafaggio, perché
troppo grande e con solo quattro lunghe zampe in movi-
mento come quelle dei grandi quadrupedi, ma non ¢
neppure un cavallo perché non ha orecchie visibili.

(Anche nel primo animale da te disegnato, non si vedo-
no orecchie e cosi anche uno degli uvomini non ha orec-
chie.)

Potrebbe essere un leone addomesticato e... trasparente;
trasparente perche del cavalcatore si vedono tutt’e due
le gambe.

Mi piace il fatto che i1 tuoi uomini possono camminare
sulla punta dei piedi nei posti pit difficili; sulla cima del
ramo di un albero e sulla testa degli animali (forse per
ci0 ’animale ha perso le orecchie...).

Caro Giuliano, ti dispiace che 10 mi diverta sui tuoi di-
segni? Essi mi piacciono davvero cosi come sono; ma tu
devi mandarmi non dei disegni fatti sul momento, ma di
quelli che fai per la scuola.
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Lettera XXI - «Barbabucco»

Caro Giuliano,

ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi disegni:
si vede che sei allegro e quindi credo che tu sia in salu-
te. Ma dimmi: sai fare altri disegni che non siano per
burla? Non mi hai scritto se a scuola fanno imparare il
disegno e se ti piace disegnare anche «sul serio».

Io da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni erano piut-
tosto lavoro di pazienza; nessuno mi aveva insegnato.
Riproducevo, ingrandendoli, le figure e 1 quadretti di un
giornalino. Cercavo anche 1 colori fondamentali con un
mio sistema non difficile, ma che domandava molta pa-
zienza.

Ricordo ancora un quadretto che mi costdo almeno tre
mesi di lavoro: un contadinello tutto vestito era caduto
in un tino pieno d’uva, pronto per la pigiatura, e una
contadinella tutta rotondetta e grassottella lo guardava
tra spaventata e divertita. Il quadretto apparteneva a una
serie di avventure in cui il protagonista era un terribile
caprone (Barbabucco) che, cozzando all’improvviso e a
tradimento, faceva volare via 1 suoi nemici e 1 ragazzi
che gli avevano dato la baia.

Le conclusioni erano sempre allegre, come nel mio qua-
dretto. Come mi divertivo a ingrandire il disegnino: mi-
sure col doppio decimetro e col compasso, prove, ripro-
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ve con la matita ecc. I fratelli e le sorelle guardavano, ri-
devano, ma preferivano correre e gridare e mi lasciava-
no alle mie esercitazioni.

Caro Giuliano, ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXII - Impara a star seduto

Caro Delio,

1 tuoi bigliettini diventano sempre piu corti e stereotipa-
ti. Io credo che tu abbia abbastanza tempo per scrivere
piu a lungo e in modo pill interessante; non ¢’¢ nessun
bisogno di scrivere all’ultimo momento, in fretta in fret-
ta, prima di andare a spasso. Ti pare?

Non credo neppure che ti possa far piacere che il tuo
babbo ti giudichi dai tuoi bigliettini come uno stupidello
che si interessa solo della sorte del suo pappagalluccio,
e fa sapere che sta leggendo un libro qualsiasi.

Io credo che una delle cose pitu difficili alla tua eta ¢
quella di star seduto dinanzi a un tavolino per mettere in
ordine i pensieri (e pensare addirittura) e per scriverli
con un certo garbo; questo ¢ un «apprendissaggio» tal-
volta piu difficile di quello di un operaio che vuole ac-
quistare una qualifica professionale, e deve incomincia-
re proprio alla tua eta.

Ti abbraccio forte
ANTONIO
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Lettera XXIII - Mantenere le
promesse

Caro Giuliano,

ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma e di
nonna.

Ma perché tu non scrivi qualche parola? Io sono molto
contento quando ricevo una tua lettera, e chi sa quante
cose tu potresti scrivermi sulla scuola, sui tuoi compa-
gni, sui tuoi insegnanti, sugli alberi che vedi, sui tuoi
giochi ecc.

E poi... tu avevi promesso di scrivermi qualche cosa
ogni giorno di vacanza. Bisogna sempre mantenere le
promesse, anche se costa qualche sacrifizio e immagino
che per te non deve essere un grande sacrifizio scrivere
qualche cosa...

Caro, ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXIV - Piu di mezzo soldato

Carissimo Giuliano,
finalmente mi hai scritto qualche riga.

Ti faccio tanti complimenti per la tua festa: sei gia gran-
de, piu di mezzo soldato.

Ti ¢ piaciuto I’orologio?
Mi scriverai come ti ritrovi a scuola?

Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXV - Omero dormicchia

Caro Giuliano,

hai letto solo mezza novella di Wells e gia vorresti giu-
dicare tutta I’opera di questo scrittore, che ha scritto de-
cine e decine di romanzi, raccolte di novelle, saggi stori-
ci ecc.? La pia bella o la piu brutta o quella che rappre-
senta la media delle possibilita dell’autore?

Il pit grande scrittore dell’antica Grecia fu Omero, e lo
scrittore latino Orazio ha scritto che anche Omero qual-
che volta «dormicchiay.

Certo Wells, in confronto di Omero, dormicchia almeno
trecentosessanta giorni all’anno, ma potrebbe darsi che
negli altri cinque o sei giorni (quando I’anno ¢ bisestile)
fosse sveglio del tutto e avesse scritto qualcosa di piace-
vole e di resistente alla critica.

Anche tu spesso non sei molto ordinato: la tua lettera ¢
scritta in fretta, con molte parole lasciate a meta; eppure
10 credo che tu possa scrivere molto meglio, con pill or-
dine, con pil attenzione. Percio io non ti giudichero da
questa lettera e non dird: «ma guarda che asinello di fi-
glio!».

Caro Giuliano, non prendertela e scrivi e rafforzerai i
tuoi giudizi.
Mi dispiace di non poter discutere con te a viva voce:
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non credere che 10 sia molto pedante, mi piacerebbe ri-
dere e scherzare con te e con Delio, e parlare di tante
cose che interessavano molto anche me quando ero un
ragazzo.

Ti abbraccio teneramente
ANTONIO
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Lettera XXVI - Impara a essere
ordinato

Caro Giuliano,

questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. Mi di-
spiace. Sarei contento se tu mi scrivessi molto, anzi ave-
vi promesso (mi pare) di scrivere qualche cosa ogni
giorno di vacanza e poi mandarmi lo scritto insieme alla
lettera di Delio. Si vede che sei un po’ disordinato e che
dimentichi ci0 che era per te un impegno. Puoi scriver-
mi di tutto, e 10 ti risponderd seriamente. Ormai sei un
ragazzo gia grandetto e devi avere un certo senso di re-
sponsabilitd. Che ne pensi? Scrivimi cid che fai nella
scuola, se impari con facilita, cio che ti interessa. Ma se
una cosa non ti interessa e tuttavia devi impararla, come
fai? E quali giochi preferisci?

Caro Giuliano, ogni momento della tua vita interessa
me.

Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXVII - Ogni cosa ¢ seria

Carissimo Giuliano,

Tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma cosa
sono le «cose serie» che vuoi leggere nelle mie lettere?
Tu sei un ragazzo, e per un ragazzo anche le cose per i
ragazzi sono molto serie, perché sono in rapporto con la
sua eta, con le sue esperienze, con le capacita che le
esperienze e la riflessione su di esse gli hanno procura-
to. Del resto prometti di scrivermi qualche cosa ogni
cinque giorni: sono molto contento se lo farai, dimo-
strandomi di aver cosi molta forza di volonta. Io ti ri-
sponderd sempre (se potrd) e molto seriamente.

Caro, 10 ti conosco solo per le tue lettere e per le notizie
che mi mandano di te i grandi: so che sei un bravo ra-
gazzo, ma perché non mi hai scritto nulla del tuo viag-
gio al mare? Credi che non sia una cosa seria? Tutto cio
che ti riguarda ¢ per me molto serio € mi interessa mol-
to; anche 1 tuoi giochi.

Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXVIII — Divertiamoci
insieme

Caro Giuliano,

come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di piu: il vi-
vere accanto al mare o il vivere vicino alle foreste, tra 1
grandi alberi?

Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi una tua
giornata, da quando ti levi dal letto fino a quando la sera
ti riaddormenti. Cosi 10 potrdo immaginare meglio la tua
vita, vederti in quasi tutti 1 tuoi movimenti.

Descrivimi anche ’ambiente, 1 tuoi compagni, 1 maestri,
gli animali, tutto: scrivi un po’ per volta, cosi non ti
stancherai e poi scrivi come se volessi farmi ridere, per
divertirti anche tu.

Caro, ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXIX - Sei un giovinetto

Giuliano!
Evviva!

Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto felice
di vedere la tua personcina. Perd devi essere molto cre-
sciuto dall’altra fotografia che mi ¢ stata spedita tempo
fa, cresciuto e cambiato. Sei proprio un giovinetto or-
mai. Perché non mi scrivi pia?

Aspetto una tua lettera lunga.
Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXX - Il primo orologio

Caro Giuliano,

vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi meglio: hai
gia una scrittura da ragazzo grande.

Perché ti ¢ piaciuto il film su I figli del capitano Grant?
Devi scrivermi un po’ pit a lungo e descrivermi la tua
vita, a cosa pensi, quali libri ti piacciono ecc.

Sono contento che 1’orologio ti piaccia; ma non aver
tanto timore di portarlo, anche fuori; se ¢ bene assicura-
to al polso non si puo perdere, a meno che quando sei
fuori non ti abbandoni a esercizi violenti di boxe, e si-
mili. Quali giochi preferisci?

Caro Giuliano, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXI - «Il pappagallo sta
bene!»

Caro Delio,

mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte da una
grammatica per stranieri: «Il pappagallo sta bene!» (fa-
gli i miei piu vivi rallegramenti e auguri!).

E cosa pensi di Pickwick. E 1 tuoi esami come si presen-
tano? Senti un po’ di tremarella o sei sicuro di te stesso?

Da qualche tempo mi scrivi poco poco € di cose poco
interessanti. Perché? Scrivi pil a lungo.

Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera XXXII - La scimmia
pensatrice

Caro Delio,

vedo che ti interessi molto alle scimmie. La fotografia
che mi mandi ¢ ben riuscita: deve trattarsi di una scim-
mia pensatrice. Pensera alle carrube che pud mangiare e
alle altre cose che le passera come pasto la direzione
dello Zoo.

E il pappagallo? Ho parlato dell’insalatina, ma mi riferi-
vo ai passeri. Cosa mangia il tuo uccello? Vegetali teneri
come l’insalata, oppure frutta secca e legumi, come le
fave, le noci, 1 ceci, le mandorle?

Quando ero ragazzo abbiamo avuto in casa una cocorita
che veniva dall’Abissinia: tutto il giorno rosicchiava
fave e ceci (le mandorle e le noci ce le mangiavamo noi)
ed era molto antipatica perché non sapeva far altro e non
era bella per nulla: aveva un testone grosso come tutto il
corpo ¢ il suo colore era un grigio tendente al giallo.
Spero che il tuo uccelletto sia molto pia bello e simpati-
co.

Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. Ti faccio tanti
complimenti per gli studi e per il distintivo che hai avu-
to.

Ti abbraccio caramente.
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Lettera XXXIII - 11 cane-bambinello

Caro Delio,

perché non mi parli pit del tuo pappagalletto? E ancora
vivo? Forse non ne parli pil perché io, una volta, ho os-
servato che ne parlavi sempre?

Allegro, Delio!

Tania vuole che io ti scriva che alla tua eta avevo un ca-
gnolino e che ero diventato mezzo matto per la conten-
tezza di averlo. Vedi! E vero che un cane (anche se pic-
colo, piccolo) da molte pit soddisfazioni di un pappa-
gallo (ma tu forse credi il contrario), perché gioca col
padrone, si affeziona... Il mio si vede che era rimasto un
cane-bambinello, perché per mostrarmi il suo entusia-
smo, si metteva sulla schiena e si faceva la pipi addosso.

Quante insaponature! Era proprio piccolo, tanto che non
riusci per molto tempo a salire i gradini delle scale! ave-
va il pelo nero e lungo e sembrava un barbone in minia-
tura. Io lo avevo tosato come un leoncino, ma non era
obbiettivamente bello, anzi era piuttosto brutto, brutto
assai, adesso che ci penso. Ma come mi faceva divertire
e come gli volevo bene!

Il mio gioco favorito era questo: quando andavamo a
passeggio in campagna, lo mettevo su un sasso sporgen-
te ¢ mi allontanavo senza che lui, che guardava e mugo-
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lava, osasse saltare. lo mi allontanavo a zig-zag, poi mi
nascondevo in un fosso o in una cunetta. Il cane prima
strillava, poi riusciva a trovare il modo di scendere e
correva in caccia: questo mi divertiva, perché il poveret-
to, che allora d’altronde, era ancora molto giovane,
guardava latrando dietro tutte le pietre, si affacciava alle
piccole (ma grandi per lui) fosse e impazziva.

Che festa, quando finalmente mi facevo ritrovare! E che
abbondanza di pipi.

Caro, adesso mi scriverai del tuo pappagalletto?
Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXXIV - Il pappagallo
malato

Caro Delio,

avevo ricevuto la penna del pappagalletto e i fiorellini
che mi sono piaciuti. Ma non riesco a immaginare come
sia I’uccelletto e perché si strappi delle penne cosi gros-
se; forse il caldo artificiale gli ha fatto male alla pelle,
forse non ha nulla di grave e con la buona stagione gli
passera ogni prurito. Forse bisogna dargli da mangiare
qualcosa di molto fresco che sostituisca cid che 1 suoi
congeneri mangiano nel paese d’origine, perché ho letto
che gli uccelletti tenuti in casa, con cibi non adatti, sof-
frono di avitaminosi, perdono le penne e hanno una spe-
cie di rogna (che non ¢ contagiosa): ho io stesso visto un
passero cosi mal ridotto perché mangiava sempre molli-
ca di cattivo pane, guarire con 1’aggiunta al ment di un
po’ di insalatina verde.

Non mi ricordo pit in che senso ti ho parlato della «fan-
tasia»; forse accennavo alla tendenza di fantasticare a
vuoto, di costruire dei grattacieli sulla testa di uno spillo
ecc.

Caro, ti abbraccio forte.
ANTONIO
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Lettera XXXV - Le penne ricrescono

Caro Delio,
questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto.

Dalla fotografia di Giuliano, ho potuto vedere un angolo
della tua stanza, con la gabbia del pappagallo. Peccato
che non sia possibile discernere I'uccelletto. Spero che
con I’insalatina fresca (che deve essere tritata minuta-
mente) e il miglio esso guarisca bene, e le penne ricre-
scano lunghe e lucide.

Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera XXXVI - Studia la storia

Carissimo Delio,
mi sento un po’ stanco € non posso scriverti molto.

Tu scrivimi sempre e di tutto cio che ti interessa nella
scuola.

Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quan-
do avevo la tua eta, perché riguarda gli uomini viventi e
tutto cio che riguarda gli uomini, quanti pil uomini ¢
possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si unisco-
no fra loro in societa e lavorano e lottano e migliorano
se stessi, non pud non piacerti pit di ogni altra cosa. Ma
€ cosi?

Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXXVII - 11 cervello dello
struzzo

Caro Delio,

Non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non mi
piacciono gran che. Credo che se anche tu non li leggi,
non sara una gran perdita per la tua formazione intellet-
tuale e morale. Anche il suo libro di storia universale
non mi ¢ molto piaciuto, sebbene egli cerchi (e in cio
rappresenta una certa novita, almeno nella letteratura
storica dell’Europa occidentale) di allargare 1’orizzonte
storico tradizionale, dando importanza, non solo ai gre-
ci, agli egiziani, ai romani ecc., ma anche ai mongoli, ai
cinesi, agli indiani ecc. Come scrittore di fantasia mi
pare che egli sia troppo meccanico o stopposo, come
storico gli manca la disciplina intellettuale, 1’ordine e la
mentalita del metodo.

Fammi sapere se ti piace questo mio modo di scriverti e
se capisci tutto.

Non ho risposto alla tua lettera precedente.

M:i ¢ piaciuta la tua idea di vedere il mondo popolato di
elefanti diritti sulle zampe posteriori, col cervello molto
sviluppato: certo per stare in grande quantita sulla su-
perficie del globo, chi sa che enormi grattacieli avrebbe-
ro dovuto costruire. Ma il cervello senza mani a che
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avrebbe servito? Gli struzzi hanno la testa alta e libera,
stanno solo su due piedi, ma il loro cervello non si ¢
molto sviluppato per questo. Si vede che per ’'uomo,
nella sua evoluzione, si sono concentrate molte condi-
zioni favorevoli nel senso di aiutarlo a diventare cio che
era anche prima che si sviluppassero la volonta definita
verso un fine e I’intelligenza sufficiente per organizzare
1 mezzi necessari per raggiungere il fine stesso. La
quantita diventa qualita per 'uomo e non per gli altri es-
seri viventi, a quanto pare.

Scrivimi a lungo. Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXXVIII — L’elefante
motorizzato

Carissimo Delio,

i0 non so se I’elefante puod (o poteva) evolversi fino a
diventare sulla terra un essere capace, come 1’uomo, di
dominare le forze della natura e di servirsene per i suoi
propri fini, in astratto. Concretamente ’elefante non ha
avuto lo stesso sviluppo dell’'uomo e certo non I’avra
piu perché I'uomo si serve dell’elefante, mentre 1’ele-
fante non puo servirsi dell’'uomo, neanche per mangiar-
selo. Cio che pensi delle possibilita dell’elefante, di
adattare cioe le sue zampe per il lavoro pratico, non cor-
risponde alla realta: infatti ’elefante ha come elemento
«tecnico» la proboscide e dal punto di vista «elefante-
sco» se ne serve a meraviglia per strappare alberi, per
difendersi in certe circostanze ecc.

Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosi siamo
giunti alla proboscide dell’elefante. lo credo che per stu-
diare la storia non bisogna troppo fantasticare su cio che
sarebbe successo «se»... (se I’elefante si fosse drizzato
sulle gambe posteriori per dare maggior sviluppo al cer-
vello, se... se...; e se 1’elefante fosse nato con le ruote?
sarebbe stato un tranvai naturale! e se avesse avuto le
ali? Immagina un’invasione di elefanti come quella del-
le cavallette!).
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E gia molto difficile studiare la storia realmente svoltasi,
perché di una gran parte di essa si € perduto ogni docu-
mento; come si pud perdere il tempo a stabilire ipotesi
che non hanno fondamento? E poi nelle tue ipotesi c’¢
troppo antropomorfismo. Perché I’elefante doveva evol-
versi come I’'uomo? Chi sa se qualche saggio vecchio
elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso elefantino,
dal suo punto di vista, non fa delle ipotesi sul perché
I’uomo non ¢ diventato un proboscidato!

Aspetto una tua lunga lettera su questo argomento.

Qui non ha fatto molto freddo. Ci sono sempre dei fiori
sbocciati. Non ho con me nessun uccelletto, ma vedo
sempre nel cortile due coppie di merli e i gatti che si ap-
piattano per prenderli; ma i merli non pare se ne preoc-
cupino e sono sempre allegri ed eleganti nelle loro mos-
se.

Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XXXIX - Un calcio ben dato

Caro Delio,

questa volta non mi parli degli elefanti come portatori di
una eventuale civilta. Gli elefanti ce 1i hai di sapone e in
questo senso possono portare la civilta (o un aspetto di
essa) nella sala da bagno: poveri elefanti! E vero che mi
parli di tante cose, e 10 dovrei iniziare con te una serie di
polemiche.

Benissimo! Ma quali cose ti interessano di pia? Una
volta mi hai scritto che ti interessava la storia, ma poi
non sei stato capace di continuare la quistione e hai
scantonato sugli elefanti; adesso mi pare che ti interessi
alle scimmie come progenitori degli uomini. Ma anche
in questo senso mi par di poter dire che a te piace piu la
fantasticheria che la storia, e che sarebbe piil opportuno
studiare la storia reale, quella che si puo scrivere sulla
base di documenti ben precisi e concreti.

Il fantasticare su delle ipotesi scientifiche era proprio
degli uomini di cinquant’anni fa, che vivevano in condi-
zioni molto difficili di lotta ideologica. Oggi molte qui-
stioni sono cadute nel nulla perché la vita ha superato e
protagonista e antagonista, € ha creato il costruttore.
Purtroppo ¢ difficile liberarsi delle cose morte; ma tu
dacci un calcio nel mezzo e studia solo le cose concrete.

Ti abbraccio
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Lettera XL - Impara a discernere

Carissimo Delio,

puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi ¢ meglio che
ci pensi bene, in modo da darmi una prova conclusiva
delle tue capacita a pensare, a ragionare € a criticare
(cioe a discernere il vero dal falso, il certo dal possibile
e dal verosimile). Non devi perd diventare nervoso: io
conosco la tua eta, la tua preparazione e quindi sapro
giudicare obbiettivamente (anche se ti voglio bene mol-
to molto, e quindi essere obbiettivo sia piuttosto diffici-
le).

I libri su Puskin e Gorki sara difficile trovarli; ma poi
cosa ne faresti? Ormai sono invecchiati, mentre ora c’¢€
tutta una letteratura fresca sui due scrittori, letteratura
criticamente elaborata su scoperte fatte negli archivi
aperti a una piu giovane e valorosa filologia.

Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti stanchi
nello studiare.

Caro, t1 abbraccio e ti incarico di abbracciare tanto la
mamma da parte mia.

ANTONIO
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Lettera XLI - I cinque minuti del
babbo

Caro Delio,

aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin, senza
fretta; tu devi ferrarti bene e fare del tuo meglio.

Come va la scuola per te e per Giuliano? Adesso che
avete le annotazioni ogni mese, sara piua facile il control-
lo sull’andamento dei corsi.

Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la mamma
per parte mia: penso che devi farlo ogni giorno, ogni
mattino. [o penso sempre a voi: cosi immaginerd ogni
mattino: ecco i1 miei figli e Giulia pensano a me in que-
sto momento. Tu sei il fratello maggiore, ma devi dirlo
anche a Giuliano, cosi ogni giorno avrete 1 «cinque mi-
nuti del babbo». Cosa ne pensi?

Ti bacio.
ANTONIO
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Lettera XLII - I geni sono pochi

Caro Delio,

ho saputo da mamma Giulia che la mia ultima lettera (o
anche altre?) ti ha procurato dispiacere. Perché non me
ne hai scritto nulla? Quando nelle mie lettere qualcosa ti
dispiace, ¢ bene che tu me lo faccia sapere e mi spieghi
le tue ragioni. Tu mi sei molto caro e 10 non voglio pro-
curarti nessun dolore: sono tanto lontano € non posso
accarezzarti e aiutarti come vorrei a risolvere le quistio-
ni che nascono nel tuo cervello. Devi, ad esempio, ripe-
termi la quistione che una volta mi avevi posto riguardo
a Cecov e alla quale non ho risposto: i0 non me ne ricor-
do proprio per nulla. Se tu sostenevi che Cecov ¢ uno
scrittore sociale, avevi ragione, ma una ragione che non
deve inorgoglirti perché gia Aristotele aveva detto che
tutti gli uomini sono animali sociali. Credo che tu volevi
dire di pit, che cio¢ Cecov esprimeva una determinata
situazione sociale, esprimeva alcuni aspetti della vita del
suo tempo e li esprimeva in modo da dover essere consi-
derato uno scrittore «progressivoy. Naturalmente non si
puo dire tutto di Cecov in poche parole. E cosi su Tur-
gheniev.

Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passato, dedi-
cava molto spazio a Tolstoi € poco o quasi nulla a Gor-
ki.
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Adesso che Gorki ¢ morto e si stente il dolore della sua
perdita, ci0 pud apparire una cosa non giusta. Ma biso-
gna giudicare con spirito critico in ogni momento, € al-
lora non bisogna dimenticare che Tolstoi ¢ stato uno
scrittore «mondialey», uno dei pochi scrittori di ogni pae-
se che ha raggiunto la maggiore perfezione nell’arte e
ha suscitato e suscita torrenti di emozioni da per tutto,
anche in traduzioni pessime, anche in uomini e donne
che sono abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura ele-
mentare. Tolstoi ¢ stato davvero un portatore di civilta e
di bellezza e nel mondo contemporaneo ancora nessuno
lo ha eguagliato: per trovargli compagnia occorre pensa-
re a Omero, a Eschilo, a Dante, a Shakespeare, a Goe-
the, a Cervantes, e altri pochissimi.

Sono contento della tua lettera, e pii contento che ti
senti meglio, che ti arrampichi sui muri per vedere
I’eclissi, che farai 1 bagni e delle passeggiate nel bosco e
che imparerai 1I’italiano. Anche irrobustirsi ¢ fare qual-
che cosa.

Caro, ti abbraccio forte.
ANTONIO
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Lettera XLIII - L’intrepido pioniere

Cara Giulia,

puoi dire a Delio che la notizia che mi ha mandato mi ha
interessato moltissimo, perché ¢ importante e oltremodo
seria. Tuttavia spero che qualcuno, con un po’ di gom-
ma, abbia riparato il maldestro fatto da Giuliano e che,
pertanto, il cappello non sia gia diventato cartastraccia.

Ti ricordi come a Roma Delio credesse che io potessi
accomodare tutte le cose rotte? Certo adesso se ne ¢ di-
menticato. E lui ha la tendenza ad aggiustare? Questo,
secondo me, sarebbe un indizio... di costruttivita, di ca-
rattere positivo, pia che il gioco del meccano.

Tu sbagli, se credi che io, da piccolo, avessi tendenze
letterarie e filosofiche, come hai scritto. Ero invece un
intrepido pioniere € non uscivo di casa senza avere dei
chicchi di grano e dei fiammiferi avvolti in pezzettini di
tela cerata, per il caso che potessi essere sbattuto in
un’isola deserta e abbandonato ai miei soli mezzi.

Ero poi un costruttore ardito di barche e di carretti e co-
noscevo a menadito tutta la nomenclatura marinaresca:
il mio piu grande successo fu quando un tolaio del paese
mi domando il modello di carta di una superba goletta a
due ponti, per riprodurla in latta. Ero, anzi, ossessionato
da queste cose perché a sette anni avevo letto Robinson
e I’Isola misteriosa. Credo, anzi, che una vita infantile
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come quella di trent’anni fa oggi sia impossibile: oggi i
bambini, quando nascono, hanno gia ottant’anni, come
il Lao-Tse cinese. La radio e 1’aeroplano hanno distrutto
per sempre il robinsonismo che ¢ stato il modo di fanta-
sticare di tante generazioni. L’invenzione stessa del
meccano indica che il bambino si intellettualizza rapida-
mente. Il suo eroe non puo essere Robinson, ma il poli-
ziotto o il ladro scienziato, almeno nell’Occidente.

Cara, t1 abbraccio coi bambini.
ANTONIO
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Lettera XLIV -1 tre giganti

Carissima Giulia,

nella nostra corrispondenza talvolta manca una «corri-
spondenzay effettiva e concreta. Se a questo si aggiunge
I’elemento tempo, che fa dimenticare quello che si ¢
scritto precedentemente, I’impressione del puro «mono-
logo» si rafforza.

Non ti pare? Ricordo una novellina popolare scandina-
va: tre giganti abitano nella Scandinavia lontani I’uno
dall’altro come le grandi montagne. Dopo migliaia
d’anni di silenzio, il primo gigante grida agli altri due:
«Sento muggire un armento di vacche!». Dopo trecento
anni il secondo gigante interviene: «Ho sentito anch’io
il mugghio!». E dopo altri trecento anni, il terzo gigante
intima: «Se continuate a far chiasso cosi me ne vado!».

Beh! c’¢ un vento di scirocco che da I’impressione di
essere ubriachi.

Cara, ti abbraccio teneramente con 1 nostri bambini.
ANTONIO
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Lettera XLV - I giochi di Stlivi

Cara Giulia,

mi ha interessato ci0 che hai scritto di Delio scolaro,
della sua serieta interiore che non ¢ disgiunta da un cer-
to amore per ’allegria.

Sento con molto pungente rammarico I’essere stato pri-
vato della partecipazione allo sviluppo della personalita
e della vita dei due bambini; eppure io diventavo subito
amico dei bambini e riuscivo a interessarli.

Ricordo sempre una nipotina della mia padrona di casa
a Roma: aveva quattro anni e aveva un nome molto dif-
ficile, preso dall’onomastica turca. Non riusciva ad aprir
la porta della mia camera, dove si avvicinava di soppiat-
to perché la nonna le aveva detto che non bisognava di-
sturbarmi, perché scrivevo sempre. Bussava piano pia-
no, timidamente, e quando 10 domandavo: «Chi €?», ri-
spondeva: «Stlivi! Vuoi giocare?»; poi entrava, offriva
la guancia da baciare, e voleva le facessi gli uccellini o
dei quadri bizzarri, ottenuti da gocce di inchiostro lan-
ciate a caso sulla carta.

Carissima, ti abbraccio teneramente.
ANTONIO
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Lettera XLVI - Un colpo di sole

Carissima Tania,

una mia rosa ha preso una terribile insolazione: tutte le
foglie e le parti pil tenere sono bruciate e carbonizzate;
ha un aspetto desolato e triste, ma caccia fuori nuova-
mente le gemme. Non ¢ morta almeno finora.

La catastrofe solare era inevitabile, perché potei coprirla
solo con della carta, che il vento portava via: sarebbe
stato necessario avere un bel mazzo di paglia, che ¢ cat-
tiva conduttrice del calore e nello stesso tempo ripara
dai raggi diretti. In ogni modo la prognosi ¢ favorevole,
a eccezione di complicazioni straordinarie.

I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle: tutta
una serie si intestardisce a fare la vita sotterranea. Certo
eran semi vecchi e in parte tarlati. Quelli usciti alla vita
del mondo si sviluppano lentamente. Quando ti ho detto
che una parte dei semi erano bellissimi, volevo dire che
erano utili da mangiare. Infatti alcune pianticelle rasso-
migliano stranamente al prezzemolo e alle cipolline pia
che ai fiori.

A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po’
per aiutarle a crescere, ma rimango incerto tra le due
concezioni del mondo e dell’educazione: se lasciar fare
la natura che non sbaglia mai ed ¢ fondamentalmente
buona o se sforzare la natura, introducendo nell’evolu-
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zione la mano esperta dell’uomo e il principio d’autori-
ta. Finora I’incertezza non ¢ finita e nel capo mi tenzo-
nano le due ideologie.

Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a casa
loro e non hanno avuto paura del sole: gia cacciano fuo-
ri il frutto che dara i semi per le messi future. Le dalie e
il bambu dormono sotterra € non hanno ancora dato se-
gni di vita! Le dalie specialmente credo siano veramente
spacciate.

Poiché siamo su questo argomento, voglio pregarti di
mandarmi ancora qualche qualita di semi: 1. di carote,
ma della qualita detta pastinaca, che ¢ un piacevole ri-
cordo della mia prima fanciullezza: a Sassari ne vendo-
no di quelle che pesano mezzo chilo e prima della guer-
ra costavano un soldo, facendo una certa concorrenza
alla liquerizia; 2. di piselli; 3. di spinaci; 4. di sedani. Su
un quarto di metro quadrato voglio mettere quattro o
cinque semi per qualita; e vedere come vengono.

Carissima, ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XLVII - La rosa guarita

Carissima Tania,

sai, la rosa si € completamente ravvivata. Dal 3 giugno
al 15, di colpo, ha cominciato a mettere occhi e poi fo-
glie, finché si ¢ completamente rifatta verde; adesso ha
dei rametti lunghi gia quindici centimetri. Ha provato
anche a dare un bocciolino piccolo piccolo che pero ad
un certo punto ¢ illanguidito ed ora sta ingiallendo. In
ogni modo, non ¢ neanche escluso che qualche rosellina
timida timida la conduca a compimento quest’anno stes-
so. Ci0 mi fa piacere, perché da un anno in qua i feno-
meni cosmici mi interessano (forse il letto, come dicono
al mio paese, ¢ posto secondo la direzione buona dei
fluidi terrestri e quando riposo le cellule dell’organismo
roteano all’unisono con tutto I’universo).

Ho aspettato con grande ansia il solstizio d’estate e ora
che la terra si inchina (veramente si raddrizza dopo
I’inchino) verso il sole, sono pit contento (la quistione ¢
legata col lume che portano la sera ed ecco trovato il
fluido terrestre!); il ciclo delle stagioni, legato ai solstizi
e agli equinozi, lo sento come carne della mia carne; la
rosa ¢ viva e fiorird certamente, perché il caldo prepara
il gelo e sotto la neve palpitano gia le prime violette; in-
somma il tempo mi appare come una cosa corpulenta,
da quando lo spazio non esiste piu per me.
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Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XLVIII - Cherubini senza ali

Cara Tania,

ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato molto
contento, come puoi immaginare. Sono stato anche mol-
to soddisfatto perché mi sono persuaso coi miei occhi
che essi hanno un corpo e delle gambe: da tre anni non
vedevo che solo delle teste e mi era cominciato a nasce-
re il dubbio che essi fossero diventati dei cherubini sen-
za le alette agli orecchi. Insomma ho avuto una impres-
sione di vita pid viva.
Carissima, ti abbraccio affettuosamente.

ANTONIO
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Lettera XLIX - La mia giornata

Carissima Tania,

da qualche giorno ho cambiato di cella e di raggio (il
carcere ¢ diviso in raggi). Prima ero al 1° raggio, 13a
cella; adesso sono al 2° raggio, 22a cella.

La mia vita trascorre, su per gil, come prima. Te la vo-
glio descrivere un po’ minutamente; cosi ogni giorno
potrai immaginare ci0 che faccio.

La cella ¢ ampia come una stanza da studente: a occhio
la calcolo tre metri per quattro e mezzo, e tre € mezzo
d’altezza. La finestra da sul cortile, dove si prende
I’aria: non € una finestra regolare, naturalmente: ¢ una
cosiddetta «bocca di lupo», con le sbarre all’interno; si
pud vedere solamente una fetta di cielo, non si pud
guardare nel cortile o lateralmente.

La disposizione di questa cella ¢ peggiore della prece-
dente che era esposta a sud sud-ovest (il sole si vedeva
verso le dieci e alle due occupava il centro della cella
con una striscia di almeno sessanta centimetri);
nell’attuale cella, che deve essere esposta a sud-ovest
ovest; il sole si vede verso le due e sta in cella fin tardi,
ma con una striscia di venticinque centimetri. In questa
stagione, piu calda, forse cosi andra meglio.

Inoltre: 1’attuale cella € posta sull’officina meccanica
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del carcere e si sente i1l rombo delle macchine; ma mi
abituero.

La cella ¢ molto semplice € molto complessa insieme.
Ho una branda a muro con due materassi (uno di lana):
la biancheria viene cambiata ogni quindici giorni circa.
Ho un tavolino e una specie di comodino-armadio, uno
specchio, un catino e una brocca di ferro smaltato. Pos-
siedo molti oggetti in alluminio acquistati alla Rinascen-
te, che ha organizzato un reparto nel carcere. Possiedo
alcuni libri miei; ogni settimana ricevo in lettura otto li-
bri della biblioteca del carcere (doppio abbonamento).
Al mattino mi levo alle sei e mezzo, alle sette suonano
la sveglia: caffé, roilette, pulizia della cella; prendo
mezzo litro di latte e ci mangio un panino; alle otto circa
si va all’aria, che dura due ore. Passeggio; studio la
grammatica tedesca, leggo la Signorina-contadina di
Puskin e imparo a memoria una ventina di righe del te-
sto. Compro un giornale industriale-commerciale, e leg-
go qualche notizia economica; il martedi compro il Cor-
riere dei Piccoli, che mi diverte; il mercoledi la Dome-
nica del Corriere; 1l venerdi 11 Guerin Meschino, cosid-
detto umoristico. Dopo I’aria, caffe; ricevo tre giornali;il
pranzo arriva in ore disparate, dalle dodici alle tre; ri-
scaldo la minestra (in brodo o asciutta), mangio un pez-
zettino di carne (se ¢ di vitello, perché non riesco ancora
a mangiare la carne di manzo), un panetto, un pezzetto
di formaggio (la frutta non mi piace) e un quarto di
vino. Leggo un libro, passeggio, rifletto su tante cose.
Alle quattro, quattro e mezzo, ricevo altri due giornali.
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Alle sette ceno (la cena arriva alle sei): minestra, due
uova crude, un quarto di vino; il formaggio non riesco a
mangiarlo. Alle sette € mezzo suona il silenzio; vado a
letto e leggo dei libri fino alle undici-dodici. Da due
giorni, verso le nove bevo una chicchera di camomilla.

Ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera L - Un po’ d’invidia

Cara Giulia,

ho ricevuto la tua lettera. Le fotografie non mi sono an-
cora giunte; spero che ci sara anche la tua. Naturalmente
voglio vedere anche te in gruppo coi bambini, come nel-
la fotografia dell’anno scorso, perché nel gruppo c’¢ gia
qualcosa di movimentato, di drammatico, si colgono dei
rapporti, che possono essere prolungati, immaginati in
quadretti, in episodi di vita concreta, quando non c’¢
I’obiettivo del fotografo spianato. D’altronde io credo di
conoscerti abbastanza per immaginare altri quadretti,
ma non posso immaginare abbastanza le azioni e reazio-
ni dei bambini nei rapporti con te.

Poi, sono invidioso perché non posso godere la prima
freschezza delle impressioni sulla vita dei bambini, e
aiutarti a guidarli e a educarli.

Cara, t1 abbraccio.
ANTONIO
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Lettera LI - 11 «babirussa»

Carissima Tania,

una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’ultima tua
cartolina, ¢ la tua affermazione di sapere che io ci tengo
a che mi si facciano gli auguri per il mio onomastico.
Non so chi ti abbia rivelato questo segreto, che tenevo
accuratamente nascosto; tanto nascosto € tanto segreto
che dall’eta di sei anni non sapevo neppure pit di custo-
dire (solo fino ai sei anni ho ricevuto dei regali per il
mio onomastico).

Pero un altro segreto 10 ti voglio rivelare: non sono mai
riuscito a soddisfare e forse, ahime, non lo soddisfero
mai, il desiderio di mangiare una frittura mista di rogno-
ni e di cervello di babirussa e di rinoceronte.

Cara Tania, in ogni modo ti ringrazio degli auguri, con
la semplice avvertenza che il Sant’ Antonio che mi pro-
tegge non ¢ quello di giugno, ma quello di gennaio, ac-
compagnato dalla specie europea del babirussa. Pur-
troppo il babirussa abita solo nelle isole della Sonda e
quindi € molto difficile da procurare, specialmente sotto
forma di cervello e rognoni freschi.

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente.
ANTONIO
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Lettera LII - Nove lire al mese

Cara Tania,

mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da me gia
da bambino. Ho incominciato a lavorare da quando ave-
vo undici anni, guadagnando ben nove lire al mese (cio
che del resto significava un chilo di pane al giorno) per
dieci ore di lavoro, compresa la mattina della domenica,
e me la passavo a smuovere registri che pesavano piu di
me e molte notti piangevo di nascosto perché mi doleva
tutto il corpo.

Ho conosciuto quasi sempre solo 1’aspetto piu brutale
della vita e me la sono sempre cavata, bene o male.
Neanche mia madre conosce tutta la mia vita e le traver-
sie che ho passato.

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente.
ANTONIO
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Lettera LIII - Senza la coda

Carissima Tania,

10 non sono mai stato un giornalista che vende la sua
penna a chi gliela paga meglio e deve continuamente
mentire, perché la menzogna entra nella sua qualifica
professionale. Sono stato giornalista liberissimo, sempre
di una sola opinione, € non ho mai dovuto nascondere le
mie convinzioni per fare piacere a dei padroni.

E strano che tu vorresti da me una spiegazione del fatto
che alcuni gruppi cosacchi credevano che gli ebrei aves-
sero la coda. Si tratta di una barzelletta, raccontatami da
un ebreo, commissario politico di una divisione d’assal-
to di cosacchi di Orenburg durante la guerra russo-
polacca del 1920. Questi cosacchi non avevano ebrei nel
loro territorio e li concepivano secondo la propaganda
clericale come esseri mostruosi che avevano ammazzato
Dio. Essi non volevano credere che il commissario poli-
tico fosse ebreo: «Tu sei dei nostri», gli dicevano, «non
sei un ebreo; sei pieno di cicatrici delle ferite toccate
dalle lance polacche, combatti insieme con noi; gli ebrei
sono un’altra cosay.

La quistione delle razze non mi interessa. Cosi € senza
valore il tuo accenno all’importanza dei sepolcri per cio
che riguarda la civilta; cio € vero solo per i tempi anti-
chi, per i1 quali i sepolcri sono i soli monumenti non di-
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strutti dal tempo e perché dentro i sepolcri, accanto al
defunto, venivano messi gli oggetti della sua vita quoti-
diana. In ogni caso questi sepolcri ci danno un aspetto
molto limitato dei tempi in cui furono costruiti.

Io non ho nessuna razza; mio padre ¢ di origine albane-
se, mia madre ¢ sarda per il padre e per la madre, ¢ la
Sardegna fu unita al Piemonte solo nel 1847, dopo esse-
re stata un feudo personale e un patrimonio dei principi
piemontesi che la ebbero in cambio della Sicilia che era
troppo lontana e meno difendibile. Tuttavia la mia cultu-
ra ¢ italiana fondamentalmente, ¢ questo ¢ il mio mon-
do; non mi sono mai accorto di essere dilaniato tra due
mondi.

D’altronde nessuno in Liguria si spaventa se un marina-
10 si porta al paese una moglie negra. Non vanno a toc-
carla col dito insalivato per vedere se il nero va via né
credono che le lenzuola rimarranno tinte di nero.

Ti abbraccio teneramente.
ANTONIO
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Lettera LIV - Vasellina all’elefante

Carissima Giulia,

ho ricevuto le tue due lettere. Sono piu tranquillo da
quando ho ripreso a scriverti.

Tania mi ha raccontato, molto divertita, che Delio ha
pensato di ungere con la vasellina un elefante, di cui
aveva sentito, probabilmente, la pelle ruvida sotto le
dita; a me pare non molto strano che un ragazzo pensi di
ungere un elefante con la vasellina, sebbene non credo
che da ragazzo potessero venirmi idee simili.

Mi ha anche riferito che Giuliano vuol sapere tutto cio
che si riferisce a me: penso che cio sia in relazione col
fatto di aver visto un mio ritratto in un parco di cultura.
Carissima, quando penso a tutte queste cose, ¢ alla vo-
stra vita, che da tanti anni (quasi un quarto della mia esi-
stenza e pid di un quarto della tua) si svolge cosi stacca-
ta dalla mia, non mi sento molto allegro. Eppure occorre
resistere, cercare di acquistare forza. D’altronde, cio che
¢ accaduto non era del tutto imprevedibile; tu che ricor-
di tante cose del passato, ricordi quando ti dicevo che
«andavo in guerra»? Non era forse molto serio da parte
mia, ma era vero e in realta cosi 1o sentivo. E ti volevo
molto, molto bene.

Sii forte e fa’ di tutto per star meglio. Ti abbraccio tene-
ramente coi nostri ragazzi.
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Lettera LV - Come in guerra

Carissima Teresina,

il peggiore guaio della mia attuale vita ¢ la noia. Alme-
no, 1 primi tre mesi dopo ’arresto furono molto movi-
mentati: sballottato da un estremo all’altro della peniso-
la, sia pure con molte sofferenze fisiche, non avevo tem-
po di annoiarmi. Sempre nuovi spettacoli da osservare,
nuovi tipi di eccezione da catalogare: davvero mi pareva
di vivere in una novella fantastica.

Ma ormai da pid di un anno sono fermo a Milano, in
ozio forzato.

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mamma,
d’altronde non so come fare per rassicurarla e consolar-
la. Vorrei infonderle la convinzione che 10 sono tranquil-
lissimo, come realmente sono, ma vedo che non mi rie-
sce.

Per lei il mio incarceramento ¢ una terribile disgrazia al-
quanto misteriosa nelle sue concatenazioni di cause ed
effetti; per me € un episodio della lotta politica che si
combatteva e si continuera a combattere non solo in Ita-
lia, ma in tutto il mondo, per chi sa quanto tempo anco-
ra. Jo sono rimasto preso, cosi come durante la guerra si
poteva cadere prigionieri, sapendo che questo poteva
avvenire ¢ che poteva avvenire anche di peggio. Ma
temo che anche tu la pensi come la mamma.
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Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio.
ANTONIO
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Lettera LVI - 1l pennino gratta

Carissima Tania,

hai rimandato la fotografia di Delio a mia madre, come
avevi promesso? Farai molto bene: la poveretta ha mol-
to sofferto per il mio arresto e credo che soffra tanto piu
in quanto nei nostri paesi ¢ difficile comprendere che si
pud andare in prigione senza essere né un ladro, né un
imbroglione, né un assassino; essa vive in condizioni di
spavento permanente fin dallo scoppio della guerra (tre
miei fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase sua:
«I miei figli li macelleranno», frase che in sardo ¢ terri-
bilmente piu espressiva che in italiano: «faghere a pez-
za». «Pezza» ¢ la carne che si mette in vendita, mentre
per ’'uomo si adopera il termine «carre». Non so proprio
come consolarla.

Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno ancora
dato un pennino che gratta la carta e mi obbliga a un
vero acrobatismo digitale. Attendo tue lettere. Ti ab-
braccio.

ANTONIO
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Lettera LVII - Quinto Natale

Carissima mamma,

ecco il quinto Natale che passo in privazione di liberta e
il quarto che passo in carcere. Veramente la condizione
di coatto in cui passai il Natale del 26 ad Ustica era an-
cora una specie di paradiso della liberta personale in
confronto alla condizione di carcerato. Ma non credere
che la mia serenita sia venuta meno. Sono invecchiato di
quattro anni, non rido piu di gusto come una volta, ma
credo di essere diventato piu saggio e di aver arricchito
la mia esperienza degli uomini e delle cose.

Del resto non ho perduto il gusto della vita; tutto mi in-
teressa ancora € sono sicuro che se anche non posso
sgranocchiare fave arrostite, tuttavia non proverei di-
spiacere a vedere e sentir gli altri a sgranocchiare. Dun-
que non sono diventato vecchio, ti pare? Si diventa vec-
chi quando si comincia a temere la morte € quando si
prova dispiacere a vedere gli altri fare cid che noi non
possiamo piu fare.

In questo senso sono sicuro che neanche tu sei diventata
vecchia nonostante la tua eta. Sono sicuro che sei decisa
a vivere a lungo per poterci rivedere tutti insieme e per
poter conoscere tutti i tuoi nipotini: finché si vuol vive-
re, finché si sente il gusto della vita e si vuole raggiun-
gere ancora qualche scopo, si resiste a tutte le malattie.
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Devi persuaderti perd che occorre anche risparmiare un
po’ le proprie forze e non intestarsi a fare dei grandi
sforzi come quando si era di primo pelo.

Tanti auguri a tutti e saluti a tutti di casa. Ti abbraccio
teneramente.

ANTONIO
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Lettera LVIII - Pane di casa

Carissima Teresina,

il giorno di Natale ho ricevuto il tuo pacco. Di’ alla
mamma che era tutto in ordine e che nulla si ¢ guastato;
anche il pane era ancora fresco ¢ 1’ho mangiato con
molto gusto: si sentiva il sapore del granoturco sardo
molto buono. Credo che non ne mangiavo da quindici o
sedici anni.

Le notizie sulle condizioni di salute della mamma mi
hanno dato molto dispiacere. Sono sicuro che avrete
molta pazienza con lei: se ci pensi bene, ella si merite-
rebbe ben altro che della pazienza, perché ha lavorato
per noi tutta la vita, sacrificandosi in modo inaudito; se
fosse stata un’altra donna, chi sa che fine disastrosa
avremmo fatto tutti fin da bambini; forse nessuno di noi
oggi sarebbe vivo. Ti pare?

Ti abbraccio affettuosamente con la mamma e tutti di
casa.

ANTONIO
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Lettera LIX - Pesci contro zanzare

Carissima mamma,

ho ricevuto la tua lettera e sono stato molto contento nel
sapere che ti sei rinforzata e che andrai almeno per un
giorno alla festa di San Serafino.

Come mi piaceva, da ragazzo, la valle di Tirso sotto San
Serafino! Stavo ore e ore seduto su una roccia ad ammi-
rare quella specie di lago che il flume formava proprio
sotto la chiesa, per il piccolo sbarramento costruito pii a
valle; a vedere le gallinelle che uscivano dai canneti tut-
to intorno a nuotare verso il centro, e 1 salti dei pesci che
cacciavano le zanzare.

Forse adesso € tutto cambiato, se hanno incominciato a
costruire la chiusa progettata per raccogliere le acque
del Flumineddu. Mi ricordo ancora come una volta vidi
un grosso serpe entrare nell’acqua e uscirne poco dopo
con una grossa anguilla in bocca e come ammazzai il
serpe e gli portai via I’anguilla, che poi dovetti buttare
via perché non sapevo come fare a portarla; si era irrigi-
dita come un bastone e mi faceva puzzare le mani.

Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te, cara
mamma, il pill teneramente possibile.

ANTONIO
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Lettera LX - Il paradiso della
mamma

Carissima mamma.

ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di
Teresina.

Mi pare che devi spesso scrivermi cosi: i0 ho sentito
nella lettera tutto il tuo spirito e il tuo modo di ragiona-
re; era proprio una tua lettera e non una lettera di Teresi-
na.

Sai cosa mi ¢ tornato alla memoria? Proprio mi ¢ riap-
parso chiaramente il ricordo di quando ero in prima o in
seconda elementare e tu mi correggevi i compiti: ricordo
perfettamente che non riuscivo mai a ricordare che «uc-
cello» si scrive con due «c», € questo errore tu me lo hai
corretto almeno dieci volte.

Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrivere (e prima
ci avevi insegnato molte poesie a memoria; io ricordo
ancora Rataplan e 1’altra «Lungo 1 clivi della Loira, -
che qual nastro argentato - corre via per cento miglia -
un bel suolo avventurato»), ¢ giusto che uno di noi ti
serva da mano per scrivere quando non sei abbastanza
forte. Solamente che il ricordo di Rataplan e della Can-
zone della Loira ti faranno sorridere. Eppure ricordo an-
che quanto ammirassi (dovevo avere quattro o cinque
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anni) la tua abilita nell’imitare sul tavolo il rullo del
tamburo quando declamavi Rataplan. Del resto tu non
puoi immaginare quante cose 10 ricordo in cui tu appari
sempre come una forza benefica e piena di tenerezza per
noi.

Se ci pensi bene tutte le quistioni dell’anima e
dell’immortalita dell’anima e del paradiso e dell’inferno
non sono poi in fondo che un modo di vedere questo
semplice fatto: che ogni nostra azione si trasmette negli
altri secondo il suo valore, di bene o di male, passa di
padre in figlio, da una generazione all’altra in un movi-
mento perpetuo. Poiché tutti 1 ricordi che abbiamo di te
sono di bonta e di forza e tu hai dato le tue forze per ti-
rarci su, cio significa che tu sei gia d’allora nell’unico
paradiso che esista, che per una madre penso sia il cuore
dei propri figli.

Ti abbraccio teneramente con tutti di casa.
ANTONIO
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