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Lettera I - Avventura natalizia 

Carissima Tania,
oggi voglio raccontare per te, Delio e Giuliano, un epi-
sodio natalizio della mia fanciullezza, che vi divertirà e
vi darà un tratto caratteristico della vita delle mie parti.
Avevo quattordici  anni  e  facevo  la  terza  ginnasiale  a
Santu Lussurgiu, un paese distante dal mio circa diciotto
chilometri.
Con un altro ragazzo, per guadagnare ventiquattr’ore in
famiglia, ci mettemmo in istrada a piedi il dopopranzo
del  23  dicembre,  invece  di  aspettare  la  diligenza  del
mattino seguente.
Cammina, cammina, eravamo circa a metà del viaggio,
in un posto completamente deserto e solitario. A sini-
stra, un centinaio di metri dalla strada, si allungava una
fila di pioppi con delle boscaglie di lentischi. A un tratto
ci spararono un primo colpo di fucile sulla testa: la pal-
lottola fischiò a una decina di metri in alto. Credemmo a
un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un secondo
e un terzo colpo bassi ci avvertirono subito che eravamo
proprio presi di mira e allora ci buttammo nella cunetta,
rimanendo appiattiti un pezzo.
Quando provammo a sollevarci, un altro colpo, e cosí
circa due ore con una dozzina di colpi che ci inseguiva-
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no, mentre ci allontanavamo strisciando, ogni volta che
tentavamo di ritornare sulla strada. Certamente era una
comitiva di buontemponi che voleva divertirsi a spaven-
tarci, ma che bello scherzo natalizio, eh?
Arrivammo a casa a notte buia, discretamente stanchi e
infangati  e  non raccontammo la  storia  a  nessuno,  per
non  spaventare  in  famiglia;  ma  non  ci  spaventammo
gran che, perché alle prossime vacanze di carnevale il
viaggio fu ripetuto senza incidenti di sorta. 
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

P.S. – Ma la storia è proprio vera; non è affatto una sto-
ria di briganti.
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Lettera II - Che farò da grande?

Carissima Tania,
e cosí l’anno nuovo è incominciato.
Bisognerebbe fare dei programmi di vita nuova, secon-
do l’usanza: ma per quanto abbia pensato, un tale pro-
gramma non sono riuscito ancora a combinarlo. È stata
questa una grande difficoltà sempre nella mia vita, fin
dai primi anni di attività raziocinatrice.
Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi asse-
gnavano  come  tema  di  componimento  la  questione:
«Che cosa farete nella vita». Questione ardua che io ri-
solvetti la prima volta, a otto anni, fissando la mia scelta
nella professione di carrettiere. Avevo trovato che il car-
rettiere riuniva tutte le caratteristiche dell’utile e del di-
lettevole: schioccava la frusta e guidava i cavalli, ma,
nello  stesso  tempo,  compiva  un  lavoro  che  nobilita
l’uomo e gli procura il pane quotidiano.
Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche l’anno suc-
cessivo, ma per ragioni che direi estrinseche. Se fossi
stato sincero, avrei detto che la mia piú viva aspirazione
era quella di diventare usciere di pretura. Perché? Per-
ché in quell’anno era venuto al mio paese come usciere
di pretura un vecchio signore che possedeva un simpati-
cissimo cagnetto nero, sempre in ghingheri: fiocchetto
rosso alla coda, gualdrappina sulla schiena, collana ver-
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niciata, finimenti da cavallo in testa.
Io proprio non riuscivo a dividere l’immagine del ca-
gnetto da quella del suo proprietario e dalla professione
sua. Eppure rinunciai, con molto rammarico, a cullarmi
in quella prospettiva che tanto mi seduceva. Era di una
logica formidabile e di una integrità morale da fare ar-
rossire i piú grandi eroi del dovere. Sí, mi ritenevo inde-
gno di diventare usciere di pretura, e quindi di possedere
cagnetti cosí meravigliosi: non conoscevo a memoria gli
ottantaquattro articoli  dello Statuto del regno! Proprio
cosí.
Avevo fatto  la  seconda classe  elementare  (rivelazione
prima delle virtú civiche del carrettiere!) e avevo pensa-
to di fare nel mese di novembre gli esami di prosciogli-
mento, per passare alla quarta saltando la terza classe:
ero persuaso di essere capace di tanto, ma quando mi
presentai  al  direttore  didattico  per  presentargli  la  do-
manda protocollare, mi sentii far a bruciapelo la doman-
da:  «Ma  conosci  gli  ottantaquattro  articoli  dello  Sta-
tuto?». Non ci avevo neanche pensato a questi articoli:
mi ero limitato a studiare le nozioni di «diritti e doveri
del cittadino», contenute nel libro di testo.
Ciò fu per me un terribile monito, che mi impressionò
tanto  piú  in  quanto  il  20  settembre  precedente  avevo
partecipato per la prima volta al corteo commemorativo,
con un lampioncino veneziano e avevo gridato con gli
altri: «Viva il leone di Caprera! Viva il morto di Staglie-
no» (non ricordo se si gridava il «morto» o il «profeta»

11

niciata, finimenti da cavallo in testa.
Io proprio non riuscivo a dividere l’immagine del ca-
gnetto da quella del suo proprietario e dalla professione
sua. Eppure rinunciai, con molto rammarico, a cullarmi
in quella prospettiva che tanto mi seduceva. Era di una
logica formidabile e di una integrità morale da fare ar-
rossire i piú grandi eroi del dovere. Sí, mi ritenevo inde-
gno di diventare usciere di pretura, e quindi di possedere
cagnetti cosí meravigliosi: non conoscevo a memoria gli
ottantaquattro articoli  dello Statuto del regno! Proprio
cosí.
Avevo fatto  la  seconda classe  elementare  (rivelazione
prima delle virtú civiche del carrettiere!) e avevo pensa-
to di fare nel mese di novembre gli esami di prosciogli-
mento, per passare alla quarta saltando la terza classe:
ero persuaso di essere capace di tanto, ma quando mi
presentai  al  direttore  didattico  per  presentargli  la  do-
manda protocollare, mi sentii far a bruciapelo la doman-
da:  «Ma  conosci  gli  ottantaquattro  articoli  dello  Sta-
tuto?». Non ci avevo neanche pensato a questi articoli:
mi ero limitato a studiare le nozioni di «diritti e doveri
del cittadino», contenute nel libro di testo.
Ciò fu per me un terribile monito, che mi impressionò
tanto  piú  in  quanto  il  20  settembre  precedente  avevo
partecipato per la prima volta al corteo commemorativo,
con un lampioncino veneziano e avevo gridato con gli
altri: «Viva il leone di Caprera! Viva il morto di Staglie-
no» (non ricordo se si gridava il «morto» o il «profeta»

11



di  Staglieno:  forse,  tutti  e  due,  per  la  varietà),  certo
come ero di essere promosso all’esame e di conquistare
i titoli giuridici per l’elettorato, diventando un cittadino
attivo e perfetto. Invece non conoscevo gli ottantaquat-
tro articoli dello Statuto. Che cittadino ero dunque? E
come potevo ambiziosamente aspirare a diventare uscie-
re di pretura e a possedere un cane con il fiocchetto e la
gualdrappa? L’usciere di pretura è una rotella dello Stato
(io pensavo fosse una grande ruota); è un depositario e
un custode della legge, anche contro i possibili tiranni
che volessero calpestarla. E io ignoravo gli ottantaquat-
tro articoli!
Cosí mi limitai gli orizzonti, e ancora una volta esaltai
le virtú civiche del carrettiere, che tuttavia può avere un
cane anch’egli, sia pure senza fiocchetto e senza gual-
drappa.  Vedi  come i  programmi precostituiti  in  modo
troppo rigido e schematico vanno a cozzare, infrangen-
dosi, contro la dura realtà, quando si ha una vigile co-
scienza del dovere!
Ti abbraccio

ANTONIO
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Lettera III - I due passerotti

Carissima Tania,
ti racconterò la storia dei miei passerotti.
Devi dunque sapere che ho un passerotto e che ne ho
avuto un altro che è morto, credo avvelenato da qualche
insetto (una blatta o un millepiedi). Il primo passerotto
era molto piú simpatico dell’attuale. Era molto fiero e di
una grande vivacità. L’attuale è modestissimo, di animo
servile e senza iniziativa.
Il primo divenne subito padrone della cella. Conquistava
tutte le cime esistenti nella cella e quindi si assideva per
qualche minuto ad assaporare la sublime pace. Salire sul
tappo di una bottiglietta di tamarindo era il suo perpetuo
assillo: e per ciò una volta cadde in un recipiente pieno
di rifiuti della caffettiera e fu lí lí per affogare.
Ciò che mi piaceva di questo passero è che non voleva
essere toccato. Si rivoltava ferocemente, con le ali spie-
gate e beccava la mano con grande energia. Si era addo-
mesticato, ma senza permettere troppe confidenze. Il cu-
rioso era che la sua relativa familiarità non fu graduale,
ma  improvvisa.  Si  muoveva  per  la  cella,  ma  sempre
nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo una
mosca in una scatoletta di fiammiferi; non la prendeva
se non quando io ero lontano. Una volta invece di una,
nella  scatoletta  erano  cinque  o  sei  mosche;  prima  di
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mangiare danzò freneticamente intorno per qualche se-
condo; la danza fu ripetuta sempre per le mosche nume-
rose.
Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il passe-
ro vicinissimo; non si staccò piú, nel senso che da allora
mi stava sempre vicino, guardandomi attentamente e ve-
nendo  ogni  tanto  a  beccarmi  le  scarpe  per  farsi  dare
qualcosa. Ma non si lasciò mai prendere in mano, senza
rivoltarsi  e cercare subito di scappare.  È morto lenta-
mente, cioè ha avuto un colpo improvviso di sera, men-
tre era accovacciato sotto il tavolino, ha strillato proprio
come un bambino, ma è morto solo il giorno dopo: era
paralizzato dal lato destro e si trascinava penosamente
per mangiare e bere, poi di colpo morí.
L’attuale passero, invece, è di una domesticità nausean-
te; vuole essere imbeccato, quantunque mangi da sé be-
nissimo; viene sulla scarpa e si mette nella piega dei cal-
zoni; se avesse le ali intere volerebbe sul ginocchio; si
vede che vuol farlo perché si allunga, freme, poi va sulla
scarpa. Penso che morirà anch’esso, perché ha l’abitudi-
ne di mangiare le capocchie bruciate dei fiammiferi, ol-
tre al fatto che il mangiare sempre pane molle deve pro-
curare a questi uccellini dei disturbi mortali. Per adesso
è abbastanza sano, ma non è vivace; non corre, sta sem-
pre vicino e si è già involontariamente preso alcune pe-
date.
Questa la storia dei miei passerini.
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Ti abbraccio teneramente.
ANTONIO
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Lettera IV - Il topo e la montagna

Carissima Giulia,
puoi domandare a Delio, da parte mia, quale dei raccon-
ti di Puskin ami di piú. Io veramente ne conosco solo
due: Il galletto d’oro e Il pescatore.
Vorrei ora raccontare a Delio una novella del mio paese
che mi pare interessante. Te la riassumo e tu gliela svol-
gerai, a lui e a Giuliano.
Un bambino dorme. C’è un bricco di latte pronto per il
suo risveglio. Un topo si beve il latte. Il bambino, non
avendo latte, strilla, e la mamma che non serve a nulla
corre dalla capra per avere del latte. La capra gli darà il
latte se avrà l’erba da mangiare. Il topo va dalla campa-
gna per l’erba e la campagna arida vuole l’acqua. Il topo
va dalla fontana. La fontana è stata rovinata dalla guerra
e l’acqua si disperde: vuole il maestro muratore; questo
vuole le pietre. Il topo va dalla montagna e avviene un
sublime dialogo tra il topo e la montagna che è stata di-
sboscata  dagli  speculatori  e mostra  dappertutto  le sue
ossa senza terra. Il topo racconta tutta la storia e promet-
te che il bambino cresciuto ripianterà i pini, querce, ca-
stagni ecc. Cosí la montagna dà le pietre ecc. e il bimbo
ha tanto latte che si lava anche col latte. Cresce, pianta
gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della montagna
sotto il nuovo humus, la precipitazione atmosferica ridi-
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venta regolare perché gli  alberi trattengono i vapori e
impediscono ai torrenti di devastare la pianura. Insom-
ma il topo concepisce un vero e proprio piano di lavoro,
organico e adatto a un paese rovinato dal disboscamen-
to.
Carissima Giulia, devi proprio raccontare questa novella
e poi comunicarmi l’impressione dei bimbi.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera V - Lo “scurzone”

Carissima Tania,
voglio scriverti di una questione che ti farà arrabbiare e
ti farà ridere.
Sfogliando il piccolo  Larousse mi è ritornato alla me-
moria un problema abbastanza curioso. Da bambino ero
un infaticabile cacciatore di lucertole e serpi, che davo
da mangiare a un bellissimo falco che avevo addomesti-
cato. Durante queste cacce nelle campagne del mio pae-
se (Ghilarza), mi capitò tre o quattro volte di trovare un
animale simile al serpe comune (biscia), solo che aveva
quattro zampette, due vicino alla testa e due molto lon-
tane dalle prime, vicino alla coda (se si può chiamare
cosí);  l’animale era  lungo sessanta-settanta  centimetri,
molto grosso in confronto della lunghezza, la sua gros-
sezza corrisponde a quella di una biscia di un metro e
venti o un metro e cinquanta. Le gambette non gli sono
molto  utili,  perché  scappava  strisciando  molto  lenta-
mente.
Al mio paese questo rettile si chiama scurzone, che vor-
rebbe dire scorciato (curzo vuole dire corto), e il nome
si  riferisce  certamente  al  fatto  che  sembra  una  biscia
scorciata (bada che c’è anche l’orbettino, che alla poca
lunghezza unisce la proporzionata sottigliezza del cor-
po).
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A Santu Lussurgiu,  dove ho fatto  le  ultime classi  del
ginnasio, domandai al professore di storia naturale (che
veramente era un vecchio ingegnere del luogo), come si
chiamasse in italiano lo  scurzone. Egli rise e mi disse
che era un animale immaginario, come l’aspide o il ba-
silisco, e che non conosceva alcun animale come quello
che io descrivevo.
I  ragazzi  di  Santu  Lussurgiu  spiegarono  che  nel  loro
paese scurzone era appunto il basilisco, e che l’animale
da  me  descritto  si  chiamava  coloru (coluber latino),
mentre la biscia si chiamava colora al femminile, ma il
professore disse che erano tutte superstizioni dei conta-
dini e che bisce con le zampe non ne esistono. Tu sai
come faccia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto quan-
do invece sa di aver ragione o addirittura di essere preso
in giro come superstizioso in una questione di cose reali.
Penso che a questa reazione contro l’autorità messa a
servizio dell’ignoranza sicura di se stessa è dovuto se
ancora mi ricordo l’episodio.
Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare delle
qualità malefiche del basilisco scurzone, che però in al-
tri paesi era temuto e circondato da leggende.
Ora appunto nel Larousse ho visto nelle tavole dei rettili
un sauriano, il seps, che è appunto una biscia con quat-
tro zampette (il  Larousse dice che abita la Spagna e la
Francia meridionale, è della famiglia degli  scincidés il
cui  rappresentante  tipico  è  lo  scinque [forse  il
ramarro?]).
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La figura  del  seps non  corrisponde allo  scurzone del
mio paese: il  seps è una biscia regolare, sottile, lunga,
proporzionata, e le zampette sono attaccate al corpo ar-
monicamente. Lo  scurzone invece è un animale repel-
lente;  la  sua  testa  è  molto  grossa,  non  piccola  come
quella delle bisce; la coda è molto conica; le zampette
davanti sono troppo vicine alla testa, e sono poi troppo
lontane da quelle di dietro; le zampe sono bianchicce,
malsane, come quelle del proteo e dànno l’impressione
della mostruosità, dell’anormalità.
Tutto l’animale, che abita in luoghi umidi (io l’ho sem-
pre visto dopo aver rotolato grossi sassi), fa un’impres-
sione sgraziata, non come la lucertola e la biscia, che a
parte la repulsione generica dell’uomo per i rettili, sono
in fondo eleganti e graziose.
Vorrei ora sapere dalla tua esperienza di storia naturale
se questo animale ha un nome italiano e se è noto che in
Sardegna esiste questa specie che deve essere della stes-
sa famiglia dei seps francesi. È possibile che la leggenda
del  basilisco  abbia  impedito  di  ricercare  l’animale  in
Sardegna; il professore di Santu Lussurgiu non era uno
stupido, tutt’altro; ed era anche molto studioso; faceva
collezioni  mineralogiche ecc.  eppure non credeva che
esistesse lo scurzone come realtà molto pedestre, senza
alito avvelenato e occhi incendiari. Certo questo anima-
le non è molto comune: io  l’ho visto non piú di  una
mezza dozzina di volte e sempre sotto i massi, mentre
bisce ne ho viste a migliaia senza bisogno di muovere
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sassi.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera VI - Caccia alle rane

Carissima Giulia,
Una delle cose che piú mi ha interessato nella tua lettera
è la notizia che Delio e Giuliano si occupano di acchiap-
pare le rane.
Vorrei sapere se si tratta o no di rane commestibili, ciò
che darebbe alla loro attività di cacciatori un carattere
pratico e utilitario da non disprezzarsi.
Non so se tu vorrai prestarti, ma dovresti insegnare ai
bambini a distinguere le rane commestibili dalle altre:
quelle  commestibili  hanno  il  ventre  completamente
bianco, mentre le altre hanno il ventre rossastro.
Si  possono  prendere  mettendo  nella  lenza  invece
dell’amo un pezzo di cencio rosso che esse addentano,
bisogna avere un brocchetto e metterle dentro dopo aver
tagliato loro con le forbici la testa e le zampe.
Dopo averle scuoiate, si possono preparare in due modi:
per fare del brodo squisito, e in questo caso dopo averle
bollite a lungo coi soliti condimenti si passano allo stac-
cio in modo che tutto passi nel brodo eccetto le ossa;
oppure si friggono e si mangiano dorate e croccanti. In
un caso  e  nell’altro  sono un cibo molto  saporito,  ma
specialmente molto nutriente e di facile digestione.
Ti abbraccio teneramente.
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Lettera VII - L’albero del riccio

Caro Delio,
mi è piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli e i
pesciolini. Se i fringuelli scappano dalla gabbietta, non
bisogna afferrarli per le ali o per le gambe, che sono de-
licate e possono rompersi o slogarsi; occorre prenderli a
pugno pieno per tutto il corpo, senza stringere. Io da ra-
gazzo ho allevato molti uccelli e anche altri animali: fal-
chi,  barbagianni,  cuculi,  gazze,  cornacchie,  cardellini,
canarini,  fringuelli,  allodole ecc. ecc.;  ho allevato una
serpicina, una donnola, dei ricci, delle tartarughe.
Ecco dunque come ho visto i ricci fare la raccolta delle
mele.  Una  sera  d’autunno,  quando  era  già  buio,  ma
splendeva luminosa la luna, sono andato con un altro ra-
gazzo, mio amico, in un campo pieno di alberi da frutta,
specialmente di meli. Ci siamo nascosti in un cespuglio,
contro vento. Ecco, a un tratto, sbucano i ricci, cinque:
due piú grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono av-
viati verso i meli, hanno girellato tra l’erba e poi si sono
messi al lavoro: aiutandosi coi musetti e con le gambet-
te, facevano ruzzolare le mele, che il vento aveva stac-
cato  dagli  alberi,  e  le  raccoglievano  insieme  in  uno
spiazzetto, ben bene vicine una all’altra. Ma le mele gia-
centi per terra si vede che non bastavano; il riccio piú
grande, col muso per aria, si guardò attorno, scelse un
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albero molto curvo e si arrampicò, seguito da sua mo-
glie. Si posarono su un ramo carico e incominciarono a
dondolarsi, ritmicamente: i loro movimenti si comunica-
rono al ramo, che oscillò sempre piú spesso, con scosse
brusche, e molte altre mele caddero per terra. Radunate
anche queste vicino alle altre, tutti i ricci, grandi e pic-
coli, si arrotolarono con gli aculei irti, e si sdraiarono sui
frutti,  che rimanevano infilzati:  c’era chi aveva poche
mele infilzate (i riccetti), ma il padre e la madre erano
riusciti a infilzare sette o otto mele per ciascuno.
Mentre stavano ritornando alla loro tana, noi uscimmo
dal nascondiglio, prendemmo i ricci in un sacchetto e ce
li portammo a casa.
Io ebbi il padre e due riccetti e li tenni molti mesi, liberi,
nel cortile; essi davano la caccia a tutti gli animaletti,
blatte,  maggiolini  ecc.,  e  mangiavano  frutta  e  foglie
d’insalata. Le foglie fresche piacevano loro molto e cosí
li potei addomesticare un poco; non si appallottolavano
piú quando vedevano la gente. Avevano però molta pau-
ra dei cani. Io mi divertivo a portare nel cortile delle bi-
sce vive per vedere come i ricci le cacciavano. Appena
il riccio si accorgeva della biscia, saltava lesto lesto sul-
le quattro gambette e caricava con molto coraggio. La
biscia sollevava la testa, con la lingua fuori e fischiava;
il riccio dava un leggero squittio, teneva la biscia con le
gambette davanti, le mordeva la nuca e poi se la man-
giava a pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono:
certo qualcuno se li era presi per mangiarli.
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Ti scriverò un’altra volta sul ballo delle lepri, dell’uccel-
lo tessitore e dell’orso, e su altri animali ti voglio rac-
contare altre cose che ho visto e sentito da ragazzo: la
storia del polledrino, della volpe e del cavallo che aveva
la coda solo nei giorni di festa ecc. ecc. Mi pare che tu
conosca la storia di Kim, le novelle della jungla e spe-
cialmente  quella  della  foca  bianca  e  di  Rikki-Tikki-
Tawi?
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera VIII - La volpe e il puledro

Carissimo Delio,
ho saputo che sei stato al mare e che hai visto delle cose
bellissime.  Vorrei  che  tu  mi scrivessi  per  descrivermi
queste bellezze. E poi, hai conosciuto qualche nuovo es-
sere vivente? Vicino al mare c’è tutto un brulichio di es-
seri: granchiolini, meduse, stelle marine ecc. Molto tem-
po fa ti avevo promesso di scriverti alcune storie sugli
animali che ho conosciuto io da bambino, ma poi non
ho potuto. Adesso proverò a raccontartene qualcuna: per
esempio, la storia della volpe e del polledrino.
Pare che la volpe sappia quando deve nascere un polle-
drino, e sta in agguato. E la cavallina sa che la volpe è
in agguato. Perciò, appena il polledrino nasce, la madre
si mette a correre in circolo intorno al piccolo che non
può muoversi e scappare se qualche animale selvatico lo
assale.  Eppure  si  vedono  qualche  volta,  per  le  strade
della Sardegna, dei cavalli senza la coda e senza orec-
chie. Perché? Perché appena nati, la volpe, in un modo o
nell’altro, è riuscita ad avvicinarsi e ha mangiato loro la
coda o le orecchie ancora molli  molli.  Quando io ero
bambino uno di questi cavalli serviva a un vecchio ven-
ditore di olio, di candele e di petrolio, che andava di vil-
laggio in villaggio a vendere la sua merce (non c’era al-
lora cooperativa né altro modo di distribuire la merce);
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ma di  domenica,  perché  i  monelli  non gli  dessero  la
baia,  il  venditore  metteva al  suo cavallo coda finta  e
orecchie finte.
Ora ti racconterò come ho visto la volpe la prima volta.
Coi miei fratellini andai un giorno in un campo di una
zia dove erano due grandissime querce e qualche albero
da frutteto; dovevamo fare la raccolta delle ghiande per
dare da mangiare a un maialino.
Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto era
deserto e si doveva scendere in una valle.
Appena entrati nel campo, ecco che sotto un albero era
tranquillamente  seduta  una  grossa  volpe,  con la  bella
coda eretta come una bandiera. Non si spaventò per nul-
la; ci mostrò i denti, ma sembrava che ridesse, non che
minacciasse. Noi bambini eravamo in collera che la vol-
pe non avesse paura di noi; proprio non aveva paura. Le
tirammo dei sassi, ma essa si scostava appena e poi rico-
minciava a guardarci beffarda e sorniona. Ci mettevamo
dei bastoni alla spalla e facevamo tutti insieme: bum!
come fosse una fucilata, ma la volpe ci mostrava i denti
senza scomodarsi troppo. D’un tratto si sentí una fucila-
ta sul serio, sparata da qualcuno nei dintorni. Solo allora
la volpe dette un balzo e scappò rapidamente. Mi pare di
vederla ancora, tutta gialla, correre come un lampo su
un muretto, sempre con la coda eretta, e sparire in un
macchione.
Carissimo Delio, raccontami ora dei tuoi viaggi e delle
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novità che hai visto.
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera IX - La sigaretta nella
ciminiera

Caro Delio,
ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben un metro e
otto centimetri, e che pesi diciotto chili. Cosí penso che
tu sei già molto grande e che tra poco tempo mi scrive-
rai delle lettere. In attesa di ciò puoi già oggi far scrivere
alla mamma, sotto tua dettatura, delle lettere, come fa-
cevi scrivere a me, a Roma, i pimpò per la nonna. Cosí
mi dirai se a scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa
impari e come ti piace giocare. So che costruisci aero-
plani e treni, che partecipi attivamente all’industrializza-
zione del paese, ma poi questi aeroplani volano davvero
e questi treni corrono? Se ci fossi io, almeno metterei la
sigaretta nella ciminiera in modo che si vedesse un po’
di fumo.
Poi  mi devi  scrivere qualcosa di  Giuliano.  Che te  ne
pare? Ti aiuta nei tuoi lavori? È anch’egli un costruttore,
oppure è ancora troppo piccolo per meritarsi questa qua-
lifica? Insomma, io voglio sapere un mucchio di cose, e
poiché tu sei cosí grande e, mi hanno detto, anche un po’
chiacchierino, cosí sono sicuro che mi scriverai, con la
mano della mamma per adesso, una lettera lunga, lunga
con tutte queste notizie e altre ancora. E io ti darò noti-
zie di una rosa che ho piantato e di una lucertola che vo-
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glio educare.
Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma e tutti
quanti di casa, e la mamma bacerà te a sua volta per
conto mio.

ANTONIO

P.S. – Ho pensato che tu forse non conosci le lucertole:
si tratta di una specie di coccodrilli che rimangono sem-
pre piccini.
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Lettera X - Vi piace Pinocchio?

Carissimi Delio e Giuliano,
non mi avete piú scritto, perché? da tanto tempo.
Non so piú nulla degli esseri viventi di Delio, del suo
fringuello, dei pesciolini.
E poi: Delio ha ricevuto il libro di Pinocchio? Gli sono
piaciute le illustrazioni? Corrispondono esse all’imma-
ginazione che egli si era fatto del burattino? E a Giulia-
no piace la storia di Pinocchio?
Quali sono ora i centri del vostro interesse sia a scuola
che a casa?
Scrivetemi tante cose, tutt’e due.
Vi abbraccio tanto e vi faccio tante carezze.

ANTONIO
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Lettera XI - Incontro col mare

Caro Giuliano,
hai visto il mare, per la prima volta.
Scrivimi qualche tua impressione.
Hai bevuto molta acqua salata facendo i bagni? Hai im-
parato  a  nuotare?  Hai  preso  dei  pesciolini  vivi  e  dei
granchi?
Io ho visto dei ragazzetti che prendevano dei pesciolini
nel mare con un mattone bucato (ad aria); ne avevano
riempito il secchiello.
Ti abbraccio

ANTONIO
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Lettera XII - Leoni e storie

Carissimo Delio,
ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le notizie sui
pesciolini, la rosa, la primula, gli orsi e i leoni. Ma che
leoni hai visto? Leoni africani o del Turchestan? Aveva-
no la criniera o il pelo del collo liscio? E gli orsi erano
come quelli che avevi visto a Roma?
Non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinocchio e
se  le  avventure  dell’illustre  burattino  sono  piaciute  a
Giuliano. Hai poi letto la storia della foca bianca, della
mangusta Rikki-Tikki-Tawi e del bambino Mowgli alle-
vato dai lupi... Nel 1922 alla Libreria di Stato ne prepa-
ravano  una  bellissima  edizione  con  disegni  originali,
che ebbi occasione di vedere mentre gli operai litografi
li trasportavano sulla pietra. Domanda alla mamma e a
Tania se questa edizione si può ancora trovare; altrimen-
ti ti manderò il libro in italiano o in francese.
Ti bacio con Giuliano.

ANTONIO
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Lettera XIII - Il gioco della dama

Caro Delio,
ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della tua atti-
vità di scolaro. Ti sono piaciute le novelle di Mowgli?
La mia vita trascorre un po’ monotona, ma in modo ab-
bastanza soddisfacente per la salute.
Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai miei cari
ragazzi  e di  non poterli  aiutare nel  loro lavoro per la
scuola e per la vita. Ho letto nei giornali il risultato del
campionato degli scacchi, ma io non so giocare: ho im-
parato un poco solo il gioco della dama.
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XIV - Un cagnolino da latte

Caro Giuliano,
ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due cose
non vanno d’accordo.
Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli come un bim-
betto di cinque anni, mentre sei un ragazzo grande e for-
te, e dovresti affrontare gli avvenimenti con coraggio e
con tranquillità.
Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola che fre-
quenti serve per non perder un anno di studio; e ti par
poco? Poi bisogna vedere se i rimproveri che ti fanno
non sono meritati. In ogni caso se bisogna fare una cosa,
bisogna farla senza lamentarsi, senza guaire come i ca-
gnolini da latte, in modo da trarne tutto il profitto.
A me non piace che un ragazzo come te si lamenti, men-
tre  nella  fotografia  pare che tu  sia  risoluto,  tranquillo
nella volontà di raggiungere il tuo scopo; cosí mi piaci
molto e ti faccio tanti auguri.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XV – L’«abat-jour»

Caro Giuliano,
Ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata coi gat-
tini.
Mi meraviglio che tu e Delio non abbiate ancora pensa-
to a fare un  abat-jour per la lampadina elettrica. Con
cinquanta centesimi di filo d’ottone o di ferro sottile e
con qualche pezzo di stoffa a colori o anche della carta
oleata, si può fare un abat-jour comodissimo, in modo
che la luce non stanchi troppo gli occhi. L’abat-jour può
essere completo, perché tutta la luce sia attutita, o par-
ziale e mobile in modo da dirigere l’ombra dove si crede
piú opportuno.
Ho ricevuto alcune tue fotografie, e vorrei sapere che
esercizi sai fare sulla spalliera svedese (cosí almeno si
chiama in  italiano),  dove sei  arrampicato  insieme coi
tuoi amici.
Ti bacia il tuo babbo.

ANTONIO
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Lettera XVI - Studiare è difficile

Carissimo Giuliano,
ti faccio tanti auguri per l’andamento del tuo anno sco-
lastico.
Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che consisto-
no le difficoltà che trovi nello studiare. Mi pare che se
tu stesso riconosci di avere delle difficoltà, queste non
devono essere  molto  grandi  e  potrai  superarle  con lo
studio: questo non è sufficiente per te? Forse sei un po’
disordinato, ti distrai, la memoria non funziona e tu non
sai farla funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi
a ciò che hai studiato o quando studi pensi al gioco? Or-
mai sei un ragazzo formato e puoi rispondere alle mie
domande con esattezza.
Alla tua età io ero molto disordinato, andavo molte ore a
scorrazzare nei campi, però studiavo anche molto bene
perché avevo una memoria molto forte e pronta e non
mi sfuggiva nulla di ciò che era necessario per la scuola:
per dirti tutta la verità debbo aggiungere che ero furbo e
sapevo cavarmela anche nelle difficoltà pur avendo stu-
diato poco. Ma il sistema di scuola che io ho seguito era
molto arretrato; inoltre la quasi totalità dei condiscepoli
non sapeva parlare l’italiano che molto male e stentata-
mente e ciò mi metteva in condizioni di superiorità per-
ché il maestro doveva tener conto della media degli al-
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lievi e il saper parlare l’italiano era già una circostanza
che facilitava molte cose (la scuola era in un paese rura-
le e la grande maggioranza degli allievi era di origine
contadina).
Carissimo, sono certo che mi scriverai senza interruzio-
ne e mi terrai al corrente della tua vita.
Ti abbraccio.

ANTONIO

39

lievi e il saper parlare l’italiano era già una circostanza
che facilitava molte cose (la scuola era in un paese rura-
le e la grande maggioranza degli allievi era di origine
contadina).
Carissimo, sono certo che mi scriverai senza interruzio-
ne e mi terrai al corrente della tua vita.
Ti abbraccio.

ANTONIO

39



Lettera XVII - Il regalo del babbo

Caro Giuliano,
cosí ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. Tornerai
a scuola. Perché scrivere proprio all’ultimo momento, in
attesa della macchina?
Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti mando un orologi-
no, sperando che ti faccia riflettere al tempo e quindi...
scrivere non all’ultimo momento.
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XVIII - Studiar bene

Caro Giuliano,
come va il tuo cervellino? La tua lettera mi è piaciuta
molto. Il tuo modo di scrivere è piú fermo di prima, ciò
che mostra che tu stai diventando una persona grande.
Mi domandi ciò che mi interessa di piú. Devo risponde-
re che non esiste niente che «mi interessi di piú», cioè
che molte cose mi interessano molto nello stesso tempo.
Per esempio, per ciò che ti riguarda, mi interessa che tu
studi bene e con profitto, ma anche che tu sia forte e ro-
busto e moralmente pieno di coraggio e di risolutezza;
ecco quindi che m’interessa che tu riposi bene, mangi
con appetito ecc.:  tutto è collegato e intessuto stretta-
mente; se un elemento del tutto viene a mancare o fa di-
fetto, l’intiero si spappola. Per ciò mi è dispiaciuto che
tu abbia scritto di non poter rispondere alla quistione se
vai con risolutezza verso la tua mèta, che in questo caso
significa studiar bene, esser forte ecc. Perché non puoi
rispondere, se dipende da te il disciplinarti, il resistere
agli impulsi negativi ecc.?
Ti scrivo seriamente, perché ormai vedo che non sei piú
un ragazzino, e anche perché tu stesso una volta mi hai
scritto che vuoi essere trattato con serietà. A me pare
che tu abbia molte forze latenti nel cervello; la tua stessa
espressione che non puoi rispondere alla domanda, si-
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gnifica che rifletti e sei responsabile di ciò che fai e scri-
vi. Eppoi, si vede anche dalla fotografia che ho ricevuto
che c’è molta energia in te. Evviva Giuliano!
Ti voglio molto bene.

ANTONIO
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Lettera XIX - Disegna come vuoi

Caro Giuliano,
disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e non «se-
riamente», come se facessi un compito che non ti piace.
Vorrei però vedere qualcuno dei tuoi disegni che fai per
la scuola! Questi disegni come li fai? Con serietà oppure
come quelli che fai per ridere?
Mi pare davvero che alla scuola le cose ti vadano abba-
stanza bene; e per la salute come va? Corri, giochi e ti
diverti solo a scarabocchiare sulla carta figure non fatte
seriamente?
Ti ringrazio dei tuoi auguri.
Ti bacio

ANTONIO
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Lettera XX - Un raro animale

Caro Giuliano,
i tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono tuoi.
Sono anche molto originali e credo che la natura non ab-
bia mai inventate delle cose cosí stupefacenti.
Il  quarto disegno è la  rappresentazione di  un animale
straordinario:  non può essere  uno scarafaggio,  perché
troppo grande e con solo quattro lunghe zampe in movi-
mento  come quelle  dei  grandi  quadrupedi,  ma  non  è
neppure un cavallo perché non ha orecchie visibili.
(Anche nel primo animale da te disegnato, non si vedo-
no orecchie e cosí anche uno degli uomini non ha orec-
chie.)
Potrebbe essere un leone addomesticato e... trasparente;
trasparente perché del cavalcatore si vedono tutt’e due
le gambe.
Mi piace il fatto che i tuoi uomini possono camminare
sulla punta dei piedi nei posti piú difficili; sulla cima del
ramo di un albero e sulla testa degli animali (forse per
ciò l’animale ha perso le orecchie...).
Caro Giuliano, ti dispiace che io mi diverta sui tuoi di-
segni? Essi mi piacciono davvero cosí come sono; ma tu
devi mandarmi non dei disegni fatti sul momento, ma di
quelli che fai per la scuola.
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Lettera XXI - «Barbabucco»

Caro Giuliano,
ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi disegni:
si vede che sei allegro e quindi credo che tu sia in salu-
te. Ma dimmi: sai fare altri disegni che non siano per
burla? Non mi hai scritto se a scuola fanno imparare il
disegno e se ti piace disegnare anche «sul serio».
Io da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni erano piut-
tosto lavoro di pazienza; nessuno mi aveva insegnato.
Riproducevo, ingrandendoli, le figure e i quadretti di un
giornalino. Cercavo anche i colori fondamentali con un
mio sistema non difficile, ma che domandava molta pa-
zienza.
Ricordo ancora un quadretto che mi costò almeno tre
mesi di lavoro: un contadinello tutto vestito era caduto
in un tino pieno d’uva,  pronto per la pigiatura,  e una
contadinella tutta rotondetta e grassottella lo guardava
tra spaventata e divertita. Il quadretto apparteneva a una
serie di avventure in cui il protagonista era un terribile
caprone (Barbabucco) che, cozzando all’improvviso e a
tradimento, faceva volare via i suoi nemici e i ragazzi
che gli avevano dato la baia.
Le conclusioni erano sempre allegre, come nel mio qua-
dretto. Come mi divertivo a ingrandire il disegnino: mi-
sure col doppio decimetro e col compasso, prove, ripro-
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ve con la matita ecc. I fratelli e le sorelle guardavano, ri-
devano, ma preferivano correre e gridare e mi lasciava-
no alle mie esercitazioni.
Caro Giuliano, ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXII - Impara a star seduto

Caro Delio,
i tuoi bigliettini diventano sempre piú corti e stereotipa-
ti. Io credo che tu abbia abbastanza tempo per scrivere
piú a lungo e in modo piú interessante; non c’è nessun
bisogno di scrivere all’ultimo momento, in fretta in fret-
ta, prima di andare a spasso. Ti pare?
Non credo neppure che ti possa far piacere che il tuo
babbo ti giudichi dai tuoi bigliettini come uno stupidello
che si interessa solo della sorte del suo pappagalluccio,
e fa sapere che sta leggendo un libro qualsiasi.
Io credo che una delle cose piú difficili alla tua età è
quella di star seduto dinanzi a un tavolino per mettere in
ordine i pensieri (e pensare addirittura) e per scriverli
con un certo garbo; questo è un «apprendissaggio» tal-
volta piú difficile di quello di un operaio che vuole ac-
quistare una qualifica professionale, e deve incomincia-
re proprio alla tua età.
Ti abbraccio forte

ANTONIO
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Lettera XXIII - Mantenere le
promesse

Caro Giuliano,
ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma e di
nonna.
Ma perché tu non scrivi qualche parola? Io sono molto
contento quando ricevo una tua lettera, e chi sa quante
cose tu potresti scrivermi sulla scuola, sui tuoi compa-
gni, sui tuoi insegnanti, sugli alberi che vedi,  sui tuoi
giochi ecc.
E poi...  tu  avevi  promesso  di  scrivermi  qualche  cosa
ogni giorno di  vacanza. Bisogna sempre mantenere le
promesse, anche se costa qualche sacrifizio e immagino
che per te non deve essere un grande sacrifizio scrivere
qualche cosa...
Caro, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXIV - Piú di mezzo soldato

Carissimo Giuliano,
finalmente mi hai scritto qualche riga.
Ti faccio tanti complimenti per la tua festa: sei già gran-
de, piú di mezzo soldato.
Ti è piaciuto l’orologio?
Mi scriverai come ti ritrovi a scuola?
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXV - Omero dormicchia

Caro Giuliano,
hai letto solo mezza novella di Wells e già vorresti giu-
dicare tutta l’opera di questo scrittore, che ha scritto de-
cine e decine di romanzi, raccolte di novelle, saggi stori-
ci ecc.? La piú bella o la piú brutta o quella che rappre-
senta la media delle possibilità dell’autore?
Il piú grande scrittore dell’antica Grecia fu Omero, e lo
scrittore latino Orazio ha scritto che anche Omero qual-
che volta «dormicchia».
Certo Wells, in confronto di Omero, dormicchia almeno
trecentosessanta giorni all’anno, ma potrebbe darsi che
negli altri cinque o sei giorni (quando l’anno è bisestile)
fosse sveglio del tutto e avesse scritto qualcosa di piace-
vole e di resistente alla critica.
Anche tu spesso non sei molto ordinato: la tua lettera è
scritta in fretta, con molte parole lasciate a metà; eppure
io credo che tu possa scrivere molto meglio, con piú or-
dine, con piú attenzione. Perciò io non ti giudicherò da
questa lettera e non dirò: «ma guarda che asinello di fi-
glio!».
Caro Giuliano, non prendertela e scrivi e rafforzerai i
tuoi giudizi.
Mi dispiace di non poter discutere con te a viva voce:
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non credere che io sia molto pedante, mi piacerebbe ri-
dere e scherzare con te e con Delio, e parlare di tante
cose che interessavano molto anche me quando ero un
ragazzo.
Ti abbraccio teneramente

ANTONIO
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Lettera XXVI - Impara a essere
ordinato

Caro Giuliano,
questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. Mi di-
spiace. Sarei contento se tu mi scrivessi molto, anzi ave-
vi  promesso  (mi  pare)  di  scrivere  qualche  cosa  ogni
giorno di vacanza e poi mandarmi lo scritto insieme alla
lettera di Delio. Si vede che sei un po’ disordinato e che
dimentichi ciò che era per te un impegno. Puoi scriver-
mi di tutto, e io ti risponderò seriamente. Ormai sei un
ragazzo già grandetto e devi avere un certo senso di re-
sponsabilità.  Che ne pensi? Scrivimi ciò che fai  nella
scuola, se impari con facilità, ciò che ti interessa. Ma se
una cosa non ti interessa e tuttavia devi impararla, come
fai? E quali giochi preferisci?
Caro  Giuliano,  ogni  momento  della  tua  vita  interessa
me.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXVII - Ogni cosa è seria

Carissimo Giuliano,
Tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma cosa
sono le «cose serie» che vuoi leggere nelle mie lettere?
Tu sei un ragazzo, e per un ragazzo anche le cose per i
ragazzi sono molto serie, perché sono in rapporto con la
sua età,  con le sue esperienze,  con le capacità che le
esperienze e la riflessione su di esse gli hanno procura-
to.  Del  resto prometti  di  scrivermi qualche  cosa ogni
cinque giorni:  sono molto contento se  lo  farai,  dimo-
strandomi di aver cosí molta forza di volontà. Io ti ri-
sponderò sempre (se potrò) e molto seriamente.
Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le notizie
che mi mandano di te i grandi: so che sei un bravo ra-
gazzo, ma perché non mi hai scritto nulla del tuo viag-
gio al mare? Credi che non sia una cosa seria? Tutto ciò
che ti riguarda è per me molto serio e mi interessa mol-
to; anche i tuoi giochi.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXVIII – Divertiamoci
insieme

Caro Giuliano,
come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di piú: il vi-
vere accanto al mare o il vivere vicino alle foreste, tra i
grandi alberi?
Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi una tua
giornata, da quando ti levi dal letto fino a quando la sera
ti riaddormenti. Cosí io potrò immaginare meglio la tua
vita, vederti in quasi tutti i tuoi movimenti.
Descrivimi anche l’ambiente, i tuoi compagni, i maestri,
gli  animali,  tutto:  scrivi  un  po’ per  volta,  cosí  non ti
stancherai e poi scrivi come se volessi farmi ridere, per
divertirti anche tu.
Caro, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXIX - Sei un giovinetto

Giuliano!
Evviva!
Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto felice
di vedere la tua personcina. Però devi essere molto cre-
sciuto dall’altra fotografia che mi è stata spedita tempo
fa, cresciuto e cambiato. Sei proprio un giovinetto or-
mai. Perché non mi scrivi piú?
Aspetto una tua lettera lunga.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXX - Il primo orologio

Caro Giuliano,
vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi meglio: hai
già una scrittura da ragazzo grande.
Perché ti è piaciuto il film su I figli del capitano Grant?
Devi scrivermi un po’ piú a lungo e descrivermi la tua
vita, a cosa pensi, quali libri ti piacciono ecc.
Sono contento  che l’orologio  ti  piaccia;  ma non aver
tanto timore di portarlo, anche fuori; se è bene assicura-
to al polso non si può perdere, a meno che quando sei
fuori non ti abbandoni a esercizi violenti di boxe, e si-
mili. Quali giochi preferisci?
Caro Giuliano, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXI - «Il pappagallo sta
bene!»

Caro Delio,
mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte da una
grammatica per stranieri: «Il pappagallo sta bene!» (fa-
gli i miei piú vivi rallegramenti e auguri!).
E cosa pensi di Pickwick. E i tuoi esami come si presen-
tano? Senti un po’ di tremarella o sei sicuro di te stesso?
Da qualche tempo mi scrivi poco poco e di cose poco
interessanti. Perché? Scrivi piú a lungo.
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXXII - La scimmia
pensatrice

Caro Delio,
vedo che ti interessi molto alle scimmie. La fotografia
che mi mandi è ben riuscita: deve trattarsi di una scim-
mia pensatrice. Penserà alle carrube che può mangiare e
alle altre cose che le passerà come pasto la direzione
dello Zoo.
E il pappagallo? Ho parlato dell’insalatina, ma mi riferi-
vo ai passeri. Cosa mangia il tuo uccello? Vegetali teneri
come l’insalata, oppure frutta secca e legumi, come le
fave, le noci, i ceci, le mandorle?
Quando ero ragazzo abbiamo avuto in casa una cocorita
che  veniva  dall’Abissinia:  tutto  il  giorno  rosicchiava
fave e ceci (le mandorle e le noci ce le mangiavamo noi)
ed era molto antipatica perché non sapeva far altro e non
era bella per nulla: aveva un testone grosso come tutto il
corpo e il suo colore era un grigio tendente al giallo.
Spero che il tuo uccelletto sia molto piú bello e simpati-
co.
Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. Ti faccio tanti
complimenti per gli studi e per il distintivo che hai avu-
to.
Ti abbraccio caramente.
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Lettera XXXIII - Il cane-bambinello

Caro Delio,
perché non mi parli piú del tuo pappagalletto? È ancora
vivo? Forse non ne parli piú perché io, una volta, ho os-
servato che ne parlavi sempre?
Allegro, Delio!
Tania vuole che io ti scriva che alla tua età avevo un ca-
gnolino e che ero diventato mezzo matto per la conten-
tezza di averlo. Vedi! È vero che un cane (anche se pic-
colo, piccolo) dà molte piú soddisfazioni di un pappa-
gallo (ma tu forse credi il contrario), perché gioca col
padrone, si affeziona... Il mio si vede che era rimasto un
cane-bambinello, perché per mostrarmi il  suo entusia-
smo, si metteva sulla schiena e si faceva la pipí addosso.
Quante insaponature! Era proprio piccolo, tanto che non
riuscí per molto tempo a salire i gradini delle scale! ave-
va il pelo nero e lungo e sembrava un barbone in minia-
tura. Io lo avevo tosato come un leoncino, ma non era
obbiettivamente bello, anzi era piuttosto brutto,  brutto
assai, adesso che ci penso. Ma come mi faceva divertire
e come gli volevo bene!
Il  mio gioco favorito era questo:  quando andavamo a
passeggio in campagna, lo mettevo su un sasso sporgen-
te e mi allontanavo senza che lui, che guardava e mugo-
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lava, osasse saltare. Io mi allontanavo a zig-zag, poi mi
nascondevo in un fosso o in una cunetta. Il cane prima
strillava,  poi riusciva a trovare il  modo di  scendere e
correva in caccia: questo mi divertiva, perché il poveret-
to,  che  allora  d’altronde,  era  ancora  molto  giovane,
guardava latrando dietro tutte le pietre, si affacciava alle
piccole (ma grandi per lui) fosse e impazziva.
Che festa, quando finalmente mi facevo ritrovare! E che
abbondanza di pipí.
Caro, adesso mi scriverai del tuo pappagalletto?
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXIV - Il pappagallo 
malato

Caro Delio,
avevo ricevuto la penna del pappagalletto e i fiorellini
che mi sono piaciuti. Ma non riesco a immaginare come
sia l’uccelletto e perché si strappi delle penne cosí gros-
se; forse il caldo artificiale gli ha fatto male alla pelle,
forse non ha nulla di grave e con la buona stagione gli
passerà ogni prurito. Forse bisogna dargli da mangiare
qualcosa di molto fresco che sostituisca ciò che i suoi
congeneri mangiano nel paese d’origine, perché ho letto
che gli uccelletti tenuti in casa, con cibi non adatti, sof-
frono di avitaminosi, perdono le penne e hanno una spe-
cie di rogna (che non è contagiosa): ho io stesso visto un
passero cosí mal ridotto perché mangiava sempre molli-
ca di cattivo pane, guarire con l’aggiunta al menú di un
po’ di insalatina verde.
Non mi ricordo piú in che senso ti ho parlato della «fan-
tasia»;  forse accennavo alla tendenza di fantasticare a
vuoto, di costruire dei grattacieli sulla testa di uno spillo
ecc.
Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO
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Lettera XXXV - Le penne ricrescono

Caro Delio,
questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto.
Dalla fotografia di Giuliano, ho potuto vedere un angolo
della tua stanza, con la gabbia del pappagallo. Peccato
che non sia possibile discernere l’uccelletto. Spero che
con l’insalatina fresca (che deve essere tritata minuta-
mente) e il miglio esso guarisca bene, e le penne ricre-
scano lunghe e lucide.
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XXXVI - Studia la storia

Carissimo Delio,
mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto.
Tu scrivimi sempre e di tutto ciò che ti interessa nella
scuola.
Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quan-
do avevo la tua età, perché riguarda gli uomini viventi e
tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti piú uomini è
possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si unisco-
no fra loro in società e lavorano e lottano e migliorano
se stessi, non può non piacerti piú di ogni altra cosa. Ma
è cosí?
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXVII - Il cervello dello
struzzo

Caro Delio,
Non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non mi
piacciono gran che. Credo che se anche tu non li leggi,
non sarà una gran perdita per la tua formazione intellet-
tuale e morale. Anche il suo libro di storia universale
non mi è molto piaciuto, sebbene egli cerchi (e in ciò
rappresenta  una  certa  novità,  almeno  nella  letteratura
storica dell’Europa occidentale) di allargare l’orizzonte
storico tradizionale, dando importanza, non solo ai gre-
ci, agli egiziani, ai romani ecc., ma anche ai mongoli, ai
cinesi,  agli  indiani  ecc.  Come scrittore  di  fantasia  mi
pare che egli  sia  troppo meccanico o stopposo,  come
storico gli manca la disciplina intellettuale, l’ordine e la
mentalità del metodo.
Fammi sapere se ti piace questo mio modo di scriverti e
se capisci tutto.
Non ho risposto alla tua lettera precedente.
Mi è piaciuta la tua idea di vedere il mondo popolato di
elefanti diritti sulle zampe posteriori, col cervello molto
sviluppato: certo per stare in grande quantità sulla su-
perficie del globo, chi sa che enormi grattacieli avrebbe-
ro  dovuto costruire.  Ma il  cervello  senza  mani  a  che
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avrebbe servito? Gli struzzi hanno la testa alta e libera,
stanno solo su due piedi,  ma il  loro cervello non si è
molto sviluppato per questo.  Si  vede che per l’uomo,
nella sua evoluzione, si sono concentrate molte condi-
zioni favorevoli nel senso di aiutarlo a diventare ciò che
era anche prima che si sviluppassero la volontà definita
verso un fine e l’intelligenza sufficiente per organizzare
i  mezzi  necessari  per  raggiungere  il  fine  stesso.  La
quantità diventa qualità per l’uomo e non per gli altri es-
seri viventi, a quanto pare.
Scrivimi a lungo. Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXVIII – L’elefante
motorizzato

Carissimo Delio,
io non so se l’elefante può (o poteva) evolversi fino a
diventare sulla terra un essere capace, come l’uomo, di
dominare le forze della natura e di servirsene per i suoi
propri fini, in astratto. Concretamente l’elefante non ha
avuto lo stesso sviluppo dell’uomo e certo non l’avrà
piú perché l’uomo si serve dell’elefante, mentre l’ele-
fante non può servirsi dell’uomo, neanche per mangiar-
selo.  Ciò  che  pensi  delle  possibilità  dell’elefante,  di
adattare cioè le sue zampe per il lavoro pratico, non cor-
risponde alla realtà: infatti l’elefante ha come elemento
«tecnico» la proboscide e dal punto di vista «elefante-
sco» se ne serve a meraviglia per strappare alberi, per
difendersi in certe circostanze ecc.
Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosí siamo
giunti alla proboscide dell’elefante. Io credo che per stu-
diare la storia non bisogna troppo fantasticare su ciò che
sarebbe successo «se»... (se l’elefante si fosse drizzato
sulle gambe posteriori per dare maggior sviluppo al cer-
vello, se... se...; e se l’elefante fosse nato con le ruote?
sarebbe stato un tranvai naturale! e se avesse avuto le
ali? Immagina un’invasione di elefanti come quella del-
le cavallette!).
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È già molto difficile studiare la storia realmente svoltasi,
perché di una gran parte di essa si è perduto ogni docu-
mento; come si può perdere il tempo a stabilire ipotesi
che non hanno fondamento? E poi nelle tue ipotesi c’è
troppo antropomorfismo. Perché l’elefante doveva evol-
versi come l’uomo? Chi sa se qualche saggio vecchio
elefante  o  qualche  giovinetto  ghiribizzoso  elefantino,
dal suo punto di vista,  non fa delle ipotesi sul perché
l’uomo non è diventato un proboscidato!
Aspetto una tua lunga lettera su questo argomento.
Qui non ha fatto molto freddo. Ci sono sempre dei fiori
sbocciati.  Non ho con me nessun uccelletto, ma vedo
sempre nel cortile due coppie di merli e i gatti che si ap-
piattano per prenderli; ma i merli non pare se ne preoc-
cupino e sono sempre allegri ed eleganti nelle loro mos-
se.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XXXIX - Un calcio ben dato

Caro Delio,
questa volta non mi parli degli elefanti come portatori di
una eventuale civiltà. Gli elefanti ce li hai di sapone e in
questo senso possono portare la civiltà (o un aspetto di
essa) nella sala da bagno: poveri elefanti! È vero che mi
parli di tante cose, e io dovrei iniziare con te una serie di
polemiche.
Benissimo!  Ma quali  cose  ti  interessano di  piú?  Una
volta mi hai scritto che ti interessava la storia, ma poi
non  sei  stato  capace  di  continuare  la  quistione  e  hai
scantonato sugli elefanti; adesso mi pare che ti interessi
alle scimmie come progenitori degli uomini. Ma anche
in questo senso mi par di poter dire che a te piace piú la
fantasticheria che la storia, e che sarebbe piú opportuno
studiare la storia reale, quella che si può scrivere sulla
base di documenti ben precisi e concreti.
Il  fantasticare  su delle  ipotesi  scientifiche era  proprio
degli uomini di cinquant’anni fa, che vivevano in condi-
zioni molto difficili di lotta ideologica. Oggi molte qui-
stioni sono cadute nel nulla perché la vita ha superato e
protagonista  e  antagonista,  e  ha  creato  il  costruttore.
Purtroppo è difficile liberarsi  delle cose morte; ma tu
dacci un calcio nel mezzo e studia solo le cose concrete.
Ti abbraccio
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Lettera XL - Impara a discernere

Carissimo Delio,
puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi è meglio che
ci pensi bene, in modo da darmi una prova conclusiva
delle  tue capacità  a  pensare,  a  ragionare e  a  criticare
(cioè a discernere il vero dal falso, il certo dal possibile
e dal verosimile). Non devi però diventare nervoso: io
conosco la tua età, la tua preparazione e quindi saprò
giudicare obbiettivamente (anche se ti voglio bene mol-
to molto, e quindi essere obbiettivo sia piuttosto diffici-
le).
I libri su Puskin e Gorki sarà difficile trovarli; ma poi
cosa ne faresti? Ormai sono invecchiati, mentre ora c’è
tutta una letteratura fresca sui due scrittori,  letteratura
criticamente  elaborata  su  scoperte  fatte  negli  archivi
aperti a una piú giovane e valorosa filologia.
Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti stanchi
nello studiare.
Caro, ti abbraccio e ti incarico di abbracciare tanto la
mamma da parte mia.

ANTONIO
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Lettera XLI - I cinque minuti del
babbo

Caro Delio,
aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin, senza
fretta; tu devi ferrarti bene e fare del tuo meglio.
Come va la scuola per te e per Giuliano? Adesso che
avete le annotazioni ogni mese, sarà piú facile il control-
lo sull’andamento dei corsi.
Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la mamma
per parte mia:  penso che devi farlo ogni giorno, ogni
mattino. Io penso sempre a voi: cosí immaginerò ogni
mattino: ecco i miei figli e Giulia pensano a me in que-
sto momento. Tu sei il fratello maggiore, ma devi dirlo
anche a Giuliano, cosí ogni giorno avrete i «cinque mi-
nuti del babbo». Cosa ne pensi?
Ti bacio.

ANTONIO
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Lettera XLII - I geni sono pochi

Caro Delio,
ho saputo da mamma Giulia che la mia ultima lettera (o
anche altre?) ti ha procurato dispiacere. Perché non me
ne hai scritto nulla? Quando nelle mie lettere qualcosa ti
dispiace, è bene che tu me lo faccia sapere e mi spieghi
le tue ragioni. Tu mi sei molto caro e io non voglio pro-
curarti  nessun dolore: sono tanto lontano e non posso
accarezzarti e aiutarti come vorrei a risolvere le quistio-
ni che nascono nel tuo cervello. Devi, ad esempio, ripe-
termi la quistione che una volta mi avevi posto riguardo
a Cecov e alla quale non ho risposto: io non me ne ricor-
do proprio per nulla. Se tu sostenevi che Cecov è uno
scrittore sociale, avevi ragione, ma una ragione che non
deve inorgoglirti perché già Aristotele aveva detto che
tutti gli uomini sono animali sociali. Credo che tu volevi
dire di piú, che cioè Cecov esprimeva una determinata
situazione sociale, esprimeva alcuni aspetti della vita del
suo tempo e li esprimeva in modo da dover essere consi-
derato uno scrittore «progressivo». Naturalmente non si
può dire tutto di Cecov in poche parole. E cosí su Tur-
gheniev.
Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passato, dedi-
cava molto spazio a Tolstoi e poco o quasi nulla a Gor-
ki.

74

Lettera XLII - I geni sono pochi

Caro Delio,
ho saputo da mamma Giulia che la mia ultima lettera (o
anche altre?) ti ha procurato dispiacere. Perché non me
ne hai scritto nulla? Quando nelle mie lettere qualcosa ti
dispiace, è bene che tu me lo faccia sapere e mi spieghi
le tue ragioni. Tu mi sei molto caro e io non voglio pro-
curarti  nessun dolore: sono tanto lontano e non posso
accarezzarti e aiutarti come vorrei a risolvere le quistio-
ni che nascono nel tuo cervello. Devi, ad esempio, ripe-
termi la quistione che una volta mi avevi posto riguardo
a Cecov e alla quale non ho risposto: io non me ne ricor-
do proprio per nulla. Se tu sostenevi che Cecov è uno
scrittore sociale, avevi ragione, ma una ragione che non
deve inorgoglirti perché già Aristotele aveva detto che
tutti gli uomini sono animali sociali. Credo che tu volevi
dire di piú, che cioè Cecov esprimeva una determinata
situazione sociale, esprimeva alcuni aspetti della vita del
suo tempo e li esprimeva in modo da dover essere consi-
derato uno scrittore «progressivo». Naturalmente non si
può dire tutto di Cecov in poche parole. E cosí su Tur-
gheniev.
Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passato, dedi-
cava molto spazio a Tolstoi e poco o quasi nulla a Gor-
ki.

74



Adesso che Gorki è morto e si stente il dolore della sua
perdita, ciò può apparire una cosa non giusta. Ma biso-
gna giudicare con spirito critico in ogni momento, e al-
lora  non bisogna dimenticare  che  Tolstoi  è  stato  uno
scrittore «mondiale», uno dei pochi scrittori di ogni pae-
se che ha raggiunto la maggiore perfezione nell’arte e
ha suscitato e suscita torrenti di emozioni da per tutto,
anche in traduzioni pessime, anche in uomini e donne
che sono abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura ele-
mentare. Tolstoi è stato davvero un portatore di civiltà e
di bellezza e nel mondo contemporaneo ancora nessuno
lo ha eguagliato: per trovargli compagnia occorre pensa-
re a Omero, a Eschilo, a Dante, a Shakespeare, a Goe-
the, a Cervantes, e altri pochissimi.
Sono contento  della  tua  lettera,  e  piú contento  che ti
senti  meglio,  che  ti  arrampichi  sui  muri  per  vedere
l’eclissi, che farai i bagni e delle passeggiate nel bosco e
che imparerai l’italiano. Anche irrobustirsi è fare qual-
che cosa.
Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO
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Lettera XLIII - L’intrepido pioniere

Cara Giulia,
puoi dire a Delio che la notizia che mi ha mandato mi ha
interessato moltissimo, perché è importante e oltremodo
seria. Tuttavia spero che qualcuno, con un po’ di gom-
ma, abbia riparato il maldestro fatto da Giuliano e che,
pertanto, il cappello non sia già diventato cartastraccia.
Ti ricordi come a Roma Delio credesse che io potessi
accomodare tutte le cose rotte? Certo adesso se ne è di-
menticato. E lui ha la tendenza ad aggiustare? Questo,
secondo me, sarebbe un indizio... di costruttività, di ca-
rattere positivo, piú che il gioco del meccano.
Tu sbagli, se credi che io, da piccolo, avessi tendenze
letterarie e filosofiche, come hai scritto. Ero invece un
intrepido pioniere e non uscivo di casa senza avere dei
chicchi di grano e dei fiammiferi avvolti in pezzettini di
tela  cerata,  per  il  caso  che  potessi  essere  sbattuto  in
un’isola deserta e abbandonato ai miei soli mezzi.
Ero poi un costruttore ardito di barche e di carretti e co-
noscevo a menadito tutta la nomenclatura marinaresca:
il mio piú grande successo fu quando un tolaio del paese
mi domandò il modello di carta di una superba goletta a
due ponti, per riprodurla in latta. Ero, anzi, ossessionato
da queste cose perché a sette anni avevo letto Robinson
e l’Isola misteriosa. Credo, anzi, che una vita infantile
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come quella di trent’anni fa oggi sia impossibile: oggi i
bambini, quando nascono, hanno già ottant’anni, come
il Lao-Tse cinese. La radio e l’aeroplano hanno distrutto
per sempre il robinsonismo che è stato il modo di fanta-
sticare  di  tante  generazioni.  L’invenzione  stessa  del
meccano indica che il bambino si intellettualizza rapida-
mente. Il suo eroe non può essere Robinson, ma il poli-
ziotto o il ladro scienziato, almeno nell’Occidente.
Cara, ti abbraccio coi bambini.

ANTONIO
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Lettera XLIV - I tre giganti

Carissima Giulia,
nella nostra corrispondenza talvolta manca una «corri-
spondenza» effettiva e concreta. Se a questo si aggiunge
l’elemento  tempo,  che  fa  dimenticare  quello  che  si  è
scritto precedentemente, l’impressione del puro «mono-
logo» si rafforza.
Non ti pare? Ricordo una novellina popolare scandina-
va: tre giganti abitano nella Scandinavia lontani l’uno
dall’altro  come  le  grandi  montagne.  Dopo  migliaia
d’anni di silenzio, il primo gigante grida agli altri due:
«Sento muggire un armento di vacche!». Dopo trecento
anni il secondo gigante interviene: «Ho sentito anch’io
il mugghio!». E dopo altri trecento anni, il terzo gigante
intima: «Se continuate a far chiasso cosí me ne vado!».
Beh! c’è un vento di scirocco che dà l’impressione di
essere ubriachi.
Cara, ti abbraccio teneramente con i nostri bambini.

ANTONIO
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Lettera XLV - I giochi di Stlivi

Cara Giulia,
mi ha interessato ciò che hai  scritto di  Delio scolaro,
della sua serietà interiore che non è disgiunta da un cer-
to amore per l’allegria.
Sento con molto pungente rammarico l’essere stato pri-
vato della partecipazione allo sviluppo della personalità
e della vita dei due bambini; eppure io diventavo subito
amico dei bambini e riuscivo a interessarli.
Ricordo sempre una nipotina della mia padrona di casa
a Roma: aveva quattro anni e aveva un nome molto dif-
ficile, preso dall’onomastica turca. Non riusciva ad aprir
la porta della mia camera, dove si avvicinava di soppiat-
to perché la nonna le aveva detto che non bisognava di-
sturbarmi, perché scrivevo sempre. Bussava piano pia-
no, timidamente, e quando io domandavo: «Chi è?», ri-
spondeva: «Stlivi! Vuoi giocare?»; poi entrava, offriva
la guancia da baciare, e voleva le facessi gli uccellini o
dei quadri bizzarri, ottenuti da gocce di inchiostro lan-
ciate a caso sulla carta.
Carissima, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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dei quadri bizzarri, ottenuti da gocce di inchiostro lan-
ciate a caso sulla carta.
Carissima, ti abbraccio teneramente.
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Lettera XLVI - Un colpo di sole

Carissima Tania,
una mia rosa ha preso una terribile insolazione: tutte le
foglie e le parti piú tenere sono bruciate e carbonizzate;
ha un aspetto desolato e triste, ma caccia fuori nuova-
mente le gemme. Non è morta almeno finora.
La catastrofe solare era inevitabile, perché potei coprirla
solo con della carta, che il vento portava via: sarebbe
stato necessario avere un bel mazzo di paglia, che è cat-
tiva conduttrice del calore e nello stesso tempo ripara
dai raggi diretti. In ogni modo la prognosi è favorevole,
a eccezione di complicazioni straordinarie.
I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle: tutta
una serie si intestardisce a fare la vita sotterranea. Certo
eran semi vecchi e in parte tarlati. Quelli usciti alla vita
del mondo si sviluppano lentamente. Quando ti ho detto
che una parte dei semi erano bellissimi, volevo dire che
erano utili da mangiare. Infatti alcune pianticelle rasso-
migliano stranamente al prezzemolo e alle cipolline piú
che ai fiori.
A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po’
per aiutarle a crescere,  ma rimango incerto tra le due
concezioni del mondo e dell’educazione: se lasciar fare
la natura che non sbaglia mai ed è fondamentalmente
buona o se sforzare la natura, introducendo nell’evolu-
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zione la mano esperta dell’uomo e il principio d’autori-
tà. Finora l’incertezza non è finita e nel capo mi tenzo-
nano le due ideologie.
Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a casa
loro e non hanno avuto paura del sole: già cacciano fuo-
ri il frutto che darà i semi per le messi future. Le dalie e
il bambú dormono sotterra e non hanno ancora dato se-
gni di vita! Le dalie specialmente credo siano veramente
spacciate.
Poiché siamo su questo argomento,  voglio pregarti  di
mandarmi ancora qualche qualità di semi: 1. di carote,
ma della qualità detta pastinaca, che è un piacevole ri-
cordo della mia prima fanciullezza: a Sassari ne vendo-
no di quelle che pesano mezzo chilo e prima della guer-
ra  costavano un soldo,  facendo una certa concorrenza
alla liquerizia; 2. di piselli; 3. di spinaci; 4. di sedani. Su
un quarto di  metro quadrato voglio mettere  quattro o
cinque semi per qualità; e vedere come vengono.
Carissima, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera XLVII - La rosa guarita

Carissima Tania,
sai, la rosa si è completamente ravvivata. Dal 3 giugno
al 15, di colpo, ha cominciato a mettere occhi e poi fo-
glie, finché si è completamente rifatta verde; adesso ha
dei rametti  lunghi già quindici  centimetri.  Ha provato
anche a dare un bocciolino piccolo piccolo che però ad
un certo punto è illanguidito ed ora sta ingiallendo. In
ogni modo, non è neanche escluso che qualche rosellina
timida timida la conduca a compimento quest’anno stes-
so. Ciò mi fa piacere, perché da un anno in qua i feno-
meni cosmici mi interessano (forse il letto, come dicono
al mio paese,  è  posto secondo la direzione buona dei
fluidi terrestri e quando riposo le cellule dell’organismo
roteano all’unisono con tutto l’universo).
Ho aspettato con grande ansia il solstizio d’estate e ora
che  la  terra  si  inchina  (veramente  si  raddrizza  dopo
l’inchino) verso il sole, sono piú contento (la quistione è
legata col lume che portano la sera ed ecco trovato il
fluido terrestre!); il ciclo delle stagioni, legato ai solstizi
e agli equinozi, lo sento come carne della mia carne; la
rosa è viva e fiorirà certamente, perché il caldo prepara
il gelo e sotto la neve palpitano già le prime violette; in-
somma il tempo mi appare come una cosa corpulenta,
da quando lo spazio non esiste piú per me.
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Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio.
ANTONIO
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Lettera XLVIII - Cherubini senza ali

Cara Tania,
ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato molto
contento, come puoi immaginare. Sono stato anche mol-
to soddisfatto perché mi sono persuaso coi miei occhi
che essi hanno un corpo e delle gambe: da tre anni non
vedevo che solo delle teste e mi era cominciato a nasce-
re il dubbio che essi fossero diventati dei cherubini sen-
za le alette agli orecchi. Insomma ho avuto una impres-
sione di vita piú viva.
Carissima, ti abbraccio affettuosamente.

ANTONIO
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Lettera XLIX - La mia giornata

Carissima Tania,
da qualche giorno ho cambiato di cella e di raggio (il
carcere è diviso in raggi). Prima ero al 1° raggio, 13a
cella; adesso sono al 2° raggio, 22a cella.
La mia vita trascorre, su per giú, come prima. Te la vo-
glio  descrivere  un po’ minutamente;  cosí  ogni  giorno
potrai immaginare ciò che faccio.
La cella è ampia come una stanza da studente: a occhio
la calcolo tre metri per quattro e mezzo, e tre e mezzo
d’altezza.  La  finestra  dà  sul  cortile,  dove  si  prende
l’aria: non è una finestra regolare, naturalmente: è una
cosiddetta «bocca di lupo», con le sbarre all’interno; si
può  vedere  solamente  una  fetta  di  cielo,  non  si  può
guardare nel cortile o lateralmente.
La disposizione di questa cella è peggiore della prece-
dente che era esposta a sud sud-ovest (il sole si vedeva
verso le dieci e alle due occupava il centro della cella
con  una  striscia  di  almeno  sessanta  centimetri);
nell’attuale  cella,  che deve essere  esposta  a  sud-ovest
ovest; il sole si vede verso le due e sta in cella fin tardi,
ma con una striscia di venticinque centimetri. In questa
stagione, piú calda, forse cosí andrà meglio.
Inoltre:  l’attuale  cella  è  posta  sull’officina  meccanica
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del carcere e si sente il rombo delle macchine; ma mi
abituerò.
La cella è molto semplice e molto complessa insieme.
Ho una branda a muro con due materassi (uno di lana):
la biancheria viene cambiata ogni quindici giorni circa.
Ho un tavolino e una specie di comodino-armadio, uno
specchio, un catino e una brocca di ferro smaltato. Pos-
siedo molti oggetti in alluminio acquistati alla Rinascen-
te, che ha organizzato un reparto nel carcere. Possiedo
alcuni libri miei; ogni settimana ricevo in lettura otto li-
bri della biblioteca del carcere (doppio abbonamento).
Al mattino mi levo alle sei e mezzo, alle sette suonano
la  sveglia:  caffè,  toilette,  pulizia  della  cella;  prendo
mezzo litro di latte e ci mangio un panino; alle otto circa
si  va  all’aria,  che  dura  due  ore.  Passeggio;  studio  la
grammatica  tedesca,  leggo  la  Signorina-contadina di
Puskin e imparo a memoria una ventina di righe del te-
sto. Compro un giornale industriale-commerciale, e leg-
go qualche notizia economica; il martedí compro il Cor-
riere dei Piccoli, che mi diverte; il mercoledí la Dome-
nica del Corriere; il venerdí il Guerin Meschino, cosid-
detto umoristico. Dopo l’aria, caffè; ricevo tre giornali;il
pranzo arriva in ore disparate, dalle dodici alle tre; ri-
scaldo la minestra (in brodo o asciutta), mangio un pez-
zettino di carne (se è di vitello, perché non riesco ancora
a mangiare la carne di manzo), un panetto, un pezzetto
di  formaggio  (la  frutta  non mi  piace)  e  un  quarto  di
vino. Leggo un libro, passeggio, rifletto su tante cose.
Alle quattro, quattro e mezzo, ricevo altri due giornali.
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Alle sette ceno (la cena arriva alle sei): minestra, due
uova crude, un quarto di vino; il formaggio non riesco a
mangiarlo. Alle sette e mezzo suona il silenzio; vado a
letto  e  leggo dei  libri  fino alle  undici-dodici.  Da due
giorni, verso le nove bevo una chicchera di camomilla.
Ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera L - Un po’ d’invidia

Cara Giulia,
ho ricevuto la tua lettera. Le fotografie non mi sono an-
cora giunte; spero che ci sarà anche la tua. Naturalmente
voglio vedere anche te in gruppo coi bambini, come nel-
la fotografia dell’anno scorso, perché nel gruppo c’è già
qualcosa di movimentato, di drammatico, si colgono dei
rapporti, che possono essere prolungati, immaginati in
quadretti,  in  episodi  di  vita  concreta,  quando non c’è
l’obiettivo del fotografo spianato. D’altronde io credo di
conoscerti  abbastanza  per  immaginare  altri  quadretti,
ma non posso immaginare abbastanza le azioni e reazio-
ni dei bambini nei rapporti con te.
Poi, sono invidioso perché non posso godere la prima
freschezza  delle  impressioni  sulla  vita  dei  bambini,  e
aiutarti a guidarli e a educarli.
Cara, ti abbraccio.

ANTONIO
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Lettera LI - Il «babirussa»

Carissima Tania,
una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’ultima tua
cartolina, è la tua affermazione di sapere che io ci tengo
a che mi si facciano gli auguri per il mio onomastico.
Non so chi ti abbia rivelato questo segreto, che tenevo
accuratamente nascosto; tanto nascosto e tanto segreto
che dall’età di sei anni non sapevo neppure piú di custo-
dire (solo fino ai sei anni ho ricevuto dei regali per il
mio onomastico).
Però un altro segreto io ti voglio rivelare: non sono mai
riuscito a soddisfare e forse, ahimè, non lo soddisferò
mai, il desiderio di mangiare una frittura mista di rogno-
ni e di cervello di babirussa e di rinoceronte.
Cara Tania, in ogni modo ti ringrazio degli auguri, con
la semplice avvertenza che il Sant’Antonio che mi pro-
tegge non è quello di giugno, ma quello di gennaio, ac-
compagnato  dalla  specie  europea  del  babirussa.  Pur-
troppo il  babirussa abita solo nelle isole della Sonda e
quindi è molto difficile da procurare, specialmente sotto
forma di cervello e rognoni freschi.
Carissima Tania, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LII - Nove lire al mese

Cara Tania,
mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da me già
da bambino. Ho incominciato a lavorare da quando ave-
vo undici anni, guadagnando ben nove lire al mese (ciò
che del resto significava un chilo di pane al giorno) per
dieci ore di lavoro, compresa la mattina della domenica,
e me la passavo a smuovere registri che pesavano piú di
me e molte notti piangevo di nascosto perché mi doleva
tutto il corpo.
Ho conosciuto quasi sempre solo l’aspetto piú brutale
della  vita  e  me la  sono sempre  cavata,  bene  o  male.
Neanche mia madre conosce tutta la mia vita e le traver-
sie che ho passato.
Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente.

ANTONIO
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Lettera LIII - Senza la coda

Carissima Tania,
io non sono mai stato un giornalista che vende la sua
penna a chi  gliela paga meglio e deve continuamente
mentire,  perché la  menzogna entra  nella  sua qualifica
professionale. Sono stato giornalista liberissimo, sempre
di una sola opinione, e non ho mai dovuto nascondere le
mie convinzioni per fare piacere a dei padroni.
È strano che tu vorresti da me una spiegazione del fatto
che alcuni gruppi cosacchi credevano che gli ebrei aves-
sero la coda. Si tratta di una barzelletta, raccontatami da
un ebreo, commissario politico di una divisione d’assal-
to  di  cosacchi  di  Orenburg  durante  la  guerra  russo-
polacca del 1920. Questi cosacchi non avevano ebrei nel
loro territorio e li concepivano secondo la propaganda
clericale come esseri mostruosi che avevano ammazzato
Dio. Essi non volevano credere che il commissario poli-
tico fosse ebreo: «Tu sei dei nostri», gli dicevano, «non
sei  un ebreo; sei pieno di cicatrici  delle ferite toccate
dalle lance polacche, combatti insieme con noi; gli ebrei
sono un’altra cosa».
La quistione delle razze non mi interessa. Cosí è senza
valore il tuo accenno all’importanza dei sepolcri per ciò
che riguarda la civiltà; ciò è vero solo per i tempi anti-
chi, per i quali i sepolcri sono i soli monumenti non di-
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strutti dal tempo e perché dentro i sepolcri, accanto al
defunto, venivano messi gli oggetti della sua vita quoti-
diana. In ogni caso questi sepolcri ci dànno un aspetto
molto limitato dei tempi in cui furono costruiti.
Io non ho nessuna razza; mio padre è di origine albane-
se, mia madre è sarda per il padre e per la madre, e la
Sardegna fu unita al Piemonte solo nel 1847, dopo esse-
re stata un feudo personale e un patrimonio dei principi
piemontesi che la ebbero in cambio della Sicilia che era
troppo lontana e meno difendibile. Tuttavia la mia cultu-
ra è italiana fondamentalmente, e questo è il mio mon-
do; non mi sono mai accorto di essere dilaniato tra due
mondi.
D’altronde nessuno in Liguria si spaventa se un marina-
io si porta al paese una moglie negra. Non vanno a toc-
carla col dito insalivato per vedere se il nero va via né
credono che le lenzuola rimarranno tinte di nero.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO
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Lettera LIV - Vasellina all’elefante

Carissima Giulia,
ho ricevuto le  tue due lettere.  Sono piú tranquillo  da
quando ho ripreso a scriverti.
Tania mi ha raccontato,  molto divertita,  che Delio ha
pensato di  ungere con la  vasellina un elefante,  di  cui
aveva  sentito,  probabilmente,  la  pelle  ruvida  sotto  le
dita; a me pare non molto strano che un ragazzo pensi di
ungere un elefante con la vasellina, sebbene non credo
che da ragazzo potessero venirmi idee simili.
Mi ha anche riferito che Giuliano vuol sapere tutto ciò
che si riferisce a me: penso che ciò sia in relazione col
fatto di aver visto un mio ritratto in un parco di cultura.
Carissima, quando penso a tutte queste cose, e alla vo-
stra vita, che da tanti anni (quasi un quarto della mia esi-
stenza e piú di un quarto della tua) si svolge cosí stacca-
ta dalla mia, non mi sento molto allegro. Eppure occorre
resistere, cercare di acquistare forza. D’altronde, ciò che
è accaduto non era del tutto imprevedibile; tu che ricor-
di tante cose del passato, ricordi quando ti dicevo che
«andavo in guerra»? Non era forse molto serio da parte
mia, ma era vero e in realtà cosí io sentivo. E ti volevo
molto, molto bene.
Sii forte e fa’ di tutto per star meglio. Ti abbraccio tene-
ramente coi nostri ragazzi.
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Lettera LV - Come in guerra

Carissima Teresina,
il peggiore guaio della mia attuale vita è la noia. Alme-
no, i primi tre mesi dopo l’arresto furono molto movi-
mentati: sballottato da un estremo all’altro della peniso-
la, sia pure con molte sofferenze fisiche, non avevo tem-
po di annoiarmi. Sempre nuovi spettacoli da osservare,
nuovi tipi di eccezione da catalogare: davvero mi pareva
di vivere in una novella fantastica.
Ma ormai da piú di un anno sono fermo a Milano, in
ozio forzato.
Mi  preoccupa  molto  lo  stato  d’animo  della  mamma,
d’altronde non so come fare per rassicurarla e consolar-
la. Vorrei infonderle la convinzione che io sono tranquil-
lissimo, come realmente sono, ma vedo che non mi rie-
sce.
Per lei il mio incarceramento è una terribile disgrazia al-
quanto misteriosa nelle sue concatenazioni di cause ed
effetti; per me è un episodio della lotta politica che si
combatteva e si continuerà a combattere non solo in Ita-
lia, ma in tutto il mondo, per chi sa quanto tempo anco-
ra. Io sono rimasto preso, cosí come durante la guerra si
poteva  cadere  prigionieri,  sapendo  che  questo  poteva
avvenire  e  che  poteva  avvenire  anche  di  peggio.  Ma
temo che anche tu la pensi come la mamma.
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Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio.
ANTONIO
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Lettera LVI - Il pennino gratta

Carissima Tania,
hai rimandato la fotografia di Delio a mia madre, come
avevi promesso? Farai molto bene: la poveretta ha mol-
to sofferto per il mio arresto e credo che soffra tanto piú
in quanto nei nostri paesi è difficile comprendere che si
può andare in prigione senza essere né un ladro, né un
imbroglione, né un assassino; essa vive in condizioni di
spavento permanente fin dallo scoppio della guerra (tre
miei fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase sua:
«I miei figli li macelleranno», frase che in sardo è terri-
bilmente piú espressiva che in italiano: «faghere a pez-
za». «Pezza» è la carne che si mette in vendita, mentre
per l’uomo si adopera il termine «carre». Non so proprio
come consolarla.
Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno ancora
dato un pennino che gratta la carta e mi obbliga a un
vero  acrobatismo  digitale.  Attendo  tue  lettere.  Ti  ab-
braccio.

ANTONIO

97

Lettera LVI - Il pennino gratta

Carissima Tania,
hai rimandato la fotografia di Delio a mia madre, come
avevi promesso? Farai molto bene: la poveretta ha mol-
to sofferto per il mio arresto e credo che soffra tanto piú
in quanto nei nostri paesi è difficile comprendere che si
può andare in prigione senza essere né un ladro, né un
imbroglione, né un assassino; essa vive in condizioni di
spavento permanente fin dallo scoppio della guerra (tre
miei fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase sua:
«I miei figli li macelleranno», frase che in sardo è terri-
bilmente piú espressiva che in italiano: «faghere a pez-
za». «Pezza» è la carne che si mette in vendita, mentre
per l’uomo si adopera il termine «carre». Non so proprio
come consolarla.
Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno ancora
dato un pennino che gratta la carta e mi obbliga a un
vero  acrobatismo  digitale.  Attendo  tue  lettere.  Ti  ab-
braccio.

ANTONIO

97



Lettera LVII - Quinto Natale

Carissima mamma,
ecco il quinto Natale che passo in privazione di libertà e
il quarto che passo in carcere. Veramente la condizione
di coatto in cui passai il Natale del ’26 ad Ustica era an-
cora  una  specie  di  paradiso  della  libertà  personale  in
confronto alla condizione di carcerato. Ma non credere
che la mia serenità sia venuta meno. Sono invecchiato di
quattro anni, non rido piú di gusto come una volta, ma
credo di essere diventato piú saggio e di aver arricchito
la mia esperienza degli uomini e delle cose.
Del resto non ho perduto il gusto della vita; tutto mi in-
teressa  ancora  e  sono sicuro  che  se  anche non posso
sgranocchiare  fave  arrostite,  tuttavia  non  proverei  di-
spiacere a vedere e sentir gli altri a sgranocchiare. Dun-
que non sono diventato vecchio, ti pare? Si diventa vec-
chi quando si comincia a temere la morte e quando si
prova dispiacere a vedere gli altri fare ciò che noi non
possiamo piú fare.
In questo senso sono sicuro che neanche tu sei diventata
vecchia nonostante la tua età. Sono sicuro che sei decisa
a vivere a lungo per poterci rivedere tutti insieme e per
poter conoscere tutti i tuoi nipotini: finché si vuol vive-
re, finché si sente il gusto della vita e si vuole raggiun-
gere ancora qualche scopo, si resiste a tutte le malattie.
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Devi persuaderti però che occorre anche risparmiare un
po’ le  proprie  forze e non intestarsi  a  fare  dei  grandi
sforzi come quando si era di primo pelo.
Tanti auguri a tutti e saluti a tutti di casa. Ti abbraccio
teneramente.

ANTONIO
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Lettera LVIII - Pane di casa

Carissima Teresina,
il  giorno  di  Natale  ho  ricevuto  il  tuo  pacco.  Di’ alla
mamma che era tutto in ordine e che nulla si è guastato;
anche  il  pane  era  ancora  fresco  e  l’ho  mangiato  con
molto gusto:  si  sentiva il  sapore del  granoturco sardo
molto buono. Credo che non ne mangiavo da quindici o
sedici anni.
Le notizie sulle condizioni di salute della mamma mi
hanno  dato  molto  dispiacere.  Sono  sicuro  che  avrete
molta pazienza con lei: se ci pensi bene, ella si merite-
rebbe ben altro che della pazienza, perché ha lavorato
per noi tutta la vita, sacrificandosi in modo inaudito; se
fosse  stata  un’altra  donna,  chi  sa  che  fine  disastrosa
avremmo fatto tutti fin da bambini; forse nessuno di noi
oggi sarebbe vivo. Ti pare?
Ti abbraccio affettuosamente con la mamma e tutti  di
casa.

ANTONIO
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Lettera LIX - Pesci contro zanzare

Carissima mamma,
ho ricevuto la tua lettera e sono stato molto contento nel
sapere che ti sei rinforzata e che andrai almeno per un
giorno alla festa di San Serafino.
Come mi piaceva, da ragazzo, la valle di Tirso sotto San
Serafino! Stavo ore e ore seduto su una roccia ad ammi-
rare quella specie di lago che il fiume formava proprio
sotto la chiesa, per il piccolo sbarramento costruito piú a
valle; a vedere le gallinelle che uscivano dai canneti tut-
to intorno a nuotare verso il centro, e i salti dei pesci che
cacciavano le zanzare.
Forse adesso è tutto cambiato, se hanno incominciato a
costruire  la  chiusa progettata  per raccogliere le  acque
del Flumineddu. Mi ricordo ancora come una volta vidi
un grosso serpe entrare nell’acqua e uscirne poco dopo
con una grossa anguilla in bocca e come ammazzai il
serpe e gli portai via l’anguilla, che poi dovetti buttare
via perché non sapevo come fare a portarla; si era irrigi-
dita come un bastone e mi faceva puzzare le mani.
Abbracci  a tutti,  specialmente ai  bambini e a te,  cara
mamma, il piú teneramente possibile.

ANTONIO
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Lettera LX - Il paradiso della
mamma

Carissima mamma.
ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di
Teresina.
Mi pare che devi spesso scrivermi cosí:  io ho sentito
nella lettera tutto il tuo spirito e il tuo modo di ragiona-
re; era proprio una tua lettera e non una lettera di Teresi-
na.
Sai cosa mi è tornato alla memoria? Proprio mi è riap-
parso chiaramente il ricordo di quando ero in prima o in
seconda elementare e tu mi correggevi i compiti: ricordo
perfettamente che non riuscivo mai a ricordare che «uc-
cello» si scrive con due «c», e questo errore tu me lo hai
corretto almeno dieci volte.
Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrivere (e prima
ci avevi insegnato molte poesie a memoria; io ricordo
ancora  Rataplan e l’altra «Lungo i clivi della Loira, -
che qual nastro argentato - corre via per cento miglia -
un bel suolo avventurato»), è giusto che uno di noi ti
serva da mano per scrivere quando non sei abbastanza
forte. Solamente che il ricordo di Rataplan e della Can-
zone della Loira ti faranno sorridere. Eppure ricordo an-
che quanto ammirassi (dovevo avere quattro o cinque
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anni)  la  tua  abilità  nell’imitare  sul  tavolo  il  rullo  del
tamburo quando declamavi  Rataplan. Del resto tu non
puoi immaginare quante cose io ricordo in cui tu appari
sempre come una forza benefica e piena di tenerezza per
noi.
Se  ci  pensi  bene  tutte  le  quistioni  dell’anima  e
dell’immortalità dell’anima e del paradiso e dell’inferno
non sono poi in fondo che un modo di vedere questo
semplice fatto: che ogni nostra azione si trasmette negli
altri secondo il suo valore, di bene o di male, passa di
padre in figlio, da una generazione all’altra in un movi-
mento perpetuo. Poiché tutti i ricordi che abbiamo di te
sono di bontà e di forza e tu hai dato le tue forze per ti-
rarci su, ciò significa che tu sei già d’allora nell’unico
paradiso che esista, che per una madre penso sia il cuore
dei propri figli.
Ti abbraccio teneramente con tutti di casa.

ANTONIO
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sono di bontà e di forza e tu hai dato le tue forze per ti-
rarci su, ciò significa che tu sei già d’allora nell’unico
paradiso che esista, che per una madre penso sia il cuore
dei propri figli.
Ti abbraccio teneramente con tutti di casa.

ANTONIO
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