
 
1 

ANNA RADCLIFFE 

 

I misteri del  Castello di Udolfo  
 

II parte 

Volumi III  e IV 

a cura di Silvia Masaracchio 

 

Collana Bacheca Ebook 
 



 
2 

Questo volume è stato creato nel  2011  
e pubblicato sul web per la prima volta su http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ . 
Ipertesto e layout a cura di Silvia Masaracchio.  Collana  Bacheca Ebook. 
 
 
In copertina:  Gothic Castle, image from the Web 
Titolo originale:  THE MYSTERIES OF UDOLPHO,A Romance Interspersed With Some Pieces of Poetry 
Traduzione  di:   Sconosciuto 
 
 

Copyright  

Questo libro è stato creato da Silvia Masaracchio sotto Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Non 

opere derivate 2.5 Italia License , per cui sono vietati gli usi commerciali dello stesso . 
9Ω ŎƻƴǎŜƴǘƛǘŀ ƭŀ ǊƛǇǊƻŘǳȊƛƻƴŜ ǘƻǘŀƭŜ ŘŜƭƭΩƻpera Ŝ ŘŜƭƭŜ ǇŀǊǘƛ ƭƛōŜǊŜ Řŀƭ ŘƛǊƛǘǘƻ ŘΩŀǳǘƻǊŜΦ 
 [ŀ ƎǊŀŦƛŎŀΣ ƭΩƛƳǇŀƎƛƴŀȊƛƻƴŜΣ ƛƭ ƭŀȅƻǳǘΣ ƛ ƭƻƎƘƛ Ŝ ƭŜ ƛƳƳŀƎƛƴƛ ǎƻƴƻ Řƛ ǇǊƻǇǊƛŜǘŁ Řƛ {ƛƭǾƛŀ aŀǎŀǊŀŎŎƘƛƻΣ ǇŜǊ Ŏǳƛ ŝ 
vietata la modifica degli stessi e la loro appropriazione. 
9Ω ŎƻƴǎŜƴǘƛǘŀ ƭŀ ŘƛŦŦǳǎƛƻƴŜ ǘǊŀƳƛǘŜ web, carta stampata o altro mezzo di diffusione di questo ebook purché si 
citi il nome della curatrice (o il link http://bachecaebookgratis.blogspot.com/) sul sito che ospiterà il libro. In 
nessun caso può essere chiesto un compenso per la condivisione di questo libro.  
¦ƭǘŜǊƛƻǊƛ ƛƴŦƻǊƳŀȊƛƻƴƛ ǎǳƭƭŀ ƭƛŎŜƴȊŀ ŘΩǳǎƻ Řƛ ǉǳŜǎǘƻ Ŝōƻƻƪ ǎƻƴƻ ŎƘƛŀǊŀƳŜƴǘŜ ǎǇƛŜƎŀǘŜ ǎǳƭ ǎƛǘƻ 
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/.  
¦ǘƛƭƛȊȊŀƴŘƻ ǉǳŜǎǘƻ ƭƛōǊƻ  ǎƛ ŘƛŎƘƛŀǊŀ Řƛ ŜǎǎŜǊŜ ŀ ŎƻƴƻǎŎŜƴȊŀ Ŝ ŘΩŀŎŎƻǊŘƻ Ŏƻƴ ƛ ǘŜǊƳƛƴƛ Ŝ ƭŜ ƭƛŎŜƴȊŜ ŘΩǳǎƻ 
espresse sul sito Bacheca Ebook gratis. 
Per maggiori informazioni si legga: http://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/info-sui-miei-ebook.html  

e  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/disc.html. 

Nel testo possono presentarsi errori di battitura, grammatiŎŀƭƛ ƻ ŘΩ impaginazione non imputabili alla 
ŎǳǊŀǘǊƛŎŜ ŘŜƭƭΩƻǇŜǊŀΦ     9Ω   ŀŎŎƻǊƎƛƳŜƴǘo di chi usufruisce di questo ebook in situazioni  ufficiali o non, 
assicurarsi che il testo sia integro e corretto. 
La digitalizzazione del libro, salvo diversa indicazione,  non è opera della curatrice.  
 Il testo e alcune immagini contenuti in questo ebook sono stati tratti da internet  e valutati di pubblico 
dominio. 
Non è intenzione della curatrice violare le leggi vigenti in materia di copyright, nemmeno, eventualmente, in 
casi accidentali. Per questo motivo: 
Qualora qualcuno rivendicasse la paternità di parti di questo ebook e/o si ritenesse danneggiato e/o leso nei 
suoi diritti per l'utilizzo da parte nostra fatto sul sito, davanti a un eventuale errore da parte nostra, sempre 
comunque, commesso in perfetta buona fede, tale persona/e/ente potrebbe scriverci un e-mail a: 
bachecablog@hotmail.it, o contattarci attraverso il sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com 
La natura di questo libro è unicamente divulgativa, culturale e artistica, intenta a diffondere le idee e il 
sapere, senza fini commerciali o speculativi. 
 

 Questo ebook e i suoi contenuti sono stati creati da Silvia Masaracchio sotto licenza Creative Commons 
Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia License. 

Per maggiori dettagli : http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.it 
Codice legale: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/legalcode 
 
 

Visita il sito BACHECA EBOOK GRATIS per scaricare centinaia di ebook gratuiti.

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaarte.blogspot.com/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/info-sui-miei-ebook.html
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/disc.html
mailto:bachecablog@hotmail.it
http://bachecaarte.blogspot.com/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/legalcode
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/


 

 
3 

 

Sommario  

 

Copyright ........................................................................................................... 2 

Nota ................................................................................................................... 6 

NOTA DEL TRASCRITTORE ........................................................................... 6 

 

Volume III .......................................................................................................... 9 

CAPITOLO XXII .............................................................................................. 10 

CAPITOLO XXIII ............................................................................................. 19 

CAPITOLO XXIV ............................................................................................. 27 

CAPITOLO XXV .............................................................................................. 32 

CAPITOLO XXVI ............................................................................................. 40 

CAPITOLO XXVII ............................................................................................ 48 

CAPITOLO XXVIII ........................................................................................... 52 

CAPITOLO XXIX ............................................................................................. 60 

CAPITOLO XXX .............................................................................................. 63 

CAPITOLO XXXI ............................................................................................. 73 

CAPITOLO XXXII ............................................................................................ 86 

CAPITOLO XXXIII ........................................................................................... 91 

CAPITOLO XXXIV ........................................................................................... 99 

CAPITOLO XXXV .......................................................................................... 114 

CAPITOLO XXXVI ......................................................................................... 122 

CAPITOLO XXXVII ........................................................................................ 130 

 



 

 
4 

VOLUME IV ................................................................................................... 138 

CAPITOLO XXXVIII ....................................................................................... 139 

CAPITOLO XXXIX ......................................................................................... 145 

CAPITOLO XL ............................................................................................... 152 

CAPITOLO XLI .............................................................................................. 160 

CAPITOLO XLII ............................................................................................. 168 

CAPITOLO XLIII ............................................................................................ 172 

CAPITOLO XLIV ........................................................................................... 176 

CAPITOLO XLV ............................................................................................ 180 

CAPITOLO XLVI ........................................................................................... 188 

CAPITOLO XLVII .......................................................................................... 190 

CAPITOLO XLVIII ......................................................................................... 196 

CAPITOLO XLIX ........................................................................................... 200 

CAPITOLO L ................................................................................................. 203 

CAPITOLO LI ................................................................................................ 220 

CAPITOLO LII ............................................................................................... 231 

CAPITOLO LIII .............................................................................................. 241 

CAPITOLO LIV .............................................................................................. 242 

CAPITOLO LV ............................................................................................... 256 

Storia della signora Laurentini di Udolfo . ...............................  257  

CAPITOLO LVI .............................................................................................. 265 

 

 

 

 



 

 
5 

 

 

 

  



 

 
6 

 

Nota  

 

TRATTO DA 

MILANO 

Oreste Ferrario 

Sotterranei Galleria Nuova, via Silvio Pellico, 6, scala n. 18 

e Santa Margherita 

 

Si legga questa pagina http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1853697 

per maggiori informazioni sullôedizione cartacea di riferimento. 

 

 

NOTA DEL TRASCRITTORE 

 

La presente edizione del libro è una traduzione abbreviata e priva di quasi tutte le parti in 

poesia. La versione originale completa in inglese è disponibile su Project Gutenberg: The 

mysteries of Udolpho. 

 
 

  

http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1853697
http://www.gutenberg.org/ebooks/3268
http://www.gutenberg.org/ebooks/3268


 

 
7 

 

 

 

 

A cura di Silvia Masaracchio 

 

 

VOLUME III  

VOLUME IV 

 

 

 

 

Collana Bacheca Ebook 

 

  



 

 
8 

 

 

 

Home is the resort 

 Of love, of joy, of peace and plenty, where, 

 Supporting and supported, polish'd friends 

 And dear relations mingle into bliss. 

 

Thomson  
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CAPITOLO XXII 

ontoni fece invano le più esatte ricerche sulla strana 

circostanza che lo aveva allarmato, e non avendo potuto 

scoprir nulla, dovette credere che qualcuno de' suoi fosse 

l'autore d'una burla così intempestiva. Le sue contese colla 

moglie, a proposito della cessione, divenendo più frequenti, pensò confinarla 

nella sua camera, minacciandola a una maggior severità se persisteva nel 

rifiuto. 

Se la signora Montoni fosse stata più ragionevole, avrebbe compreso il 

pericolo d'irritare, con quella lunga resistenza, un uomo come il marito in cui 

balia ella trovavasi. Non aveva pure obliato di quale importanza fosse per lei 

la conservazione del possesso de' suoi beni, che l'avrebbero resa 

indipendente, caso avesse potuto sottrarsi al dispotismo di Montoni. Ma in 

quel momento aveva una guida più decisiva della ragione, lo spirito cioè della 

vendetta, che le faceva opporre la negativa alla minaccia, e l'ostinazione alla 

prepotenza. 

Ridotta a non poter uscir dalla camera, sentì finalmente il bisogno ed il pregio 

della compagnia già sprezzata della nipote, perchè Emilia, dopo Annetta, era 

la sola persona che le fosse permesso di vedere. 

La fanciulla s'informava spesso del conte Morano. Annetta ne sapeva 

pochissimo, se non che il chirurgo credeva impossibile la di lui guarigione. 

Emilia affliggevasi di essere la causa involontaria della sua morte. Annetta, 

che osservava la di lei commozione, l'interpretava a modo suo. Un giorno, 

essa le entrò in camera tutta affannosa e piangente. « Per carità, troviamo il 

modo di uscire da questo luogo infernale. Sappiate, » diss'ella, « che siamo 
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alla vigilia di qualche brutta scena in questo maledetto castello. Quei signori 

tengono tutte le notti conciliaboli, ove si pretende che discutano affari 

importanti: inoltre, cosa significano tutti i preparativi che si fanno sui bastioni e 

sulle mura? E poi, quanta gente entra tutti i giorni nel castello con cavalli! e 

sembra che vi debbano restare, perchè il padrone ha ordinato di somministrar 

loro il bisognevole. Io ho saputo tutto da Lodovico, che mi ha raccomandato di 

tacere; ma siccome vi amo quanto me stessa, non ho potuto fare a meno di 

dirlo anche a voi. Ah! qualche giorno ci ammazzeranno tutti per certo. 

ð Non sai tu altro, Annetta? 

ð Come! Non basta tutto questo? 

ð Sì, ma non basta a persuadermi che ci vogliano uccider tutti. » 

Emilia si astenne dal manifestare i suoi timori per non aumentare la paura 

della cameriera. Lo stato attuale del castello la sorprendeva e la turbava. 

Appena Annetta ebbe finito, la lasciò sola, per andare a nuove scoperte. 

La fanciulla quella sera passò alcune ore tristissime in compagnia della zia. Si 

disponeva a coricarsi, quando udì un forte colpo alla porta della camera, 

prodotto dalla caduta di qualche oggetto. Chiamò per sapere cosa fosse, e 

non le fu risposto. Chiamò una seconda volta senza miglior successo: pensò 

che qualcuno dei forastieri giunti recentemente nel castello avesse scoperta la 

sua camera, e vi si recasse con cattive intenzioni. Inquieta, stette attenta, 

tremando sempre che il rumore si rinnovasse. Si fece invece coraggio; si 

avvicinò alla porta del corridoio tutta tremante, ed intese un lieve sospiro tanto 

vicino, che la convinse esservi qualcuno dietro l'uscio. Mentre ascoltava 

ancora, il medesimo sospiro si fece intendere più distintamente, ed il suo 

terrore aumentò. Non sapea cosa risolvere, e sentiva sempre sospirare. La 

sua ansietà divenne sì forte che risolse di aprire la finestra e chiamar gente. 

Mentre vi si accingeva, le parve udir i passi di qualcuno nella scala segreta, e 

vincendo ogni altro timore corse verso il corridoio. Premurosa di fuggire, aprì 

la porta, ed inciampò in un corpo steso al suolo. Mise un grido, e guardando la 
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persona svenuta, riconobbe Annetta. Grandemente sorpresa, fece ogni sforzo 

per soccorrere l'infelice. Allorchè ebbe ripreso l'uso dei sensi, Emilia l'aiutò ad 

entrare in camera, e quando potè parlare la ragazza l'assicurò, con una 

fermezza che scosse fino l'incredulità dell'altra, di aver veduto un'ombra nel 

corridoio. 

« Io aveva inteso strane cose sulla camera attigua, » disse Annetta; « ma 

siccome è vicina alla vostra, madamigella, non voleva dirvele per non 

ispaventarvi. Tutte le volte ch'io ci passava accanto, correva a tutta possa; e vi 

accerto inoltre, che spesso mi parve di sentirvi rumore. Ma stasera, 

camminando nel corridoio, senza pensare a nulla, ecco veggo apparire un 

lume, e guardando indietro scorgo una gran larva. L'ho veduta, signorina, 

distintamente, quanto voi in questo momento. Una gran figura entrava nella 

camera sempre chiusa, di cui, non tien la chiave altri che il padrone, e la porta 

serrossi immediatamente. 

ð Sarà stato il signor Montoni, » disse Emilia. 

ð Oh! no, non era lui, avendolo lasciato che altercava colla padrona nel suo 

gabinetto. 

ð Tu mi fai racconti molto strani, Annetta; stamattina mi hai spaventata colla 

paura d'un assassinio, ed ora vorresti farmi credere... 

ð Non vi dirò più nulla; ma però se non avessi avuta gran paura, non sarei 

svenuta, come ho fatto. 

ð Era forse la camera dal quadro del velo nero? 

ð No, signora, è quella più vicina alla vostra: come farò a tornare nella mia 

stanza? Per tutto l'oro del mondo non vorrei più traversare il corridoio. » 

Emilia, commossa da questo incidente, e dall'idea di dovere esser sola tutta la 

notte, le rispose che poteva stare con lei. 
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« Oh! no, davvero, » disse Annetta, « io non dormirei ora in questa camera, 

neppure per mille zecchini. » 

Emilia, rammentandosi d'aver udito gente sulla scala insistè perchè passasse 

la notte secolei, e l'ottenne con molta pena, e dopo che la paura di ripassare il 

corridoio ve l'ebbe persuasa. 

Il dì dopo, Emilia, traversando la sala per andare sulle mura, intese rumore nel 

cortile e lo scalpito di molti cavalli. Il tumulto eccitò la sua curiosità. Senza 

andar più oltre, si affacciò ad una finestra, e vide nel cortile una truppa di 

cavalieri; aveano divise bizzarre ed armamento completo, sebben variato. 

Portavano essi una giacchetta corta rigata di nero e scarlatto; si avvolgevano 

in grandi ferraiuoli, sotto uno dei quali vide pendere dalla cintola pugnali di 

varia grandezza; osservò quindi che quasi tutti ne eran ben provvisti, e 

parecchi vi aggiungevano la picca ed il giavellotto; portavano in testa berretti 

all'italiana ornati di pennacchi neri; essa non si rammentava aver mai visti tanti 

brutti ceffi riuniti. Nel vederli si credette circondata da banditi, e le si affacciò 

subito alla mente che Montoni fosse il capo di questi birbanti, e il castello il 

loro luogo di riunione. Questa strana supposizione però fu passeggiera. 

Mentre guardava, vide uscire Cavignì, Verrezzi e Bertolini vestiti come gli altri; 

avevano soltanto i cappelli ornati di grandi pennacchi rossi e neri; quando 

montarono a cavallo, Verrezzi brillava di gioia; Cavignì pareva allegro, ma il 

suo contegno era riflessivo, e maneggiava il cavallo con estrema grazia. La 

sua figura amabile, e che parea quella d'un eroe, non era mai apparsa con 

tanto vantaggio. Emilia, considerandolo, pensò che somigliava a Valancourt, e 

per vero dire ne aveva tutto il fuoco e la dignità; ma essa cercava invano la 

dolcezza della fisonomia, e quella schietta espressione dell'anima che lo 

caratterizzava. 

Comparve quindi Montoni, ma senza divisa. Esaminò scrupolosamente i 

cavalieri, conversò a lungo co' capi, e quando li ebbe salutati, la truppa fece il 

giro del cortile, e, comandata da Verrezzi, passò sotto la vôlta ed uscì. 
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Emilia si ritirò dalla finestra, e nella certezza di esser più tranquilla, andò sui 

bastioni: non vide più lavoranti, ed osservò che le fortificazioni parevano 

ultimate. Mentre passeggiava assorta nelle sue riflessioni, udì camminare 

sotto le mura del castello, e vide parecchi uomini, il cui esteriore accordavasi 

colla truppa partita poco prima. 

Presumendo che la zia fosse alzata, andò ad augurarle il buon giorno, e le 

raccontò quanto aveva veduto; ma essa non volle, e non potè darle contezza 

di nulla. La riserva di Montoni verso sua moglie, a tal proposito, non era punto 

straordinaria. Però, agli occhi di Emilia, aggiunse qualche ombra al mistero, e 

le fece sospettare un gran pericolo o grandi orrori nel progetto da lui 

concepito. 

Annetta tornò ansante, secondo il consueto; la sua padrona le domandò 

premurosamente cosa vi fosse di nuovo, ed essa le rispose « Ah! 

signora, nessuno ci capisce nulla. Carlo sa tutto, ma è riservato come il suo 

padrone. Qualcuno dice che il signor Montoni vuole spaventare il nemico; altri 

pretendono che voglia prender d'assalto qualche castello, ma ha tanto posto 

nel suo, che non ha bisogno certo d'andar a carpire quelli degli altri. Lodovico 

pare che ci veda più di tutti, perchè dice d'indovinare tutti i progetti del 

padrone. 

ð E che ti ha detto? 

ð Mi ha detto che il padrone.... che il signor Montoni è..... è..... 

ð Che cosa insomma? » disse la signora Montoni impazientandosi. 

ð Che il padrone si è fatto capo d'assassini, e manda a rubare per conto suo. 

ð Sei pazza. Come mai puoi tu credere?... 

In quella comparve Montoni; Annetta fuggì tutta tremante. Emilia voleva 

ritirarsi, ma sua zia la trattenne, giacchè il marito l'aveva resa tante volte 

testimone de' loro diverbi, che non avevane più veruna soggezione. 
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« Che cosa significa tutto questo? » gli chiese la moglie; « chi sono quegli 

armati partiti testè e perchè faceste fortificare il castello? voglio saperlo. 

ð Evvia, ho ben altro da pensare, » rispose Montoni; « fareste meglio ad 

obbedirmi. Fatemi la cessione de' vostri beni senza tanti contrasti. 

ð Giammai! Ma quali sono i vostri progetti? Temete un attacco? sarò uccisa 

in un assedio? 

ð Firmate questa carta, e lo saprete. 

ð Qual nemico viene? » lo interruppe la donna: « siete voi al servizio dello 

Stato? Son io prigioniera fino all'ora della mia morte? 

ð Potrebbe darsi, » soggiunse Montoni, « se non cedete alla mia domanda; 

voi non uscirete dal castello se non mi avrete contentato. » 

La signora gettò grida spaventose, ma li cessò poscia pensando che i discorsi 

del marito non fossero che artifizi per estorcerle la donazione. E glielo disse 

poco dopo, aggiungendo che il di lui scopo non era certo tanto glorioso quanto 

quello di servir lo Stato; che probabilmente erasi fatto capo di banditi, per 

unirsi ai nemici di Venezia e devastare il paese. 

Montoni la guardò un momento con aria truce; Emilia tremava, e sua zia, per 

la prima volta, credè aver detto troppo. « Questa notte stessa, » diss'egli, 

« sarete trascinata nella torre d'oriente, là forse comprenderete il pericolo 

d'offender un uomo, il cui potere su voi è illimitato. » 

La fanciulla si gettò ai suoi piedi, e lo supplicò, piangendo, di perdonare alla 

zia. Questa, intimorita e sdegnata, ora voleva prorompere in imprecazioni, ora 

unirsi alle preghiere della nipote. Montoni, interrompendole con una 

bestemmia orribile, si staccò aspramente da Emilia, che lo teneva pel 

mantello: cadde essa sul pavimento con tanta violenza, che si fe' male alla 

fronte, ed egli uscì senza degnarsi di rialzarla. Ella si scosse al pianto della 

zia, corse a soccorrerla, e trovolla tutta convulsa. Le parlò senza ricevere 
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risposta, ma le convulsioni raddoppiando, fu costretta di andare a chieder 

soccorso. Traversando la sala, incontrò Montoni, e lo scongiurò di tornare a 

consolar sua moglie. Allontanossi egli colla massima indifferenza; finalmente, 

essa trovò il vecchio Carlo che veniva con Annetta. Entrati nel gabinetto, 

trasportarono la Montoni nella camera attigua. La misero sul letto, ed a gran 

stento poterono impedire dal farsi male. Annetta tremava e piangeva. Carlo 

taceva, e sembrava compiangerla. 

Allorchè le convulsioni furono alquanto cessate, Emilia, vedendo che sua zia 

aveva bisogno di riposo, disse: « Andate, Carlo, se avremo bisogno di 

soccorso vi manderò a cercare; ma intanto, se ve se ne presenta l'occasione, 

parlate al signor Montoni a favore della vostra padrona. 

ð Oimè! » rispose Carlo; « ne ho vedute troppe! ho poco ascendente sul 

cuore del mio padrone. Ma voi, signorina, abbiate cura di voi stessa; mi pare 

che non istiate troppo bene. » 

E partì scuotendo il capo. Emilia continuò a curare la zia, la quale, dopo un 

lungo sospiro, rinvenne; ma aveva gli occhi smarriti, e riconosceva appena la 

nipote. La sua prima domanda fu relativa a Montoni. Emilia la pregò di 

calmarsi e di star in riposo, soggiungendo: « Se volete fargli dire qualcosa, me 

ne incaricherò io. ð No, » rispos'ella languidamente. « Persiste egli ancora a 

strapparmi dalla mia camera? » 

La fanciulla rispose che non aveva detto più nulla, e fece ogni sforzo per 

distrarla; ma la zia non l'ascoltava, e sembrava oppressa dai pensieri. Emilia, 

lasciandola sotto la custodia della cameriera, corse a cercar Montoni, e lo 

trovò sulle mura in mezzo ad un gruppo d'uomini di ciera spaventevole. Egli si 

esprimeva con vivacità. Infine qualche sua espressione fu ripetuta dalla 

truppa, e quando si separarono, la fanciulla udì le seguenti parole: Stasera 

comincia la guardia al tramonto del sole. « Al tramonto del sole, » fu 

risposto, e si ritirarono. 
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Emilia raggiunse Montoni, sebbene ei paresse volerla scansare, ed ebbe il 

coraggio di pregare per la zia, e rappresentargliene lo stato ed il pericolo cui 

sarebbesi esposta la di lei salute in un appartamento troppo freddo. « Soffre 

per colpa sua, » rispos'egli, « e non merita compassione. Sa benissimo come 

deve fare per prevenire i mali che la attendono. Obbedisca, firmi, ed io non ci 

penserò più. » 

A forza di preghiere, ella ottenne che la zia non sarebbe stata rimossa fino al 

dì seguente. Montoni le lasciò tutta notte per riflettere. Emilia corse ad 

annunziarle la dilazione. Essa non rispose, ma parea molto pensierosa. 

Intanto la sua risoluzione sul punto contestato sembrava cedere in qualche 

cosa. La nipote le raccomandò, come una misura indispensabile di sicurezza, 

di sottomettersi. « Voi non sapete quel che mi consigliate, » le rispose la 

donna. « Rammentatevi che i miei beni vi appartengono dopo la mia morte, se 

io persisto nel rifiuto. 

ð Io lo ignorava, cara zia; ma questa notizia non m'impedirà certo di 

consigliarvi un passo dal quale dipende il vostro riposo, e ardisco dire anche 

la vostra vita. Nessuna considerazione per un sì debole interesse, ve ne 

scongiuro, non vi faccia esitare un momento a cedergli tutto. 

ð Siete voi sincera, nipote? 

ð E potreste dubitarne? » 

La signora Montoni parve commossa. « Voi meritate questi beni, cara nipote, 

e vorrei poterveli conservare: avete una virtù, di cui non vi credeva capace. 

Ma il signor Valancourt? 

ð Signora, » interruppe Emilia, « cambiamo discorso, di grazia, e non credete 

che il mio cuore capace di egoismo. » Il dialogo fini così. 

Emilia rimase presso la zia, nè la lasciò che molto tardi. 
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In quel momento, tutto era tranquillo, e la casa pareva sepolta nel sonno. 

Traversando le lunghe e deserte gallerie del castello, Emilia ebbe paura 

senza saper perchè; ma quando, entrando nel corridoio, si rammentò 

l'avvenimento dell'altra notte, fu assalita da improvviso terrore, e fremè che un 

oggetto come quello veduto da Annetta non si presentasse innanzi a lei, e che 

la paura ideale o fondata non producesse il medesimo effetto su i di lei sensi. 

Non sapeva precisamente di qual camera avesse parlato la donzella, ma non 

ignorava che dovea passarvi dinanzi. Il suo sguardo inquieto procurava di 

distinguere nell'oscurità: camminava adagio e con passo incerto. Giunta ad 

una porta, udì un piccolo rumore; esitò, ma ben presto il suo timore divenne 

tale, che non ebbe più forza di camminare. D'improvviso, la porta si aprì, una 

persona, che le sembrò Montoni, apparve, rientrò prontamente nella camera e 

la chiuse. Al lume ch'era in essa, credette aver distinta una persona vicina al 

fuoco, in atteggiamento malinconico. Il suo terrore svanì, e fece luogo alla 

sorpresa: il mistero di Montoni, la scoperta d'un individuo ch'egli visitava a 

mezzanotte in un appartamento interdetto, e di cui si raccontavano tante cose, 

eccitò vivamente la di lei curiosità. 

Mentre stava perplessa desiderando spiare i movimenti di Montoni, ma 

temendo d'irritarlo se ne fosse vista, la porta si aprì di bel nuovo e si richiuse 

per la seconda volta. Allora Emilia entrò bel bello nella camera contigua, e 

depostovi il lume, si nascose in una vôlta oscura del corridoio, per vedere se 

la persona che usciva fosse veramente Montoni. Dopo alcuni minuti la porta si 

aprì per la terza volta; la medesima persona ricomparve: era Montoni; egli 

guardossi intorno, chiuse e se ne andò. Poco dopo si sentì chiudere al di 

dentro. Essa rientrò nella sua stanza sorpresa al massimo segno. Era già 

mezzanotte: essendosi avvicinata alla finestra, intese camminare sul terrazzo 

sottoposto, e vide parecchie persone moversi nell'ombra; la colpì un rumor 

d'armi, ed una parola d'ordine detta sottovoce: allora si ricordò degli ordini di 

Montoni, e comprese che per la prima volta montavano la guardia nel castello; 

quando tutto fu quieto, se ne andò a riposare. 
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CAPITOLO XXIII 

La mattina seguente, Emilia andò a trovare la zia di buonissim'ora; ella aveva 

dormito bene, e ricuperati gli spiriti e le forze, ma la di lei risoluzione di 

resistere al marito era combattuta dal timore. La fanciulla, temendo le 

conseguenze della sua caparbietà, fece di tutto per persuaderla, ma la 

signora Montoni, come vedemmo, aveva lo spirito della contraddizione; e 

quando se le presentavano circostanze disgustose, cercava meno la verità 

che argomenti da combattere. Una lunga abitudine aveva tanto confermato in 

lei questa disposizione naturale, che non se ne accorgeva più. Le ragioni di 

Emilia non fecero che risvegliare il suo orgoglio, anzichè convincerla; e non 

pensava se non a sottrarsi alla necessità di obbedire sul punto in questione. 

Se le fosse riuscito di fuggire dal castello, contava già separarsi legalmente, e 

vivere nell'agiatezza coi beni che le restavano. Emilia lo avrebbe desiderato 

quanto lei, ma non si lusingava d'un esito favorevole; le dimostrò 

l'impossibilità di uscire dalla porta, assicurata e guardata con tanta cautela; 

l'estremo pericolo di confidarsi alla discretezza di un servo, che avrebbe 

potuto tradirla per malizia o imprudenza; e la vendetta infine di Montoni, se 

avesse scoperto la trama... 

Questa lotta di contrari affetti lacerava il cuore della zia, quando entrò 

d'improvviso il marito, e senza parlare della di lei indisposizione, le dichiarò 

venir a rammentarle quanto indarno essa tentasse di resistere ai suoi voleri. 

Le accordò tutto il giorno per acconsentire alla sua domanda, protestandole, 

in caso di rifiuto, che la sera medesima l'avrebbe rilegata nella torre di levante; 

aggiunse che molti cavalieri dovendo pranzare quel giorno istesso nel 

castello, essa farebbe gli onori della tavola colla nipote. La signora Montoni 

non voleva accettare, ma riflettendo che durante il pranzo, la sua libertà, 

sebben ristretta, avrebbe potuto favorire i suoi progetti, acconsentì; il marito 
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ritirossi tosto. L'ordine ricevuto penetrava Emilia di maraviglia e timore; 

fremeva all'idea di trovarsi esposta a tali sguardi, e le parole del conte Morano 

non erano fatte per calmarla. Le convenne dunque prepararsi per comparire al 

pranzo, ma si vestì anche più semplicemente del solito, per evitare d'essere 

distinta. Questa politica non le riuscì, giacchè, quando tornò dalla zia, 

Montoni, rimproverandole il suo far dimesso, le prescrisse un abbigliamento 

più ricercato, adoperando a tal uopo gli ornamenti destinati pel di lei 

matrimonio con Morano. Adornata col miglior gusto e la massima 

magnificenza, la bellezza di Emilia non aveva mai brillato tanto. La sua unica 

speranza in quel punto era che Montoni progettasse meno qualche 

avvenimento straordinario, che il trionfo dell'ostentazione, spiegando agli 

occhi dei convitati l'opulenza della sua famiglia. Allorchè entrò nella sala, 

ov'era ammannito un lautissimo pranzo, il castellano ed i suoi ospiti erano già 

a mensa; essa andava a prender posto presso la zia, ma Montoni le fe' cenno 

colla mano; due cavalieri si alzarono, e la fecero sedere in mezzo a loro. 

Il più avanzato in età di costoro era grande, aveva lineamenti caratteristici, 

naso aquilino, occhi incavati penetrantissimi; il di lui volto era magro e sparuto 

come dopo una lunga malattia. 

L'altro, in età di circa quarant'anni, aveva fisonomia diversa; sguardo obliquo, 

ma volpino, occhi castagni, piccoli ed infossati, volto quasi ovale, irregolare e 

brutto. 

Altri otto personaggi sedevano alla medesima tavola, tutti in divisa, ed 

avevano tutti un'espressione più o meno forte di ferocia, d'astuzia o di 

libertinaggio. Emilia li guardava timidamente, rammentandosi la truppa veduta 

il dì precedente, e si credeva circondata da banditi. Il luogo della cena era 

un'immensa sala antica ed oscura, illuminata da una sola finestra gotica 

altissima, dalla quale vedevasi il bastione occidentale e gli Appennini. Ella 

osservò che Montoni trattava con grand'autorità gli ospiti, i quali ricambiavanlo 

con dignitosa deferenza. Nel tempo del pranzo non si parlò che di guerra e di 

politica, di Venezia, dei suoi pericoli, del carattere del doge regnante e dei 
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primari senatori. Finito il pranzo, i convitati, alzatisi, bevvero tutti alla salute di 

Montoni e alla gloria delle sue imprese. Mentre egli accostava la coppa alla 

bocca, il vino traboccò spumeggiando e ruppe il cristallo in mille pezzi. Ei 

faceva uso di quella specie di vetri di Venezia, i quali hanno la proprietà di 

rompersi allorchè ricevono un liquore avvelenato. Sospettando che qualcuno 

dei convitati avesse attentato alla sua vita, fece chiuder le porte, e mettendo 

mano alla spada, lanciò occhiate furibonde su tutti indistintamente, gridando: 

« Qui c'è un traditore! che tutti quelli che sono innocenti mi aiutino a trovare il 

colpevole. » I cavalieri proruppero in grida d'indegnazione, e sguainarono le 

spade. La signora Montoni voleva fuggire, ma il marito le impose di restare, 

aggiungendo qualche altra cosa che non fu intesa a motivo del tumulto e delle 

grida. Allora tutti i servi comparvero innanzi a lui, e dichiararono la loro 

ignoranza. La protesta però non poteva essere ammessa, essendo innegabile 

che soltanto il vino del castellano era stato avvelenato, per cui bisognava che 

almeno il dispensiere fosse stato connivente. Quest'uomo, con un altro, la cui 

fisonomia tradiva la convinzione del delitto, o il timore della pena, fu messo in 

ceppi e trascinato in un tetro carcere; Montoni avrebbe trattato nella stessa 

guisa tutti gli ospiti se non avesse temute le conseguenze d'un passo sì ardito: 

si contentò dunque di giurare che non sarebbe uscito neppur uno, prima che 

fosse dilucidato quest'affare. Ordinò aspramente alla moglie di ritirarsi, e ad 

Emilia di accompagnarla. 

Mezz'ora dopo comparve nel di lei gabinetto; Emilia fremè vedendo la sua aria 

truce, gli occhi sfavillanti di rabbia e le labbra livide. « È inutile tenervi sulla 

negativa, » gridò egli furente alla moglie, « giacchè ho la prova del vostro 

delitto: non avete alcuna speranza di perdono se non in una sincera 

confessione; il vostro complice ha svelato tutto. » 

Emilia fu colpita dall'atroce accusa. L'agitazione della zia non le permetteva di 

parlare; la sua faccia passava da un estremo pallore ad un rosso infiammato. 

« Risparmiate i discorsi inutili, » disse Montoni, vedendola disposta a parlare; 

« il vostro contegno basta a tradirvi; or sarete condotta nella torre d'oriente. 
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ð Quest'accusa, » rispose la moglie, che poteva appena articolar parola, « è 

un pretesto per la vostra crudeltà; sdegno di rispondervi. 

ð Signore, » disse vivamente Emilia, « questa orribile imputazione è falsa; 

oso rendermene mallevadrice sulla mia vita. Sì, signore, » soggiunse, 

« questo non è il momento di usar riguardi. Voi cercate ingannarvi 

volontariamente, al solo fine di perdere la mia povera zia. 

ð Se vi è cara la vita, tacete. » 

Emilia, alzando gli occhi al cielo, sclamò: « Non c'è più speranza. » 

Egli si volse alla moglie, la quale, rimessa dalla sorpresa, ne respingeva i 

sospetti con veemente asprezza. La rabbia di Montoni aumentava; Emilia, 

prevedendone le conseguenze, si precipitò ai di lui piedi, abbracciandogli le 

ginocchia e supplicandolo, piangendo, di calmare il suo furore; ma sordo alle 

preghiere della nipote e alle giustificazioni della moglie le minacciava 

fieramente amendue, quando fu chiamato. Uscì chiudendo la porta e 

portandone seco la chiave. Esse dunque si trovarono prigioniere. La Montoni 

guardava intorno a sè cercando un mezzo di fuggire. Ma come farlo? Sapeva 

pur troppo fino a qual punto il castello fosse forte, e con qual vigilanza 

guardato. Tremava di affidare il suo destino al capriccio d'un servo, di cui 

conveniva mendicare l'assistenza. 

Frattanto intesero gran tumulto e confusione nella galleria; alle volte si sentiva 

il cozzar delle spade. La provocazione di Montoni, la sua impetuosità, la sua 

violenza, facevano supporre ad Emilia che le armi sole potessero finire 

l'orribile contesa. La zia aveva esaurite tutte le espressioni dello sdegno, e la 

nipote tutte le frasi consolanti. Tacevano amendue in quella specie di calma, 

che succede nella natura al conflitto degli elementi. Le circostanze di cui 

Emilia era stata testimone le rappresentavano mille confusi timori, e le sue 

idee succedevansi in tumultuoso disordine; fu scossa dalla sua meditazione 

sentendo battere alla porta, e riconobbe la voce di Annetta. 
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« Mia cara signora, aprite: ho molte cose da raccontarvi, » diceva sottovoce la 

povera ragazza. ð La porta è chiusa, » rispose la padrona. ð Sì, lo vedo, 

signora, ma per carità apritela. ð Il padrone ha portato seco la chiave. ð O 

beata Vergine! che sarà di noi? ð Aiutaci ad uscire, » disse la Montoni. 

« Dov'è Lodovico? ð Nella sala grande cogli altri, che combatte 

valorosamente. ð Combatte! e chi sono gli altri? ð Il padrone, tutti quei 

signori, e molti altri. ð C'è qualche ferito? » disse Emilia con voce tremante. 

ð Sì, signora, ce n'è qualcuno disteso in terra immerso nel sangue. Gran Dio! 

fate ch'io possa entrare, signora; ah! eccoli che vengono; mi ammazzano 

sicuramente. ð Fuggi, » disse Emilia, « fuggi; noi non possiamo aprirti. » 

Annetta ripetè che venivano, e fuggì. 

« Calmatevi, zia, » disse Emilia, « per pietà, calmatevi; essi vengono forse per 

liberarci. Chi sa che il signor Montoni non sia già vinto. 

ð Eccoli, » gridò la zia, « li sento venire. » 

Emilia alzò gli occhi languenti verso la porta, spaventata al maggior segno. Fu 

messa la chiave nella serratura; la porta si aprì, ed entrò Montoni seguito da 

tre satelliti. « Eseguite i miei ordini, » disse loro accennando la moglie; essa 

mise un grido e fu trascinata via sul momento. Emilia cadde priva di sensi sur 

una sedia: allorchè rinvenne, si vide sola, e guardando per tutta la stanza con 

occhi smarriti, sembrava interrogare ogni cosa sul destino della zia. 

Finalmente, si alzò per esaminare, quantunque con poca speranza, se la 

porta era libera, e la trovò aperta. Si avanzò timidamente nella galleria, incerta 

ove dovesse andare. Suo primo desiderio fu di ottenere qualche notizia sul 

destino della zia. Scese nel tinello. A misura che si avanzava, sentiva da 

lontano voci irate: le facce che incontrava pei numerosi anditi e la confusione 

che regnava aumentavano il di lei spavento. In fine arrivò nella stanza che 

cercava, ma non c'era alcuno. Non potendo più reggersi in piedi, si riposò un 

momento. Riflettè che avrebbe invano cercata la zia nell'immenso laberinto di 

quel castello, che pareva assediato dai briganti. Pensò dunque a tornare nella 
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sua camera, ma temeva d'incontrarsi in que' feroci, quando un sordo 

mormorio interruppe il cupo silenzio; il rumore cresceva: distinse qualche voce 

e sentì passi che s'accostavano. Si alzò per andarsene ma venivano appunto 

per l'unica via ch'ella potesse seguire: pensò dunque di aspettare che fossero 

entrati. Udì gemiti, e vide poco dopo comparire un uomo portato da quattro. 

Atterrita a questo spettacolo, ebbe appena forza bastante per tornare alla sua 

camera senza poter conoscere chi fosse l'infelice circondato da quella gente, 

che nella confusione non l'aveano veduta. 

Il suo affetto per la zia diveniva sempre maggiore; si ricordava che Montoni 

l'aveva minacciata di chiuderla nella torre di levante, ed era probabile che tal 

castigo avesse soddisfatto la di lui vendetta. Risolse dunque, nel corso della 

notte, di cercare una via per recarsi a quella torre. Sapeva bene che non 

avrebbe potuto efficacemente soccorrere la zia, ma credè che nel suo tristo 

carcere sarebbe stata sempre una consolazione per lei l'udire la voce della 

nipote. Alcune ore passarono così nella solitudine e nel silenzio, e parve che 

Montoni l'avesse obliata del tutto. Appena fu notte, vennero appostate le 

sentinelle. 

L'oscurità della camera rianimò il terrore di Emilia. Appoggiata alla finestra, fu 

assalita da mille idee disgustose. « E che! » diceva ella; « se qualcuno di 

questi banditi, col favor delle tenebre, s'introducesse nella mia camera, cosa 

avverrebbe di me? » Poi, ricordando l'abitante misterioso della camera vicina, 

il suo terrore mutò oggetto. « Non è un prigioniero, benchè resti nascosto in 

quella stanza; non è Montoni che lo chiuda per di fuori, ma è l'incognito stesso 

che si prende questa cura. » Facendo tutte queste riflessioni, si ritirò dalla 

finestra, ed accese il lume. Si affrettò quindi ad assicurare alla meglio l'uscio 

della scala. Questo lavoro l'occupò sino a mezzanotte. Tutto era quieto, nè si 

udiva che i passi della sentinella sul bastione. Aprì la porta con cautela, e 

vedendo e sentendo una perfettissima calma, uscì; ma appena ebbe fatti 

pochi passi, vide un fioco chiarore sui muri della galleria. Rientrò in camera, e 

chiuse la porta, immaginandosi che forse Montoni andasse a fare la sua visita 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
25 

all'incognito. Dopo mezz'ora circa uscì di nuovo, e non vedendo nessuno, 

prese la direzione della scala di tramontana, immaginandosi di poter ivi più 

facilmente trovare la torre. Si fermava spesso, ascoltando con paura il fischiar 

del vento, e guardando da lontano attraverso l'oscurità dei lunghi androni. 

Finalmente giunse alla scala che cercava, la quale metteva in due passaggi 

diversi. Esitò alcun poco, e scelse quello che conduceva in una vasta galleria. 

La solitudine di quel luogo la gelò di spavento, e tremava perfino all'eco de' 

propri passi. D'improvviso le parve sentire una voce, e temendo egualmente 

d'avanzarsi o di retrocedere, rimase immobile, osando appena alzar gli occhi. 

Le parve che quella voce proferisse lamenti, e venne confermata in quest'idea 

da un lungo gemito. Credè potesse essere sua zia, e si avanzò verso quella 

parte. Nulladimeno, prima di parlare, tremava di confidarsi con qualche 

indiscreto che potesse denunziarla a Montoni. La persona, qualunque fosse, 

pareva afflittissima. Mentre titubava, quella voce chiamò Lodovico. Emilia 

allora riconobbe Annetta, e tutta lieta si accostò per risponderle. 

« Lodovico! » gridava Annetta piangendo; « Lodovico! 

ð Son io, » disse Emilia, tentando aprir la porta, « Ma come sei tu qui? Chi ti 

ha rinchiusa? 

ð Lodovico! Lodovico! 

ð Non è Lodovico; sono io, è Emilia. » 

Annetta cessò di piangere e tacque. 

« Se tu puoi aprir la porta, entrerò, » disse Emilia; « non temer di nulla. 

ð Lodovico! oh Lodovico! » gridava Annetta. 

Emilia perdeva la pazienza, e temendo di essere scoperta, voleva andarsene; 

ma riflettè che la ragazza potrebbe aver qualche notizia sulla zia, o almeno 

avrebbe potuto indicarle la strada della torre. Ottenne infine una risposta, 

benchè poco soddisfacente. Annetta non sapeva nulla della padrona, e 
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scongiuravala soltanto di dirle cosa fosse stato di Lodovico. Emilia rispose 

non saperlo, e le domandò come mai si trovasse rinchiusa là entro. 

« Mi ha messo qui Lodovico. Dopo esser fuggita dal gabinetto della padrona, 

io correva senza saper dove: lo incontrai nella galleria, ed egli mi ha confinata 

in questa camera, portando via la chiave, affinchè non mi accadesse alcun 

male. Mi ha promesso di tornare quando tutto sarà quieto. Ma è già tardi, e 

non lo veggo venire; chi sa che non l'abbiano ucciso? » 

Emilia si rammentò allora l'individuo ferito da lei veduto trasportare nella sala, 

e non dubitò più che non fosse Lodovico, ma nol disse. Impaziente di saper 

qualcosa della zia, la pregò d'insegnarle la strada della torre. 

« Oh! non vi andate, signorina, per l'amor di Dio, non mi lasciate qui sola. 

« Ma, Annetta cara, » rispose Emilia, « non creder già ch'io possa restar qui 

tutta notte. Insegnami la strada della torre, e domattina mi occuperò della tua 

liberazione. 

ð Beata Maria! » disse Annetta; « dovrò dunque star qui tutta la notte? Morirò 

dalla paura e dalla fame, non avendo mangiato nulla dopo il pranzo. » 

Emilia potè a stento contener le risa a queste espressioni. Infine ne ottenne 

una specie di direzione verso la torre orientale. Dopo molte ricerche, giunse 

alla scala della torre, e si fermò un istante per fortificare il suo coraggio col 

sentimento del dovere. Mentre esaminava quel luogo, vide una porta in faccia 

alla scala. Incerta se questa la condurrebbe dalla zia, tirò il chiavistello e l'aprì. 

Si avvide che metteva sul bastione, e l'aria le spense quasi il lume. Le nubi 

agitate dai venti stentavano a lasciar vedere alcune stelle, raddoppiando gli 

orrori della notte. Rinchiuse la porta e salì. 

L'immagine della zia, pugnalata forse per mano istessa del marito, venne a 

spaventarla; e si pentì d'aver osato recarsi in quel luogo. Ma il dovere trionfò 

della paura, e continuò a camminare. Tutto era calmo. Finalmente le colpì gli 

sguardi una striscia di sangue sulla scala; le pareti e tutti i gradini n'erano 
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aspersi. Si fermò sforzandosi di sostenersi, e la sua mano tremante lasciò 

quasi cadere il lume. Non sentiva nulla; quella torre non pareva abitata da 

anima viva. Si rimproverò mille volte di essere uscita; temeva sempre di 

scoprire qualche nuovo oggetto d'orrore; eppure, prossima al termine delle 

sue ricerche, non sapeva risolversi a perderne il frutto. Riprese coraggio, e 

giunta alla torre, vide un'altra porta e l'aprì. I fiochi raggi della lampada non le 

lasciarono vedere che mura umide e nude. Entrando in quella stanza, e nella 

spaventosa aspettativa di ritrovarvi il cadavere della zia, vide qualcosa in un 

canto, e colpita da un'orribile convinzione, restò alcun tempo immobile. 

Animata quindi da una specie di disperazione, si accostò all'oggetto del suo 

terrore, e riconobbe un vecchio arnese militare, sotto al quale erano 

ammucchiate armi. Mentre si dirigeva alla scala per uscire, vide un'altra porta 

chiusa di fuori con un catenaccio, e dinanzi alla quale si vedevano altre orme 

di sangue: chiamò ad alta voce la zia, ma nessuno rispose. « Essa è morta! » 

sclamò allora; « l'hanno uccisa; il suo sangue rosseggia questi gradini. » 

Perdè tutta la forza, depose il lume, e sedette sulla scala. Dopo nuovi inutili 

sforzi per aprire, scese per tornare alla sua camera. Appena fu nel corridoio, 

vide Montoni, e spaventata più che mai, si gettò in un angolo per non 

incontrarlo. Gli sentì chiudere una porta, l'istessa ch'ella avea già notato. Ne 

ascoltò i passi allontanarsi, e quando l'estrema distanza non le permise più di 

distinguerlo, entrò in camera e coricossi. 

Già biancheggiava l'alba e le palpebre d'Emilia non eransi ancora chiuse al 

sonno; ma alfine la natura spossata diè qualche tregua alle sue pene. 

 

CAPITOLO XXIV 

Emilia restò in camera tutta la mattina, senza ricevere alcun ordine di Montoni, 

nè vedere altro che gli armati i quali passeggiavano sul 
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bastione. L'inquietudine sul destino della zia la vinse finalmente sull'orrore di 

parlare a quel barbaro, e decise di recarsi da lui per ottenere il permesso di 

vederla. 

L'assenza troppo prolungata di Annetta provava inoltre ch'era accaduta 

qualche disgrazia a Lodovico, e ch'essa era tuttavia rinchiusa. Emilia risolse 

dunque d'andar a vedere se ella fosse ancora nella stanza, e d'avvertirne 

Montoni: suonava il mezzogiorno. I lamenti della meschina si sentivano 

all'estremità della galleria: deplorava il proprio destino e quello di Lodovico; 

quando intese Emilia, la supplicò a liberarla subito, perchè moriva di fame. La 

padroncina le rispose che sarebbe andata immediatamente a chiedere la sua 

liberazione; allora la paura della fame cedè pel momento a quella del 

padrone; e quando la fanciulla la lasciò, essa la pregava con calore a non 

iscoprir l'asilo ove nascondeasi: Emilia si avvicinò alla gran sala, ed il tumulto 

che udì, gl'individui che incontrò rinnovaronle gli spaventi. Però pareano 

pacifici: la guardavano con avidità, talvolta le parlavano. Traversando la sala 

per recarsi nel salotto di cedro, ove teneasi d'ordinario Montoni, scorse sul 

suolo spade infrante e gocce di sangue: quasi quasi credea vedere un 

cadavere. Avanzandosi, distinse un mormorio di voci, che la fecero titubare se 

dovesse o no inoltrarsi. Cercava invano cogli occhi qualche servitore per farsi 

annunziare, ma non ne compariva alcuno. Gli accenti ch'ella intendea non 

esprimevano più la collera, e riconobbe la voce di parecchi convitati della sera 

precedente. Mentre si disponeva a bussare, comparve lo stesso Montoni; 

sorpreso, lasciò conoscere nella sua fisionomia tutti i vari moti dell'animo. 

Emilia, tremante, stavasi mutola. Montoni le domandò con severità che cosa 

avesse inteso del loro colloquio. Essa lo accertò di non essere venuta 

coll'intenzione di ascoltare i di lui segreti, ma per implorare la sua clemenza 

per la zia e per Annetta. Montoni parve dubitarne, la fissò con occhio 

indagatore, e l'inquietudine che provava, non poteva nascere da frivole 

ragioni. Emilia lo scongiurò di lasciarla andare a visitare sua zia: egli rispose 
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con un sorriso amaro, che confermò i suoi timori, e le fece perdere il coraggio 

di rinnovargliene la preghiera. 

« Per Annetta, » diss'egli, « andate a trovar Carlo, che le aprirà. Lo stolto che 

l'ha rinchiusa non esiste più. » 

Emilia, fremendo, rispose: « Ma la mia povera zia, signore, per pietà, 

parlatemi della mia zia... 

ð Se ne ha cura, » soggiunse Montoni: « non ho tempo di rispondere alle 

vostre vane domande. » E volle lasciarla. Emilia lo trattenne scongiurandolo di 

farle sapere ove fosse sua moglie; d'improvviso intesero la tromba, ed un 

rumore confuso di uomini e di cavalli nel cortile. Montoni corse subito fuori. 

Emilia, nell'incertezza di seguirlo, affacciatasi alla finestra, le parve distinguere 

i medesimi cavalieri veduti partire pochi giorni prima, e, scorgendo accorrer 

gente da tutte le parti, stimò bene di rifugiarsi nella sua camera. La maniera e 

le espressioni di Montoni quando aveva parlato di sua moglie, confermavano 

in parte i di lei sospetti. Stava assorta in que' cupi pensieri, quando vide 

entrare il vecchio Carlo. 

« Cara signorina, » le diss'egli, « non ho potuto prima d'ora occuparmi di voi. 

Vi porto frutti e vino, chè dovete averne bisogno. 

ð Vi ringrazio, Carlo, » diss'ella; « avete forse ricevuto quest'ordine dal signor 

Montoni? 

ð No signora, » rispose il vecchio; « sua eccellenza ha troppe occupazioni. » 

La fanciulla rinnovò le sue domande sul destino della zia: ma mentre la 

trascinavano via, Carlo era dall'altra parte del castello, e da quel 

momento non ne sapeva più nulla. Mentr'egli così diceva, Emilia lo guardava 

attenta, e non poteva comprendere se parlasse per ignoranza, o 

dissimulazione o timore di offendere il padrone. Le rispose laconicamente 

sulla zuffa della sera prima, accertandola nel tempo stesso che gli alterchi 

erano finiti, e che il castellano credeva essersi ingannato sospettando degli 
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ospiti. « Il combattimento non ebbe altra origine, » soggiunse Carlo, « ma mi 

lusingo di non rivedere mai più un simile spettacolo in questo castello 

sebbene vi si preparino cose strane. » Essa lo pregò di spiegarsi. « Ah! 

signora, » diss'egli, « non posso tradire il segreto, nè esprimere tutti i miei 

pensieri in proposito; ma il tempo svelerà tutto. » 

Essa lo pregò di aprire ad Annetta, indicandogli la stanza ove la meschina si 

trovava rinchiusa; Carlo le promise di soddisfarla; mentre partiva, gli domandò 

chi fossero i nuovi arrivati: la sua congettura si verificò: era Verrezzi colla sua 

truppa. 

Scorse più di un'ora prima che Annetta comparisse. In fine arrivò piangendo e 

lamentandosi. 

« Chi l'avrebbe mai preveduto, signorina? Oh! caso terribile! Oh! povero 

Lodovico! 

ð L'hanno proprio ucciso? » le chiese commossa Emilia. 

ð No; ma fu ferito gravemente. Ecco perchè non poteva venire ad aprirmi; ma 

ora comincia a star meglio. 

ð Cara Annetta, mi rallegro molto nel sentire ch'egli esiste. » 

Appena la giovine fu alquanto calmata, Emilia la mandò a far ricerche sulla 

zia, ma non potè averne notizia alcuna. 

I due giorni susseguenti passarono senza verun caso notevole, e senza 

ch'ella potesse saper nulla della zia. La sera del secondo giorno, in preda al 

suo dolore, ed assalita da funeste imagini, per iscacciarle, si affacciò alla 

finestra, considerando i tanti astri fulgidissimi e scintillanti nell'azzurro 

empireo, che tutti seguono una determinata via senza confondersi nello 

spazio. Si rammentò quante volte col diletto padre ne avesse osservato il 

corso. Queste riflessioni finirono a destare in lei quasi egualmente dolore e 

sorpresa. Pensò ai tristi eventi succeduti alle prime dolcezze della vita, alle 
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ultime scosse, alla sua presente situazione in terra straniera, in un castello 

isolato, circondata da tutti i vizi, esposta a tutte le violenze, e le pareva 

d'essere illusa da un sogno prodotto dall'immaginazione alterata, nè poteva 

persuadersi che tanti mali non fossero ideali. Pianse al pensiero di quanto 

avrebbero sofferto i di lei genitori, se avessero potuto prevedere le sventure 

che l'attendevano. 

Alzò gli occhi al cielo, e vide il medesimo pianeta osservato in Linguadoca la 

notte precedente alla morte del padre; desso trovavasi al di sopra delle torri 

orientali. Si rammentò i discorsi relativi allo stato dell'anime, e la melodia 

intesa, e della quale la sua tenerezza, a dispetto della ragione, aveva 

ammesso il senso superstizioso. All'improvviso, i suoni d'una dolce armonia 

parvero traversar l'aere; rabbrividì, ascoltò qualche minuto in una penosa 

aspettativa, sforzandosi di raccogliere le idee e ricorrere alla ragione. Ma la 

ragione umana non ha impero sui fantasmi dell'immaginazione, più che i sensi 

non abbian mezzi per giudicare la forma dei corpi luminosi, che brillano e 

tosto si estinguono nell'oscurità della notte. 

La sorpresa di lei a quella musica sì dolce e deliziosa, era per lo meno 

scusabile, essendo già molto tempo che non udiva la menoma melodia. Il 

suono acuto del piffero e della tromba era la sola musica che si conoscesse 

nel castello di Udolfo. 

Allorchè si fu un poco rimessa, cercò assicurarsi da qual parte venisse il 

suono. Le parve che partisse dal basso del castello, ma non potè precisarlo. Il 

timore e la sorpresa cedettero tosto al piacere di un'armonia, che il silenzio 

notturno rendeva ancor più interessante. La musica cessò, e le idee di Emilia 

errarono a lungo su questa strana circostanza; era singolare udir musica dopo 

mezzanotte, allorchè tutti dovevano essere al riposo, e in un castello ove da 

tanti anni non erasi inteso nulla che vi somigliasse. I lunghi patimenti avevanla 

resa sensibile al terrore, e suscettibile di superstizione. Le parve che suo 

padre avesse potuto parlarle con quella musica, per ispirarle consolazione e 

fiducia sul soggetto ond'era allora occupata. La ragione le suggerì però questa 
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congettura esser ridicola, e la respinse; ma, per un'inconseguenza naturale 

della fantasia riscaldata, si abbandonò alle idee più bizzarre: rammentò il caso 

singolare che aveva posto Montoni in possesso del castello; considerò la 

maniera misteriosa della scomparsa dell'antica proprietaria; non si era mai più 

saputo nulla di lei, ed il suo spirito fu colpito da paura. Non eravi nessun 

rapporto apparente tra quell'avvenimento e la melodia, eppure credè che 

queste due cose fossero legate da qualche vincolo segreto. 

Finalmente si ritirò dalla finestra, ma le tremavano le gambe nell'accostarsi al 

letto. Il lume stava per estinguersi, ed ella fremeva di dover restare al buio in 

quella vasta camera; ma vergognandosi tosto della sua debolezza, andò a 

letto pensando al nuovo incidente, e risoluta di aspettare la notte successiva 

all'ora istessa per ispiare il ritorno della musica. 

 

CAPITOLO XXV 

Annetta venne da lei la mattina senza fiato. « Oh! signorina, » le disse con 

tronche parole, « quante cose ho da raccontarvi! Ho scoperto chi è il 

prigioniero, ma non era il prigioniero; è quello chiuso in quella camera, di cui vi 

ho parlato, ed io l'aveva preso per un'ombra! 

ð Chi era quel prigioniero? » chiese Emilia, ripensando al caso della notte 

scorsa. 

ð V'ingannate, signora, non era prigioniero niente affatto. 

ð Chi è dunque? 

ð Beata Vergine! come son rimasta! L'ho incontrato poco fa sul bastione qui 

sotto! Ah! signora Emilia, questo luogo è proprio strano. Se ci vivessimo 
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mill'anni, non finirei mai di stupirmi. Ma, come vi diceva, l'ho incontrato sul 

bastione, e certo pensava a tutt'altro che a lui. 

ð Queste ciarle sono insopportabili; di grazia, Annetta, non abusare della mia 

pazienza. 

ð Sì, signorina, indovinate? chi era mo; è una persona che voi conoscete 

benissimo. 

ð Non posso indovinarlo, » rispose Emilia con impazienza. 

ð Ebbene, vi metterò sulla strada. Un uomo grande, col viso lungo, che 

cammina con gravità, che porta un gran pennacchio sul cappello, che 

abbassa gli occhi quando gli si parla, e guarda la gente di sotto le ciglia negre 

e folte! Voi l'avete veduto mille volte a Venezia; era amico intimo del padrone. 

Ed ora, quando ci penso, di che aveva egli paura in questo vecchio castello 

selvaggio per chiudervisi con tanta precauzione? Ma adesso prende il largo, 

ed io l'ho trovato poco fa sul bastione. Tremava nel vederlo; mi ha fatto 

sempre paura; ma non voleva che se ne accorgesse. Allorchè mi è passato 

vicino, gli ho fatto una riverenza, e gli ho detto: Siate il ben venuto al castello, 

signor Orsino. 

ð Ah! dunque era Orsino? 

ð Sì, signora; egli stesso, colui che ha fatto ammazzare quel signore 

veneziano. 

ð Gran Dio! » sclamò Emilia; « egli è venuto a Udolfo! Ha fatto benissimo a 

star nascosto. 

ð Ma che bisogno c'è di tante precauzioni? Chi potrebbe mai immaginarsi di 

trovarlo qui? 

ð È verissimo, » disse Emilia, ed avrebbe forse concluso che la musica 

notturna veniva da Orsino, se non fosse stata certa non aver egli nè gusto, nè 

talento per quell'arte. Non volendo aumentare le paure di Annetta parlando di 
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ciò che cagionava la sua, le domandò se fossevi alcuno nel castello che 

sapesse suonar qualche istrumento. 

« Oh, sì, signorina, Benedetto suona bene il tamburo, Lancellotto è bravo per 

la tromba, e anche Lodovico suona bene la tromba. Ma ora è ammalato. Mi 

ricordo che una volta... 

ð Non avresti tu intesa una musica, » disse Emilia interrompendola, « dopo il 

nostro arrivo in questo luogo, e segnatamente la notte scorsa? 

ð No, signora; non ho inteso mai altra musica, fuor quella dei tamburi e delle 

trombe. E quanto alla notte passata, non ho fatto altro che sognare l'ombra 

della mia defunta padrona. 

ð La tua defunta padrona? » disse la fanciulla tremando; « tu sai dunque 

qualcosa? Dimmi tutto quello che sai, per carità. 

ð Ma, signorina, voi non ignorate che nessuno sa cosa sia accaduto di lei: è 

dunque chiaro che ha preso l'istessa strada dell'antica padrona del castello, 

della quale nessuno ha saputo più nulla. » 

Emilia, profondamente afflitta, congedò la cameriera, i cui discorsi avevano 

rianimato i terribili di lei sospetti sul destino della zia, ciò che la decise a fare 

un secondo sforzo per ottenere qualche certezza in proposito, dirigendosi 

un'altra volta a Montoni. 

Annetta tornò di lì a poche ore, e disse ad Emilia che il portinaio del castello 

desiderava parlarle avendo un segreto da rivelarle. Quest'ambasciata la 

sorprese, e le fece dubitare di qualche insidia; già esitava ad acconsentire; ma 

una breve riflessione gliene dimostrò l'improbabilità, e arrossì della sua 

debolezza. 

« Digli che venga nel corridoio, » rispos'ella, « e gli parlerò. » 

Annetta partì, e tornò poco dopo dicendo: 
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« Bernardino non ardisce venire nel corridoio, temendo di essere veduto. Si 

allontanerebbe troppo dal suo posto, e non può farlo per adesso. Ma se volete 

compiacervi di venire a trovarlo al portone, passeremo per una strada segreta 

ch'egli mi ha insegnata, senza traversare il cortile, e vi racconterà cose che vi 

sorprenderanno assaissimo. » 

Emilia, non approvando quel progetto, negò positivamente di andare. 

« Digli, » soggiunse, « che se ha da farmi qualche confidenza, l'ascolterò nel 

corridoio quando avrà il tempo di venirci. » 

Annetta andò a portar la risposta, ed al suo ritorno disse ad Emilia: « Non ho 

concluso nulla, signorina; Bernardino non può in verun modo lasciare la porta 

in questo momento; ma se stasera, appena farà notte, volete venire sul 

bastione orientale, egli potrà forse allontanarsi un minuto e svelarvi il suo 

segreto. » 

Emilia, sorpresa ed allarmata al tempo stesso dal mistero che colui esigeva, 

esitava sul partito da prendere; ma considerando che forse l'avvertirebbe di 

qualche disgrazia, od avrebbe da darle notizie della zia; risolse di accettare 

l'invito. « Dopo il tramonto del sole, » disse, « io sarò in fondo al bastione 

orientale; ma allora sarà appostata la sentinella; come farà Bernardino a non 

esser veduto? 

ð È appunto ciò che gli ho detto, ed esso mi ha risposto aver la chiave della 

porta di comunicazione fra il cortile e il bastione, per la quale egli si propone di 

passare; che quanto alle sentinelle, non ne mettono alcuna in fondo al 

bastione, perchè le mura altissime e la torre di levante bastano da quella parte 

per guardare il castello, e che quando sarà oscuro, non potrà esser veduto 

all'altra estremità. 

ð Ebbene, » disse Emilia, « sentirò ciò che vuol dirmi, e ti prego di 

accompagnarmi stasera sul bastione: intanto di' a Bernardino di esser 

puntuale all'ora indicata, giacchè potrei ancor io esser veduta dal signor 

Montoni. Dov'è egli? Vorrei parlargli. 
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ð È nel salotto di cedro, a parlamento con altri signori. Io credo che voglia 

dare un banchetto per riparare il disordine dell'altra notte: in cucina sono tutti 

occupatissimi. » 

La padroncina le domandò se aspettavano nuovi ospiti. Annetta non lo 

credeva. « Povero Lodovico! » diss'ella; « sarebbe allegro come gli altri se 

fosse ristabilito! Il caso però non è disperato: il conte Morano era più ferito di 

lui, e intanto è guarito e se n'è tornato a Venezia. 

ð Come facesti a saperlo? 

ð Me l'han detto ier sera, signorina; mi sono scordata di contarvelo. » 

Emilia la pregò di avvertirla quando Montoni fosse solo. Annetta andò a portar 

la risposta a Bernardino, che l'aspettava impaziente. Il castellano intanto fu 

così occupato per tutto il giorno, che Emilia non ebbe l'occasione di calmare i 

suoi timori sul destino della zia. Volse i suoi pensieri all'ambasciata del 

portinaio: si perdeva in mille congetture, e man mano che si avvicinava l'ora 

del misterioso colloquio, cresceva la sua impazienza. Il sole finalmente 

tramontò: sentì appostare le sentinelle, ed appena giunse Annetta, che 

doveva accompagnarla, scesero insieme. Emilia temeva d'incontrar Montoni, 

o qualcuno de' suoi. « Rassicuratevi, » disse Annetta, « sono ancora tutti a 

tavola, e Bernardino lo sa. » 

Giunte al primo terrazzo, la sentinella, gridò: Chi va là? Emilia rispose, e 

s'incamminarono al bastione orientale, ove furono fermate da un'altra 

sentinella, e dopo una seconda risposta, poterono continuare. Emilia non 

amava esporsi così tardi alla discrezione di quella gente, impazientissima di 

ritirarsi, accelerò il passo per raggiunger Bernardino, ma non trovandolo si 

appoggiò pensierosa al parapetto. Il bosco e la valle eran sepolti nell'oscurità, 

un lieve venticello agitava solo la cima degli alberi, e tratto tratto si udivano 

voci nell'interno del vasto edifizio. 

« Cosa sono queste voci? » disse Emilia tremante. 
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ð Quelle del padrone e de' suoi ospiti che gozzovigliano, » rispose Annetta. 

ð Gran Dio! com'è mai possibile che un uomo sia così allegro quando forma 

l'infelicità del suo simile!... E la fanciulla guardò con raccapriccio la torre di 

levante presso cui si trovava: vide una fioca luce attraverso la ferriata della 

stanza inferiore: una persona vi passava col lume in mano; tale circostanza 

non rianimò le sue speranze a proposito della signora Montoni, poichè, 

avendola cercata colà appunto, non vi aveva trovato che una vecchia divisa e 

delle armi. Nulladimeno si decise a tentar di aprire la torre al di fuori, appena 

Bernardino si fosse partito da lei. 

Passava il tempo, e costui non compariva. Emilia, inquieta, esitò se dovesse 

aspettarlo ancora; avrebbe mandata Annetta a cercarlo, se non avesse 

temuto di restar sola. 

Mentre ragionava colla seguace della tardanza, lo videro comparire. Emilia si 

affrettò a domandargli che cosa voleva dirle, pregandolo di non perder tempo, 

poichè l'aria notturna l'incomodava. 

« Licenziate la cameriera, signorina, » le disse Bernardino con voce 

sepolcrale, che la fece fremere, « il mio segreto non posso rivelarlo che a voi 

sola. » Emilia esitò, ma finì a pregare Annetta di allontanarsi alcuni passi; indi 

gli disse: « Ora, amico mio, son sola, cosa volete dirmi? » 

Egli tacque un momento, come per riflettere poi, rispose: « Io perderei certo il 

mio impiego se lo sapesse il padrone. Promettetemi, signorina, che non 

paleserete a chicchessia sillaba di ciò che son per dirvi. Chi si è fidato di me in 

quest'affare me ne farebbe pagare il fio se venisse a capire ch'io l'avessi 

tradito. Ma mi sono interessato per voi, e voglio dirvi tutto. » Emilia lo ringraziò 

accertandolo della sua segretezza, e lo pregò di continuare. « Annetta mi ha 

detto nel tinello, quanto voi state in pena per la signora Montoni, e quanto 

desiderate essere informata del suo destino. 
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ð È vero, se lo sapete ditemi tosto ciò che ha di più terribile; son parata a 

tutto. 

ð Io posso dirvelo, ma vi veggo così afflitta, che non so come cominciare. 

ð Son parata a tutto, amico, » ripetè Emilia con voce ferma ed imponente, 

« e preferisco la più terribile certezza a questo dubbio crudele. 

ð Se è così, vi dirò tutto. Già sapete che il padrone e sua moglie non 

andavano d'accordo; non tocca a me conoscerne il motivo, ma credo che ne 

saprete il risultato. 

ð Bene, » disse Emilia, « e così? 

ð Il padrone, a quanto pare, ha avuto ultimamente un forte alterco con lei: io 

vidi tutto, intesi tutto, e più di quel che possono supporre; ma ciò non 

riguardandomi, io non diceva nulla. Pochi giorni sono egli mi mandò a 

chiamare e mi disse: Bernardino, tu sei un brav'uomo, e credo potermi fidare 

di te... Lo assicurai della mia fedeltà. Allora, per quanto mi ricordo, mi disse: 

Ho bisogno che tu mi serva in un'affare importante. Mi ordinò ciò che doveva 

fare; ma di questo non dirò nulla, chè concerne soltanto la padrona. 

ð Cielo! che faceste? qual furia poteva indurvi ambidue ad un atto così 

detestabile? 

ð Fu una furia, » rispose Bernardino con voce cupa, e tacquero entrambi. 

Emilia non aveva coraggio di domandarne davvantaggio. Bernardino pareva 

temere di spiegarsi più particolarmente; alfine soggiunse: « È inutile riandare il 

passato. Il padrone fu troppo crudele, sì, ma voleva essere obbedito. Se io mi 

fossi ricusato, ne avrebbe trovato un altro meno scrupoloso di me. 

ð L'avete uccisa? » balbettò Emilia; « io dunque parlo con un sicario? » 

Bernardino tacque, e la fanciulla mosse un passo per lasciarlo. 

ð Restate, signorina, » ei le disse; « voi meritereste di lasciarvelo credere, 

giacchè me ne stimaste capace. 
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ð Se siete innocente, ditelo tosto » soggiunse Emilia quasi moribonda; « non 

ho forza bastante per ascoltarvi maggior tempo. 

ð Or bene, la signora Montoni è viva per me solo; essa è mia prigioniera: sua 

eccellenza l'ha confinata nella camera di sopra del portone, e me ne affidò la 

custodia. Voleva dirvi che avreste potuto parlarle; ma ora... » 

Emilia, sollevata a tai parole da inesprimibile angoscia, scongiurollo di farle 

vedere la zia. Egli vi acconsentì senza farsi pregar molto, e le disse che la 

notte seguente, allorchè Montoni fosse a letto, se voleva recarsi alla porta del 

castello, potrebbe forse introdurla dalla prigioniera. 

In mezzo alla riconoscenza che le ispirava siffatto favore, parve alla fanciulla 

di scorgere ne' di lui sguardi una certa soddisfazione maligna, mentre 

pronunziava quest'ultime parole. Sulle prime scacciò tale idea, lo ringraziò di 

nuovo, e raccomandò la zia alla di lui pietà, assicurandolo che l'avrebbe 

ricompensato, e sarebbe esatta all'appuntamento indicato; quindi gli augurò 

buona sera, ed andossene. 

Passò qualche ora prima che la gioia, eccitata in lei dal racconto di 

Bernardino, le permettesse di giudicare con precisione dei pericoli che 

minacciavano ancora la zia e lei stessa. Quando la sua agitazione si calmò, 

riflettè che la zia era prigioniera d'un uomo, il quale poteva sacrificarla alla 

vendetta o all'avarizia sua. Allorchè pensava all'atroce fisonomia del portinaio, 

credeva che il suo decreto di morte fosse già firmato; immaginando colui 

capace di consumare qualunque atto barbaro. Queste idee le rammentarono 

l'accento col quale le aveva promesso di farle vedere la prigioniera. Le venne 

mille volte in idea che la zia potesse esser già morta, e che lo scellerato era 

forse incaricato d'immolare anche lei all'avarizia di Montoni, il quale di tal 

guisa sarebbe entrato in possesso dei suoi beni in Linguadoca, che avevan 

formato il tema d'una sì odiosa contestazione. L'enormità di questo doppio 

delitto gliene fece alla fine respingere la probabilità; ma non perdè tutti i timori, 

nè tutti i dubbi ispiratile dalle maniere di Bernardino. 
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La notte era già molto avanzata, ed ella si afflisse quasi di non sentir la 

musica, della quale aspettava il ritorno con sentimento più forte della curiosità. 

Distinse lunga pezza le risa smoderate di Montoni e de' suoi convitati, le 

canzoni lubriche, e sentì finire ben tardi i loro rumorosi discorsi. Susseguì un 

profondo silenzio interrotto soltanto dai passi di quelli che si ritiravano ne' 

rispettivi alloggi. Emilia, ricordandosi che la sera precedente aveva intesa la 

musica press'a poco all'istess'ora, aprì pian piano la finestra, stando in 

attenzione della soave armonia. 

Il pianeta da lei osservato al primo sentire della musica, non si vedeva ancora, 

e cedendo ad una impressione superstiziosa, guardava attenta la parte del 

cielo in cui doveva apparire, aspettando la melodia nello stesso momento. 

Alfine esso comparve, rifulgendo sopra le torri orientali. Emilia tese l'orecchio, 

ma indarno. Le ore scorsero in ansiosa aspettativa; nessun suono turbò la 

calma solenne della natura. Ella rimase alla finestra finchè l'alba non cominciò 

a biancheggiare le vette de' monti, e persuasa allora che la musica non si 

sarebbe altrimenti sentita, se ne andò a letto. 

 

 

CAPITOLO XXVI 

Emilia restò sorpresa il dì seguente udendo che Annetta sapeva la detenzione 

della zia nella camera sopra il portone d'ingresso del castello, e non ignorava 

neppure il progetto di visita notturna; che Bernardino avesse potuto confidare 

alla cameriera un mistero così importante era poco probabile, ma intanto le 

mandava un messaggio relativo al loro colloquio, invitandola a trovarsi sola, 

un'ora dopo mezzanotte, sul bastione, e aggiungendo che avrebbe agito 

secondo la promessa. Emilia fremè a tale proposta, e fu assalita da mille 
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timori simili a quelli che l'avevano agitata la notte. Non sapea qual partito 

prendere: figuravasi spesso che Bernardino l'avesse ingannata; che forse 

aveva già assassinata la zia; ch'era in quel momento il sicario di Montoni, il 

quale voleva sacrificarla all'esecuzione dei suoi progetti. Il sospetto che la 

infelice donna non vivesse più, si riunì ai suoi timori personali. Infatti, lo zio 

sapeva che, in caso di morte della moglie senza avergli fatta la cessione de' 

suoi beni, li avrebbe ereditati Emilia; ned era improbabile ch'egli pensasse a 

sbarazzarsi anche di lei per entrar in tranquillo possesso di quelle tanto 

agognate sostanze. Alfine, il desiderio di liberarsi da tante crudeli incertezze, 

la decisero a non mancare al convegno. 

« Ma come potrò io, » diss'ella, « traversar il bastione così tardi? Le sentinelle 

mi fermeranno, e il signor Montoni lo saprà. 

ð Bernardino ha pensato a tutto, » rispose Annetta; « ei mi ha dato questa 

chiave, incaricandomi d'avvertirvi ch'essa apre una porta in fondo alla galleria 

a vôlta, che conduce al bastione di levante; così non temerete d'incontrare gli 

uomini di guardia. Mi ha incaricato di dirvi inoltre che vi fa andare sul terrazzo 

sola per condurvi al luogo convenuto, onde non aprire la sala grande, il cui 

cancello cigola. » Questa spiegazione così naturale calmò Emilia. 

« Ma perchè vuole egli ch'io vada sola? 

ð Perchè? glie l'ho domandato appunto. Perchè, gli dissi, non potrei venire 

anch'io? che male ci sarebbe? Ma mi ha risposto di no. Io volli persistere: fu 

inflessibile. Mi figuro però che saprete chi andate a vedere. 

ð Te lo ha forse detto Bernardino? 

ð No, signora, non mi ha detto nulla. » 

Per tutto il resto del dì, Emilia fu in preda a continue incertezze. Udì suonare 

la mezzanotte e titubava ancora. La pietà per la zia vinse alfine ogni 

ripugnanza: pregò Annetta di seguirla fino alla porta della galleria, e quivi 

aspettare il suo ritorno. Giunta colà, aprì, tremando, la porta, ed entrata sola e 
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senza lume sul bastione, avanzossi guardinga ed attenta verso il luogo 

convenuto, cercando Bernardino attraverso le tenebre. Raccapricciò al suono 

di una voce rauca che parlava vicino a lei, e riconobbe tosto il portinaio, il 

quale l'aspettava appoggiato al parapetto. E' le rimproverò la sua tardanza, 

dicendole aver mancato più di mezz'ora. Le disse di seguirlo, ed accostossi al 

luogo ond'era entrato sul terrazzo. Quando la porta fu aperta, la tetra oscurità 

dell'andito, illuminato da una sola fiaccola che ardeva infissa nel suolo, la fece 

fremere; ricusò di entrarvi, a meno che non permettesse ad Annetta di 

accompagnarla. Bernardino si oppose, ma unì destramente al rifiuto tante 

particolarità proprie ad eccitare la curiosa pietà di Emilia per la zia, che riuscì 

a persuaderla a seguirlo fino al portone. Egli prese la torcia e andò avanti. In 

fondo all'andito aprì un'altra porta, e scesi pochi gradini si trovarono in una 

cappella diroccata. La fanciulla si rammentò alcuni discorsi di Annetta su tal 

proposito. Contemplava con terrore quelle mura senza vôlta e coperte di 

musco; quelle finestre gotiche dove l'ellera e la brionia supplivano da lunga 

pezza ai vetri, ed i cui festoni frammischiavansi ai capitelli infranti. Bernardino 

urtò in una pietra e proruppe in una bestemmia orribile, resa più tremenda 

dall'eco lugubre. Il cuore di lei si agghiacciò, ma continuò a seguirlo, ed egli 

voltò a destra. « Per di qui, signorina, » le disse, scendendo una scala che 

pareva addurre a profondi sotterranei. Emilia si fermò domandandogli con 

voce tremante ove pretendesse condurla. 

« Al portone, » rispose Bernardino. 

ð Non possiamo andarci per la cappella? 

ð No, signora, essa ci condurrebbe nel secondo cortile, ch'io voglio 

scansare. » 

Emilia esitava ancora, temendo egualmente di andare innanzi, e d'irritare colui 

ricusando di seguirlo. 

« Venite, signorina, » diss'egli, giunto già in fondo alla scala, « spicciatevi: io 

non posso star qui tutta notte; non vi aspetto più. » Sì dicendo, andò innanzi, 
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portando sempre la fiaccola. Emilia, temendo di restar nelle tenebre, lo seguì 

con ripugnanza. Giunsero in un sotterraneo, ove l'aria umida e grossa, i folti 

vapori oscuravan talmente la fiaccola, che Bernardino, per paura non gli si 

spegnesse, si fermò un momento ad attizzarla; nell'intervallo, Emilia osservò 

vicino a lei un doppio cancello di ferro, e, più lontano, alcuni mucchi di terra 

che parevano circondare una fossa da morti. Simile spettacolo in cotal luogo 

l'avrebbe colpita violentemente in ogni altro tempo, ma allora credè quella 

fosse la tomba della zia, e che il perfido Bernardino conducesse anche lei alla 

morte. Il luogo oscuro e terribile ove ritrovavansi giustificava quasi il suo 

pensiero, che sembrava adattato al delitto, e vi si poteva commettere 

impunemente un assassinio. Vinta dal terrore, non sapeva che 

risolvere, pensando come vana fosse la fuga, impedita dalla tenebria e dal 

lungo cammino, non che dalla sua debolezza. Pallida ed inquieta, aspettava 

che Bernardino avesse attizzata la fiaccola, e siccome la sua vista ricorreva 

sempre alla fossa, non potè a meno di chiedergli per chi fosse preparata. 

L'uomo volse vêr lei gli sguardi senza rispondere. Ella ripetè la domanda; 

colui, scuotendo la face, andò oltre, nè aperse bocca. La fanciulla camminò 

tremando sino ad un'altra scala, salita la quale trovaronsi nel primo cortile. Nel 

traversarlo, la fiamma lasciava vedere le alte e nere muraglie tappezzate di 

lunghe erbe sporgenti dalle commessure, e coronate da torricelle contrastanti 

colle enorme torri del portone. In quel quadro risaltava la tarchiata figura di 

Bernardino. Costui era avvolto in un lungo mantello scuro, sotto del quale 

appena si scuoprivano i suoi coturni, o sandali, e la punta della lunga sciabola 

che portava costantemente al fianco. Aveva in testa un berretto basso di 

velluto nero ornato d'una piccola piuma. I lineamenti duri esprimevano un 

umore burbero, astuto ed impaziente. La vista del cortile rianimò l'abbattuta 

Emilia, e nell'avvicinarsi al portone cominciò a sperare di essersi ingannata 

nelle sue paurose congetture; guardando inquieta la prima finestra sopra la 

vôlta, e vedendola scura, domandò se fosse quello il luogo ove trovavasi 

rinchiusa la sua zia. Essa parlava adagio, e Bernardino non parve intenderla 
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perchè non le rispose. Entrarono nell'edifizio, e trovaronsi ai piè della scala 

d'una delle torri. 

« La signora Montoni dorme lassù, » disse Bernardino. 

ð Dorme! » rispose Emilia salendo. 

ð Dorme in quella camera lassù, » soggiunse l'uomo. 

Il vento che soffiava per quelle profonde cavità accrebbe la fiamma della 

torcia, la quale rischiarò vie meglio l'atroce figura di Bernardino, le vetuste 

pareti, la scala a chiocciola annerita dal tempo, e gli avanzi di vecchie 

armature che parean il trofeo d'antiche vittorie. 

Giunti al pianerottolo, la guida mise una chiave nella serratura d'una stanza, 

« Potete entrar qui, » le disse, « ed aspettarmi: intanto vado a dire alla 

padrona che siete arrivata. 

ð È una precauzione inutile, chè mia zia mi vedrà volentieri. 

ð Non ne sono ben sicuro, » soggiunse Bernardino additando la camera. 

« Entrate, signorina, che io vado ad avvertirla. » 

Emilia, sorpresa ed offesa in certo qual modo, non ardì resistere; ma siccome 

colui portava via la fiaccola, lo pregò di non lasciarla al buio. Ei si guardò 

intorno, e veduta una lucerna in sulla scala, l'accese e la diede alla fanciulla, 

la quale entrò, ed egli chiuse la porta al di fuori; ascoltò attenta, e le parve 

che, in vece di salire, scendesse la scala, ma il vento impetuoso che soffiava 

sotto il portone, non le permetteva di distinguere alcun suono; infine, non 

udendo verun movimento nella camera superiore aveva detto il custode che 

stava la Montoni, stette viepiù perplessa. Poco dopo, in un intervallo di calma, 

le parve sentir scendere Bernardino nel cortile, e di ascoltarne perfino la voce. 

Tutti i primieri timori tornarono a colpirla più forte, persuasa non fosse più 

errore dell'immaginazione, ma un avvertimento del destino che doveva subire: 

non dubitò che la sua zia non fosse stata immolata, e forse in quella 
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medesima stanza ove aveano tratto anche lei pel medesimo oggetto. Il 

contegno e le parole di Bernardino a proposito della zia confermavano le sue 

idee lugubri. Stava attenta, e non sentiva verun rumore nè sulla scala, nè 

nella stanza superiore; accostatasi alla finestra munita di ferree sbarre, udì 

alcune voci tra il soffio del vento, ed al lume di una torcia che pareva essere 

sotto la vôlta, vide sul suolo l'ombra di parecchi uomini, tra cui una colossale, 

che riconobbe per quella del feroce custode. 

Appena il di lei spirito si fu calmato, prese il lume per vedere se le fosse 

possibile di fuggire. La stanza era spaziosa, nè aveva altre aperture che la 

finestra e la porta per la quale era entrata: non c'erano mobili, all'infuori di un 

seggiolone di bronzo fisso in mezzo alla stanza, e sul quale pendeva una 

grossa catena di ferro, infissa alla vôlta. Lo guardò a lungo con orrore e 

sorpresa; osservò vari cerchi pure di ferro per chiudervi le gambe, ed altri 

simili anelli sui bracciuoli della sedia. Si convinse che quell'odiosa macchina 

era un istrumento di tortura, e che più d'un infelice, incatenato colà, doveva 

esservi morto di fame. Se le rizzarono i capelli al pensiero di trovarsi in siffatto 

luogo, e precipitossi all'altra estremità per cercarvi uno sgabello; ma non vide 

che una tenda oscura, la quale copriva intieramente parte della stanza. 

Attonita, stette a considerarla con ispavento: desiderava e temeva di 

sollevarla per vedere ciò che ricoprisse: due volte fu trattenuta dalla 

rimembranza dello spettacolo orribile che la sua mano temeraria aveva 

scoperto nell'appartamento chiuso; ma pensando che forse nascondeva il 

cadavere della zia assassinata, spinta dalla disperazione, l'alzò. Dietro 

trovavasi un cadavere steso sopra un lettuccio basso e lordo di sangue; la sua 

faccia, sfigurata dalla morte, era schifosa e coperta di livide ferite. Emilia lo 

contemplò con occhio avido e smarrito: ma il lume le cadde di mano; e cadde 

ella stessa svenuta a' piè dell'orribile oggetto. 

Allorchè riebbe i sensi, si trovò nelle braccia di Bernardino, e circondata da 

gente che la trasportava fuori: si accorse di che si trattava; ma l'estrema 

debolezza non le permise di alzar la voce, nè di fare moto alcuno, e scese la 
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scala. Si fermarono sotto la vôlta: uno di coloro, togliendo la torcia a 

Bernardino, aprì una porta laterale, ed uscendo sulla piattaforma, lasciò 

distinguere gran quantità di gente a cavallo. Sia che l'aria aperta l'avesse un 

poco rianimata, o che quegli strani oggetti la restituissero al sentimento del 

pericolo, la fanciulla gettò alcune strida e fece vani sforzi per isciogliersi da 

quei briganti. 

Bernardino intanto chiedeva la torcia, alcune voci lontane rispondevano, 

parecchie persone si avvicinavano, e un lume comparve nel cortile; Emilia fu 

trascinata fuor della porta: ella vide lo stesso uomo che teneva la torcia del 

portinaio, occupato a far lume ad un altro, il quale sellava un cavallo in fretta, 

circondato da altri cavalieri dal truce aspetto. 

« Perchè perdere tanto tempo? » disse Bernardino, bestemmiando ed 

avvicinandosi; « spicciatevi, fate presto, perdio! 

ð La sella è quasi pronta, » rispose l'uomo che l'affibbiava, e Bernardino 

bestemmiò di nuovo per siffatta trascuraggine. Emilia, che gridava aiuto con 

voce fioca, fu trascinata verso i cavalli, ed i briganti disputarono fra loro su 

quale dovessero farla montare. In quella uscì molta gente con lumi, ed Emilia 

conobbe distintamente, fra tutte le altre, la voce strillante di Annetta: scorse 

quindi Montoni e Cavignì seguiti da soldati. Non li vedeva più allora con paura, 

ma con isperanza, e non pensava più ai pericoli del castello, dal quale poco 

prima desiderava tanto fuggire. 

Dopo una breve zuffa, Montoni ed i suoi sconfissero i nemici, i quali, in minor 

numero, e poco interessati forse nell'impresa ond'erano incaricati, fuggirono di 

galoppo. Bernardino sparve fra le tenebre, ed Emilia fu ricondotta nel castello. 

Ripassando dal cortile, la memoria di quanto aveva veduto nella stanza del 

portone rinnovò in lei i terrori primieri; e quando udì ricadere la saracinesca 

che la rinchiudeva ancora in quelle mura formidabili, fremè, ed obliando quasi 

il nuovo pericolo cui era sfuggita, non poteva comprendere come la vita e la 

libertà non si trovassero al di là di quelle barriere. 
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Montoni ordinò ad Emilia d'aspettarlo nella sala di cedro. Vi andò poco dopo, 

e l'interrogò con severità sul misterioso avvenimento. Sebbene lo riguardasse 

allora come l'assassino di sua zia, e potesse appena soddisfare alle sue 

domande, pure le di lei risposte poterono convincerlo non avere essa avuto 

volontariamente alcuna parte nella trama, e la congedò appena vide 

comparire la sua gente, che aveva fatto radunare per iscoprire i complici. 

Emilia stette un pezzo agitata prima di poter riflettere sull'occorso. Il cadavere 

veduto dietro alla tenda stavale sempre innanzi agli occhi, e ruppe in dirotto 

pianto. Annetta gliene chiese il motivo, ma essa non volle confidarglielo, per 

timore di irritare Montoni. 

Costretta a concentrare in sè tutto l'orrore di quel segreto, la di lei ragione fu 

per soccombere all'insopportabile peso. Quando Annetta le parlava, essa non 

l'udiva, o rispondeva fuor di proposito; sospirava, ma non versava lagrime. 

Spaventata dalla di lei situazione, Annetta corse ad informarne Montoni: egli 

aveva allora congedati i servi, senza avere scoperto nulla. Il commovente 

racconto che gli fece la cameriera sullo stato di Emilia, lo indusse a recarsi da 

lei. Al suono della sua voce, la fanciulla alzò gli occhi, un raggio di luce parve 

ravvivarne gli spiriti: si alzò per ritirarsi lentamente in fondo alla camera. 

Montoni le parlò con dolcezza: essa lo guardava con aria curiosa e 

spaventata, rispondendo sempre di sì a tutte le sue domande. Il di lei spirito 

pareva aver ricevuto una sola impressione, quella della paura. Annetta non 

poteva spiegar questo disordine, e Montoni, dopo inutili sforzi per farla 

parlare, ordinò alla donzella di restar là tutta notte, e d informarlo il giorno di 

poi del suo stato. 

Partito che fu, Emilia si ravvicinò, e domandò chi fosse colui ch'era venuto ad 

inquietarla, Annetta le rispose ch'era il signor Montoni, ed essa, ripetendo 

replicatamente questo nome, si lasciò condurre al letto, e l'esaminò con 

occhio smarrito; volgendosi quindi tremando alla seguace, la scongiurò a non 

lasciarla, dicendo che dopo la morte di suo padre era stata abbandonata da 

tutti. Annetta ebbe la prudenza di non interromperla, e quando, dopo aver 
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pianto molto, la vide infine cedere al sonno, l'affezionata ragazza, obliando 

ogni paura, restò sola ad assistere Emilia tutta notte. 

 

CAPITOLO XXVII 

Il riposo restituì le forze alla fanciulla. Svegliandosi vide con sorpresa Annetta 

addormentata su d'una sedia vicina e tentò di rammentarsi le circostanze della 

sera uscitele talmente dalla memoria, che non gliene restava traccia: fissava 

tuttavia gli occhi sopra la cameriera, quando questa si destò. 

« Ah, cara padroncina mi riconoscete? » sclamò essa. 

ð Se ti riconosco! Sicuramente; tu sei Annetta; ma come ti trovi qui? 

ð Oh! voi siete stata malissimo, in verità, ed io credeva... 

ð È singolare, » disse Emilia, procurando rammentarsi il passato; « ma parmi 

essere stata funestata da un sogno orribile! Dio buono! » soggiunse 

raccapricciando; « certo non poteva essere che un sogno. » E fissava sguardi 

spaventati su Annetta, la quale, volendo tranquillarla, le rispose: « Non era un 

sogno, no, ma ora tutto è finito. 

ð Essa fu dunque uccisa? » disse Emilia tremante. Annetta mise un grido; 

essa ignorava la circostanza che ricordavasi la fanciulla, ed attribuiva la frase 

al delirio. Quand'ebbe chiaramente spiegato ciò che aveva voluto dirle, Emilia 

si rammentò il tentativo per rapirla, e domandò se l'autore del progetto era 

stato scoperto. L'altra le rispose di no, sebbene fosse facile indovinarlo, e 

disse che doveva a lei la sua liberazione. « È così, signora Emilia, » continuò 

Annetta; « io era decisa ad essere più accorta di Bernardino, il quale non 

aveva voluto confidarmi il suo segreto; ma io mi era piccata di scuoprirlo. 

Invigilava sulla terrazza; ed appena egli ebbe aperta la porta, uscii per cercar 
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di seguirvi, persuasissima che non si progettava nulla di buono con tanto 

mistero. Assicuratami che non aveva chiusa la porta internamente, l'aprii, e vi 

tenni dietro da lontano, aiutata dal chiaror della fiaccola, fin sotto la vôlta della 

cappella. Io ebbi paura di andare avanti, avendo sentito raccontare cose 

strane di quel luogo, ma temeva parimenti ritornarmene sola; e mentre 

Bernardino attizzava la torcia, vinsi ogni timore, vi seguii fino al cortile, e 

quando saliste la scala, scivolai pian piano sotto il portone, ove intesi un 

calpestìo di cavalli al di fuori, e vari uomini che bestemmiavano contro 

Bernardino, perchè tardava a condurvi; ma colà fui quasi sorpresa: il custode 

scese, ed io ebbi appena il tempo di schivarlo. Aveva sentito abbastanza per 

sapere di che si trattava, nè dubitai più che c'entrasse il conte Morano in quel 

progetto, benchè fosse partito. Corsi indietro al buio, obliando tutte le paure; 

eppure non farei un'altra volta lo stesso tragitto per tutto l'oro del mondo. 

Fortunatamente il signor Cavignì ed il padrone erano ancora alzati; in un 

batter d'occhio radunammo gente, e abbiam fatti fuggire i briganti. » 

L'ancella aveva cessato di parlare, e Emilia parea ascoltare ancora. 

Finalmente, rompendo il silenzio, disse: « Credo sia meglio andarlo a trovare 

io stessa. Dov'è? » 

Annetta domandò di chi parlasse. 

« Del signor Montoni; ho bisogno di vederlo. » Annetta, rammentandosi allora 

l'ordine ricevuto la sera, si alzò immantinente, dicendo che incaricavasi 

d'andarlo a cercare. 

I sospetti della buona ragazza sul conte erano fondatissimi; e Montoni, non 

dubitandone anch'esso, cominciò a presumere che il veleno mescolato col 

vino vi fosse stato messo per ordine di Morano. 

Le proteste di pentimento da questi fatte ad Emilia allorchè fu ferito, erano 

sincere quando le fece, ma erasi ingannato anche lui. Aveva creduto 

disapprovare i suoi progetti, e si affliggeva soltanto del funesto loro risultato; 

quando però fu guarito, le sue speranze si rianimarono, e si trovò disposto ad 
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intraprendere nuovi tentativi. Il portinaio del castello, lo stesso ond'erasi già 

servito, accettò volentieri un secondo regalo, e quand'ebbero concertato il 

ratto di Emilia, il conte partì pubblicamente dall'abituro ov'era stato a curarsi, e 

si ritirò colla sua gente a qualche miglio di distanza. Le ciarle sconsiderate di 

Annetta avendo somministrato a Bernardino un mezzo quasi sicuro per 

ingannare Emilia, il conte nella notte convenuta mandò tutti i suoi servi alla 

porta del castello, restando esso all'abituro per aspettarvi la fanciulla, cui si 

proponeva di condurre a Venezia. Abbiamo già veduto in qual modo andò a 

vuoto il suo progetto; ma leviolente e diverse passioni dalle quali fu agitata 

l'anima gelosa di lui, son difficili ad esprimere. 

Annetta fece l'ambasciata a Montoni e gli domandò un colloquio per la nipote: 

egli rispose che fra un'ora sarebbe stato nel salotto di cedro. Emilia non 

sapeva qual esito dovesse aspettarsi dall'abboccamento, e fremeva d'orrore 

alla sola idea della sua presenza; voleva parlargli del funesto destino della zia, 

e supplicarlo d'una grazia che ardiva appena sperare, di ritornare cioè in 

patria, giacchè la zia non esisteva più. 

Mentre, combattuta da mille timori, rifletteva sulla prossima conferenza, e 

sulle probabili conseguenze che potea derivargliene, Montoni le fece dire non 

poterla vedere se non il giorno dopo: Emilia non seppe che cosa pensare di 

tal ritardo. Annetta le disse, che Verrezzi e la sua truppa tornavano per certo 

alla guerra: il cortile esser pieno di cavalli, ed avere saputo che il resto della 

banda era aspettato per prendere tutti insieme un'altra direzione. Quando fu 

notte, Emilia si rammentò la musica misteriosa già udita; vi attaccava tuttavia 

una specie d'interesse, sperando provarne qualche sollievo. L'influenza della 

superstizione diventava ogni giorno più attiva sulla di lei fantasia infiacchita; 

congedò Annetta, e risolse di restar sola per aspettare la musica. Andò 

diverse volte alla finestra invano; le parve avere intesa una voce, e dopo un 

profondo silenzio, si credè nuovamente delusa nella sua aspettativa. 

Così passò il tempo fino a mezzanotte, ed allora tutti i rumori lontani che si 

facevano sentire nell'abitato, cessarono quasi nello stesso momento, e il 
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sonno parve regnar dappertutto. Tornò alla finestra, e fu scossa da suoni 

straordinari: non era un'armonia, ma il basso lamento d'una persona desolata. 

Atterrita, stette ad ascoltare: i flebili lamenti eran cessati: si chinò fuori della 

finestra per iscoprire qualche lume: una perfetta oscurità avvolgeva le camere 

sottoposte, ma credè vedere a poca distanza, sul bastione, moversi qualche 

oggetto. Il debole chiarore delle stelle non le permetteva di distinguer bene: 

s'immaginò fosse una sentinella, e celò il lume per osservare meglio senza 

essere veduta. 

Il medesimo oggetto ricomparve quasi sotto la finestra: essa distinse una 

figura umana; ma il silenzio con cui si avanzava le fe' credere non fosse una 

sentinella; la figura si accostò: Emilia voleva ritirarsi, ma la curiosità la 

spingeva a restare, ed in quell'incertezza l'incognito si pose in faccia a lei e 

restò immobile. Il profondo silenzio, la misteriosa ombra la colpirono talmente, 

che stava per ritrarsi, allorchè vide la figura muoversi lungo il parapetto e 

sparire. Emilia pensò qualche tempo a questa strana circostanza, non 

dubitando di aver veduto un'apparizione soprannaturale. Allorchè fu più 

tranquilla, si ricordò ciò che le avean detto delle temerarie imprese di Montoni, 

e le venne in idea d'aver visto uno di quegl'infelici spogliati dai banditi, 

divenuto loro prigioniero, e ch'egli fosse l'autore della musica misteriosa. 

Riflettendo però che un prigioniero non poteva passeggiare così senza 

guardia, respinse tale idea. 

Credè in seguito che Morano avesse trovato il mezzo d'introdursi nel castello, 

ma se le presentarono tosto le difficoltà ed i pericoli di siffatta impresa, tanto 

più che se gli fosse riuscito di giunger fin lì, non sarebbesi contentato di stare 

muto a mezzanotte sotto la finestra, giacchè conosceva perfettamente la 

scala segreta, e non avrebbe per certo fatto quei lamenti da lei intesi. Giunse 

perfino a supporre, fosse qualcuno che volesse impadronirsi del castello; ma i 

suoi dolorosi sospiri distruggevano anche questa congettura. Allora risolse di 

vegliare la notte successiva per cercar di dilucidare il mistero, decisa ad 

interrogare la figura se si fosse di nuovo mostrata. 
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CAPITOLO XXVIII 

Il giorno di poi Montoni mandò ad Emilia una seconda scusa, che la sorprese 

non poco. 

Verso sera, il distaccamento che aveva fatta la prima scorreria nelle 

montagne, tornò al castello: dalla sua camera remota, Emilia sentì le 

frenetiche grida ed i canti di vittoria. Annetta venne poco dopo ad avvertirla 

che coloro si rallegravano alla vista d'un immenso bottino. Tal circostanza la 

confermò nell'idea, che Montoni fosse realmente un capo di masnadieri, e si 

fosse prefisso di ristabilire la sua opulenza assaltando i viaggiatori. In verità, 

quand'essa rifletteva alla posizione di quel castello fortissimo, quasi 

inaccessibile, isolato in mezzo a quei monti selvaggi e solilari, lontano da città, 

borghi e villaggi, sul passaggio dei più ricchi viaggiatori; le pareva che tal 

situazione fosse adattatissima per progetti di rapina, e non dubitò che Montoni 

non fosse realmente un capo di assassini. Il di lui carattere sfrenato, audace, 

crudele e intraprendente, conveniva molto ad una simile professione; amava il 

tumulto, e la vita burrascosa; era insensibile a pietà e timore; il suo coraggio 

somigliava alla ferocia animale: non era quel nobile impulso che eccita il 

generoso contro l'oppressore a pro dell'oppresso; ma una semplice 

disposizione fisica che non permette all'anima di sentire il timore, perchè non 

sente null'altro. 

La supposizione di Emilia, quantunque plausibile, non era però abbastanza 

esatta: essa ignorava la situazione dell'Italia, e l'interesse rispettivo di tante 

contrade belligeranti. Siccome i redditi di parecchi Stati non bastavano a 

mantenere eserciti, neppure nel breve periodo in cui il genio turbolento dei 

governi e dei popoli permetteva di godere i benefizi della pace, si formò a 
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quell'epoca un ordine di uomini ignoti nel nostro secolo, e mal dipinti nella 

storia di quello. Fra i soldati licenziati alla fine di ciascuna guerra, un 

piccolissimo numero soltanto tornava alle arti poco lucrative della pace e del 

riposo. Gli altri, talvolta passavano al servizio de' potentati in guerra; tal altra 

formavansi in bande di briganti, e padroni di qualche forte, il loro carattere 

disperato, la debolezza dei governi, e la certezza che al primo segnale 

sarebbero corsi sotto le bandiere, li metteva al coperto da ogni persecuzione 

civile. Si attaccavano spesso alla fortuna d'un capo popolare, che li 

conduceva al servizio di qualche Stato, e trafficava il prezzo del loro coraggio. 

Quest'uso fe' dar loro l'epiteto dicondottieri, nome formidabile in Italia per un 

periodo assai lungo. Ne vien fissato il fine al principio del secolo 

decimosettimo; ma sarebbe quasi impossibile indicarne con precisione 

l'origine. 

Quando non erano assoldati, il capo d'ordinario risiedeva nel suo castello; e 

là, o ne' luoghi circonvicini, godevano tutti dell'ozio e del riposo. Talvolta 

soddisfavano i bisogni a spese dei villaggi, ma tal altra la loro prodigalità, 

allorchè dividevano il bottino, ricompensava ad usura delle loro sevizie, ed i 

loro ospiti prendevano alla lunga qualche tinta del carattere bellicoso. 

Montoni, spinto dalle grosse perdite al giuoco, aveva finito col farsi anch'egli 

capo d'una di queste bande; Orsino ed altri si riunirono a lui, e l'avanzo de' 

loro averi avea servito a formare un fondo per l'impresa. 

Appena fu notte, Emilia tornò alla finestra, decisa di osservare più 

esattamente la figura, caso mai ricomparisse. Intanto perdevasi in mille 

congetture. Sentivasi spinta quasi irresistibilmente a cercar di favellarle; ma 

ne la tratteneva il terrore. « Se fosse una persona, » pensava, « che avesse 

progetti su questo castello, la mia curiosità potrebbe forse divenirmi fatale; 

eppure que' lamenti, quella musica da me intesi son certo suoi, nè posson 

venire da un nemico. » 

La luna tramontò, l'oscurità divenne profonda; ella intese suonare la 

mezzanotte senza vedere nè sentir nulla, e cominciò a formar qualche dubbio 
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sulla realtà della precedente visione, per cui, stanca di aspettare invano, se ne 

andò a letto. 

Montoni non pensò neppure il giorno seguente a farla chiamare pel richiesto 

abboccamento. Più interessata che mai di vederlo, gli fece domandare, per 

mezzo di Annetta, a qual ora potesse riceverla; egli le assegnò le undici ore. 

Emilia fu puntuale, si armò di coraggio per sopportar la vista dell'assassino di 

sua zia, e lo trovò nel salotto di cedro circondato da tutti i suoi ospiti, alcuni dei 

quali si volsero appena l'ebbero veduta, facendo un'esclamazione di sorpresa. 

Emilia, vedendo che Montoni non le badava, voleva ritirarsi, allorchè esso la 

richiamò indietro. 

« Vorrei parlarvi da sola, signore, se ne aveste il tempo. 

ð Sono in compagnia di buoni amici pei quali non ho segreti; parlate dunque 

liberamente, » rispose Montoni. 

Emilia senza aprir bocca, s'incamminò verso la porta, ed allora Montoni si alzò 

e la condusse in un gabinetto, chiudendone l'uscio dispettosamente. Essa 

sollevò gli occhi sulla di lui fisonomia barbara, e pensando che contemplava 

l'assassino della zia, compresa d'orrore, perdette la memoria dello scopo della 

sua visita, e non osò più nominare la signora Montoni. Questi finalmente le 

domandò con impazienza ciò che volesse da lui, « Non posso perder tempo in 

bagattelle, » diss'egli, « avendo affari di molta importanza. » Emilia gli disse 

allora che, desiderando tornarsene in Francia, veniva a domandargliene il 

permesso. La guardò con sorpresa, chiedendole il motivo di tale richiesta. 

Emilia esitò, tremò, impallidì, e sentì scemarsi d'animo. Egli vide la sua 

commozione con indifferenza, e ruppe il silenzio per dirle che gli premeva di 

tornare nel salotto; Emilia facendosi forza, ripetè allora la domanda, e Montoni 

le diede un'assoluta negativa. Resa allora ardita: « Non posso più, signore, » 

diss'ella, « restar qui convenientemente, e potrei chiedervi con qual diritto 

volete impedirmi di partire. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
55 

ð Per volontà mia, » rispose egli incamminandosi verso la porta, « ciò vi 

basti. » 

Emilia, vedendo che simile decisione non ammetteva appello, non tentò di 

sostenere i suoi diritti, e fe' solo un debole sforzo per dimostrarne la giustizia. 

« Fin quando viveva mia zia, » diss'ella con voce tremante « la mia residenza 

qui potea esser decente, ma or ch'essa non è più, mi si deve concedere di 

partire. La mia presenza, o signore non può tornarvi gradita, e un più lungo 

soggiorno qui non servirebbe che ad affliggermi. 

ð Chi vi ha detto che la signora Montoni sia morta? » diss'egli fissandola con 

occhio indagatore. Ella esitò; nessuno aveaglielo detto, ed essa non ardiva 

confessargli come avesse veduto nella stanza del portone l'orribile spettacolo 

che glielo aveva fatto credere. 

ð Chi ve lo ha detto? » ripetè Montoni con impaziente severità. 

ð Lo so pur troppo per mia sventura; per pietà, non parlatemene più. » E 

sentivasi venir meno. 

ð Se volete vederla, » disse Montoni, « lo potete; essa è nella torre 

d'oriente. » E la lasciò senza aspettare risposta. Parecchi dei cavalieri, che 

non avevano mai veduta Emilia, cominciarono a motteggiarlo su tale scoperta, 

ma Montoni avendo accolte siffatte celie con serio contegno, e' cambiarono 

discorso. 

Emilia, intanto, confusa dell'ultime di lui parole, non pensò che a rivedere 

l'infelice zia, a ciò spronata dall'imperioso dovere. Appena vide Annetta, la 

pregò di accompagnarla e l'ottenne con grande difficoltà. Uscite dal corridoio, 

giunsero appiè della scala insanguinata; Annetta non volle andare più innanzi. 

Emilia salì sola; ma quando rivide le strisce di sangue, si sentì mancare, e 

fermossi. Alcuni minuti di pausa la rinfrancarono. Giunta sul pianerottolo, temè 

di trovar la porta chiusa; ma s'ingannava: la porta s'aprì facilmente, 

introducendola in una camera oscura e deserta. La considerò paurosa: si 
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avanzò lentamente, ed udì una voce fioca. Incapace di parlare o di fare alcun 

moto, ristette: la voce si fece sentire nuovamente, e parendole allora di 

riconoscere quella della zia, si fece coraggio, si avvicinò ad un letto che 

scorse in fondo alla vastissima camera, ne aprì le cortine, e vi trovò una figura 

smunta e pallida; rabbrividì, e presale la mano che somigliava a quella di uno 

scheletro, e guardandola attenta, riconobbe madama Montoni, ma sì sfigurata, 

che i suoi lineamenti attuali le rammentavano appena ciò ch'era stata. Essa 

viveva ancora, ed aprendo gli occhi, li volse alla nipote. « Dove siete stata 

tanto tempo? » le chiese col medesimo suono di voce; « credeva che mi 

aveste abbandonata. 

ð Vivete voi, » parlò alfine Emilia, « o siete un'ombra? 

ð Vivo, ma sento che sto per morire. » 

Emilia procurò di consolarla, e le domandò chi l'avesse ridotta in quello stato. 

Facendola trasportare colà per l'inverosimile sospetto ch'ella avesse attentato 

alla sua vita, Montoni erasi fatto giurare dai suoi agenti il più profondo segreto. 

Due erano i motivi di questo rigore: privarla delle consolazioni di Emilia, e 

procacciarsi l'occasione di farla morire senza strepito, se qualche circostanza 

venisse a confermare i suoi sospetti. La perfetta cognizione dell'odio che 

aveva meritato dalla moglie l'aveva indotto naturalmente ad accusarla 

dell'attentato. Non aveva altre ragioni per supporla rea, e lo credeva ancora. 

L'abbandonò in quella torre alla più dura prigionia, ove, senza rimorsi e senza 

pietà, la lasciò languire in preda ad una febbre ardente, che l'aveva infine 

ridotta sull'orlo del sepolcro. 

Le striscie di sangue vedute da Emilia sulla scala, provenivano da una ferita 

toccata, nella zuffa, da uno dei satelliti che la trasportavano, e sfasciatasi nel 

camminare. Per quella notte accontentaronsi coloro di chiuder bene la 

prigioniera, non pensando a farle la guardia. Ecco perchè, alla prima ricerca, 

Emilia trovò la torre deserta e silenziosa. Allorchè tentò d'aprire la porta della 

stanza, sua zia dormiva. Se però il terrore non le avesse impedito di chiamarla 
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di nuovo, l'avrebbe alfine svegliata, e sarebbesi così risparmiati tanti affanni. Il 

cadavere osservato nella camera del portone, era quello del ferito da lei 

veduto trasportare nella sala dove aveva cercato un asilo, spirato sul tettuccio 

pochi dì appresso, e che doveva esser sepolto la mattina seguente nella fossa 

scavata sotto la cappella per dov'era passata con Bernardino. 

Emilia, dopo mille interrogazioni, lasciò la zia un istante per andar in cerca di 

Montoni. Il vivo interesse che sentiva per lei le fece obliare il risentimento a cui 

l'esporrebbero le sue rimostranze, e la poca apparenza di ottenere quanto 

voleva chiedergli. 

« Vostra moglie è moribonda, signore, » gli diss'ella appena lo vide; « il vostro 

corruccio non vorrà perseguitarla certo fino agli ultimi momenti. Permettete 

dunque che sia trasportata nelle sue stanze, e se le apprestino i soccorsi 

necessari. 

ð A che gioverà questo, s'ella muore? » disse Montoni con indifferenza. 

ð Gioverà, signore, a risparmiarvi qualcuno dei rimorsi che vi lacereranno 

allorchè sarete nella di lei situazione. » 

L'audace risposta non lo scosse guari; resistè lunga pezza alle preghiere ed 

alle lagrime; al fine la pietà, che aveva assunto le espressive forme di Emilia, 

riuscì a commovere quel cuore di macigno. Si volse vergognandosi di un buon 

sentimento, e a volt'a volta inflessibile ed intenerito, acconsentì a lasciarla 

riporre nel suo letto, e assistere la nipote temendo insieme che il soccorso 

non fosse troppo tardo, e che Montoni non si ritrattasse, Emilia lo ringraziò 

appena, s'affrettò a preparare il letto della zia, aiutata da Annetta e le portò un 

ristorativo, che la ponesse in grado di reggere al trasporto. 

Appena giunta nelle sue stanze, Montoni revocò l'ordine; ma Emilia, lieta di 

avere agito con tanta sollecitudine, corse a trovarlo, gli rappresentò che un 

nuovo tragitto diverrebbe fatale, ed ottenne che la lasciasse dov'era. 
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Per tutto il dì, essa non abbandonò la zia, se non per prepararle il cibo 

necessario. La signora Montoni lo prendeva per compiacenza, convinta di 

dover morire fra poco. La fanciulla la curava con tenera inquietudine: ormai 

non trattavasi più d'una zia imperiosa, ma della sorella di un padre adorato, la 

cui situazione faceva pietà. Giunta la notte, voleva passarla presso di lei, ma 

ella vi si oppose assolutamente, esigendo che andasse a riposarsi, e 

contentandosi della compagnia di Annetta. Il riposo per verità era necessario 

a Emilia, dopo le scosse e il moto di quella giornata, ma non volle lasciar la 

zia prima di mezzanotte, epoca riguardata dai medici come critica. Allora, 

dopo aver ben raccomandato ad Annetta di assisterla con cura e di andare ad 

avvisarla al minimo sintomo di pericolo, le augurò la buona notte e ritirossi. 

Aveva il cuore straziato dallo stato orribile della zia, di cui ardiva appena 

sperare la guarigione. Vedeva sè stessa chiusa in un antico castello isolato, 

lontana d'ogni ausilio, e nelle mani di un uomo capace di tutto che avrebbe 

potuto dettargli l'interesse e l'orgoglio. 

Occupata da queste tristi riflessioni, Emilia non andò a letto, e si appoggiò al 

davanzale della finestra aperta. I boschi e le montagne, fiocamente illuminati 

dall'astro notturno, formavano un contrasto penoso collo stato del suo spirito; 

ma il lieve stormir delle frondi ed il sonno della natura finirono ad addolcire 

gradatamente il tumulto degli affetti, e sollevarle il cuore al punto di farla 

piangere. Restò così in quella posizione senza avere altra idea che il 

sentimento vago delle disgrazie che l'opprimevano; quando alfine scostò il 

fazzoletto dagli occhi, vide sul bastione, in faccia a lei, immobile e muta, la 

figura già osservata: l'esaminò attentamente tremando, ma non potè parlarle 

com'eraselo proposto. La luna rifulgeva, e l'agitazione del suo spirito era forse 

l'unico ostacolo che le impedisse di chiaramente distinguere quella figura, la 

quale non facendo movimento alcuno, pareva inanimata. Raccolse allora le 

idee smarrite e voleva ritirarsi, quando la figura parve allungar una mano 

come per salutarla, e mentre ella stava immobile per la sorpresa e la paura, il 

gesto fu ripetuto. Tentò parlare, ma le spirarono le parole sul labbro, e nel 
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ritirarsi dalla finestra per prender la lampada, udì un sordo gemito; ascoltò 

senza osar di riaffacciarsi, e ne udì un altro. 

« Gran Dio! » sclamò essa; « che significa ciò? » Ascoltò di nuovo, ma non 

intese più nulla. Dopo un lungo intervallo, riavutasi, tornò alla finestra, e rivide 

la figura. Ne ricevè un nuovo saluto, e intese nuovi sospiri. 

« Questo gemito è certamente umano! Voglio parlare, » diss'ella. « Chi va 

là? » gridò poi sottovoce; chi passeggia a quest'ora? La figura alzò la testa, e 

s'incamminò verso il parapetto. Emilia la seguì cogli occhi, e la vide sparire al 

chiaro della luna. La sentinella allora si avanzò a passi lenti sotto la finestra, 

ove fermatasi, la chiamò per nome, e le domandò rispettosamente se avesse 

veduto passar qualche cosa. Essa rispose parerle aver veduto un'ombra. La 

sentinella non disse altro; e tornò indietro; ma siccome quell'uomo era di 

guardia, Emilia sapeva che non poteva abbandonare il suo posto, e ne 

aspettò il ritorno. Poco dopo lo sentì gridare ad alta voce. Un'altra voce 

lontana rispose. Uscirono soldati dal corpo di guardia, e tutto il distaccamento 

traversò il bastione. Emilia domandò cosa fosse; ma i soldati passarono senza 

darle retta. 

Intanto essa si perdeva in mille congetture. Se fosse stata più vana, avrebbe 

potuto supporre che qualche abitante del castello passeggiasse sotto la sua 

finestra colla speranza di rimirarla e dichiararle i suoi sentimenti; ma tale idea 

non le venne, e quando ciò fosse stato, l'avrebbe abbandonata come 

improbabile, poichè quella persona, che avrebbe potuto favellarle, era stata 

muta, e quando ella stessa aveva detta una parola, la figura erasi allontanata 

d'improvviso. Mentre riflettea così passarono due soldati sul bastione, e 

parlando fra loro, fecero comprendere ad Emilia, che un loro compagno era 

caduto tramortito. Poco dopo vide avanzarsi tre altri soldati lentamente, ed 

una voce fioca; quando furono sotto la finestra, potè distinguere che chi 

parlava era sostenuto da' compagni. Essa li chiamò per domandar che cosa 

fosse accaduto; le fu risposto che il camerata di guardia, Roberto, era caduto 

in deliquio, e che il grido da lui fatto svenendo, aveva dato un falso allarme. 
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« Va egli soggetto a questi deliqui? » chiese la giovane. 

ð Sì, signorina, sì, » replicò Roberto: « ma quand'anco nol fossi, ciò ch'io vidi 

avrebbe spaventato anche il papa. 

ð E che cosa vedeste? 

ð Non posso dire nè cosa fosse, nè che cosa vidi, nè com'è scomparso, » 

rispose il soldato, rabbrividendo ancora dallo spavento. « Quando vi lasciai, 

signorina, poteste vedermi andar sul terrazzo; ma non iscorsi nulla fin quando 

mi trovai sul bastione orientale. Splendea la luna, e vidi come un'ombra 

fuggire poco lungi a me dinanzi; sostai all'angolo della torre dove avea vista 

quella figura: era sparita; guardai sotto l'antico arco: nulla. D'improvviso udii 

rumore, ma non era un gemito, un grido, un accento, qualcosa insomma che 

avessi inteso in vita mia. L'udii una sol volta, ma bastò; non so più che mi 

avvenne sino all'istante in cui mi trovai circondato da' compagni. 

ð Venite, amici, » disse Sebastiano, « torniamo al nostro posto. Buona notte, 

signorina. 

ð Buona notte, » rispose Emilia, chiudendo la finestra, e ritirandosi per 

riflettere su quella strana circostanza che coincideva coi fatti delle altre notti; 

essa cercò trarne qualche risultato più certo d'una congettura; ma la sua 

immaginazione era tuttavia troppo riscaldata, il criterio troppo offuscato, ed i 

terrori della superstizione signoreggiavano ancora le sue idee. 

 

CAPITOLO XXIX 

Emilia recossi di buonissima ora dalla zia, e la trovò quasi nel medesimo 

stato: aveva dormito pochissimo, e la febbre non era cessata. Sorrise alla 

nipote, e parve rianimarsi alla di lei vista: parlò poco, e non nominò mai 

Montoni. Poco dopo entrò egli stesso; sua moglie ne fu molto agitata e non 
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disse verbo; ma allorchè Emilia si alzò dalla sedia accanto al suo letto, la 

pregò con voce fioca di non abbandonarla. 

Montoni non veniva per consolar la moglie, cui sapeva esser moribonda, o per 

ottenerne il perdono; veniva unicamente per tentare l'ultimo sforzo ad 

estorcere la sua firma, affinchè dopo la di lei morte potesse restar padrone di 

tutti i suoi beni, che toccavano ad Emilia. Fu una scena atroce, nella quale 

l'uno dimostrò un'impudente barbarie, l'altra una pertinacia che sopravviveva 

per fino alle forze fisiche. Emilia dichiarò mille volte che preferiva rinunziare a 

tutti i suoi diritti, anzichè vedere gli ultimi momenti della infelice zia 

amareggiati da quel crudele diverbio. Montoni nondimeno non uscì fin quando 

sua moglie, spossata dall'affannosa contesa, perdè alfine l'uso dei sensi, 

Emilia credette di vedersela spirar in braccio; pure ricuperò la favella, e dopo 

aver preso un cordiale, intertenne a lungo la nipote con precisione e chiarezza 

a proposito dei suoi beni di Francia. Insegnolle dove fossero alcune carte 

importanti sottratte alle ricerche del marito, e le ordinò espressamente di non 

privarsene mai. 

Dopo questo colloquio, la Montoni si assopì, e sonnecchiò fino a sera: 

destatasi, le parve di star meglio, ma Emilia non la lasciò se non molto tempo 

dopo mezzanotte, e quando le fu ordinato assolutamente; essa obbedì 

volontieri, chè la malata appariva alquanto sollevata. Era allora la seconda 

guardia e l'ora in cui la figura era già comparsa. La fanciulla udì cambiar le 

sentinelle, e quando tutto tornò quieto, affacciossi alla finestra, e celò la 

lampada per non essere scorta. La luna proiettava una luce fioca ed incerta; 

folti vapori l'oscuravano, immergendola talvolta nelle tenebre. In un di questi 

intervalli, notò una fiammella aleggiar sul terrazzo; mentre la fissava, essa 

svanì. Un bagliore le fece alzare il capo; i lampi guizzavano tra una negra 

nube, diffondendo una luce funesta e fugace sui boschi della valle e sugli 

edifizi circostanti. 

Tornando a chinar gli occhi, rivide la fiammella: essa parea in movimento. 

Poco stante udì rumor di passi: la vampa mostravasi e spariva volt'a volta. 
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D'improvviso, al baglior d'un lampo, scorse qualcuno sul terrazzo. Tutte le 

ansietà di prima rinnovaronsi; la persona inoltrò, e la fiammella, che parea 

scherzare, appariva e svaniva ad intervalli. Emilia, desiderando finirla co' suoi 

dubbi, allorchè vide la luce proprio sotto la finestra, chiese con voce languente 

chi fosse. 

« Amici: sono Antonio, il soldato di guardia, » fu risposto. 

ð Che cos'è quella fiammella? vedete come splende e poi scompare! 

ð Stanotte essa è comparsa sulla punta della mia lancia, mentr'era in 

pattuglia; ma non so cosa significhi. 

ð È strano, » disse Emilia. 

ð Il mio camerata, » proseguì il soldato, « anch'egli ha una consimile 

fiammella sulla punta della picca, e dice aver già osservato il medesimo 

prodigio. 

ð E come lo spiega egli? 

ð Accerta essere un segno di cattivo augurio, e null'altro. Ah! ma debbo 

recarmi al mio posto. Buona notte, signorina. » E s'allontanò. 

Ella rinchiuse la finestra, e buttossi sul letto. La tempesta intanto, che 

minacciava all'orizzonte, era scoppiata con indicibile violenza; il rimbombo 

orrendo del tuono le impediva il sonno. Scorso qualche tempo, le parve udire 

una voce in mezzo al fracasso spaventoso degli elementi scatenati; alzossi 

per accertarsene, ed accostatasi all'uscio, riconobbe Annetta, la quale, 

quando le fu aperto, gridò: 

« Essa muore, signorina, la mia padrona muore. » 

La fanciulla sussultò e corse dalla zia; quando entrò, la signora Montoni 

pareva svenuta: era quieta e insensibile. Emilia, con un coraggio che non 

cedeva al dolore allorchè il dovere richiedeva la sua attività, non risparmiò 
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alcun mezzo per richiamarla alla vita, ma l'ultimo sforzo era già fatto, la misera 

avea finito di patire. 

Quando Emilia conobbe l'inutilità delle sue premure, interrogò la tremante 

Annetta, e seppe che la zia, caduta in una specie di sopore subito dopo la 

partenza di lei, era rimasta in quello stato fino all'istante dell'agonia. Dopo una 

breve riflessione decise di non informar Montoni dell'infausto caso se non alla 

mattina, pensando che colui sarebbe prorotto in qualche disumana 

espressione, ch'ella non avrebbe potuto soffrire. In compagnia della sola 

Annetta, incoraggita dal suo esempio, vegliò tutta notte presso alla defunta, 

recitando l'uffizio dei morti. 

 

CAPITOLO XXX 

Allorchè Montoni fu informato della morte di sua moglie, considerando ch'era 

spirata senza fargli la cessione tanto necessaria al compimento dei suoi 

desiderii, nulla valse ad arrestare l'espressione del suo risentimento. Emilia 

evitò con cura la di lui presenza, e pel corso di trentasei ore non abbandonò 

mai il cadavere della zia. Profondamente angosciata dal triste di lei destino, 

ne obliava tutti i difetti, le ingiustizie e la durezza, sol rammentandosene i 

patimenti. 

Montoni non disturbò le di lei preghiere: egli scansava la camera dov'era il 

cadavere della moglie, e perfino quella parte del castello, come se avesse 

temuto il contagio della morte. Pareva non avesse dato alcun ordine relativo ai 

funerali; cosicchè Emilia temette che fosse un insulto alla memoria di sua zia; 

ma uscì dall'incertezza, quando, la sera del secondo giorno, Annetta venne ad 

informarla che la defunta verrebbe sepolta la notte stessa. Figurandosi che 

Montoni non vi avrebbe assistito, era lacerata dall'idea che il cadavere della 

povera zia andrebbe alla sepoltura senza che un parente od un amico le 
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rendesse gli ultimi doveri: decise perciò di andarvi in persona; senza questo 

motivo, avrebbe tremato di accompagnare il corteo, composto di gente che 

avevano tutto il contegno e la figura di assassini, sotto l'orrida vôlta della 

cappella, ed a mezzanotte, all'ora cioè del silenzio e del mistero, scelta da 

Montoni per abbandonare all'oblìo le ceneri di una sposa, della quale la sua 

barbara condotta aveva per lo meno accelerato la fine. 

Secondata da Annetta, ella dispose la salma per la sepoltura. A mezzanotte, 

comparvero gli uomini che dovevano trasportarla alla tomba. Emilia potè 

contenere a stento l'agitazione vedendo quelle orride figure: due di essi, 

senza proferir parola, presero il cadavere sulle spalle, ed il terzo precedendoli 

con una fiaccola, discesero tutti uniti nel sotterraneo della cappella. Dovevano 

traversare i due cortili della parte orientale del castello, ch'era quasi tutta 

rovinata. Il silenzio e l'oscurità de' luoghi poco poterono sullo spirito di Emilia, 

occupata d'idee assai più lugubri. Giunti al limitare del sotterraneo, essa 

sostò, sovrappresa da una commozione inesprimibile di dolore e di spavento, 

e si volse per appoggiarsi ad Annetta, muta e tremante al par di lei. Dopo 

qualche pausa, inoltrò, e scorse, fra le arcate, gli uomini che deponevano la 

bara sull'orlo d'una fossa. Ivi trovavansi un altro servo di Montoni ed un 

sacerdote di cui non s'avvide se non quando cominciò le preci. Allora alzò gli 

occhi, e scorse la faccia venerabile d'un religioso, che con voce bassa e 

solenne recitò l'uffizio dei morti. Nell'istante in cui il cadavere venne calato nel 

sepolcro, il quadro era tale, che il più abile pennello non avrebbe sdegnato 

dipingere. I lineamenti feroci, lefogge bizzarre di quegli scherani, inclinati colle 

faci sulla fossa, l'aspetto venerabile del frate, avvolto in lunghe vesti di lana 

bianca, il cui cappuccio, calato indietro, faceva risaltare un viso pallido, 

adombrato di pochi capelli bianchi, onde la luce delle torce lasciava vedere 

l'afflizione addolcita dalla pietà; l'attitudine interessante di Emilia appoggiata 

ad Annetta colla faccia semicoperta d'un velo nero, la dolcezza e beltà della 

fisonomia, e il suo intenso dolore, che non le permetteva di piangere, mentre 

affidava alla terra l'ultima parente che avesse; i riflessi tremolanti di luce sotto 

le vôlte, l'ineguaglianza del terreno, ov'erano stati recentemente sepolti altri 
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corpi, la lugubre oscurità del luogo, tante circostanze riunite, avrebbero 

trascinato l'immaginazione dello spettatore a qualche caso forse più orribile 

del funerale dell'insensata ed infelice signora Montoni. 

Terminata la funzione, il frate guardò Emilia con attenzione e sorpresa; pareva 

volesse parlarle, ma la presenza dei masnadieri lo trattenne. Nell'uscire dalla 

cappella si permisero indegni motteggi sulla cerimonia e sullo stato di lui con 

grand'orrore d'Emilia. Li sofferse in silenzio, limitandosi a chiedere di essere 

ricondotto sano e salvo al suo convento, dal quale era venuto dietro richiesta 

espressa del castellano, a ciò indotto dalle istanze della nipote. Giunti nel 

secondo cortile, il frate impartì alla fanciulla la sua benedizione, fissandola con 

occhio pietoso, poi s'incamminò verso il portone. Le due donne ritiraronsi alle 

proprie stanze. 

Emilia passò parecchi giorni in assoluta solitudine, nel terrore per sè e nel 

rammarico della perdita di sua zia. Si determinò infine a tentare un nuovo 

sforzo per ottener da Montoni che la lasciasse andare in Francia. Non sapeva 

formare veruna congettura sui motivi che potea avere d'impedirglielo; era 

troppo persuasa ch'ei volea tenerla seco, ed il suo primo rifiuto le lasciava 

poca speranza. L'orrore inspiratole dalla di lui presenza, le faceva differire di 

giorno in giorno il colloquio. Un messaggio però dello stesso Montoni la tolse 

da tale incertezza; egli desiderava vederla all'ora che indicava. Fu quasi per 

lusingarsi, che, essendo morta la zia, egli acconsentirebbe a rinunziar alla sua 

usurpata autorità; ma rammentandosi poi che i beni tanto contrastati erano 

divenuti attualmente suoi, temè che Montoni volesse usare qualche 

stratagemma per farseli cedere, e non la tenesse fin allora prigioniera. 

Quest'idea, invece di abbatterla, rianimò tutte le potenze dell'anima sua, e le 

infuse nuovo coraggio. Avrebbe rinunziato a tutto per assicurare il riposo della 

zia, ma risolse che veruna persecuzione personale avrebbe il potere di farla 

recedere da' suoi diritti. Era interessatissima a conservare l'eredità a riguardo 

specialmente di Valancourt, col quale lusingavasi così di passare una vita 

felice. A questa idea sentì quant'ei le fosse caro, e si figurava anticipatamente 
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il momento in cui la di lei generosa amicizia avrebbe potuto dirgli che gli 

recava in dote tutti quei beni; si figurava vedere il sorriso che animerebbe i 

suoi lineamenti, e gli sguardi affettuosi che esprimerebbero tutta la sua gioia e 

riconoscenza. Credette in quel momento di poter affrontare tutti i mali che 

l'infernale malizia di Montoni le avrebbe preparato. Si ricordò allora, per la 

prima volta dopo la morte della zia, ch'essa aveva carte relative a questi beni, 

e risolse di farne ricerca appena avesse parlato con Montoni. 

Con questa idea andò a trovarlo all'ora prescritta: era in compagnia di Orsino 

e d'un altro uffiziale, e pareva esaminare con diligenza molte carte deposte 

sur un tavolino. 

« Vi ho fatta chiamare, » diss'egli alzando la testa, « perchè desidero siate 

testimone di un affare che debbo ultimare col mio amico Orsino. Tutto ciò che 

si vuol da voi, è che firmiate questa, carta. » La prese, ne lesse borbottando 

alcune righe, la depose sul tavolo, e le diede una penna. Stava per firmare, 

quando le venne d'improvviso in mente il disegno di lui; le cadde la penna di 

mano, e negò di firmare senza leggere il contenuto: Montoni affettò sorridere, 

e ripresa la carta, finse rileggere un'altra volta come aveva già fatto. Emilia, 

fremendo del pericolo e dell'eccesso di credulità che l'avea quasi tradita, 

ricusò positivamente di firmare. Montoni continuò alcun poco i motteggi; ma 

quando, dalla perseveranza di lei, comprese che aveva indovinato il suo 

progetto, cambiò linguaggio e le ordinò di seguirlo. Appena furono soli, le 

disse che aveva voluto, per lei e per sè medesimo, prevenire un diverbio 

inutile in un affare, in cui la sua volontà formava la giustizia, e sarebbe 

diventata una legge; che preferiva persuaderla anzichè costringerla, e che in 

conseguenza adempisse al suo dovere. 

« Io, come marito della defunta signora Cheron, » soggiunse egli, « divento 

l'erede di tutto ciò che ella possedeva; i beni, che non ha voluto donarmi 

mentre viveva, non devono ora passare in altre mani. Vorrei, pel vostro 

interesse, disingannarvi dell'idea ridicola ch'essa vi diede alla mia presenza, 

che i suoi beni cioè sarebbero vostri, se moriva senza cedermeli. Penso che 
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voi siate troppo ragionevole per provocare il mio giusto risentimento; non 

soglio adulare, e voi potete riguardare i miei elogi come sinceri. Voi possedete 

un criterio superiore al vostro sesso; e non avete veruna di quelle debolezze 

che distinguono in generale il carattere delle donne, l'avarizia cioè e il 

desiderio di dominare. » 

Montoni si fermò; Emilia non rispose. 

« Giudicando come faccio, » ripigliò egli, « io non posso credere vorrete 

mettere in campo una contesa inutile. Non credo neppure che pensiate 

acquistare o possedere una proprietà, sulla quale la giustizia non vi accorda 

nessun diritto. Scegliete dunque l'alternativa che vi propongo. Se vi formerete 

un'esatta opinione del soggetto che trattiamo, sarete in breve ricondotta in 

Francia. Se poi foste tanto sciagurata da persistere nell'errore, in cui v'indusse 

vostra zia, resterete mia prigioniera, finchè apriate gli occhi. » 

Emilia rispose con calma: « Io non sono così poco istruita delle leggi relative a 

tale soggetto, per lasciarmi ingannare da un'asserzione qualunque; la legge 

mi accorda il possesso dei beni in questione, e la mia mano non tradirà i miei 

diritti. 

ð Mi sono ingannato, a quanto pare, nell'opinione che m'era concepita di 

voi, » disse Montoni severamente; « voi parlate con arditezza e presunzione 

su d'un argomento che non intendete. Voglio bene, per una volta, perdonare 

l'ostinazione dell'ignoranza; la debolezza del vostro sesso, dalla quale non 

sembrate esente, esige anche questa indulgenza. Ma se persistete, avrete a 

temer tutto dalla mia giustizia. 

ð Dalla vostra giustizia, signore, » rispose Emilia, « non ho nulla da temere, 

bensì tutto da sperare. » 

Montoni guardolla con impazienza, e parve meditare su ciò che doveva dirle. 

« Vedo che siete debole tanto da credere ad una ridicola asserzione. Me ne 

spiace per voi; quanto a me, poco me n'importa; la vostra credulità troverà il 
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suo castigo nelle conseguenze, ed io compiango la debolezza di spirito che vi 

espone alle pene che mi costringete di prepararvi. 

ð Voi troverete, signore, » rispose Emilia con dolcezza e dignità, « la forza 

del mio spirito eguale alla giustizia della mia causa; e posso soffrire con 

coraggio quando resisto alla tirannia. 

ð Parlate come una eroina, » disse Montoni con disprezzo; « vedremo se 

saprete soffrire egualmente. » 

Emilia non rispose, e partì. Rammentandosi che resisteva così per l'interesse 

di Valancourt, sorrise compiacendosi di pensare ai minacciati maltrattamenti. 

Andò a cercare il posto indicatole dalla zia, come deposito delle carte relative 

ai suoi beni, e ve le trovò; ma non conoscendo un luogo più sicuro per 

conservarle, ve le ripose senza esame, temendo di essere sorpresa. 

Mentre, ritornata nella solitudine, rifletteva alle parole di Montoni e ai pericoli 

nei quali incorreva, opponendosi alla sua volontà, udì scrosci di risa sul 

bastione; andò alla finestra, e vide con sorpresa tre donne, vestite alla 

Veneziana, che passeggiavano con alcuni signori. Allorchè passarono sotto la 

finestra, una delle forestiere alzò la testa. Emilia riconobbe in lei quella 

signora Livona, le cui affabili maniere l'avevano tanto sedotta il giorno dopo il 

suo arrivo a Venezia, e che in quel giorno istesso era stata ammessa alla 

tavola di Montoni: tale scoperta le cagionò una gioia mista a qualche 

incertezza; era per lei un soggetto di soddisfazione il vedere una persona 

tanto amabile quanto sembrava la signora Livona, nel luogo istesso da essa 

abitato. Nondimeno, il di lei arrivo al castello in simile circostanza, il suo 

abbigliamento, che indicava non esservi stata costretta, glie ne fece 

sospettare i principii ed il carattere; ma l'idea spiaceva tanto ad Emilia, già 

vinta dalle maniere seducenti della bella Veneziana, che preferì non pensare 

che alle sue grazie, e bandì quasi intieramente qualunque altra riflessione. 

Quando Annetta entrò, le fece diverse interrogazioni sull'arrivo delle forastiere, 

e trovò avere colei più premura di rispondere, ch'essa d'interrogare. 
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« Son venute da Venezia, » disse la cameriera, « con due signori, ed io fui 

contentissima di vedere qualche altra faccia cristiana in quest'orrido 

soggiorno. Ma che pretendono esse venendo qui? Bisogna esser pazzi 

davvero per venire in questo luogo, oppure ci sono venute liberamente, 

giacchè sono allegre. 

ð Saranno forse state fatte prigioniere, » soggiunse Emilia. 

ð Prigioniere! oh! no, signorina: no, nol sono. Mi ricordo bene di averne 

veduta una a Venezia; è venuta due o tre volte in casa nostra. Si diceva 

perfino, sebbene io non l'abbia mai creduto, che il padrone l'amasse 

perdutamente. » 

Emilia pregò Annetta d'informarsi dettagliatamente di tutto ciò che concerneva 

quelle signore, e, cambiando quindi discorso, parlò della Francia, facendole 

travedere la speranza di tornarvi in breve. 

La ragazza uscì per raccogliere informazioni, ed Emilia cercò obliare le sue 

inquietudini, pascendosi delle fantastiche immaginazioni create da' poeti. 

Verso sera, non volendo esporsi, sulle mura, agli avidi sguardi dei soci di 

Montoni, andò a passeggiare nella galleria contigua alla sua camera. 

Giugnendo in fondo ad essa udì ripetuti scrosci di risa. Erano i trasporti dello 

stravizio, e non gli slanci moderati d'una dolce ed onesta letizia. Parevan 

venire dalla porta del quartiere di Montoni. Un tal baccano in quel momento in 

cui l'infelice zia era appena spirata, l'indispettì al sommo, e vi riconobbe la 

conseguenza della mala condotta di Montoni. Ascoltando, credette 

riconoscere alcune voci donnesche; tale scoperta la confermò nei sospetti 

concepiti sulla signora Livona e le sue compagne: era evidente ch'elleno non 

trovavansi per forza nel castello. Emilia si vedeva così negli alpestri recessi 

degli Appennini, circondata da uomini che riguardava come briganti, ed in 

mezzo ad un teatro di vizi, che la faceva inorridire. L'immagine di Valancourt 

perdè ogni influenza, ed il timore le fece cambiare i suoi progetti, riflettendo a 

tutti gli orrori che Montoni preparava contro di lei; tremando della vendetta, 
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alla quale esso avrebbe potuto abbandonarsi senza rimorsi, si decise quasi a 

cedergli i beni contrastati, se vi persisteva ancora, e riscattare così la 

sicurezza e la libertà; ma, poco di poi, la memoria dell'amante tornava a 

lacerarle l'anima e ripiombarla nelle angosce del dubbio. Continuò a 

passeggiare finchè l'ombre della sera ebbero invase le arcate. La fanciulla 

nonpertanto, non volendo tornar alla sua camera isolata prima del ritorno 

d'Annetta, passeggiava tuttora per la galleria. Passando dinanzi 

all'appartamento dove avea una volta osato alzar il velo del quadro, le tornò in 

mente quell'orrido spettacolo, e sentendosi raccapricciare, sollecitossi, di 

andarsene dalla galleria mentre aveane ancor la forza. D'improvviso sentì 

rumor di passi dietro lei. Poteva essere Annetta, ma, voltando gli occhi con 

timore, scorse tra l'oscurità una gran figura che la seguiva, e poco dopo si 

trovò stretta tra le braccia d'una persona ed udì una voce bisbigliare 

all'orecchio. Quando si fu alquanto riavuta dalla sorpresa, domandò chi mai si 

facesse lecito di trattenerla così? 

« Son io, » rispose la voce; « non temete. » 

Emilia osservò la figura che parlava, ma la fioca luce della finestra gotica non 

le permise di distinguere chi fosse. 

« Chiunque voi siate, » diss'ella con voce tremula, « per amor di Dio, 

lasciatemi. 

ð Vezzosa Emilia, » soggiunse colui, « perchè sequestrarvi così in questo 

luogo tetro, mentre giù dabbasso regna tanta allegria? Seguitemi nel salotto di 

cedro: voi ne formerete il migliore ornamento, e non vi spiacerà il cambio. » 

Emilia sdegnò rispondere, ma procurò di sciogliersi. 

« Promettetemi che verrete, ed io vi lascerò subito; ma accordatemene prima 

la ricompensa. 

ð Chi siete voi? » domandò Emilia con isdegno e spavento, e cercando 

fuggire; « chi siete voi che avete la crudeltà d'insultarmi così? 
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ð Perchè chiamarmi crudele? » rispose colui. « Vorrei togliervi da questa 

orribile solitudine, e condurvi in una brillante società. Non mi conoscete? » 

Emilia si ricordò allora confusamente ch'era uno dei forestieri che 

circondavano Montoni la mattina in cui andò a trovarlo. « Vi ringrazio della 

buona intenzione, » replicò essa senza mostrar d'intenderlo, « ma tutto ciò 

che desidero per ora è che mi lasciate andare. 

ð Vezzosa Emilia, » soggiunse egli, « abbandonate questo gusto per la 

solitudine. Seguitemi alla conversazione, e venite ad eclissare tutte le bellezze 

che la compongono; voi sola meritate l'amor mio. » E volle baciarle la mano; 

ma la forza dello sdegno le somministrò quella di sciogliersi, e fuggendo nella 

sua camera, ne chiuse l'uscio prima che vi giungesse colui, e si abbandonò 

spossata sur una sedia. Sentiva la di lui voce e i tentativi che faceva per 

aprire, senza aver la forza di chieder soccorso. Alfine si avvide che erasi 

allontanato, ma pensò alla porta della scala segreta, d'onde avrebbe potuto 

facilmente penetrare, e si occupò subito ad assicurarla alla meglio. Le pareva 

che Montoni eseguisse già i suoi progetti di vendetta, privandola della sua 

protezione, e si pentiva quasi di averlo temerariamente provocato. Credeva 

oramai impossibile di ritenere i suoi beni. Per conservare la vita e forse 

l'onore, fece il proponimento che, se fosse sfuggita agli orrori della prossima 

notte, farebbe la cessione la mattina seguente, purchè Montoni le 

permettesse di partire da Udolfo. 

Preso questo partito, si tranquillò: rimase così per qualche ora in assoluta 

oscurità; Annetta non giungeva, ed essa principiò a temere per lei; ma non 

osando arrischiarsi ad uscire, dovè restare nell'incertezza sul motivo di questa 

assenza. Si avvicinava spesso alla scala per ascoltare se saliva qualcuno, e 

non sentendo verun rumore, determinata però a vegliare tutta la notte, si gettò 

vestita sul tristo giaciglio e lo bagnò delle sue innocenti lacrime. Pensava alla 

perdita de' parenti, pensava a Valancourt lontano da lei. Li chiamava per 

nome, e la calma profonda, interrotta soltanto dai suoi lamenti, ne aumentava 

le tetre meditazioni. 
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In tale stato, udì d'improvviso gli accordi di una musica lontana; ascoltò, e 

riconoscendo tosto l'istrumento già inteso a mezzanotte, andò ad aprire pian 

piano la finestra. Il suono pareva venir dalle stanze sottoposte. Poco dopo 

l'interessante melodia fu accompagnata da una voce, ma così espressiva, da 

non poter supporre che cantasse mali immaginari. Credette conoscere già 

quegli accenti si teneri e straordinari; ma rammentavasene appena come di 

cosa molto lontana. Quella musica le penetrò il cuore, nella sua angoscia 

attuale, come armonia celeste che consola e incoraggisce. Ma chi potrebbe 

descrivere la sua commozione allorchè udì cantare, col gusto e la semplicità 

del vero sentimento, un'arietta popolare del paese natio; una di quelle ariette 

imparate nell'infanzia, e tanto spesso fattele ripetere dal padre? A quel canto 

ben noto, fin allora non mai inteso fuori della sua cara patria, il cuore le si 

dilatò alla rimembranza del passato. Le vaghe e placide solitudini della 

Guascogna, la tenerezza e la bontà de' genitori, la semplicità e felicità de' 

primi anni, tutto affacciossele all'imaginazione, formando un quadro così 

grazioso, brillante e fortemente opposto alle scene, ai caratteri ed ai pericoli 

ond'era circondata attualmente, che il suo spirito non ebbe più forza di 

riandare il passato e non sentì più che il peso degli affanni. 

D'improvviso, la musica cambiò, e la fanciulla, attonita, riconobbe l'istessa aria 

già intesa alla sua peschiera. Allora le si presentò un'idea colla rapidità del 

lampo, e secolei una catena di speranze la elettrizzò; poteva appena 

respirare, e vacillava tra la speranza e il timore: pronunziò dolcemente il nome 

di Valancourt. Era possibile che il giovane fosse vicino a lei, e ricordandosi 

d'avergli udito dire più volte che la peschiera, ove aveva sentito quella 

canzone, e trovato i versi scritti per lei, era la sua passeggiata favorita anche 

prima che si conoscessero, fu persuasa che fosse la di lui voce. 

A misura che le sue riflessioni si consolidavano, la gioia, il timore e la 

tenerezza lottavano in lei: affacciossi alla finestra per ascoltar meglio quegli 

accenti, che valessero a confermare o distruggere la sua speranza, non 

avendo Valancourt mai cantato alla di lei presenza; la voce e l'istrumento 
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tacquero di li a poco, ed essa ponderò un momento se doveva arrischiarsi a 

parlare. Non volendo, se era Valancourt, commettere l'imprudenza di 

nominarlo, e troppo interessata al tempo istesso per trascurar l'occasione di 

chiarirsi, gridò dalla finestra: « E' una canzone di Guascogna? » Inquieta, 

attenta, aspettò una risposta, ma indarno. Ripetè la domanda, ma non udì 

altro strepito tranne i fischi del vento traverso i merli delle mura. Cercò 

consolarsi persuadendosi che l'incognito si fosse allontanato prima ch'ella gli 

parlasse. 

Se Valancourt avesse sentita e riconosciuta la sua voce, avrebbe per certo 

risposto. Riflettè quindi che forse la prudenza l'aveva obbligato a tacere. « Se 

egli è nel castello, » diceva essa, « dev'esservi come prigioniero; per cui avrà 

temuto di rispondermi in tanta vicinanza delle sentinelle. » 

Perplessa, inquieta, rimase alla finestra sino all'alba, poi se ne tornò a letto, 

ma non potè chiuder occhio; la gioia, la, tenerezza, il dubbio, il 

timore occuparono tutte le ore del sonno, ore che non le parvero tanto lunghe 

come quella volta. Sperava veder tornare Annetta, e ricever da lei una 

certezza qualunque, che ponesse fine ai suoi tormenti attuali. 

 

CAPITOLO XXXI 

Annetta venne a trovarla di buon'ora. 

« Sono stata molto inquieta non vedendoti tornar più ieri sera, » le disse 

Emilia. « Che cosa ti è mai accaduto? 

ð Ah! signorina, chi avrebbe mai osato ier sera traversare i lunghi corridoi 

della casa in mezzo a tutta quella gente ubbriaca? Immaginatevi che hanno 

gozzovigliato tutta notte insieme alle signore venute recentemente. Che 
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baccano, Dio Signore!... che chiasso!... Lodovico, temendo per me, mi ha 

chiusa in camera con Caterina. 

ð Oh che orrore!... » sclamò Emilia; « ma dimmi: sapresti tu, per caso, se vi 

sono prigionieri nel castello, e se son rinchiusi in queste vicinanze? 

ð Io non era dabbasso, quando tornò la prima truppa dalla scorreria, e 

l'ultima non è ancora tornata: laonde ignoro se vi siano prigionieri; ma 

l'aspettano stasera o domani, ed allora saprò qualcosa di certo. » 

Emilia le domandò se i servi avessero parlato di prigionieri. 

« Ah! signorina, » disse Annetta ridendo, « ora mi accorgo che pensate al 

signor Valancourt. Voi lo credete sicuramente venuto colle truppe che si 

dicono arrivate di Francia per far la guerra in queste contrade. Credete che, 

incontratosi ne' nostri, sia stato fatto prigioniero. O Signore! come ne sarei 

contentissima se ciò fosse. 

ð Ne saresti contenta? » disse Emilia con accento di doloroso rimprovero. 

ð Sì, signorina, e perchè no? Non sareste voi contenta di rivedere il signor 

Valancourt? Non conosco un cavaliere più stimabile; ho proprio per lui una 

gran considerazione. 

ð Ed in prova, » rispose Emilia, « tu desideri vederlo prigioniero. » 

ð Non già di vederlo prigioniero, ma sarei lietissima di rivederlo. Anche l'altra 

notte me ne sognai... Ma a proposito, mi scordava di raccontarvi ciò che mi fu 

detto relativamente a quelle pretese dame, arrivate ad Udolfo. Una di esse è 

la signora Livona, che il padrone presentò a vostra zia a Venezia: adesso ella 

è la sua amante, ed allora, ardisco dirlo, era press'a poco la medesima cosa. 

Lodovico mi disse (ma per carità, signorina, non ne parlate) che sua 

eccellenza non l'aveva presentata se non per salvar le apparenze. Si 

cominciava già a mormorarne; ma quando videro che la padrona la riceveva 

in casa, tutte quelle dicerie si credettero calunnie. Le altre due sono le amanti 
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de' signori Bertolini e Verrezzi. Il signor Montoni le ha invitate tutte, e ieri ha 

dato un magnifico pranzo: vi erano vini d'ogni sorta; le risa, i canti ed i brindisi 

echeggiavano. Quando furono briachi, si sparsero pel castello; fu allora che 

Lodovico m'impedì di venir qui. La è stata una vera indecenza! così poco 

tempo dopo la morte della povera padrona! che cosa avrebbe mai ella detto, 

se avesse potuto intendere quello schiamazzo? » 

Emilia volse la testa per nascondere l'emozione, e pregò Annetta di fare 

esatte ricerche a proposito dei prigionieri che potessero trovarsi nel castello, 

scongiurandola di usar prudenza, e non proferir mai nè il suo nome, nè quello 

di Valancourt. 

« Ora che ci penso, signorina, » disse Annetta, « credo che prigionieri ve ne 

siano. Ho sentito ieri in anticamera un soldato che parlava di riscatto: diceva 

che sua eccellenza facea benissimo a prender la gente, e ch'era quello il 

miglior bottino a motivo dei riscatti. Il suo camerata mormorava, dicendo ciò 

essere vantaggioso pel capitano, ma non pei soldati. ð Noi altri, diceva quel 

brutto ceffo, non guadagniamo nulla nei riscatti. » 

Questa notizia accrebbe l'impazienza di Emilia, la quale mandò Annetta alla 

scoperta. 

La risoluzione presa dalla fanciulla di cedere ogni cosa a Montoni, soggiacque 

in quel momento a nuove riflessioni. La possibilità che Valancourt fosse vicino 

a lei, rianimò il suo coraggio, e risolse d'affrontare oltraggi e minacce, almeno 

fin quando potesse assicurarsi se il giovane fosse realmente nel castello. 

Stava appunto pensandovi, allorchè Montoni mandò a cercarla. 

Egli era solo. « Vi ho fatta chiamare, » le disse, « per sentire se vi decideste 

infine a smettere le vostre ridicole pretese sui beni di Linguadoca. Mi limiterò 

per ora a darvi un consiglio, benchè potessi imporre ordini. Se realmente siete 

stata in errore, se realmente avete creduto che quei beni vi appartenessero, 

non persistete almeno in questo errore che potrebbe diventarvi fatale. Non 

provocate la mia collera, e firmate questa carta. 
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ð Se non ho nessun diritto, signore, » rispose Emilia, « qual bisogno avete 

voi della mia rinuncia? Se i beni son vostri, potete possederli in tutta sicurezza 

senza mia intervenzione e senza il mio consenso. 

ð Non argomenterò più, » disse Montoni vibrandole un'occhiata, che la fece 

tremare. « Avrei dovuto vedere che è inutile ragionare coi ragazzi. La 

memoria di quanto sofferse vostra zia in conseguenza della sua folle 

ostinazione, vi serva ormai di lezione... Firmate questa carta. » 

Emilia restò alquanto indecisa; fremette alla rimembranza e alle minacce che 

le si ponevano sott'occhio; ma l'immagine di Valancourt, che l'aveva animata 

per tanto tempo, ch'era forse vicino a lei, unita alla forte indignazione fino da' 

primi anni concepita per l'ingiustizia, le somministrò in quel momento un 

imprudente, ma nobile coraggio. 

« Firmate questa carta, » ripetè Montoni con maggiore impazienza. 

ð No, mai, » rispose Emilia; « il vostro procedere mi proverebbe l'ingiustizia 

delle vostre pretese, s'io avessi ignorati i miei diritti. » 

Montoni impallidì dal furore; gli tremavano le labbra, ed i suoi occhi 

fiammeggianti fecero quasi pentire Emilia dell'ardita sua risposta. 

« Tremate della mia prossima vendetta, » sclamò egli, con un'orrenda 

bestemmia; « voi non avrete nè i beni di Linguadoca, nè quelli di Guascogna. 

Osaste mettere in dubbio i miei diritti; ora osate dubitare del mio potere. Ho 

pronto un gastigo cui non vi aspettate; esso è terribile. Stanotte, sì, stanotte 

istessa... 

ð Stanotte! » ripetè una voce. 

Montoni restò interdetto e si volse, poi, sembrando raccogliersi, disse piano: 

« Avete veduto ultimamente un esempio terribile d'ostinazione e di follìa; ma 

parmi non sia bastato a spaventarvi. Potrei citarvene altri, e farvi tremare solo 

nel raccontarveli. » 
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Fu interrotto da un gemito che pareva venire di sotto la stanza. Guardossi 

intorno: i di lui sguardi sfavillavano di rabbia e d'impazienza; un'ombra di 

timore parve nulladimeno alterarne la fisonomia. Emilia sedette vicino alla 

porta, perchè i diversi movimenti provati avevano, per così dire, annichilate le 

sue forze; Montoni fece una breve pausa, poi ripigliò con voce più bassa, ma 

più severa: 

« Vi ho detto che potrei citarvi altri esempi del mio potere e del mio carattere. 

Se voi lo concepiste, non ardireste sfidarlo. Potrei provarvi che allorquando ho 

preso una risoluzione... Ma parlo ad una bambina; ve lo ripeto, gli esempi 

terribili che potrei citarvi non vi servirebbero a nulla; e quand'anco il 

pentimento finisse la vostra opposizione, non mi placherebbe. Sarò vendicato; 

mi farò giustizia. » 

Un altro gemito succedè al discorso di Montoni. 

« Uscite, » diss'egli, senza parer di badare allo strano incidente. 

Fuori di stato d'implorar la sua pietà, Emilia alzossi per uscire, ma non 

potendo reggersi in piedi, e soccombendo al terrore, ricadde sulla sedia. 

« Toglietevi dalla mia presenza, » continuò Montoni; « questa finzione di 

timore convien male ad un'eroina che osò affrontare tutto il mio sdegno. 

ð Non avete udito nulla, signore? » disse Emilia tremando. 

ð Odo la mia voce soltanto, » rispose Montoni severamente. 

ð Null'altro? » soggiunse la fanciulla, esprimendosi con difficoltà. « Ancora... 

non sentite nulla adesso? 

ð Obbedite, » ripetè Montoni. « Io poi saprò scoprire l'autore di questi scherzi 

indecenti. » 

Emilia si alzò a stento, ed uscì. Montoni la seguì, ma invece di chiamare, 

come l'altra volta, i servi per far ricerche nel salotto, andò sulle mura. 
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La fanciulla da una finestra del corridoio vide scendere dai monti un 

distaccamento delle truppe di Montoni. Non vi badò se non per riflettere agli 

infelici prigionieri che conducevano forse al castello. Giunta alfine in camera, 

si abbandonò sopra una sedia, oppressa da' nuovi affanni che peggioravano 

la di lei situazione. Non potea nè pentirsi, nè lodarsi della sua condotta: sol 

ricordavasi d'essere in potere d'un uomo il quale non conosceva altra regola 

se non la propria volontà. Fu scossa da tristi pensieri udendo un misto di voci 

e di nitriti nei cortili. Le si offerse un'improvvisa speranza di qualche fortunato 

cambiamento; ma, pensando alle truppe vedute dalla finestra, credè fossero 

le stesse, di cui Annetta le aveva detto che si aspettava il ritorno. 

Poco dopo udì molte voci nelle sale. Il rumore dei cavalli cessò, e fu seguito 

da perfetto silenzio. Emilia ascoltò attenta, cercando di conoscere i passi 

d'Annetta nel corridoio; tutto era quiete. D'improvviso, il castello parve 

immerso nella massima confusione. Era un camminare a precipizio, un 

andare e venire nelle sale, nelle gallerie e nei cortili, e discorsi veementi sul 

bastione. Corsa alla finestra, vide Montoni e gli altri officiali appoggiati al 

parapetto, od occupati ne' trinceramenti, mentre i soldati disponevano i 

cannoni. Il nuovo spettacolo la sbalordì. 

Finalmente giunse Annetta, ma non sapea nulla di Valancourt. « Mi danno ad 

intendere tutti, » diss'ella, « di non saper nulla dei prigionieri; ma qui ci sono di 

belle novità! La truppa è tornata ai galoppo, ed a rischio di restare schiacciati, 

e' facevano a gara per entrare sotto la vôlta. Hanno portato la notizia che un 

partito di nemici, com'ei dicono, tengon loro dietro per attaccare il castello. 

Cielo! che spavento! 

ð Dio buono, vi ringrazio, » disse Emilia con fervore. « Ora mi resta qualche 

speranza. 

ð Che dite mai, signorina? vorreste voi cadere nelle mani dei nemici? 

ð Non possiamo star peggio di qui, » rispose Emilia. 
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ð Ascoltate, ascoltate, tutto il castello è sossopra. Si caricano i cannoni, si 

esaminano le porte e le mura, battono, picchiano, turano, vanno e vengono 

come se il nemico fosse sul punto di dare la scalata. Ma che cosa sarà di me, 

di voi, di Lodovico? Oh! se io sento sparare il cannone, morrò di paura. Se 

potessi trovare aperto il portone per mezzo minuto, farei presto a fuggirmene 

via di qua, nè mi rivedrebbero più. 

ð Se lo potessi trovare aperto anch'io un solo istante, sarei salva. » E in brevi 

parole narrò alla cameriera la sostanza del suo colloquio con Montoni, quindi 

soggiunse: « Corri subito da Lodovico; digli ciò che ho da temere, e ciò che ho 

sofferto: pregalo di trovare un mezzo di fuggire senza dilazione, e di ciò mi 

fido intieramente nella sua prudenza. Se vuole incaricarsi della nostra 

liberazione, sarà ben ricompensato. Non posso parlargli io stessa: saremmo 

osservati e s'impedirebbe la nostra fuga. Ma fa presto, Annetta, e procura di 

agire con circospezione. Ti aspetterò qui. » 

La buona ragazza, la cui anima sensibile era stata penetrata da quel racconto, 

era allora tanto premurosa di obbedire, quanto la padroncina di adoprarla, ed 

uscì immediatamente. 

Riflettendo Emilia ai motivi dell'assalto inaspettato, ne concluse che Montoni 

avesse devastato il paese, e che gli abitanti venissero ad attaccarlo per 

vendicarsi. 

Montoni, senza essere precisamente, come Emilia lo supponeva, un capo di 

ladri, aveva impiegato le sue truppe a spedizioni audaci e atroci a un tempo. 

Non solo avevano esse spogliato all'occorrenza tutti i viaggiatori inermi, ma 

saccheggiate ben anco tutte le abitazioni situate in mezzo ai monti. In queste 

spedizioni, i capi non si facevano mai vedere: i soldati, in parte travestiti, 

erano presi talvolta per malandrini ordinari, altre volte per bande forastiere, 

che a quell'epoca innondavano l'Italia. Avevano dunque saccheggiate case, e 

portati via tesori immensi; ma avendo assalito un castello con ausiliari della 

loro specie, n'erano stati respinti, inseguiti dagli alleati degli avversari. Le 
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truppe di Montoni si ritirarono precipitosamente verso Udolfo, ma 

furono incalzate così da vicino nelle gole, che giunte appena sulle alture 

circostanti al forte, videro il nemico nella valle, distante poco più d'una lega. 

Allora affrettarono il passo per avvertir Montoni di prepararsi alla difesa; ed 

era il loro repentino arrivo che aveva piombato il castello in tanta confusione. 

Mentre Emilia aspettava ansiosa il ritorno della fida ancella, vide dalla finestra 

un corpo di milizie scendere dalle alture. Annetta era uscita da poco; doveva 

eseguire una missione delicata e pericolosa, eppure era già tormentata 

dall'impazienza. Stava in orecchio, apriva la porta, e le movea incontro sino in 

fondo al corridoio. Finalmente udì camminare, e vide, non Annetta, ma il 

vecchio Carlo. Fu assalita da nuovi timori. Egli le disse che il padrone lo 

mandava per avvertirla di prepararsi a partire immediatamente, chè il castello 

stava per essere assediato, aggiungendo che si preparavano le mule, per 

condurla, sotto buona scorta, in luogo di sicurezza. 

« Di sicurezza! » sclamò Emilia senza riflettere. « Il signor Montoni ha dunque 

tanta considerazione per me? » Carlo non rispose. La fanciulla fu 

alternativamente combattuta da mille contrari affetti: sembravale impossibile 

che Montoni prendesse misure per la di lei sicurezza. Era tanto strano il farla 

uscire dal castello, ch'essa non attribuiva questa condotta se non al disegno di 

eseguir qualche nuovo progetto di vendetta, come ne l'avea minacciata; poco 

dopo rallegravasi all'idea di partire da que' tristi luoghi; ma poscia, pensando 

alla probabilità che Valancourt fosse ivi prigioniero, se ne accorava vivamente. 

Carlo le rammentò che non c'era tempo da perdere, il nemico essendo in 

vista. Emilia lo pregò di dirle in qual luogo dovessero condurla. Egli esitò, ma 

essa ripetè la domanda, ed allora rispose: « Credo che dobbiate andare in 

Toscana. » 

ð In Toscana! » sclamò la fanciulla; « e perchè in quel paese? » 
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Carlo disse di non saper altro, se non che sarebbe stata condotta sui confini 

toscani, in una casuccia alle falde degli Appennini, distante qualche giornata 

di cammino. 

Emilia lo congedò. Preparava tremante una piccola valigia, quando comparve 

Annetta. 

« Oh! signorina, non c'è più scampo; Lodovico assicura che il nuovo portinaio 

è ancor più vigilante di Bernardino. Il povero giovane è disperato per me, e 

dice che morirò di spavento alla prima cannonata. » 

Si mise a piangere, e sentendo che Emilia partiva, la pregò di condurla seco. 

« Ben volentieri, » rispose questa, « se il signor Montoni vi acconsente. » 

Annetta non le rispose, e corse a cercar il castellano, ch'era sulle mura 

circondato dagli uffiziali. Pregò, pianse e si strappò i capegli, ma tutto fu 

inutile, e Montoni la scacciò duramente con una ripulsa. 

Nella sua disperazione, tornò presso Emilia, la quale augurò male da quel 

rifiuto. Vennero tosto ad avvertirla di scendere nel gran cortile, ove le guide e 

le mule l'attendevano. Essa tentò indarno di consolare Annetta, che, 

struggendosi in pianto, ripeteva ognora, che non avrebbe più riveduta la sua 

cara padroncina. Questa pensava fra sè, che i suoi timori potevano esser pur 

troppo fondati, pure cercò di calmarla, e le disse addio con apparente 

tranquillità. Annetta l'accompagnò nel cortile, la vide montare su d'una mula, e 

partire colle guide, poi rientrò nella sua stanza per piangere liberamente. 

Emilia intanto, nell'uscire, osservava il castello, il quale non era più immerso in 

tetro silenzio, come quando eravi entrata; dappertutto era uno strepito d'armi, 

un affaccendarsi ai preparativi di difesa. Quando fu uscita dal portone, quando 

s'ebbe lasciato indietro quella formidabile saracinesca, que' tetri bastioni, sentì 

una gioia improvvisa, come di schiavo che ricuperi la sua libertà. Questo 

sentimento non le permetteva di riflettere ai nuovi pericoli che potevano 

minacciarla: i monti infestati da saccomani, un viaggio cominciato con guide, 
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la cui sola fisonomia valeva ad incuterle spavento. Sulle prime però gioì, 

trovandosi fuori di quelle mura, dov'era entrata con sì tristi presagi. 

Rammentavasi di quali presentimenti superstiziosi fosse stata côlta allora, e 

sorrideva dell'impressione ricevutane dal suo cuore. 

Osservava con tai sentimenti le torri del castello, e pensando che lo straniero, 

cui credea ivi detenuto poteva essere Valancourt, la sua gioia fu di lieve 

durata. Riunì tutte le circostanze relative all'incognito, fin dalla notte in cui 

avevagli sentito cantare una canzone del suo paese. Se le era rammentate 

spesso, senza trarne alcuna convinzione, e credeva soltanto che Valancourt 

potesse esser prigioniero in Udolfo. Era probabile che, cammin facendo, 

raccogliesse da' suoi conduttori notizie più dettagliate; ma temendo 

d'interrogarli troppo presto, per paura che una diffidenza reciproca non li 

impedisse di spiegarsi in presenza l'uno dell'altro, aspettò l'occasione 

favorevole per intertenerli separatamente. 

Poco dopo, udirono in lontananza il suono di una tromba. Le due guide si 

fermarono guardando indietro. Il bosco foltissimo, ond'eran circondati, non 

lasciava veder nulla. Uno di essi salì sopra un poggio per osservare se il 

nemico si avanzasse, giacchè la tromba senza dubbio apparteneva alla sua 

vanguardia. Mentre l'altro intanto restava solo con Emilia, ella si arrischiò 

d'interrogarlo a proposito del supposto Valancourt. Ugo, tale era il nome di 

colui, rispose che il castello racchiudeva parecchi prigionieri, ma che non 

rammentandosene nè la figura, nè il tempo dell'arrivo, non poteva darle 

informazioni precise. Gli domandò quali prigionieri fossero stati fatti dall'epoca 

che indicò cioè da quando aveva intesa la musica per la prima volta. « Sono 

stato fuori colla truppa per tutta la settimana, » rispose Ugo, « e non so nulla 

di quel che è accaduto nel castello. » 

Bertrando, l'altra guida, tornò ad informar il compagno di quanto avea veduto, 

ed Emilia non domandò più nulla. I viaggiatori uscirono dal bosco, e scesero 

in una valle per una direzione contraria a quella che doveva prendere il 

nemico. Emilia vide intieramente il castello, e contemplò colle lacrime agli 
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occhi quelle mura ov'era forse chiuso Valancourt. Cominciarono a sentire le 

cannonate; desse elettrizzavano Ugo, il quale ardeva d'impazienza di trovarsi 

a combattere, maledicendo Montoni che lo mandava così lontano. I sentimenti 

del suo compagno parevano molto diversi, e più adattati alla crudeltà, che ai 

piaceri della guerra. 

Emilia faceva frequenti interrogazioni sul luogo del suo destino; ma non potè 

saper altro, se non che andava in Toscana; e tutte le volte che ne parlava, 

parevale scoprire nella faccia di quei due uomini un'espressione di malizia e 

fierezza che la faceva tremare. 

Viaggiarono alcune ore in profonda solitudine; verso sera s'ingolfarono fra 

precipizi ombreggiati da cipressi, pini ed abeti; era un deserto così aspro e 

selvaggio, che se la malinconia avesse dovuto scegliersi un asilo, quello 

sarebbe stato il suo favorito soggiorno. Le guide decisero di riposar quivi. « La 

sera si avanza, » disse Ugo, « e andando più oltre saremmo esposti ad esser 

divorati dai lupi. » Questo fu un cattivo annunzio per Emilia, trovandosi ad ora 

così tarda in quei luoghi selvaggi, alla discrezione di coloro. Gli orribili sospetti 

concepiti sui disegni di Montoni se le presentarono con maggior forza; fece di 

tutto per impedir la sosta, e domandò con inquietudine quanto cammino 

restasse da fare. 

« Molte miglia ancora, » disse Bertrando; « se non volete mangiare, buona 

padrona, ma noi vogliamo cenare, chè ne abbiamo bisogno. Il sole è già 

tramontato: fermiamoci sotto questa rupe. » Il suo camerata acconsentì, 

fecero scendere Emilia dalla mula, e sedutisi tutti sull'erba, si misero a 

mangiare alcuni cibi tratti da una valigia. 

L'incertezza aveva talmente aumentata l'ansietà di Emilia a proposito del 

prigioniero, che non potendo discorrere col solo Bertrando, lo interrogò alla 

presenza di Ugo; indarno: ei disse non saperne nulla affatto. Ciarlando di 

varie cose, vennero a discorrere di Orsino e del motivo per cui era fuggito da 

Venezia. Qual non fu il raccapriccio d'Emilia allorchè Bertrando narrò la storia 
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d'un altro assassinio fatto commettere per conto del cavaliere, ed in cui il 

bravo avea sostenuta una parte principale! A tale scoperta, mille terribili 

supposizioni l'assalsero: essa credeva restar vittima della cupidigia di 

Montoni, il quale avesse deciso di disfarsi di lei in silenzio, e per mezzo di 

quegli scherani, per appropriarsi in pace i di lei beni. 

Il sole era tramontato tra folte nubi, ed Emilia arrischiò tremando di 

rammentare alle guide che cominciava a farsi tardi, ma essi erano troppo 

occupati dei loro discorsi per badare a lei. Dopo aver finito di cenare, ripresero 

la strada della valle in silenzio. Emilia continuava a pensare alla propria 

situazione, ed alle ragioni che poteva aver Montoni per trattarla così. Era 

indubitato ch'egli aveva cattive mire su di lei. Se non la faceva perire per 

appropriarsi istantaneamente i di lei beni, non facevala nascondere per un 

certo tempo, se non per riservarla a progetti più tristi, degni della sua 

cupidigia, e meglio adatti alla sua vendetta. Rammentandosi dell'insulto fattole 

nella galleria, la sua orribile supposizione acquistò maggior forza. A qual fine 

però l'allontanava dal castello, ove probabilmente erano già stati commessi 

con segretezza tanti delitti? 

Il di lei spavento divenne allora sì eccessivo, che proruppe in dirotto pianto. 

Pensava nel tempo stesso al diletto padre, ed a ciò che avrebbe sofferto se 

avesse potuto prevedere le strane e penose di lei avventure. Con qual cura si 

sarebbe guardato dall'affidare la sua figlia orfana ad una donna tanto debole 

come la signora Montoni! La sua posizione attuale sembravale così 

romanzesca, che, rammentandosi la calma e serenità de' primi anni, si 

credeva quasi vittima di qualche sogno spaventoso, o di un'immaginazione 

delirante. La riservatezza impostale dalla presenza delle guide, cambiò il suo 

terrore in cupa disperazione. La prospettiva spaventevole di ciò che poteva 

accaderle in seguito la rendeva quasi indifferente ai pericoli che la 

circondavano. La notte era già tanto avanzata, che i viaggiatori vedevano 

appena la strada. 
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Dopo molte ore di penoso cammino, interrotto ben anco da una violenta 

burrasca, si trovarono fuori di quei boschi. Ad Emilia parve d'esser rinata, 

riflettendo che se quei due uomini avessero avuto ordine d'ucciderla, 

l'avrebbero certo eseguito nell'orrido deserto dond'erano usciti, e dove mai se 

ne sarebbe potuto trovare la traccia. Rianimata da questa riflessione, e dalla 

tranquillità delle sue guide, discese tacendo per un sentiero fatto solo per gli 

armenti, contemplando con interesse la sottoposta valle coronata a levante e 

a settentrione dagli Appennini; a ponente ed a mezzogiorno, la vista si 

estendeva per le belle pianure della Toscana. 

« Il mare è là, » disse Bertrando, quasi avesse indovinato che Emilia 

esaminava quegli oggetti cui il chiaro di luna le permetteva di scorgere; 

« desso sta ad occidente, benchè non possiamo distinguerlo. » 

Emilia trovò subito una differenza di clima, molto più temperato di quello de' 

luoghi alpestri, poco prima attraversati. Il paese ora contrastava tanto colla 

grandezza spaventosa di quelli, ov'era stata confinata, e co' costumi di coloro 

che vi abitavano, che Emilia si credè trasportata nella sua cara valle di 

Guascogna. Stupiva come Montoni l'avesse mandata in quel delizioso paese, 

e non potea credere fosse stato scelto da lui per servir di teatro ad un delitto. 

La fanciulla si arrischiò a chiedere se il luogo di loro destinazione fosse 

ancora molto distante. Ugo le rispose che non n'erano lontani. « A quel bosco 

di castagni in fondo alla valle, » diss'egli, « vicino al ruscello, dove specchiasi 

la luna. Non vedo l'ora di riposarmi là con un fiasco di vino buono ed una fetta 

di prosciutto. » Emilia esultò udendo che il suo viaggio stava per finire. In 

pochi momenti giunsero all'ingresso del bosco. Videro da lontano un lume: 

avanzaronsi costeggiando il ruscello, ed arrivarono in breve ad una capanna. 

Bertrando battè forte. Un uomo si affacciò ad una finestrella, ed avendolo 

riconosciuto, scese immediatamente ad aprir la porta. L'abitazione era rustica, 

ma decente; costui ordinò alla moglie di portar qualche rinfresco ai viaggiatori, 

ed intanto parlò in disparte con Bertrando: Emilia l'osservò; era un contadino 

grande, ma non robusto, pallido, e di sguardi penetranti. Il di lui esteriore non 
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annunziava un carattere capace d'ispirar fiducia, e non aveva modi che 

potessero conciliargli la benevolenza. 

Ugo s'impazientiva, chiedeva da cena, e prendeva anche un fare autorevole, 

che non sembrava ammettere replica. « Vi aspettava un'ora fa, » disse il 

contadino, « avendo già ricevuto una lettera del signor Montoni. 

ð Fate presto, per carità, abbiamo fame; e sopratutto portate tanto vino. » Il 

contadino ammannì loro immediatamente lardo, vino, fichi, pane ed uva 

squisita. Dopo che Emilia si fu alquanto rifocillata, la moglie del contadino le 

indicò la sua camera. La fanciulla le fece alcune interrogazioni intorno a 

Montoni: Dorina, così chiamavasi la donna, rispose con molta riservatezza, 

pretendendo ignorare le intenzioni di sua eccellenza. Convinta allora che non 

avrebbe ricevuto alcuno schiarimento sul nuovo suo destino, la licenziò, e 

coricossi; ma le scene maravigliose accadute, tutte quelle che prevedeva, si 

presentarono a un tempo alla di lei inquieta immaginazione, e concorsero col 

sentimento della nuova situazione a privarla d'ogni sonno. 

 

CAPITOLO XXXII 

Quando, allo spuntar del giorno, Emilia aprì la finestra, restò sorpresa 

contemplando le bellezze che la circondavano. La casa era ombreggiata da 

castagni, misti a cipressi e larici. A settentrione e a levante gli Appennini, 

coperti di boschi, formavano un anfiteatro superbo e maestoso. Le loro falde 

verdeggiavano di vigne e di oliveti. Le ville elegantissime della nobiltà 

toscana, sparse qua e là sui colli, formavano una vista sorprendente. L'uva 

pendeva a festoni dai rami dei pioppi e dei gelsi. Prati immensi costeggiavano 

il ruscello che scendeva dalle montagne; a ponente ed a mezzogiorno, si 

scorgeva il mare a gran distanza. La casa era esposta a mezzogiorno, e 

circondata da fichi, gelsomini e viti dai rubicondi grappoli, che pendevano 
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intorno alle finestre: il praticello innanzi alla casa era smaltato di fiori e d'erbe 

odorifere. Quel luogo era per Emilia un boschetto incantato, la cui vaghezza 

comunicò successivamente al di lei spirito la calma, che non aveva gustata da 

tanto tempo. 

Fu chiamata all'ora della colazione dalla figlia del contadino, fanciulla di 

fisonomia interessante, dell'età di circa diciassette anni. Emilia vide con 

piacere che parea animata dalle più pure affezioni della natura: tutti quelli che 

la circondavano, annunziavano più o meno cattive disposizioni: crudeltà, 

malizia, ferocia e doppiezza; quest'ultimo carattere distingueva specialmente 

la fisonomia di Dorina e di suo marito. Maddalena parlava poco, ma con voce 

soave ed un'aria modesta e compiacente che interessarono Emilia. Le donne 

fecero colazione in casa mentre Ugo, Bertrando ed il loro ospite mangiavano 

sul prato prosciutto e formaggio, inaffiati di vini toscani. Appena ebbero finito, 

Ugo andò in fretta a cercare la sua mula. Emilia seppe allora ch'egli doveva 

tornare ad Udolfo, mentre Bertrando sarebbe rimasto alla capanna. 

Quando Ugo fu partito, Emilia propose una passeggiata nel bosco; ma 

essendole stato detto che non poteva uscire se non in compagnia di 

Bertrando stimò meglio ritirarsi nella sua stanza. 

Preferendo la solitudine alla società di quello scellerato e de' suoi ospiti, 

Emilia pranzò in camera, e Maddalena ebbe il permesso di servirla. La di lei 

conversazione ingenua le fece conoscere che i contadini abitavano da molto 

tempo in quella casa, la quale era un regalo di Montoni in ricompensa d'un 

servizio resogli da Marco, stretto parente del vecchio Carlo. « Sono così tanti 

anni, signora, » disse Maddalena, « ch'io ne so pochissimo; ma sicuramente 

mio padre deve aver fatto del gran bene a sua eccellenza, perchè la mamma 

ha detto spessissimo, che questa casa era il menomo regalo che potesse 

fargli. » 

Emilia ascoltava con pena questo racconto, che dava un colore poco 

favorevole al carattere di Marco. Un servizio che Montoni ricompensava così, 
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non poteva essere che delittuoso; e si convinceva sempre più di non essere 

stata mandata in quel luogo se non per un colpo disperato. 

« Sapete voi quanto tempo sarà, » disse Emilia, pensando all'epoca in cui la 

signora Laurentini era sparita dal castello, « sapete voi quanto tempo sia che 

vostro padre ha reso al signor Montoni il servizio di cui mi parlate? 

ð Fu un po' prima che venisse ad abitare in questa casa; saranno circa 

diciotto anni. » 

Era l'epoca in cui si diceva presso a poco che fosse sparita la signora 

Laurentini. Venne in mente ad Emilia che Marco avesse potuto servir Montoni 

in quell'affare misterioso, secondando forse un omicidio. L'orribile pensiero la 

piombò in angosciose riflessioni. Restò sola fino a sera, vide tramontare il 

sole, ed al momento del crepuscolo le sue idee furono tutte occupate di 

Valancourt. Riunì le circostanze relative alla musica notturna, e tutto ciò che 

appoggiava le sue congetture sulla di lui prigionia nel castello, e si confermò 

nell'opinione di averne udita la voce. Stanca d'affannarsi, si gettò finalmente 

sul letto, e cedè al sonno. Un colpo battuto all'uscio non tardò a svegliarla. 

L'immagine di Bertrando con uno stile alla mano, si presentò alla di lei 

immaginazione alterata. Domandò chi fosse. « Son io, signorina, aprite, non 

abbiate timore, sono la Lena. 

ð Che cosa vi adduce sì tardi? » disse Emilia facendola entrare. 

ð Zitto, signora, per l'amor del cielo, non facciamo rumore. Se ci sentissero, 

non me la perdonerebbero. Mio padre, mia madre e Bertrando dormono, » 

soggiuns'ella chiudendo la porta. « Siccome voi non avete cenato, vi ho 

portato uva, fichi, pane ed un bicchier di vino. » Emilia la ringraziò, ma le fece 

conoscere che si esponeva al risentimento di Dorina, quando si fosse accorta 

della mancanza dei frutti. « Riprendeteli, Lena, » le disse, « io soffrirò meno a 

non mangiare, che se sapessi doveste domani esserne sgridata da vostra 

madre. 
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ð Oh! signora! non v'è pericolo, » soggiunse la Lena; « mia madre non può 

accorgersi di nulla, poichè è la mia parte di cena; mi fareste dispiacere 

ricusando. » Emilia fu talmente intenerita della generosità della buona 

fanciulla, che le vennero le lagrime agli occhi. « Non v'affliggete, » le disse la 

Lena; « mia madre è un po' viva, ma le passa presto. Non vi accorate dunque. 

Ella mi sgrida spesso, ma io ho imparato a soffrirla; e se mi riesce di scappare 

nel bosco, quando ha finito, mi scordo di tutto. » 

Emilia sorrise, malgrado le sue lagrime, disse a Lena che aveva un ottimo 

cuore, ed accettò il dono. Desiderava molto sapere se Bertrando, Dorina e 

Marco avessero parlato di Montoni e dei suoi ordini in presenza di Maddalena; 

ma non volle sedurre l'innocente fanciulla, facendole tradire i discorsi de' suoi 

genitori. Quando se ne andò, Emilia la pregò di venire a trovarla più spesso 

che poteva, senza però mancare ai doveri di figlia; Lena lo promise, ed 

augurolle la buona notte. 

Emilia per alcuni giorni non uscì mai di camera, e la Lena veniva a trovarla 

solo nel tempo de' pasti. La sua dolce fisonomia e le sue maniere interessanti 

consolavano la solitaria nostra eroina. In quest'intervallo il di lei spirito, non 

avendo ricevuta alcuna nuova scossa di dolore o di timore, potè giovarsi del 

divertimento della lettura. Ritrovò alcuni abbozzi, carta e matite, e si sentì 

disposta a ricrearsi disegnando qualche parte della magnifica prospettiva che 

aveva sott'occhio. 

La sera d'un dì che faceva gran caldo, Emilia volle provarsi a fare una 

passeggiata, benchè Bertrando dovesse accompagnarla. Prese la Lena ed 

uscì seguita dallo scherano, che la lasciò padrona di scegliere la strada. Il 

tempo era sereno e fresco: Emilia ammirava con entusiasmo quella bella 

contrada. 

Il sole all'occaso dorava ancora la cima degli alberi e le vette più alte. Emilia 

seguì il corso del ruscello lungo gli alberi che lo costeggiavano. Sulla riva 

opposta alcune bianche pecorelle spiccavano fra il verde. D'improvviso, udì un 
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coro di voci. Si ferma, ascolta attenta, ma teme di farsi vedere. Fu la prima 

volta che riguardò Bertrando come il suo protettore; ei la seguiva davvicino 

discorrendo con un pastore. Rassicurata da questa certezza, si avanza dietro 

una collinetta; la musica cessò, e di lì a poco sentì una voce di donna che 

cantava sola. Emilia, raddoppiando il passo, girò dietro la collina, e vide un 

praticello coronato da alberi altissimi. Vi osservò due gruppi di contadini che 

stavano intorno ad una giovinetta, la quale cantava, tenendo in mano una 

ghirlanda di fiori. 

Finita la canzone, alcune pastorelle si avvicinarono ad Emilia ed alla Lena, le 

fecero sedere in mezzo a loro, e le presentarono uva e fichi. Quella placida 

scena campestre la commosse oltremodo, e quando tornò a casa, si sentì lo 

spirito più calmato. 

Dopo quella sera passeggiò spesso in compagnia della Lena, ma sempre 

colla scorta di Bertrando. La tranquillità in cui viveva, le faceva credere che 

non si avessero cattivi disegni su di lei; e senza l'idea probabile che 

Valancourt in quel momento fosse prigioniero nel castello, avrebbe preferito di 

restare colà fino all'epoca del suo ritorno in patria. Riflettendo però ai motivi 

che potevano aver deciso Montoni a farla passare in Toscana, la sua 

inquietudine non diminuiva, non essendo persuasa che il solo interesse della 

di lei sicurezza l'avesse deciso a condursi in questa guisa. 

Emilia passò qualche tempo nella capanna prima di ricordarsi che, nella 

precipitosa partenza, aveva lasciato ad Udolfo le carte della zia relative ai 

beni della Linguadoca. Ciò le fece pena, ma poi sperò che il nascondiglio 

sarebbe sfuggito alle ricerche di Montoni. 
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CAPITOLO XXXIII 

Torniamo un momento a Venezia, dove il conte Morano geme sotto il peso di 

nuove sciagure. Appena giunto quivi, era stato arrestato per ordine del 

Senato, e messo in una segreta così rigorosa, che tutti gli sforzi degli amici 

non riuscirono a saperne notizia. Egli non avea potuto indovinare a qual 

nemico dovesse la sua prigionia, a meno che non fosse Montoni, sul quale 

appunto fissavansi i suoi sospetti. 

Essi erano non solo probabili, ma anche fondati. Nella faccenda della coppa 

avvelenata, Montoni avea sospettato Morano; ma, non potendo acquistar il 

grado di prova necessaria alla convinzione del delitto, ebbe ricorso ad altri 

modi di vendetta. Da una persona fidata fece gettare una lettera d'accusa 

nellabocca del leone, destinata a ricevere le denunzie segrete contro i 

cospiratori politici. 

Il conte erasi attirato il rancore de' principali senatori; i modi altieri, la smodata 

ambizione faceanlo odiar dagli altri; non dovea dunque aspettarsi alcuna pietà 

da parte de' suoi nemici. 

Montoni intanto faceva fronte ad altri pericoli. Il suo castello era assediato da 

gente risoluta a vincere. La forza della piazza resistè al violento attacco, la 

guarnigione si difese strenuamente e la mancanza di viveri costrinse gli 

assalitori a sgomberare. Quando Montoni si vide di nuovo pacifico possessore 

d'Udolfo, impaziente di aver ancora Emilia in mano, mandò a cercarla. 

Costretta a partire, la fanciulla, diè un tenero addio alla dolce Lena. Risalendo 

l'Appennino, fissò un luogo sguardo di rammarico sulla deliziosa contrada che 

abbandonava; ma il dolore che risentiva a dover tornare al teatro de' suoi 

patimenti, fu addolcito dalla probabile speranza di ritrovarvi Valancourt, 

benchè prigioniero. 

Giunti a sera inoltrata, e senza tristi incontri, presso al castello, poterono 

scorgere al chiaro di luna i danni patiti dalle mura durante l'assedio. Anche i 
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boschi avean sofferto: alberi atterrati, schiantati, spogli di frondi, bruciati, 

indicavano i furori della guerra. 

Profondo silenzio era susseguito al tumulto delle armi. Alla porta, un soldato 

munito di lampada venne a riconoscere i viaggiatori, e li introdusse nel cortile. 

Emilia fu colta quasi da disperazione udendo rinchiudersi alle spalle quelle 

formidabili imposte che parevano separarla per sempre dal mondo. 

Traversato il secondo cortile, trovaronsi alla porta del vestibolo; il soldato 

augurò loro la buona notte e tornò al suo posto. Intanto Emilia pensava al 

modo di ritirarsi nella sua antica stanza senza esser veduta, per paura 

d'incontrare sì tardi o Montoni o qualcuno della sua compagnia. L'allegria che 

regnava nel castello era allora talmente clamorosa, che Ugo batteva alla porta 

senza poter farsi intendere dalla servitù. Questa circostanza aumentò i timori 

di Emilia, e le lasciò il tempo di riflettere. Avrebbe forse potuto giugnere allo 

scalone, ma non poteva andare alla sua camera senza lume. Bertrando aveva 

appena una torcia, ed ella sapeva benissimo che i servi accompagnavano col 

lume solo fino alla porta, perchè il lampione sospeso alla vôlta illuminava 

sufficentemente il vestibolo. 

Carlo aprì alfine la porta: Emilia lo pregò di mandar subito Annetta con un 

lume nella galleria grande dove andava ad aspettarla, e, salita la scala, 

sedette sull'ultimo gradino. Il buio della galleria la dissuase dall'entrarvi. 

Mentre stava attenta per sentire se venisse Annetta, sentì Montoni ed i 

suoi compagni, che, parlando tumultuosamente con gente ebbra, si dirigevano 

a passi barcollanti verso la scala. Obliando la paura, entrò colle braccia avanti 

nella galleria, sempre attenta alle voci che udiva dabbasso, e tra le quali 

distinse quelle di Bertolini e Verrezzi. Dalle poche parole che potè intendere, 

capì che si parlava di lei: ciascuno reclamava qualche antica promessa di 

Montoni. Dopo aver alcun poco altercato, sentì venir su gente, e si slanciò 

nella galleria colla rapidità del lampo. Percorse così alla ventura parecchi di 

que' vetusti anditi; finalmente riescì in uno d'essi in fondo al quale le parve 

vedere un filo di luce. 
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Mentre dirigevasi colà, scorse venirle incontro Verrezzi barcollante. Per 

cansarlo, si gettò in una porta che trovò a sinistra, sperando di non essere 

stata veduta; poco dopo, socchiuse l'uscio per cercar d'andarsene, quando un 

lume spuntò in fondo a quel corridoio, e riconobbe Annetta; le corse incontro, 

e questa, vedendola, le si buttò al collo con un grido. Emilia potè farle 

comprendere il suo pericolo, e recaronsi ambedue nella camera di Annetta 

alquanto distante. Alcun timore però non valse a farla tacere. « Oh! mia cara 

padrona, » diceva essa camminando, « quanta paura ho avuto! Ah! ho 

creduto di morire mille volte, e non sapeva se sarei sopravvissuta al fragor dei 

cannoni per potervi rivedere. Non ho mai provato in vita mia un contento 

maggiore quanto adesso che vi ritrovo. 

ð Zitto! » diceva Emilia; « siamo inseguite! » 

Ma era l'eco de' loro passi. 

« No, » disse Annetta, « hanno chiusa una porta. 

ð Facciamo silenzio per carità, e non parliamo più, finchè non siamo giunte 

alla tua camera. » Vi arrivarono finalmente senza sinistri incontri. La 

cameriera aprì, e Emilia si mise a sedere sul letto per riposarsi alquanto. La 

sua prima domanda fa se Valancourt era prigioniero. Annetta le rispose non 

poter dirglielo con precisione, ma esser certa ch'eranvi molti prigionieri nel 

castello. Poscia cominciò a sua guisa a fare la descrizione dell'assedio, o 

piuttosto il dettaglio di tutte le paure sofferte durante l'attacco. « Ma, » 

soggiuns'ella, « quando intesi sulle mura i gridi di vittoria, credei che noi 

fossimo stati presi, e mi tenni perduta; in vece avevamo scacciati i nemici. 

Andai nella galleria settentrionale, e vidi un gran numero di fuggitivi sulle 

montagne. Del resto poi si può dire che i bastioni sono in rovina. Facea 

spavento il vedere nel bosco sottoposto tanti morti, ammucchiati l'un sopra 

l'altro!... Durante l'assedio, il signor Montoni correa qua, là, era da per tutto, a 

quanto mi disse Lodovico. Per me, egli non mi lasciava veder nulla. Mi 

chiudeva in una stanza nel centro del castello, mi portava da mangiare, e 
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veniva a trovarmi più spesso che poteva. Debbo confessare che, senza 

Lodovico, sarei morta, sicuramente. 

ð E come vanno le cose dopo l'assedio? 

ð V'è un fracasso terribile, » rispose Annetta; « i signori non fanno altro che 

mangiare, bere e giuocare. Stanno a tavola tutta notte e giuocano tra loro le 

belle e ricche cose, che hanno preso quando andavano al saccheggio od a 

qualcosa di simile. Hanno alterchi vivissimi sulla perdita e sul guadagno; il 

signor Verrezzi perde sempre, a quanto si dice: Orsino guadagna, e sono 

sempre in lite. Tutte quelle belle signore sono ancora qui, e vi confesso che mi 

fanno ribrezzo quando le incontro. 

ð Sicuramente, » disse Emilia sussultando, « odo rumore, ascolta. 

ð Oibò! è il vento. Lo sento spesso quando soffia più forte del solito, e scuote 

le porte della galleria. Ma perchè non volete coricarvi? credo non vorrete 

restar così tutta notte. » 

Emilia si stese sul letto pregandola di lasciare il lume acceso. Annetta si 

coricò accanto a lei; ma la fanciulla non poteva dormire, e le pareva sempre 

d'intendere qualche rumore. Mentre Annetta cercava persuaderla ch'era il 

vento, udirono rumor di passi vicino all'uscio. La cameriera voleva scendere 

dal letto, ma Emilia la trattenne; si bussò leggermente, e si chiamò Annetta 

sottovoce. 

« Per l'amor del cielo, non rispondere, » disse Emilia, « sta quieta. Faremmo 

bene a spegnere il lume, che potrebbe tradirci. 

ð Madonna! » sclamò la cameriera; « non resterei al buio adesso per tutto 

l'oro del mondo. » Mentre parlava fu ripetuto più forte il nome di Annetta. « Ah! 

è Lodovico, » gridò essa allora, e si alzava per aprir la porta; ma Emilia ne la 

impedì volendo prima assicurarsi se era solo. Annetta gli parlò qualche tempo, 

ed egli le disse che, avendola lasciata uscire per andare a trovar la 

padroncina, veniva a rinchiuderla di nuovo. Questa temendo di essere 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
95 

sorpresa se continuavano a parlare in quel modo, acconsentì a lasciarlo 

entrare. La fisonomia franca e buona del giovane rassicurò Emilia, la quale 

implorò il di lui soccorso, se Verrezzi lo avesse reso necessario. Lodovico 

promise di passar la notte in una camera attigua per difenderla da qualunque 

insulto, e, acceso un lume, se ne andò al suo posto. 

Emilia avrebbe desiderato riposare, ma troppi interessi occupavano la sua 

mente: si vedeva in un luogo divenuto soggiorno del vizio e della violenza, 

fuori della protezione delle leggi, in potere d'un uomo instancabile nella 

persecuzione e nella vendetta; e riconobbe che resistere più a lungo alla di lui 

prepotenza sarebbe stata follia. Abbandonò pertanto la speranza di vivere 

agiatamente con Valancourt, e decise di ceder tutto a Montoni la mattina 

seguente, purchè le permettesse di tornarsene tosto in Francia. Queste 

riflessioni la tennero svegliata tutta notte. 

Appena fu giorno, Emilia ebbe un lungo colloquio con Lodovico, il quale le 

raccontò varie circostanze relative al castello, e le diè alcune notizie sui 

progetti di Montoni, che accrebbero i suoi fondati timori. Gli dimostrò gran 

sorpresa perchè, sembrando così commosso dalla di lei trista situazione in 

quel castello non pensasse d'andarsene. Ei l'assicurò non essere sua 

intenzione di restarvi, ed allora essa rischiò a domandargli se volesse 

assecondare la sua fuga. Lodovico l'accertò ch'era dispostissimo a tentarla, 

ma le rappresentò tutte le difficoltà dell'impresa, giacchè la di lui perdita 

sarebbe stata certa, se Montoni li raggiungesse prima d'esser fuori de' monti. 

Promise nulladimeno di cercarne con premura l'occasione, e di occuparsi d'un 

piano di fuga. Emilia gli confidò allora il nome di Valancourt, pregandolo 

d'informarsi se fosse nel numero dei prigionieri. La debole speranza che le 

rinacque da questo colloquio, dissuase Emilia dal trattare immediatamente 

con Montoni; risolse, s'era possibile, di ritardare a parlargli fin quando avesse 

saputo qualcosa da Lodovico, e di non far la cessione se non quando le fosse 

riuscito impossibile ogni mezzo di fuggire. Mentre fantasticava così, Montoni 

rinvenuto dall'ubbriachezza, la mandò a chiamare; essa obbedì, e lo trovò 
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solo, « Ho saputo, » diss'egli, « che non passaste la notte nella vostra 

camera; dove siete stata? » Emilia gli dettagliò le circostanze che ne l'aveano 

impedita, e le chiese la sua protezione per l'avvenire. « Voi conoscete i patti 

della mia protezione, » diss'egli; « se realmente ne fate caso, procurate di 

meritarvela. » 

Quella dichiarazione precisa, che non l'avrebbe protetta se non 

condizionatamente, durante la sua cattività nel castello, convinse Emilia della 

necessità di arrendersi; ma prima gli domandò se le avrebbe permesso di 

partire immediatamente dopo aver firmata la cessione; egli le ne fece 

solenne promessa, e le presentò la carta, colla quale essa gli trasferiva tutti i 

suoi diritti. 

Fu per qualche tempo incapace di firmare, avendo il cuore lacerato da opposti 

affetti; stava per rinunziare alla felicità della sua vita, e alla speranza che 

l'avea sostenuta in un sì lungo corso di avversità. 

Montoni le ripetè i patti della sua obbedienza, osservandole che tutti i momenti 

erano preziosi. Essa prese la penna e firmò la cessione. Appena ebbe finito, 

lo pregò di ordinare la sua partenza e di lasciarle condur seco Annetta. 

Montoni allora si mise a ridere. « Era necessario ingannarvi, » diss'egli; « era 

l'unico mezzo per farvi agire ragionevolmente: voi partirete ma non adesso. 

Bisogna prima ch'io prenda possesso di quei beni; quando ciò sarà fatto, 

potrete tornarvene in Francia. » 

La fredda scelleratezza colla quale ei violava il solenne impegno da lui preso, 

ridusse Emilia alla disperazione, conoscendo che il suo sacrifizio non le 

avrebbe giovato a nulla, e sarebbe rimasta prigioniera: non sapeva trovar 

parole per esprimere i suoi sentimenti, e capiva bene che ogni osservazione 

sarebbe stata infruttuosa; guardò Montoni con aria supplichevole, ma egli 

volse il capo, e la pregò di ritirarsi. Incapace di fare neppure un passo, ella si 

abbandonò sopra una sedia, sospirando affannosamente senza poter 

piangere, nè parlare. 
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« Perchè abbandonarvi a questo inopportuno dolore? » le disse Montoni; 

« sforzatevi di sopportare coraggiosamente ciò che ora non potete evitare. 

Non avete da lagnarvi di verun affanno reale; abbiate pazienza, e sarete 

rimandata in Francia. Intanto tornate alla vostra stanza. 

ð Non oso, signore, » rispose Emilia, « andare in un luogo ove può introdursi 

il signor Verrezzi. ð Non vi ho io promesso di proteggervi? » disse Montoni. 

ð Promesso! » ribattè Emilia titubando. ð La mia promessa dunque non 

basta? » riprese egli severamente. ð Rammentatevi della vostra prima 

promessa, » disse Emilia tremando, « e giudicherete voi stesso qual caso io 

debba fare delle altre. ð Guardatevi dal farmi ritrattare le mie parole. 

Ritiratevi, voi non avete nulla da temere nel vostro appartamento. » 

Emilia ritirossi a passi lenti, e quando fu giunta nella sua camera, esaminò 

attentamente se vi fosse nascosto qualcuno, chiuse la porta, e si mise a 

sedere vicino alla finestra. La misera avrebbe forse perduta la ragione, se non 

avesse lottato fortemente contro il peso delle sue sciagure. Invano sforzavasi 

di credere che Montoni l'avrebbe realmente rimandata in Francia, tostochè si 

fosse assicurato de' suoi beni, e che intanto l'avrebbe guarentita dagl'insulti. 

La sua speranza principale però era riposta in Lodovico; nè dubitava del suo 

zelo, malgrado la poca fiducia di lui stesso nella progettata evasione. 

Questa trista giornata la trascorse come tante altre nella propria camera. Calò 

la notte, ed Emilia sarebbesi ritirata nella stanza di Annetta se un interesse più 

forte non l'avesse trattenuta: voleva attendere all'ora consueta il ritorno della 

musica, la quale, se non potea assicurarla positivamente della presenza di 

Valancourt nel castello, valea a confermarla nella sua idea e procurarle una 

consolazione sì necessaria nel suo attuale abbattimento. 

La notte era burrascosa: il vento soffiava veemente; le ore passarono: Emilia 

udì appostar le sentinelle. Di lì a poco, una fioca melodia traversò l'aere; 

riconobbe il suono di un liuto accompagnato da' queruli accenti d'un uomo. 

Essa ascoltava sperando e temendo; ritrovò la dolcezza armoniosa della voce 
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e del liuto, che già conosceva. Convinta che la musica partiva da una delle 

stanze sottoposte, si sporse in fuori per iscoprire alcun lume, ma indarno. 

Chiamò anche sottovoce, ma il vento impedì senza dubbio di udirla; la musica 

continuava. D'improvviso, udì battere all'uscio della camera, ed avendo 

riconosciuto la voce di Annetta, le aprì, invitandola ad avvicinarsi pian piano 

alla finestra per ascoltare. 

« Gran Dio! » sclamò Annetta; « io conosco questa canzone: essa è francese, 

ed una delle ariette favorite del mio caro paese... È un nostro compatriota che 

canta e dev'essere il signor Valancourt. ð Piano, Annetta, » disse Emilia, 

« non parlar sì forte; potremmo essere intese. ð Da chi? dal cavaliere? ð 

No, ma qualcuno potrebbe tradirci. Perchè credi tu sia Valancourt quello che 

canta? Ma zitto: la voce diventa più forte. La riconosci? ð Signorina, » 

rispose Annetta, « io non ho mai udito cantare il cavaliere. » Ad Emilia 

spiacque assai che l'unico motivo di Annetta per credere ch'era Valancourt, 

fosse che il cantore era Francese. Poco dopo udì la romanza intesa alla 

peschiera, e il di lei nome fu ripetuto così spesso, che Annetta gridò ad alta 

voce: « Signor Valancourt! signor Valancourt! » Emilia tentò trattenerla, ma 

essa gridava sempre più forte; la musica cessò, e nessuno rispose. « Non 

importa, signora Emilia, » disse la ragazza; « è il cavaliere senz'altro, ed io 

voglio parlargli. ð No, no, Annetta; voglio parlargli io stessa. Se è lui, 

riconoscerà la mia voce, e risponderà. Chi è, » gridò ella, « che canta così 

tardi? » Susseguì un lungo silenzio. Ripetè la domanda, ed intese fievoli 

accenti, i quali parevano venir sì da lontano, che non potè distinguer nessuna 

parola. Allora credè che l'incognito fosse Valancourt senz'altro, giacchè aveva 

risposto alla sua voce, e lusingandosi che l'avesse riconosciuta, si abbandonò 

a trasporti di gioia. Annetta intanto continuava a chiamare. Emilia, temendo 

allora di esser tradita nelle sue ricerche, la fece tacere, riservandosi ad 

interrogare Lodovico la mattina seguente. 

Stettero ambedue qualche tempo alla finestra, ma tutto rimase tranquillo. 

Emilia, giubilante, camminava a gran passi per la camera, chiamando 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
99 

sottovoce Valancourt, e tornava quindi alla finestra, dove non udiva altro che il 

mormorio del vento tra le frondi. Annetta mostravasi impaziente quanto lei; ma 

la prudenza le decise infine a chiudere la finestra, ed andarsene a letto. 

 

CAPITOLO XXXIV 

Passarono alcuni giorni nell'incertezza. Lodovico aveva potuto sapere 

solamente che c'era un prigioniero nel luogo indicato da Emilia, un Francese, 

stato preso in una scaramuccia. Nell'intervallo, Emilia sfuggì alle persecuzioni 

di Verrezzi e Bertolini, confinandosi nella sua camera. Talvolta passeggiava la 

sera nel corridoio. Montoni pareva rispettar l'ultima sua promessa, sebbene 

avesse violata la prima; ed ella non poteva attribuire il suo riposo che al favore 

della di lui protezione. Erane allora così persuasa, che non desiderava partire 

dal castello se non dopo aver ottenuto qualche certezza a proposito di 

Valancourt. L'aspettava adunque, senza che ciò le costasse verun sacrifizio, 

non essendosi presentata fin allora nessuna occasione propizia di fuggire. 

Finalmente, Lodovico venne ad avvertirla che sperava di vedere il prigioniero, 

dovendo questi avere per guardia la notte seguente un soldato di cui erasi 

fatto amico. La di lui speranza non fu vana, giacchè potè entrare nella prigione 

col pretesto di portargli acqua. La prudenza però gl'impose di non confidare 

alla sentinella il vero motivo di quella visita, che fu molto breve. 

Emilia stette impaziente ad aspettarne il risultato; infine vide ricomparire il 

giovano con Annetta. « Il prigioniero, signorina, » diss'egli, « non ha 

volutoconfidarmi il suo nome. Quando pronunziai il vostro, si mostrò meno 

sorpreso di quel ch'io m'immaginassi. 

ð Come sta egli? Dev'essere molto abbattuto dopo una sì lunga prigionia... 

ð Oh no! mi parve che stesse bene, quantunque non glie l'abbia domandato. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
100 

ð Non vi ha consegnato nulla per me? » disse Emilia. ð Mi ha dato questo, 

dicendo che vi avrebbe scritto se avesse avuto l'occorrente. Prendete. » E le 

consegnò una miniatura. Emilia riconobbe il suo proprio ritratto, lo stesso che 

aveva perduto sua madre in modo così singolare alla peschiera della valle. 

Pianse allora di gioia e tenerezza, e Lodovico continuò: « Mi ha scongiurato a 

procurargli un abboccamento con voi. Gli rappresentai quanto mi paresse 

difficile farvi acconsentire il suo custode; mi rispose ciò esser più facile che 

non immaginassi, e che se ne gli avessi portata la vostra risposta, si sarebbe 

spiegato meglio. ð Quando potrete rivedere il cavaliere, ditegli che 

acconsento a vederlo. ð Ma quando, signora, in qual luogo? ð Ciò 

dipenderà dalle circostanze; desse fisseranno l'ora ed il luogo. » 

Il giovane le augurò la buona notte, e se ne andò. 

Passò una settimana prima che Lodovico potesse rientrare nella prigione. 

Nell'intervallo, comunicò ad Emilia rapporti spaventosi di quanto accadeva nel 

castello: il di lei nome era spesso pronunziato ne' discorsi di Bertolini e 

Verrezzi, e diveniva sempre soggetto di alterchi. Montoni aveva perduto al 

giuoco somme enormi con Verrezzi, e c'era tutta la probabilità che gliela 

destinasse in isposa per isdebitarsi, ad onta dell'opposizione di Bertolini. A tai 

notizie, la meschina scongiurava Lodovico a riveder tosto il prigioniero, ed a 

favorire la loro fuga. 

Finalmente Lodovico le disse d'aver riveduto il cavaliere, il quale avealo 

indotto a fidar nel carceriere, di cui aveva già esperimentata la 

condiscendenza, e che avevagli promesso di uscire per mezz'ora la notte 

seguente, quando Montoni ed i suoi compagni stessero gozzovigliando. « È 

una bella cosa per certo, » soggiunse il giovane; « ma Sebastiano sa bene 

che non corre alcun rischio, lasciando uscire il prigioniero, poichè se potrà 

scappare dalle porte di ferro sarà molto destro. Il cavaliere mi manda da voi, o 

signora, per supplicarvi in nome suo di permettergli che vi veda stanotte, 

quando pur fosse per un momento solo, non potendo più vivere sotto il 

medesimo tetto senza vedervi; circa all'ora, non può precisarla, giacchè 
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dipende dalle circostanze, come voi diceste, e vi prega di scegliere il luogo 

che crederete il più sicuro. » 

Emilia era sì agitata dalla prossima speranza di rivedere Valancourt, che 

passarono alcuni minuti prima di poter rispondere. Finalmente, non seppe 

indicare un luogo più sicuro del corridoio. Fu dunque stabilito che il cavaliere 

sarebbe venuto quella notte nel corridoio, e che Lodovico avrebbe pensato a 

scegliere l'ora. Emilia, come può credersi, passò quest'intervallo in un tumulto 

di speranza, di gioia e d'ansiosa impazienza. Dopo il suo arrivo al castello non 

aveva mai osservato con tanto piacere il tramonto del sole. Contava le ore, e 

le parea che il tempo non passasse mai. 

Finalmente suonò mezzanotte. Aprì la porta del corridoio per ascoltare se vi 

fosse rumore nel castello, e udì solo l'eco delle risa smoderate che partivano 

dalla sala grande. S'immaginò che Montoni ed i suoi ospiti fossero a tavola. 

« Essi sono occupati per tutta la notte, » disse fra sè, « e Valancourt sarà 

presto qui. » Chiuse la porta, e passeggiò per la camera coll'agitazione 

dell'impazienza. Si affacciava alla finestra, lusingandosi di sentir suonare il 

liuto; ma tutto era silenzio, e la sua emozione cresceva. Annetta, che aveva 

fatto restare in sua compagnia, ciarlava secondo il solito; ma Emilia non 

intendeva sillaba de' suoi discorsi. Tornando alla finestra, sentì alfine la solita 

voce cantare accompagnata dal liuto. Non potè astenersi dal piangere per la 

tenerezza. Finita la romanza, Emilia la considerò come un segnale che le 

indicasse l'uscita di Valancourt. Poco dopo udì camminare nel corridoio, aprì 

la porta, corse incontro all'amante, e si trovò fra le braccia d'un uomo che non 

aveva mai veduto. La faccia ed il suono della voce dell'incognito la 

disingannarono sul momento, e svenne. 

Allorchè risensò, trovossi sostenuta da quest'uomo, il quale la considerava 

con viva espressione di tenerezza e d'inquietudine. Non ebbe la forza per 

interrogare, nè per rispondere: proruppe in dirotto pianto, e si sciolse dalle di 

lui braccia. L'incognito impallidì. Sorpreso, guardava Lodovico come per 

domandargli qualche schiarimento; ma Annetta gli spiegò il mistero che non 
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intendeva neppur Lodovico. « Signore, » gridò ella singhiozzando, « voi non 

siete l'altro cavaliere. Noi aspettavamo il signor Valancourt, e non siete voi 

quello. Ah! Lodovico, come avete potuto ingannarci così? la mia povera 

padrona se ne risentirà per molto tempo. » L'incognito, il quale pareva 

agitatissimo, voleva parlare, ma gli spirarono le parole sul labbro, e battendosi 

colla mano la fronte, come preso da improvvisa disperazione, si ritirò dalla 

parte opposta del corridoio. 

Annetta si terse le lagrime, e disse a Lodovico: « Può darsi che l'altro 

cavaliere, cioè il signor Valancourt, sia tuttora dabbasso. » Emilia alzò la 

testa. « No, » replicò Lodovico, « il signor Valancourt non c'è stato mai, se 

questo cavaliere non è lui. Se aveste avuta la bontà di confidarmi il vostro 

nome, signore, » diss'egli all'incognito, « quest'equivoco non avrebbe avuto 

luogo. ð È verissimo, » rispos'egli in cattivo italiano; « ma m'importava molto 

che Montoni lo ignorasse. Signora, » soggiunse quindi, volgendosi in francese 

a Emilia, « permettetemi due parole. Soffrite che spieghi a voi sola il mio 

nome e le circostanze che m'indussero nell'errore. Io sono vostro 

compatriotta, e ci troviamo ambidue in una terra straniera. » 

Emilia procurò di calmarsi, ed esitava ad accordargli la sua domanda; in fine, 

pregò Lodovico di andar ad aspettarla in fondo al corridoio, trattenne Annetta, 

e disse all'incognito che quella fanciulla intendendo pochissimo l'italiano, ei 

poteva favellarle in questa lingua. Si ritirarono in un angolo, e l'incognito le 

disse, dopo un lungo sospiro: « Signora, la mia famiglia non dev'esservi 

ignota. Io mi chiamo Dupont; i miei parenti vivevano a qualche distanza dal 

vostro castello della valle, ed io ebbi la fortuna d'incontrarvi qualche volta, 

visitando il vicinato. Non vi offenderò certo ripetendovi quanto sapeste 

interessarmi, quanto mi compiaceva di errare nei luoghi che voi frequentavate, 

quante volte ho visitato la vostra peschiera favorita, e quanto gemeva allora 

delle circostanze che m'impedivano di dichiararvi la mia passione! Non vi 

spiegherò come potei cedere alla tentazione, ed in qual modo divenni 

possessore d'un tesoro inestimabile per me, che affidai, pochi giorni sono, al 
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vostro messaggero, con una speranza ben diversa da quella che or mi resta. 

Non mi estenderò di più. Lasciate ch'io implori il vostro perdono, e circa a quel 

ritratto che restituii così male a proposito, la vostra generosità ne scuserà il 

furto, e vorrà rendermelo. Il mio delitto stesso è divenuto il mio castigo; e quel 

ritratto che involai alimentò una passione che dev'essere sempre il mio 

tormento. » 

Emilia, interrompendolo, disse: « Lascio alla vostra coscienza, o signore, il 

decidere se, dopo tutto quant'è accaduto a proposito del signor Valancourt, io 

debba rendervi il ritratto. Non sarebbe un'azione generosa: dovete convenirne 

voi stesso, e mi permetterete di aggiungere che mi fareste un'ingiuria 

insistendo per ottenerlo. Mi trovo onorata della favorevole opinione che 

concepiste di me; ma... l'equivoco di questa sera mi dispensa dal dirvi di più. 

ð Sì, signora, oimè! sì, » replicò Dupont; « accordatemi almeno di farvi 

conoscere il mio disinteresse, se non il mio amore. Accettate i servigi d'un 

amico, il quale, benchè prigioniero, giura di fare ogni tentativo per togliervi da 

quest'orribile soggiorno, e non mi negate la ricompensa d'aver tentato almeno 

di meritare la vostra gratitudine. 

ð Voi la meritate già, signore, » disse Emilia, « ed il voto che esprimete 

merita tutti i miei ringraziamenti. Scusatemi se vi rammento il pericolo a cui 

siamo esposti, prolungando questo abboccamento. Sarà per me una gran 

consolazione, sia che i vostri tentativi vadano a vuoto, od abbiano un esito 

felice, di avere un generoso compatriotta disposto a proteggermi. » 

Dupont prese la mano di Emilia, che voleva ritirarla, e se l'appressò 

rispettosamente alle labbra. 

« Permettetemi, » le disse, « di sospirare vivamente per la vostra felicità, e 

lodarmi d'una passione che m'è impossibile di vincere. » In quel punto Emilia 

udì rumore nella sua camera, e voltandosi da quella parte, vide un uomo il 

quale, precipitandosi nel corridoio brandendo uno stile, gridò: « v'insegnerò io 

a vincere questa passione! » E corse incontro a Dupont ch'era inerme. Questi 
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scansò il colpo, si gettò su colui, nel quale Emilia riconobbe Verrezzi e lo 

disarmò. Durante la lotta, Emilia e Annetta corsero a chiamar Lodovico, ma 

era sparito. Tornando indietro, il rumore della lotta le fece sovvenire del 

pericolo. Annetta andò a cercar Lodovico; la fanciulla s'affrettò dove Dupont e 

Verrezzi erano sempre alle prese, e li scongiurò a separarsi. Il primo 

finalmente gettò in terra l'avversario e ve lo lasciò sbalordito dalla caduta. 

Emilia lo pregò di fuggire, prima che comparisse Montoni, o qualcun altro: ei 

ricusò di lasciarla così senza difesa, e mentr'ella, più spaventata per lui che 

per sè medesima, raddoppiava le sue premurose istanze, udirono salire la 

scala segreta. 

« Siete perduto, » diss'ella; « è la gente di Montoni. » Dupont non rispose, e 

sostenendo Emilia, che stentava a reggersi, aspettò di piè fermo gli avversari. 

Poco dopo entrò Lodovico solo, e gettando un'occhiata dappertutto: 

« Seguitemi, » disse loro, « se vi è cara la vita; non abbiamo un momento da 

perdere. » 

Emilia domandò cosa fosse accaduto, e dove convenisse andare. 

« Non ho tempo di dirvelo, » rispose Lodovico. « Fuggite, fuggite. » 

Essa lo seguì all'istante, sostenuta da Dupont. Scesero la scala, e mentre 

traversavano un andito segreto, si ricordò di Annetta, e chiese dove fosse, 

« Ci aspetta, » le rispose Lodovico sottovoce. « Poco fa furono aperte le porte 

per un distaccamento che arriva, e temo che vengano chiuse nuovamente, 

prima che noi vi giungiamo. » Emilia tremava sempre più dopo aver saputo 

che la sua fuga dipendeva da un solo istante. Dupont le dava braccio, e 

procurava, camminando, di rianimare il suo coraggio. 

Lodovico aprì un'altra porta, dietro la quale trovarono Annetta, e scesero 

alcuni gradini. Il giovane disse che quel passaggio conduceva al secondo 

cortile, e comunicava col primo. A misura che si avanzavano, un tumulto 

confuso, che pareva venire dal secondo cortile, spaventò Emilia. 
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« Non temete, signora, » disse Lodovico, « la nostra sola speranza è riposta 

in questo tumulto: mentre la gente del castello è occupata di quelli che 

giungono, potremo forse uscir dalle porte inosservati. Ma zitto, » soggiunse 

avvicinandosi ad una porticella che metteva sul primo cortile; « restate qui un 

momento: io vado a vedere se le porte sono aperte, e se c'è qualcuno per via. 

Vi prego, signore, di spegnere il lume se mi sentirete parlare, » aggiunse 

consegnando la lampada a Dupont, « ed in tal caso restate in silenzio. » 

Uscì, e chiuse la porta. « Noi saremo in breve fuori di queste mura, » disse 

Dupont a Emilia; « fatevi coraggio, e tutto andrà bene. » 

Poco dopo udirono Lodovico parlar forte, e distinsero anche un'altra voce. 

Dupont spense subito il lume. « Gran Dio! È troppo tardi, » esclamò Emilia; 

« che sarà di noi? » Ascoltarono attenti, e si accorsero che Lodovico parlava 

colla sentinella. Il cane di Emilia, che l'aveva seguita, cominciò a latrare. 

Dupont lo prese in braccio per farlo tacere, e sentirono che il giovane diceva 

alla sentinella: « Intanto farò io la guardia per voi. ð Aspettiamo un 

momento, » replicò la sentinella, « e non avrete questo incomodo. I cavalli 

devono esser mandati alle stalle vicine, si chiuderanno le porte, e potrò 

assentarmi per un minuto ð Oibò! Per me non è un incomodo, caro 

camerata, » disse Lodovico; « farete a me lo stesso servizio un'altra volta. 

Andate, andate ad assaggiare quel vino, altrimenti la truppa arrivata lo berrà 

tutto, e non ve ne rimarrà più. » 

Il soldato esitò, e chiamò nel secondo cortile, per sapere se i cavalli dovevano 

esser condotti fuori, e se potevano chiudersi le porte. Erano tutti troppo 

occupati per rispondergli, quand'anco l'avessero inteso. 

« Sì, sì, » disse Lodovico, « non son così gonzi, si dividono tutto fra loro. Se 

aspettate quando partono i cavalli, troverete il vino bevuto tutto. Io ne ebbi la 

mia parte, ma giacchè non ne volete, andrò io in vece vostra. 

ð Alto là, camerata, » soggiunse la sentinella, « prendete il mio posto per 

pochi minuti, che torno subito. » 
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E andossene correndo. 

Lodovico, vedendosi in libertà, si affrettò di aprire la porta dell'andito. Emilia 

soccombea quasi all'ansietà cagionatagli dal lungo colloquio. Egli disse loro 

che il cortile era libero: lo seguirono senza perder tempo, e menarono seco 

due cavalli che trovarono isolati. 

Usciti senza ostacolo dalle formidabili porte, corsero ai boschi. Emilia, Dupont 

e Annetta erano a piedi; Lodovico sopra un cavallo, conduceva l'altro. Giunti 

nella selva, le due fanciulle salirono in groppa coi loro protettori. Lodovico 

serviva di guida, e fuggirono tanto presto quanto lo permetteva una strada 

rovinata, ed il fioco chiaror di luna traverso gli alberi. 

Emilia era così stordita dall'inattesa partenza, che osava credere appena di 

essere sveglia: dubitava però molto che l'avventura potesse andar a finir 

bene, ed il dubbio era pur troppo ragionevole. Prima di uscire dal bosco 

udirono alte grida, e videro molti lumi nelle vicinanze del castello. Dupont 

spronò il cavallo, e con molta pena lo costrinse a correr più presto. 

« Povera bestia, » disse Lodovico, « dev'essere ben stanca, essendo stata 

fuori tutto il giorno. Ma signore, andiamo da questa parte, perchè i lumi 

vengono per di qua. » E spronati i cavalli, si misero a galoppare. Dopo una 

lunga corsa, guardarono indietro: i lumi erano tanto lontani, che a mala pena 

potevano distinguersi; le grida avean fatto luogo a profondo silenzio. I 

viaggiatori allora moderarono il passo, e tennero consiglio sulla direzione da 

prendere. Decisero di andare in Toscana per guadagnare il Mediterraneo, e 

cercar d'imbarcarsi prontamente per la Francia. Dupont aveva progettato di 

accompagnarvi Emilia, se avesse potuto sapere che il suo reggimento vi fosse 

tornato. 

Erano allora sulla strada già percorsa da Emilia con Ugo e Bertrando. 

Lodovico, il solo di essi che conoscesse i tortuosi sentieri di que' monti, 

assicurò che a poca distanza ne avrebbero trovato uno pel quale sarebbesi 

potuto scender facilmente in Toscana, e che alle falde degli Appennini c'era 
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una piccola città, dove avrebbero potuto procacciarsi le cose necessarie pel 

viaggio. 

Emilia pensava a Valancourt ed alla Francia con gioia; ma intanto essa sola 

era l'oggetto delle riflessioni malinconiche di Dupont. L'affanno però ch'ei 

provava pel suo equivoco, veniva addolcito dal piacere di vederla, Annetta 

pensava alla lor fuga sorprendente, e al susurro che avrebber fatto Montoni 

ed i suoi. Tornata in patria, voleva sposare il suo liberatore per gratitudine e 

per inclinazione. Lodovico, per parte sua, si compiaceva di avere strappato 

Annetta ed Emilia al pericolo che le minacciava, lieto di fuggire egli stesso da 

quella gente che gli faceva orrore. Aveva resa la libertà a Dupont, e sperava 

di viver felice coll'oggetto del suo amore. 

Occupati dai loro pensieri, i viaggiatori restarono in silenzio per più di un'ora, 

meno qualche domanda che faceva tratto tratto Dupont sulla direzione della 

strada, o qualche esclamazione di Annetta sugli oggetti che il crepuscolo 

lasciava vedere imperfettamente. Infine scorsero lumi alle falde di un monte, e 

Lodovico non dubitò più non fosse la desiata città. Soddisfatti di questa 

certezza, i suoi compagni si abbandonarono di nuovo ai loro pensieri; Annetta 

fu quindi la prima a parlare. 

« Dio buono, » diss'ella, « dove troveremo noi denaro? So che nè la mia 

padrona, nè io non abbiamo un soldo. Il signor Montoni ci provvedeva egli! » 

L'osservazione produsse un esame che terminò in un imbarazzo seriissimo. 

Dupont era stato spogliato di quasi tutti i suoi denari allorchè cadde 

prigioniero; il resto l'aveva regalato alla sentinella, che avevagli permesso di 

uscire dal carcere. Lodovico, che da molto tempo non poteva ottenere il 

pagamento del suo salario, aveva appena di che supplire al primo rinfresco 

nella città in cui dovean giungere. 

La loro povertà li affliggeva tanto più, perchè poteva trattenerli in cammino, e, 

sebbene in una città, temevano sempre il potere di Montoni. I viaggiatori 

adunque non ebbero altro partito che quello di andare avanti a tentar la 
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fortuna. Passarono per luoghi deserti; finalmente udirono da lontano i 

campanelli di un armento, e poco dopo il belato delle pecore, e riconobbero le 

tracce di qualche abitazione umana. I lumi veduti da Lodovico erano spariti da 

molto tempo, nascosti dagli alti monti. Rianimati da questa speranza, 

accelerarono il passo, e scopersero alfine una delle valli pastorali degli 

Appennini, fatta per dare l'idea della felice Arcadia. La sua freschezza e bella 

semplicità contrastavano maestosamente colle nevose montagne circostanti. 

L'alba faceva biancheggiare l'orizzonte. A poca distanza, e sul fianco di un 

colle, i viaggiatori distinsero la città che cercavano, e vi giunsero in breve. Con 

molta difficoltà poterono trovarvi un asilo momentaneo. Emilia domandò di 

non fermarsi più del tempo strettamente necessario per rinfrescare i cavalli; la 

di lei vista eccitava sorpresa, essendo senza cappello, ed avendo appena 

avuto il tempo di prendere un velo. Le rincresceva perciò la mancanza di 

denaro, che non permettevale di procacciarsi quest'articolo essenziale. 

Lodovico esaminò la sua borsa, e trovò che non bastava neppur a pagare il 

rinfresco. Dupont si arrischiò di confidarsi all'oste, che gli pareva umano ed 

onesto; gli narrò la loro posizione, pregandolo d'aiutarli a continuare il viaggio. 

Colui promise di far tutto il possibile, tanto più essendo essi prigionieri fuggiti 

dalle mani di Montoni, cui egli aveva ragioni personali per odiare: acconsentì a 

somministrar loro i cavalli freschi per partire immediatamente, ma non era 

ricco abbastanza per fornirli anche di denaro. Stavano lamentandosi, lorchè 

Lodovico, dopo aver condotto i cavalli in istalla, ritornò tutto allegro, e le mise 

tosto a parte della sua gioia: nel levare la sella ad un cavallo, vi avea trovata 

una borsa piena di monete d'oro, porzione senza dubbio del bottino fatto dai 

condottieri. Tornavano essi dal saccheggio allorchè Lodovico era fuggito, ed il 

cavallo essendo uscito dal secondo cortile, ove stava a bere il suo padrone, 

aveva portato via il tesoro, sul quale per certo contava quel birbante. 

Dupont trovò questa somma sufficientissima per ricondurli tutti in Francia, e 

risolse allora di accompagnarvi Emilia. Si fidava di Lodovico quanto poteva 

permetterglielo una conoscenza sì breve, eppure non reggeva all'idea di 
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confidargli Emilia per un sì lungo viaggio. D'altronde, non aveva forse il 

coraggio di privarsi del pericoloso piacere di vederla. 

Tennero consiglio sulla direzione da prendere. Lodovico avendo assicurato 

che Livorno era il porto più vicino ed accreditato, decisero d'incamminarvisi. 

Emilia comprò un cappello e qualche altro piccolo oggetto indispensabile. I 

viaggiatori cambiarono i cavalli stanchi con altri migliori, e si rimisero 

lietamente in cammino al sorger del sole. Dopo qualche ora di viaggio 

attraverso un paese pittoresco, cominciarono a scendere nella valle dell'Arno. 

Emilia contemplò tutte le bellezze di quei luoghi pastorali e montuosi, unite al 

lusso delle ville dei nobili fiorentini, e alle ricchezze di una svariata coltura. 

Verso mezzogiorno scoprirono Firenze, le cui torri s'innalzavano superbe sullo 

splendido orizzonte. 

Il caldo era eccessivo, e la comitiva cercò riposo all'ombra. Fermatisi sotto 

alcuni alberi, i cui folti rami li difendevano dai raggi del sole, fecero una 

refezione frugale, contemplando il magnifico paese con entusiasmo. 

Emilia e Dupont ridiventarono a poco a poco taciturni e pensierosi, Annetta 

era giuliva, e non si stancava mai di ciarlare, Lodovico era molto allegro, 

senza obliare però i riguardi dovuti ai suoi compagni di viaggio. Finito il pasto, 

Dupont persuase Emilia a procurare di gustar un'ora di sonno, mentre 

Lodovico avrebbe vegliato. Le due fanciulle, stanche dal viaggio, si 

addormentarono. 

Quando Emilia svegliossi, trovò la sentinella addormentata al suo posto, e 

Dupont desto, ma immerso ne' suoi tristi pensieri. Il sole era ancora troppo 

alto per continuare il viaggio, e giustizia volea che Lodovico, stanco dalle tante 

fatiche, potesse finire in pace il suo sonno. Emilia profittò di questo momento 

onde sapere per qual caso Dupont fosse caduto prigioniero di Montoni. 

Lusingato dall'interesse che dimostravagli questa domanda, e dell'occasione 

che gli somministrava di parlare di sè medesimo, Dupont la soddisfece 

immediatamente. 
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« Io venni in Italia, signora, al servizio del mio paese. Una mischia ne' monti 

colle bande di Montoni mise in rotta il mio distaccamento, e fui preso con 

alcuni altri. Quando seppi d'essere prigioniero di Montoni, questo nome mi 

colpì. Mi rammentai che vostra zia aveva sposato un Italiano di tal nome, e 

che voi li avevate seguiti in Italia. Non potei però sapere con certezza, se non 

molto dopo, che costui era quello stesso, e che voi abitavate sotto il 

medesimo tetto con me. Non vi stancherò dipingendovi la mia emozione 

allorchè seppi questa nuova, la quale mi fu data da una sentinella che potei 

sedurre fino al punto di accordarmi qualche ricreazione, una delle quali 

m'interessava assai, ed era pericolosissima per lui. Ma non fu possibile indurlo 

ad incaricarsi d'una lettera, e di farmi conoscere a voi. Temeva di essere 

scoperto, e provare tutta la vendetta di Montoni. Mi somministrò però 

l'occasione di vedervi parecchie volte. Ciò vi sorprende, ma vi spiegherò 

meglio. La mia salute soffriva molto per mancanza d'aria e d'esercizio, e potei 

finalmente ottenere, dalla pietà o dall'avarizia sua, di passeggiare la notte sul 

bastione. » Emilia divenne attenta, e Dupont continuò: 

« Accordandomi questo permesso, la mia guardia sapeva bene ch'io non 

poteva fuggire. Il castello era custodito con vigilanza, ed il bastione sorgea 

sopra una rupe perpendicolare. M'insegnò egualmente una porta nascosta 

nella parete della stanza, ov'io era detenuto, ed imparai ad aprirla. Questa 

porta metteva in un andito stretto praticato nella grossezza del muro, che 

girava per tutto il castello, e veniva a riuscire all'angolo del bastione orientale. 

Ho saputo in seguito che ve ne sono altri consimili nelle muraglie enormi di 

quel prodigioso edifizio, destinati senza dubbio a facilitare la fuga in tempo di 

guerra. Per tal mezzo adunque io andava la notte sul bastione, e vi 

passeggiava con cautela onde non essere scoperto. Le sentinelle erano molto 

lontane, perchè le alte mura da quella parte supplivano ai soldati. In una di 

queste passeggiate notturne, osservai un lume alla finestra d'una stanza 

superiore alla mia prigione: mi venne in idea che quella fosse la vostra 

camera, e, sperando di vedervi, mi fermai in faccia alla finestra. » 
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Emilia, rammentandosi allora la figura veduta sul bastione, che l'aveva tenuta 

in tanta perplessità, esclamò: « Eravate dunque voi, signor Dupont, che mi 

cagionaste un terrore così ridicolo? La mia fantasia era tanto indebolita dai 

lunghi patimenti, che il più lieve incidente bastava a farmi tremare. » 

Dupont le manifestò il suo rammarico d'averla spaventata, poi soggiunse: 

« Appoggiato al parapetto in faccia alla vostra finestra, il pensiero della vostra 

situazione malinconica e della mia mi strappò alcuni gemiti involontari che vi 

attrassero alla finestra, almeno così supposi. Vidi una persona, e credetti foste 

voi. Non vi dirò nulla della mia emozione in quel momento. Voleva parlare ma 

la prudenza mi trattenne, e l'avanzarsi della sentinella mi obbligò a fuggire. 

« Passarono alcuni giorni prima ch'io potessi tentare una seconda 

passeggiata, poichè non poteva uscire se non quando era di guardia il milite 

da me guadagnato coi doni. Intanto mi persuasi della realtà delle mie 

congetture sulla situazione della vostra camera. Appena potei uscire, tornai 

sotto la vostra finestra, e vi vidi senza ardir di parlarvi. Vi salutai colla mano, e 

voi spariste. Obliando la mia prudenza, esalai un lungo sospiro. Voi tornaste e 

diceste qualcosa. Intesi la vostra voce, e stava per abbandonare ogni 

riguardo, quando udii venire una sentinella, e mi ritirai prontamente; ma quel 

soldato mi aveva veduto. Egli mi seguì, e mi avrebbe raggiunto, senza un 

ridicolo stratagemma che formò in quel momento la mia salvezza. 

Conoscendo la superstizione di quella gente, gettai un grido lugubre, 

sperando che avrebbe cessato d'inseguirmi, e fortunatamente riuscii. 

Quell'uomo pativa di mal caduco: il timore ch'io gl'incussi lo fece cadere a 

terra tramortito, ed io m'involai prontamente. Il sentimento del pericolo incorso, 

e che il raddoppiamento delle guardie, per questo motivo, rendeva maggiore, 

mi dissuase dal tornar a passeggiare sul bastione. Nel silenzio delle notti però 

mi divertiva con un vecchio liuto procuratomi dal mio custode, e talvolta 

cantava, ve lo confesso, sperando d'essere inteso da voi. Infatti poche sere fa, 

parvemi udire una voce che mi chiamasse, ma non volli rispondere per timore 

della sentinella. Ditemi, in grazia, signora, eravate voi? 
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ð Sì, » rispose Emilia, con un sospiro involontario, « avevate ragione. » 

Dupont, osservando la penosa sensazione che tal soggetto le cagionava, 

cambiò discorso. 

« In una delle mie gite nell'andito di cui vi ho parlato, intesi, » diss'egli, « un 

colloquio singolare che veniva da una stanza contigua al medesimo. Il muro 

era in quel luogo così sottile, che potei udire distintamente tutti i discorsi che si 

facevano. Montoni stava colà coi compagni. Egli cominciò il racconto 

dell'istoria straordinaria dell'antica padrona del castello. Descrisse circostanze 

strane; la sua coscienza però deve sapere fino a qual punto fossero credibili. 

Ma voi dovete conoscere, signorina, le notizie vaghe che si fanno circolare sul 

destino misterioso di quella dama. 

ð Le conosco, signore, » diss'Emilia, « e mi accorgo che voi non ci credete. 

ð Io ne dubitava, » replicò Dupont, « prima dell'epoca di cui vi parlo; ma il 

racconto di Montoni aggravò i miei sospetti, e restai quasi persuaso ch'ei 

fosse un assassino. Tremai per voi. Aveva udito pronunziare il vostro nome 

dai convitati in modo inquietante, e sapendo che gli uomini i più empi sogliono 

essere i più superstiziosi, mi decisi a spaventarli, per distoglierli dal nuovo 

delitto ch'io temeva. Ascoltai attentamente Montoni, e nel luogo più 

interessante del racconto, ripetei più volte le sue ultime parole. 

ð Non avevate timore di essere scoperto? » chiese Emilia. 

ð No, » rispose Dupont, « sapendo, che se Montoni avesse conosciuto il 

segreto dell'andito non mi avrebbe rinchiuso in quella stanza. La compagnia, 

per qualche momento, non badò alla mia voce, ma finalmente l'allarme fu sì 

grande, che fuggirono tutti. Montoni ordinò ai servi di fare attive ricerche, ed io 

tornai alla mia prigione. » 

Dupont ed Emilia continuarono a discorrere di Montoni, della Francia, e del 

piano del loro viaggio. Ella gli disse che aveva intenzione di ritirarsi in un 

convento della Linguadoca; pensava di scrivere a Quesnel, per informarlo 
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della sua condotta, ed aspettare la scadenza dell'affitto del suo castello della 

valle, per andare a stabilirvisi. Dupont la persuase che i beni, dei quali 

Montoni aveva voluto spogliarla, non erano perduti per sempre, e si rallegrò 

che fosse fuggita dalle mani di quel barbaro, il quale senza dubbio l'avrebbe 

tenuta prigioniera per tutta la vita. La probabilità di rivendicare i beni della zia, 

non tanto per sè medesima quanto per Valancourt, le fecero provare un senso 

di gioia ond'era stata priva per molto tempo. 

Verso il declinar del sole, Dupont svegliò Lodovico per continuare il loro 

viaggio. Giunsero in Firenze a notte avanzata, ed avrebbero voluto rimanervi 

qualche giorno per rimirare le bellezze di quella famosa metropoli, ma 

l'impazienza di ritornare in patria li fece rinunziare a tal idea; ed il giorno 

seguente, di buonissim'ora, avviaronsi alla volta di Pisa, cui traversarono 

fermandosi appena il tempo necessario per rinfrescare i cavalli, e giunsero a 

Livorno verso la sera del giorno dipoi. 

La vista di quella florida città piena di persone di tante diverse nazioni, ed i 

loro svariati abbigliamenti, rammentarono ad Emilia le mascherate di Venezia 

in tempo del carnevale; ma non vi regnava il brio e l'allegria dei Veneziani, 

essendo tutta gente occupata nel commercio. 

Dupont corse al porto, e seppe che un bastimento doveva far vela in breve 

per Marsiglia, dove avrebbero potuto trovare facilmente un imbarco per 

traversare il golfo di Lione e giungere a Narbona. Il convento, nel quale Emilia 

voleva ritirarsi era situato a poca distanza da questa città. La fanciulla fu 

dunque lietissima nel sentire che il suo viaggio per la Francia non avrebbe 

sofferto verun ostacolo. Non temendo più d'essere inseguita, e sperando 

rivedere in breve la sua cara patria ed il paese abitato da Valancourt, si trovò 

talmente sollevata, che, dopo la morte di suo padre, non aveva passati mai 

momenti così tranquilli. Dupont fu informato a Livorno che il suo reggimento 

era tornato in Francia: questa notizia lo colmò di gioia, giacchè in caso diverso 

non avrebbe potuto accompagnarvi Emilia senza esporsi ai rimproveri, e 

fors'anco al castigo del suo colonnello. Seppe reprimere la sua passione fino 
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al punto di non parlarne più alla fanciulla, obbligandola così a stimarlo ed a 

compiangerlo, se non poteva amarlo. 

 

CAPITOLO XXXV 

Torniamo ora in Linguadoca, ed occupiamoci del Conte di Villefort, lo stesso 

che aveva ereditato i beni del marchese di Villeroy, in vicinanza del monastero 

di Santa Chiara. Rammentiamoci che quel castello era disabitato, allorquando 

Emilia si trovò in quelle vicinanze con suo padre, e che Sant'Aubert parve 

assai commosso, allorchè seppe di trovarsi così vicino al castello di Blangy. Il 

buon Voisin aveva fatti discorsi molto allarmanti per la curiosità d'Emilia a 

proposito di quel luogo. 

Nel 1584, anno in cui Sant'Aubert morì, Francesco di Beauveau, conte di 

Villefort, prese possesso dell'immensa tenuta chiamata Blangy, situata in 

Linguadoca, sulle sponde del mare. Queste terre per parecchi secoli avevano 

appartenuto alla sua famiglia, e gli ritornavano per la morte del marchese di 

Villeroy suo parente, uomo di carattere austero e di maniere riservatissime. 

Questa circostanza, unita ai doveri della sua professione, che lo chiamavano 

spesso alla guerra, aveva impedita ogni specie d'intrinsichezza tra lui ed il 

conte di Villefort. Si conoscevano poco, ed il conte non seppe la sua morte se 

non quando ricevè il testamento che lo faceva padrone di Blangy. Non andò a 

visitare i suoi nuovi possessi se non un anno dopo, e vi passò tutto l'autunno. 

Si rammentava spesso Blangy co' vivi colori che presta l'immaginazione alla 

rimembranza dei diletti giovanili. Ne' suoi primi anni, aveva conosciuta la 

marchesa, e visitato quel soggiorno nell'età in cui i piaceri restano 

sensibilmente impressi. L'intervallo scorso in appresso fra il tumulto degli 

affari, che troppo spesso corrompono il cuore e guastano la fantasia, non 
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aveva però mai cancellato dalla sua memoria i giorni felici passati in 

Linguadoca. 

Il defunto marchese aveva abbandonato il castello da molti anni, ed il suo 

vecchio agente l'aveva lasciato cadere in rovina. Il conte prese dunque il 

partito di passarvi l'autunno per farlo restaurare. Le preghiere e le lagrime ben 

anco della contessa, che sapeva piangere all'ocorrenza, non ebbero il potere 

di fargli cambiar risoluzione. Essa dovette dunque acconciarsi a permettere 

ciò che non poteva impedire, e a partir da Parigi. La sua bellezza la facea 

ammirare, ma il di lei spirito era poco adatto ad ispirare stima. L'ombra 

misteriosa dei boschi, la grandezza selvaggia dei monti, e la solitudine 

imponente delle sale gotiche, delle lunghe gallerie, non le offrivano che una 

trista prospettiva. Procurava di farsi coraggio pensando ai racconti statile fatti 

sulla bella vendemmia di Linguadoca, ma ivi non si conoscevano le 

contraddanze di Parigi, e le feste campestri dei contadini non 

potevano lusingare un cuore, dal quale il lusso e la vanità avean bandito da 

tanto tempo il gusto della semplicità e le buone inclinazioni. 

Il conte aveva due figli del primo letto, e volle che venissero con lui. Enrico, in 

età di venti anni, era già al servizio militare; Bianca, che non ne aveva ancora 

diciotto, era sempre nel convento, dove l'avean messa all'epoca delle 

seconde nozze del padre. La contessa non aveva talenti bastanti per dare una 

buona educazione alla figliastra, nè il coraggio per intraprenderla, e perciò 

aveva consigliato il marito ad allontanarla; temendo quindi che una bellezza 

nascente venisse ad eclissare la sua, aveva impiegato in seguito tutta l'arte 

per prolungare la reclusione della fanciulla. La notizia ch'essa usciva di 

monastero fu per lei di gran mortificazione, la quale però mitigossi 

considerando che, se Bianca usciva dal chiostro, l'oscurità della provincia 

avrebbe sepolte le sue grazie per qualche tempo. 

Il giorno della partenza, la carrozza del conte si fermò al convento. Il cuore 

della giovinetta palpitava di piacere alle idee di novità e libertà che le 

s'offrivano. A misura che si avvicinava l'epoca del viaggio, la sua impazienza 
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crebbe al punto di contar perfino i minuti che le mancavano a finir quella notte. 

Appena spuntata l'alba, Bianca era balzata dal letto per salutare quel bel 

giorno, in cui sarebbe stata liberata dai vincoli del chiostro, per andar a godere 

la libertà in un mondo, ove il piacere sorride sempre, la bontà non si altera 

mai, e regna col piacere senza verun ostacolo. Quando intese suonare il 

campanello, corse al parlatorio, udì il rumore delle ruote e vide fermarsi nel 

cortile la carrozza di suo padre: ebbra di gioia, correva pei corridoi 

annunziando alle amiche la sua imminente partenza. Una monaca venne a 

cercarla per ordine della superiora, che scese alla porta onde ricevere la 

contessa, la quale parve a Bianca un angelo sceso per condurla al tempio 

della felicità. La contessa però, nel vederla, non fu animata dagl'istessi 

sentimenti. Bianca non era mai parsa tanto amabile, ed il sorriso 

dell'allegrezza dava a tutta la sua fisonomia la beltà dell'innocenza felice. 

Dopo un breve colloquio, la contessa si congedò: era il momento che Bianca 

attendeva con impazienza, come l'istante in cui stava per cominciare la sua 

felicità; ma non potè astenersi dal versar lacrime, abbracciando le sue 

compagne che piangevano egualmente nel dirle addio. La badessa, così 

grave, così imponente, la vide partire con un dispiacere, di cui non si sarebbe 

creduta capace un'ora prima. Bianca uscì dunque piangendo da quel 

soggiorno, ch'erasi immaginata di abbandonar ridendo. 

La presenza del padre, le distrazioni del viaggio assorbirono presto le sue 

idee, e dispersero quell'ombra di sensibilità. Poco attenta ai discorsi della 

contessa e di madamigella Bearn sua amica che l'accompagnava; ella 

perdeasi in soavi meditazioni; vedeva le nubi tacite solcar l'azzurro 

firmamento velando il sole, ed oscurando così tratti di paese con bella 

alternativa di ombre e di luce. Quel viaggio fu per Bianca un seguito di piaceri; 

la natura, ai suoi occhi, variava ogni momento, mostrandole le più belle ed 

incantevoli vedute. 

Verso la sera del settimo giorno, i viaggiatori scorsero in lontananza il castello 

di Blangy. La sua pittoresca situazione impressionò molto la fanciulla. A 
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misura che si avvicinavano, ammirava la gotica struttura, le superbe torri, la 

porta immensa dell'antico edificio; essa credeva quasi d'avvicinarsi ad uno di 

que' castelli celebrati nell'istorie antiche, dove i cavalieri vedevano dai merli un 

campione col suo seguito, vestito di negra armatura, venire a strappar la 

dama de' suoi pensieri dall'oppressione d'un orgoglioso rivale. Essa aveva 

letto questa novella nella libreria del monastero, ripiena di cronache antiche. 

Le carrozze si fermarono ad una porta che metteva nel recinto del castello, e 

che allora era chiusa. La grossa campana che serviva ad annunziar gli 

stranieri era da lunga pezza caduta; un servo salì sur un muro rovinato, per 

avvertire l'agente dell'arrivo del padrone. Bianca, appoggiata allo sportello, 

considerava con emozione i luoghi circostanti. Il sole era tramontato, il 

crepuscolo avvolgeva i monti; il mare lontano ripercotea ancora all'orizzonte 

una striscia di luce. Udivasi il fragor monotono dell'onde che venivano a 

frangersi sul lido. Ciascuno della compagnia pensava ai diversi oggetti che più 

l'interessavano. La contessa sospirava i piaceri di Parigi, vedendo con pena 

ciò ch'ella chiamava orridi boschi e selvaggia solitudine; penetrata dall'unica 

idea di dover essere sequestrata in quell'antico castello, si doleva di tutto. I 

sentimenti d'Enrico erano eguali; pensava sospirando alle delizie della 

capitale e ad una vaghissima dama ch'egli amava; ma il paese, ed un genere 

di vita diverso, avevano per lui l'incantesimo della novità ed il suo 

rincrescimento era mitigato dalle ridenti illusioni della gioventù. 

Le porte s'apersero alfine; la carrozza penetrò lentamente tra folti castagni 

che impedivan la vista. Era il viale di cui già s'erano internati Sant'Aubert ed 

Emilia nella speranza di trovare un asilo vicino. 

« Che brutti luoghi! » sclamò la contessa; « certo, voi non contate, signore, 

restare tutto l'autunno in questa barbara solitudine. Bisognerebbe aver portata 

una bottiglia d'acqua di Lete, affinchè almeno la rimembranza d'un paese 

meno sgradevole non aumentasse la tristezza di questo. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
118 

ð Io mi regolerò secondo le circostanze, » rispose il conte; « questa barbara 

solitudine era l'abitazione de' miei antenati. » 

Il custode del castello insieme ai servi stati mandati anticipatamente da Parigi, 

ricevettero il padrone all'ingresso del portico. Bianca riconobbe che l'edifizio 

non era intieramente di stile gotico. La sala immensa in cui entrarono non era 

però di gusto moderno. Un finestrone lasciava vedere un piano inclinato di 

verzura, formato dalla cima degli alberi sul pendìo del colle, ove sorgea il 

castello. Si scorgevano al di là le onde del Mediterraneo perdersi, a 

mezzogiorno od a levante, nell'orizzonte. 

Bianca, nel traversar la sala, si fermò ad osservare un sì bel colpo d'occhio, 

ma ne fu presto riscossa dalla contessa la quale, malcontenta di tutto, 

impaziente di rifocillarsi e di riposare, si affrettò di giungere ad un salotto, 

adorno di mobili antichissimi, ma riccamente guarniti di velluto e di frange 

d'oro. 

Mentre la contessa aspettava qualche rinfresco, il conte, in compagnia 

d'Enrico, visitavano l'interno del castello. Bianca rimase testimone, suo 

malgrado, del cattivo umore e del malcontento della matrigna. 

« Quanto tempo passaste voi in questo tristo soggiorno? » chiese la contessa 

alla moglie del custode, quando venne ad offrirle il suo omaggio. 

ð Saranno trent'anni, signora, al dì di san Lorenzo. 

ð Come avete fatto a starvi così tanto e quasi sola? Mi fu detto però che il 

castello è rimasto chiuso per qualche tempo. 

ð Sì, signora, qualche mese dopo che il defunto signor marchese mio 

padrone fu partito per la guerra; sono più di venti anni che mio marito ed io 

siamo al di lui servizio. Questa casa è così grande e deserta, che in capo a 

qualche tempo andammo ad abitare vicino al villaggio, e venivamo solo tratto 

tratto a visitare il castello. Allorchè il mio padrone finì le sue campagne, 

avendo preso in avversione questo soggiorno, non ci tornò più, e non volle 
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che abbandonassimo la nostra dimora. Ma ohimè! Quanto è cambiato il 

castello da quell'epoca! La mia povera padrona vi abitava col massimo 

piacere, e mi ricorderò sempre di quel giorno che arrivò qui dopo essersi 

sposata! Com'era bella! Da allora il castello venne sempre negletto, ed io non 

passerò più giorni così felici. » 

La contessa parve quasi offesa dai discorsi ingenui di quella buona donna sui 

tempi passati, e Dorotea soggiunse: « Il castello però sarà nuovamente 

abitato; ma io non vi starei sola per tutto l'oro del mondo. » 

L'arrivo del conte fece cessare le ciarle della vecchia. Egli le disse che aveva 

visitato buona parte del castello, il quale aveva bisogno di molti risarcimenti 

prima di essere abitabile. 

« Me ne spiace, » disse la contessa. 

ð E perchè, signora? 

ð Perchè questo luogo corrisponderà male a tante premure. » 

Il conte non replicò, e voltossi bruscamente verso una finestra. 

La cameriera della contessa entrò; questa chiese di essere accompagnata nel 

suo appartamento, e si ritirò unitamente alla signora Bearn. 

Bianca, profittando della poca luce diurna che restava ancora, andò a far 

nuove scoperte. Dopo aver percorso vari appartamenti, si trovò in una vasta 

galleria adorna d'antichissimi quadri e di statue rappresentanti, a quanto le 

parve, i suoi antenati. Cominciava ad annottare, e si affacciò ad una finestra, 

ove contemplò con interesse la vista imponente di quei luoghi meravigliosi, 

udendo il sordo e lontano mormorio del mare, ed abbandonandosi così 

all'entusiasmo di quella scena affatto nuova per lei. 

ð Ho io dunque vissuto tanto tempo in questo mondo, diceva fra sè 

medesima, senza aver veduto questo stupendo spettacolo, senza aver 

gustate queste delizie! La più umile villana dei beni di mio padre, avrà veduto 
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fin dall'infanzia il bel colpo d'occhio della natura, e percorse liberamente 

queste posizioni pittoresche, ed io, nel fondo d'un chiostro, rimasi priva di 

queste meraviglie, che devono incantare la vista e rapire tutti i cuori! Com'è 

mai possibile che quelle povere monache, quei poveri frati possano provare 

un violento fervore, se non vedono nè sorgere, nè tramontare il sole? Io non 

ho mai conosciuto ciò ch'è veramente la devozione fino a stasera. Fino a 

questa sera io non aveva mai veduto il sole lasciare il nostro emisfero. 

Domani io lo vedrò sorgere per la prima volta. Com'è possibile di vivere a 

Parigi, non vedendo che case oscure e vie fangose, quando alla campagna si 

può vedere la vôlta azzurra del cielo e il verde smalto della terra? ð 

Questo soliloquio venne interrotto da un lieve rumor di passi, ed avendo 

Bianca domandato chi fosse, udì rispondersi: « Son io, Dorotea, che vengo a 

chiudere le finestre. » Il tuono di voce però col quale pronunziò queste parole 

sorprese alquanto Bianca. « Mi sembrate spaventata; » le disse; « chi vi ha 

fatto paura? 

ð No, no, non sono spaventata, signorina, » rispose Dorotea titubando. « Io 

son vecchia e poco ci vuole per turbarmi. Son lieta però che il signor conte sia 

venuto ad abitare in questo castello, il quale è stato deserto per tanti anni; ora 

somiglierà un poco al tempo in cui viveva la mia povera padrona. » Bianca le 

domandò da quanto tempo fosse morta la marchesa. « Ne è già passato tanto 

ch'io mi sono stancata di contar gli anni. Il castello da quell'epoca mi è sempre 

parso in lutto, e son certa che i vassalli l'hanno sempre in cuore. Ma voi vi 

siete smarrita, signorina. Volete tornare nell'altra parte della casa? » 

La fanciulla domandò da quanto tempo fosse fabbricato il quartiere in cui si 

ritrovavano. « Poco dopo il matrimonio del mio padrone, » rispose Dorotea. 

« Il castello era bastantemente grande senza questo accrescimento. Vi sono 

nell'antico edifizio molti appartamenti, di cui si è mai servito. È un'abitazione 

principesca; ma il mio padrone la trovava trista, come lo è infatti. » Bianca le 

disse di condurla nel quartiere abitato; Dorotea la fece passare per un cortile, 

aprì la gran sala, e vi trovò la signora Bearn. « Dove siete stata fino ad ora? » 
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le disse questa. « Cominciava a credere che vi fosse accaduta qualche 

avventura sorprendente, e che il gigante di questo castello incantato, o lo 

spirito che vi comparisce, vi avessero gettata da un trabocchetto in qualche 

sotterraneo per non lasciarvi uscire mai più. 

ð No, » rispose Bianca ridendo; « voi sembrate tanto amante delle avventure, 

che io ve le regalo tutte. 

ð Ebbene! v'acconsento, purchè un giorno possa raccontarle. 

ð Mia cara signora Bearn, » disse Enrico entrando nella sala, « gli spiriti 

odierni non sarebbero tanto scortesi per cercar di farvi tacere. I nostri spettri 

son troppo inciviliti per condannare una signora ad un purgatorio più crudele 

del loro, qualunque esso sia. » 

La Bearn si mise a ridere; entrò Villefort, e fu servita la cena. Il conte parlò 

pochissimo, parve astratto e fece spesso l'osservazione che dall'epoca in cui 

non l'aveva veduto, il castello era molto cambiato. « Sono scorsi molti anni, » 

diss'egli, « i siti sono i medesimi, ma mi fanno un'impressione ben diversa da 

quella ch'io provava altre volte. 

ð Questo luogo vi è parso forse per l'addietro più piacevole che adesso? » 

disse Bianca; « mi pare impossibile. » 

Il conte la guardò con sorriso malinconico. « Era per l'addietro tanto delizioso 

a' miei occhi, quanto lo è ora ai vostri. Il paese non è cambiato, ma ho 

cambiato io col tempo. L'illusione del mio spirito godeva alla vista della natura; 

ora essa è perduta! Se nel corso della vostra vita, cara Bianca, voi tornerete in 

questi luoghi, dopo esserne stata assente per molti anni, vi rammenterete 

forse i sentimenti di vostro padre, ed allora li comprenderete. » 

Bianca tacque, afflitta da tali parole, e rivolse le sue idee all'epoca di cui 

parlava il conte. Considerando che chi le parlava allora probabilmente non 

esisterebbe più, chinò gli occhi, e sentendoli pregni di lagrime, prese la mano 
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del padre, gli sorrise con tenerezza, e andò alla finestra per nascondere 

l'emozione. 

La stanchezza del viaggio obbligò la compagnia a separarsi di buon' ora. 

Bianca, traversando una lunga galleria, si ritirò nel suo appartamento, luogo 

spazioso, colle finestre alte, il cui aspetto lugubre non era acconcio ad 

indennizzare della posizione quasi isolata in cui si trovava. I mobili n'erano 

antichi, il letto di damasco turchino, guarnito di frange d'argento. Tutto era per 

la giovine Bianca oggetto di curiosità. Prese il lume della donna che 

l'accompagnava per esaminare le pitture del soffitto, e riconobbe un fatto 

dell'assedio di Troia. Si divertì un poco a rilevare le assurdità della 

composizione, ma quando riflettè che l'artista che l'aveva eseguita, ed il poeta 

d'onde aveva ricavato il soggetto non erano più che fredda cenere, fu colta 

dalla malinconia. 

Diede ordine di essere svegliata prima del sorger del sole, rimandò la 

cameriera e volendo dissipare quell'ombra di tristezza, aprì una finestra, e si 

rianimò alla vista della natura. La terra, l'aria ed il mare, tutto era tranquillo. Il 

cielo era sereno: qualche leggero vapore ondeggiava lentamente nelle più alte 

regioni, aumentando lo splendore delle stelle, che scintillavano come tanti soli. 

I pensieri di Bianca s'innalzarono involontariamente al grande Autore di quegli 

oggetti sublimi. Fece una preghiera più fervida di quelle non avesse mai fatto 

sotto le tristi vôlte del chiostro; poi a mezzanotte si coricò, e non ebbe che 

sogni felici. Dolce sonno, conosciuto soltanto dalla salute, dall'animo contento 

e dall'innocenza! 

 

CAPITOLO XXXVI 

Bianca dormì assai più dell'ora indicata con tanta impazienza: la sua 

cameriera, stanca dal viaggio, la destò solo per l'ora della colazione. Questo 
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dispiacere fu tosto dimenticato, quando, aprendo la finestra, vide da una parte 

l'ampio mare colorito dai raggi del mattino, le candide vele delle barche ed i 

remi che fendevano le onde; dall'altra, i boschi, la loro freschezza, le vaste 

pianure, e le azzurre montagne che tingevansi dello splendore del giorno. 

Respirando quell'aria pura, le sue guance si colorirono di porpora, e facendo 

la sua preghiera: « Chi ha mai potuto inventare i conventi? » diss'ella; « chi ha 

potuto pel primo persuadere ai mortali di recarvisi, e col pretesto della 

religione, allontanarli da tutti gli oggetti che l'ispirano? L'omaggio d'un cuore 

riconoscente è quello che ci chiede Iddio; e quando veggonsi le sue opere, 

non si è grati? Non ho mai sentita tanta divozione, in tutte le ore noiose, 

trascorse in convento, come nei pochi minuti che ho passati qui. Io guardo 

intorno e adoro Iddio dal fondo del cuore. » 

Sì dicendo si ritrasse dalla finestra, e traversando la galleria, entrò nella sala 

da pranzo, ove trovò il padre. Il fulgido sole aveva dissipato la sua tristezza; il 

riso ne sfiorava le labbra: parlò alla figlia con serenità, ed il cuore di lei 

corrispose a quella dolce disposizione. Comparvero poco dopo Enrico, la 

contessa e madamigella Bearn, e tutta la compagnia parve risentir l'influenza 

dell'ora e del luogo. 

Si separarono dopo colazione. Il conte si ritirò nel suo gabinetto 

coll'intendente. Enrico corse alla riva per esaminare un battello, di cui 

dovevano servirsi l'istessa sera, e vi fece adattare una piccola tenda. La 

contessa e madamigella Bearn andarono a vedere un appartamento moderno 

costruito con eleganza. Le finestre guardavano sopra un terrazzo in faccia al 

mare, evitando così la vista de' selvaggi Pirenei. 

Bianca intanto si divertiva a vedere le parti dell'edifizio che non conosceva 

ancora. La più antica attirò tosto la di lei curiosità. Salì lo scalone, e 

traversando un'immensa galleria, entrò in una fila di stanze, dalle pareti ornate 

d'arazzi, o coperte di cedro intarsiato a colori; i mobili sembravano della 

medesima data del castello; gli ampi camini offrivano la fredda immagine 
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dell'abbandono: tutte quelle stanze portavano tanto bene l'impronta della 

solitudine e della desolazione, che coloro, i cui ritratti vi erano appesi, ne 

parevano stati gli ultimi abitatori. 

Uscendo di là, si trovò in un'altra galleria, una delle cui estremità riusciva ad 

una scala, e l'altra ad una porta chiusa. Scesa la scala, si ritrovò in una 

stanzetta della torre di ponente. Tre finestre presentavano tre punti di vista 

diversi e sublimi: al nord la Linguadoca; a ponente i Pirenei, le cui cime 

coronavano il paese; al mezzogiorno, il Mediterraneo e parte della costa del 

Rossiglione. Uscì dalla torre, e scendendo per una scala strettissima, si ritrovò 

in un andito oscuro, ove si smarrì. Non potendo ritrovare il suo cammino, e 

l'impazienza facendo luogo al timore, gridò aiuto. Udì camminare all'estremità 

dell'andito e vide brillare un lume tenuto da una persona la quale aprì una 

porticina con cautela. Non osando inoltrarsi, Bianca l'osservava tacendo, ma 

allorchè vide che la porta si rinchiudeva, chiamò nuovamente, corse a quella 

volta, e riconobbe la vecchia Dorotea. 

« Ah! siete voi, cara padroncina? » diss'ella « come mai poteste venire in 

questo luogo? » Se Bianca fosse stata meno occupata dalla sua paura, 

avrebbe probabilmente osservato la forte espressione di terrore e sorpresa 

che alterava la fisonomia di Dorotea, la quale la fece passare per un numero 

infinito di stanze, che, parevano disabitate da un secolo. Giunte finalmente 

alla residenza della custode, Dorotea la pregò di sedere e rinfrescarsi. Bianca, 

accettando l'invito, parlò della bella torre scoperta, e mostrò il desiderio di 

appropriarsela. Sia che Dorotea fosse meno sensibile alle grandi bellezze 

della natura, o che l'abitudine glie le avesse reso meno interessanti, non 

incoraggì l'entusiasmo di Bianca, la quale, domandò ove conducesse la porta 

chiusa in fondo alla galleria. L'altra rispose che comunicava con una fila di 

stanze nelle quali nessuno era entrato da molti anni. 

« La nostra defunta padrona è morta colà, ed io non ho più avuto il coraggio di 

penetrarvi. » 
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Bianca, curiosa di veder quel luogo, si astenne dal farne domanda a Dorotea, 

vedendole gli occhi molli di pianto: poco dopo andò ad abbigliarsi per il 

pranzo. Tutta la società si riunì di buon umore, tranne la contessa, il cui 

spirito, assolutamente vuoto, oppresso dall'ozio, non poteva nè renderla felice, 

nè contribuire all'altrui contentezza. 

L'allegria provata da Bianca nel riunirsi alla sua famiglia, si moderò 

allorquando fu sulla riva del mare, e guardò con paura quella gran distesa di 

acque. Da lontano l'avea osservata con entusiasmo; ma stentò a vincere il 

timore e seguire il padre in battello. 

Contemplava tacendo il vasto orizzonte, che circoscriveva solo la vista del 

mare, una sublime emozione lottava in lei contro il sentimento del pericolo. Un 

lieve zeffiro increspava la superficie dell'acque, sfiorando le vele ed agitando 

le frondi delle foreste che coronavano la costa per molte miglia. 

A qualche distanza esisteva in que' boschi un casino stato in altri tempi l'asilo 

dei piaceri, e per la sua posizione sempre interessante e pittoresco. Il conte vi 

aveva fatto portare il caffè ed i rinfreschi. I rematori si diressero a quella parte, 

costeggiando le sinuosità della riva, oltre il vasto selvoso promontorio e la 

circonferenza di una baia, mentre in un secondo battello alcuni suonatori 

facevano echeggiar i circostanti dirupi di belle melodie. Bianca non temeva 

più; una deliziosa tranquillità si era impossessata di lei, e la faceva tacere. Era 

troppo felice per rammentarsi il monastero, e la noia ivi provata per tanto 

tempo. 

Dopo un'ora di navigazione, presero terra e salirono per uno stretto sentiero 

sparso di fiorite zolle. A poca distanza, e sulla punta di un'eminenza, si 

vedova il casino ombreggiato dagli alberi. Benchè preparato in tutta fretta, 

esso era bastantemente decente. Mentre la compagnia prendeva i rinfreschi e 

mangiava le frutta, i musicanti interrompevano la quiete deliziosa di quel luogo 

isolato. Il casino giunse perfino ad interessar la contessa, la quale, forse pel 
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piacere di parlare di cose appartenenti al lusso, si diffuse a lungo sulla 

necessità di abbellirlo. 

Dopo una passeggiata molto lunga, la famiglia tornò ad imbarcarsi. La 

bellezza della sera l'indusse a prolungare la gita ed avanzarsi nella baia. Una 

calma perfetta era succeduta al vento, che fin allora aveva spinto il battello, ed 

i marinai diedero mano ai remi. Bianca si compiaceva nel veder remare; 

osservava i cerchi concentrici formati nell'acqua dai colpi, ed il tremolìo che 

imprimevano nel quadro del paese senza sfigurarne l'armonia. Al disopra 

dell'oscurità del bosco distinse un gruppo di torricelle tuttavia illuminate dai 

raggi del sole, ed in un intervallo di silenzio della musica udì un coro di voci. 

« Che voci son queste? » disse il conte, ascoltando attentamente; ma il canto 

cessò, ð È l'inno del vespro, » disse Bianca, « io l'ho inteso in convento. ð 

Noi siamo dunque vicini ad un monastero? » disse il conte; ed il battello 

avendo spuntato un capo molto alto, videro il convento di Santa Chiara in 

fondo ad una piccola baia: il bosco che lo circondava, lasciava vedere parte 

dell'edificio, la porta maggiore, la finestra gotica dell'atrio, il chiostro ed un lato 

della cappella; un arco maestoso che univa anticamente la casa ad un'altra 

porzione degli edifizi, allora demolita, restava come una rovina venerabile 

staccata da tutto l'edifizio. 

Tutto era in profondo silenzio, e Bianca osservava con ammirazione quell'arco 

maestoso, il cui effetto cresceva colle masse di luce e d'ombra, che spandeva 

il tramonto coperto di nubi. In quella l'imponente inno de' vespri ricominciò, 

accompagnato dal grave suono dell'organo; poi il coro andò affievolendosi 

gradatamente, e si spense quindi affatto. Mentre erano tutti intenti ad 

ascoltare con religioso raccoglimento, videro uscire dal chiostro una 

processione di monache vestite di nero con un velo bianco in testa, passare 

pel bosco, e girare intorno al monastero. La contessa fu la prima a rompere il 

silenzio. « Quest'inno e queste religiose sono d'una tristezza che mi 

opprime, » diss'ella; « comincia a farsi tardi; ritorniamo al castello, e sarà già 

notte prima che noi vi siamo arrivati. » Il conte alzò gli occhi, e si accorse che 
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una tempesta minacciosa anticipava l'oscurità. Gli uccelli marini s'aggiravano 

sull'onde, vi bagnavan le penne, e fuggivan verso qualche asilo lontano; i 

marinai facevan forza di remi, ma il tuono romoreggiante da lontano, e la 

pioggia, che già principiava a cadere, determinarono il conte a cercar ricovero 

nel monastero. Il battello cambiò direzione, ed a misura che la tempesta si 

avvicinava a ponente, l'aria diveniva più oscura, e i frequenti lampi 

infiammavano la sommità degli alberi ed i comignoli del convento. 

L'apparenza de' cieli allarmò la contessa e la Bearn, le cui strida ed i pianti 

inquietarono il conte ed i rematori. Bianca si teneva in silenzio, ora agitata dal 

timore, ora dall'ammirazione: osservava la grandezza delle nubi, il loro effetto 

sulla scena, ed ascoltava gli scrosci della folgore che scuotevano l'aere. 

Il battello si fermò in faccia al monastero. Il conte mandò un servo ad 

annunziare il suo arrivo alla superiora e chiederle asilo. Benchè l'ordine di 

Santa Chiara fosse fino da quell'epoca poco austero, le donne sole potevano 

essere ricevute nel santo recinto. Il servitore riportò una risposta che spirava 

al tempo stesso l'ospitalità e l'orgoglio, ma un orgoglio nascosto sotto il velo 

della sommissione. Sbarcarono, e traversato velocemente il prato a motivo 

della pioggia dirotta, furono ricevuti dalla superiora che prima stese la mano 

ed impartì la benedizione. Passarono in una sala, ove trovavansi alcune 

religiose tutte vestite di nero e velate di bianco. Il velo della badessa però era 

semialzato, e lasciava scorgere una dolce dignità temperata da cortese 

sorriso. Ella condusse la contessa, la Bearn e Bianca in un salotto, ed il conte 

con Enrico restarono nel parlatorio. 

La badessa domandò i rinfreschi, ed intanto discorse colla contessa. Bianca, 

avvicinandosi ad una finestra, potè considerare i progressi della burrasca; le 

onde del mare, che pochi momenti prima parevano ancora addormentate, si 

gonfiavano enormemente, infrangendosi senza interruzione contro la costa. 

Un colore sulfureo circondava le nubi, che si addensavano a ponente, mentre 

i lampi illumiminavano da lontano le rive della Linguadoca: tutto il resto era 

avvolto nelle tenebre. In qualche intervallo, un lampo dorava le ali d'un uccello 
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marino che volava nelle più alte regioni, o si posava sulle vele d'una nave in 

balìa dei marosi. Bianca osservò per qualche tempo il pericolo di quel 

bastimento, sospirando sul destino dell'equipaggio e dei passaggeri. 

Infine, l'oscurità divenne completa. Il bastimento si distingueva appena, e 

Bianca fu costretta a chiuder la finestra per l'impeto del vento. La badessa, 

avendo esauriti colla contessa tutti i complimenti di civiltà, ebbe campo di 

rivolgersi a Bianca. La loro conversazione venne presto interrotta dal suono 

della campana che invitava le monache alla preghiera, giacchè la burrasca 

andava sempre crescendo. I servi del conte erano iti al castello per far venire 

le carrozze, le quali giunsero sul finir della preghiera. La tempesta essendo 

meno violenta, il conte tornò al castello colla sua famiglia. Bianca fu sorpresa 

di vedere quanto si fosse ingannata sulla distanza del monastero per le 

sinuosità della spiaggia. 

La contessa, appena arrivata, si ritirò nel suo appartamento. Il conte, Enrico e 

Bianca andarono nel salotto, ma appena vi furono giunti, udirono, un colpo di 

cannone. Il conte riconobbe il segnale d'un bastimento in pericolo che 

chiedeva soccorso; aprì una finestra, ma il mare avvolto nelle tenebre ed il 

fracasso della tempesta non lasciavan distinguer nulla. Bianca si ricordò della 

nave già veduta, e ne avvertì tremando suo padre. Di lì a poco udirono 

un'altra cannonata, e poterono scorgere al chiarore d'un lampo una barca 

agitata dai flutti spumosi, con una sola vela, e che, ora scomparendo 

nell'abbisso, ora sollevandosi sino alle nubi, cercava di guadagnar la costa. 

Bianca si attaccò al collo del padre con uno sguardo doloroso in cui si 

dipingevano lo spavento e la compassione. Non eravi bisogno di questo 

mezzo per intenerire il conte: egli guardava il mare con espressione di pietà, 

ma vedendo che i battelli non potrebbero resistere alla burrasca, proibì di 

arrischiarsi a perdita sicura, e fece portare molte torce accese sulle punte 

degli scogli, a mo' di faro. 

Enrico uscì per andar a dirigere i servi, e Bianca col padre restò alla finestra, 

di dove si scorgeva al lume dei baleni il misero bastimento. Ad ogni cannonata 
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rispondevano i servi alzando ed agitando le torce, e al debole chiarore dei 

lampi Bianca credè vedere nuovamente la nave molto vicino alla riva. Allora si 

videro i domestici del conte correre da tutte le parti avanzarsi sulla punta degli 

scogli, chinarsi sporgendo le torce; altri, dei quali non si distingueva la 

direzione che al movimento dei lumi, scendevano per sentieri pericolosi fin 

sulla spiaggia, chiamando ad alte grida i marinai, di cui sentivano i fischi e le 

fioche voci, che per intervalli si confondevano col fracasso della burrasca. 

Quei gridi inaspettati che partivano dagli scogli, accrescevano il terrore di 

Bianca ad un grado insopportabile; ma il di lei tenero interesse fu in breve 

sollevato, quando Enrico arrivò, correndo, a dar la notizia che il bastimento 

aveva gettato l'àncora nel fondo della baia, ma in sì miserando stato, che 

sarebbesi forse sommerso prima che l'equipaggio fosse sbarcato. Il conte 

fece tosto partire tulle le barche, annunziando agli stranieri che li avrebbe 

ricevuti nel castello. Tra essi eranvi Emilia Sant'Aubert, Dupont, Lodovico ed 

Annetta, i quali imbarcatisi a Livorno, e giunti a Marsiglia, traversavano il golfo 

di Lione quando vennero assaliti dalla tempesta. Furono tutti ricevuti dal conte 

con grande affabilità. Emilia avrebbe voluto andare al convento di Santa 

Chiara quell'istessa sera, ma egli non volle permetterglielo. 

Il conte ritrovò in Dupont un'antica conoscenza, e si fecero i più cordiali 

complimenti. Emilia fu ricevuta colla più cortese ospitalità, e la cena fu servita. 

L'affabilità naturale di Bianca, e la gioia cui esprimeva per la salvezza dei 

forestieri, che aveva sì sinceramente compianti, rianimarono a poco a poco gli 

spiriti di Emilia. Dupont, sciolto dal timore provato per lei e per sè medesimo, 

sentiva la differenza della propria situazione. Uscendo da un mare procelloso, 

in procinto d'inghiottirli, si ritrovava in una bella casa, ove regnavano 

l'abbondanza ed il gusto, e nella quale riceveva cortesissima accoglienza. 

Annetta intanto raccontava alla servitù i pericoli sofferti, felicitandosi della 

propria salvezza e di quella di Lodovico. In una parola, risvegliò il brio e 

l'allegrezza in tutta quella gente. Lodovico era lieto come lei, ma sapeva 

contenersi, e procurava inutilmente di farla tacere. In fine, le risa smoderate 
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furono intese persino dall'appartamento della contessa, che mandò a sentire 

cosa fosse quel chiasso, raccomandando il silenzio. 

Emilia si ritirò di buon'ora per cercare quel riposo, onde avea tanto bisogno; 

ma stette un pezzo senza poter dormire, perchè il di lei ritorno in patria le 

ridestava interessanti memorie. I casi occorsi, i patimenti sofferti dopo la sua 

partenza, le si affacciarono con forza, non cedendo che all'immagine di 

Valancourt. Sapere ch'essa abitava la medesima terra, dopo sì lunga 

separazione, era per lei una fonte di gioia. Passava quindi all'inquietudine e 

all'ansietà, quando considerava lo spazio del tempo scorso dall'ultima lettera 

ricevuta, e tutti gli avvenimenti che, in cotesto intervallo, avrebber potuto 

cospirare contro il suo riposo e la sua felicità; ma l'idea che Valancourt non 

esistesse più, o che, se viveva, l'avesse dimenticata, era sì terribile pel suo 

cuore, che non potè sopportarla. Risolse d'informarlo subito il giorno dopo del 

suo arrivo in Francia con una lettera. La speranza finalmente di sapere in 

breve ch'egli stava bene, ch'era poco lontano da lei, ed in ispecie che l'amava 

ancora, calmò la di lei agitazione: il suo spirito si racchetò, chiuse gli occhi, e 

addormentossi. 

 

CAPITOLO XXXVII 

Bianca aveva preso tanto interesse per Emilia, che quando seppe ch'essa 

voleva andar ad abitare il convento vicino, pregò il padre d'impegnarla a 

prolungare il suo soggiorno nel castello « Voi comprendete benissimo, » 

soggiunse, « quanto sarei contenta di avere una tal compagna. Ora non ho 

verun'amica, colla quale io possa leggere o passeggiare. La signora Bearn è 

amica soltanto della mamma. » 

Il conte sorrise di quell'ingenua semplicità, che faceva cedere la figlia alle 

prime impressioni. Si propose di dimostrargliene il pericolo a suo tempo; ma in 
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quel punto applaudì, col suo silenzio, a quella cordialità che la portava a 

fidarsi istantaneamente d'una sconosciuta. 

Aveva osservato Emilia con attenzione, e gli era piaciuta, per quanto poteva 

comportarlo una sì breve conoscenza. Il modo con cui Dupont aveagli parlato 

di lei, l'aveva confermato nella sua idea; ma vigilantissimo sulle relazioni della 

figlia, e intendendo come Emilia fosse conosciuta al convento di Santa Chiara, 

risolse di recarsi a visitare l'abbadessa, e se le di lei informazioni avessero 

corrisposto ai suoi desiderii, voleva invitare Emilia a passar qualche giorno in 

casa sua. Aveva in vista, sotto questo rapporto, più il piacere della figlia, che il 

desiderio di far cosa grata all'orfana, ma nulladimeno prendeva per lei un 

sincero interesse. 

Il dì dopo, Emilia era troppo stanca, e non potè scendere cogli altri a far 

colazione. Dupont fu pregato dal conte, come antico conoscente, di 

prolungare il suo soggiorno nel castello. Egli vi acconsentì volentieri, tanto più 

che questa circostanza lo tratteneva presso Emilia. Non poteva in fondo al 

cuore alimentare la speranza ch'ella corrispondesse giammai alla sua 

passione ma non aveva coraggio di procurar di vincerla. 

Allorchè Emilia fu alquanto riposata, andò a passeggiare colla novella amica, 

e fu sensibilissima alle bellezze di quei punti di vista. Nel vedere il campanile 

del monastero, annunziò a Bianca esser quello il luogo in cui voleva andare a 

risiedere. 

« Ahi » rispose questa sorpresa; « io sono appena uscita di convento, e voi vi 

ci volete rinchiudere! Se sapeste quanto piacere io provo nel passeggiar qui 

con libertà, e nel vedere il cielo, i campi ed i boschi intorno a me, credo che 

abbandonereste quest'idea. » Emilia sorrise dell'eloquenza, colla quale ella si 

esprimeva, dicendole come non avesse l'intenzione di chiudersi in monastero 

per tutta la vita. 

Rientrando in casa, Bianca la condusse alla sua torre favorita, e nelle antiche 

stanze già da lei visitate. Emilia si divertì ad esaminare la distribuzione, a 
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considerare il genere e la magnificenza dei mobili ed a paragonarli con quelli 

del castello di Udolfo, ch'erano però più antichi e straordinari. Considerò 

anche Dorotea che le accompagnava, e parea quasi tanto antica, quanto gli 

oggetti che la circondavano. Parve che la vecchia guardasse Emilia con 

interesse, ed anzi l'osservava con tanta attenzione, che appena intendeva 

quanto le dicevano. 

Emilia, affacciatasi ad una finestra, volse gli sguardi sulla campagna, e vide 

con sorpresa molti oggetti, di cui conservava ancora la memoria: i campi, i 

boschi ed il ruscello che aveva traversati con Voisin una sera, dopo la morte 

di Sant'Aubert, nel tornare dal convento alla casa di quel buon vecchio. 

RiconobbeBlangy essere il castello che aveva scansato allora, e sul quale 

Voisin aveva tenuto discorsi così strani. 

Sorpresa di tale scoperta, ed intimorita senza saperne il motivo, restò qualche 

tempo in silenzio, e rammentossi l'emozione di suo padre al trovarsi vicino a 

quella dimora. Anche la musica da lei sentita, e sulla quale Voisin le aveva 

fatto un racconto così ridicolo, le tornò allora in mente. Curiosa di saperne 

davvantaggio, domandò a Dorotea se si sentisse ancora musica a 

mezzanotte, e se ne conoscesse l'autore. 

« Sì, signorina, » rispose la vecchia, « si sente tuttavia quella musica, ma non 

se ne conosce l'autore, ed io credo che non si saprà mai. Avvi qualcuno che 

indovina cos'è. 

ð Davvero! » sclamò Emilia; « e perchè non seguitano a far ricerche? 

ð Ah! signorina, abbiamo cercato anche troppo; ma chi può seguire uno 

spirito? » 

Emilia sorrise, e rammentandosi quanto avesse recentemente sofferto per la 

superstizione, risolse di resistervi, benchè sentisse suo malgrado un certo 

timore mescolarsi alla curiosità. Bianca, che fin allora aveva ascoltato in 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
133 

silenzio, domandò cosa fosse questa musica, e da quanto tempo la si 

sentisse. 

« Sempre, dopo la morte della nostra padrona, » rispose Dorotea. « Ma ciò 

non c'entra con quel che voleva dirvi. 

ð Diteci, ve ne prego, diteci tutto, » rispose Bianca. « Ho preso molto 

interesse a quel che mi hanno raccontato suor Concetta e suor Teresa in 

convento sulle apparizioni. 

ð Voi non avete mai saputo, o signorina, per qual motivo fummo costretti di 

uscire dal castello per andar ad abitare in quella casuccia? » continuò 

Dorotea. 

ð No, al certo, » rispose Bianca impaziente. 

ð Nè la ragione, per la quale il signor marchese... » Qui titubò, e cambiò 

discorso; ma la curiosità di Bianca era destata; ella sollecitò la vecchia a 

continuar il suo racconto, ma non potè indurvela. Era dunque evidente ch'essa 

s'allarmava della sua imprudenza. 

« So bene, » disse Emilia sorridendo, « che tutte le case antiche sono 

frequentate dagli spiriti. Vengo da un teatro di prodigi, ma disgraziatamente, 

dopo che ne uscii, n'ebbi la spiegazione. » 

Bianca taceva, e Dorotea stava seria e sospirava. Emilia, rammentando lo 

spettacolo veduto in una camera di Udolfo, e, per una bizzarra relazione, le 

parole allarmanti lette accidentalmente in una delle carte bruciate per cieca 

obbedienza agli ordini paterni, fremeva al significato che sembrava avessero, 

quasi quanto all'orribile oggetto da lei scoperto sotto il velo funesto. 

Bianca intanto, non potendo indurre Dorotea a spiegarsi di più, la pregò, 

passando vicino alla porta chiusa, di farle vedere tutti gli appartamenti. 
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« Cara signorina, » rispose la custode, « vi ho già dette le mie ragioni per non 

aprire quella stanza. Non vi sono più entrata dopo la morte della mia cara 

padrona: quella camera mi affliggerebbe troppo: per carità dispensatemene. 

ð Sì, certo, » rispose Bianca, « se tal è il vostro vero motivo. 

ð Pur troppo è l'unico, » disse la vecchia. « Noi l'amavamo tanto, ed io la 

piangerò sempre. Il tempo vola sì rapido! Sono molti anni ch'è morta, eppur mi 

ricordo, come se fosse oggi, di tutto quel che accadde allora. Molte cose 

nuove mi sfuggirono dalla memoria; ma le antiche le vedo come in uno 

specchio. » Poi, avanzandosi nella galleria, e guardando Emilia, soggiunse: 

« Questa signorina mi rammenta la signora marchesa: mi ricordo ch'era fresca 

come lei ed aveva il medesimo sorriso. Povera donna! Com'era allegra 

quando fece il suo ingresso qui! 

ð Che! forse non lo fu anche in seguito? » disse Bianca. 

Dorotea scosse la testa. Emilia l'osservava, e sentivasi penetrata da vivo 

interesse. « Se ciò non vi affligge, » disse Bianca, « fateci la grazia di 

raccontare qualcosa della marchesa. 

ð Signora, » rispose Dorotea, « se voi ne sapeste quanto me, le trovereste 

troppo penose, e ve ne pentireste. Vorrei cancellarne l'idea sulla mia 

memoria, ma è impossibile... Io vedo sempre la mia cara padrona al suo letto 

di morte, vedo i suoi sguardi e mi rammento i suoi discorsi. Dio! che scena 

terribile! 

ð Che le accade dunque di sì terribile? 

ð Ah! la morte non è dunque abbastanza terribile? » 

La vecchia non rispose ad alcuna delle interrogazioni di Bianca. Emilia, 

osservando che le spuntavano le lacrime, cessò d'importunarla, e procurò di 

attirare l'attenzione della sua giovine amica su qualche punto del giardino. Il 

conte, la contessa e Dupont vi stavano passeggiando, ed esse li raggiunsero. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
135 

Quando il conte vide Emilia, le andò incontro, e la presentò alla contessa in un 

modo così gentile, che le rammentò l'affabilità del proprio genitore. 

Prima di aver finito i suoi ringraziamenti per l'ospitalità ricevuta, ed espresso il 

desiderio di recarsi tosto al convento, fu interrotta da un invito pressantissimo 

di prolungare il di lei soggiorno nel castello. Il conte e la contessa ne la 

pregarono con tanta sincerità, che malgrado il desiderio che aveva di rivedere 

le amiche del monastero, e sospirare nuovamente sulla tomba dell'amato 

padre, acconsentì di restare per qualche giorno. Scrisse intanto alla badessa 

per informarla del suo arrivo, e pregarla di riceverla nel convento come 

educanda. Scrisse parimente a Quesnel ed a Valancourt, e siccome 

non sapeva ove indirizzare precisamente quest'ultima lettera, la diresse in 

Guascogna al fratello del cavaliere. 

Verso sera, Bianca e Dupont accompagnarono Emilia alla casa di Voisin; 

nell'avvicinarsene, provò una specie di piacere misto ad amarezza. Il tempo 

aveva calmato il suo dolore, ma la perdita fatta non poteva cessare di esserle 

sensibile; si abbandonò con dolce tristezza alle memorie che le rammentava 

quel luogo. Voisin viveva ancora, e sembrava godere, come in passato, della 

placida sera di una vita senza rimorso. Era seduto innanzi alla porta della sua 

casa, compiacendosi della vista dei nipotini, che scherzavano intorno a lui, e 

di cui ora il suo riso, ora le sue parole eccitavano l'emulazione. Riconobbe 

subito Emilia, e mostrò gran gioia nel rivederla, annunciandole che, dopo la 

sua partenza, la di lui famiglia non aveva sofferto affanni o perdite funeste. 

Emilia non ebbe coraggio di entrare nella camera ov'era morto Sant'Aubert, e 

dopo un'ora di conversazione, tornò al castello. 

Nei primi giorni che soggiornò a Blangy, osservò con pena la malinconia 

profonda, che assorbiva troppo spesso Dupont. Emilia compiangeva 

l'acciecamento che lo tratteneva vicino a lei, e risolse di ritirarsi al convento 

appena potesse farlo. L'abbattimento dell'amico non tardò ad inquietare il 

conte, e Dupont gli confidò finalmente il segreto del suo amore senza 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
136 

speranza. Villefort si limitò a compiangerlo, ma decise fra sè di non trascurare 

veruna occasione per favorirlo. Allorchè conobbe la pericolosa situazione di 

Dupont, si oppose debolmente al desiderio da lui esternato di partire da 

Blangy l'indomani; gli fece però promettere di venire a passarvi qualche 

tempo, quando il suo cuore fosse stato più tranquillo. Emilia, che pur non 

potendo incoraggiare il suo amore, ne stimava le buone qualità, ed era 

gratissima ai di lui servigi, provò grand'emozione quando lo vide partire per la 

Guascogna. Si separò da lei con tal espressione di dolore, che il conte 

s'interessò vie più per l'amico. 

Pochi giorni dopo, anche Emilia partì dal castello, avendo però dovuto 

promettere al conte ed alla contessa di venire spesso a trovarli. La badessa la 

ricevè colla materna bontà di cui le aveva già data prova, e le monache con 

nuovi segni d'amicizia. Quel convento, a lei sì noto, risvegliò le sue tristi idee; 

ringraziava il Supremo Motore di averla fatta sfuggire a tanti pericoli, sentiva il 

prezzo dei beni che le restavano, e sebbene bagnasse sovente la tomba di 

suo padre delle sue lacrime, non sentiva più però la medesima amarezza. 

Qualche tempo dopo il suo arrivo nel monastero, Emilia ricevè una lettera 

dello zio Quesnel in risposta alla sua, e alle domande su' suoi beni, che egli 

aveva preteso amministrare nella di lei assenza. Erasi specialmente informata 

sull'affitto del castello della valle, che desiderava abitare, se le sue sostanze 

glie lo permettevano. La risposta di Quesnel fu secca e fredda come se 

l'aspettava; non esprimeva nè interesse per i di lei patimenti, nè piacere 

perchè ne fosse sfuggita. Quesnel non perdè l'occasione per rimproverarle il 

suo rifiuto alle nozze del conte Morano, cui cercava rappresentare come ricco 

e uomo d'onore; declamava con veemenza con quell'istesso Montoni, al quale 

fin allora, erasi riconosciuto tanto inferiore; era laconico circa gl'interessi 

pecuniari di Emilia, avvertendola però che l'affitto del castello della valle 

spirava fra poco; non l'invitava ad andare da lui, ed aggiungeva che, nello 

stato meschino della sua sostanza, avrebbe fatto benissimo a restare per 

qualche tempo a Santa Chiara. Non rispondeva nulla alle di lei domande sulla 
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sorte della povera Teresa, la vecchia serva del padre suo. In un poscritto, 

Quesnel, parlando di Motteville, nelle cui mani Sant'Aubert aveva posto la 

maggior parte del suo patrimonio, le annunziava che i di lui affari stavano per 

accomodarsi, e ch'essa ne ritirerebbe più di quel che avrebbe potuto 

aspettarsi. La lettera conteneva parimente una cambiale a vista per riscuotere 

una modica somma da un mercante di Narbona. 

La tranquillità del monastero, la libertà statale accordata di passeggiare sul 

lido e pei boschi circonvicini, tranquillarono a poco a poco lo spirito di Emilia, 

la quale però sentivasi inquieta a proposito di Valancourt, ed impaziente di 

riceverne una risposta. 

  

  

FINE DEL TERZO VOLUME 
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CAPITOLO XXXVIII 

 

 

ianca, che intanto trovavasi sola, non vedea l'ora di riveder la 

nuova amica, per dividere seco lei il piacere dello spettacolo 

della natura. Non aveva più nessuno cui esprimere 

l'ammirazione e comunicare le sue idee. Il conte, accortosi del di 

lei dispiacere, fece ricordare ad Emilia la visita promessa, ma il silenzio 

prolungato di Valancourt inquietava tanto la fanciulla, che fuggiva la società, 

ed avrebbe voluto differire il momento di riunirvisi fin quando non fosse 

calmata la sua ansietà. I Villefort la sollecitarono però così vivamente, che non 

potendo spiegare il motivo che l'attaccava alla solitudine, temè il suo rifiuto 

non avesse l'aria del capriccio, ed offendesse quegli amici dei quali voleva 

conservare la stima. Ritornò dunque al castello di Blangy; l'amicizia del conte 

la incoraggì a parlargli della sua posizione relativamente ai beni della zia ed a 

consultarlo sul modo di rivendicarli: non eravi dubbio che la legge non fosse in 

suo favore. Il conte la consigliò di occuparsene, e le offrì perfino di scrivere ad 

un avvocato di Aix per averne il parere. L'offerta venne accettata; le 

garbatezze che riceveva giornalmente in quella casa, l'avrebbero resa ancora 

felice, se avesse potuto esser certa che Valancourt stava bene e l'amava 

sempre. Aveva già passata più d'una settimana al castello senza riceverne 

notizie; sapeva benissimo che se Valancourt non fosse stato dal fratello, era 

molto dubbio che la sua lettera pervenisse, ed intanto l'inquietudine, il timore 

che non poteva vincere turbavano continuamente il di lei riposo. Le 
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passavano per l'idea i tanti casi, che potevano essere divenuti possibili dopo 

la sua cattività nel castello di Udolfo; talvolta era colta da tanto timore, o che 

Valancourt non esistesse più, o che non esistesse più per lei, che la 

compagnia istessa di Bianca le diveniva insopportabile. Passava ore intiere 

sola nella sua stanza, quando le occupazioni della famiglia le permettevano di 

farlo senza inciviltà. 

In uno di questi momenti di solitudine, aprì una cassettina contenente le 

lettere di Valancourt, e qualcuno dei disegni fatti in Toscana; ma questi ultimi 

oggetti l'interessavano poco. Cercava in quelle lettere il piacere di 

rammentarsi una tenerezza, che aveva formato tutta la sua consolazione, ed 

avevale fatto qualche volta obliare ogni affanno; ma esse non producevano 

più l'istesso effetto, aumentando invece le sue angoscie. Pensava, aver forse 

Valancourt potuto cedere alla forza del tempo e della lontananza. Oppressa 

da tai dolorosi pensieri, appoggiò la testa sulle mani, lasciando libero sfogo 

alle lacrime. In quel momento, Dorotea entrò per avvertirla che il pranzo 

sarebbe stato anticipato di un'ora. Sussultò Emilia, ed affrettossi a raccogliere 

le carte; ma la vecchia notò le sue lagrime e la sua agitazione. 

« Ah! signorina, » esclamò essa, « nella vostra fresca età avete anche voi 

affanni? » 

Emilia si sforzò di sorridere, ma non poteva parlare. 

« Oimè! cara fanciulla, quando avrete i miei anni, non piangerete per inezie. 

Certo non dovete affliggervi per qualcosa di serio? 

 

ð No, Dorotea, » rispose Emilia, « nulla d'importante. » 

Dorotea, chinatasi per raccogliere qualcosa, esclamò improvvisamente; 

« Cielo! che vedo? » Cominciò a tremare, e si abbandonò su d'una sedia. 

ð Cosa avete veduto? » disse Emilia guardandosi intorno. 
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ð È ella stessa, » disse Dorotea, « è lei precisamente com'era poco tempo 

innanzi la sua morte... Questo ritratto, oh Dio! dove l'avete trovato? È la mia 

cara padrona, è lei stessa! » E gettò sul tavolino la miniatura trovata da Emilia 

tra le carte che il padre le aveva ordinato di bruciare; era lo stesso ritratto, sul 

quale l'aveva una volta veduto piangere. Rammentandosi a tal proposito le 

circostanze della sua condotta, che l'avevano tanto sorpresa, l'emozione di 

Emilia fu tale, che non ebbe la forza d'interrogare Dorotea: tremava delle 

risposte che avrebbe potuto riceverne, e potè appena domandarle s'era certa 

che quello fosse il ritratto della marchesa. 

« Ah! signorina, » rispose la vecchia, « come mi avrebbe colpito in questo 

modo, se non fosse l'effigie della mia padrona! O cielo, » soggiunse quindi 

riprendendo la miniatura, « ecco i suoi begli occhi azzurri, e quello sguardo 

così affabile e lusinghiero! Ecco la sua espressione, quando aveva pianto sola 

per qualche tempo! Ecco quell'aria di pazienza e rassegnazione, che mi 

squarciava il cuore e me la faceva adorare! 

ð Dorotea, » disse Emilia, « io prendo per la vostra afflizione un interesse 

maggiore che non potete supporre. Vi domando di non negarvi a soddisfar la 

mia curiosità, che non è frivola. » 

Sì dicendo, ella rammentossi delle carte, fra le quali aveva trovato il ritratto, e 

si convinse quasi che fossero relative alla marchesa di Villeroy. Ma la 

supposizione le fece nascere uno scrupolo. Temeva che fosse precisamente il 

segreto che suo padre aveva voluto nasconderle, e pareale di mancare al suo 

dovere cercando di penetrarlo. Qualunque fosse la sua curiosità sul destino 

della marchesa, è probabile che vi avrebbe resistito tuttavia, se fosse stata 

certa che quelle terribili parole rimastele impresse appartenessero all'istoria di 

quella dama, o che le particolarità che poteva confidarle Dorotea potessero 

entrare nel divieto di suo padre. Ma ciò che sapeva Dorotea poteano saperlo 

molti altri, e non era presumibile che Sant'Aubert avesse il progetto di 

nascondere alla sua figlia ciò ch'essa poteva sapere in altra guisa. Emilia ne 

concluse che se quelle carte erano relative alla marchesa, non versavano su 
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d'un oggetto che Dorotea potesse spiegarle; per cui, bandito ogni scrupolo, 

cominciò ad interrogarla. 

« Ah! signorina, » disse la vecchia, « la è un'istoria dolorosa, ed ora non 

posso raccontarvela; ma che dico? Non ve ne parlerò mai. Son molti anni ch'è 

accaduta, questa disgrazia, e non ho mai più parlato della signora marchesa 

se non con mio marito. Egli stava in questa casa come me, e sapeva soltanto 

da me certi dettagli che gli altri ignoravano. Io assisteva la padrona nell'ultima 

sua malattia, e ne seppi più che non il marchese istesso. Santa donna, quanto 

era paziente! Quand'essa morì, credetti morir con lei. 

ð Dorotea, » la interruppe Emilia, « potete esser certa che quanto mi dite non 

uscirà mai dalla mia bocca. Vi ripeto che ho ragioni per cercar schiarimenti in 

proposito, e m'impegno coi più sacri giuramenti a non rivelar mai i vostri 

segreti. » Dorotea parve commossa dalle parole di lei; la guardò tacendo, e 

poi soggiunse: « Mia bella signorina, la vostra fisonomia mi parla a vantaggio 

vostro. Voi somigliate tanto alla mia cara padrona, che mi par di vedermela 

innanzi agli occhi. Se foste sua figlia, non potreste rammentarmela meglio di 

così. Ma l'ora del pranzo si avvicina, e voi dovete andare ad unirvi alla famiglia 

che vi attende. 

ð Promettetemi prima di aderire alla mia domanda, » disse Emilia. 

ð E voi, signorina, spero che mi direte in qual modo quel ritratto è caduto 

nelle vostre mani, ed i motivi della vostra curiosità a proposito della mia 

padrona. 

ð No, Dorotea, » replicò Emilia ravvedendosi. « Ho ancor io ragioni particolari 

per tacere, almeno fin quando non ne sappia qualcosa di più. Ricordatevi che 

non vi prometto nulla, e se volete compiacervi di contentar la mia curiosità, 

non dovete farlo coll'idea ch'io possa soddisfare la vostra. Ciò ch'io non voglio 

rivelare, non interessa me sola, altrimenti avrei meno riguardo a parlarne, e 

voi non potete narrarmi quanto desidero, se non confidando nel mio onore. 
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ð Ebbene, madamigella, » disse Dorotea, dopo averla per qualche tempo 

fissata, « voi mostrate tanto interesse; quel ritratto, e la vostra fisonomia in 

particolare, mi fanno pensare che potete sì realmente prenderne, ch'io vi 

confiderò cose non mai dette ad altri tranne a mio marito, sebbene molti ne 

abbiano sospettata una parte. Vi descriverò la morte della marchesa, e vi dirò 

le mie idee in proposito. Ma promettetemi per tutti i santi... » 

Emilia, interrompendola, le promise solennemente di non rivelar mai, senza 

suo consenso, quanto le avrebbe detto. 

« Odo la campana che chiama a pranzo, » disse la vecchia, « io non posso 

più trattenermi. 

ð Quando potrò dunque rivedervi? » 

Dorotea riflettè, e riprese: 

« Per non dar sospetto, verrò da voi allorchè tutti dormiranno. 

ð Benissimo, ricordatevi di non mancare. 

ð Sì, sì, me ne rammenterò. Ma temo di non poter venire stanotte, essendovi 

il ballo della vendemmia, e quando cominciano non ismettono fino a giorno. Io 

soglio assistervi, e non voglio mancarci... » 

Emilia affrettossi a scendere. La sera, il conte e la sua famiglia, eccettuate la 

contessa e la Bearn, andarono a passeggiare onde partecipare alla gioia dei 

contadini. La festa si faceva in un'aia intorno alla quale erano appesi lumi agli 

alberi, da cui pendeva a festoni l'uva matura. Sotto una pergola vedeansi 

imbandite tavole copiosamente provviste di pane, vino, frutta e cacio. I 

suonatori, seduti appiè degli alberi, parevano partecipare dell'allegria prodotta 

dai loro strumenti. Un fanciullo suonava il cembalo e ballava solo, e co' suoi 

gesti, veramente ridicoli, raddoppiava le risa ed il brio di quella festa 

campestre. 
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Il conte gioiva di que' piaceri cui aveva contribuito la sua liberalità. Bianca 

prese parte al ballo con un gentiluomo del vicinato. Dupont venuto a visitare il 

conte a tenore della sua promessa, desiderava danzare con Emilia, ma ella 

era troppo trista, per prender parte a tanto brio. Questa festa le rammentava 

quella dell'anno precedente, gli ultimi momenti del padre, ed il caso terribile 

che l'aveva troncata. Piena di tali rimembranze, si allontanò insensibilmente, 

internandosi nel bosco; i suoni addolciti dalla musica tempravano la sua 

malinconia; la luna diffondea attraverso le foglie una luce misteriosa; immersa 

ne' pensieri, senza accorgersi della distanza si ritrovò nel viale, in cui la notte 

dell'arrivo di suo padre colà, Michele aveva procurato di trovargli un asilo. Il 

viale era sempre deserto e selvaggio come allora. 

Considerando il luogo, si rammentò le emozioni ivi sofferte allo scorgere la 

figura ch'erasi dileguata fra gli alberi, ed ebbe qualche paura; tornò tosto 

indietro, in quella udì un rumor di passi, e fu raggiunta da una persona, che 

riconobbe per Enrico, il quale le manifestò qualche sorpresa di trovarla così 

lontana: essa gli disse che il piacere di passeggiare al chiaro della luna 

l'aveva fatta involontariamente inoltrare in quel viale. D'improvviso, udì 

un'esclamazione d'un uomo che seguiva Enrico a poca distanza, e le parve 

riconoscere Valancourt; era lui stesso. L'incontro fu quale si può immaginarlo 

tra due persone sì care l'una all'altra, e separate per tanto tempo. 

Nell'ebbrezza del momento, Emilia obliò tutti i suoi affanni: Valancourt stesso 

pareva obliare che esistessero nel mondo altri fuor di lei, ed Enrico, attonito, li 

considerava in silenzio. 

Valancourt le fece tante interrogazioni in una volta, che non ebbe tempo di 

rispondergli. Seppe che la sua lettera eragli stata mandata a Parigi, mentre 

partiva per la Guascogna; e che finalmente avendola ricevuta era volato in 

Linguadoca. Giunto al monastero, d'onde ella aveva datata la sua lettera, con 

molto suo dispiacere trovò le porte chiuse per esser già notte. Credendo di 

non poter vedere Emilia se non il giorno dopo, tornava al suo alloggio, quando 
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incontrò Enrico, da lui conosciuto a Parigi, e per caso infine si trovò presso 

colei che non si lusingava di vedere se non la domane. 

 

CAPITOLO XXXIX 

Emilia, Valancourt e Enrico tornarono insieme alla festa; quest'ultimo presentò 

Valancourt al conte; Emilia credette accorgersi che questi non lo riceveva 

coll'ordinaria cordialità, quantunque paresse che si fossero già veduti. Fu 

invitato a godere i divertimenti della sera: quand'ebbe fatti i debiti complimenti 

al conte, andò a sedere accanto ad Emilia, e potè parlarle senza riserbo. I 

lumi appesi agli alberi permisero alla fanciulla di considerare quel volto, di cui 

nella sua assenza aveva procurato di rammentarsi tutti i lineamenti, e vide con 

pena che non era più l'istesso. Brillava come pel passato, di spirito e di fuoco, 

ma aveva perduto molto di quella semplicità, ed un poco anche di quella 

franca bontà, che ne formava il carattere principale: era sempre però una 

fisonomia interessante. Emilia credeva travedere in lui un misto d'inquietudine 

e di malinconia. Egli cadeva talvolta in un'astrazione passeggera, e sembrava 

sforzarsi d'uscirne; tal altra guardava fiso la fanciulla, ed una specie di fremito 

pareva agitare la di lui anima. Ritrovava in Emilia la stessa bontà e beltà 

semplice che l'aveva sedotto allorchè la conobbe. Le guance erano un po' 

impallidite, ma la di lei dolce fisonomia, sebbene alquanto malinconica, la 

rendeva sempre più interessante. 

Gli raccontò le più importanti circostanze di quanto erale accaduto dopo la di 

lei partenza di Francia. La pietà e lo sdegno penetravano a vicenda, 

Valancourt al racconto delle atrocità di Montoni. Più di una volta, mentr'essa 

parlava, egli alzossi dalla sedia e passeggiò agitato. Non parlò se non dei mali 

da lei sofferti, nelle poche parole che potè dirigerle, non intese ciò ch'ella gli 

disse, quantunque con chiarezza, del sacrifizio necessario dei beni della sua 
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zia, e della poca speranza di ricuperarli. Il giovane che pareva agitato da 

qualche affanno segreto, la lasciò bruscamente; quando tornò, ella si accorse 

che aveva pianto, e lo pregò di rimettersi. « Le mie pene sono finite, » gli 

disse Emilia, « io sono sfuggita alla tirannia di Montoni. Vi ritrovo sano, 

lasciate adunque ch'io vi veda anche felice. » 

Valancourt, più agitato che mai, rispose: « Io sono indegno di voi, Emilia, sono 

indegno di voi. » Tali parole, e più ancora l'espressione colla quale vennero 

pronunziate, afflissero vivamente Emilia. « Non mi guardate così, » le diss'egli 

stringendole la mano, « deh! non mi guardate così! 

ð Vi vorrei chiedere, » gli diss'ella con voce affettuosa e commossa, « di 

spiegarvi chiaramente; ma mi accorgo che in questo momento tal domanda vi 

affliggerebbe: parliamo di tutt'altro: domani forse sarete più tranquillo. Voi 

eravate una volta ammiratore della natura; vi rammentate il nostro viaggio dei 

Pirenei? 

ð E posso obliarlo? Fu quella l'epoca più felice della mia vita: allora io amava 

con entusiasmo tutto ciò ch'era veramente buono e grande. Promettetemi 

Emilia di non dimenticarlo mai, ed io sarò tranquillo. 

ð La mia condotta dipenderà dalla vostra, » disse Emilia, « ma possiamo 

essere ascoltati. Viene appunto madamigella Bianca; andiamole incontro. » 

I due amanti, raggiunta Bianca, recaronsi dal conte, e si misero a tavola sotto 

una pergola, ove sedevano i più venerandi vassalli, e tutti stettero allegri, 

tranne Emilia e Valancourt. Quando il conte tornò al castello, non invitò questi 

a seguirlo; egli prese dunque congedo da Emilia, e partì. La fanciulla, 

tornando in camera, pensò a lungo alla condotta di Valancourt ed 

all'accoglienza fattagli dal conte, ed in mezzo a queste riflessioni, obliò 

Dorotea. La mattina era già inoltrata quando se ne ricordò, e pensando 

giustamente che la buona vecchia non sarebbe venuta, pensò a riposare. 
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La sera seguente, il conte incontrò a caso Emilia in un viale del giardino. 

Parlarono della festa, ed il discorso cadde su Valancourt. 

« Quel giovine ha talento, » disse Villefort. « Lo conoscete voi da un pezzo? 

ð Da un anno circa. 

ð Mi fu presentato a Parigi, ed in principio ne fui contentissimo. » E si fermò. 

Emilia tremava, desiderava saperne di più, e temeva di far conoscere 

l'interesse che vi prendeva. 

« Posso io domandarvi, » soggiunse egli poscia, « da quanto tempo vedete il 

signor Valancourt? 

ð Posso io domandarvi, o signore, il motivo di questa interrogazione? » 

diss'ella; « e vi risponderò immediatamente. 

ð Sicuro io vi dirò i miei motivi. È chiaro che Valancourt vi ama, e fin qui non 

vi è nulla di straordinario, chè tutti quelli che vi vedono fanno altrettanto. Non 

ve lo dico per complimento, parlo con sincerità; ciò ch'io temo è ch'egli non sia 

amante preferito e corrisposto. 

ð Perchè lo temete voi, signore? » disse Emilia, cercando nascondere 

l'emozione. 

ð Perchè temo non ne sia degno. » 

Emilia, agitatissima, lo pregò di spiegarsi meglio. 

« Lo farò, » ripigliò egli, « se voi sarete convinta che solo l'interesse ch'io 

prendo per voi, mi ha indotto a parlarvene... Io mi trovo in una posizione 

delicata, ma il desiderio di esservi utile deve vincere tutto il resto. Volete voi 

aver la compiacenza d'informarmi in qual modo conosceste il signor 

Valancourt? » 

Emilia raccontò brevemente come l'avesse incontrato, e pregò poscia il conte 

di spiegarsi. 
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« Il cavaliere e mio figlio, » le disse egli, « fecero amicizia nella casa di un loro 

compagno, ove l'incontrai io stesso. L'invitai a venire in casa mia: allora 

ignorava le sue relazioni con una specie di uomini, rifiuto della società, che 

vivono della risorsa del giuoco, e passano la vita nelle dissolutezze. Io 

conosceva soltanto qualche parente del cavaliere, e riguardava questo motivo 

come sufficiente per riceverlo in casa mia. Ma mi accorgo che voi soffrite... 

troncherò questo discorso. 

ð No, signore, » gli disse Emilia; « vi supplico di continuare. 

ð In breve seppi, » soggiunse il conte, « che le sue relazioni l'avevano 

trascinato in una vita di dissipazione da cui pareva non aver nè il potere, nè la 

volontà di ritirarsi. Perdè al giuoco grosse somme; questo vizio divenne per lui 

una vera passione, e si rovinò. Ne parlai con interesse ai di lui parenti, i quali 

mi assicurarono che le loro ammonizioni essendo state inutili, erano stanchi di 

farne. Seppi in seguito che pe' suoi talenti era stato iniziato nei segreti della 

professione del giuoco, e che aveva avuta la sua parte in certi ignominiosi 

profitti. 

ð È impossibile, » sclamò Emilia; « ma perdonatemi, signore, non so quel 

che mi dico; perdonate al mio dolore: io credo, e debbo credere che foste 

male informato: il cavaliere ha senza dubbio nemici che hanno esagerato 

questi rapporti. 

ð Vorrei crederlo, ma nol posso; mi son deciso a parlarvene soltanto per 

l'interesse che prendo alla vostra felicità, e dietro mia piena convinzione. » 

Emilia taceva, e rammentavasi le parole di Valancourt, che avevano scoperto 

tanti rimorsi, è sembravano confermare i detti del conte; non aveva però il 

coraggio di convincersene, ed il suo cuore era oppresso dall'angoscia. Dopo 

una lunga pausa Villefort soggiunse: 
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« Mi accorgo dei vostri dubbi, e li trovo naturali; è giusto ch'io vi dia la prova di 

quanto ho detto, eppure nol posso senza esporre qualcuno a me 

sommamente caro. 

ð Cosa temete, signore? » disse Emilia; « se posso prevenirlo; affidatevi al 

mio onore. 

ð Mi affido senza dubbio all'onor vostro, ma posso io fidarmi egualmente del 

vostro coraggio? Credete voi di poter resistere alle preghiere di un amante 

corrisposto, che, nel suo dolore, vorrà sapere il nome di chi lo priva della sua 

felicità? 

ð Non sarò esposta a questa tentazione, signore, » disse Emilia, con nobile 

fierezza, pur reprimendo a stento le lagrime; « non potrei continuare ad amare 

una persona che non posso più stimare, e perciò vi do la mia parola d'onore. 

ð Vi dirò dunque tutto; la convinzione è necessaria alla vostra futura pace, e 

la mia intiera confidenza è il solo mezzo per procurarvela. Enrico, il figlio mio, 

è stato troppo spesso testimone della cattiva condotta del cavaliere: vi fu 

quasi trascinato anche lui, e si abbandonò a mille stravaganze; ma riuscii a 

preservarlo dalla perdizione. Giudicate ora, signora Emilia, se un padre, a cui 

l'esempio del cavaliere ha quasi traviato l'unico figlio, non abbia un titolo 

bastante per avvertire quelli ch'egli stima, di non affidare la loro felicità in tali 

mani. Ho veduto io stesso il cavaliere impegnato nel giuoco con tai persone, 

che fremo al solo rammentarle; se ne dubitate ancora potete informarvi meglio 

da mio figlio. 

ð Non dubito, o signore, dei fatti dei quali foste testimone, o che affermate, » 

disse Emilia, soccombendo al suo dolore; « il cavaliere si sarà forse 

abbandonato ad eccessi nei quali non cadrà più; se aveste conosciuto la 

purità dei suoi primi principii, potreste scusare la mia attuale incredulità. 

ð Aimè! quanto è difficile il credere ciò che ci affligge! ma non voglio 

consolarvi con false speranze... Noi sappiamo tutti quale attrattiva abbia la 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
150 

passione del giuoco, e quanto sia difficile il vincerla. Il cavaliere si 

correggerebbe forse per un certo tempo, ma tornerebbe ben presto a ricadere 

nella funesta sua inclinazione. Temo la forza dell'abitudine, temo anzi che il 

suo cuore sia già corrotto. E perchè dovrei nascondervelo? Il giuoco non è il 

suo unico vizio; pare ch'egli abbia preso il gusto di tutti i piaceri vergognosi. » 

Qui il conte ammutolì; Emilia, addolorata, sentendosi quasi mancare, 

aspettava ciò che aveva ancora da dirle. Villefort, visibilmente agitato, 

continuò: « Sarebbe una delicatezza crudele se persistessi a tacerlo; per due 

volte, le stravaganze del cavaliere lo trassero nelle carceri di Parigi, d'onde è 

uscito, a quanto mi fu accertato da persone degne di fede, la mercè d'una 

certa contessa notissima, e colla quale viveva tuttavia quand'io partii da 

Parigi. » 

E cessò di parlare; guardando Emilia, si accorse che cadeva svenuta, e 

s'affrettò a soccorrerla. Passò qualche tempo prima ch'ella potesse riaversi: 

allora si trovò fra le braccia, non già del conte ma di Valancourt, il quale 

l'osservava con occhio smarrito, volgendole la parola con voce tremante. Al 

suono di quella voce tanto nota, Emilia aprì gli occhi, ma li rinchiuse tosto, e 

svenne di nuovo. 

Il conte, con un'occhiata severa, fe' segno al giovane di allontanarsi. Questi 

non fece che sospirare e chiamare Emilia presentandole acqua. Il conte ripetè 

il suo gesto, e l'accompagnò con qualche parola; Valancourt rispose con uno 

sguardo risentito, ricusò di abbandonare il suo posto, finchè Emilia non fosse 

rinvenuta, e non permise ad alcuno di avvicinarsele; ma nell'istante parve che 

la sua coscienza l'informasse del soggetto dell'abboccamento del conte e di 

Emilia: i suoi occhi si accesero di sdegno, che fu tosto represso 

dall'espressione d'un profondo dolore: il conte, osservandolo, fu mosso a pietà 

più che ad ira. Emilia, ripreso l'uso dei sensi, si mise a piangere amaramente, 

ma facendosi coraggio ringraziò il conte ed Enrico, con cui Valancourt era 

entrato nel parco, e s'avviò al castello, senza dir nulla a quest'ultimo. Colpito 

nel cuore da tal condotta, egli esclamò: « Gran Dio! In qual modo ho io 
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meritato questo trattamento? Che vi hanno detto per cambiarvi a tal punto? » 

Emilia, senza rispondere, ma sempre più commossa, raddoppiava il passo. 

« Accordatemi pochi minuti di colloquio, » le diss'egli avanzandosi al di lei 

fianco, « ve ne scongiuro: io sono infelice. » 

Quantunque avesse parlato sottovoce, il conte lo intese, e replicò che Emilia 

era troppo indisposta, onde poter parlare con alcuno, ma che ardiva accertare 

ch'ella avrebbe veduto il signor Valancourt il dì seguente se fosse stata 

meglio. Il giovane arrossì, guardò Villefort con fierezza, quindi Emilia con 

espressione di dolorosa sorpresa, poi raccogliendosi alquanto, soggiunse: 

« Ebbene, verrò, signora; approfitterò del permesso del signor conte. » 

E fatto un leggiero inchino, si allontanò. 

Appena rientrata nel suo appartamento, Emilia fu agitata da mille pensieri 

rammentandosi il racconto di Villefort. Talora credea che avessero falsamente 

accusato Valancourt, parendole impossibile che quel carattere sì franco e 

leale avesse potuto avvilirsi e cadere sì basso. Tal altra dubitava perfino della 

buona fede del conte, supponendolo spinto da motivi segreti a rompere la 

sua relazione con Valancourt; ma, riflettendoci, respingeva di poi siffatto 

pensiero. In ogni modo sentiva il peso della sua sventura. In mezzo al tumulto 

de' contrari affetti, si rammentò la semplicità dimostrata da Valancourt la sera 

precedente. Se avesse potuto dar ascolto al cuore, ne avrebbe sperato bene. 

Non poteva risolversi ad allontanarsi da lui per sempre, prima di avere 

acquistata una prova più convincente della sua cattiva condotta. 

Infine deliberò di tornare al convento per passarvi due o tre giorni. Nello stato 

in cui si trovava, la società le diveniva insopportabile. Sperava che la 

solitudine del chiostro e la bontà della badessa l'aiuterebbero a riprendere 

qualche impero su sè medesima, ed a sostenere lo scioglimento che pur 

troppo prevedeva. Le pareva che sarebbe stata meno afflitta se Valancourt 

fosse morto, o s'egli avesse sposato qualche rivale. Ciò che la riduceva alla 
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disperazione, era il vedere l'amante disonorato e coperto d'obbrobrio, 

costringendola così a strapparsi dal cuore un'immagine sì lungamente 

adorata. 

Le triste riflessioni vennero interrotte da un biglietto di Valancourt, il quale, 

dipingendo il disordine dell'anima sua, la scongiurava di riceverlo quella sera 

medesima, anzichè la mattina. Provò essa tanta agitazione, che non ebbe la 

forza di rispondere: desiderava vederlo, per uscire da quello stato 

d'incertezza. Recatasi dal conte, gli domandò consiglio. Villefort le rispose 

che, se credeva avere forza bastante da sopportare questa scena, credeva 

utile ad ambedue di accelerarla. 

La fanciulla rispose all'amante che acconsentiva a vederlo, e procurò in 

seguito di raccogliere le forze ed il coraggio di cui aveva tanto bisogno per 

sostenere un colloquio che doveva distruggere le sue più dolci e care 

speranze. 

 

CAPITOLO XL 

Allorchè vennero ad avvertire Emilia che Villefort desiderava vederla, 

s'immaginò che vi fosse Valancourt. Nell'avvicinarsi al gabinetto del conte, la 

sua emozione divenne sì forte, che, non osando mostrarsi, si trattenne in sala 

per riaversi. Rimessasi alquanto, entrò, e trovò Valancourt seduto presso il 

conte. Si alzarono ambidue, e quest'ultimo si ritirò. 

Emilia stava cogli occhi bassi, non potendo parlare, e respirando appena. 

Valancourt le sedette vicino; sospirava, e taceva. Finalmente, con voce 

tremante disse: « Desiderai vedervi stasera per uscire almeno dall'orribile 

incertezza in cui mi piombò il vostro cambiamento. Alcune parole del conte mi 

hanno spiegato qualcosa. Mi accorgo che ho nemici, invidiosi della mia 
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felicità, accaniti a distruggerla; e m'accorgo parimente che il tempo e la 

lontananza indebolirono i vostri sentimenti per me. » 

Queste ultime parole furono pronunziate colla massima commozione, ed 

Emilia non potè rispondere. 

« Quale incontro è il nostro? » esclamò Valancourt alzandosi, e camminando 

a gran passi per la stanza; « quale incontro, dopo una sì lunga e barbara 

separazione! » Tornò a sedere, poi soggiunse: « Emilia crudele, voi non mi 

parlate? » Si coprì la faccia come per nascondere l'agitazione, e prese la 

mano di lei, che non seppe ritirarla. Essa non potè trattenere le lacrime: tutta 

la sua tenerezza tornò. Il giovane se ne accorse, un raggio di speranza gli 

surse nell'anima. 

« E che! voi mi compiangete? » diss'egli; « voi mi amate ancora! Siete sempre 

la mia Emilia! Soffrite ch'io creda alle vostre lacrime. 

ð Sì, vi compiango, ma debbo io amarvi? Credete voi di essere tuttavia quel 

medesimo stimabile Valancourt ch'io amava pel passato? 

ð Che voi amavate pel passato? » sclamò egli. « L'istesso, l'istesso... » Si 

fermò un istante per la gran commozione, e continuò dolorosamente: « No, 

non sono più lo stesso, io son perduto: non son più degno di voi. » E si coprì 

di nuovo la faccia. Emilia era troppo colpita da una confessione tanto sincera 

per poter rispondere. Lottava contro il suo cuore, e sentiva il pericolo di fidar 

troppo nella sua risoluzione in presenza dell'amante. Le premea di por fine ad 

un colloquio sì penoso per entrambi. Ma, quando pensava che probabilmente 

sarebbe stato l'ultimo, mancavale ogni coraggio per non sentire più che il 

dolore e la tenerezza. 

Valancourt intanto, divorato dai rimorsi e dall'affanno, non aveva forza, nè 

volontà di esprimersi. Sembrava appena sensibile alla presenza di Emilia, e 

non faceva che piangere. 
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« Risparmiatemi, » gli disse la fanciulla, « il dispiacere di riparlare dei dettagli 

della vostra condotta, che mi obbligano a troncare la nostra relazione; bisogna 

separarci, ed io or vi vedo per l'ultima volta. 

ð No, » esclamò Valancourt, « il vostro cuore non può essere d'accordo col 

labbro; non potete pensare a respingermi per sempre da voi. 

ð Bisogna separarci, » ripetè Emilia, « e per sempre; la vostra condotta ce ne 

impone la necessità. 

ð È la decisione del conte, ma non la vostra; ed io saprò con qual diritto egli 

si frappone tra noi. » Ed alzatosi, percorrea a passi precipitosi la camera. 

ð Disingannatevi, » disse Emilia non meno commossa. « La decisione è mia, 

il mio riposo lo esige. 

ð Il vostro riposo esige che noi ci separiamo per sempre! » sclamò 

Valancourt. « È vero ch'io sono decaduto dalla mia propria stima: ma come 

avreste potuto rinunziare così presto a me, se non aveste già cessato di 

amarmi, o se non aveste ceduto alle suggestioni d'un altro?... No, Emilia, voi 

non vi acconsentirete, se mi amate ancora, e troverete la vostra felicità nel 

conservare la mia. 

ð Come potrei essere scusabile, » rispos'ella, « se io vi affidassi il riposo 

della mia vita? Come potreste consigliarmelo, se vi fossi cara? 

ð Se mi foste cara? è egli possibile che dubitiate dell'amor mio? Ma sì, avete 

ragione di dubitarne, poichè io son meno disposto all'orrore di separarmi da 

voi, che a quello d'avvolgermi nella mia rovina. Sì, son rovinato, e rovinato 

senza risorsa; sono oppresso dai debiti, e non so come pagarli. » 

Sì dicendo, gli occhi di lui erano smarriti e pieni di disperazione. Emilia fu 

costretta di ammirare la sua franchezza, e parve essere per qualche minuto in 

lotta con sè medesima. 
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« Io non prolungherò, » diss'ella alfine, « un abboccamento il cui esito non può 

essere felice. Valancourt, addio. 

ð No, voi non partirete, » gridò egli imperiosamente, « non mi lascerete così 

prima che l'animo mio abbia raccolta la forza necessaria per sopportare la mia 

perdita. » 

Emilia, spaventata dal suo disperato dolore, gli disse con dolcezza: 

« Riconosceste voi stesso la necessità di separarci; se volete farmi vedere 

che mi amate, perchè opporvi? 

ð Io era uno stolto quando vi confessava... Emilia, è troppo: voi non 

v'ingannate sulle mie colpe, ma il conte è la barriera, e non sarà a lungo 

l'ostacolo della mia felicità. 

ð Ora voi parlate veramente da stolto: il conte non è vostro nemico, 

Valancourt; gli è mio amico, e questa sola considerazione dovrebbe bastare 

per farvelo riguardare come vostro. 

ð Vostro amico! » disse vivamente Valancourt; « da quanto tempo è egli tale, 

per farvi obliare così presto l'amante? È egli vostro amico colui che vi suggerì 

di preferire Dupont? Dupont, che voi dite avervi ricondotta dall'Italia? Dupont, 

ch'io dico avermi rapito il vostro cuore? Ma io non ho diritto d'interrogarvi. 

Siete padrona di voi stessa; ma quel Dupont non trionferà a lungo della mia 

sciagura. » 

Emilia, più spaventata che mai dal furore di Valancourt, gli disse: 

« In nome del cielo, siate ragionevole; calmatevi; Dupont non è vostro rivale, 

ed il conte non è suo difensore; voi non avete altri nemici che voi stesso, e mi 

convinco sempre più che non siete quel Valancourt che ho amato tanto. » 

Egli non rispose; coi gomiti appoggiati sul tavolino, stava silenzioso. Emilia era 

muta e tremante, e non osava lasciarlo. 
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« Infelice! » esclamò egli poco dopo; « io non posso lagnarmi senza 

accusarmi! Perchè fui io trascinato a Parigi? Perchè non seppi difendermi 

dalle seduzioni che dovevano rendermi disprezzabile per sempre? » Voltosi 

quindi vêr lei, le prese la mano, e le disse affettuosamente: « Emilia, potete 

voi sopportare l'idea della nostra separazione? Potete voi abbandonare un 

cuore che vi ama come il mio? Un cuore che, malgrado i suoi errori, 

apparterrà a voi sola? » La fanciulla non rispondeva se non colle lacrime. « Io 

non aveva, » soggiunse egli, « un solo pensiero che volessi nascondervi non 

un piacere, nè un desiderio, ai quali voi non poteste prender parte. Queste 

virtù potrebbero appartenermi tuttora, se la vostra tenerezza, che le aveva 

alimentate, non fosse cambiata senza rimedio; ma voi non mi amate più: 

quelle ore felici passate insieme si presenterebbero alla vostra 

immaginazione, e non potreste pensarvi con indifferenza. Non vi affliggerò 

oltre, ma prima ch'io parta, permettetemi di ripetervi, che qualunque possa 

essere il mio destino ed i miei patimenti, non cesserò mai d'amarvi 

teneramente. Io parto, Emilia, vi lascio per sempre. » 

La di lui voce s'indebolì, e cadde sulla sedia nel massimo abbattimento. Emilia 

non poteva nè uscire, nè dirgli addio. Tutte le di lui follie erano quasi 

cancellate dal suo spirito, e non sentiva più che dolore e pietà. 

« Ditemi almeno, » disse Valancourt, « che mi vedrete un'altra volta. » Il cuore 

di lei fu in certa qual guisa sollevato da tale preghiera. Si sforzò di persuadersi 

che non doveva negargliela; ma provava nondimeno qualche imbarazzo 

pensando ch'era in casa del conte, il quale avrebbe potuto offendersi del 

ritorno di Valancourt; finì ad acconsentirvi a patto che non avrebbe 

considerato il conte come nemico, nè Dupont come rivale; allora egli partì 

talmente consolato dalle ultime parole di lei, che perdè il primiero sentimento 

della sua disgrazia. 

Emilia tornò in camera per ricomporsi e nascondere le orme delle lacrime: ella 

ebbe però difficoltà a calmarsi, non potendo bandire la rimembranza di 

quest'ultima scena, nè l'idea di rivedere Valancourt, giacchè quest'ultimo 
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abboccamento sembravale dover essere più terribile del precedente. Il 

giovane le aveva fatta grand'impressione, malgrado quanto aveva saputo. 

Pareale impossibile ch'egli avesse potuto depravarsi al punto che le si voleva 

far credere, ed avrebbe ceduto forse alle lusinghiere persuasioni del suo 

cuore, senza la prudenza di Villefort, il quale le rappresentò il pericolo della 

sua situazione, e la poca speranza che poteva offrire un nodo la cui felicità 

doveva consistere nel ristabilimento d'un patrimonio scialacquato, e nell'obblìo 

delle più viziose abitudini; e' fu perciò afflittissimo, ch'ella avesse condisceso 

ad un secondo colloquio. 

Quella notte Emilia non potè chiuder occhio. 

Valancourt intanto era in preda all'angosce della disperazione. La vista di 

Emilia aveva rinnovata l'antica fiamma, indebolita solo leggermente 

dall'assenza e dalle distrazioni d'una vita tumultuosa. Allorchè, ricevendo la 

sua lettera era partito per la Linguadoca, sapeva pur troppo che le sue follie 

l'aveano rovinato, nè pensava di nasconderlo all'amante; si affliggeva solo del 

ritardo che la sua condotta potrebbe cagionare al loro matrimonio, nè 

prevedeva come tale informazione avrebbe potuto indurla a rompere ogni loro 

legame. Oppresso all'idea di questa eterna separazione, lacerato dai rimorsi, 

attendeva il secondo abboccamento in uno stato quasi di delirio; ma sperava 

però sempre di ottenere a forza di preghiere qualche mutamento nella di lei 

risoluzione. 

La mattina le fece domandare a che ora avrebbe potuto riceverlo: quand'essa 

ricevè il biglietto, era col conte, che approfittò del nuovo pretesto per riparlarle 

di Valancourt. Vedeva la disperazione della giovine amica, e temeva che il 

coraggio l'abbandonasse. Emilia rispose al biglietto, ed il conte ritornò sul 

proposito dell'ultima conversazione. Egli parve temere le tentazioni di 

Valancourt, e le disgrazie alle quali si esporrebbe per l'avvenire, se non 

resisteva ad un dispiacere presente e passaggiero: queste ripetute 

ammonizioni potevano sole premunirla contro gli effetti della sua affezione, ed 

ella risolse di seguire i di lui consigli. 
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Giunse alfine l'ora dell'abboccamento: Emilia si presentò sostenuta nel 

contegno, ma Valancourt, troppo agitato, restò qualche minuto senza poter 

parlare; le sue prime frasi furono preghiere, lamenti, rimproveri contro sè 

medesimo; in seguito le disse: « Emilia, vi ho amata, e vi amo più di me 

stesso; son rovinato per colpa mia, ma intanto non posso negare ch'io 

preferissi trascinarvi in un'unione infelice, anzichè soffrire, perdendovi il 

castigo che merito... Io sono un infelice, ma non voglio più esser un vile; non 

cercherò più di smovervi dalla vostra risoluzione colle istanze d'una passione 

egoista. Io rinunzio a voi, Emilia, e cercherò di consolarmi, pensando che, se 

sono disgraziato, voi potete almeno esser felice. Non ho, è vero, il merito del 

sacrifizio, e non avrei mai avuta la forza di farvi libera, se la vostra prudenza 

non l'avesse esigiuto. » 

La fanciulla procurava di rattenere le lagrime, e stava per dirgli: « Voi parlate 

ora come facevate una volta. » Ma restò in silenzio. 

« Perdonatemi, Emilia, » ripigliò egli, « tutte le inquietudini che vi ho 

cagionate. Pensate talvolta al povero Valancourt, e ricordatevi, che la di lui 

sola consolazione sarà di sapere che le sue follie non vi resero infelice. » 

Le lagrime sgorgarono in copia dagli occhi di Emilia, la quale si sforzò di farsi 

coraggio e por fine ad un colloquio che aumentava la loro comune afflizione. 

Valancourt la vide piangere mentre si alzava; fece un nuovo sforzo per 

contenere i propri sentimenti, e calmare quelli di Emilia. 

« La rimembranza di questo doloroso momento, » le diss'egli, « sarà in futuro 

la mia salvaguardia. L'esempio e la tentazione non potranno più sedurmi. La 

memoria di quel pianto che versate per me, mi darà la forza di superare ogni 

pericolo. » 

Emilia, alquanto consolata da tale assicurazione, rispose: 
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« Noi ci separiamo per sempre; ma se la mia felicità vi è cara, ricordatevi 

ognora che nulla vi potrà maggiormente contribuirvi colla certezza che voi 

riacquistaste la vostra propria stima. » 

Valancourt le prese la mano, aveva gli occhi lagrimosi, e l'addio che voleva 

pronunziare veniva soffocato dai singulti. Dopo qualche momento, Emilia, 

tutta commossa, disse: 

« Addio, Valancourt, possiate essere eternamente felice! Addio, » ripetè 

nuovamente volendo ritirare la mano; ma egli la teneva stretta fra le sue, e la 

bagnava di lacrime. « Perchè prolungare questi momenti? » continuò ella, con 

voce inarticolata; « essi son troppo penosi per noi. 

ð Troppo, sì, troppo, davvero, » sclamò Valancourt, lasciandole la mano, e 

abbandonandosi sulla sedia, celossi la faccia. Dopo un lungo intervallo, 

durante il quale Emilia piangeva amaramente e Valancourt lottava contro il 

suo dolore, egli si alzò di nuovo, e prendendo un accento più fermo, disse: 

« Io vi affliggo, ma l'ambascia che provo dev'essere la mia scusa. Addio, 

Emilia, voi sarete sempre l'unico oggetto della mia tenerezza. Pensate 

qualche volta all'infelice Valancourt, almeno per compassione, se non per 

istima, giacchè cosa sarebbe per me il mondo intiero senza di voi e senza la 

vostra stima? Cara Emilia, addio per sempre. » 

Le baciò la mano, la guardò per l'ultima volta e fuggì precipitosamente. 

Emilia restò nell'atteggiamento in cui l'aveva lasciata, col cuore così oppresso, 

che poteva appena respirare; udì il rumore dei di lui passi indebolirsi mano 

mano. Fu scossa da tale stato dalla voce della contessa che parlava in 

giardino. Allora versò lagrime che la sollevarono, e così, ripreso vigore, ebbe 

la forza di recarsi alla sua camera. 
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CAPITOLO XLI 

Torniamo a Montoni, la cui sorpresa e rabbia per la fuga di Emilia fecero tosto 

luogo ad interessi più urgenti. Le sue depredazioni eransi talmente 

moltiplicate, che il senato di Venezia, malgrado la sua debolezza e l'utilità, che 

all'occasione avrebbe potuto ritrarre da Montoni, non volle sopportarle più a 

lungo. Fu decretato pertanto di distruggere le di lui forze e punire il suo 

brigandaggio. Un grosso stuolo di milizie accingevasi a marciare contro il 

castello di Udolfo. Un giovane ufficiale, animato contro Montoni dal 

risentimento di qualche ingiuria particolare, o fors'anco dal desiderio di 

distinguersi, chiese udienza al ministro che dirigeva quest'impresa. Gli 

rappresentò che Udolfo era un forte situato in un luogo troppo formidabile per 

essere preso d'assalto. Un corpo di truppe non poteva avvicinarvisi senza che 

Montoni ne fosse avvertito. L'onore della repubblica si opponeva al piano 

d'assediare quel castello con un esercito regolare. Bastava un pugno di gente 

risoluta, ed era probabilissimo d'incontrare ed attaccare Montoni ed i suoi fuori 

delle mura, ovvero avvicinandosi al castello colla cautela compatibile con 

pochi soldati, sarebbe stato facile trar vantaggio da qualche tradimento o 

negligenza, per penetrare d'improvviso nell'interno. 

Il piano, seriamente meditato, fu affidato allo stesso ufficiale che l'aveva 

concepito. Dapprincipio egli usò l'astuzia; si accampò nei dintorni di Udolfo e 

procurò guadagnarsi l'assistenza de' vari condottieri. Non ne trovò neppur uno 

che non fosse pronto a tradire un padrone imperioso, per assicurarsi così il 

perdono del senato. Informatosi del numero delle truppe di Montoni, seppe 

che i suoi ultimi successi le avevano aumentate d'assai. Non iscoraggitosi 

per questo, appiccò intelligenze nell'interno della piazza, che gli procurarono 

la parola d'ordine, e mescolatosi colla sua gente ai seguaci di Montoni, potè 

introdursi nel castello e sorprenderlo, mentre un altro stuolo de' suoi, dopo 

una lieve resistenza, faceva cedere le armi alla guarnigione. Tra le persone 

prese con Montoni, trovavasi Orsino: avendo saputo, dopo l'inutile sforzo fatto 

per rapire Emilia, che quello scellerato aveva raggiunto Montoni ad Udolfo, 
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Morano ne aveva avvertito il senato. Il desiderio di prendere quest'uomo, 

autore dell'assassinio d'un senatore, fu uno dei motivi che fecero accelerare 

l'impresa, il cui successo riuscì gradito tanto, che, malgrado i sospetti politici e 

l'accusa segreta di Montoni, il conte Morano fu rimesso in libertà. La celerità e 

facilità di questa spedizione prevennero il chiasso e le dicerie, sicchè Emilia, 

in Linguadoca, ignorò la disfatta e l'umiliazione del suo crudele persecutore. 

Il di lei spirito era sì oppresso da tanti affanni, che verun sforzo della sua 

ragione, valea a superarne l'effetto. Villefort non risparmiava alcun mezzo per 

consolarla. L'invitava spesso a passeggiare con lui e colla figlia, e tenevale 

acconci discorsi sperando sradicare gradatamente il soggetto del suo dolore e 

risvegliare in lei nuove idee. Emilia, vedendo in lui un vero amico, il protettore 

della sua gioventù, lo prese ad amare con affetto figliale. 

Il di lei cuore si apriva con Bianca come con una sorella. La bontà e semplicità 

di questa fanciulla compensavala abbastanza della privazione di qualche 

vantaggio più lusinghiero. Passò qualche tempo prima che Emilia potesse 

distrarsi tanto dal pensiero di Valancourt, per ascoltare l'istoria promessale 

dalla vecchia Dorotea, la quale in fine, premurosa di narrargliela, glie ne fece 

sovvenire, e Emilia l'aspettò l'istessa sera. 

Infatti, dopo mezzanotte, giunse Dorotea, e dopo pochi minuti di riposo 

cominciò così il suo racconto: « Sono ormai venti anni che la signora 

marchesa arrivò in questo castello. Quanto era bella allorchè entrò nella sala 

ov'eravamo riuniti per riceverla! Quanto sembrava felice il signore marchese! 

Chi l'avrebbe potuto indovinare! Ma che dico? Signora Emilia, mi parve che la 

marchesa fosse un poco afflitta. Lo dissi a mio marito, ed egli mi rispose che 

sbagliava: non glie ne parlai più, e tenni per me le mie osservazioni. La 

signora marchesa aveva all'incirca la vostra età, e, come l'ho spesso notato, vi 

somigliava moltissimo. Il signor marchese diede feste splendide, e pranzi così 

magnifici, che da quel tempo il castello non fu mai così brillante. Io allora era 

giovine ed allegra quanto chicchessia. Mi rammento che ballava con Filippo il 

cantiniere; era vestita in gran gala. Vi giuro che faceva la mia figura. Il signor 
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marchese allora mi osservava. Ah! egli era pur allora il bravo signore. Chi 

avrebbe potuto mai supporre che lui... 

ð Ma la marchesa cosa faceva? » interruppe Emilia. 

ð Ah! sì, è vero. La marchesa mi pareva che non fosse felice. Io la sorpresi 

una volta a piangere. Allorchè mi vide, si asciugò gli occhi sforzandosi di 

ridere. Non osai domandarle che avesse, ma la seconda volta che la trovai in 

quello stato, glie ne chiesi il motivo, e parve offendersene. Non le dissi più 

nulla, ma però indovinai qualcosa. Pareva che il padre l'avesse costretta a 

sposare il marchese per le sue ricchezze. Essa amava un altro signore, 

grandemente invaghito di lei. M'immaginai dunque che si affliggesse d'averlo 

perduto, ma però non me ne ha parlato mai. La mia padrona procurava di 

nascondere le sue lacrime al marito. Io la vedeva spesso dopo i suoi trasporti 

di dolore, prendere un'aria tranquilla quand'egli entrava. Il mio padrone 

divenne d'improvviso pensieroso e severo colla moglie, la quale se ne afflisse, 

senza però lagnarsene mai. Allora parve disposta a tornare di buon umore, 

ma il marchese era così salvatico, e le rispondeva con tanta durezza, che 

fuggiva piangendo nella sua stanza. Io ascoltava tutto nell'anticamera. Povera 

signora! qualche volta credeva che il marchese fosse geloso: la mia padrona, 

benchè ammirata da tutti, era troppo onesta per meritare il più lieve sospetto. 

Fra tutti i cavalieri che frequentavano il castello eravene uno che mi pareva 

fatto per lei. Egli era così gentile, così galante! Ho osservato sempre che, 

quando veniva in casa il signor marchese era più malcontento del solito, e la 

padrona più pensierosa. Mi venne allora in idea che fosse quello il gentiluomo 

amante e riamato da lei, ma non ho potuto mai assicurarmene. 

ð Quale era il nome di quel cavaliere? » disse Emilia. 

ð Non posso dirvelo, signorina, perchè non conviene. Una persona morta 

poco tempo fa mi ha assicurato che la marchesa non era in buona regola la 

moglie del marchese, avendo ella prima sposato segretamente il cavaliere 

che amava. Non ardì confessarlo al padre, uomo brutale, ma non è 
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verosimile, ed io non l'ho mai creduto. Come vi diceva, il marchese era quasi 

fuori di sè, allorchè quel cavaliere veniva qui. Il trattamento che faceva del 

continuo alla moglie la rese alfine infelicissima. Non voleva più che vedesse 

alcuno, e la costringeva a vivere affatto isolata. Io l'ho sempre servita: vedeva 

i suoi patimenti, ma ella non se ne doleva mai. Dopo un anno di questa vita, la 

padrona si ammalò: credei da principio che il suo male derivasse dagli affanni; 

ma, ohimè! temo molto che quella malattia non avesse un motivo più terribile. 

ð Più terribile! » sclamò Emilia; « ed in qual modo? 

ð Io ne dubito molto; vi furono circostanze strane davvero, ma vi dirò solo ciò 

che accadde. Il signor marchese... 

ð Zitto! Dorotea. » 

La vecchia mutò colore. Ascoltarono tuttaddue attentamente, e udirono 

cantare. 

« Mi pare di aver già sentita questa voce, » disse Emilia. 

ð L'ho intesa spesso anch'io, e sempre precisamente a quest'ora, » disse 

Dorotea con gravità. « Se gli spiriti possono cantare, certo questa musica non 

può venire che da loro. » 

A misura che la musica si avvicinava, Emilia la riconobbe per l'istessa già 

intesa all'epoca della morte del padre. La custode soggiunse: 

« Mi pare d'avervi già detto, signorina, che cominciai a sentire questa musica 

poco dopo la morte della mia cara padrona. 

ð Zitto, » disse Emilia, « apriamo la finestra ed ascoltiamo. » Ma la musica si 

allontanò insensibilmente, e tutto rientrò nel silenzio. Il paese intiero era 

avvolto nelle tenebre, e lasciava scorgere solo indistintamente qualche parte 

del giardino. 
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Emilia, appoggiata alla finestra, considerava quel tenebrore 

con rispettoso silenzio, ed alzava gli occhi al cielo adorando i decreti del 

Supremo Fattore. Dorotea allora continuò con voce sommessa: 

« Vi diceva adunque, signorina, che mi rammentava della prima sera in cui 

intesi questa musica: ciò avvenne una notte poco dopo la morte della mia 

cara padrona. Non so per qual motivo non era andata ancora a dormire, e 

pensava dolorosamente alla marchesa, ed alla trista scena ond'era stata 

testimone. Tutto era tranquillo, e la mia camera era lontana da quelle degli 

altri domestici; in quella solitudine, e colla fantasia piena di tristi idee, mi 

trovava isolata, e bramava udire qualche rumore, giacchè sapete che quando 

si ode movimento, non si ha tanta paura. Io mi asteneva perfino dal girare gli 

occhi per la camera, temendo sempre di vedere la faccia moribonda della mia 

povera padrona, che mi stava presente: quando d'improvviso intesi una dolce 

armonia, la quale pareva essere sotto la mia finestra; non ebbi la forza di 

alzarmi, ma credei fosse la voce della marchesa, e piansi di tenerezza. Da 

quella notte, intesi spesso quest'armonia, la quale però era cessata da 

qualche mese, ma ora è tornata di nuovo. 

ð È strano, » disse Emilia, « che non siasi ancora scoperto il cantore. 

ð Oh! signora, se fosse una persona naturale, si conoscerebbe da molto 

tempo; ma chi può avere il coraggio di correr dietro ad uno spirito? E 

quand'anco avesse tal coraggio, cosa si scoprirebbe? Gli spiriti, come sapete, 

possono prender la figura che vogliono: ora son qui, ora son là, e poco dopo 

sono cento miglia distanti. 

ð Di grazia, riprendiamo l'istoria della marchesa, » disse Emilia; 

« informatemi del genere della sua morte. 

ð Sì, signora... Il marchese divenne sempre più burbero, e la signora 

peggiorava tutti i giorni. Una notte vennero a chiamarmi; corsi da lei, e fui 

spaventata dallo stato in cui la trovai. Qual cambiamento! Mi guardò in modo 

da muovere a compassione i sassi. Mi pregò di chiamar il marchese, che non 
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si era fatto vedere per tutto il giorno, avendo cose segrete da comunicargli. 

Venne; parve afflittissimo di vederla così malata, e parlò poco. La mia 

padrona gli disse che si sentiva moribonda, e desiderava parlargli senza 

testimoni; io uscii, e non mi dimenticherò mai l'occhiata che mi lanciò in quel 

momento. Allorchè rientrai, dissi al padrone di mandar a chiamare un medico, 

immaginando che il dolore gl'impedisse di pensarvi; la signora rispose ch'era 

troppo tardi: ma egli pareva non crederle, e riguardare la sua malattia come 

leggera. Di lì a poco cadde in terribili convulsioni; urlava orrendamente. Il 

marchese fece partire un uomo a cavallo per cercar il medico. Io restai presso 

la marchesa, procurando di sollevarla. In un intervallo molto doloroso mandò a 

cercar di nuovo il padrone: egli venne, ed io voleva ritirarmi, ma ella desiderò 

che non m'allontanassi. Oh! io non mi scorderò mai quella scena. Il marchese 

perdeva quasi la ragione; ma la signora gli parlava con tanta bontà, e si dava 

tanta pena per consolarlo, che se mai egli avesse avuto qualche sospetto, 

doveva cancellarlo in quel momento. Sembrava oppresso dalla rimembranza 

de' suoi maltrattamenti, ed ella ne fu tanto commossa, che svenne fra le mie 

braccia. Io feci subito uscire il marchese, il quale corse nel suo gabinetto, e si 

gettò per terra, non volendo più veder nessuno. Quando la signora fu alquanto 

rimessa, chiese sue nuove, e disse in seguito che il di lui dolore l'affliggeva 

troppo, e che bisognava lasciarla morire in pace. Spirò nelle mie braccia colla 

dolcezza d'un angelo, giacchè la crisi violenta era già passata. » 

Dorotea versò un torrente di lagrime. Emilia pianse con lei, intenerita dalla 

bontà della marchesa, e dalla rassegnazione colla quale aveva sofferto. 

« Il medico giunse, » continuò Dorotea, « ma troppo tardi. Parve stupefatto nel 

vedere il cadavere della mia padrona, la cui faccia era divenuta livida e nera. 

Fece uscire tutti, e mi volse singolari domande a proposito della marchesa e 

della sua malattia. Scuoteva la testa alle mie risposte, e pareva giudicare 

sinistramente. Io lo compresi pur troppo, ma non comunicai le mie congetture 

se non a mio marito, che mi raccomandò di tacere: alcuni altri domestici 

ebbero però gli stessi sospetti che circolarono nel vicinato. Allorchè il 
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marchese seppe che la signora era morta, si rinchiuse nel suo 

appartamento, e non volle vedere che il medico. Restarono insieme più di 

un'ora, e il dottore non mi parlò più della marchesa, la quale fu sepolta nella 

chiesa del convento. Tutti i vassalli assistettero piangendo al suo funerale, 

perchè era molto caritatevole. Quanto al signor marchese, io non ho mai 

veduto un'afflizione come la sua, e talvolta nell'eccesso del dolore perdeva 

l'uso dei sensi. Non restò molto tempo nel castello, e partì pel suo reggimento. 

Poco dopo, tutti furono congedati, tranne mio marito e me, nè l'ho riveduto mai 

più. 

ð La morte della marchesa pare straordinaria! » disse Emilia, desiderando 

saperne qualcosa di più. 

ð Sì, signora, fu straordinaria. Vi dico tutto ciò che ho veduto, e voi potete 

indovinar quel che ne penso; non posso dir altro per non diffondere ciarle che 

potrebbero offendere il signor conte. 

ð Avete ragione; sapete voi dove sia morto il marchese? 

ð Nell'Alsazia, a quanto credo, » rispose Dorotea. « Mi rallegrai molto quando 

seppi che arrivava il signor conte. Questo luogo è stato lunga pezza in una 

trista desolazione. Noi vi udimmo rumori straordinari, poco dopo la morte della 

padrona, ed io, con mio marito, ci ritirammo in una casuccia poco lontana. 

Adesso, signora Emilia, che vi ho raccontato questa tragica istoria, vi 

rammenterò la vostra promessa di non lasciarne traspirar nulla ad alcuno. 

ð Sarò fedele alla mia parola, » rispose Emilia; « ciò che mi narraste 

m'interessa assai più di quanto potete supporre. Vorrei solo pregarvi di 

nominarmi il cavaliere che, secondo voi, s'interessava tanto per la 

marchesa. » 

Dorotea negò assolutamente di acconsentirvi, e tornò a parlare della 

somiglianza di lei colla marchesa. 
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ð « Vi è un altro ritratto di questa, » soggiunse, « ed è in una delle stanze 

chiuse. Fu fatto prima del suo matrimonio, e voi le somigliate assaissimo. » 

La fanciulla mostrò desiderio di vederlo, e Dorotea rispose che non aveva 

coraggio di entrare in quell'appartamento. Emilia le rammentò che, il dì 

innanzi, il conte aveva parlato di farlo aprire. La custode convenne allora 

d'andarlo prima a vedere con lei. 

La notte era molto avanzata, e Emilia troppo commossa dal racconto inteso 

per visitare così tardi quel luogo. Pregò dunque la vecchia di tornare la notte 

seguente. Oltre il desiderio di vedere il ritratto, sentiva un'ansiosa curiosità di 

visitare la camera ov'era morta la marchesa, e che, secondo Dorotea, era 

rimasta nel primiero stato. La commozione che le cagionava l'aspettativa di 

una tale scena, era allora conforme allo stato del di lei spirito. Oppressa dal 

cambiamento della sua sorte, gli oggetti piacevoli aumentavano la sua 

malinconia in vece di dissiparla; forse aveva torto di piangere sì amaramente 

un infortunio inevitabile; ma veruno sforzo della ragione valeva a lasciarle 

scorgere con indifferenza l'avvilimento di colui che aveva già stimato ed amato 

con tanto trasporto. 

Dorotea promise di tornare la notte seguente colle chiavi dell'appartamento, e 

si ritirò. 

Emilia restò alla finestra, meditando tristamente sul destino dell'infelice 

marchesa, ed aspettando ansiosa il ritorno della musica notturna. La calma 

non fu turbata se non dallo stormir delle frondi agitate da lieve brezzolina. La 

campana del convento suonò mattutino, e Emilia se ne andò a letto cercando 

nel sonno l'oblio della dolorosa storia della marchesa di Villeroy. 
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CAPITOLO XLII 

La notte seguente, all'istessa ora circa, Dorotea venne a prendere Emilia e 

portò le chiavi dell'appartamento della marchesa, che si trovava dalla parte 

opposta, al nord. Dovevano passare vicino alle stanze della servitù, e Dorotea 

desiderava sfuggire alle loro osservazioni. Volle dunque aspettare un'altra 

mezz'ora ond'assicurarsi che tutti i servitori dormissero. Era quasi un'ora dopo 

mezzanotte allorchè si misero in cammino. Dorotea andava innanzi e portava 

il lume; ma il suo braccio, indebolito dal timore e dalla vecchiaia, tremava sì 

forte, che Emilia, presa ella stessa la lucerna, s'offrì a sostenere i di lei passi 

mal sicuri. Bisognava scendere lo scalone, traversare gran parte del castello, 

e salire l'altro situato al nord. Non incontrarono nulla che alterasse vie 

maggiormente la loro agitata fantasia, e giunte in cima alla scala Dorotea mise 

la chiave nella serratura. « Ah! » diss'ella sforzandosi di girarla; « è chiusa da 

tanto tempo, che forse la ruggine non ci permetterà di aprirla. » Emilia però, 

più destra di lei, girò la chiave, aprì la porta, ed entrarono in una stanza antica 

e spaziosa. 

« Dio buono! » disse Dorotea nell'entrare; « l'ultima volta che son passata da 

questa porta, io seguiva la salma della mia povera padrona! » 

Traversarono una fila di stanze, e giunsero in un salotto adorno ancora con 

magnificenza. 

« Riposiamo qui un momento, » disse Dorotea; « quella è la porta della 

camera, in cui è morta la padrona. Ah! signorina, perchè mi avete fatto venir 

qua? » 

Emilia, vedendo la povera vecchia in uno stato compassionevole, la fece 

sedere e procurò di tranquillarla. 

« Come la vista di questo appartamento mi richiama alla memoria l'immagine 

del tempo passato! Mi pare che fosse ieri. » 
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ð Zitto! qual rumore è questo? » disse Emilia. 

Dorotea, spaventata, guardò per tutta la camera; ascoltarono ma non intesero 

nulla. La vecchia allora riprese il soggetto del suo dolore: « Questo salotto 

era, al tempo della signora, la più bella stanza del castello. Era mobiliato 

all'ultimo gusto. Tutti questi mobili vennero da Parigi; quei grandi specchi sono 

di Venezia. Questi arazzi erano in ispecie ammirati da tutti; rappresentano 

essi un'istoria che si trova in un libro, di cui ora non mi ricordo il nome. » 

Emilia si alzò per esaminarli. Alcuni versi in provenzale, in fondo ai medesimi, 

le fecero riconoscere la storia di Coriolano. 

Dorotea essendosi alquanto rimessa, aprì finalmente la porta fatale. Entrarono 

in una camera cupa e spaziosa. La custode si abbandonò tosto su d'una sedia 

esalando profondi sospiri, e ardiva appena alzar gli occhi. Emilia osservò il 

letto ove dicevasi morta la marchesa. Era parato di damasco verde. Un gran 

panno di velluto nero lo cuopriva fino a terra. Mentre la fanciulla, col lume in 

mano, girava intorno alla camera: « Dio buono! » esclamò Dorotea; « mi par di 

veder la mia padrona distesa su quel letto, come la vidi per l'ultima volta. Ah! » 

soggiunse ella piangendo ed appoggiandosi al letto; « io era qui quella notte 

terribile: le teneva la mano; intesi le sue ultime parole, vidi tutti i suoi 

patimenti, e spirò fra le mie braccia. 

ð Non vi abbandonate a queste funeste rimembranze, » disse Emilia; 

« usciamo e mostratemi il ritratto di cui mi parlate. 

ð Egli è nel gabinetto, » rispose Dorotea, mostrandole un uscio. L'aprì, ed 

entrarono ambedue nel gabinetto della marchesa. 

« Aimè! eccola là, » disse la custode, additando un quadro. « Ecco com'era 

allorchè giunse qui. Vedete bene ch'era fresca quanto voi. » 

Mentr'ella continuava a smaniarsi, Emilia osservava attenta il ritratto, che 

somigliava moltissimo alla miniatura trovata fra le carte di Sant'Aubert: eravi 

soltanto una piccola differenza nell'espressione della fisonomia, e le parve 
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riconoscere nel quadro un'ombra di quella malinconia pensierosa che 

caratterizzava sì forte il ritratto in miniatura. 

« Vi prego, signorina, » disse Dorotea, « di situarvi presso questo quadro, 

affinchè io possa confrontarvi. » 

Emilia la compiacque, e la vecchia rinnovò gli atti di sorpresa sulla di lei 

somiglianza. La fanciulla tornò a guardare, e le parve d'aver veduta in qualche 

parte una persona simigliante al ritratto; ma non potè rammentarselo bene. In 

quel gabinetto eranvi tuttavia molte cose d'uso della defunta, un abito, una 

sottana, un cappello, scarpe e guanti gettati là sul tavolino, come se li avesse 

cavati poco prima: eravi inoltre un gran velo nero ricamato; Emilia lo prese in 

mano per esaminarlo, ma si avvide tosto che cadeva in pezzi per vetustà; lo 

depose, e scorrendo il gabinetto, tutti gli oggetti le pareano parlar della 

marchesa. 

Rientrata nella camera, Emilia volle vedere di nuovo il letto; osservando la 

punta bianca del guanciale che usciva di sotto al velluto nero, le parve 

scorgere un movimento. Senz'aprir bocca prese il braccio di Dorotea, la quale, 

sorpresa dall'azione e dal terrore di lei, rivolse gli occhi verso il letto, e vide il 

velluto sollevarsi ed abbassarsi; Emilia volle fuggire, ma la vecchia, cogli occhi 

fissi sul letto, le disse: « E il vento, signorina; abbiamo lasciato tutte le porte 

aperte. Vedete come l'aria agita anche il lume; è il vento sicuramente. » 

Appena ebbe detto così, il panno si agitò con maggior violenza. Emilia, 

vergognandosi del suo timore, si riavvicina al letto, volendo assicurarsi se il 

vento solo le avesse impaurite: osserva attentamente, il velluto si agita 

ancora, si solleva e lascia vedere... una figura umana. Misero entrambe un 

grido spaventoso, e lasciando le porte aperte, fuggirono a precipizio. Allorchè 

giunsero alla scala, Dorotea aprì una camera, in cui dormivano due serve, e 

cadde svenuta sul letto. Emilia, abbandonata dalla sua solita presenza di 

spirito, fece un debole sforzo per nascondere alle donne stupefatte la vera 

cagione del suo terrore. Dorotea, riavendosi, si sforzò di ridere del suo timore; 
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ma quelle serve, giustamente allarmate, non poterono risolversi a passare il 

resto della notte in vicinanza del terribile appartamento. 

La custode condusse Emilia alle sue stanze, ove parlarono con più calma del 

caso strano. Quest'ultima avrebbe quasi dubitato di quella visione, se la 

vecchia non glie ne avesse attestata la realtà. Le domandò dunque se era ben 

sicura che qualcuno non si fosse introdotto segretamente colà: essa le rispose 

che le chiavi non erano mai uscite dalle sue mani, e facendo spesso la ronda, 

aveva più volte esaminata quella porta, e trovatala sempre chiusa. 

« È dunque impossibile, » soggiunse ella, « che nessuno siasi introdotto in 

quelle stanze, e quando avessero potuto farlo, com'è probabile che abbiano 

scelto d'andar a dormire in un luogo così freddo e solitario! » 

Emilia le fece osservare che la loro gita notturna poteva essere stata spiata; 

che forse qualcuno, per burla, le aveva seguite coll'intenzione di far loro 

paura, e che, mentre esaminavano il gabinetto, erasi nascosto nel letto. 

Dorotea convenne da principio che la cosa era possibile, ma si rammentò 

quindi che, entrando, aveva per precauzione levata la chiave della prima 

porta, e chiusala di dentro. Non eravi dunque potuto penetrare alcuno, e 

Dorotea affermò che il fantasma veduto non aveva nulla d'umano, ed era una 

spaventevole apparizione. 

Emilia era molto commossa; di qualunque natura fosse quell'apparizione, 

umana o soprannaturale, il destino della marchesa era una verità 

incontrastabile. L'inesplicabile incidente accaduto nel luogo istesso dov'era 

morta, incusse ad Emilia un timore superstizioso. Scongiurò Dorotea di non 

parlare di quel caso a chicchessia, perchè il conte non fosse importunato da 

rapporti che avrebbero potuto spargere l'allarme in tutta la casa. 

La vecchia acconsentì, ma si rammentò allora che l'appartamento era rimasto 

aperto, e non si sentì il coraggio di tornar sola a chiuderlo. Emilia, vincendo i 

suoi timori, le offrì di accompagnarla sino in fondo alla scala, ed ivi aspettarla. 

Rianimata da tale compiacenza, Dorotea andò nel modo proposto, e si 
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contentò di chiuder la prima porta e poi raggiungere Emilia. Avanzandosi 

lungo l'andito che conduceva nella sala, udirono sospiri e lamenti che 

sembravano venire dal salone medesimo. Emilia ascoltò attenta, e riconobbe 

subito la voce di Annetta, che, spaventata dal racconto fattole dalle due serve, 

e non credendosi sicura che vicino alla padrona, andava a rifugiarsi da lei. 

Emilia cercò indarno di tranquillarla; ebbe pietà del suo spavento, ed 

acconsentì a lasciarla dormire nella sua camera. 

 

CAPITOLO XLIII 

Gli ordini precisi dati ad Annetta da Emilia, di tacere, cioè, sull'occorso, non 

produssero verun effetto. Il soggetto del di lei terrore aveva sparso un allarme 

così vivo tra la servitù, che tutti affermavano allora di aver sentito nel castello i 

rumori più straordinari. Il conte ne fu ben presto informato, e gli disser che la 

parte del nord era indubbitatamente frequentata dagli spiriti. Ne rise in 

principio, e mise la cosa in ridicolo, ma accorgendosi quindi che produceva 

confusione nel castello, proibì di parlarne sotto pena di castigo. L'arrivo di 

qualche amico lo distrasse intieramente, ed i suoi medesimi servi non avean 

tempo di parlare di quest'affare se non dopo aver cenato. Riuniti allora nel 

tinello, raccontavano del continuo istorie di morti, di maghi, di spiriti e d'ombre 

fino al punto che non ardivano più alzar gli occhi, tremavano tutti al più piccolo 

rumore, e ricusavano di andar soli in qualunque luogo della casa. 

Annetta si distingueva raccontando non solo i prodigi, ond'era stata testimone, 

ma anche tutto ciò che aveva immaginato nel recinto del castello di Udolfo. 

Non obliava la strana scomparsa della signora Laurentini, che faceva una 

forte impressione sull'animo degli ascoltanti. Annetta avrebbe anche 

chiacchierato de' sospetti concepiti su Montoni, se il prudente Lodovico, allora 

al servizio di Villefort, non l'avesse sempre a tal punto interrotta. 
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Tra i forestieri venuti a visitare il conte nel suo castello, eranvi il barone di 

Santa-Fè suo amico, e il di lui figlio, cavaliere amabilissimo e sensibile. Egli 

aveva conosciuto Bianca a Parigi l'anno precedente, e concepita per lei una 

vera passione. L'antica amicizia del conte per suo padre, e le reciproche 

convenienze di cotesto parentado, aveanlo fatto internamente desiderare al 

conte. Ma trovando la figlia ancor troppo giovine per fissare la scelta della sua 

vita, e volendo d'altronde provar la costanza del cavaliere, aveva differito di 

approvare quest'unione, senza però toglierne la speranza. Or il giovine veniva 

col barone suo padre a reclamare il premio della sua perseveranza; il conte 

acconsentì, e Bianca non vi si oppose. 

Il castello, così bene abitato, divenne ridente e magnifico. Il casino sulla riva 

del mare era spessissimo visitato da tutta la compagnia, che vi cenava quasi 

sempre quando permettevalo il tempo, e la sera finiva regolarmente con 

un'accademia di musica. Il conte e la contessa erano buoni filarmonici. Enrico, 

il giovine Santa-Fè, Bianca ed Emilia avevano tutti bella voce, ed il gusto 

suppliva alla mancanza del metodo. Parecchi suonatori di corni e strumenti a 

fiato, posti nel bosco, rispondevano con soavi armonie a quella che partiva dal 

casino. 

In ogni altro tempo quei luoghi sarebbero stati deliziosi per Emilia, ma troppo 

oppressa allora dalla sua malinconia, trovava che nessun divertimento poteva 

riuscire a distrarla, e spesso l'interessantissima melodia di quelle accademie 

accresceva invece la sua tristezza. Preferiva perciò di passeggiar sola ne' 

boschi circostanti. La calma che vi regnava influiva sul suo cuore, e non 

tornava al castello se non costrettavi dall'assoluta oscurità. Una sera vi si 

trattenne più del solito: assisa su d'un masso, vide la luna sorgere 

sull'orizzonte a poco a poco, e rivestir successivamente della sua debole luce 

il mare, il castello ed il convento di Santa Chiara poco distante. Pensierosa, 

contemplava e meditava, quando d'improvviso una voce e la musica, già udita 

a mezzanotte, venne a colpirle l'orecchio. Il sentimento che provò fu un misto 

di sorpresa e terrore, considerando il suo isolamento. La musica si avvicinò; si 
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sarebbe alzata per fuggire, ma i suoni parevan venire dalla parte per cui 

doveva passare, e tutta tremante ristette ad aspettar gli eventi; d'improvviso la 

musica cessò, e vide uscir dal bosco e passare una figura molto vicino a lei, 

ma così ratto, e l'emozione di lei fu si grande, che non distinse quasi nulla. 

Finalmente tornò al castello, risoluta di non venir più sola e così tardi in quel 

luogo. 

Questo leggiero avvenimento produsse grand'impressione sul di lei spirito. 

Rientrata in camera, si rammentò sì bene l'altra circostanza spaventosa di cui 

era stata testimone pochi di prima, che appena ebbe coraggio di restar sola. 

Vegliò a lungo, ma nessun rumore venendo a rinnovare i suoi timori, andò a 

letto per cercar di gustare un po' di riposo. 

Fu breve però; un chiasso spaventoso e singolare parve sorgere dal corridoio: 

s'udirono gemiti distinti; un corpo pesante urtò l'uscio che fu scosso dalla 

violenza del colpo: essa chiamò per sapere che fosse: non le fu risposto, ma 

ad intervalli udiva cupi gemiti. Il terrore la privò sulle prime della favella; ma 

quando intese strepito di passi nella galleria, gridò più forte. I passi fermaronsi 

al di lei uscio; ella distinse la voce di alcune fantesche, che pareano troppo 

occupate per poter risponderle. Annetta entrò a prender acqua, ed Emilia 

seppe allora come una donna fosse svenuta; la fece portare in camera per 

prestarle soccorso. Quando colei ebbe ricuperato i sensi, affermò che, 

salendo le scale per andar a dormire, aveva visto un fantasma sul secondo 

ripiano. Essa tenea la lampada abbasso a motivo dei gradini rovinati; 

sollevando gli occhi, scorse lo spettro, il quale dapprima immobile in un 

cantuccio, erasi poscia cacciato sulla scala, scomparendo alla porta 

dell'appartamento visitato ultimamente da Emilia. Un suono lugubre era 

susseguito a questo prodigio. 

La fante tornò a scendere e correndo spaventata, era andata a cadere con un 

grido dinanzi all'uscio d'Emilia. 
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« Il diavolo senza dubbio, » disse Dorotea, accorsa al chiasso, « ha preso una 

chiave di quell'appartamento; non può essere altri; ho chiusa la porta io 

stessa. » 

La fanciulla sgridò la donna dolcemente, e cercò di farla vergognare del suo 

spavento. La fante persistè a sostenere d'aver visto una vera apparizione. 

Tutte le altre donne accompagnaronla alla di lei stanza, tranne Dorotea, che 

Emilia trattenne seco. La vecchia, tutta paurosa, narrolle antiche circostanze 

in appoggio del caso occorso. Di tal novero era una consimile apparizione da 

lei vista nel medesimo sito; tal rimembranza aveala fatta esitare prima di salir 

la scala, ed avea accresciuta la di lei ripugnanza ad aprir l'appartamento del 

nord. Emilia s'astenne dall'esternare la sua opinione intorno a ciò; ma ascoltò 

attentamente la ciarliera, e ne risentì vie maggiore inquietudine. 

Da quella notte il terrore de' servi crebbe al punto, che gran parte di essi 

risolse d'accommiatarsi. Se il conte prestava fede ai loro timori, aveva cura di 

dissimularlo, e volendo prevenire gl'inconvenienti che lo minacciavano, 

impiegava il ridicolo ed i ragionamenti per distruggere quei timori e quegli 

spaventi soprannaturali. Nondimeno, la paura aveva reso tutti gli spiriti ribelli 

alla ragione. Lodovico scelse quel momento per provare al conte il suo 

coraggio e la riconoscenza pe' di lui buoni trattamenti. Si offrì di passare una 

notte nella parte del castello, cui pretendevano abitata dagli spiriti, ch'egli 

assicurava di non temere; e se fosse comparso qualche essere vivente, disse 

che avrebbe fatto vedere che nol temea egualmente. 

Il conte riflettè alla proposta; i domestici che lo udirono si guardarono l'un 

l'altro muti per la sorpresa e la paura. Annetta, spaventata per Lodovico, 

impiegò lagrime e preghiere per dissuaderlo da tale disegno. 

« Tu sei un bravo giovane, » disse il conte sorridendo; « pensa bene alla tua 

impresa prima di accingerviti, ma se vi persisti, accetto la tua offerta, e la tua 

intrepidezza sarà generosamente ricompensata. 
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ð Eccellenza, » rispose Lodovico, « io non desidero ricompense, ma la vostra 

approvazione. Vostra eccellenza ha già avuto molta bontà per me. Desidero 

soltanto aver qualche arme per difendermi in caso di bisogno. 

ð Una spada non potrà difenderti contro gli spiriti, » disse ironicamente il 

conte, guardando i servi; « essi non temono nè porte, nè catenacci: un 

fantasma, voi lo sapete, passa tanto dal buco d'una serratura, come da una 

porta aperta. 

ð Datemi una spada, signor conte, » disse Lodovico, « ed io m'incarico di 

cacciare nel mar Rosso tutti gli spiriti che volessero attaccarmi. 

ð Ebbene, » rispose il conte, « avrai una spada, e di più una buona cena. I 

tuoi camerati avranno forse il coraggio di restare ancora per istanotte nel 

castello: certo è che almeno per questa notte il tuo ardire attirerà su di te tutti i 

malefizi dello spettro. » 

Una estrema curiosità contrastò allora colla paura nello spirito degli uditori, i 

quali risolsero d'aspettare l'esito della temeraria impresa del loro collega. 

 

CAPITOLO XLIV 

Il conte avea ordinato che l'appartamento del nord fosse aperto e preparato, 

ma Dorotea, rammentandosi quanto ci aveva veduto, non ebbe coraggio di 

obbedire: nessuno dei servitori volle prestarvisi, ed esso restò chiuso fino al 

momento in cui Lodovico doveva entrarvi, momento aspettato da tutti con 

impazienza. 

Dopo cena, il giovane seguì il conte nel suo gabinetto, e vi rimasero quasi 

mezz'ora; nell'uscire, il conte gli consegnò una spada. « Questa ha servito 

nelle guerre mortali, » diss'egli ridendo; « tu ne farai senza dubbio uso 
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onorevole in una mischia affatto spirituale; e domattina sentirò con piacere 

che non resta più un solo fantasma nel castello. » 

Lodovico ricevè la spada con un saluto rispettoso, e rispose: « Sarete 

obbedito, signor conte, e m'impegno da ora in avanti che veruno spettro non 

turbi ulteriormente il riposo di questa dimora. » 

Recaronsi nel salotto, ove gli ospiti del conte aspettavano per accompagnarlo 

all'appartamento del nord. Dorotea consegnò le chiavi a Lodovico, e 

s'incamminò a quella volta in compagnia della maggior parte degli abitanti. 

Giunti a' piè della scala, parecchi servitori, impauriti, non vollero andar più 

innanzi, e gli altri la salirono sino al pianerottolo. Lodovico mise la chiave nella 

serratura, ed intanto tutti lo guardavano con tanta curiosità, come se fosse 

occupato di qualche operazione magica; e siccome egli non era pratico di 

quella serratura, Dorotea l'aprì pian piano; ma quando i di lei sguardi ebbero 

penetrato nell'interno oscuro della stanza, mise un grido e si ritirò. A questo 

segnale d'allarme, la maggior parte degli spettatori fuggirono a precipizio giù 

per la scala; il conte, Enrico e Lodovico, rimasti soli, entrarono 

nell'appartamento; Lodovico teneva in mano la spada nuda, il conte portava 

una lampada, ed Enrico un paniere pieno di provvisioni pel bravo 

avventuriere. Traversando quella fila di stanze, il conte restò sorpreso del loro 

stato rovinoso, ed ordinò al servo di dire il giorno dopo a Dorotea, d'aprire 

tutte quelle finestre, volendo far restaurare quel magnifico appartamento; indi 

gli chiese dove facesse conto di stabilirsi. 

« Dicono esserci un letto in una stanza; è là che voglio dormire, se per caso 

mi sentissi stanco di vegliare. » 

Giunti alla camera indicata, v'entrarono tutti: il conte fu colpito nel vederne 

l'aspetto funebre; accostossi al letto commosso, e trovandolo coperto col 

panno di velluto nero, sclamò: « Che cosa significa ciò? ð Mi fu detto che la 

marchesa di Villeroy è morta in questo luogo stesso, e vi giacque sino all'ora 

del seppellimento. Quel velluto ricopriva per certo il feretro. » 
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Il conte non rispose nulla, ma divenne pensieroso; voltossi quindi verso 

Lodovico, gli domandò con serietà se realmente avrebbe coraggio di restar lì 

solo tutta la notte. « Se hai paura, » soggiunse, « non arrossire di 

confessarmelo; io saprò scioglierti dal tuo impegno senza esporti ai sarcasmi 

degli altri. » 

L'orgoglio e qualche poco di paura parevan tenere perplessa l'anima di 

Lodovico. Finalmente l'orgoglio trionfò e rispose: 

« No, signore, no, finirò l'impresa che ho cominciata, e sono commosso della 

vostra attenzione. Accenderò un bel fuoco nel camino, e spero passare bene 

il tempo colle provvisioni del paniere. 

ð Benissimo, ma come farai a difenderti dalla noia, se tu non potessi 

dormire? 

ð Quando sarò stanco, eccellenza, non avrò paura di dormire; ma in tutti i 

casi ho meco un libro che mi divertirà. 

ð Spero che non sarai sturbato; ma se nel corso della notte tu potessi 

concepire qualche serio timore, vieni a trovarmi nel mio appartamento. 

Confido troppo nel tuo giudizio e coraggio, per temere che tu possa 

spaventarti per qualche frivolezza. Domani io t'avrò l'obbligo d'un servigio 

importante. Si aprirà l'appartamento, e tutta la servitù sarà convinta della sua 

stoltezza. Buona notte, Lodovico; vieni a trovarmi di buon'ora, e ricordati ciò 

che ti ho detto. 

ð Sì, signore, me ne rammenterò. Buona notte, eccellenza; permettete che vi 

faccia lume. » 

Accompagnò il conte ed Enrico fino all'ultima porta, e siccome qualche 

servitore, nel fuggire, aveva lasciato un lume sul pianerottolo, il contino lo 

prese, e augurò la buona notte a Lodovico, il quale rispose con molto rispetto, 

e chiuse la porta. Cammin facendo per tornare nella camera da letto, esaminò 

con iscrupolosa cura tutte le stanze per le quali doveva passare, temendo vi si 
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potesse essere nascosto qualcuno per ispaventarlo. Non vi trovò nessuno. 

Lasciò aperti tutti gli usci, e giunse nel salone, la cui muta oscurità lo fece 

gelare. Voltandosi indietro a guardare la lunga fila di stanze percorse, nel 

procedere innanzi scorse un lume e la propria figura riflettuti in uno specchio; 

rabbrividì. Altri oggetti pingeansivi oscuramente; non si fermò a considerarli; 

avanzandosi ratto nella camera da letto, vide la porta dell'oratorio. L'aprì, tutto 

era tranquillo. Colpito alla vista del ritratto della defunta, lo considerò lungo 

tempo con sorpresa ed ammirazione. Esaminato quindi il luogo, rientrò in 

camera, ed accese un buon fuoco, la cui vivida fiamma rianimò il di lui spirito, 

che cominciava a indebolirsi per l'oscurità e pel silenzio. Non si sentiva allora 

se non il vento soffiare attraverso le finestre, prese una sedia trascinò un 

tavolino presso al fuoco, cavò una bottiglia di vino con alcune provvisioni dal 

paniere, e cominciò a mangiare. Allorchè ebbe cenato, pose la spada sul 

tavolino, e non essendo disposto a dormire, trasse di tasca il libro ond'aveva 

parlato. Era una raccolta di antiche novelle provenzali. Attizzò il fuoco, 

smoccolò la lampada, e si mise a leggere. La novella che scelse attirò in 

breve tutta la sua attenzione........ 

Il conte frattanto era tornato nel tinello ove tutti l'aspettavano. Ciascuno era 

fuggito al grido penetrante di Dorotea, e gli fecero mille domande sullo stato 

dell'appartamento. Il conte li beffò per quella fuga precipitata e la superstiziosa 

loro debolezza. 

Quando la compagnia si fu separata, il conte si ritirò nel suo quartiere. La 

rimembranza delle scene onde la casa era stata il teatro, l'affannava 

singolarmente. Alla fine fu scosso da' suoi pensieri dal suono d'una musica 

che intese vicino alla finestra. 

« Cos'è quest'armonia? » diss'egli al suo cameriere; « chi suona e canta a 

quest'ora sì tarda? » 

Pietro rispose, quella musica aggirarsi spesso intorno al castello verso 

mezzanotte, e credere averla udita anch'egli altre volte. 
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« Che bella voce! » soggiunse il conte; « che suono melodioso è mai questo! 

sembra qualcosa di sovrumano. Ma ora si allontana... » 

E fatto cenno al servo di ritirarsi, stette assorto un pezzo in dubbiosi pensieri. 

Lodovico intanto, nella sua camera isolata, sentiva tratto tratto il rumore 

lontano di una porta che si chiudeva. L'orologio del salone, da cui era molto 

distante, suonò dodici colpi. « È mezzanotte, » diss'egli, e guardò per la 

camera. Il fuoco era quasi spento; l'alimentò con nuove legna, bevve un buon 

bicchier di vino, e avvicinandosi sempre più al caminetto, procurò di esser 

sordo al rumorio del vento che fischiava da tutte le parti. Infine, per resistere 

alla malinconia che gradatamente s'impadroniva di lui, riprese la sua lettura. 

Dopo qualche tempo, depose il libro avendo sonno; accomodatosi alla meglio 

sulla sedia, si addormentò. Gli parve vedere in sogno la camera, ove si 

trovava realmente; due o tre volte si svegliò dal sonno leggero, sembrandogli 

scorgere la faccia d'un uomo appoggiata alla sua sedia. Quest'idea fece su di 

lui tanta impressione, che, alzando gli occhi, gli parve quasi di vederne altri 

che si fissassero nei suoi. Si alzò e andò a fare una visita scrupolosa della 

camera, prima di convincersi appieno non esservi nessuno dietro la sedia. 

 

CAPITOLO XLV 

Il conte dormì pochissimo, si alzò di buon'ora, e premuroso di parlar con 

Lodovico, corse all'appartamento del nord. La prima porta era chiusa di 

dentro, e fu perciò costretto a batter forte, ma nè i suoi colpi, nè la sua voce 

vennero ascoltati. Considerando la distanza che separava quella porta dalla 

camera da letto, credè che Lodovico, stanco di vegliare, si fosse 

profondamente addormentato. Poco sorpreso adunque di non ricevere veruna 

risposta, si ritirò e andò a passeggiare pe' boschi. 
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Il tempo era oscuro; i fiochi raggi del sole combattevano i vapori che 

sorgevano dal mare, ricoprendo la cima degli alberi dalle frondi gialleggianti 

per la stagione autunnale. La bufera era calmata, ma l'onde, sempre 

commosse, muggivano tuttora. 

Emilia erasi egualmente alzata di buon'ora, ed aveva diretto i passi verso il 

promontorio alpestre dal quale scoprivasi l'Oceano. Gli avvenimenti del 

castello occupavano il suo spirito, e Valancourt formava eziandio l'oggetto de' 

suoi tristi pensieri; non poteva esserle ancora indifferente. La sua ragione le 

rimproverava sempre una tenerezza che sopravviveva nel suo cuore alla 

stima; rammentavasi l'espressione de' suoi sguardi allorchè l'avea 

abbandonato, l'accento con cui le disse addio, e se qualche caso aumentava 

l'energia de' suoi pensieri, struggevasi in amare lacrime. Giunta all'antica 

torre, si riposò su di un gradino mezzo rovinato, osservando le onde che 

venivano lentamente a frangersi sulla riva, cospargendo gli scogli dalla bianca 

loro spuma. Il monotono loro fragore, e le grige nubi che velavano il cielo, 

rendeano la scena più misteriosa ed analoga allo stato del suo cuore. Tale 

stato le divenne troppo penoso; si alzò, e traversando una parte delle ruine, 

guardando a caso su d'un muro vide alcune parole malamente scolpite colla 

punta d'un coltello; le esaminò, e riconobbe il carattere di Valancourt: le lesse 

tremando. 

Chiaro dunque appariva che Valancourt aveva visitato quella torre, ed era 

anzi probabile che fosse stato nella notte precedente ch'era stata burrascosa, 

e quei versi descrivevano un naufragio: inoltre parea che non avesse 

abbandonato quelle rovine se non da poco tempo, chè il sole essendo sorto 

allora, non poteva avere scolpiti quei caratteri all'oscuro. Era dunque 

probabilissimo che Valancourt fosse nelle vicinanze. 

Mentre tutte queste idee si presentavano con rapidità all'immaginazione di 

Emilia, tante emozioni la combatterono, che ne fu quasi oppressa; ma ebbe la 

prudenza di sfuggire un incontro pericoloso alla sua virtù, e s'incamminò in 

fretta alla volta del castello. Ricordandosi allora della musica già sentita e 
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della figura passatale così vicino quella sera, fu quasi tentata di credere nella 

sua agitazione che fosse lo stesso Valancourt. Fatti pochi passi, incontrò il 

conte, che per distrarla dall'afflizione in cui la vide, le fece conoscere la 

risposta dell'avvocato di Aix, suo amico, a proposito della cessione dei beni 

della signora Montoni. 

Ritornati al castello, Emilia si ritirò nella sua camera, ed il conte andò 

all'appartamento del nord. La porta n'era peranco chiusa. Il conte chiamò forte 

Lodovico, senza ricevere risposta. Sorpreso di tale silenzio, cominciò a 

temere non fosse accaduta qualche disgrazia all'infelice, o che la paura di 

qualche oggetto immaginario l'avesse fatto svenire. Cercò alcuni servitori, ai 

quali chiese se avessero veduto Lodovico, ma tutti risposero che, dalla sera 

precedente, nessuno erasi più avvicinato all'appartamento del nord. 

« Egli dorme profondamente, » disse il conte, « è così lontano dalla porta 

d'ingresso, che non può sentire; bisognerà gettarla a terra. Prendete una leva 

e seguitemi. » 

I servi rimasero muti e confusi; nessuno si movea. Dorotea parlò di un'altra 

porta che dalla galleria dello scalone metteva nell'anticamera del salotto, ed 

era per conseguenza assai più vicina alla camera da letto. Il conte vi andò, ma 

tutti i suoi sforzi furono inutili; per cui la fece atterrare. Esso entrò pel primo; 

Enrico lo seguì co' più coraggiosi, e gli altri aspettarono sulla scala. Regnava 

in quel luogo il più cupo silenzio. Entrato nel salotto, il conte chiamò Lodovico, 

ma, non ricevendo risposta, aprì egli stesso, ed entrò. Il silenzio assoluto 

regnante colà confermò i suoi timori; Enrico fece aprire le imposte d'una 

finestra, ma Lodovico non fu trovato, malgrado le più esatte ricerche 

nell'oratorio, nel letto, ed in tutte le altre stanze. Tutte le porte che 

comunicavano al di fuori, erano chiuse internamente come pure tutte le 

finestre. Lo stupore del conte fu inesprimibile; rientrò nella camera, ove tutto 

era al suo luogo. La spada stava sul tavolino, colla lucerna, un libro ed un 

mezzo bicchier di vino. Accanto al caminetto eravi il paniere con un resto di 

provvisioni, e legna col fuoco spento. Il conte parlava poco, ma il di lui silenzio 
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esprimeva molto. Pareva che Lodovico avesse dovuto fuggire per qualche 

uscio segreto ed ignoto. Il conte non poteva risolversi ad ammettere una 

causa soprannaturale; e poi, quando anche vi fosse, quest'uscio segreto, 

come spiegare i motivi della sua fuga? 

Villefort aiutò egli stesso a staccare il parato di tutte le stanze, per iscuoprire 

se nascondeva qualche apertura, ma tutto indarno. Egli si ritirò dunque dopo 

aver chiuso il salotto, e messasene la chiave in tasca. Diede ordini pressanti 

perchè si cercasse Lodovico fino ne' dintorni, e si ritirò con Enrico nel suo 

gabinetto, ove restarono un'ora circa. Qualunque fosse stato il soggetto della 

loro conferenza, Enrico da allora perdè tutto il brio, e diveniva grave e 

riservato allorchè trattavasi il soggetto che allarmava tutta la famiglia. La 

paura dei servi crebbe al punto che la maggior parte di essi partì 

immediatamente, e gli altri restarono finchè il conte non li avesse surrogati. Le 

ricerche più esatte sul destino di Lodovico furono inutili. Dopo molti giorni 

d'indagini, la povera Annetta si abbandonò alla disperazione, e la sorpresa 

generale fu al colmo. 

Emilia, il cui spirito era stato vivamente commosso dalla strana fine della 

marchesa, e dalla misteriosa relazione ch'essa immaginava aver esistito fra lei 

e Sant'Aubert, era colpita in ispecie da un caso sì straordinario. Era inoltre 

afflittissima della perdita di Lodovico, la cui probità, fedeltà ed i servigi 

meritavano tutta la sua stima e riconoscenza. Desiderava trovarsi nella 

placida solitudine del suo convento; ma tutte le volte che ne parlava al conte, 

questi ne la dissuadea teneramente; ella sentiva per lui l'affetto, l'ammirazione 

ed il rispetto di una figlia; e Dorotea consentì alfine ch'ella l'informasse 

dell'apparizione da loro veduta nella camera da letto della marchesa. In 

tutt'altro momento avrebbe sorriso della di lei relazione, ma allora ascoltolla 

sul serio, ed allorchè ebbe finito, le raccomandò il più scrupoloso segreto. 

« Qualunque possa essere la causa di questi avvenimenti singolari, » disse il 

conte, « il tempo solo può spiegargli. Io veglierò con cura su quanto accadrà 

nel castello, ed impiegherò ogni mezzo per iscuoprire il destino di Lodovico. 
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Intanto usiamo prudenza e circospezione. Andrò io stesso a passare una 

notte intiera in quell'appartamento, ma fintantochè ne determini l'istante, 

voglio che l'ignorino tutti. » La vecchia Dorotea gli raccontò allora le 

particolarità della morte della marchesa, che cagionarongli alta sorpresa. 

La settimana seguente, tutti gli ospiti del conte partirono, eccettuato il barone, 

suo figlio ed Emilia. Quest'ultima ebbe l'imbarazzo di un'altra visita del signor 

Dupont, che la fece risolvere a tornar subito al convento. La gioia manifestata 

da quell'uomo appassionato nel rivederla, la persuase come non avesse 

rinunziato alla speranza di farla sua, Emilia però fu seco lui molto riservata. Il 

conte lo ricevè con piacere, glielo presentò sorridendo, e parve ritrarre buon 

augurio dall'impaccio in cui la vedea. 

Dupont però lo comprese meglio, perdè d'improvviso ogni brio, e ricadde nel 

languore e nello scoraggiamento. 

Il giorno seguente, nondimeno, spiò l'occasione di spiegare il motivo della sua 

visita, e rinnovò la domanda. Questa dichiarazione fu ricevuta da Emilia con 

visibile dispiacere: procurò di addolcirgli la pena d'un secondo rifiuto, 

coll'assicurazione reiterata della sua stima e amicizia. Più persuasa che mai 

dell'inconvenienza d'un più lungo soggiorno nel castello, andò subito ad 

informare il conte della sua volontà di tornare al convento. 

« Cara Emilia, » le diss'egli, « vedo con dispiacere che incoraggite le illusioni 

pur troppo comuni ai giovani cuori: il vostro ha ricevuto un colpo violento, e 

credete non doverne guarir più. Cercate di respingere queste idee; scacciate 

le illusioni, e svegliatevi al sentimento del pericolo. » 

Emilia sorrise forzatamente, e rispose: « So che cosa volete dire, o signore, e 

son preparata a rispondervi. Sento che il mio cuore non proverà mai un 

secondo affetto, e perderei la speranza di ricuperare ancora la pace e la 

tranquillità, se mi lasciassi trascinare a nuovi impegni. 
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ð So bene che voi sentite tutto questo, ma so eziandio che il tempo 

indebolirà tale sentimento; io posso parlarvene in proposito, e so compatire i 

vostri affanni, chè conosco per esperienza cosa vuol dire amare e piangere 

l'oggetto amato, » soggiunse commosso assai; « giudicate dunque s'io debbo 

premunir voi contro i terribili effetti di un'inclinazione, che può influire su tutta 

la vita, e abbreviare quegli anni che avrebbero potuto esser felici. Il signor 

Dupont è uomo amabile e sensibile; vi adora da lungo tempo, la sua famiglia e 

le sue sostanze non son suscettibili d'alcuna obiezione. Or è superfluo 

aggiungere ch'io credo il signor Dupont capace di fare la vostra felicità. Non 

piangete, mia cara Emilia, » continuò il conte, prendendole una mano; « io 

non voglio indurvi a sforzi violenti per domare i vostri affetti, ma pregarvi solo 

a star lontana da tutte le occasioni, che possono rammentarvi gli oggetti della 

vostra tristezza, pensando qualche volta all'infelice Dupont, senza 

condannarlo a quello stato di disperazione da cui bramerei veder guarita voi 

stessa. 

ð Ah! signore, » disse Emilia, versando un torrente di lacrime, « non vorrei 

che i vostri voti a tal proposito ingannassero il signor Dupont, colla speranza 

ch'io possa accordargli la mia mano. Se consulto il cuore, ciò non accadrà 

mai, ed io posso sopportar tutto fuorchè l'idea che possa mai cambiar di 

pensiero. 

ð Soffrite ch'io mi faccia interprete del vostro cuore, » ripigliò il conte con un 

sorriso; « se mi fate l'onore di seguire i miei consigli sul resto, vi perdonerò 

l'incredulità sulla vostra condotta futura verso Dupont. Non vi solleciterò di 

restar qui più a lungo che non vi piaccia; ma astenendomi adesso dall'oppormi 

alla vostra partenza, reclamo dalla vostra amicizia qualche visita per 

l'avvenire. » 

Emilia ringraziollo di tante prove d'affetto, e promise di seguire i suoi consigli, 

uno solo eccettuato, assicurandolo del piacere con cui profitterebbe del suo 

grazioso invito, allorchè Dupont non fosse più al castello. 
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Villefort, sorridendo di questa condizione, riprese: « Vi acconsento, il 

monastero è qui vicino; mia figlia ed io potremo venire spesso a vedervi. Se 

però qualche volta ci permettessimo di associare un compagno alla nostra 

passeggiata, ce lo perdonereste voi? » 

Emilia parve afflitta, e non rispose. 

« Ebbene, » soggiunse il conte, « non ne parliamo più; vi domando perdono 

d'essermi spinto troppo oltre. Vi supplico di credere che il mio unico scopo è 

un vero interesse per la vostra felicità e per quella del mio buon amico. » 

La fanciulla scrisse alla badessa, e partì la sera del giorno seguente. Dupont 

la vide partire con rammarico; ma il conte cercò incoraggiarlo colla speranza 

che col tempo essa gli sarebbe stata più favorevole. 

Emilia fu contentissima di trovarsi nel placido ritiro del chiostro, ove la 

badessa le rinnovò le maggiori prove di materna bontà, avvalorate 

dall'amicizia veramente fraterna delle altre monache. Sapevano esse di già 

l'avvenimento straordinario del castello, e la stessa sera, dopo cena, 

pregarono Emilia di raccontarne i dettagli; essa lo fece con circospezione, 

estendendosi assai poco sulla scomparsa di Lodovico. Tutte le ascoltanti 

convennero unanimemente a darle una causa soprannaturale. 

« Fu creduto per molto tempo, » disse una monaca chiamata suor Francesca, 

« che il castello fosse frequentato dagli spiriti, e rimasi assai sorpresa quando 

seppi che il conte aveva la temerità di venire ad abitarlo. Credo che l'antico 

proprietario avesse qualche peccato da espiare. Speriamo che le virtù 

dell'attual possessore possano preservarlo dal castigo riserbato al primo, se 

realmente era reo. 

ð E di qual delitto lo sospettano? » disse una certa Feydeau, educanda. 

ð Preghiamo per l'anima sua, » rispose una monaca, la quale fin allora non 

avea aperto bocca. « Se fu reo, il suo castigo quaggiù bastò ad espiarne la 

colpa. » 
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Eravi nell'accento di tai detti un misto di serio e di singolarità che colpì Emilia. 

L'educanda ripetè l'inchiesta senza badare alle parole della monaca. 

« Non oso dire qual fu il suo delitto, » ripigliò suor Francesca. « Intesi racconti 

strani a proposito del marchese di Villeroy. Dicono, tra altri, che dopo la morte 

della moglie partì da Blangy, e non vi tornò più. A quell'epoca io non era qui, e 

non posso dir nulla di preciso; la marchesa era morta già da molto tempo, e la 

maggior parte delle nostre suore non potrebbe dirne di più. 

ð Io lo potrei, » ripigliò la monaca che avea già parlato, e che si chiamava 

suor Agnese. 

ð Voi sapete dunque, » disse l'educanda, « le circostanze che vi fanno 

giudicare s'egli fosse colpevole o no, e qual delitto gli venisse imputato? 

ð Sì, » rispose suor Agnese; « ma chi potrebbe mai indagare i miei pensieri? 

Chi oserà mescolarsi ne' miei segreti? Dio solo è il suo giudice, ed egli è già al 

cospetto di quel giudice terribile. 

ð Vi domandava soltanto la vostra opinione, se questo discorso vi spiace, lo 

cambieremo subito. 

ð Spiacevole! » rispose la monaca con affettazione. « Noi parliamo a caso, 

senza pesare il valore delle parole. Spiacevole! è un'espressione miserabile. 

Io vado a pregare Iddio. » 

Ed alzatasi sospirando, se ne andò. 

« Che significa ciò? » chiese Emilia. 

ð Non è straordinario, » rispose suor Francesca; « ella è spesso così. La sua 

ragione è alterata; vaneggia. 

ð Povera donna! » soggiunse Emilia; « pregherò Dio per lei. 

ð Le vostre preci in tal caso si uniranno alle nostre, giacchè ne ha bisogno. 
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ð Signora, » disse la Feydeau, « fatemi la grazia di dirmi la vostra opinione 

sul marchese di Villeroy. Lo strano avvenimento del castello ha tanto eccitato 

la mia curiosità, che mi rende ardita a tal segno: qual è dunque il delitto che gli 

viene imputato? 

ð Non si può, » rispose la badessa con aria grave, « non si può avventurare 

veruna proposizione sopra un soggetto così delicato. Quanto al castigo di cui 

parla suor Agnese, non so che ne abbia sofferto alcuno, ed avrà voluto di 

certo alludere al crudele rimordimento di coscienza. Guardatevi bene, 

figliuole, di provare questo terribile castigo, ch'è il purgatorio della nostra vita. 

La marchesa è stata un modello di virtù e rassegnazione, ed il chiostro istesso 

non avrebbe arrossito d'imitarla. La nostra chiesa ha ricevuto la di lei spoglia 

mortale, e la sua anima è volata senza dubbio in grembo al Creatore. 

Andiamo, figliuole, a pregare per gl'infelici peccatori. » 

Ella si alzò, e la seguirono tutte alla cappella. 

 

CAPITOLO XLVI 

Villefort ricevè alfine una lettera dell'avvocato di Aix, che incoraggiava Emilia 

ad affrettare le sue istanze pel ricupero dei beni della zia. Poco dopo ricevè un 

simile avviso per parte di Quesnel; ma il soccorso della legge non pareva più 

necessario, giacchè la sola persona che avesse potuto opporsi non esisteva 

più. Un amico di Quesnel, che risiedeva a Venezia, aveagli mandato la 

relazione della morte di Montoni, processato con Orsino, come supposto 

complice dell'assassinio del nobile veneziano. Orsino, trovato reo, fu 

giustiziato; Montoni ed i suoi compagni, riconosciuti innocenti di quel delitto, 

furono tutti rilasciati tranne il primo. Il senato vide in lui un uomo 

pericolosissimo, e, per diversi motivi, fu ritenuto in carcere. Vi morì in modo 

molto segreto e sospettossi che il veleno troncasse i suoi giorni. La persona 
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dalla quale Quesnel aveva ricevuto la notizia, meritava tutta la fede. Egli 

diceva dunque a Emilia che bastava reclamare i beni della zia per andarne al 

possesso, aggiungendo l'avrebbe aiutata a non trascurar veruna formalità. 

L'affitto della valle volgea al suo termine, per cui la consigliava di recarsi a 

Tolosa. 

L'aumento del patrimonio d'Emilia aveva risvegliato in Quesnel un'improvvisa 

tenerezza per la nipote, e pareva avere più rispetto per una ricca fanciulla, di 

quel che non avesse sentito compassione per un'orfanella povera e senza 

amici. 

Il piacere provato da Emilia a tale notizia, fu mitigato dall'idea che colui, pel 

quale aveva desiderato tanto di essere nell'agiatezza, non era più degno di lei. 

Nonpertanto ringraziò il cielo del benefizio inaspettato, e scrisse a Quesnel 

che sarebbe stata a Tolosa pel tempo indicato. 

Quando Villefort andò al convento in compagnia di Bianca per far leggere ad 

Emilia il consulto dell'avvocato, fu istruito delle informazioni di Quesnel, e ne 

felicitò sinceramente la fanciulla. Tornò quindi a riparlare delle sue inquietudini 

sulla sorte di Lodovico; e disse che, volendo far cessare tutte le ciarle e le 

paure, aveva l'intenzione decisa di passare una notte intiera 

nell'appartamento del nord. Emilia seriamente allarmata, unì le sue preghiere 

a quelle di Bianca per distoglierlo da tale progetto. 

« Che cos'ho io da temere? » rispos'egli; « non credo aver a combattere 

nemici soprannaturali, e quanto agli attacchi umani, sarò parato a riceverli; 

d'altronde, vi prometto di non vegliar solo. Mio figlio mi terrà compagnia; e se 

stanotte non isparirò come Lodovico, domani saprete il risultato della mia 

avventura. » 

Il conte e Bianca, congedatisi poco dopo da Emilia, tornarono al castello. 

La sera, dopo cena, Villefort s'incamminò con Enrico all'appartamento del 

nord, accompagnato dal barone, da Dupont e da alcuni domestici, che gli 
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augurarono la buona notte alla porta. Tutto era in quelle stanze nel medesimo 

stato come dopo la sparizione di Lodovico. Essi furon costretti ad accendere il 

fuoco da sè, poichè nessuno si era arrischiato a venire fin là. Esaminarono 

scrupolosamente la camera e l'oratorio, e sedettero vicino al fuoco. Deposero 

le spade sul tavolino, e parlarono a lungo di varie cose. Enrico era spesso 

distratto e taciturno, e fissava tratto tratto un occhio diffidente e curioso sulle 

parti oscure della camera. Il conte cessò a poco a poco di parlare, e, per 

sottrarsi a' pensieri che l'assalivano, si mise a leggere un volume di Tacito, 

ond'erasi prudentemente munito. 

 

CAPITOLO XLVII 

Il barone di Santa-Fè, inquieto per l'amico, non avendo potuto chiuder occhio 

in tutta notte, erasi alzato di buonissima ora. Andando per notizie passò vicino 

al gabinetto del conte, ed udì camminare: bussò, e venne lo stesso Villefort ad 

aprirgli: lieto di vederlo sano e salvo, il barone non ebbe tempo di osservarne 

la fisonomia straordinariamente grave; le sue risposte riservate però ne lo 

resero ben presto accorto. Il conte affettando di sorridere, rispose 

evasivamente alle di lui interrogazioni; ma il barone divenne serio e così 

pressante, che Villefort, preso allora un tuono deciso di gravità, gli disse: 

« Amico caro, non mi domandate nulla di più, ve ne scongiuro. Vi supplico 

inoltre di tacere su tutto ciò che la mia condotta avvenire potrà avere di 

sorprendente. Non ho difficoltà a dirvi che sono infelice, e che il mio 

esperimento non mi fece trovare Lodovico. Scusate la mia riserva 

sugl'incidenti di stanotte. 

ð Ma dov'è Enrico? » disse il barone, sorpreso e sconcertato dal rifiuto. 
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ð È nelle sue stanze; mi farete il piacere a non interrogarlo. Potete esser 

certo che il motivo che m'impone silenzio verso un amico di trent'anni, non 

può derivare da un caso ordinario. La mia riserva, in questo momento, non 

deve farvi dubitare nè della stima, nè dell'amicizia mia. » 

Troncato così il discorso, scesero per la colazione. Il conte mosse incontro 

alla sua famiglia con aria allegra: si schermì dalle molteplici interrogazioni con 

risposte scherzose, ed assicurò, ridendo, l'appartamento del nord non essere 

poi tanto da paventarsi, se lui e suo figlio n'erano usciti sani e salvi. 

Enrico fu però meno felice ne' suoi sforzi per dissimulare; la sua faccia 

portava ancora l'impronta del terrore. Era muto e pensieroso, e quando voleva 

rispondere, celiando, alle pressanti dimande della Bearn, si vedeva bene il 

suo brio non esser naturale. 

Dopo pranzo, il conte, a tenore della sua promessa, andò a trovare Emilia, la 

quale fu sorpresa di trovare ne' suoi discorsi sugli appartamenti del nord un 

misto di motteggio e riservatezza. Non disse però nulla dell'avventura 

notturna; e quand'essa ardì favellargliene, e chiedergli se si fosse accorto che 

gli spiriti frequentassero l'appartamento, si fece serio e rispose sorridendo: 

« Cara Emilia, non vi guastate il cervello con simili idee che v'insegnerebbero 

a trovar uno spettro in tutte le stanze oscure. Ma credetemi, » soggiunse con 

un lungo sospiro, « i morti non appariscono per soggetti frivoli, nè all'unico 

scopo di spaventare i paurosi. » Tacque, pensò alquanto, indi ripigliò: « Ma 

via, non parliamone più. » 

E s'accomiatò poco dopo. La fanciulla andò a raggiungere le monache, e 

restò sorpresa nel sentire come sapessero già l'avventura. Ammiravano esse 

l'intrepidità del conte a passar la notte nell'istesso appartamento ov'era sparito 

Lodovico, Emilia non considerava con qual rapidità circola una 

notiziasuperstiziosa. Le monache l'avevano saputa dal giardiniere, ed i loro 

sguardi dopo la scomparsa di Lodovico, stavano sempre fissi sul castello di 

Blangy. 
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Emilia ascoltava tacendo tutte le loro dissertazioni sulla condotta del conte. La 

maggior parte la condannarono come temeraria e presuntuosa. Suor 

Francesca sosteneva che il conte aveva mostrato tutta la bravura di un'anima 

grande e virtuosa. Non erasi macchiato di verun delitto, e non poteva temere 

lo spirito maligno, avendo diritti alla protezione di colui che comanda ai cattivi 

e protegge l'innocenza. 

« I colpevoli non possono reclamare questa protezione, » disse suor Agnese 

sospirando e fissati gli occhi in Emilia, la prese per la mano dicendole: « Voi 

siete giovine, siete innocente, ma avete passioni in cuore... veri serpenti. Essi 

dormono ora: guardate che non si sveglino perchè vi ferirebbero a morte. » 

La fanciulla, colpita da tali parole, e dal modo con cui venivano pronunziate, 

non potè trattener le lacrime. 

« Ah! è dunque vero! » sclamò allora suor Agnese con tenerezza; « così 

giovine, ed essere infelice! Noi siamo adunque sorelle? Esistono dunque 

teneri rapporti fra i colpevoli? » Quindi, con occhi smarriti: « No, non c'è più 

riposo! non più pace! non più speranza. Le ho gustate per l'addietro; allora 

poteva piangere. La mia sorte è decisa. 

ð C'è speranza per tutti quelli che si pentono e si correggono, » disse suor 

Francesca. 

ð Per tutti, fuorchè per me, » replicò suor Agnese. « Ma la testa mi bolle, 

credo esser malata. Oh! perchè non posso cancellare il passato dalla 

memoria! Quelle ombre che sorgono come furie per tormentarmi, le veggo 

sempre in sogno; quando mi sveglio mi stanno dinanzi! Ed ora le vedo là, 

là... » 

Restò qualche tempo nell'atteggiamento dell'orrore: i di lei sguardi erravano 

per la camera, come se avessero seguito qualche oggetto. Una monaca la 

prese dolcemente per la mano onde condurla fuori. Suor Agnese si calmò, 

mise un sospiro, e disse: 
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« Esse sono sparite, sì, sono sparite. Ho la febbre, e non so quel ch'io dica. 

Talvolta mi trovo in questo stato, ma presto passa. Fra poco starò meglio. 

Addio, care sorelle; vo' ritirarmi in cella; sovvengavi di me nelle vostre 

orazioni. » 

Appena fu uscita, suor Francesca vedendo l'emozione di Emilia, le disse: 

« Non vi sorprenda. La nostra sorella ha spesso la testa alterata, sebbene io 

non l'abbia mai veduta in un delirio così grande come oggi, ma spero che la 

solitudine e l'orazione la calmeranno. 

ð La sua coscienza pareva oppressa, » disse Emilia; « sapete voi per qual 

motivo sia ridotta in uno stato così deplorabile? 

ð Si, » rispose suor Francesca; poi soggiunse sottovoce: « In questo 

momento non posso dirvi nulla. Se volete saperne qualcosa, venite a trovarmi 

in cella dopo cena. Ma rammentatevi che a mezzanotte io devo andare al 

mattutino; venite dunque o prima, o dopo. » 

Emilia promise di esser puntuale; sopraggiunse la badessa, e non si parlò più 

dell'infelice suor Agnese. 

Il conte tornando al castello, trovò Dupont in un trasporto di disperazione, 

cagionatogli dal suo amore per Emilia; amore nato in lui da troppo tempo 

ond'esser vinto facilmente. Egli avea conosciuta la fanciulla in Guascogna; il 

di lui padre, cui erasi confidato, trovando ch'essa non era abbastanza ricca, lo 

dissuase dal pensare a cercarla in isposa. Finchè visse suo padre, gli fu 

obbediente, ma non potendo vincere la sua passione, cercava di 

addolcirla visitando i luoghi frequentati da Emilia, ed in ispecie la peschiera. 

Una volta o due aveale manifestato i suoi sentimenti in versi, ma giammai 

palesato il suo nome per non trasgredire agli ordini paterni. Colà aveva 

cantato quella canzone patetica, di cui Emilia era stata tanto sorpresa, e vi 

aveva trovato a caso quel ritratto che servì ad alimentare una passione troppo 

fatale al suo riposo. Abbracciata la carriera militare, scese a guerreggiare in 
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Italia; intanto suo padre morì, ed egli aveva riacquistata la libertà quando 

l'unico oggetto che poteva rendergliela preziosa non poteva più 

corrispondergli. Si è veduto in qual modo ritrovasse Emilia, e come l'avesse 

aiutata a fuggire. Si è veduto finalmente a qual debole speranza appoggiasse 

il suo amore, e l'inutilità di tutti i di lui sforzi per vincerlo. Il conte procurò 

consolarlo collo zelo dell'amicizia, lusingandolo che forse la pazienza e la 

perseveranza potrebbero un giorno cattivargli l'affetto di Emilia. 

Appena le monache si furono ritirate, la fanciulla, recatasi da suor Francesca, 

la trovò inginocchiata dinanzi ad un crocifisso; appena la vide, le fece segno di 

entrare, ed Emilia aspettò in silenzio ch'essa finisse la sua orazione, allora la 

monaca si alzò, e postasi a sedere sul letticciuolo, così cominciò: 

« La vostra curiosità, sorella cara, vi ha resa esatta, ma non c'è nulla di 

notevole nell'istoria di suor Agnese. Non ho voluto parlare di lei in presenza 

delle altre, perchè non mi garba che conoscano il suo delitto. 

ð La vostra confidenza mi onora, » disse Emilia, « ma io non ne abuserò. 

ð Suor Agnese, » soggiunse la monaca, « è d'una famiglia nobile; la dignità 

della sua fisonomia ve lo avrà forse già fatto sospettare; ma non voglio 

disonorare il suo nome rivelandolo. L'amore fu cagione delle sue follie e del 

suo delitto. Fu amata da un gentiluomo poco ricco, e il di lei padre, da quanto 

mi fu detto, avendola maritata ad un signore ch'ella odiava, accelerò la sua 

perdita: obliò i suoi doveri e la virtù, e profanò i voti del matrimonio; questo 

delitto fu scoperto, ed il marito l'avrebbe sacrificata alla sua vendetta, se il di 

lei padre non avesse trovato il mezzo di sottrarla al suo potere. Non ho mai 

potuto scoprire in qual modo potè riuscirvi. La chiuse in questo convento, e la 

decise a prendere il velo. Si fece spargere la voce ch'essa era morta; il padre, 

per salvar la figlia, concorse a confermare questa notizia, e fece credere 

perfino al marito ch'era stata vittima del suo geloso furore. Parmi che 

quest'istoria vi sorprenda, e per vero non è comune, ma non è però 

senz'esempio. Ora sapete tutto; aggiungerò soltanto che il contrasto nel cuore 
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di Agnese fra l'amore, i rimorsi ed il sentimento dei doveri claustrali, cagionò 

alla perfine il disordine delle sue idee. In principio era alteratissima; prese in 

seguito una malinconia abituale, ma da qualche tempo cade in accessi di 

delirio più forti e frequenti del solito. » 

Emilia fu commossa da quest'istoria, che le parve aver molta analogia con 

quella della marchesa di Villeroy, e sparse qualche lacrima sugli infortunii 

d'entrambe. « È strano, » soggiunse ella, « ma vi sono momenti in cui credo 

rammentarmi la sua figura; io non ho per certo veduta mai suor Agnese prima 

di entrare in questo convento; bisogna che abbia visto in qualche parte una 

persona che le somigli, eppure non ne ho nessuna memoria. » E rimase 

sovrappensieri. Quando suonò mezzanotte, congedossi e tornò nella sua 

camera. 

Per molti giorni consecutivi, Emilia non vide nè il conte, nè alcuno della sua 

famiglia; quand'egli comparve, essa notò con pena l'eccesso della sua 

agitazione. 

« Non ne posso più, » rispos'egli alle di lei premurose interrogazioni; « voglio 

assentarmi per qualche tempo, onde ricuperare un poco di tranquillità. Mia 

figlia ed io accompagneremo il barone di Santa-Fè al di lui castello, situato 

alle falde dei Pirenei in Guascogna. Ho pensato, cara Emilia, che se voi 

andaste alla vostra terra della valle si potrebbe fare insieme parte del viaggio, 

ed io sarei lietissimo di potervi scortare fin là. » 

Essa lo ringraziò, facendogli conoscere il dispiacere di non poter godere della 

sua compagnia, essendo obbligata di trasferirsi prima a Tolosa. « Allorchè 

sarete dal barone, » soggiunse, « vi troverete poco distante da' miei beni. Mi 

lusingo pertanto che non ripartirete di colà senza venire a trovarmi, credendo 

inutile dirvi qual piacere io proverò a ricevervi in compagnia di Bianca. 

ð Ne son convinto appieno, » rispose Villefort; « ed approfitterò molto 

volentieri delle vostre gentili profferte. » 
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E dopo i soliti complimenti, se ne partì. 

Pochi giorni dopo, Emilia ricevè una lettera di Quesnel che l'avvisava di esser 

già a Tolosa, che la terra della valle era libera, e la pregava d'affrettarsi, 

perchè i suoi affari lo chiamavano in Guascogna. Essa non esitò più; andò a 

fare i saluti al conte, che non era ancora partito, e si mise in viaggio per 

Tolosa, in compagnia dell'infelice Annetta, e d'un fido servo della famiglia del 

conte. 

 

CAPITOLO XLVIII 

Emilia compì il viaggio felicemente. Avvicinandosi a Tolosa, d'onde era partita 

colla zia, riflettè sul tristo fine di lei, la quale, senza la sua imprudenza, 

avrebbe potuto vivere ancora felice in quella città. Anche Montoni le si 

presentava spesso al pensiero; parevale di vederlo ne' dì de' suoi trionfi, 

ardito, intraprendente, altiero, vendicativo; ed ora ecco che, scorsi pochi mesi, 

non aveva più il potere, nè la volontà di nuocerle, nè esisteva nemmen più; i di 

lui giorni erano svaniti come ombra fugace... 

Giunta a Tolosa, scese al palazzo di sua zia, ora divenuto suo, ed invece 

d'incontrarvi Quesnel, vi trovò una sua lettera, colla quale, oltre a parecchie 

istruzioni circa i di lei beni, l'informava essere stato obbligato di partire due 

giorni prima per un affare importante. Il poco interesse che Quesnel mostrava 

di rivederla, non occupò a lungo i di lei pensieri, i quali si volsero alle persone 

vedute in quel palazzo, e sopratutto all'imprudente ed infelice signora Montoni; 

essa aveva fatta colazione secolei la mattina della sua partenza per l'Italia. Il 

salotto in cui ritrovavasi, rammentavale più che mai tutto quel che aveva 

sofferto allora, e le belle speranze di cui pascevasi a quell'epoca la zia. 

Affacciandosi alla finestra del giardino, vide il viale in cui la vigilia del suo 

viaggio erasi separata da Valancourt. La di lui ansietà, il premuroso interesse 
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dimostrato per la sua felicità, le pressanti sollecitazioni fattele, affinchè non si 

abbandonasse all'autorità di Montoni, e la sincerità della sua tenerezza, tutto 

tornavale in mente. Le parve quasi impossibile che Valancourt si fosse reso 

indegno di lei, dubitava di tutti i rapporti, e perfino delle di lui proprie parole, 

confermanti quelle di Villefort. Oppressa dalle idee destatele da quel viale, si 

ritirò dalla finestra, e buttossi in una poltrona inabissata nel più vivo dolore. 

Annetta, entrando di lì a poco con qualche rinfresco, la trasse dai tristi 

pensieri. 

Dal dì dopo, serie occupazioni la divagarono dalla sua malinconia; desiderava 

partir presto da Tolosa per recarsi alla valle: prese informazione dello stato de' 

suoi possessi, e finì di regolarsi dietro le istruzioni di Quesnel. Abbisognò d'un 

grande sforzo per interessarsi in simili oggetti, ma se ne trovò ben 

compensata, e si convinse ognor più che la continua occupazione è il miglior 

rimedio contro la tristezza. Tutta la giornata la consacrò agli affari; s'informò 

degli abitanti più poveri dei dintorni, e distribuì loro soccorsi copiosi. Andata a 

passeggiare in giardino, si diresse verso il padiglione dov'erasi abboccata con 

Valancourt. Il desiderio di rivedere un luogo in cui era stata felice, vinse in lei 

l'estrema ripugnanza di rinnovare la sua ambascia entrandovi; ne spinse 

l'uscio: le finestre erano chiuse. Una sedia stava presso al terrazzino, come se 

vi avesse seduto qualcuno di recente. Il silenzio e la solitudine del luogo 

secondavano in quel momento le sue malinconiche disposizioni. Postasi a 

sedere presso una finestra, si rammentò la scena dell'abboccamento avuto 

quivi coll'amante. In quel luogo aveva passati seco lui i più bei momenti, 

quando la zia favoriva i loro progetti. « Come è mai possibile, » sclamò Emilia, 

« che un cuore così sensibile abbia potuto darsi in preda al vizio! » Si alzò, e 

volendo sfuggire alle chimere d'una felicità che non esisteva più, tornò verso 

casa. Traversando il viale, vide da lungi una persona passeggiare lentamente 

sotto gli alberi. Il crepuscolo non le permise di distinguere chi fosse: credè da 

principio che fosse un servitore, ma nell'avanzarsi egli volse la testa, e le 

parve riconoscere Valancourt; ma tosto sparve nel boschetto. Emilia, cogli 
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occhi fissi al punto dove era sparito, restò immobile e tremante. Infine, fattasi 

animo, rientrò in casa, e temendo di lasciar conoscere la sua alterazione, si 

astenne dal chiedere chi fosse andato in giardino. Quando fu sola, si 

rammentò la figura veduta; era sparita così presto, che non aveva potuto 

distinguer nulla; pure quell'improvvisa partenza le faceva credere che 

fosse Valancourt. Passò quella sera nell'incertezza e nei continui sforzi che 

faceva per cancellarlo dalla memoria. Vani tentativi: essa era agitata da mille 

contrari affetti; temeva al tempo istesso che fosse lui, oppure un'illusione. 

Voleva persuadersi che non desiderava più di rivedere Valancourt, ed il suo 

cuore con altrettanta costanza contraddiceva la ragione. 

Passò una settimana prima d'arrischiarsi nuovamente a passeggiare in 

giardino. Infine, non volendo esporsi sola, si fece accompagnare da Annetta, 

la quale, dopo un lungo silenzio, le disse: 

« Signora Emilia, perchè mai siete così afflitta? Parrebbe quasi che voi 

sapeste che cosa è accaduto. 

ð Cos'è accaduto? » rispose Emilia con voce tremante. 

ð La scorsa notte v'era un ladro nel giardino. 

ð Un ladro! » sclamò Emilia con vivacità. 

ð Così suppongo; chè altrimenti chi poteva essere? 

ð Dove l'hai tu veduto, Annetta? » rispose Emilia guardandosi attorno. 

ð Non l'ho veduto io, ma Giovanni il giardiniere. Era mezzanotte: Giovanni 

traversava il cortile per andarsene a dormire, allorchè vide una figura nel viale 

in faccia alla porta d'ingresso; indovinò chi era, ed andò a prendere lo 

schioppo. 

ð Lo schioppo! 
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ð Sì, signora. Tornò nel cortile per osservarlo meglio; lo vide avanzare 

lentamente nel viale e guardare attento il castello. Vedendo che il ladro 

entrava nel cortile, Giovanni credè bene allora domandargli chi fosse e cosa 

volesse, ma colui non rispose e tornò indietro. Giovanni allora gli sparò 

addosso. Gran Dio! Voi impallidite! Quell'uomo non fu ucciso, ve ne assicuro; 

o almeno i suoi compagni l'hanno portato via. Giovanni, di buon mattino, andò 

a cercare il di lui cadavere, e non lo trovò; non vide altro che una striscia di 

sangue; la seguì per iscuoprire da qual parte erano usciti, ma essa si perdeva 

sull'erba, e... » 

Emilia svenne, e sarebbe caduta in terra se Annetta non l'avesse sostenuta, 

ed appoggiata ad un sedile di pietra. Allorchè, dopo un lungo deliquio, Emilia 

ebbe ripreso l'uso dei sensi, si fece condurre al suo appartamento, non 

volendo udir altro per timore di riconoscere che l'incognito era Valancourt. 

Allorchè si credè abbastanza forte per sentir Giovanni, lo mandò a cercare; 

egli non potè dare nessuno schiarimento. Essa gli fece forti rimproveri per 

aver tirato a palla, ed ordinò di fare esatte ricerche per iscoprire chi fosse il 

ferito, ma indarno. Più essa vi riflettea, e più convincevasi che fosse 

Valancourt. Alfine l'inquietudine le cagionò un'ardentissima febbre, che 

l'obbligò a letto per qualche giorno. 

La sua indisposizione e gli affari avevano già prolungato il di lei soggiorno a 

Tolosa al di là del tempo prefisso. La sua presenza ormai era necessaria alla 

valle: ricevè una lettera da Bianca, nella quale l'informava che il conte e lei, 

essendo tuttavia presso il barone di Santa-Fè, si proponevano al loro ritorno di 

andare a trovarla al di lei castello, se vi fosse stata, aggiungendo che le 

avrebbero fatta questa visita colla speranza di ricondurla a Blangy. 

Emilia, rispose all'amica che fra pochi giorni sarebbe stata alla valle; fece in 

fretta i preparativi di viaggio, e partì sforzandosi di credere che se fosse 

accaduto qualche sinistro a Valancourt, ne sarebbe stata in qualche modo 

informata. 
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CAPITOLO XLIX 

Il dì dopo, Emilia arrivò al suo castello della valle verso il tramonto. Alla 

malinconia inspiratale dal luogo già abitato da' suoi genitori, e dove 

aveva passato anni felici, si unì tosto un tenero infinito piacere. Il tempo aveva 

smussato i dardi del suo dolore, ed allora rivedeva con compiacenza tutto ciò 

che rinnovavale la memoria de' suoi cari; le pareva che respirassero ancora in 

tutti quei luoghi ove li aveva veduti, e sentiva che la valle era per lei il più 

delizioso soggiorno. La prima stanza che visitò fu la sua libreria, ove, seduta 

sulla poltrona del padre, riflettè con rassegnazione al quadro del passato. 

Poco dopo il suo arrivo ricevè la visita del venerabile Barreaux, che venne con 

premura ad accogliere l'unica figlia del suo rispettabile vicino, in una casa 

troppo lungamente derelitta. La presenza del vecchio amico fu di grande 

conforto per Emilia; la loro conversazione fu per amendue interessante, e si 

comunicarono reciprocamente le circostanze principali di quanto era 

accaduto. La mattina di poi, la giovine andò a passeggiare nel giardino 

gustando con tenera avidità il piacere di vagare sotto quegli alberi, piantati dal 

diletto genitore, ciascuno dei quali le ne rammentava la bontà i discorsi, il 

sorriso. Prima sua cura fu d'informarsi della vecchia Teresa, stata 

crudelmente licenziata da Quesnel senza veruna pensione, quando affittò 

quei beni. Avendo saputo ch'ella viveva in una casuccia poco lontana, vi andò 

subito, e fu lieta di trovarla sana ed allegra; essa si occupava a potar viti, ed 

appena la povera vecchia riconobbe Emilia, le saltò al collo, gridando: 

« Ah! mia cara padroncina, io credeva di non rivedervi più; ma ora son 

contenta. Sono stata maltrattata assai; non aspettava certo nella mia età di 

essere scacciata in tal guisa. » 
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Entrate nell'abituro rustico, ma decentissimo, Emilia si congratulava seco lei di 

averla trovata in quell'abitazione passabilmente bella nella sua sventura. 

Teresa la ringraziò colle lagrime agli occhi. 

« Sì, signora, » le disse, « è anche troppo bella per me, grazie all'amico 

caritatevole che mi ha strappato dalla miseria. Voi eravate troppo lontana per 

aiutarmi: egli mi ha messa qui, ed io credeva quasi... ma non parliamone più. 

ð Chi è dunque quest'ottimo amico? chiunque ei sia diverrà anche il mio. 

ð Ah! signora padrona, egli mi ha proibito di palesare la sua buon'azione, e 

perciò non posso nominarvelo. Ma come siete cambiata dacchè non vi ho 

veduta! Siete pallida e magra! Ma, a proposito, che fa adesso quel caro signor 

Valancourt? Sta bene? » 

Emilia, agitatissima, non le rispose; Teresa continuò: 

« Dio lo ricolmi di benedizioni! Mia cara padrona, di grazia, non siate meco 

così riservata; credete voi ch'io non sappia ch'egli vi ama? Quando foste 

partita, veniva sempre al castello. Com'era afflitto! Voleva entrare in tutte le 

stanze, qualche volta stava a sedere colle braccia incrociate sul petto, senza 

dir verbo, tutto pensieroso. A un tratto si scuoteva e mi parlava di voi! e con 

che fuoco, con qual passione! Io lo amava appunto per questo... Quando poi il 

signor Quesnel ebbe affittato il castello, io credeva che il cavaliere impazzisse 

dal dolore. 

ð Teresa, » disse Emilia con serietà, « non mi nominate più il cavaliere. 

ð Non nominarvelo più! e per qual ragione! Io amo il cavaliere quasi quanto 

voi. 

ð Potrebbe anche darsi che spendeste male il vostro amore, » soggiunse 

Emilia cercando di nascondere le lacrime; « ma, checchè ne sia, noi non ci 

rivedremo mai più. 
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ð Gran Dio, che ascolto! Il mio amore non può esser più giusto. È lo stesso 

signor Valancourt che mi regalò questa casa, e sorresse la mia vecchiaia dal 

momento che il signor Quesnel mi bandì da casa vostra. 

ð Il cavalier Valancourt? » disse Emilia tutta tremante. 

ð Sì, signora, lui appunto, sebbene gli abbia promesso di non nominarlo. Fu 

egli che mi comprò questa casetta, e mi diè il denaro necessario per 

istabilirmivi. Ordinò inoltre al fattore di suo fratello di pagarmi regolarmente 

trenta franchi al mese. Ora, giudicate, signora padrona, se posso dirne male? 

Temo solo che la sua generosità abbia oltrepassato le sue forze; sono ormai 

tre mesi che non ricevo nulla. Ma non piangete, signorina; mi lusingo che non 

sarete meco in collera per avervi raccontato i benefizi del cavaliere? 

ð In collera! » sclamò Emilia, e versava lagrime in copia. « Quanto tempo è 

che non l'avete veduto? 

ð Oimè! non ne ho più avuta notizia dacchè egli partì improvvisamente per la 

Linguadoca; veniva allora da Parigi, e, come vi diceva poc'anzi, son tre mesi 

che il fattore non mi manda la mia pensione. Comincio a temere che gli sia 

accaduta qualche disgrazia. Se non fossi così lontana da Estuvière, e potessi 

camminare, sarei già andata ad informarmi di lui. » 

L'ansietà d'Emilia era divenuta insopportabile; essa non poteva 

convenientemente mandare dal fratello di Valancourt; ma pregò Teresa di far 

partire, a nome suo però, un espresso per informarsi dal fattore sul destino del 

cavaliere. Si fece promettere dalla vecchia di non nominarla mai in questo 

affare, e di non parlarne neppure al giovane. Teresa trovò subito il mezzo di 

contentar la padrona. Emilia le diè qualche denaro, e tornò al castello più 

afflitta che mai: non poteva persuadersi che un cuore benefico come quello di 

Valancourt si fosse lordato di vizi, e sentivasi commossa dalla sua prova di 

bontà per la povera Teresa. 
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CAPITOLO L 

Nell'intervallo, il conte di Villefort e Bianca avevano passato quindici giorni nel 

castello del barone di Santa-Fè. Avevan fatte molte gite ne' Pirenei ed 

ammiratene le bellezze. Il conte erasi separato dagli amici con dispiacere, 

quantunque dovessero in breve formare una sola famiglia, essendosi stabilito, 

che il giovane Santa-Fè, il quale l'accompagnava in Guascogna, avrebbe 

sposato Bianca appena giunti a Blangy. La strada che andava alla valle era 

nella parte più alpestre de' Pirenei ed impraticabile alle carrozze. Il conte 

noleggiò muli per sè e per tutto il suo seguito; prese due guide bene armate e 

pratiche di quelle montagne, le quali vantavansi di conoscere tutti i sentieri, 

non che la posizione delle scarse capanne di pastori, presso le quali 

dovevano passare. 

Il conte partì di buon'ora coll'intenzione di passar la notte in un'osteriuccia a 

mezza strada dalla valle, di cui avevangli parlato le guide, e dove solevan 

riposare i mulattieri spagnuoli. 

Dopo una giornata d'ammirazione e di fatiche, i viaggiatori trovaronsi in una 

valle coperta di boschi, e circondata da alture scoscese. Avevano già 

percorse molte leghe senza incontrare una sola abitazione, e udendo solo 

tratto tratto i campanelli degli armenti, quando intesero da lontano una musica 

bizzarra, e videro sopra un'eminenza un gruppo di montanari che ballavano 

allegramente. Il conte si fermò per godere di quella festa campestre. Erano 

contadini spagnuoli e francesi che abitavano in un villaggio poco distante. 

Villefort sospirava pensando che le grazie ed i piaceri innocenti fiorivano nella 

solitudine, rifuggendo dalle città incivilite. Il sole aveva già percorsa metà della 

sua carriera, ed i viaggiatori, riflettendo che non avevan tempo da perdere, si 

rimisero in cammino. 
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Strada facendo, Bianca osservava in silenzio quelle solitudini, sentiva il lene 

stormir degli abeti, ed a misura che il sole scendeva all'occaso, sentivasi colta 

da insolita malinconia. Domandò al padre, quanto fosse ancor distante 

l'osteria, e se la strada era sicura di notte. Il conte ripetè alle guide la prima di 

queste due domande: n'ebbe risposta ambigua; e soggiunsero che se la notte 

si avanzava, sarebbe stato meglio fermarsi, finchè sorgesse la luna. « Ma 

adesso non si può forse viaggiare con sicurezza? » disse il conte. Le guide 

l'assicurarono che non eravi nessun pericolo, ed andarono innanzi. Bianca, 

tranquillata da tale risposta, si compiaceva ad osservare i progressi della 

notte. Il giovine Santa-Fè, la cui immaginazione, scevra da timore, vedeva in 

ogni cosa oggetti d'ammirazione, faceva osservare a Bianca i punti di vista più 

interessanti. 

La notte diveniva più cupa, e negre nubi ne raddoppiavano l'oscurità; le guide 

proposero di aspettare il sorger della luna, aggiungendo che il tempo 

minacciava. Guardando intorno per trovare un ricovero, scorsero un oggetto 

sulla punta d'una rupe. La curiosità li spinse ad andar a veder cosa fosse, e 

quando furono a poca distanza scorsero una gran croce piantata colà a mo' di 

monumento per attestare ch'eravi stato commesso un omicidio. L'oscurità non 

permise di leggerne l'iscrizione; ma le guide si rammentarono allora esservi 

stata eretta in memoria del conte Beliard, stato ucciso da una banda di 

malfattori che infestavano i Pirenei qualche anno addietro. Bianca fremè 

all'udir raccontare alcune orribili particolarità sul destino delle sventurato 

conte. Una delle guide le narrava con voce sommessa, come se i suoi propri 

accenti gli facessero paura. Mentre i viaggiatori ascoltavano quel racconto 

cominciò a lampeggiare, laonde ripartirono tosto in traccia di qualche ricovero. 

Tornati sulla strada, le guide si misero a narrare molte istorie di rapine, e 

d'assassinii commessi in quei luoghi medesimi, aggiungendo molte ciarle e 

millanterie sul loro coraggio, e sul modo maraviglioso con cui n'erano sfuggiti. 

La guida meglio armata cavò dalla cintura una delle sue quattro pistole, e 

giurò che quell'arme aveva purgata la terra in quell'istesso anno da tre 
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assassini. Sguainò quindi uno stile lunghissimo, accingendosi a raccontare le 

prodezze in cui aveva figurato; ma Santa-Fè, accortosi che cotesto racconto 

affliggeva Bianca, cercò d'interromperlo. Infine, minacciando il tempo ognor 

più, rifugiaronsi in una grotta che scorsero appiè dei dirupi al chiaror de' 

baleni. Una guida accese un buon fuoco, e quella fiamma, insieme al riposo, 

fu di gran sollievo ai viaggiatori. 

I servi del conte trassero fuori alcune provvigioni, ed imbandirono una buona 

cena. Dopo essersi rifocillati, Santa-Fè ascese la rupe dirimpetto. Tutto era 

tenebre, e nulla turbava in quel punto il silenzio notturno, meno il mormorio del 

vento, il rimbombo lontano dei tuoni e le voci della carovana. 

Il giovine osservava il quadro che formavano i viaggiatori sotto la grotta. La 

figura elegante di Bianca contrastava colla maestà del conte, assiso accanto a 

lei sopra una pietra. Gli abiti grotteschi e le figure spiccate delle guide e dei 

servi situati in fondo alla grotta, producevano un bellissimo effetto. La luce 

della fiamma faceva parer pallida la faccia dei circostanti, e scintillare le armi, 

imporporando al contrario le foglie d'un castagno gigantesco, che 

ombreggiava la grotta, e questa tinta si confondeva gradatamente coll'oscurità 

del resto della scena. 

La luna spuntò alfine ad oriente; e mentre Santa-Fè contemplava con 

ammirazione il suo disco atraverso le nubi, fu scosso dalle voci delle guide 

che lo chiamavano. Tornò subito alla grotta, e la di lui presenza calmò Bianca 

ed il conte, inquieti per la sua assenza. 

La burrasca che cominciava ad imperversare li obbligò a trattenersi colà. Il 

conte in mezzo alla figlia ed a Santa-Fè, procurava distrarre la prima, 

parlandole dei fatti celebri avvenuti in que' monti. D'improvviso, udirono latrare 

un cane. I viaggiatori ascoltarono con qualche speranza; il vento soffiava 

forte, e le guide parvero non dubitar più, a quel segno, di essere vicini 

all'osteria che cercavano. Il conte allora si decise a proseguire il suo cammino. 
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I viaggiatori, diretti dai latrati del cane, costeggiarono nuovamente il precipizio, 

preceduti da una torcia a vento, che le guide avevano per mero caso. Si udiva 

il cane ora più, ora meno; talvolta cessava, e le guide cercavano dirigersi 

verso quella parte. Tutt'a un tratto il fracasso, spaventoso d'una cascata 

giunse al loro orecchio, e trovaronsi in faccia ad un burrone. Bianca scese 

dalla mula; il conte e Santa-Fè fecero altrettanto, le guide andarono in traccia 

di un ponte che potesse condurli dalla parte opposta, dove chiaro appariva 

trovarsi il cane; e confessarono alfine che avevano smarrita la strada. 

Trovarono da ultimo un passaggio pericolosissimo formato da due grossi abeti 

con rami d'albero e terra sopra. Tutta la comitiva fremeva all'idea di traversare 

un ponte di quella sorta. I mulattieri nondimeno si disposero a passare con le 

loro bestie. Bianca, tremante sull'orlo del torrente, ascoltava il mormorio 

dell'acqua, che a quel debolissimo chiaro di luna si vedeva precipitare dalle 

rupi in mezzo ad abeti d'altezza smisurata, e inabissarsi quindi in un'immensa 

voragine. Le povere mule traversarono il ponte colla precauzione lor dettata 

dall'istinto naturale. Quell'unica torcia, di cui fino a quel momento non era 

stato conosciuto il prezzo, fu pe' viaggiatori un tesoro inestimabile. Bianca, 

fattasi coraggio, preceduta dall'amante, ed appoggiata al braccio del padre, 

all'incerta luce della torcia, toccò finalmente l'opposta riva. 

Nell'avanzarsi, le montagne si ristringevano, non formando più che una gola 

angustissima, in fondo alla quale scorreva con fragore il torrente. I viaggiatori 

intanto si consolavano nell'udire del continuo abbaiare il cane, che forse 

vegliava all'ingresso di qualche capanna. Guardando attorno, videro in 

distanza scintillare un lume a considerevole altezza. Si vedeva esso e si 

perdeva a misura che i rami degli alberi ne intercettavano o ne scoprivano i 

raggi. I mulattieri chiamarono ad alta voce, ma nessuno rispose. Finalmente, 

credendo di non poter essere intesi a quella distanza, spararono una pistola. Il 

rumore dell'esplosione, ripetuto dagli echi, fu la sola risposta, cui successe 

assoluto silenzio. Il lume però si vedeva più distintamente. Poco dopo udirono 

un suono confuso di voci. I mulattieri rinnovarono le loro grida; ma le voci 

tacquero, ed il lume sparì. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
207 

Bianca soccombeva quasi all'inquietudine ed alla stanchezza. Il conte e 

Santa-Fè andavano incoraggiandola, allorchè distinsero una torre dalla parte 

ov'erasi veduto il lume. Villefort, alla di lei situazione ed a qualche 

altra circostanza, non dubitò più non fosse una torre d'osservazione, e 

persuaso che il lume venisse di là, procurò di rianimare la figlia colla 

prospettiva dell'imminente riposo in un luogo fortificato, ancorchè senza 

comodi. 

« Nei Pirenei fu fabbricato un gran numero di queste torri, » disse il conte, 

procurando distrarre l'attenzione di Bianca. « Il metodo che s'impiega per 

avvisare dell'avvicinarsi del nemico come voi sapete, è di accendere un gran 

fuoco in cima di esse. Gli antichi forti e le torri che difendono i passi più 

importanti son custoditi con molta cura. Alcune vennero abbandonate, e son 

divenute per lo più l'abitazione pacifica di qualche cacciatore o pastore. Dopo 

una giornata faticosa, la sera, accompagnati dai loro fedeli cani, tornano 

presso un buon fuoco a gustare il frutto della caccia, od a contare gli armenti. 

Qualche volta servono anche d'asilo ai contrabbandieri, i quali fanno un 

immenso commercio in queste montagne; talvolta si spediscono truppe per 

distruggerli. Il coraggio disperato di questi avventurieri li fa affrontare 

impavidamente i soldati; ma non sono mai i primi ad attaccare, quando 

possono farne a meno. I militari poi, i quali non ignorano che, in simili 

scaramucce, il pericolo è certo, e la gloria molto dubbia, non si danno gran 

premura di combatterli. Ma ecco la torre che cerchiamo. » 

Bianca, osservando attentamente, si vide appiè di una rupe sulla quale sorgea 

la torre. Non vi si scorgeva alcun lume: i cani non latravano più, e le guide 

cominciarono a dubitare di essersi nuovamente ingannate. Al fioco chiaror 

della luna, quasi sempre coperta dalle nubi, riconobbero che quell'edifizio 

aveva un'estensione maggiore d'una semplice torre d'osservazione. Tutta la 

difficoltà dunque consisteva allora nel salire lassù, nè si vedeva nessuna 

traccia di strada. 
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Le guide presero la torcia per iscuoprirne il sentiero. Il conte, Bianca e Santa-

Fè restarono appiè della rupe, e gli uomini deliberarono in segreto, se, 

trovandone anche la strada, la prudenza, permetteva d'entrare in un edifizio 

che poteva anche essere un covo d'assassini. Rifletterono nondimeno che il 

loro seguito era numeroso e ben armato, e calcolando il pericolo di passar la 

notte a cielo scoperto, esposti alla pioggia ed alla burrasca, risolsero cercare 

ad ogni costo di farsi ricevere. 

Un grido delle guide fissò la loro attenzione. Un servo tornò ad annunciare la 

scoperta della strada; si affrettarono dunque raggiungerle salendo un angusto 

sentiero in mezzo ai cespugli ed ai rovi. Dopo molta fatica, ed anche con 

pericolo, giunsero sullo spianato. Alcune torri rovinate, circondate da 

un grosso muro, si offersero ai loro sguardi. L'esteriore di quell'edifizio 

annunziava un totale abbandono; ma il conte, conservando tutta la sua 

prudenza, disse sottovoce: « Camminate piano finchè abbiamo esaminato 

questi luoghi. » Si trovarono tosto in faccia ad un'immensa porta rovinata. 

Dopo qualche incertezza penetrarono in un recinto dove sorgea il fabbricato. 

Riconobbero allora che non era un semplice posto, ma un'antica fortezza 

abbandonata, di stile gotico; le sue torri erano enormi e le fortificazioni in 

proporzione. L'imponenza dell'edifizio risaltava ancor più per la rovina e la 

degradazione dei muri quasi distrutti, e pel disordine delle macerie sparse qua 

e là nell'immenso recinto solitario e coperto d'erbe selvatiche. Nel cortile 

d'ingresso un'annosa querce giganteggiava. La fortezza era stata 

importantissima: essa dominava il vallone, poteva arrestare il nemico e 

difendersi con facilità. Il conte, esaminandola attentamente, restò sorpreso di 

vederla negletta. Tanto abbandono e tanta solitudine gl'inspiravano 

malinconia. Mentre continuava le sue osservazioni, gli parve di distinguer voci 

nell'interno. Considerò la facciata, e non vide alcun lume. Fatti alcuni passi, 

udì latrare un cane, e parvegli riconoscer quello la cui voce li aveva guidati fin 

là, non si poteva più dunque dubitare che il luogo non fosse abitato; ma il 

conte, titubante, consultossi di nuovo con Santa-Fè. Dopo un secondo esame, 
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le ragioni che li avevano decisi in principio, gli parvero convincentissime per 

tentar di passare la notte al coperto. 

Bussarono dunque al portone: i cani ricominciarono ad abbaiare, ma nessuno 

rispose: tornarono a batter più forte, ed allora udirono un mormorio di voci 

lontane; pareva adunque che gli abitanti di quel luogo avessero udito battere, 

e le precauzioni che prendevano per rispondere, ne fecero concepire 

un'opinione favorevole. « Io credo che siano cacciatori, » disse il conte, « i 

quali abbiano cercato come noi un asilo in queste mura: sembra che temano 

in noi de' veri banditi: convien dunque rassicurarli. Noi siamo amici, » gridò ad 

alta voce, « e cerchiamo asilo per istanotte. » Allora udì camminare, ed una 

voce dimandò: « Chi va là? » « Amici, » rispose il conte; « aprite, e saprete 

tutto. » Fu tirato il catenaccio, si presentò sulla porta un uomo col lume in 

mano, vestito ed armato come un cacciatore, e disse: « Che cercate ad ora sì 

tarda? » Il conte rispose che aveva smarrita la strada, e che, se caso mai non 

potessero accordargli ricovero per poche ore, lo pregava ad insegnargli la via 

dell'abitazione o capanna più vicina. « Conoscete poco le nostre montagne, » 

rispose colui; « non se ne trova se non a qualche lega distante: io non posso 

insegnarvene la strada; e giacchè c'è la luna, cercatela da per voi. » Sì 

dicendo, accingevasi a chiuder la porta, quando parlò un'altra voce, ed il conte 

vide un altro lume, ed un uomo alla ferriata d'una finestra di sopra al portone. 

« Restate, amici, » disse questi; « vi siete smarriti, e senza dubbio siete 

cacciatori come noi. » Allora gli fu aperta la porta: alcuni uomini si 

presentarono all'ingresso dicendo al conte che entrasse ed invitandolo a 

passar la notte nella loro abitazione. Gli fecero un'accoglienza cortese, e gli 

offrirono di divider seco la loro cena già preparata. Il conte li osservava 

attentamente, e benchè circospetto, ed anche sospettoso, la stanchezza, il 

timore della tempesta, e sopra tutto la sicurezza che inspiravagli il suo 

numeroso corteggio, l'indussero ad accettar l'offerta. Fece entrar la sua gente, 

e furono condotti tutti insieme in un'immensa sala, illuminata in parte da un 

gran fuoco, intorno al quale stavano seduti due uomini in abito da cacciatore, 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
210 

che facevano arrostire carne sulla graticola, con alcuni cani accovacciati ai 

loro piedi. In mezzo alla sala eravi una gran tavola. Quando il conte si 

avvicinò, coloro si alzarono, ed i cani ricominciarono a latrare, ma, ad un 

cenno dei padroni, tornarono al loro posto. 

Bianca osservava minutamente quella sala oscura e spaziosa, quegli uomini, 

e suo padre che sorrideva. « Ecco, » disse il conte, « un buon fuoco 

adattatissimo per l'ospitalità; la fiamma fa piacere dopo aver viaggiato molto 

per questi deserti selvaggi. I vostri cani sembrano stanchi: avete fatta una 

buona caccia? 

ð Secondo il solito, » rispose uno di coloro; « noi torniamo quasi sempre 

carichi di cacciagione. 

ð Son cacciatori come noi, » disse uno di quelli che avevano introdotto il 

conte; « eransi smarriti, ed io li accolsi dicendo che c'era posto per tutti. 

ð È vero, è vero, » rispose il suo compagno. 

ð V'ingannate, amico, » disse il conte; « noi siamo viaggiatori. Trattateci però 

come cacciatori, che ne saremo contenti, e sapremo ricompensare la vostra 

cortese accoglienza. 

ð Sedete dunque, » rispose un altro. « Giacomo, metti legna sul fuoco: mi 

pare che l'arrosto sia all'ordine. Dà una sedia a questa signorina: di grazia, 

assaggiate la nostra acquavite, ch'è di Barcellona, e di prima qualità. » 

Bianca sorrise con timidezza, e non voleva accettarla, ma suo padre la 

prevenne prendendo egli stesso il bicchiere. Santa-Fè, seduto vicino a lei, 

stringendole la mano, la incoraggi con un'occhiata; ma ella occupavasi d'un 

uomo che taciturno vicino al fuoco, fissava costantemente Santa-Fè. 

« Voi fate una vita deliziosa, » disse il conte; « la vita del cacciatore è 

piacevole e salubre, ed il riposo è più caro allorchè succede alla stanchezza. 
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ð Sì, » rispose uno degli ospiti, « la nostra vita è piacevolissima, ma 

solamente nella stagione d'estate e d'autunno; nell'inverno, questi luoghi sono 

orribili, e non si può fare veruna caccia. 

ð È una vita libera ed amena, » soggiunse il conte; « passerei volentieri un 

mese con voi. 

ð A proposito, » disse Giacomo, « non mi rammentava che abbiamo tordi; 

Pietro, va a prenderli; li cuoceremo per questi tre signori. » 

Il conte fece alcune interrogazioni sul loro modo di cacciare, ed ascoltava 

attento e con molta compiacenza i loro curiosi dettagli, quando si udì il suono 

d'un corno. Bianca guardò il padre: ma egli continuava il suo discorso, 

quantunque girasse spesso gli occhi verso la porta con qualche inquietudine. 

« Sono i nostri compagni, » disse negligentemente uno di quegli uomini. 

Comparvero di lì a poco due altri col moschetto in ispalla e le pistole alla 

cintura. 

« Ebbene, fratelli, avete fatto buona caccia? Se portate nulla, non avrete da 

cena. 

ð Chi diavolo son costoro? » dissero essi in cattivo spagnuolo, accennando il 

conte ed il suo seguito. « Sono Spagnuoli o Francesi? Dove li avete 

incontrati? 

ð Son loro che hanno incontrato noi, » disse Giacomo in francese, « e 

l'incontro è gradevolissimo. Il cavaliere e la sua comitiva s'erano smarriti in 

queste montagne, e ci hanno chiesto di passar la notte nel forte. » 

Gli altri non risposero nulla, e cavarono da una bisaccia una gran provvisione 

di uccelli: quindi lasciarono cascare in terra la bisaccia, che risuonò facendo 

conoscere che conteneva una quantità non indifferente di monete. Il conte 

allora, insospettito, considerò colui che la portava. Era un uomo grande e 

robusto, di faccia audace, ed invece di un abito da cacciatore, vestiva una 
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divisa militare logora; i suoi sandali laceri erano affibbiati sulle gambe nude e 

nerborute; portava in testa una specie di berretto di cuoio somigliante molto 

ad un antico elmo romano. Il conte alla perfino abbassò gli occhi, e restò muto 

e pensieroso. Nel rialzarli, vide in un canto della sala l'uomo che non cessava 

di guardare Santa-Fè, il quale parlava con Bianca e non gli badava. Poco 

dopo, vide quell'istesso uomo battere sulla spalla del soldato, egualmente 

attento ad osservare Santa-Fè; egli, vedendo che il conte lo guardava, volse 

gli occhi altrove, ma Villefort concepì qualche diffidenza, che però non volle 

esternare, e facendo ogni sforzo per sorridere, si mise a parlar con Bianca. 

Poco dopo rialzò gli occhi, ma il soldato ed il suo compagno erano scomparsi. 

Colui che si chiamava Pietro ritornò quasi nell'istesso momento dicendo: « Il 

fuoco è acceso, e gli uccelli son pelati. Ceneremo in un'altra stanza più 

piccola ma più calda di questa. » Tutti i compagni applaudirono, ed invitarono 

gli ospiti a seguirli. Bianca parve afflitta di cotesto cambiamento, e se ne stava 

al suo posto. Santa-Fè guardò il conte, il quale dichiarò che avrebbe preferito 

di non uscir dalla sala. I cacciatori però reiterarono le loro istanze con tanta 

cortesia, che Villefort, malgrado i suoi dubbi e temendo di manifestarli, 

acconsentì finalmente ai loro inviti. Gli anditi lunghi e rovinati pei quali li fecero 

passare lo spaventarono; ma il rumoreggiar del tuono, che aveva già 

cominciato a farsi udire, non permetteva più di uscire da quel luogo a notte 

così avanzata, ed il conte temeva di provocare i suoi conduttori, lasciando 

travedere la sua diffidenza. 

I cacciatori lo precedevano. Il conte e Santa-Fè, desiderando amicarseli, 

affettando famigliarità, portavano una sedia per ciascheduno, e Bianca li 

seguiva lentamente. Il di lei abito si attaccò ad un chiodo d'un uscio, e fu 

costretta a fermarsi per liberarsene. Il conte, che parlava con Santa Fè, non 

se ne accorse, e svoltando essi da un'altra parte dietro i cacciatori, Bianca 

restò sola in perfetta oscurità. Chiamò il padre; ma la burrasca aumentava, e 

lo scroscio dei fulmini impedì loro di udirla. Appena ebbe staccato l'abito dal 

chiodo, seguitò con celerità il cammino per dove credeva fossero andati. Un 
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lume che vide da lontano la confermò in quest'idea. Si avanzò verso una porta 

aperta, credendo trovare la stanza ove dovevano cenare. Sentì alcune voci, e 

s'arrestò a qualche distanza per assicurarsi di non essersi ingannata. Al 

debole chiarore d'una lampada vide quattro uomini intorno ad una tavola, i 

quali sembravan tener consiglio, e riconobbe fra loro colui che aveva fissato 

Santa-Fè con tanta attenzione: egli parlava con veemenza, benchè sottovoce. 

Un altro pareva contraddirlo, rispondendo con piglio imperioso. Bianca, 

inquieta di non trovarsi vicina nè al padre, nè a Santa-Fè e spaventata 

dall'aspetto di coloro, stava per allontanarsi, allorchè udì dire ad uno di coloro: 

« Non litighiamo più. Seguite il mio consiglio, e svanirà ogni pericolo. 

Assicuratevi di quei due; il resto è una preda facilissima. » 

Bianca allarmata da queste parole, volle sentire qualche cosa di più. 

« Non si guadagnerebbe nulla col resto, » disse un altro; « io non son mai di 

parere di versare il sangue, quando si può risparmiarlo. Sbrigatevi di quei due, 

e il nostro affare è fatto; gli altri potranno andarsene. 

ð Oibò! » disse il primo, bestemmiando orribilmente; « andrebbero a dire ciò 

che abbiamo fatto dei loro padroni, verrebbero le truppe reali, e ci trarrebbero 

al supplizio. Bravo! tu dai sempre di buoni consigli; ma io però mi rammento il 

giorno di san Tommaso dell'anno scorso. » 

Bianca fremè d'orrore. Il suo primo sentimento fu quello di fuggire, ma pensò 

che, ascoltando ancora, avrebbe forse potuto esser a tutti di qualche utilità, ed 

intese il dialogo seguente: 

« E perchè non ammazzarli tutti? 

ð Giuraddio! La nostra vita è cara più della loro; se non li ammazziamo, ci 

faranno impiccare. 

ð Sì, sì, » gridarono tutti. 
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ð Commettere un omicidio è il mezzo più sicuro per iscansare la ruota, » 

disse il primo brigante. 

ð Dove diavolo sono andati stasera gli altri nostri compagni? » disse un altro 

con impazienza; « se erano qui, a quest'ora la faccenda era già spicciata. Non 

potremo far il colpo stanotte, perchè il seguito è più numeroso di noi. Appena 

farà giorno vorranno partire; e come impedirlo senza impiegar la forza? 

ð Ho formato un bel piano, » disse un altro. « Se possiamo sbrigare cheti 

cheti i due padroni, tutto il resto ci darà poca pena. 

ð È un piano maraviglioso, » rispose un altro ironicamente. « Se io posso 

fuggire di prigione, sarò certamente in libertà! Come vuoi far tu a sbrigarli cheti 

cheti? 

ð Col veleno, » rispose colui. 

ð Ben pensato! » disse un'altra voce; « così la mia vendetta sarà pienamente 

soddisfatta con una morte più lenta. Un'altra volta i signori baroni impareranno 

a non irritarla. 

ð Ho riconosciuto subito il figlio, appena l'ho veduto, » disse uno, che Bianca 

riconobbe per l'individuo che fissava Santa-Fè; « ma non mi rammento più la 

fisonomia di suo padre. 

ð Potete dire tutto quello che volete, » soggiunse un altro, « ma io 

scommetterei che quello non è il barone. Lo conosco bene quanto voi, 

giacchè io era uno di quelli che l'attaccarono coi nostri bravi colleghi che son 

periti. 

ð Che! forse non c'era anch'io? » disse il primo. « Vi assicuro che è il barone. 

Ma cosa importa che sia o non sia lui? Dovremo perciò lasciarci sfuggire 

questo bottino? non ci capitano tanto spesso sì fatte avventure. Quando si 

arrischia la ruota per frodare una pezza di raso, rompendosi il collo attraverso 

precipizi; quando svaligiamo un infelice viaggiatore, o qualche 
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contrabbandiere nostro collega, che c'indennizzano appena della polvere che 

ci costano, ci lasceremo noi scappare questa ricca preda? Hanno seco denari 

ed oggetti di valore... 

ð Non è per questo, non è per questo, » disse il terzo; « prenderemo quel 

che troveremo. Ma, se è il barone, voglio dargli un colpo di più, in onore dei 

nostri bravi compagni che fece andare al patibolo. 

ð Sì, ciarlate quanto volete, io vi ripeto che il barone è di statura più alta. 

ð Maledette le vostre liti, » disse il secondo; « dovremo noi lasciarli partire sì 

o no? Ecco ciò che dobbiamo decidere. Se perdiamo ancora tempo, 

sospetteranno il nostro progetto, e se ne andranno subito. Siano pure quel 

che si vogliono, mi sembrano ricchi; hanno tanti servitori! Avete osservato il 

brillante che aveva il conte? ma ora lo ha nascosto, essendosi accorto ch'io lo 

guardavo. 

ð Sì, è bellissimo, e quel ritratto che pende al collo della giovine, contornato 

di diamanti? 

ð Convien dunque pensare ad assicurarsene, » dissero gli altri; « li 

avveleneremo; ma ricordiamoci che il loro seguito è composto di nove o dieci 

persone bene armate. Noi siamo in sei soli. Potremo attaccarne dieci a forza 

aperta? Diamo intanto il veleno, e poi penseremo al resto. 

ð Io vi consiglierò un altro mezzo più sicuro, » disse uno di coloro 

impazientemente; « sentite. » 

Bianca, che ascoltava tal diverbio con orribile ambascia, non potè sentir più 

nulla, perchè coloro si parlarono sottovoce. La speranza di salvare il padre, 

Santa-Fè e tutto il seguito, se poteva raggiungerli subito, le somministrò 

all'improvviso forza novella, e si diresse di volo verso il corridoio. Il terrore e 

l'oscurità cospirarono allora contro di lei. Appena ebbe fatto qualche passo, 

urtò in un gradino, all'ingresso del corridoio, e cadde al suolo. I masnadieri si 

riscossero a tal rumore, e precipitaronsi immediatamente fuori per assicurarsi 
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se ci fosse qualcuno che ascoltasse i loro discorsi. Bianca li vide avvicinarsi, e 

prima che potesse alzarsi, la presero per un braccio, la trascinarono nella 

stanza e le sue strida non servirono che a ricevere le più spaventose minacce. 

Consultarono su quel che dovevan fare di lei. 

« Procuriamo prima di sapere ciò ch'essa ha inteso, » disse uno di loro. « Da 

quanto tempo eravate nel corridoio? Ed a far che? » le chiese colui. 

ð Assicuriamoci intanto di questo ritratto, » disse un altro, avvicinandosi a 

Bianca. « Bella signorina, con vostro permesso, questo gioiello è mio: 

datemelo, o ve lo prendo. » 

Bianca, chiedendo misericordia, gli diè il medaglione, ed intanto un altro ladro 

l'interrogava con fiero cipiglio. La sua confusione ed il suo spavento 

spiegavano troppo chiaramente quel che la sua lingua non ardiva confessare. 

I briganti si guardarono con aria significante, e due di essi ritiraronsi in un 

canto, come per deliberare. 

« Giur'al cielo! Sono brillanti di molto valore, » disse colui che guardava il 

medaglione; « anche il ritratto è bello: senza dubbio sarà quello di vostro 

marito, signora, che m'immagino debba essere il giovine cavaliere ch'era in 

vostra compagnia. » 

Bianca, smarrita e disperata, lo scongiurava di aver pietà di lei: gli diè la sua 

borsa, e gli promise di tacere, se la riconduceva ai suoi compagni di viaggio; 

sorrideva egli ironicamente alle di lei parole, allorchè un rumore lontano fissò 

la di lui attenzione. Mentre ascoltava, afferrolla pel braccio con violenza, quasi 

temendo ch'ella volesse fuggire. Bianca gridò aiuto. Il rumore, avvicinandosi, 

scosse i banditi dalla loro irresolutezza. 

« Siamo traditi, » dissero essi; « ma potrebbe darsi che fossero i nostri 

colleghi di ritorno dalla scorreria: in tal caso l'affare è fatto: ascoltiamo 

meglio. » 
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Una scarica in lontananza confermò la loro supposizione; ma il primo rumore 

si avvicinava sempre più: si udiva uno strepito d'armi, il fracasso di una zuffa, 

e qualche gemito che partiva dal fondo del corridoio. I briganti allora 

prepararono le armi: fu suonato un corno al di fuori; tre di essi lasciarono 

Bianca in custodia del quarto, ed uscirono a precipizio. 

Intanto che Bianca, tremante e confusa, implorava pietà, riconobbe la voce di 

Santa-Fè, il quale comparve tutto coperto di sangue ed inseguito da alcuni 

banditi. Bianca non vide, non sentì più nulla, e cadde svenuta nelle braccia di 

chi la teneva. 

Appena riacquistò l'uso de' sensi, riconobbe, all'incerta luce che vacillava 

intorno a lei, d'esser sempre nella medesima stanza. Restò alcun momento 

nell'incertezza e nello stupore. Un sordo gemito vicino a lei la fece memore di 

Santa-Fè, e dello stato in cui l'aveva veduto; allora alzandosi, si avanzò dalla 

parte d'onde veniva il sospiro. Non tardò molto a riconoscere, in un corpo 

steso sul pavimento, Santa-Fè pallido e sfigurato, che non poteva parlare. 

Aveva gli occhi chiusi, ed una delle sue mani, ch'ella prese nell'ambascia della 

disperazione, era bagnata di freddo sudore. Lo chiamò per nome, e gridò 

aiuto; qualcuno s'avvicina, un uomo entra: non era il conte; ma qual fu la di lei 

sorpresa, quando, supplicandolo di soccorrere Santa-Fè, riconobbe Lodovico! 

Ebbe egli appena tempo di riconoscerla; si occupò subito delle ferite del 

cavaliere, e giudicando che l'immensa perdita del sangue cagionava 

probabilmente la sua debolezza, corse a cercare acqua per lavargli le ferite e 

fasciargliele alla meglio. 

Appena egli fu uscito, Bianca udì camminare, e vide entrare Villefort con una 

torcia nella mano sinistra, e la spada insanguinata nella destra, che, tutto 

anelante, chiamava impazientemente la figlia. Al suono di questa voce ben 

nota essa volò nelle di lui braccia. Il conte, lasciando cadere la spada, la 

strinse al seno con indicibil trasporto di gioia e stupore: le domandò di Santa-

Fè, e lo vide per terra dando qualche segno di vita. Lodovico tornò di lì a poco 

ben provvisto d'acqua e di acquavite; gli applicò l'una alla bocca e l'altra alle 
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tempie, e Bianca lo vide finalmente aprir gli occhi, domandando subito di lei. 

La gioia ch'essa provò in quel momento, fu subito sturbata da una nuova 

inquietudine: Lodovico dichiarò che bisognava senza ritardo trasportare il 

cavaliere. 

« I banditi che sono di fuori erano aspettati, e se perdiamo tempo ci 

troveranno qui. Sanno benissimo che il suono del corno, ad un'ora così 

strana, è sempre il segnale d'un estremo pericolo, e l'eco di questi monti ne 

porta la voce a molta distanza. Li ho veduti tornare in consimili casi dalle falde 

del Melicante. Avete voi appostata una vedetta all'ingresso del forte? 

ð No, » disse il conte, « la mia gente è dispersa, e non so dove sia. Lodovico, 

va tosto a riunirla, ma abbi cura di te stesso, e ascolta se senti i muli. » 

Lodovico uscì immediatamente, ed il conte riflettè al modo di trasportar Santa-

Fè, il quale non avrebbe potuto sopportare il moto d'una mula, quand'anche 

fosse stato in grado di reggersi in sella. 

Mentre il conte raccontava come i banditi fossero stati rinchiusi nella torre, 

Bianca osservò che era ferito anch'esso nel braccio sinistro; egli le rispose, 

sorridendo, quella ferita esser leggerissima. I servi, tranne due che furon 

lasciati alla porta della fortezza, comparvero allora tutti, preceduti da 

Lodovico. 

« Mi pare, signore, » diss'egli, « di sentir venire de' muli dal fondo della valle, 

ma il mormorio del torrente m'impedisce di accertarmene; ho portato meco 

l'occorrente pel trasporto del signor cavaliere. » 

Mostrò allora una gran pelle d'orso attaccata a due pertiche che formava una 

comoda lettiga, di cui si servivano i banditi per trasportare i loro feriti. Lodovico 

la spiegò, vi adattò sopra alcune pelli di capra per renderla più morbida, fasciò 

le ferite del cavaliere, ed avendovelo posato dolcemente, le due guide, 

prendendo le quattro estremità delle pertiche sulle spalle, s'incamminarono 

per andarsene insieme ai servitori del conte, alcuni dei quali erano stati 
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leggermente feriti. Passando per la sala, udirono da lontano un tumulto 

orribile: Bianca ne fu molto allarmata. 

« Non temete, » disse Lodovico, « son tutti quei birbanti chiusi nella torre. 

ð Mi sembra che atterrino la porta, » disse il conte. 

ð È impossibile, signore, » rispose Lodovico, « perchè la porta è di ferro. Noi 

non abbiamo nulla da temere: intanto io andrò avanti per osservar meglio se 

mai si ode o non si vede nulla. » 

Tutti lo seguirono; dopo essere stati alcun poco in ascolto, non udirono altro 

che il mormorio del torrente, ed una fresca brezzolina che agitava i rami 

dell'antica quercia nel cortile. I viaggiatori videro allora con estremo piacere 

che cominciava a spuntar il giorno, e Lodovico, alla testa della comitiva, la 

fece scendere nella valle per un sentiero opposto a quello pel quale erano 

venuti colà. 

« Evitiamo la strada, » diss'egli, « che hanno preso i banditi stamattina. » 

I viaggiatori si trovarono ben presto in una strettissima valle: l'alba 

imbianchiva gradatamente i monti, e scopriva verdi praticelli che ricoprivan le 

falde delle rupi, sulle quali sorgevano le querce ed i lecci; la tempesta era 

cessata; l'aria del mattino e la vista di quella verzura, ancor più fresca per la 

pioggia della notte, rianimarono gli spiriti abbattuti della comitiva. Il sole sorse 

di lì a poco, e tutte le piante rosseggiarono in breve de' suoi raggi dorati; un 

resto di nebbia aggiravasi ancora in fondo alla valle, ma il vento la cacciava, 

ed a poco a poco il sole la fece sparir tutta. Dopo aver percorso una lega di 

cammino, Santa-Fè si querelò dell'eccessiva debolezza: sostarono per 

ristorarlo, e lasciar riposare i portatori. Lodovico si era munito, prima di partire, 

di qualche bottiglia di vino di Spagna, e ne distribuì a tutta la carovana; ma 

Santa-Fè non potè risentirne che un sollievo momentaneo. Una febbre 

ardentissima acquistò nuova forza per l'uso di questa bibita; egli non poteva 

nascondere i suoi orribili patimenti, nè astenersi dall'esprimere il desiderio 
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impaziente di giungere all'osteria, in cui avevano prefisso di passar la notte 

precedente. 

Mentre riposavano tutti all'ombra degli abeti, il conte pregò Lodovico di 

spiegargli brevemente in qual modo fosse sparito dall'appartamento del nord, 

come avesse potuto cadere nelle mani di quei banditi, e contribuito in una 

maniera così prodigiosa a salvarlo colla sua famiglia. Il conte gli attribuiva 

giustamente la loro salvezza. Lodovico accingevasi ad obbedirlo, ma un colpo 

di pistola sparato nella strada già da essi percorsa cagionando nuovi timori, 

obbligò i viaggiatori a rimettersi in cammino. 

 

 

CAPITOLO LI 

Emilia intanto provava la massima inquietudine sul destino di Valancourt. 

Teresa trovò finalmente una persona fidata da spedire al fattore, la quale 

s'impegnò di tornare il giorno dopo, e Emilia promise di trovarsi alla capanna 

di Teresa, che, divenuta zoppa, non poteva uscir di casa. Verso sera Emilia 

s'incamminò sola a quella parte con tetri presentimenti. L'ora già avanzata 

accresceva la sua malinconia. Era la fine dell'autunno; una densa nebbia 

nascondeva in parte la cima dei monti, e il vento freddo, che soffiava nei faggi, 

copriva la via delle ultime foglie ingiallite. La loro caduta, presagio della fine 

dell'anno, era l'immagine della desolazione del suo cuore, e sembrava predirle 

la morte di Valancourt: ne provò un presentimento sì forte, che fu più volte sul 

punto di tornare addietro. Non aveva forza bastante per andare incontro a 

cotest'orribile certezza; ma lottò contro la sua emozione e continuò ad 

avanzare. 
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Camminava mesta, ed i suoi occhi seguitavano il movimento delle masse 

vaporose che stendevansi all'orizzonte; considerava le fuggitive rondinelle, le 

quali, in balìa all'agitazione de' venti, ora scomparendo tra le nubi, ora 

aleggiando in atmosfere più tranquille, sembravano rappresentarle le afflizioni 

e le vicende, ond'essa era stata vittima. Aveva subìto i capricci della fortuna 

ed i turbini della sventura; aveva avuto qualche corto istante di calma. Ma 

come dare il nome di calma a ciò che non era se non la sospensione del 

dolore? Sfuggita ormai ai più crudeli pericoli, indipendente da' suoi tiranni, 

trovavasi padrona di una sostanza ragguardevole; avrebbe potuto con ragione 

aspettarsi di gustare la felicità; ma essa n'era più lungi che mai: sarebbesi 

accusata di debolezza e d'ingratitudine, se avesse sofferto che il sentimento 

dei beni che possedeva fosse soffocato da quello d'un solo infortunio, se 

questo però non avesse colpito che lei sola. Ma essa piangeva per 

Valancourt, e se anche egli vivesse, le lacrime della pietà si univano a quelle 

del rammarico, afflittissima che un uomo come lui fosse caduto nel vizio, e 

quindi nella miseria. La ragione e l'umanità reclamavano assieme le lacrime 

dell'amicizia, ed il suo coraggio non poteva separarle ancor da quelle 

dell'amore. Nel momento attuale però non la tormentava la certezza dei torti di 

Valancourt, bensì il timore della di lui morte; le pareva, per così dire, di essere 

la causa innocente di questa disgrazia. La sua inquietudine aumentava ad 

ogni passo, e quando vide da lontano la capanna, le mancò il coraggio di 

avvicinarsi e sedette sur un banco nel sentiero. Il vento che susurrava tra le 

frondi pareva alla sua rattristata immaginazione recar suoni queruli; ed anche 

negl'intervalli di calma credea udire ancora dolorosi accenti. Prestando 

maggior attenzione, si convinse dell'error suo, e le tenebre, divenute più folte 

per la prossima caduta del dì, l'avvertirono d'allontanarsi, e con passo 

vacillante giunse alla capanna. Traverso i vetri si vedea scintillare un buon 

fuoco, e Teresa, avendo veduto venire Emilia, stava sulla porta ad aspettarla. 
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« La sera è fredda assai, signorina, » le disse ella. « Vuol piovere, ed ho 

creduto che un buon fuoco non dovesse spiacervi. Sedete dunque vicino a 

me. » 

Emilia la ringraziò della sua attenzione, e guardandola in volto, fu colpita dalla 

sua tristezza. Si gettò sulla sedia, incapace di parlare, e la di lei fisonomia 

esprimeva tanta disperazione, che Teresa ne comprese il motivo, eppure 

taceva. 

« Ah! » sclamò finalmente Emilia; « è inutile che me lo diciate. Il vostro 

silenzio, i vostri sguardi parlano abbastanza; egli è morto. 

ð Oimè! mia cara padrona, » rispose Teresa colle lacrime agli occhi, « questo 

mondo è pieno di affanni. I ricchi ne hanno la lor dose come i poveri; ma 

procuriamo di sopportare in pace il carico che ci manda il cielo. 

ð Egli è dunque morto? » interruppe Emilia. « Ah! Valancourt è morto! 

ð Orribil giorno! Io ne temo, » soggiunse Teresa. 

ð Lo temete soltanto? » 

ð Sì, signorina, lo temo. Nè il fattore, nè verun'altra persona ha sentito più 

parlare di lui a Estuvière, dacchè è partito per la Linguadoca. Suo fratello ne è 

afflittissimo. Egli dice che scrive sempre esattamente, ma che non ha ricevuto 

veruna lettera da lui dopo la sua partenza: doveva esser già di ritorno da tre 

settimane: non ha scritto, non è tornato, e si teme che gli sia accaduta 

qualche disgrazia. Oimè! io non credeva di viver tanto da dover piangere la 

sua morte. Io son vecchia, e poteva morire senza dispiacere; mentre lui... » 

Emilia, quasi moribonda, chiese un po' d'acqua: Teresa, spaventata, 

affrettossi a soccorrerla, e mentre le porgeva l'acqua, continuò: « Cara 

signorina, non vi affliggete tanto; il cavaliere può essere sano e salvo. 

Speriamo! 
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ð Oh! no, non posso sperare, » disse Emilia. « Io so circostanze che mi 

piombano anzi nella disperazione; ma or mi sento meglio, e posso ascoltarvi: 

dettagliatemi tutto quel che avete saputo. 

ð Aspettate d'esservi rimessa, signorina; mi sembra che stiate sì male! 

ð Oh! no, Teresa, ditemi tutto intanto che posso ascoltarvi, ditemi tutto, ve ne 

scongiuro. 

ð Ebbene, » rispose Teresa, « vi acconsento. Il fattore ha detto pochissimo. 

Riccardo pretende ch'egli parlasse con molto riserbo del signor Valancourt. 

Quel ch'egli ha saputo, gli fu confidato da Gabriello, uno dei servitori del 

conte, che disse essergli stato confidato da un amico del suo padrone. Dice 

dunque che Gabriello e tutti i servitori erano in gran pena pel signor 

Valancourt; ch'esso era un giovine così buono così amabile, e che lo 

amavano tutti come loro fratello; che non comandava imperiosamente, come 

tanti altri signori; che perciò era molto rispettato, e che la servitù l'obbediva 

volentieri al primo cenno per paura di spiacergli. Il signor conte stava in gran 

pena pel cavaliere, quantunque fosse andato in collera con lui ultimamente. 

Gabriello dice aver saputo che il signor Valancourt aveva fatte pazzie a Parigi; 

che aveva spesi molti denari, ed era stato perfino messo in prigione. Che il 

signor conte ricusava di liberarnelo, pretendendo ch'egli meritasse un tal 

castigo. Appena il vecchio Gregorio il cantiniere ne fu informato, fece fare un 

bastone a punta ferrata per andar a piedi a Parigi a trovare il padroncino; 

quando furono avvertiti che il signor Valancourt era di ritorno. Oh! qual gioia al 

suo arrivo! egli era però molto cambiato. Il conte lo ricevè freddamente, ed era 

afflitto. Il cavaliere partì immediatamente per la Linguadoca; e da quel 

momento, disse Gabriello, non se n'è saputo più nulla. » 

Teresa tacque; Emilia sospirava, nè ardiva sollevar gli occhi da terra. Dopo 

una lunghissima pausa, sclamò: « Oh! Valancourt, tu sei perduto, e perduto 

per sempre. E son io, son io che ti diedi la morte. » 
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Quelle parole, quegli accenti disperati allarmarono la povera Teresa, la quale 

temè che quel colpo terribile non avesse alterata la ragione di Emilia. 

« Mia cara padrona, calmatevi, » diss'ella; « non dite di queste cose: è 

impossibile che voi abbiate potuto uccidere il signor Valancourt. » 

Emilia non le rispose che con un gran sospiro. 

« O mia cara signorina, » ripigliò Teresa, « il cuore mi si spezza vedendovi in 

tale stato, cogli sguardi fissi, pallida in volto, e sì afflitta. Mi spaventa il vedervi 

così. » Emilia non apriva bocca, e non parea udir nulla. « E d'altra parte, 

madamigella, » soggiunse la vecchia, « il signor Valancourt può essere sano 

ed allegro, malgrado quanto sappiam noi. » 

A tal nome, la fanciulla alzò gli occhi e guardolla con occhi smarriti, come se 

avesse cercato di capirla. 

« Sì, cara padroncina, » ripigliò Teresa ingannandosi sulla di lei intenzione, 

« il signor Valancourt può essere sano ed allegro. » 

Alla ripetizione di quest'ultime parole, Emilia ne comprese il senso; ma invece 

di produrre l'effetto che ne aspettava Teresa, parvero soltanto raddoppiare il 

suo dolore: si alzò bruscamente, e percorse la cameretta a veloci passi, 

battendo palma a palma e singhiozzando. Mentre passeggiava così il suono 

dolce e sostenuto d'un oboè o flauto si mescolò alla bufera. La sua dolcezza 

colpì Emilia; sostò tutta attenta: i suoni recati dal vento si perdettero in una 

raffica più forte; ma il loro accento querulo le commosse il cuore, ed ella si 

strusse in lagrime. 

« Oh! » sclamò Teresa, tergendo le lagrime; « è Riccardo il figlio del vicino 

che suona il suo strumento; è una musica malinconica. » 

Emilia continuava a piangere. 
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« Egli suona spesso alla sera, » continuò la vecchia, « e fa ballare la gioventù. 

Ma, signorina, non piangete così. Venite qui vicino al fuoco che, fa freddo, e 

bevete un bicchier di vino per ristorarvi. » 

Ed accomodatale una sedia al camino, andò a cavar dalla credenza un fiasco. 

« Questo non è un vino ordinario, » soggiunse; « è del migliore di Linguadoca, 

e l'ultimo de' sei fiaschi che mi regalò il signor Valancourt quando partì per 

Parigi. Io non lo bevo mai senza pensare a lui, e alle sue parole piene di bontà 

nell'atto di consegnarmelo. Teresa, mi diss'egli, voi non siete più giovine; 

tratto tratto dovreste bere un bicchier di vino. Io ve ne manderò qualche 

altro fiasco, e bevendolo ricordatevi di me, vostro amico. Sì, furon queste le 

sue parole: Di me, vostro amico! » Emilia continuava a camminar per la 

stanza, senza badare alle parole di Teresa, la quale continuò: « Mi son 

sempre ricordata di lui; povero giovine! Egli mi donò questo ricetto e sostenne 

la mia vecchiaia. Ah! se è vero che sia morto, sarà in paradiso col mio 

rispettabile padrone. » 

Qui si mise a piangere, e depose il fiasco. Il suo dolore rinnovò quello di 

Emilia, che si avvicinò a lei, e guardolla attentamente come oppressa dalla 

riflessione ch'essa piangeva per Valancourt. La buona vecchia però, 

asciugando le lagrime, si fece coraggio, e le disse: 

« Per carità non v'affliggete di più; prendete, di grazia, un sorso di questo vino. 

Gustatelo per l'amor del signor Valancourt, che me lo ha regalato, come vi 

dissi. » 

La mano d'Emilia, che aveva preso il bicchiere, tremò, e sparse il liquore nel 

ritirarlo dalle labbra. 

« Per l'amore di chi? » sclamò ella; « chi vi ha dato questo vino? 

ð Il signor Valancourt, cara padroncina; sapea io che vi farebbe piacere; è 

l'ultimo mio fiasco. » 
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La fanciulla depose il bicchiere sulla tavola, proruppe nuovamente in un 

dirotto pianto, e Teresa, sconcertata e dolente, procurò di consolarla. Emilia le 

fe' cenno colla mano, che desiderava restar sola, e pianse sempre più forte. 

Un lieve colpo battuto alla porta non permise alla vecchia di lasciarla al 

momento. Emilia la pregò di non aprire a nessuno; ma pensando poi che 

poteva essere Filippo, il suo servitore, procurò di tergere il pianto, e Teresa 

andò ad aprire. 

La voce ch'ella intese attirò tutta la di lei attenzione: tese l'orecchio, volse gli 

occhi verso la porta, una persona comparve, e la fiamma del fuoco le fe' 

riconoscere... Valancourt!... 

Nel vederlo, si scosse da capo a piedi, tremò, e perdendo l'uso dei sensi non 

vide più nulla. Un grido di Teresa annunziò che anche lei aveva riconosciuto il 

giovane. L'oscurità, sul primo momento, non aveale permesso di distinguerlo. 

Egli cessò di occuparsi di lei, vedendo cadere una persona dalla sedia vicino 

al fuoco. Volò a soccorrerla, e s'avvide di sostenere Emilia. La commozione 

che provò per l'inaspettato incontro, ritrovando colei da cui si credeva diviso 

per sempre, tenendola pallida e svenuta fra le sue braccia, è più facile ad 

immaginare che a descrivere! Sarà egualmente facile figurarsi ciò che provò 

Emilia, allorchè riaprendo gli occhi, rivide Valancourt. L'espressione inquieta 

colla quale la considerava, si cambiò tosto in un misto di gioia e tenerezza. 

Allorchè i suoi occhi s'incontrarono in quelli di lei, e che la vide in procinto di 

rinvenire, potè esclamare appena: Emilia! ma essa, volgendo altrove gli 

sguardi, fece un debole sforzo per ritirare la mano. Nei primi momenti che 

succedettero alle angosce dolorose, cagionate dall'idea della sua morte, 

Emilia obbliò tutti i falli dell'amante: lo rivide qual era nel momento in cui 

meritava il suo amore, ne risentì altro che gioia e tenerezza; ma oimè! fu 

un'illusione passaggiera! Le di lei riflessioni s'innalzarono nuovamente, come 

tante nubi sull'orizzonte, ad oscurare l'immagine lusinghiera che inebriava il 

suo cuore. Rivide allora Valancourt degradato in faccia alla società, indegno 

ormai della sua stima e tenerezza. Le mancò la forza, ritirò la mano, e si volse 
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dalla parte opposta per nascondere il suo dolore. Il giovane, più agitato ed 

imbarazzato di lei, se ne stava muto e dolente. 

Il sentimento di quanto doveva a sè stessa, trattenne le sue lagrime, e le 

insegnò a dissimulare parte della gioia e del dolore, che facevano il più fiero 

contrasto nel fondo del suo cuore. Si alzò, ringraziollo della sua attenzione, 

salutò Teresa, e volle andarsene. Valancourt, svegliato come da un sogno, la 

supplicò umilmente di accordargli un momento d'attenzione. Il cuore d'Emilia 

perorava forte in favor suo; ma ebbe il coraggio di resistere, e non badando 

neppure alle suppliche di Teresa, che la pregava di non esporsi sola in tempo 

di notte, aveva già aperta la porta; ma la pioggia dirotta l'obbligò a rientrare. 

Muta, interdetta, tornò vicino al fuoco. Valancourt, inquieto, turbato, 

camminava a gran passi per la stanza, come se avesse temuto e desiderato 

di parlare. Teresa esprimeva senza ritegno la gioia e la sorpresa che le 

cagionava il suo arrivo. 

« Oh! mio caro benefattore, » diceva essa, « io non sono mai stata così 

contenta come in questo punto. Poco fa eravamo immerse ambedue nella 

massima afflizione per causa vostra; credendo che foste morto, parlavamo di 

voi, e piangevamo insieme; in quella appunto bussaste alla porta: la mia cara 

padrona versava calde lagrime. » 

Emilia guardò Teresa in atto di disapprovazione; ma, prima ch'ella potesse 

parlargli, Valancourt, incapace di contenersi ulteriormente, esclamò: 

« Mia Emilia, vi son io dunque tuttavia caro? Voi mi onorate d'un pensiero, 

d'una lagrima! O cielo! Voi piangete, anche adesso piangete! 

ð Signore, » disse Emilia, procurando di frenare il pianto, « Teresa ha ben 

ragione di ricordarsi di voi con gratitudine. Ella era afflittissima di non aver 

avuto vostre notizie: permettetemi che vi ringrazi anch'io di tutte le bontà di cui 

la colmaste. Ora son tornata, e spetta a me di averne cura. 
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ð Emilia, » le disse Valancourt, non sapendo più contenersi, « così accogliete 

voi colui che già una volta volevate onorare della vostra mano, colui che vi ha 

amata tanto, e che tanto ha sofferto per voi? Ma che potrò io allegare in mia 

difesa? Perdonatemi, signora, perdonatemi, non so più quel che mi dica: non 

ho più diritto ai vostri pensieri: ho perduto tutti i miei titoli alla vostra stima e al 

vostro amore. Sì, ma non oblierò mai d'averli posseduti un tempo; la certezza 

di averli perduti, forma ora la mia più crudele disperazione, il mio maggior 

tormento. 

ð Ah! mio caro signore, » disse Teresa prevedendo la risposta di Emilia, « voi 

parlate di aver già posseduto i suoi affetti... Anche adesso, sì, anche adesso, 

la mia padrona vi preferisce al mondo intiero, quantunque non voglia 

confessarlo. 

ð Ciò è veramente insopportabile, » disse Emilia. « Teresa, voi non sapete 

che cosa vi dite. Signore, se avete qualche riguardo, alla mia tranquillità, 

spero non vorrete prolungare questo momento doloroso. 

ð Io la rispetto troppo per turbarla volontariamente, » rispose Valancourt, il 

cui orgoglio lottava allora colla tenerezza; « non mi renderò volontariamente 

importuno. Vi aveva chiesto qualche istante d'attenzione, ma a che mi 

gioverebbe? Raccontandovi i miei affanni, non farei che avvilirmi vie 

maggiormente, senza eccitare la vostra pietà. Sappiate però, Emilia, che fui, e 

sono ben disgraziato! » 

La sua voce vacillante divenne allora l'accento del dolore. Volse uno sguardo 

disperato alla giovine, e s'accinse a partire. 

« Come! » soggiunse Teresa, « volete uscire con questa pioggia! No, no, il 

mio caro benefattore non deve allontanarsi in questo momento. Mio Dio! 

Quanto son pazzi i grandi di respingere così la loro felicità! Se foste povera 

gente, a quest'ora sarebbe già tutto finito. Parlare d'indegnità, dire che non vi 

amate più, quando in tutta la provincia non vi son due cuori più teneri o, a dir 

meglio, due persone che si amino tanto come voi due! » 
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Emilia, oppressa da inesprimibile ambascia, si alzò e disse: « Non piove più, 

voglio andarmene. 

ð Restate, Emilia, restate, signorina, » rispose Valancourt, armandosi di tutta 

la sua risoluzione, « non vi affliggerò vie più colla mia presenza. Perdonatemi 

se non ho obbedito più presto. Se lo potete, compiangete colui che vi perde, e 

perde così ogni speranza di riposo. Possiate esser felice, sebbene io rimarrò 

eternamente infelice, possiate essere felice quant'io ve lo desidero con tutto il 

cuore. » 

Gli mancò la voce a queste ultime parole, impallidì, gettò su di lei uno sguardo 

di tenerezza e dolore inesprimibili, e fuggì precipitosamente. 

« Caro signore! Mio benefattore! » gridò Teresa seguendolo alla porta. 

« Signor Valancourt! Come piove! Che notte burrascosa per lasciarlo andar 

via! egli morrà sicuramente dal dolore e dall'affanno. Cara signora Emilia, 

quanto siete incostante! poco fa piangevate la sua morte, ed ora lo scacciate 

così barbaramente! » 

La fanciulla non rispose, e non udiva quel che diceva colei. Assorta nel suo 

dolore e nelle sue riflessioni, restava seduta cogli occhi fissi sul fuoco, e 

l'imagine del giovane presente al pensiero. 

« Il signor Valancourt è molto cambiato, signora; com'è dimagrato! come 

afflitto! Eppoi ha il braccio fasciato. » 

Emilia alzò gli occhi; non aveva osservata quest'ultima circostanza. Non 

dubitò più allora che Valancourt non fosse stato ferito dal giardiniere. A tal 

convinzione tutta la sua pietà si riaccese, e si rimproverò d'averlo lasciato 

partire con un tempo così cattivo. 

Poco dopo vennero a prenderla in carrozza. Emilia sgridò Teresa per le cose 

irriflessive dette al Valancourt, le ordinò espressamente di non fare mai più 

certi discorsi, e se ne tornò al castello pensierosa ed afflitta. 
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Valancourt, intanto, era rientrato nell'osteria del villaggio, ove aveva preso 

alloggio pochi momenti soltanto prima d'andare a visitar Teresa. Veniva a 

Tolosa e recavasi al castello del conte di Duverney. Non eravi più tornato 

dopo la sua separazione da Emilia a Blangy. Era rimasto qualche tempo nelle 

vicinanze d'un luogo ove abitava l'oggetto più caro al suo cuore. V'erano 

momenti in cui il dolore e la disperazione lo stringevano a ricomparire innanzi 

ad Emilia, e rinnovare le istanze a dispetto delle sue sciagure. Una nobil 

fierezza però, la tenerezza del suo amore, che non poteva acconsentire ad 

avvolgerla nei suoi infortuni, avevano finalmente trionfato della passione. 

Ritornando in Guascogna, era passato da Tolosa, e vi si trovava allorchè vi 

giunse Emilia. Andava a nascondere ed alimentare la sua dolorosa mestizia in 

quel medesimo giardino nel quale aveva passato presso di lei momenti così 

felici. Volendo aver la consolazione di rivederla ancor una volta, e ritrovarsi 

vicino a lei, passeggiava una sera nel parco, quando il giardiniere, 

prendendolo per un ladro, gli tirò una schioppettata, e lo ferì in un braccio. 

Questo caso l'aveva trattenuto a Tolosa per farsi curare: là, senza premura 

per sè medesimo, senza riguardi pe' parenti, la cui fredda accoglienza al suo 

ritorno da Parigi l'aveva scoraggito, non aveva informato nessuno della sua 

situazione. Ritrovandosi in istato di viaggiare, tornava ad Estuvière, passando 

per la valle; sperava di aver colà notizie d'Emilia; voleva trovarsi vicino a lei; 

desiderava anche informarsene dalla vecchia Teresa, e credeva in fine, che, 

nella di lui assenza, l'avrebbero privata della sua pensione. Tutti questi motivi 

lo avevano dunque condotto alla capanna di Teresa dove aveva incontrato 

Emilia. 

Quella conferenza inaspettata avevagli dimostrato a un tempo tutta la 

tenerezza dell'amore di Emilia, e tutta la fermezza della di lei risoluzione. La 

sua disperazione erasi rinnovata con maggior forza, e non eravi 

considerazione bastante per acquietarlo. L'immagine di Emilia, la di lei voce 

ed i suoi sguardi, si presentavano incessantemente alla di lui fantasia, e 

qualunque sentimento era bandito dal suo cuore, eccettuato la disperazione e 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
231 

l'amore. Un'ora prima della mezzanotte ritornò da Teresa per sentir parlar di 

Emilia e trovarsi ancora nel luogo già da lei occupato. La gioia che provò ed 

espresse quella povera vecchia, si cangiò presto in tristezza, allorchè ebbe 

osservato i di lui sguardi smarriti e la profonda malinconia che l'opprimeva. 

Dopo avere ascoltato attentamente tutto quel ch'essa poteva dirgli intorno ad 

Emilia, le regalò tutto il denaro che aveva indosso, quantunque ella si 

ostinasse a ricusarlo, e l'assicurasse che la sua padrona aveva provveduto ai 

di lei bisogni. Le consegnò anche un anello di valore, incaricandola 

espressamente di presentarlo a Emilia. La faceva pregare d'accordargli 

quest'ultimo favore di conservarlo per amor suo, e rammentarsi qualche volta, 

nel guardarlo, dell'infelice Valancourt che glielo inviava. 

Teresa pianse nel riceverlo, ma più per tenerezza, che per l'effetto di alcun 

presentimento. Prima ch'ella potesse rispondere, Valancourt era già partito; 

corse sulla porta a chiamarlo, supplicandolo di tornare indietro, ma non n'ebbe 

alcuna risposta, e non lo vide più. 

 

CAPITOLO LII 

La mattina di poi, Emilia, nel gabinetto contiguo alla biblioteca, rifletteva alla 

scena della sera precedente, allorquando Annetta entrò anelante, ed 

abbandonossi senza fiato su d'una sedia. Passarono alcuni minuti prima che 

potesse rispondere alle interrogazioni di Emilia; finalmente esclamò: 

« Ho veduto la sua ombra, signorina, sì, ho veduto la sua ombra! 

ð Che vuoi tu dire? » disse Emilia con impazienza. 

ð Egli è uscito dal cortile, mentr'io traversava il salotto. 

ð Ma di chi parli? » ripetè Emilia; « chi è uscito dal cortile? 
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ð Era vestito come lo vidi le centinaia di volte. Ah! chi l'avrebbe mai 

creduto? » 

Emilia, annoiata da quelle ciarle insipide, si accingeva a rimproverarle la sua 

ridicola credulità, quando un servo venne a dirle che un forestiero chiedeva di 

parlarle. 

Emilia, immaginandosi allora che il forestiere fosse Valancourt, rispose essere 

occupata, e non voler veder nessuno. Il servo tornò subito dopo dicendo che il 

forestiere aveva cose importantissime da comunicarle. Annetta, rimasta fin 

allora muta e stupefatta, si scosse, e sclamò: « Sì, è Lodovico! sì, è 

Lodovico. » 

E corse fuor dal gabinetto. Emilia ordinò al servitore di seguirla, e, se era 

realmente Lodovico, di farlo entrare sul momento. 

Poco dopo, comparve l'Italiano accompagnato da Annetta, a cui l'allegrezza 

faceva obliare tutte le convenienze, e non voleva parlar altro che lei. Emilia 

esternò la sua sorpresa e soddisfazione nel vederlo. La sua prima emozione 

crebbe allorchè aprì le lettere del conte di Villefort e Bianca, che l'informavano 

della loro avventura e della situazione loro in un'osteria alle falde de' Pirenei, 

ov'erano stati trattenuti dallo stato di Santa-Fè e dall'indisposizione di Bianca. 

Quest'ultima aggiungeva che il barone era arrivato, che avrebbe ricondotto il 

figlio al suo castello, finchè fosse guarito dalle sue ferite, e ch'essa con suo 

padre continuerebbero il viaggio per la Linguadoca, e sarebbero passati dalla 

valle, proponendosi di esservi il giorno seguente. Essa pregava Emilia di 

trovarsi alle sue nozze, e d'accompagnarli al castello di Blangy; lasciava poi a 

Lodovico la cura di raccontare egli stesso le sue avventure. Emilia, sebben 

premurosa di conoscere in qual modo fosse sparito dall'appartamento del 

nord, nondimeno volle sospendere questa soddisfazione finchè non si fosse 

rifocillato, ed avesse parlato a lungo colla sua Annetta, la cui gioia non 

sarebbe stata così stravagante se fosse risorto dalla tomba. 
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Emilia, intanto, rileggeva le lettere de' suoi amici. L'espressione della stima e 

dell'affetto loro, era in quel momento un vero balsamo nel suo povero cuore 

piagato. La sua tristezza, i suoi affanni, avevano acquistato nell'ultimo 

colloquio una nuova amarezza. 

L'invito di recarsi a Blangy era fatto dal conte e dalla figlia colle più tenere 

espressioni. Anche la contessa ne la sollecitava. L'occasione n'era sì 

importante per l'amica sua, che Emilia non potea ricusarvisi. Avrebbe 

desiderato non abbandonare le placide ombre della sua dimora, ma sentiva la 

sconvenienza di restarvi sola mentre Valancourt trattenevasi ancora nelle 

vicinanze, oltrechè rifletteva che la società e la varietà degli oggetti sarebbero 

riuscite a tranquillare il suo spirito meglio della solitudine. 

Quando Lodovico ritornò nel gabinetto, lo pregò di raccontarle 

dettagliatamente le sue avventure, e spiegarle per qual caso abitasse co' 

banditi in mezzo ai quali lo aveva trovato il conte. 

Egli obbedì. Annetta, la quale, in mezzo alle sue tante ciarle, non aveva avuto 

il tempo di parlargliene, si accinse ad ascoltare con ardente curiosità. Ricordò 

prima alla padroncina e l'incredulità da lei dimostrata ad Udolfo a proposito 

degli spiriti, e la propria saggezza credendovi invece sì forte. Emilia arrossì 

suo malgrado pensando alla fede prestata ultimamente; notò soltanto che se 

l'avventura di Lodovico avesse potuto giustificare la superstizione d'Annetta, e' 

non sarebbe là a narrargliela. 

Il giovane sorrise, inchinossi e cominciò in questi termini: 

« Vi rammenterete, o signora, che il signor conte ed il signor Enrico 

m'accompagnarono nell'appartamento del nord. Per tutto il tempo che vi 

rimasero non si presentò nulla di allarmante: appena furono partiti, accesi un 

buon fuoco nella camera, e sedetti presso al camino; aveva portato un libro 

per distrarmi, e confesso che tratto tratto io guardava qua e là con un 

sentimento simile alla paura. Molte volte, quando il vento soffiava con 

violenza, scuotendo le finestre, m'immaginai di udire rumori molto strani; anzi 
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una volta o due mi alzai, ed osservando da per tutto non vidi altro che le 

grottesche figure dei parati, le quali pareva mi facessero boccacce. Passai 

così più di un'ora, e poi mi parve udir rumore, esaminai di nuovo la camera, e 

non vedendo nulla, ripresi il libro. Quando l'istoria fu finita, mi assopii. 

D'improvviso fui svegliato dal rumore che aveva già inteso; esso pareva venire 

dalla parte del letto. Io non so se l'istoria che aveva letta mi avesse alterata la 

fantasia, o se mi venissero in mente tutte le ciarle che si facevano su 

quell'appartamento; ma so bene che, guardando il letto, mi parve vedere la 

faccia d'un uomo fra le cortine. » 

A tai parole, Emilia fremè e divenne inquieta ricordandosi lo spettacolo veduto 

colà da lei e dalla vecchia Dorotea. « Vi confesso, signorina, » continuò 

Lodovico, « che mi si agghiacciò il cuore. Il medesimo rumore risvegliò di 

nuovo la mia attenzione: distinsi lo scricchiolio d'una chiave che girava in una 

serratura, e quel che mi sorprendeva di più era il non vedere alcuna porta 

d'onde potesse provenire quel suono. Un istante dopo il cortinaggio del letto fu 

alzato lentamente, e comparve una persona: essa usciva da una porticina nel 

muro. Restò un momento nella medesima attitudine, col resto del volto 

nascosto dal lembo della tappezzeria, cosicchè non vedeasi altro che i suoi 

occhi. Quando sollevò il capo, vidi di dietro a lei la figura d'un altro uomo, che 

guardava per disopra le spalle del primo. Non so come andasse la faccenda: 

la mia spada era sul tavolino, ma non ebbi la presenza di spirito d'impugnarla: 

restai zitto e cheto a considerarli cogli occhi mezzo chiusi, affinchè mi 

credessero addormentato. Suppongo che realmente ne fossero persuasi; li 

udii concertarsi, e restarono in quella posizione per lo spazio di circa un 

minuto; allora credetti vedere altre teste nell'apertura della porta, ed intesi 

parlar più forte. 

ð Questa porticina mi sorprende; » interruppe Emilia; « mi fu detto che il 

conte avea fatto levar tutte le cortine ed esaminar le pareti, credendo che 

celassero qualche andito pel quale fosse partito. 
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ð Non mi par tanto straordinario, signorina, che quell'usciuolo abbia potuto 

sfuggire agli sguardi; esso è praticato in una parete sottile che sembra far 

parte del muro esteriore, per cui quand'anco il signor conte l'avesse 

osservato, non avrebbe badato ad una porta colla quale nessun passaggio 

parea dovesse comunicare. Fatto sta che il passaggio era nella grossezza del 

muro. Ma, per tornare agli uomini ch'io distingueva confusamente nello sfondo 

della porticina, ei non mi lasciarono a lungo in sospeso; precipitaronsi nella 

camera e mi circondarono: io aveva presa la spada, ma che poteva fare un 

uomo contro quattro? Fui ben presto disarmato; mi legarono le braccia, e 

postomi un bavaglio in bocca, mi trascinarono nell'andito. Prima di partire però 

lasciarono la mia spada sul tavolino, per soccorrere, dicevano essi, coloro 

che venissero al par di me, a combattere gli spiriti. Mi fecero traversare 

parecchi corridoi strettissimi formati nella grossezza del muro, e dopo avere 

sceso molti gradini, giungemmo ad una vôlta sotto il castello. Aprirono un 

uscio di pietra, ch'io credeva far parte del muro; percorremmo un lunghissimo 

passaggio scavato nel masso; un'altra porta ci condusse ad un sotterraneo, e 

finalmente, dopo qualche intervallo, mi trovai sul lido del mare appiè delle rupi 

stesse, sulle quali sorge il castello: trovammo una barca che aspettava quei 

birbanti; mi vi trascinarono, e andammo a bordo d'un piccolo bastimento 

ancorato a poca distanza. Quando fui là dentro, due de' miei compagni 

restarono con me; gli altri ricondussero la barca, ed il bastimento si mise alla 

vela. Compresi allora il significato di tutto ciò, e che cosa facessero quella 

gente al castello. Sbarcammo al Rossiglione: dopo qualche giorno, i loro 

compagni vennero dalle montagne, e mi condussero nel forte in cui mi trovava 

quando giunse il signor conte. Avean cura d'invigilarmi, ed anzi m'aveano 

bendati gli occhi per condurmivi; ma anche senza questa precauzione, credo 

mi sarebbe stato assai difficile ritrovar la strada per quell'aspra contrada. 

Appena fui colà, mi tenevano come un prigioniero: non poteva mai uscire 

senza due o tre de' miei compagni, ed era sì stanco della vita, che andava 

studiando il modo di terminare la mia miserabile esistenza. 
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ð Ma però vi lasciavan parlare, » disse Annetta; « non vi mettevan più il 

bavaglio. Non capisco perchè eravate sì stanco di vivere, senza parlare della 

probabilità che avevate di rivedermi. » 

Lodovico sorrise, siccome anche Emilia, la quale gli domandò per qual motivo 

quegli uomini l'avessero rapito. 

« Mi accorsi tosto, » ripigliò egli, « che coloro erano pirati, i quali da molti anni 

nascondevano il loro bottino nei sotterranei del castello, che, essendo vicino 

al mare, conveniva perfettamente ai loro disegni. Onde non essere scoperti 

avevano adoperato ogni mezzo per far credere che il castello era frequentato 

dagli spiriti e dalle ombre, ed avendo scoperto la via segreta, la quale 

conduceva all'appartamento del nord, che dopo la morte della marchesa stava 

sempre chiuso, non fu lor difficile riuscirvi. La custode e suo marito, le uniche 

persone che abitassero nel castello, spaventati oltremodo dagli strani rumori 

che udivano, ricusarono di soggiornarvi più a lungo. Allora tutto il paese credè 

facilmente che il castello fosse abitato da' folletti, tanto più che la marchesa 

era morta in una maniera molto strana, e che il marchese da quel punto non 

eravi più tornato. 

ð Ma, » disse Emilia, « perchè mai que' pirati non si contentavano della cava, 

e perchè stimavan necessario deporre i loro furti nel castello? 

ð La cava, madamigella, stava aperta a tutti, » ripigliò il giovane, « ed i loro 

tesori sarebbero stati in breve scoperti. Ne' sotterranei invece erano sicuri, 

finchè il castello incutesse terrore. E' parve che i pirati vi recassero a 

mezzanotte le prese fatte per mare, e ve le tenessero, finchè potessero 

venderle vantaggiosamente. Erano essi intimamente collegati co' 

contrabbandieri e banditi che vivono ne' Pirenei, e vi fanno un traffico 

inesprimibile. Io restai dunque con questa banda di malandrini fino all'arrivo 

del signor conte. Non oblierò giammai la pena che sentii nel vederlo; quasi lo 

tenni perduto. Io sapeva che se mi faceva conoscere, i banditi avrebbero 

scoperto il suo nome, e probabilmente ci avrebbero ammazzati, tutti, per 
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impedire ch'egli scoprisse il loro segreto, come proprietario di Blangy. Evitai la 

vista del signor conte, e invigilai sui briganti, risoluto, se progettassero 

qualche violenza, di mostrarmi, e combattere per la vita del mio padrone. Non 

tardai a sentir macchinare una trama infernale; si trattava di una strage 

generale. Mi arrischiai a farmi conoscere alla gente del conte; narrai quanto si 

progettava, e ci concertammo insieme. Il signor conte, allarmato per l'assenza 

della figlia, domandò dove fosse. I banditi non lo soddisfecero. Il mio padrone 

e Santa-Fè divennero furiosi. Pensando allora ch'era tempo di mostrarci, ci 

lanciammo nella stanza ov'era preparata la cena, gridando: Tradimento! 

Signor conte difendetevi. Il conte ed il cavaliere sguainarono la spada sul 

momento; la zuffa fu ostinata, ma in fine noi restammo vincitori, come avrete 

sentito nella lettera del mio padrone. 

ð È un'avventura singolare, » disse Emilia; « certamente, Lodovico, la vostra 

prudenza ed intrepidezza meritano molti elogi. Vi sono però varie circostanze 

relative all'appartamento del nord, ch'io non comprendo ancora, e che voi 

forse sarete in grado di decifrarmi. Avete mai udito raccontare dai banditi i 

pretesi prodigi che operavano in quel luogo? 

ð No, signorina, » rispose Lodovico; « non li intesi parlarne mai: una volta 

sola li udii ridere della vecchia custode, che quasi quasi stette per sorprendere 

uno dei pirati. Fu dopo l'arrivo del conte, e colui che fece la burla ne ridea a 

crepapelle. » 

Emilia arrossì, e pregò Lodovico di raccontargli dettagliatamente quanto 

sapeva. 

« Ebbene, » diss'egli, « una notte che colui trovavasi nella camera da letto, 

udì gente nel salotto contiguo, e credendo non aver il tempo d'alzare il parato 

ed aprir la porta, si nascose nel letto, e vi restò per qualche tempo, credo io, 

molto intimorito. 

ð Come lo foste voi, » interruppe Annetta, « quando aveste l'ardire di 

passarvi la notte. 
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ð Sì, » rispose Lodovico, « appunto così. La custode si avvicinò al letto con 

un'altra donna. Temendo allora di essere scoperto, pensò che il solo mezzo 

per salvarsi fosse quello di far loro paura. Alzò dunque leggermente il 

trapunto; ma il suo piano non riuscì, se non quando ebbe mostrata la testa; 

allora esse fuggirono, ci diss'egli, come se avessero veduto il diavolo, ed il 

birbante se ne andò tranquillamente. » 

Emilia non potè trattenersi dal ridere a questa spiegazione. Comprese 

l'incidente che l'aveva tanto impaurita, e fu sorpresa di averne sofferto tanto; 

ma considerò quindi, che appena lo spirito cede alla debolezza della 

superstizione, qualunque inezia basta a fare la massima impressione. 

Rammentandosi però la musica misteriosa che si sentiva verso mezzanotte al 

castello di Blangy, domandò a Lodovico se per caso ne avesse saputo nulla, 

ma egli non potè darne veruna spiegazione. 

« So per altro, signorina, » aggiunse, « che i pirati non vi hanno parte; so che 

ne ridono, e dicono che il diavolo è senza dubbio alleato con loro. 

ð Scommetterei che hanno ragione, » disse Annetta sempre con volto ilare. 

« Ho sempre creduto che lui e gli spiriti fossero gli abitanti di 

quell'appartamento; vedete dunque, signorina, che non m'ingannava. 

ð Non si può negare che lo spirito maligno non v'abbia una estrema 

influenza, » disse Emilia sorridendo: « ma stupisco che i pirati persistessero 

nella loro condotta; dopo l'arrivo del conte, egli è certo che prima o poi 

dovevano essere scoperti. 

ð Ho motivo di credere, » rispose Lodovico, « ch'essi non contassero 

seguitare che il tempo necessario per mettere in salvo i loro tesori. Pare che 

se ne occupassero subito dopo l'arrivo del conte; ma non potevano lavorare 

che poche ore della notte, e quando mi presero, la vôlta era già mezzo vuota. 

Conveniva loro d'altronde di confermare tutte le superstizioni relative 

all'appartamento, nel quale ebbero la maggior premura di lasciar tutto al suo 

posto per meglio mantener l'errore. Spesso, celiando fra loro, si figuravano la 
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costernazione degli abitanti di Blangy per la mia scomparsa. A datare da quel 

momento si credettero padroni assoluti del castello. Seppi però che una notte, 

malgrado le loro precauzioni, si scopersero quasi da sè. Andavano, secondo il 

solito, a ripetere i sordi gemiti che facevano tanta paura alle serve. Mentre 

stavano per aprire, udirono voci nella camera da letto; il signor conte mi disse 

che vi stava lui stesso col signor Enrico: udirono ambidue strani lamenti, 

opera senza dubbio dei malandrini, fedeli al loro disegno di spargere il terrore. 

Il signor conte mi confessò di aver provato una sensazione maggiore della 

sorpresa: ma siccome il riposo della famiglia esigeva il silenzio, si guardarono 

bene dal farne parola ad alcuno. » 

Emilia, rammentandosi allora il cambiamento del conte, dopo aver passata la 

notte in quel luogo misterioso, ne riconobbe il motivo. Non fece nuove 

interrogazioni a Lodovico, lo mandò a riposare, e diede le disposizioni 

necessarie per ricevere i suoi amici. 

La sera, Teresa quantunque zoppa, venne a portarle l'anello di Valancourt. 

Emilia s'intenerì nel vederlo, ma la rimproverò d'averlo ricevuto, e ricusò 

d'accettarlo, malgrado il tristo piacere ch'essa ne avrebbe avuto. Valancourt lo 

portava in tempi più felici. Teresa pregò, supplicò, le rappresentò 

l'abbattimento in cui era il cavaliere quando le consegnò l'anello, le ripetè ciò 

ch'ei le aveva ordinato di dire. Emilia, non potendo nascondere il dolore che le 

cagionava quel racconto, proruppe in dirotto pianto. 

« O Dio! Mia cara padroncina, » disse Teresa, « perchè piangete? Vi conosco 

fin dall'infanzia, vi amo come mia figlia, e vorrei vedervi felice. È vero che 

conosco il signor Valancourt da poco tempo; ma ho però forti ragioni per 

amarlo come mio figlio! Io so benissimo che vi amate scambievolmente! 

Perchè dunque piangere? » Emilia le fe' segno di tacere, ma essa continuò: 

« Vi somigliate amendue per ispirito e carattere; se foste maritati, sareste la 

coppia più felice. Chi impedisce il vostro matrimonio? Dio buono! Dio mio! 

Come mai si può veder gente che sfuggono la loro felicità, piangono e si 

disperano quasi non dipendesse da loro l'esser contenti, e come se gli affanni 
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ed il pianto valessero più del riposo e della pace! La scienza è certo una bella 

cosa, ma se non rende più saggi di così, preferisco di non saper mai nulla. » 

L'età ed i lunghi servigi di Teresa le accordavano il diritto di dire il suo parere; 

non per tanto Emilia l'interruppe, e quantunque riconoscesse la giustizia delle 

di lei osservazioni, non volle spiegarsi. Si limitò a dirle che questo discorso 

l'affliggeva; che, per regolare la sua condotta, aveva motivi che non poteva 

spiegarle, e che bisognava restituir l'anello al cavaliere, dicendogli com'essa 

non potesse accettarlo. Le disse in seguito, che se faceva caso della sua 

stima ed amicizia, non doveva più incaricarsi di veruna ambasciata di 

Valancourt. Teresa ne fu commossa, e tentò insistere, ma il malcontento 

esternato dalla fisonomia della padroncina, le impedì di proseguire, e partì 

afflitta e maravigliata. 

Per sollevare in qualche modo l'affanno e l'oppressione sua, Emilia si occupò 

dei preparativi del viaggio. Annetta, che la aiutava, parlava incessantemente 

del ritorno di Lodovico colla più tenera effusione. Emilia pensò che avrebbe 

potuto anticipare la loro felicità, e decise che, se Lodovico era costante quanto 

la semplice e buona cameriera, le avrebbe dato una buona dote, e li avrebbe 

impiegati in qualche parte de' suoi beni. Queste considerazioni la fecero 

pensare alla porzione di patrimonio, dal di lei padre venduta a Quesnel. 

Desiderava ricomprarla, perchè Sant'Aubert aveva dimostrato sovente il 

maggior rincrescimento che la dimora principale de' suoi avi fosse passata in 

mani straniere. Quel luogo, d'altronde, l'aveva veduta nascere, ed era la culla 

de' suoi primi anni. Poco le caleva de' beni di Tolosa, e si propose di venderli 

per riacquistare il patrimonio avito, se Quesnel acconsentisse a disfarsene. 

Tale accomodamento non le pareva impossibile, dacchè egli s'occupava di 

stabilirsi in Italia. 
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CAPITOLO LIII 

Il giorno dipoi, l'arrivo de' suoi amici rianimò l'afflittissima Emilia. La valle fu 

nuovamente l'asilo d'un'amabile società. La sua indisposizione e lo spavento 

avuto, toglievano a Bianca qualcosa della sua vivacità, ma ella conservava 

però un'ingenua semplicità, che la rendeva ancor più interessante. La trista 

avventura de' Pirenei faceva desiderare impazientemente al conte di tornare 

al suo castello. Dopo una settimana, Emilia si preparò a seguire i di lei ospiti 

in Linguadoca, ed affidò a Teresa la cura della casa nella sua assenza. La 

vigilia della partenza, la buona vecchia le riportò l'anello di Valancourt, 

scongiurandola, colle lagrime agli occhi, di accettarlo. Non aveva più veduto il 

cavaliere, nè più udito parlar di lui dal momento che glie l'aveva consegnato. 

Sì dicendo esternava in volto maggior inquietudine che non volesse 

manifestarne. Emilia represse la sua, e pensando ch'era per certo tornato dal 

fratello, persistè nel rifiuto, e raccomandò a Teresa di conservarlo, finchè 

rivedesse Valancourt. 

Il giorno seguente partirono tutti dal castello della valle, e giunsero l'indomani 

a Blangy. La contessa, Enrico e Dupont, che Emilia fu sorpresa di trovare 

colà, li ricevettero con indicibil trasporti di gioia. La fanciulla si afflisse molto 

nel vedere che il conte alimentava sempre le speranze dell'amico. La sera del 

secondo giorno, Villefort le parlò nuovamente delle offerte di Dupont: l'estrema 

dolcezza di Emilia nell'ascoltarlo lo ingannò sullo stato del di lei cuore; credè 

egli che Valancourt fosse quasi dimenticato, e ch'ella potesse avere favorevoli 

disposizioni per Dupont. Allorchè la di lei risposta l'ebbe convinto del suo 

errore, il suo zelo per assicurare la felicità di due persone che stimava cotanto 

lo spinse a farle conoscere che, per un affetto male impiegato, avvelenava i 

più bei giorni della vita. Vedendo il di lei silenzio e l'abbattimento della sua 

fisonomia, il conte finì per dirle: « Non insisterò di più, ma son convinto 

appieno che non rigetterete sempre un uomo tanto stimabile come il signor 

Dupont. » Le risparmiò la pena di rispondere, e s'allontanò subito. 
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Emilia continuò a passeggiare, affliggendosi che il conte non desistesse da un 

progetto da lei sempre respinto. Perduta nelle sue tristi riflessioni, si trovò 

insensibilmente al bosco che circondava il convento di Santa Chiara, alla vista 

delle cui torri, accortasi allora quanto si fosse allontanata, risolse di prolungare 

un po' più la passeggiata, e d'andare ad informarsi della badessa e delle 

monache sue amiche. Entrò nel parlatorio, e non avendovi trovato nessuno, 

suppose che fossero tutte in chiesa; finalmente giunse una monaca cercando 

la badessa con aria d'impazienza, senza osservare Emilia. Ella si fece 

conoscere, ed intese che stavano pregando per l'anima di suor Agnese, la 

quale aveva languito per molto tempo, ed in quel momento era moribonda. La 

monaca le fece il dettaglio dei patimenti di suor Agnese, e le orribili 

convulsioni da essa patite. Era ricaduta in uno stato tale di disperazione, che 

nè le sue proprie orazioni, alle quali si univano quelle di tutta la comunità, nè 

le assicurazioni del confessore, non potevano calmarla, e lasciarle gustare un 

solo istante di quiete. 

Emilia ascoltò tutto col massimo interesse; si rammentava lo smarrimento 

notato sovente nella fisonomia di suor Agnese, non meno che il racconto di 

suor Francesca, e la di lei pietà diveniva maggiore. Era già tardi; Emilia non 

potè nè vederla, nè andar a pregare per lei in quel punto; incaricò la monaca 

de' suoi complimenti per tutta la comunità, e se ne tornò al castello, pensando 

tristamente alla misera agonizzante. 

 

 

CAPITOLO LIV 

La sera del giorno dopo, Emilia, volendo saper le nuove di suor Agnese e 

rivedere le amiche, persuase Bianca di tenerle compagnia fino al monastero, 
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alla cui porta videro una carrozza co' cavalli bagnati di sudore, lo che indicava 

essere giunti da pochi minuti. Regnava il più cupo silenzio nel cortile e nei 

chiostri ch'esse traversarono. Arrivando nel salone, furono informate da una 

monaca che suor Agnese viveva ancora in perfetto sentore, ma che 

sicuramente sarebbe morta nel corso della notte. Nel parlatorio, parecchie 

educande vennero a salutarla e a discorrere con lei. Di lì a poco sopraggiunse 

la badessa, ed espresse la massima soddisfazione nel rivedere Emilia; le sue 

maniere però avevano una singolar gravità, ed era di mesto umore. « La 

nostra casa, » diss'ella dopo i primi complimenti, « è veramente una casa di 

duolo. Una delle nostre sorelle paga in questo momento il tributo alla natura; 

voi non ignorate senza dubbio che la nostra povera Agnese è moribonda. La 

morte ci presenta una grande ed importante lezione; sappiamo profittarne, ed 

impariamo a prepararci al cambiamento che ci attende. Voi siete giovane, mia 

cara Emilia, e potete acquistare l'inapprezzabile pace della coscienza. 

Conservatela in gioventù, affinchè divenga un giorno il vostro conforto. Invano 

avremo fatto qualche buon'azione nell'età provetta, se i nostri primi anni 

saranno stati macchiati da qualche delitto. Gli ultimi giorni di Agnese sono 

stati esemplari. Possano dunque espiare le colpe della sua gioventù! I di lei 

patimenti attuali sono troppo terribili; ma speriamo che le assicureranno il 

riposo eterno. L'ho lasciata col suo confessore, e con un signore cui 

desiderava ardentemente di vedere, e ch'è arrivato or ora da Parigi: ardisco 

lusingarmi che l'aiuteranno a riacquistare la calma, della quale il suo spirito ha 

tanto bisogno. Durante la sua malattia, essa vi ha rammentata talvolta. 

Potrebbe darsi ch'ella provasse qualche consolazione nel vedervi. Quando 

sarà sola andremo a trovarla, se ne avrete il coraggio. Queste scene straziano 

il cuore, lo confesso; ma è bene abituarvisi, poichè sono molto salutari per 

l'anima, e ci preparano a quanto dobbiamo soffrire. » 

Emilia divenne grave e pensierosa; questo discorso le rammentava le 

massime del suo buon padre, e sentì il bisogno di piangere nuovamente sulla 

di lui tomba. Nell'intervallo del silenzio che susseguì le parole della badessa, 
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le tornarono in memoria alcune minute circostanze de' suoi ultimi momenti: la 

commozione da lui mostrata udendo d'esser vicino al castello di Blangy, la 

domanda di essere sepolto in un certo luogo del monastero, e l'ordine così 

positivo di bruciar quelle carte senza leggerle. Si rammentò inoltre le parole 

orribili e misteriose del manoscritto lette involontariamente, e cui non si 

ricordava mai senza una penosa curiosità sul senso che potevano avere e sul 

divieto del padre. Era nonostante contentissima d'avere obbedito ciecamente. 

La badessa non disse altro, essendo tanto commossa dal soggetto trattato 

che non poteva proseguire, e stavano tutte in silenzio per l'egual motivo. La 

meditazione generale fu poco stante interrotta dall'arrivo di un forestiere. Era 

esso il signor Bonnac, che usciva in quel punto dalla cella d'Agnese. Pareva 

assai turbato; ma Emilia credè notare nelle sue espressioni più orrore che 

dolore. Trasse in disparte la badessa e le parlò per qualche minuto: ella parve 

star molto attenta: parlava con riflessione e cautela, e mostrava grande 

interesse. Dopo ch'egli ebbe finito, salutò tutti rispettosamente, e si ritirò. La 

badessa propose ad Emilia di andare nella camera di suor Agnese; essa vi 

acconsentì con qualche ripugnanza, e Bianca restò colle educande. 

Alla porta della camera, trovarono il confessore, il quale, al loro accostarsi, 

alzò il capo, ed Emilia riconobbe lo stesso che aveva assistito suo padre; ma 

egli era astratto, e passò senza osservarla. Entrate nella cella, trovarono suor 

Agnese distesa sopra una stuoia; presso di lei eravi un'altra monaca. Era essa 

così cambiata, che Emilia avrebbe difficilmente potuto riconoscerla, se non 

fosse stata avvertita. La sua fisonomia era tetra ed orribile; gli occhi, infossati 

e velati, stavan fissi sopra un crocifisso che stringevasi al petto; era così 

assorta, che da principio non vide nè la badessa, nè Emilia. Finalmente, 

voltando gli occhi grevi, li fissò con orrore sopra Emilia, sclamando: 

« Ah! questa visione mi perseguita fino all'ultimo respiro. » 

Emilia indietreggiò spaventata guardando la badessa, che le fece cenno di 

non temere, e poi disse a suor Agnese: « Figliuola, questa giovine che vi ho 
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condotta è madamigella Sant'Aubert: mi lusingava che l'avreste veduta con 

piacere. » Agnese non rispose nulla, e considerando Emilia con orribile 

smarrimento, sclamò: « È dessa. Ah! ell'ha negli sguardi quelle attrattive, che 

fecero la mia perdita. Che volete? Che cercate? Una riparazione? L'avrete; 

anzi l'avete già avuta. Quanti anni sono scorsi dacchè non vi ho veduta? Il mio 

delitto è di ieri; soltanto invecchiai sotto il di lui peso; e voi siete sempre 

giovine, sempre bella! Bella come all'epoca in cui mi costringeste a 

quell'esecrabile delitto... Oh! se potessi obliarlo!... Ma a che servirebbe?... Io 

lo commisi! » 

Emilia, estremamente commossa, voleva ritirarsi. La badessa la prese per 

mano, la incoraggì, e la pregò di aspettare che suor Agnese fosse più 

tranquilla. Procurò di calmarla, ma la delirante non l'ascoltava, e guardando 

sempre Emilia, continuò: « A che servono dunque tanti anni d'orazione e di 

pentimento? No, essi non bastano a lavar la macchia dell'omicidio, sì 

dell'omicidio. Dov'è egli? dov'è? Guardate, guardate là! s'aggira per questa 

camera. Perchè venite a turbarmi in questo momento? » ripigliò Agnese, i cui 

occhi percorrevano lo spazio. « Non son io dunque abbastanza punita? Deh! 

per pietà, non mi guardate con occhio così severo. Oh cielo! ancora! è dessa! 

è dessa! Perchè mi guardate con tanta pietà? perchè sorridete? Sorridere a 

me! Ma qual gemito! udiste?... » 

Suor Agnese ricadde, e parve spirare, Emilia, non potendo reggersi 

s'appoggiò al letto; la badessa e l'assistente s'affrettarono a soccorrere la 

derelitta. Emilia voleva parlarle. 

« Zitto, » disse la badessa, « il delirio è finito essa sta alquanto meglio. 

ð Sorella, è un pezzo che si trova in questo stato? 

ð Eran parecchie settimane che non aveva avuto un accesso così violento, » 

rispose la monaca; « ma l'arrivo di quel gentiluomo, che desiderava tanto di 

vedere, l'ha agitata forte. 
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ð Sì, » ripigliò la badessa, « ed ecco per certo la causa del delirio; quando 

starà meglio, la lasceremo quieta. » 

Emilia acconsentì volentieri; ma benchè fosse di poca utilità, non volle ritirarsi 

fin quando potè credere d'essere di qualche aiuto. 

Quando suor Agnese ebbe ripresi i sensi, guardò ancora Emilia, ma senza 

smarrimento, e con una profonda espressione di dolore; passarono alcuni 

minuti prima che potesse parlare, poi disse debolmente: « La somiglianza è 

maravigliosa! è più che immaginazione riscaldata! Ditemi, ve ne scongiuro, se, 

malgrado il nome di Sant'Aubert, che voi portate, non siete figlia della 

marchesa. 

ð Di qual marchesa? » rispose Emilia attonita. La calma delle maniere 

d'Agnese le aveva fatto credere al ritorno della sua ragione. La badessa le diè 

un'occhiata d'intelligenza, ma essa ripetè la domanda. 

« Di qual marchesa? » sclamò Agnese; « io ne conosco una sola: la 

marchesa di Villeroy. » 

Emilia, rammentandosi la commozione di suo padre, allorchè gli fu nominata 

questa dama, e la domanda da lui fatta di esser sepolto presso le tombe de' 

Villeroy, provò un estremo interesse, e pregò suor Agnese di spiegare i motivi 

di tale interrogazione. La badessa avrebbe voluto fare uscire Emilia, la quale, 

troppo interessata, reiterò la domanda con calore. 

« Portatemi la mia cassetta, sorella, » disse Agnese, « e vi svelerò tutto. 

Guardatevi in quello specchio, e lo saprete; voi siete certo sua figlia; altrimenti 

come spiegare una somiglianza così perfetta? » 

La monaca le portò la cassetta; suor Agnese gliela fece aprire, e ne cavò una 

miniatura, che Emilia riconobbe esattamente somigliante a quella da lei 

trovata nelle carte di suo padre. Agnese stese la mano per pigliarla, la 

contemplò qualche tempo in silenzio, poi alzò gli occhi al cielo, e recitò 

sottovoce un'orazione; quand'ebbe finito, restituì il ritratto ad Emilia. 
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« Tenetelo, » le disse, « ve lo dono, e credo che ne abbiate diritto; la vostra 

somiglianza mi ha colpito sovente, ma fino a questo momento non aveva 

turbata tanto la mia coscienza. Ma restate, sorella, » soggiunse, vedendo che 

l'infermiera volea partire, « non portate via la cassetta; essa contiene un altro 

ritratto. » 

Emilia tremava per l'ansietà, e la badessa volea trascinarla via. « Agnese 

torna a delirare, le disse; « osservate come vaneggia! Ne' suoi accessi, essa 

non è più in sentore, e si accusa, come vedete, de' più orribili misfatti. » 

La giovane per altro credette scorgere in quel delirio tutt'altro che follia. Il 

nome della marchesa, il suo ritratto aveano per lei bastante interesse, e 

risolse di procurarsi maggiori schiarimenti. 

La monaca portò indietro la cassetta. Agnese calcò una molla, e scoperto un 

altro ritratto, lo mostrò dicendo: 

« Ecco una lezione per la vanità; guardate questo ritratto, ed osservate se c'è 

qualche rapporto fra quello ch'io sono e quello che sono stata. » 

Emilia s'affrettò a prenderlo; è impossibile descrivere la sorpresa ed il terrore 

di lei, allorchè riconobbe in esso la perfettissima somiglianza con quello della 

signora Laurentini, che aveva veduto al castello di Udolfo: di quella dama 

sparita in modo così misterioso, e che si sospettava fatta perire da Montoni. 

Muta e attonita, la giovine guardava alternamente il ritratto e la monaca 

moribonda, cercando invano una somiglianza che allora non esisteva più. 

« Perchè quegli sguardi severi? » disse suor Agnese, non comprendendo la 

sorpresa di Emilia. 

ð Ho già veduta questa figura, » disse infine la giovine; « è egli realmente il 

vostro ritratto? 

ð Or potete domandarlo, » rispose Agnese; « ma vi accerto che un tempo era 

somigliantissimo. Guardatemi attenta e vedete l'effetto del delitto!... Allora io 
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era innocente, e le mie sciagurate passioni dormivano ancora. Sorella mia, » 

soggiunse gravemente, e prendendo nella sua mano fredda ed umida una 

mano di Emilia, che fremette a quel tocco, « sorella mia, guardatevi bene dal 

primo movimento delle passioni! Guardatevi dal primo! Se non si arresta il loro 

corso, esso è rapido; la loro forza non conosce alcun freno: desse ci 

trascinano ciecamente a delitti, che non possono venir cancellati da lunghi 

anni di preghiere e di penitenza. È tale l'impero d'una passione, che domina 

tutte le altre, e s'impadronisce di tutte le vie del cuore; è una furia che ci rende 

insensibili alla pietà e alla coscienza, e quando il suo scopo è compiuto, furia 

sempre più spietata e crudele, ci abbandona per nostro tormento a tutti quei 

sentimenti che aveva sospesi, ma non soffocati, ai supplizi della coscienza, 

del rimorso e della disperazione. Ci svegliamo come da un sogno: siamo 

circondati da un nuovo mondo attoniti e spaventati; ma il delitto è commesso. 

Il potere riunito del cielo e della terra non può annientarlo, ed i fantasmi ci 

perseguitano. Cosa sono le ricchezze, la salute e la grandezza, in confronto 

dell'inestimabil vantaggio di una coscienza pura, in confronto della salute 

dell'anima? Cosa sono gli affanni della povertà, del disprezzo e della miseria, 

in confronto dell'angoscia d'una coscienza in preda ai rimorsi? Oh! quanto 

tempo è scorso da che ho perduto la pace dell'innocenza. Ho gustato ciò che 

chiamavasi dolcezza della vendetta; ma quanto è passaggiera! Ella spira col 

di lei oggetto. Rammentatevene, sorella mia, le passioni sono il germe del 

vizio, come quello della virtù; ambedue possono essere il risultato: ciò 

dipende dalla maniera di governarle, e guai a coloro che non hanno mai 

imparato quest'arte tanto necessaria. 

ð Sventurato colui, » disse la badessa, « che conosce male la nostra santa 

religione! » 

Emilia ascoltava Agnese in silenzio e con rispetto: considerava la miniatura, e 

si accertava della somiglianza del ritratto con quello veduto a Udolfo. 

« Questa figura non mi è ignota, » diss'ella per far ispiegare la monaca. 
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ð Voi v'ingannate, » rispose suor Agnese, « e non l'avete mai certamente 

veduta. 

ð No, » soggiunse Emilia; « ma ho veduto la sua perfetta somiglianza. 

ð È impossibile, » disse suor Agnese, che ora potremo chiamare la signora 

Laurentini. 

ð Era nel castello di Udolfo, » continuò Emilia, guardandola fiso. 

ð Di Udolfo! » esclamò la signora Laurentini « di Udolfo in Italia? 

ð Precisamente, » rispose Emilia. 

ð Allora voi mi conoscete, e siete la figlia della marchesa. » 

Emilia stupefatta da quella positiva asserzione, rispose: 

« Io son figlia di Sant'Aubert, e la dama che voi nominate mi è affatto 

estranea. 

ð Voi lo credete? » rispose la Laurentini. 

Emilia le domandò per qual motivo pensasse il contrario. 

« La vostra somiglianza, » disse la monaca. « È noto che la marchesa era 

molto affezionata ad un gentiluomo di Guascogna, quando sposò il marchese 

per obbedire a suo padre. Donna infelice! » 

Emilia, rammentandosi l'eccessiva commozione di Sant'Aubert al nome della 

marchesa, avrebbe provato allora un sentimento ben diverso dalla sorpresa, 

se avesse conosciuto meno la probità del padre. Il rispetto che aveva per lui 

non le permise di fermarsi alla supposizione che le insinuava la Laurentini; la 

sua curiosità però crebbe a dismisura, e la scongiurò di spiegarsi più 

chiaramente. 

« Non mi sollecitate a tal proposito, » rispose la monaca; « è troppo terribile 

per me: potessi cancellarlo per sempre dalla memoria! » 
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Sospirò profondamente, e chiese alla giovine in qual modo avesse saputo il 

suo nome. 

« Dal ritratto che vidi ad Udolfo e dalla somiglianza di questa miniatura. 

ð Voi dunque siete stata nel castello di Udolfo? » disse la monaca con 

estrema emozione. « Quali scene mi rammenta quel luogo! Scene di felicità, 

di patimenti e d'orrore! » 

In quel punto, il terribile spettacolo veduto da Emilia in una camera del 

castello le tornò alla memoria; guardando la signora Laurentini, si rammentò 

le ultime parole di lei, che la macchia d'un assassinio non poteva esser lavata 

da molti anni d'orazione e di penitenza, e si vide costretta di attribuirle a 

tutt'altra causa che al delirio: provò un orrore inesprimibile sembrandole di 

vedere un'omicida... ed infatti, tutta la condotta della Laurentini confermava 

questa supposizione; Emilia si perdè in un abisso di congetture, e non 

sapendo in qual modo chiarire simili dubbi, disse soltanto con parole tronche: 

« La vostra improvvisa partenza da Udolfo... » La monaca sospirò. « Tutte le 

voci che corrono, » continuò Emilia... « la camera di ponente... quel velo di 

lutto... l'oggetto ch'esso cuopre, quando i misfatti son compiuti... » La monaca 

sclamò: « Come! ancora? » E cercando di sollevarsi, gli smarriti suoi sguardi 

parean discernere un oggetto. « Risorgere dalla tomba! Come! sangue e 

sangue sempre... Non ci fu sangue; tu non puoi dirlo... Oh! non sorridere, non 

sorridere con quel piglio pietoso... » 

La Laurentini cadde in convulsioni: Emilia, incapace di reggere più a lungo ad 

una tale scena, fuggì dalla camera, ed andò a raggiungere Bianca e le 

educande ch'erano nel parlatorio. Le si affollarono tutte intorno, e spaventate 

dal terrore che ella manifestava, le fecero mille domande. Essa evitò di 

rispondervi, aggiungendo solo che suor Agnese era in agonia. Un quarto d'ora 

dopo furono informate che stava un poco meglio. La badessa comparve di lì a 

poco, e pregò Emilia di tornar da lei il giorno dipoi, giacchè aveva una cosa di 

qualche importanza da comunicarle. La giovane glielo promise, e se ne tornò 
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al castello con Bianca. Cammin facendo, videro Dupont che parlava col 

forestiero veduto al monastero. Allorchè furono ad essi vicino, il forestiero si 

congedò, ed egli tornò al castello. 

Villefort, udendo nominare Bonnac, disse che lo conosceva da lunga pezza; 

seppe il tristo oggetto del suo viaggio, ed avendo inteso ch'era alloggiato in 

un'osteria del paese poco distante, pregò l'amico di andar a cercarlo perchè 

venisse ad abitare al castello. Dupont vi si prestò con piacere; Bonnac accettò 

l'invito. Il conte colle sue attenzioni ed Enrico col suo brio fecero di tutto per 

dissipar la tristezza che sembrava opprimere il loro nuovo ospite. Bonnac era 

un uffiziale al servizio francese, dell'età di circa cinquant'anni, alto di statura, 

di nobile portamento, affabile di maniere, e di fisonomia interessantissima. Il di 

lui volto, che pareva essere stato bello, portava un'impronta malinconica che 

sembrava provenire da lunghi affanni, anzichè da disposizione naturale. 

Si separarono subito dopo cena. Quando Emilia si fu ritirata nella sua camera, 

le scene di cui era stata testimone se le presentarono nuovamente con orribile 

energia. Aver trovato in una monaca moribonda la signora Laurentini! Colei 

che, in vece d'essere stata vittima di Montoni, sembrava anzi rea ella stessa 

d'un delitto abominevole! Ciò era per lei un gran soggetto di sorpresa e di 

meditazione. I discorsi fatti sul matrimonio della marchesa, e tutte le sue 

interrogazioni sulla nascita di Emilia, erano proprie ad ispirare a chiunque 

sorpresa ed interesse. 

L'istoria di suor Agnese, raccontata da suor Francesca, diveniva 

evidentemente falsa; ma qual potesse essere stato il motivo per cui era stata 

immaginata, Emilia non sapeva indovinarlo. Quanto poi eccitava 

maggiormente la di lei curiosità, era la relazione che la marchesa di Villeroy 

poteva aver avuto col di lei padre. La dolorosa sorpresa dimostrata da 

Sant'Aubert nell'udirne pronunziare il nome, la domanda da lui fatta d'essere 

sepolto vicino a lei, e il ritratto di quella dama trovato fra le sue carte, 

provavano esservi stato qualche rapporto fra loro. Talvolta Emilia pensava 

che il padre potesse essere stato l'amante preferito dalla marchesa, quando fu 
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costretta di sposare Villeroy; ma non poteva persuadersi ch'egli avesse 

conservata la sua passione dopo quel matrimonio. Non dubitava però quasi 

più che le carte, di cui suo padre avevale ordinata la distruzione, non fossero 

relative alla marchesa, e se fosse stata meno certa dei rigidi principii di 

Sant'Aubert, avrebbe creduto che il mistero della sua nascita fosse andato 

sepolto colle ceneri di quei manoscritti. Queste riflessioni l'occuparono gran 

parte della notte; il sonno le rappresentava del continuo la monaca 

moribonda, e si svegliò piena d'idee lugubri. 

Alla mattina, si sentì troppo indisposta per andare a trovar la badessa, e verso 

mezzogiorno seppe che suor Agnese aveva pagato il tributo alla natura. 

Bonnac ne ricevè la nuova con dispiacere, ma Emilia osservò ch'egli 

sembrava meno afflitto del giorno precedente: questa morte senza dubbio 

l'affliggeva meno della confessione statagli fatta. Comunque fosse, egli era 

fors'anco un po' consolato pe' legati statigli fatti. La di lui famiglia era 

numerosa; le stravaganze d'un suo figliuolo l'avevano piombato in un abisso 

d'affanni, e gettato perfino in carcere. Il dolore che gli cagionava la condotta 

sconsiderata di questo figlio, le spese e la rovina che ne fu la conseguenza, 

avevangli dato quell'impressione di tristezza notata da Emilia. Raccontò 

dettagliatamente a Dupont tutte le sue disgrazie. Egli era stato per molti mesi 

in prigione a Parigi, senza speranza, per così dire, di uscirne, e trovandosi 

privo dei conforti della moglie, che, in una provincia lontana, tentava invano di 

muovere gli amici in suo favore. Infine essa andò a trovarlo: ottenne di entrare 

nel carcere, ma il cambiamento sensibilissimo in cui gli affanni e la prigionia 

avevano piombato il suo marito, l'accorò a segno, che ammalò gravemente. 

« La nostra situazione, » continuò Bonnac, « commosse tutti quelli che 

n'erano stati testimoni. Un amico generoso, allora mio compagno di sventura, 

ottenne di lì a poco la libertà, ed il primo uso che ne fece, fu quello di tentare 

la mia. Vi riuscì; la somma enorme ond'io era debitore fu pagata, e quando 

volli esprimere la mia gratitudine al mio benefattore, egli era già lungi da me. 

Io dubito molto che la sua generosità abbia cagionata la sua perdita, e sia 
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ricaduto egli stesso in quei ferri, dai quali mi ha liberato. Per quante ricerche 

ne abbia fatte, non ho mai potuto saper nulla del suo destino. Amabile ed 

infelice Valancourt! 

ð Valancourt! » sclamò Dupont, « di qual famiglia? 

ð Valancourt dei conti Duverney, » rispose Bonnac. 

È impossibile descrivere l'emozione di Dupont quando scoprì nel rivale il 

benefattore del suo amico. Dopo il primo moto di sorpresa, dissipò le 

inquietudini di Bonnac, facendogli sapere che Valancourt era in libertà, e 

trovavasi in Linguadoca. La sua passione per Emilia lo strinse in seguito a 

fare alcune domande sulla condotta del suo rivale a Parigi. Bonnac ne pareva 

bene informato; le di lui risposte lo convinsero appieno che Valancourt era 

stato calunniato, e per quanto doloroso fosse il suo sacrifizio, formò il progetto 

di riunire Emilia all'amante, non parendogli ora più indegno dei sentimenti 

ch'essa serbava per lui. 

Bonnac raccontò che Valancourt, entrando nel gran mondo, era caduto nei 

lacci statigli tesi dal vizio e dall'impudenza; passava tutto il tempo fra una 

marchesa dissoluta ed il giuoco, ove l'ingordigia e l'avarizia de' suoi compagni 

avevano saputo trascinarlo. Aveva perduto somme vistose colla speranza di 

riguadagnarne piccole, ed erano appunto queste le perdite delle quali Villefort 

e Enrico erano stati sovente testimoni. Il conte suo fratello, irritato da tale 

condotta, ricusò di fargli rimesse rilevanti per soddisfare ai suoi debiti. 

Valancourt fu dunque imprigionato ad istanza de' creditori, ed il fratello ve lo 

lasciò per qualche tempo, sperando che un tal castigo avrebbe corretto i suoi 

costumi, tanto più non avendo avuto il tempo materiale per abituarsi 

radicalmente al vizio ed alla dissolutezza. 

Nell'ozio del carcere, Valancourt ebbe campo di riflettere, e si pentì. La 

memoria di Emilia, indebolita dalle sue dissipazioni ma sempre presente al 

suo cuore, si rianimò con tutte le grazie dell'innocenza e della bellezza; 

sembravagli lo rimproverasse di sacrificare la sua felicità ed i suoi talenti ad 
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occupazioni vergognose e detestabili. Le sue passioni erano vive, ma il cuore 

non era corrotto; l'abitudine non l'aveva stretto nelle catene del vizio, e dopo 

molti sforzi e lunghi patimenti spezzò i lacci della seduzione. 

Liberato finalmente per cura del conte suo fratello, e impietosito dalla scena 

commovente dei coniugi Bonnac, ond'era stato testimonio, il primo uso che 

fece della sua libertà fu al tempo istesso un esempio d'umanità e di temerità; 

arrischiò, in una casa da giuoco, quasi tutto il denaro mandatogli dal fratello, 

coll'unica speranza di restituire ai voti della sua famiglia l'amico infelice 

lasciato in prigione. La fortuna lo favorì, ma colse tal momento per fare il voto 

solenne di non ceder mai più alle allettative di quel vizio rovinoso. 

Dopo aver ridonato il venerabile Bonnac alla sua riconoscente famiglia, 

Valancourt era ripartito per Estuvière. Nell'entusiasmo suo di aver reso la 

felicità a quell'infelice, obliò i propri mali. Si avvide però ben presto di aver 

perduta tutta la sua sostanza, senza della quale non poteva mai lusingarsi di 

sposare Emilia. La vita, senza di lei, gli pareva insopportabile. La sua bontà e 

delicatezza, e la semplicità del suo cuore, ne rendevano la bellezza vie più 

incantevole. L'esperienza avevagli insegnato ad apprezzare le qualità che 

aveva sempre ammirate, ma che il contrasto del mondo facevagli allora 

adorare. Queste riflessioni accrebbero i suoi rimorsi ed il suo rammarico. 

Cadde in un abbattimento, che non potè essere distratto neppure dalla 

presenza di Emilia, e si conobbe indegno di lei. In alcun tempo però 

Valancourt non aveva subìto l'ignominia della liberalità della marchesa di 

Campoforte, come aveva creduto Villefort, nè partecipato mai alle astuzie 

colpevoli de' giuocatori. Questi rapporti erano stati fatti da coloro che si 

compiaciono di avvilire l'infelice. Il conte avevali avuti da una persona distinta, 

e l'imprudenza di Valancourt era bastata per confermarli. Emilia non glie ne 

aveva parlato particolarmente, e per conseguenza non aveva potuto 

giustificarsi; ed allorquando le confessò che non meritava più la sua stima, 

non avrebbe mai creduto di appoggiare egli stesso un'infame calunnia. 
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L'errore era stato reciproco, e non erasi presentata fino allora l'occasione di 

rettificarlo. 

Quando Bonnac ebbe spiegata la condotta di un amico generoso, ma giovine 

ed imprudente, Dupont, severo, ma giusto, decise tosto che bisognava 

disingannare il conte e rinunziare ad Emilia. Un sacrificio come quello che 

faceva allora il suo amore, meritava una nobile ricompensa; e se Bonnac 

avesse potuto obliare il benefico Valancourt, avrebbe desiderato che Emilia 

accettasse la mano di Dupont. 

Appena il conte ebbe riconosciuto il suo errore, fu afflittissimo delle 

conseguenze della sua credulità. I dettagli di Bonnac sulla condotta del suo 

benefattore a Parigi lo convinsero che Valancourt aveva ceduto agli artifizi del 

libertinaggio, più per l'occasione di trovarsi co' compagni, che per inclinazione 

al vizio. Incantato dell'umanità generosa, quantunque temeraria, che mostrava 

il suo procedere verso Bonnac, ne obliò i falli passaggieri, e riprese per lui 

quella stima che avevagli inspirata la sua prima conoscenza. La più lieve 

soddisfazione che potesse accordare a Valancourt, era quella di procurargli il 

modo di spiegarsi con Emilia. Gli scrisse dunque immediatamente, 

pregandolo di perdonargli un'offesa involontaria, e l'invitò a recarsi subito a 

Blangy. La delicatezza del conte lo fece astenere dall'informare Emilia di 

questa lettera, e siffatta precauzione preservò la fanciulla da un affanno ancor 

più terribile di quello avesse creduto il conte, ignorando egli i sintomi della 

disperazione di Valancourt. 
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CAPITOLO LV 

Alcune circostanze singolari distrassero Emilia dalle sue inquietudini, 

eccitando in lei sorpresa pari ad orrore. 

Pochi giorni dopo la morte della signora Laurentini, fu aperto il testamento di 

quella dama in presenza della superiora del convento e di Bonnac. Un terzo 

de' suoi beni era stato lasciato al parente più prossimo della marchesa di 

Villeroy, e questo legato riguardava Emilia. 

La badessa conosceva da molto tempo il segreto della sua famiglia; ma 

Sant'Aubert, ch'erasi fatto conoscere al religioso che avevalo assistito, aveva 

prescritto che questo segreto restasse celato sempre alla sua figlia. I discorsi 

però sfuggiti alla signora Laurentini, e la strana confessione da lei fatta nei 

suoi ultimi momenti, fecero creder necessario alla badessa di parlare alla sua 

giovane amica d'un soggetto che poteva illuminarla. Per questo motivo 

adunque avrebbe voluto vederla il giorno seguente a quello in cui era stata a 

visitare suor Agnese. L'indisposizione di Emilia avevale impedito di recarsi al 

monastero, ma dopo l'apertura del testamento, essendo andata a Santa 

Chiara, venne informata di molti dettagli che l'afflissero molto. Siccome poi il 

racconto fatto dalla badessa sopprimeva varie particolarità che possono 

interessare il lettore, e che l'istoria della monaca è legata con quella della 

marchesa, ometteremo la conversazione del parlatorio, e daremo qui un 

ristretto della storia della defunta. 
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Storia della signora Laurentini di Udolfo. 

 

Era essa figlia unica ed erede dell'antica famiglia di Udolfo nel territorio di 

Venezia. Il primo infortunio della sua vita, e la vera sorgente di tutte le di lei 

sciagure fu che i suoi genitori, i quali avrebbero dovuto moderare la violenza 

delle sue passioni, ed insegnarle a regolarle, non fecero che fomentarle con 

una colpevole indulgenza. Amavano in lei i propri sentimenti. Lodavano 

sgridavano, la figlia non secondo una tenerezza ragionevole, ma dietro la loro 

inclinazione. L'educazione non fu per essa che un misto di debolezza e di 

pertinacia che l'irritò. I consigli che le venivano dati divennero altrettante 

contese, in cui il rispetto figliale e l'amor paterno erano egualmente 

dimenticati. Ma siccome quest'amor paterno era sempre più forte, e si 

disarmava più facilmente, la figlia credeva aver vinto, e lo sforzo che facevano 

per moderare le sue passioni lor somministrava sempre nuova forza. 

La morte de' genitori la lasciò padrona di sè medesima nell'età tanto 

pericolosa della gioventù e della bellezza. Amava il gran mondo, s'inebbriava 

del veleno della lode, e sprezzava la pubblica opinione quando contraddiceva 

a' suoi gusti. Il di lei spirito era vivo e brillante; aveva tutti i talenti, tutte le 

attrattive che formano la grand'arte di sedurre. La sua condotta fu quale 

potevano farlo presagire la debolezza de' suoi principii e la forza delle sue 

passioni. 

Nel numero infinito de' suoi adoratori, vi fu il marchese di Villeroy. Viaggiando 

in Italia, la vide a Venezia, e se ne innamorò. Anch'essa fu colpita dalla bella 

figura, dalle grazie e dalle qualità del marchese, il più amabile de' gentiluomini 

francesi. Seppe nascondere i pericoli del suo carattere, le macchie della sua 

condotta, e il marchese chiese la di lei mano. 

Prima della conclusione delle sue nozze andò al castello di Udolfo, ove il 

marchese la seguì. Là, meno riservata e prudente forse di quello fosse stata 
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fino allora, diè luogo all'amante di formar qualche dubbio sulla convenienza 

nel nodo che stava per istringere. Un'informazione più esatta lo convinse del 

suo errore, e colei che doveva esser sua moglie, divenne la sua concubina. 

Dopo aver passato alcune settimane a Udolfo, fu d'improvviso richiamato in 

Francia: partì con ripugnanza, e col cuore pieno della sua bella, colla quale 

però aveva saputo differire la conclusione del matrimonio. Per incoraggirla a 

sopportare tale separazione, le diè parola di tornare a celebrar le nozze 

appena i suoi affari glielo avessero permesso. 

Consolata da tale assicurazione, la signora Laurentini lo lasciò partire. Poco 

dopo, Montoni, suo parente, venne a Udolfo, e le rinnovò proposte da lei già 

respinte, che rigettò nuovamente. I suoi pensieri eran tutti rivolti al marchese 

di Villeroy. Provava per lui tutto il delirio d'un amore costante, fomentato dalla 

solitudine in cui erasi confinata. Aveva perduto il gusto de' piaceri e della 

società, e la sua unica consolazione consisteva nel contemplare e bagnar di 

lacrime un ritratto del marchese. Visitava i luoghi testimoni della loro felicità, e 

sollevavasi il cuore scrivendogli del continuo lettere affettuosissime. Contava i 

giorni, e le ore, i minuti che dovevano scorrere prima dell'epoca probabile del 

suo ritorno. Questo periodo immaginario finì; le settimane che susseguirono, 

divennero per lei d'un peso insopportabile. La di lei fantasia occupata in una 

sola idea, si disordinò. Il suo cuore era dedito ad un solo oggetto, e quando 

credè averlo perduto, la vita le divenne odiosa. 

Scorsero parecchi mesi senza ch'ella ricevesse una sola parola del marchese. 

Passava i giorni intieri fra i trasporti di una passione furiosa ed il cupo 

languore della più nera disperazione. Isolata da tutto, e da tutti, si chiudeva in 

casa settimane intiere senza parlare ad altri che alla sua confidente. Scriveva 

lettere, rileggeva quelle ricevute una volta dal marchese, piangeva sul di lui 

ritratto, e parlavagli del continuo, ora per rimproverarlo, ora per baciarlo con 

fervore. 
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Finalmente, si sparse la voce nel castello che il marchese si fosse maritato in 

Francia. Straziata dall'amore, dalla gelosia e dallo sdegno, prese il partito di 

andar segretamente in quel paese, e vendicarsi, se il fatto era vero. Comunicò 

alla sola sua confidente il progetto formato, e l'indusse a seguirla. Prese tutte 

le sue gioie, e quelle raccolte nelle successive eredità di vari membri della 

famiglia, ch'erano d'immenso valore; e partita segretamente in compagnia 

d'una sola cameriera, andò a Livorno, ove s'imbarcò per la Francia. 

Al suo arrivo in Linguadoca, venne a sapere che il marchese di Villeroy era 

già ammogliato da qualche tempo. La disperazione alterò la sua ragione. 

Formava ed abbandonava contemporaneamente l'orribile progetto di 

pugnalare il marchese, la di lui sposa e sè medesima. Decise finalmente di 

presentarsegli, rimproverargli la sua condotta, ed uccidersi alla sua presenza. 

Ma quando l'ebbe riveduto, quand'ebbe ritrovato il costante oggetto de' suoi 

pensieri e della sua tenerezza, il risentimento cedè all'amore: le mancò il 

coraggio; il conflitto di tanti affetti contrari la rese tremante, e cadde svenuta ai 

suoi piedi. 

Il marchese non potè resistere alla prova di tanta bellezza e sensibilità; tutta 

l'energia di un primo sentimento si risvegliò; la ragione, ma non l'indifferenza, 

aveva combattuto la sua passione. L'onore non avevagli permesso di sposar 

la Laurentini; aveva cercato di vincersi; aveva cercato una compagna, per la 

quale non aveva che stima, considerazione ed un ragionevole affetto. Ma la 

dolcezza e le virtù di quella donna adorabile non poterono consolarlo di 

un'indifferenza, ch'essa cercava indarno nascondere. Egli sospettava da 

qualche tempo che il di lei cuore fosse impegnato ad un altro, allorchè la 

Laurentini giunse in Linguadoca. Questa donna artifiziosa conobbe in breve 

tutto l'impero ripreso su di lui. Calmata da tale scoperta, si determinò a vivere, 

e moltiplicare gli artifizi per ridurre il marchese all'esecrabile misfatto cui 

credeva necessario per assicurare la sua felicità. Perseverò nel suo progetto 

con profonda dissimulazione ed imperturbabile pazienza. Riuscì a staccare 

intieramente il marchese dalla consorte. La sua dolcezza, bontà e freddezza, 
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così opposte alle maniere insinuanti, alla voluttà inesprimibile d'una 

Veneziana, cessarono ben tosto di piacergli. La Laurentini ne profittò per 

destare nel di lui cuore la gelosia dell'orgoglio, non potendo più risentir quello 

dell'amore: giunse perfino a designargli la persona per la quale affermava che 

la marchesa lo tradisse, dopo avergli strappato il giuramento, che il rivale non 

sarebbe stato mai l'oggetto della sua vendetta, nella persuasione, che, 

restringendola così da una parte, avrebbe preso dall'altra maggior violenza ed 

atrocità. Pensò che così il marchese si sarebbe determinato più facilmente 

all'atto orribile che diveniva indispensabile a' suoi disegni, e doveva 

annichilare l'unico ostacolo che sembrava impedire la di lei felicità. 

L'innocente marchesa osservava con estremo dolore il cambiamento del 

marito verso di lei. Alla sua presenza, egli era pensieroso e riservato. La di lui 

condotta diveniva sempre più austera ed aspra: la lasciava struggere in 

lacrime, e per ore intiere essa piangeva sulla di lui freddezza, facendo sempre 

nuovi progetti per riguadagnarne l'affetto. La di lui condotta l'affliggeva tanto 

più in quanto che aveva sposato il marchese unicamente per obbedienza: ne 

aveva amato un altro, col quale sarebbe stata al certo felice; ma aveva saputo 

sacrificare la passione ai doveri coniugali. La Laurentini, la quale non tardò a 

scoprirlo, ne approfittò sagacemente. Suggerì al marchese tante prove 

apparenti sull'infedeltà della moglie, che, nell'eccesso del furore e del 

risentimento per l'oltraggio che credeva aver ricevuto, pronunciò il decreto 

fatale della sua morte. Le fu dato un lento veleno, e quell'infelice morì vittima 

d'un'astuta gelosia e d'una colpevole debolezza. 

Il trionfo della Laurentini fu di breve durata. Quel momento, ch'essa aveva 

riguardato come il colmo di tutti i suoi voti, divenne il principio di un supplizio 

che la tormentò fino alla morte. La sete della vendetta, prima motrice della sua 

atrocità, fu spenta appena soddisfatta, e lasciolla in preda alla pietà e ad inutili 

rimorsi. Gli anni di felicità ch'erasi ripromessa col marchese di Villeroy ne 

sarebbero stati indubbiamente avvelenati; ma anch'egli trovò il rimorso nel 

compimento della sua vendetta e la sua complice gli divenne odiosa. Tutto ciò 
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che gli era sembrato una convinzione, parvegli allora svanire come un sogno; 

e fu oltremodo sorpreso, dopo che la moglie ebbe subìto il suo supplizio, di 

non trovare alcuna prova del delitto pel quale l'aveva condannata. Al sapere 

ch'ella era in fin di vita, sentì d'improvviso la persuasione della sua innocenza, 

la quale gli venne confermata dall'assicurazione solenne ch'essa gliene diede 

in punto di morte. 

Nel primo orrore del rimorso e della disperazione, voleva darsi da per sè nelle 

mani della giustizia con colei che l'aveva piombato nell'abisso del delitto. 

Dopo questa crisi violenta, cambiò risoluzione: vide una volta sola la 

Laurentini, ma per maledirla come l'autrice detestabile di tanto misfatto. Le 

dichiarò che non la risparmiava se non perchè consacrasse i giorni 

all'orazione e alla penitenza. Oppressa dal disprezzo e dall'odio d'un uomo, 

pel quale erasi resa tanto colpevole; sovrappresa d'orrore per l'inutile delitto, 

di cui si era macchiata, la Laurentini rinunziò al mondo, e, vittima orribile d'una 

passione sfrenata, prese il velo nel convento di Santa Chiara. 

Il marchese partì dal castello di Blangy, nè vi tornò più. Procurò di spegnere i 

rimorsi nel tumulto della guerra e nelle dissipazioni della capitale; ma i suoi 

sforzi furono vani. Gli pareva d'esser sempre circondato da una nube 

impenetrabile; i suoi più intimi amici non valsero a consolarlo, e infine morì fra 

tormenti quasi eguali a quelli della Laurentini. Il medico che aveva osservato 

lo stato della marchesa dopo la sua morte, era stato indotto a tacere a furia di 

regali. I sospetti di qualche domestico si limitarono ad una voce vaga. Se 

questa voce giungesse al padre della marchesa, o se la mancanza di prove lo 

impedisse di accusarlo, è egualmente incerto. È indubitato però che la di lei 

perdita rincrebbe a tutta la famiglia, e specialmente a Sant'Aubert suo fratello, 

tal essendo il grado di parentela esistente tra la marchesa ed il padre di 

Emilia: egli sospettò il genere della sua morte, e scrisse immediatamente al 

marchese, da cui ricevè parecchie lettere, le quali, insieme a quelle della 

marchesa, che confidava al fratello il motivo della sua sventura, componevano 

le carte che Sant'Aubert aveva ordinato di bruciare. L'interesse, il riposo di 
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Emilia aveangli fatto desiderare ch'ella ignorasse questa tragica istoria. 

L'afflizione cagionatagli dalla morte prematura d'una sorella da lui tanto 

amata, avevagli impedito di pronunziarne mai il nome, se non alla defunta 

consorte. Temendo specialmente la viva sensibilità di Emilia, le aveva lasciato 

ignorare affatto l'istoria ed il nome della marchesa, non che la parentela 

esistente tra loro, ed aveva prescritto il medesimo silenzio alla signora Cheron 

sua sorella, che l'aveva rigorosamente osservato. 

Era sur alcune lettere della marchesa che, partendo dalla valle, Emilia vide 

piangere il padre; era al di lei ritratto ch'egli aveva fatto sì teneri baci. Una 

morte sì crudele può spiegare l'emozione cui dimostrò quando Voisin la 

nominò a lui dinanzi. Egli volle esser sepolto presso al mausoleo de' Villeroy, 

ove giaceano le ceneri di sua sorella. Il marito di questa essendo morto nella 

Francia settentrionale, ve l'avean sepolto colà. 

Il confessore, il quale assistè Sant'Aubert al letto di morte, lo riconobbe pel 

fratello della defunta marchesa. Per tenerezza verso Emilia, Sant'Aubert 

scongiurollo di celarle siffatta circostanza, e fe' chiedere la medesima grazia 

alla badessa, raccomandandole la figlia. 

La Laurentini, arrivando in Francia, aveva scrupolosamente celato il suo 

nome. Entrando in convento, per meglio nascondere la sua vera storia, aveva 

ella stessa fatta circolare quella stata raccontata da suor Francesca. La 

badessa non era nel monastero quando fece professione, e non conoscea 

tutta la verità. I crudeli rimorsi che opprimevano la rea, la disperazione d'un 

amore deluso, e la passione che conservava pel marchese, aveanle alterata 

la fantasia. Dopo le prime crisi, una cupa malinconia s'impadronì di lei, e fu di 

rado sino alla morte interrotta da accessi violenti di delirio. Per vari anni il di lei 

solo piacere fu quello di passeggiare la notte pei boschi; portava seco un liuto, 

e s'accompagnava sovente colla sua bella voce cantando le più squisite 

ariette italiane coll'energico sentimento che occupava costantemente il suo 

cuore. Il medico che la curava, raccomandò alla badessa di tollerare questo 

capriccio, come l'unico mezzo di calmarla. Soffrivano adunque che la notte 
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errasse pe' boschi, accompagnata dalla sola donna che fosse venuta seco da 

Udolfo; ma siccome un tale permesso alterava la regola del monastero, fu 

tenuto segreto; e quella musica misteriosa, unita a tante altre circostanze, 

fece credere che il castello di Blangy ed i suoi dintorni fossero frequentati 

dagli spiriti. 

Avanti che la sua ragione si alterasse, e prima di prendere il velo, aveva fatto 

testamento. Oltre un lascito importante al monastero, essa divideva il resto de' 

suoi beni, che le sue gioie rendevano ragguardevoli, tra un'Italiana sua 

parente, sposa di Bonnac, ed il parente più prossimo della marchesa di 

Villeroy. Emilia era la parente più prossima di questa dama, e la condotta 

misteriosa di suo padre venne giustificata in tal guisa. 

La somiglianza d'Emilia colla sventurata sua zia era stata spesso osservata 

dalla Laurentini; ma fu specialmente all'ora della sua morte, nel momento 

stesso in cui la sua coscienza mostravale del continuo la marchesa, che 

siffatta somiglianza la colpì, e che, nel suo delirio, credette vedere la 

marchesa in persona. Ardì affermare, ricuperando i sensi, che Emilia doveva 

esser la figlia di quella dama. N'era convinta; sapeva che la sua rivale, 

sposando il marchese, gli preferiva un altro, e non dubitava che una passione 

sfrenata non avesse, come la sua, trascinata la marchesa a qualche fallo. 

Intanto il delitto che, per un malinteso, Emilia supponeva essere stato 

commesso dalla signora Laurentini in Udolfo, non aveva mai avuto luogo. 

Emilia era stata ingannata dalla vista orribile del quadro coperto da un velo 

nero, onde si parlò negli scorsi capitoli, e che aveale fatto attribuire i rimorsi 

della monaca ad un omicidio accaduto in quel castello. Quel velo nascondeva 

un oggetto che la riempì di orrore; sollevandolo, invece di un quadro, vide 

nello sfondo una figura umana, i cui lineamenti sfigurati avevano il pallore 

della morte. Era coperta da un lenzuolo, e distesa in una specie di tomba. Ciò 

che rendeva tal vista ancor più spaventosa, era che quella figura parea esser 

già in preda ai vermi, e che le mani ed il volto ne lasciavano vedere le orme. È 

facile immaginare, che un oggetto tanto schifoso non si dovea guardar due 
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volte. Emilia, quando lo vide, lasciò cadere il velo, e se ne allontanò 

spaventata, nè tornovvi più. Se avesse avuto il coraggio di osservarla più 

attentamente, l'orrore e lo spavento suo si sarebbero dissipati, perchè 

avrebbe riconosciuto che quella figura era di cera. Questo fatto, sebbene 

straordinario, non è però senza qualch'esempio negli annali della dura 

servitù in cui la superstizione monastica ha sovente piombato il genere 

umano. Un membro della casa di Udolfo aveva offeso in qualche punto le 

prerogative della Chiesa, e fu condannato a contemplare due ore per giorno 

l'immagine in cera di un cadavere. Questa penitenza, che doveva servire a 

rammentargli una sorte inevitabile, aveva per iscopo di reprimere nel signore 

di Udolfo un orgoglio di cui quello di Roma era offeso. Non solo egli subì 

esattamente la sua penitenza, ma nel suo testamento, prescrisse la 

conservazione di quella figura, mettendo a tal prezzo la proprietà del dominio, 

e riguardando come utilissima l'umiliante moralità che insegnava il finto 

cadavere, l'avea fatto incorniciare nel muro del suo appartamento, ma 

nessuno degli eredi però volle imitarne la penitenza. 

L'immagine era così naturale, che non è da stupirsi se Emilia la credè un 

corpo umano. Aveva udito raccontare la strana scomparsa della padrona del 

castello, e il carattere di Montoni autorizzava in lei il sospetto che il cadavere 

fosse quello della signora Laurentini assassinata dallo stesso suo parente. 

Venendo a conoscere che la marchesa di Villeroy era sorella di Sant'Aubert, 

Emilia si sentì combattuta da contrari affetti. In mezzo alla mestizia 

cagionatale della morte prematura dell'infelice, si sentì alleviata dalle penose 

congetture in cui l'avea gettata la temeraria asserzione della Laurentini sulla di 

lei nascita e sull'onore de' suoi parenti. La sua fiducia ne' principii del padre 

non permetteale guari d'immaginare ch'egli avesse mancato alla delicatezza. 

Ripugnava a credersi figlia di tutt'altra che di colei ch'ella avea sempre amata 

e rispettata come sua madre; avrebbe stentato molto a crederlo; ma la di lei 

somiglianza colla defunta marchesa, la condotta di Dorotea, le asserzioni 

della Laurentini, il misterioso affetto di Sant'Aubert aveanle ispirati dubbi che 
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la sua ragione non poteano nè distruggere, nè confermare; ella se ne trovava 

così sbarazzata, e la condotta del padre si spiegava. Il suo cuore non era più 

oppresso che dalla sventura d'una parente amabile, e per la terribile lezione 

data dalla monaca moribonda. Troppa indulgenza per le sue prime passioni, 

avean trascinata grado grado la signora Laurentini ad un delitto il cui solo 

nome in gioventù l'avrebbe al certo fatta fremere d'orrore; delitto di cui lunghi 

anni di penitenza non avean potuto cancellar la memoria, nè alleviare la di lei 

coscienza. 

 

CAPITOLO LVI 

Dopo le ultime scoperte, Emilia fu trattata dal conte e dalla sua famiglia come 

una parente della casa Villeroy, e ricevuta, se era possibile, anche con 

maggiore amicizia. 

Il conte, inquieto e sorpreso di non ricevere alcuna risposta da Valancourt, 

s'applaudiva della sua prudenza. Emilia non partecipava a paure di cui 

ignorava il motivo; ma quando la vedeva soccombere al peso del suo errore 

crudele, aveva bisogno di tutta la sua risoluzione per privarla d'un sollievo 

momentaneo e dissimular seco lei. Le nozze di Bianca si avvicinavano, 

attirando la sua attenzione e le sue cure. Si aspettava di giorno in giorno il 

cavaliere Santa-Fè, e tutto il castello si occupava dei più brillanti preparativi. 

Emilia voleva prender parte all'allegrezza che circondavala, ma lo tentava 

invano; preoccupata di quanto avea saputo, ed inquieta soprammodo della 

sorte di Valancourt si raffigurava lo stato in cui era quando diè l'anello a 

Teresa: essa credea riconoscervi l'espressione della disperazione, e quando 

considerava dove questo stato avrebbe potuto spingerlo, il cuore le 

sanguinava di dolore e spavento. I dubbi da lei formati sulla salute e 

sull'esistenza sua, l'obbligo in cui era di conservar questi dubbi sino al di lei 
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ritorno alla valle, pareale insopportabile. Eranvi momenti in cui nulla valea a 

contenerla. Essa sottraevasi inosservata da casa, andando a cercare la calma 

nelle profonde solitudini de' boschi che contornavano la spiaggia. Il fragor 

delle onde spumanti, il sordo stormir delle foreste, s'accordavano collo stato 

dell'anima sua: sedeva sopra una rupe o sulle rovine della vecchia torre; 

osservava verso sera la sfumatura de' colori nelle nubi; vedea svolversi i tetri 

veli del crepuscolo. La candida cresta dell'onde, eternamente sospinte al lido, 

distinguevasi appena sull'oscura superficie dell'acque. Talvolta essa ripetea i 

versi incisi dall'amante in que' luoghi; poi, troppo addolorata pe' dispiaceri che 

le rinnovavano, cercava distrarsi. 

Una sera che col liuto errava a caso sul lido favorito, entrò nella torre. Salita 

una scala a lumaca, trovossi in una stanza meno rovinata del resto. Di là 

spesse fiate ella aveva ammirato la vasta prospettiva offertale dal mare e 

dalla terra: il sole tramontava da quella parte de' Pirenei che divide la 

Linguadoca dal Rossiglione; ella si mise ad una finestra munita di ferriate: i 

boschi e le onde sotto a lei conservavano ancora le tinte rossicce del 

tramonto. Accordato il liuto, vi unì il suono della voce, e cantò una di quelle 

romanze semplici e campestri tanto predilette da Valancourt. 

Il tempo era sì queto e sereno, che appena la brezza vespertina increspava la 

superficie dell'acqua o gonfiava leggermente la vela indorata ancora agli ultimi 

rai del dì. I colpi misurati de' remi di qualche battello sturbavan soli il riposo ed 

il silenzio. La tenera melodia del liuto finiva d'immerger la fanciulla in dolce 

malinconia; essa ripetè le antiche canzoni, e le memorie in lei destate 

diventando ognor più tenere, le sue lagrime caddero sul liuto, e non potè 

proseguire. 

Il sole era scomparso dietro le vette de' monti, e le loro cime più alte non ne 

ricevevan più la luce; Emilia, trattenendosi ancora nella torre, vi 

si abbandonava a' suoi pensieri. Udendo camminare, sussultò, e guardando 

abbasso, riconobbe Bonnac. Ricadde nella meditazione, e dopo alcuni 

momenti, ripreso il liuto, cantò la sua aria favorita. Tornò ad udir rumore di 
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passi; ascoltò: salivan la scala della torre. L'oscurità ispirolle qualche paura; i 

passi eran veloci e leggeri; la porta s'aprì ed il debole crepuscolo le celò sulle 

prime i lineamenti d'una persona che entrava; ma Emilia potea ingannarsi al 

suono della voce? era quella di Valancourt. La fanciulla, la quale non aveala 

mai intesa senza emozione, turbata da sorpresa e piacere a un tempo, 

appena se l'ebbe visto a' piedi, fu per venir meno. Tanti contrari affetti 

agitavanle il cuore, che a stento udiva quella voce, i cui teneri e timidi accenti 

cercavan riassicurarla. Valancourt, vedendola in tale stato, si rimproverava 

l'eccesso d'impazienza che l'aveva spinto a sorprenderla così. Appena giunto 

al castello di Blangy, non aveva potuto aspettare il ritorno del conte, ch'era 

fuori al passeggio, e correndone in cerca, nel passar presso la torre, avea 

riconosciuta la voce d'Emilia, ed era salito subito. 

Quand'essa fu rinvenuta, respinse le attenzioni di Valancourt, e gli domandò, 

con aria di malcontento, qual fosse il soggetto della sua visita. 

« Ah! Emilia, » disse Valancourt, « queste parole, questo disprezzo... Gran 

Dio! Mi sono illuso. Allorchè mi privaste della vostra stima, voi avete dunque 

cessato di amarmi? 

ð Sì, signore, » rispos'ella, sforzandosi di parer tranquilla; « se faceste caso 

della mia stima, non mi avreste data questa nuova occasione di affanno. » 

La fisonomia del giovane si alterò visibilmente, e l'ansietà del dubbio cedè alla 

sorpresa e allo scoraggiamento. Tacque alcun poco, poi disse: 

« M'avevano lusingato di un'accoglienza molto diversa! È dunque vero, o 

Emilia, che ho perduto per sempre il vostro affetto? Debbo io dunque credere 

che la vostra stima non può essermi mai restituita, e che il vostro amore non 

può rinascere? Il conte ha meditato dunque questa crudeltà che mi dà una 

seconda volta la morte? » 

L'accento con cui si esprimeva allarmò e sorprese molto Emilia. Tremante 

d'impazienza, gli disse che si spiegasse più chiaro. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
268 

« E perchè una spiegazione? Ignorate voi, » rispose Valancourt, « quanto la 

mia condotta fu calunniata? Ignorate voi che le azioni di cui mi credeste 

colpevole... E come poteste, o Emilia, degradarmi fino a questo punto nella 

vostra opinione?... Che queste azioni, le disprezzo e le abborro quanto voi? 

Ignorate voi che il conte ha scoperte le falsità che mi privavano dell'unico 

bene che mi sia caro al mondo; che mi ha invitato egli medesimo a venire a 

giustificarmi presso di voi? Lo ignorate voi, o son io ancora il trastullo d'una 

falsa speranza? » 

Il silenzio di Emilia parea confermare questo timore; il giovane, nell'oscurità, 

non poteva distinguere la sorpresa e la gioia che la rendevano quasi 

immobile, incapace di parlare, un profondo sospiro parve sollevarla, e disse 

finalmente: 

« Valancourt! Io ignorava tutto quel che mi avete detto. L'emozione ch'io sento 

n'è la prova. Io non poteva stimarvi più, ma non aveva ancora potuto riuscire a 

dimenticarvi. 

ð Qual felicità mi recan le vostre parole! Vi son dunque caro ancora, o mia 

Emilia? 

ð È forse necessario che io ve lo dica? Questo è il primo momento di gioia 

dopo la vostra partenza, e m'indennizza di tutto quello che ho sofferto. » 

Valancourt sospirava, non poteva rispondere, bagnava di baci e lagrime le 

mani di lei, ed il suo pianto esprimeva assai meglio di qualunque più tenero 

linguaggio. La fanciulla, riavutasi alquanto, propose di tornar al castello. 

Allora, e per la prima volta, ricordossi che il conte avea invitato Valancourt a 

giustificarsi appo lei, e che nessuna spiegazione era avvenuta. Ma, a questa 

sola idea, il suo cuore respinse la possibilità che Valancourt fosse stato reo. I 

suoi sguardi, la voce, i modi erano il pegno della sua nobile e costante 

sincerità. Ella abbandonossi dunque senza ritegno al sentimento di una gioia 

non mai provata fin allora. 
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Nè Emilia, nè il giovane seppero come fossero tornati al castello: se un potere 

magico ve li avesse trasportati, forse ne avrebbero meglio notato il 

movimento; erano nel vestibolo prima d'accorgersi che esistesse qualcuno al 

mondo. Il conte venne loro incontro con tutta la franchezza e l'affabilità del suo 

carattere; accolse cordialmente Valancourt, e lo pregò di perdonargli la sua 

ingiustizia. Poco dopo Bonnac raggiunse quel gruppo felice, e Valancourt ed 

esso si abbracciarono con reciproca e tenera soddisfazione. 

Dopo i primi complimenti, il conte ebbe una lunga conferenza col giovane, il 

quale si giustificò appieno. Confessò così ingenuamente i suoi torti, e ne 

mostrò tanto rammarico, che il conte ne concepì le più liete speranze. 

Valancourt era dotato delle più eminenti qualità: l'esperienza gli aveva 

insegnato a detestare tutte le follie che l'avevano sviato qualche momento; ed 

il conte, persuaso ch'esso avrebbe menato vita onesta, gli confidò alfine 

senza scrupolo la felicità della parente cui amava come sua figlia. Le rese 

conto in due parole del soggetto del loro colloquio; Emilia aveva già saputo 

tutto ciò che Valancourt aveva fatto per Bonnac, e versava in quel momento 

copiose lacrime di piacere e di tenerezza. Il colloquio del conte Villefort finì a 

dileguare tutti i suoi dubbi, ed ella restituì senza tema la sua stima e l'amor 

suo a colui che aveva saputo inspirarglieli. 

L'arrivo del cavaliere di Santa-Fè, guarito dalle sue ferite, finì di spargere il 

brio e l'allegrezza in tutti gli abitanti del castello. Il povero Dupont 

volle scansar di gettare, colla sua presenza, qualche ombra di tristezza su 

tutta quella felice comitiva. Appena fu certo che Valancourt non era indegno di 

Emilia, pensò sul serio a guarire dalla sua passione, e partì. La di lui condotta, 

ben compresa dalla fanciulla, le ispirò pietà ed ammirazione insieme. 

Quando Annetta seppe l'arrivo di Valancourt, Lodovico durò gran fatica a 

trattenerla; voleva correre nella sala ad esprimere tutta la sua gioia, 

assicurando che dopo il ritorno del suo caro Lodovico non aveva provato mai 

tanta consolazione. 
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Le nozze di Bianca e di Emilia furon celebrate nel medesimo giorno a Blangy 

con tutta la magnificenza. Le feste furono splendidissime: la sala grande era 

stata ornata d'un nuovo parato rappresentante Carlo Magno co' suoi dodici 

pari. Si vedevano i fieri Saraceni che si avanzavano in battaglia, e tutti 

gl'incanti ed il potere magico di Merlino. Le sontuose bandiere de' Villeroy, 

sepolte a lungo nella polvere, sventolarono di nuovo sulle torri gotiche del 

castello. La musica rimbombava da tutte le parti. Annetta ammirava tutte 

quelle feste, considerava la magnificenza degli abbigliamenti, le ricche livree 

dei servitori, i mobili di velluto ricamati in oro, ascoltava i lieti canti che facevan 

echeggiar le vôlte, e credevasi trasportata in un palazzo di geni e di fate. La 

vecchia Dorotea sospirava, e diceva che l'aspetto attuale del castello le 

rammentava tuttavia la sua gioventù. 

Dopo aver per qualche giorno fatto l'ornamento delle feste, Emilia e 

Valancourt si congedarono dai loro buoni amici, e tornarono alla valle. Furono 

ricevuti dalla buona e fida Teresa con gioia sincera. 

Le fresche ombre di quel luogo favorito parvero offrir loro gratamente le più 

care memorie. Percorrendo que' luoghi, soggiorno per tanto tempo de' suoi 

diletti genitori, Emilia mostrava con tenerezza allo sposo i luoghi ove solevan 

riposare, e la sua felicità pareale più dolce, pensando che entrambi 

l'avrebbero abbellita d'un sorriso. 

Valancourt la condusse al platano ove per la prima volta avea ardito favellarle 

d'amore. La memoria de' dispiaceri sofferti poscia, delle sventure, de' pericoli 

susseguiti a quell'incontro, aumentò il sentimento dell'attuale loro felicità. 

Sotto quelle sacre ombre, dedicate per sempre alla memoria di Sant'Aubert, 

giuraronsi scambievolmente di cercar di rendersene degni, imitando la di lui 

dolce benevolenza: ricordandosi che ogni specie di superiorità impone doveri 

a chi ne fruisce; offrendo a' loro simili, oltre le consolazioni ed i benefizi che la 

prosperità deve ogni giorno all'infortunio, l'esempio d'una vita passata nella 

gratitudine verso Dio, e la costante occupazione d'essere utile all'umanità. 
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Poco dopo il loro ritorno alla valle, il fratello di Valancourt venne a felicitarlo 

sul di lui matrimonio, ed a rendere omaggio ad Emilia. Fu talmente contento di 

lei, e della ridente prospettiva che questo matrimonio offriva a Valancourt, che 

tosto gli donò la metà de' suoi averi, e siccome non aveva figli, gli assicurò 

tutta la sua eredità. 

I beni di Tolosa furono venduti. Emilia ricomprò da Quesnel il patrimonio avito; 

dotò Annetta, che si maritò a Lodovico, e impiegolli ambidue a Epourville. 

Valancourt e lei stessa preferivano gli ombrosi luoghi della valle ad ogni altra 

residenza, e vi fissarono stabile dimora; ma tutti gli anni, per rispetto alla 

memoria di Sant'Aubert, andavano a passar qualche mese nell'abitazione ove 

era stato allevato. 

Emilia pregò lo sposo di permetterle che donasse a Bonnac il legato ricevuto 

dalla signora Laurentini, e ciò le venne accordato col massimo piacere. Il 

castello di Udolfo toccava egualmente alla sposa di Bonnac, come più 

prossima parente della Laurentini; e cotesta famiglia, lungamente infelice, 

gustò di nuovo l'abbondanza e la pace. 

Oh! quanto sarebbe dolce il parlar a lungo della felicità de' due sposi! dire con 

qual gioia, dopo aver sofferto l'oppressione de' malvagi e lo sprezzo de' 

fiacchi, furono alfine restituiti l'uno all'altro; con qual piacere ritrovarono i diletti 

luoghi della patria! Quanto sarebbe dolce narrare, come, rientrati nella via che 

adduce più sicuramente alla felicità, tenendo ognora alla perfezione 

dell'intelletto, fruirono delle dolcezze d'una società illuminata, de' piaceri d'una 

beneficenza attiva, e come i boschetti della valle ritornarono il soggiorno della 

saviezza ed il tempio della domestica felicità! 

Possa almeno aver giovato il dimostrare, che il vizio può talvolta affliggere la 

virtù, ma che il suo potere è passeggiero, e certo il suo castigo, mentre, se la 

virtù è oppressa dall'ingiustizia, appoggiata però alla pazienza, trionfa infine di 

qualunque infortunio! E se la debole mano che scrisse questi eventi ha potuto 

sollevar un momento il cuor mesto degli afflitti; se colla sua morale consolante 
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ha potuto insegnar loro a sopportarne il peso con rassegnazione, i suoi umili 

sforzi non saranno stati vani, e l'autore avrà ottenuto la sua ricompensa. 

  

  

FINE DEL QUARTO ED ULTIMO VOLUME. 
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