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Home is the resort
Of love, of joy, of peace and plenty, where,
Supporting and supported, polish'd friends

And dear relations mingle into bliss.
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CAPITOLO XXII

ontoni fece invano le piu esatte ricerche sulla strana
circostanza che lo aveva allarmato, e non avendo potuto
scoprir nulla, dovette credere che qualcuno de' suoi fosse
I'autore d'una burla cosi intempestiva. Le sue contese colla
moglie, a proposito della cessione, divenendo piu frequenti, penso confinarla
nella sua camera, minacciandola a una maggior severita se persisteva nel

rifiuto.

Se la signora Montoni fosse stata piu ragionevole, avrebbe compreso |l
pericolo d'irritare, con quella lunga resistenza, un uomo come il marito in cui
balia ella trovavasi. Non aveva pure obliato di quale importanza fosse per lei
la conservazione del possesso de' suoi beni, che l'avrebbero resa
indipendente, caso avesse potuto sottrarsi al dispotismo di Montoni. Ma in
guel momento aveva una guida piu decisiva della ragione, lo spirito cioé della
vendetta, che le faceva opporre la negativa alla minaccia, e I'ostinazione alla

prepotenza.

Ridotta a non poter uscir dalla camera, senti finalmente il bisogno ed il pregio
della compagnia gia sprezzata della nipote, perche Emilia, dopo Annetta, era

la sola persona che le fosse permesso di vedere.

La fanciulla s'informava spesso del conte Morano. Annetta ne sapeva
pochissimo, se non che il chirurgo credeva impossibile la di lui guarigione.
Emilia affliggevasi di essere la causa involontaria della sua morte. Annetta,
che osservava la di lei commozione, l'interpretava a modo suo. Un giorno,
essa le entro in camera tutta affannosa e piangente. « Per carita, troviamo il

modo di uscire da questo luogo infernale. Sappiate, » diss'ella, « che siamo
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alla vigilia di qualche brutta scena in questo maledetto castello. Quei signori
tengono tutte le notti conciliaboli, ove si pretende che discutano affari
importanti: inoltre, cosa significano tutti i preparativi che si fanno sui bastioni e
sulle mura? E poi, quanta gente entra tutti i giorni nel castello con cavalli! e
sembra che vi debbano restare, perche il padrone ha ordinato di somministrar
loro il bisognevole. lo ho saputo tutto da Lodovico, che mi ha raccomandato di
tacere; ma siccome vi amo quanto me stessa, non ho potuto fare a meno di

dirlo anche a voi. Ah! qualche giorno ci ammazzeranno tutti per certo.
0 Non sai tu altro, Annetta?

0 Come! Non basta tutto questo?

0 Si, ma non basta a persuadermi che ci vogliano uccider tutti. »

Emilia si astenne dal manifestare i suoi timori per non aumentare la paura
della cameriera. Lo stato attuale del castello la sorprendeva e la turbava.

Appena Annetta ebbe finito, la lascio sola, per andare a nuove scoperte.

La fanciulla quella sera passo alcune ore tristissime in compagnia della zia. Si
disponeva a coricarsi, quando udi un forte colpo alla porta della camera,
prodotto dalla caduta di qualche oggetto. Chiamo per sapere cosa fosse, e
non le fu risposto. Chiamd una seconda volta senza miglior successo: penso
che qualcuno dei forastieri giunti recentemente nel castello avesse scoperta la
sua camera, e Vi Si recasse con cattive intenzioni. Inquieta, stette attenta,
tremando sempre che il rumore si rinnovasse. Si fece invece coraggio; Si
avvicino alla porta del corridoio tutta tremante, ed intese un lieve sospiro tanto
vicino, che la convinse esservi qualcuno dietro l'uscio. Mentre ascoltava
ancora, il medesimo sospiro si fece intendere piu distintamente, ed il suo
terrore aumento. Non sapea cosa risolvere, e sentiva sempre sospirare. La
sua ansieta divenne si forte che risolse di aprire la finestra e chiamar gente.
Mentre vi si accingeva, le parve udir i passi di qualcuno nella scala segreta, e
vincendo ogni altro timore corse verso il corridoio. Premurosa di fuggire, apri

la porta, ed inciampo in un corpo steso al suolo. Mise un grido, e guardando la
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persona svenuta, riconobbe Annetta. Grandemente sorpresa, fece ogni sforzo
per soccorrere l'infelice. Allorché ebbe ripreso l'uso dei sensi, Emilia I'aiuto ad
entrare in camera, e quando pote parlare la ragazza l'assicurd, con una
fermezza che scosse fino l'incredulita dell'altra, di aver veduto un'ombra nel

corridoio.

«lo aveva inteso strane cose sulla camera attigua, » disse Annetta; « ma
siccome e vicina alla vostra, madamigella, non voleva dirvele per non
iIspaventarvi. Tutte le volte ch'io ci passava accanto, correva a tutta possa; e vi
accerto inoltre, che spesso mi parve di sentirvi rumore. Ma stasera,
camminando nel corridoio, senza pensare a nulla, ecco veggo apparire un
lume, e guardando indietro scorgo una gran larva. L'ho veduta, signorina,
distintamente, quanto voi in qguesto momento. Una gran figura entrava nella
camera sempre chiusa, di cui, non tien la chiave altri che il padrone, e la porta

serrossi immediatamente.
0 Sara stato il signor Montoni, » disse Emilia.

0 Oh! no, non era lui, avendolo lasciato che altercava colla padrona nel suo

gabinetto.

0 Tu mi fai racconti molto strani, Annetta; stamattina mi hai spaventata colla

paura d'un assassinio, ed ora vorresti farmi credere...

o0 Non vi diro piu nulla; ma pero se non avessi avuta gran paura, non sarei

svenuta, come ho fatto.
0 Eraforse la camera dal quadro del velo nero?

0 No, signora, € guella piu vicina alla vostra: come fard a tornare nella mia

stanza? Per tutto I'oro del mondo non vorrei piu traversare il corridoio. »

Emilia, commossa da questo incidente, e dall'idea di dovere esser sola tutta la

notte, le rispose che poteva stare con lei.
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« Oh! no, davvero, » disse Annetta, « io non dormirei ora in questa camera,

neppure per mille zecchini. »

Emilia, rammentandosi d'aver udito gente sulla scala insisté perché passasse
la notte secolei, e I'ottenne con molta pena, e dopo che la paura di ripassare il

corridoio ve I'ebbe persuasa.

Il di dopo, Emilia, traversando la sala per andare sulle mura, intese rumore nel
cortile e lo scalpito di molti cavalli. Il tumulto eccito la sua curiosita. Senza
andar piu oltre, si affaccio ad una finestra, e vide nel cortile una truppa di
cavalieri; aveano divise bizzarre ed armamento completo, sebben variato.
Portavano essi una giacchetta corta rigata di nero e scarlatto; si avvolgevano
in grandi ferraiuoli, sotto uno dei quali vide pendere dalla cintola pugnali di
varia grandezza; osservo quindi che quasi tutti ne eran ben provvisti, e
parecchi vi aggiungevano la picca ed il giavellotto; portavano in testa berretti
all'italiana ornati di pennacchi neri; essa non si rammentava aver mai visti tanti
brutti ceffi riuniti. Nel vederli si credette circondata da banditi, e le si affaccio
subito alla mente che Montoni fosse il capo di questi birbanti, e il castello il
loro luogo di riunione. Questa strana supposizione pero fu passeggiera.
Mentre guardava, vide uscire Cavigni, Verrezzi e Bertolini vestiti come gli altri;
avevano soltanto i cappelli ornati di grandi pennacchi rossi e neri; quando
montarono a cavallo, Verrezzi brillava di gioia; Cavigni pareva allegro, ma il
suo contegno era riflessivo, e maneggiava il cavallo con estrema grazia. La
sua figura amabile, e che parea quella d'un eroe, non era mai apparsa con
tanto vantaggio. Emilia, considerandolo, penso che somigliava a Valancourt, e
per vero dire ne aveva tutto il fuoco e la dignita; ma essa cercava invano la
dolcezza della fisonomia, e quella schietta espressione dell'anima che lo

caratterizzava.

Comparve quindi Montoni, ma senza divisa. Esamino scrupolosamente i
cavalieri, converso a lungo co' capi, e quando li ebbe salutati, la truppa fece |l

giro del cortile, e, comandata da Verrezzi, passo sotto la volta ed usci.
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Emilia si ritiro dalla finestra, e nella certezza di esser piu tranquilla, ando sui
bastioni: non vide piu lavoranti, ed osservo che le fortificazioni parevano
ultimate. Mentre passeggiava assorta nelle sue riflessioni, udi camminare
sotto le mura del castello, e vide parecchi uomini, il cui esteriore accordavasi

colla truppa partita poco prima.

Presumendo che la zia fosse alzata, ando ad augurarle il buon giorno, e le
racconto quanto aveva veduto; ma essa non volle, e non pote darle contezza
di nulla. La riserva di Montoni verso sua moglie, a tal proposito, non era punto
straordinaria. Pero, agli occhi di Emilia, aggiunse qualche ombra al mistero, e
le fece sospettare un gran pericolo o grandi orrori nel progetto da lui

concepito.

Annetta tornd ansante, secondo il consueto; la sua padrona le domando
premurosamente cosa vi fosse di nuovo, ed essa le rispose « Ah!
signora, nessuno ci capisce nulla. Carlo sa tutto, ma é riservato come il suo
padrone. Qualcuno dice che il signor Montoni vuole spaventare il nemico; altri
pretendono che voglia prender d'assalto qualche castello, ma ha tanto posto
nel suo, che non ha bisogno certo d'andar a carpire quelli degli altri. Lodovico
pare che ci veda piu di tutti, perche dice d'indovinare tutti i progetti del

padrone.

0 E che ti ha detto?

0 Mi ha detto che il padrone.... che il signor Montoni e..... e.....

0 Che cosa insomma? » disse la signora Montoni impazientandosi.

0 Che il padrone si e fatto capo d'assassini, e manda a rubare per conto suo.
0 Seipazza. Come mai puoi tu credere?...

In quella comparve Montoni; Annetta fuggi tutta tremante. Emilia voleva
ritirarsi, ma sua zia la trattenne, giacche il marito l'aveva resa tante volte

testimone de' loro diverbi, che non avevane piu veruna soggezione.
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« Che cosa significa tutto questo? » gli chiese la moglie; « chi sono quegli

armati partiti teste e perche faceste fortificare il castello? voglio saperlo.

0 Ewvia, ho ben altro da pensare, » rispose Montoni; « fareste meglio ad

obbedirmi. Fatemi la cessione de' vostri beni senza tanti contrasti.

0 Giammai! Ma quali sono i vostri progetti? Temete un attacco? saro uccisa

in un assedio?
0 Firmate questa carta, e lo saprete.

0 Qual nemico viene? » lo interruppe la donna: « siete voi al servizio dello

Stato? Son io prigioniera fino all'ora della mia morte?

0 Potrebbe darsi, » soggiunse Montoni, « se non cedete alla mia domanda;

voi non uscirete dal castello se non mi avrete contentato. »

La signora getto grida spaventose, ma li cesso poscia pensando che i discorsi
del marito non fossero che artifizi per estorcerle la donazione. E glielo disse
poco dopo, aggiungendo che il di lui scopo non era certo tanto glorioso quanto
qguello di servir lo Stato; che probabilmente erasi fatto capo di banditi, per

unirsi ai nemici di Venezia e devastare il paese.

Montoni la guarddo un momento con aria truce; Emilia tremava, e sua zia, per
la prima volta, credé aver detto troppo. « Questa notte stessa, » diss'eqgli,
« sarete trascinata nella torre d'oriente, la forse comprenderete il pericolo

d'offender un uomao, il cui potere su voi € illimitato. »

La fanciulla si getto ai suoi piedi, e lo supplico, piangendo, di perdonare alla
zia. Questa, intimorita e sdegnata, ora voleva prorompere in imprecazioni, ora
unirsi alle preghiere della nipote. Montoni, interrompendole con una
bestemmia orribile, si stacco aspramente da Emilia, che lo teneva pel
mantello: cadde essa sul pavimento con tanta violenza, che si fe' male alla
fronte, ed egli usci senza degnarsi di rialzarla. Ella si scosse al pianto della

Zia, corse a soccorrerla, e trovolla tutta convulsa. Le parldo senza ricevere
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risposta, ma le convulsioni raddoppiando, fu costretta di andare a chieder
soccorso. Traversando la sala, incontro Montoni, e lo scongiuro di tornare a
consolar sua moglie. Allontanossi egli colla massima indifferenza; finalmente,
essa trovo il vecchio Carlo che veniva con Annetta. Entrati nel gabinetto,
trasportarono la Montoni nella camera attigua. La misero sul letto, ed a gran
stento poterono impedire dal farsi male. Annetta tremava e piangeva. Carlo

taceva, e sembrava compiangerla.

Allorché le convulsioni furono alguanto cessate, Emilia, vedendo che sua zia
aveva bisogno di riposo, disse: « Andate, Carlo, se avremo bisogno di
soccorso vi mandero a cercare; ma intanto, se ve se ne presenta l'occasione,

parlate al signor Montoni a favore della vostra padrona.

0 Oime! » rispose Carlo; « ne ho vedute troppe! ho poco ascendente sul
cuore del mio padrone. Ma voi, signorina, abbiate cura di voi stessa; mi pare

che non istiate troppo bene. »

E parti scuotendo il capo. Emilia continuo a curare la zia, la quale, dopo un
lungo sospiro, rinvenne; ma aveva gli occhi smarriti, € riconosceva appena la
nipote. La sua prima domanda fu relativa a Montoni. Emilia la prego di
calmarsi e di star in riposo, soggiungendo: « Se volete fargli dire qualcosa, me
ne incarichero io. 8 No, » rispos'ella languidamente. « Persiste egli ancora a

strapparmi dalla mia camera? »

La fanciulla rispose che non aveva detto piu nulla, e fece ogni sforzo per
distrarla; ma la zia non l'ascoltava, e sembrava oppressa dai pensieri. Emilia,
lasciandola sotto la custodia della cameriera, corse a cercar Montoni, e lo
trovo sulle mura in mezzo ad un gruppo d'uomini di ciera spaventevole. Egli si
esprimeva con vivacita. Infine qualche sua espressione fu ripetuta dalla
truppa, e quando si separarono, la fanciulla udi le seguenti parole: Stasera
comincia la guardia al tramonto del sole. « Al tramonto del sole, » fu

risposto, e si ritirarono.
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Emilia raggiunse Montoni, sebbene ei paresse volerla scansare, ed ebbe il
coraggio di pregare per la zia, e rappresentargliene lo stato ed il pericolo cui
sarebbesi esposta la di lei salute in un appartamento troppo freddo. « Soffre
per colpa sua, » rispos'egli, « € non merita compassione. Sa benissimo come
deve fare per prevenire i mali che la attendono. Obbedisca, firmi, ed io non ci

pensero piu. »

A forza di preghiere, ella ottenne che la zia non sarebbe stata rimossa fino al
di seguente. Montoni le lascio tutta notte per riflettere. Emilia corse ad
annunziarle la dilazione. Essa non rispose, ma parea molto pensierosa.
Intanto la sua risoluzione sul punto contestato sembrava cedere in qualche
cosa. La nipote le raccomando, come una misura indispensabile di sicurezza,
di sottomettersi. « Voi non sapete quel che mi consigliate, » le rispose la
donna. « Rammentatevi che i miei beni vi appartengono dopo la mia morte, se

io persisto nel rifiuto.

0 lo lo ignorava, cara zia; ma questa notizia non m'impedira certo di
consigliarvi un passo dal quale dipende il vostro riposo, e ardisco dire anche
la vostra vita. Nessuna considerazione per un si debole interesse, ve ne

scongiuro, non vi faccia esitare un momento a cedergli tutto.
0 Siete voi sincera, nipote?
0 E potreste dubitarne? »

La signora Montoni parve commossa. « Voi meritate questi beni, cara nipote,
e vorrei poterveli conservare: avete una virtu, di cui non vi credeva capace.

Ma il signor Valancourt?

0 Signora, » interruppe Emilia, « cambiamo discorso, di grazia, e non credete

che il mio cuore capace di egoismo. » Il dialogo fini cosi.

Emilia rimase presso la zia, né la lascio che molto tardi.
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In quel momento, tutto era tranquillo, e la casa pareva sepolta nel sonno.
Traversando le lunghe e deserte gallerie del castello, Emilia ebbe paura
senza saper perché; ma quando, entrando nel corridoio, si rammento
I'avvenimento dell'altra notte, fu assalita da improvviso terrore, e freme che un
oggetto come quello veduto da Annetta non si presentasse innanzi a lei, e che
la paura ideale o fondata non producesse il medesimo effetto su i di lei sensi.
Non sapeva precisamente di qual camera avesse parlato la donzella, ma non
ignorava che dovea passarvi dinanzi. Il suo sguardo inquieto procurava di
distinguere nell'oscurita: camminava adagio e con passo incerto. Giunta ad
una porta, udi un piccolo rumore; esitd, ma ben presto il suo timore divenne
tale, che non ebbe piu forza di camminare. D'improwvviso, la porta si apri, una
persona, che le sembrd Montoni, apparve, rientrdo prontamente nella camera e
la chiuse. Al lume ch'era in essa, credette aver distinta una persona vicina al
fuoco, in atteggiamento malinconico. Il suo terrore svani, e fece luogo alla
sorpresa: il mistero di Montoni, la scoperta d'un individuo ch'egli visitava a
mezzanotte in un appartamento interdetto, e di cui si raccontavano tante cose,

eccito vivamente la di lei curiosita.

Mentre stava perplessa desiderando spiare i movimenti di Montoni, ma
temendo d'irritarlo se ne fosse vista, la porta si apri di bel nuovo e si richiuse
per la seconda volta. Allora Emilia entro bel bello nella camera contigua, e
depostovi il lume, si nascose in una volta oscura del corridoio, per vedere se
la persona che usciva fosse veramente Montoni. Dopo alcuni minuti la porta si
apri per la terza volta; la medesima persona ricomparve: era Montoni; egli
guardossi intorno, chiuse e se ne ando. Poco dopo si senti chiudere al di
dentro. Essa rientro nella sua stanza sorpresa al massimo segno. Era gia
mezzanotte: essendosi avvicinata alla finestra, intese camminare sul terrazzo
sottoposto, e vide parecchie persone moversi nellombra; la colpi un rumor
d'armi, ed una parola d'ordine detta sottovoce: allora si ricordo degli ordini di
Montoni, e comprese che per la prima volta montavano la guardia nel castello;

guando tutto fu quieto, se ne ando a riposare.
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CAPITOLO XXIII

La mattina seguente, Emilia ando a trovare la zia di buonissim'ora; ella aveva
dormito bene, e ricuperati gli spiriti e le forze, ma la di lei risoluzione di
resistere al marito era combattuta dal timore. La fanciulla, temendo le
conseguenze della sua caparbieta, fece di tutto per persuaderla, ma la
signora Montoni, come vedemmo, aveva lo spirito della contraddizione; e
guando se le presentavano circostanze disgustose, cercava meno la verita
che argomenti da combattere. Una lunga abitudine aveva tanto confermato in
lei questa disposizione naturale, che non se ne accorgeva piu. Le ragioni di
Emilia non fecero che risvegliare il suo orgoglio, anziche convincerla; e non
pensava se non a sottrarsi alla necessita di obbedire sul punto in questione.
Se le fosse riuscito di fuggire dal castello, contava gia separarsi legalmente, e
vivere nell'agiatezza coi beni che le restavano. Emilia lo avrebbe desiderato
guanto lei, ma non si lusingava d'un esito favorevole; le dimostro
I'impossibilita di uscire dalla porta, assicurata e guardata con tanta cautela;
I'estremo pericolo di confidarsi alla discretezza di un servo, che avrebbe
potuto tradirla per malizia o imprudenza; e la vendetta infine di Montoni, se

avesse scoperto la trama...

Questa lotta di contrari affetti lacerava il cuore della zia, quando entro
d'improwviso il marito, e senza parlare della di lei indisposizione, le dichiard
venir a rammentarle quanto indarno essa tentasse di resistere ai suoi voleri.
Le accordo tutto il giorno per acconsentire alla sua domanda, protestandole,
in caso di rifiuto, che la sera medesima l'avrebbe rilegata nella torre di levante;
aggiunse che molti cavalieri dovendo pranzare quel giorno istesso nel
castello, essa farebbe gli onori della tavola colla nipote. La signora Montoni
non voleva accettare, ma riflettendo che durante il pranzo, la sua liberta,

sebben ristretta, avrebbe potuto favorire i suoi progetti, acconsenti; il marito
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ritirossi tosto. L'ordine ricevuto penetrava Emilia di maraviglia e timore;
fremeva all'idea di trovarsi esposta a tali sguardi, e le parole del conte Morano
non erano fatte per calmarla. Le convenne dunque prepararsi per comparire al
pranzo, ma si vesti anche piu semplicemente del solito, per evitare d'essere
distinta. Questa politica non le riusci, giacché, quando tornd dalla zia,
Montoni, rimproverandole il suo far dimesso, le prescrisse un abbigliamento
piu ricercato, adoperando a tal uopo gli ornamenti destinati pel di lei
matrimonio con Morano. Adornata col miglior gusto e la massima
magnificenza, la bellezza di Emilia non aveva mai brillato tanto. La sua unica
speranza in quel punto era che Montoni progettasse meno qualche
avvenimento straordinario, che il trionfo dell'ostentazione, spiegando agli
occhi dei convitati I'opulenza della sua famiglia. Allorche entrd nella sala,
ov'era ammannito un lautissimo pranzo, il castellano ed i suoi ospiti erano gia
a mensa; essa andava a prender posto presso la zia, ma Montoni le fe' cenno

colla mano; due cavalieri si alzarono, e la fecero sedere in mezzo a loro.

Il piu avanzato in eta di costoro era grande, aveva lineamenti caratteristici,
naso aquilino, occhi incavati penetrantissimi; il di lui volto era magro e sparuto

come dopo una lunga malattia.

L'altro, in eta di circa quarant'anni, aveva fisonomia diversa; sguardo obliquo,
ma volpino, occhi castagni, piccoli ed infossati, volto quasi ovale, irregolare e
brutto.

Altri otto personaggi sedevano alla medesima tavola, tutti in divisa, ed
avevano tutti un'espressione piu o meno forte di ferocia, d'astuzia o di
libertinaggio. Emilia li guardava timidamente, rammentandosi la truppa veduta
il di precedente, e si credeva circondata da banditi. Il luogo della cena era
unimmensa sala antica ed oscura, illuminata da una sola finestra gotica
altissima, dalla quale vedevasi il bastione occidentale e gli Appennini. Ella
osservo che Montoni trattava con grand'autorita gli ospiti, i quali ricambiavanlo
con dignitosa deferenza. Nel tempo del pranzo non si parld che di guerra e di

politica, di Venezia, dei suoi pericoli, del carattere del doge regnante e dei
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primari senatori. Finito il pranzo, i convitati, alzatisi, bevvero tutti alla salute di
Montoni e alla gloria delle sue imprese. Mentre egli accostava la coppa alla
bocca, il vino trabocco spumeggiando e ruppe il cristallo in mille pezzi. Ei
faceva uso di quella specie di vetri di Venezia, i quali hanno la proprieta di
rompersi allorcheé ricevono un liquore avvelenato. Sospettando che qualcuno
dei convitati avesse attentato alla sua vita, fece chiuder le porte, e mettendo
mano alla spada, lancio occhiate furibonde su tutti indistintamente, gridando:
« Qui c'e un traditore! che tutti quelli che sono innocenti mi aiutino a trovare |l
colpevole. » | cavalieri proruppero in grida d'indegnazione, e sguainarono le
spade. La signora Montoni voleva fuggire, ma il marito le impose di restare,
aggiungendo qualche altra cosa che non fu intesa a motivo del tumulto e delle
grida. Allora tutti i servi comparvero innanzi a lui, e dichiararono la loro
ignoranza. La protesta pero non poteva essere ammessa, essendo innegabile
che soltanto il vino del castellano era stato avvelenato, per cui bisognava che
almeno il dispensiere fosse stato connivente. Quest'uomo, con un altro, la cui
fisonomia tradiva la convinzione del delitto, o il timore della pena, fu messo in
ceppi e trascinato in un tetro carcere; Montoni avrebbe trattato nella stessa
guisa tutti gli ospiti se non avesse temute le conseguenze d'un passo si ardito:
si contentd dunque di giurare che non sarebbe uscito neppur uno, prima che
fosse dilucidato quest'affare. Ordind aspramente alla moglie di ritirarsi, e ad

Emilia di accompagnarla.

Mezz'ora dopo comparve nel di lei gabinetto; Emilia freme vedendo la sua aria
truce, gli occhi sfavillanti di rabbia e le labbra livide. « E inutile tenervi sulla
negativa, » grido egli furente alla moglie, « giacché ho la prova del vostro
delitto: non avete alcuna speranza di perdono se non in una sincera

confessione; il vostro complice ha svelato tutto. »

Emilia fu colpita dall'atroce accusa. L'agitazione della zia non le permetteva di

parlare; la sua faccia passava da un estremo pallore ad un rosso inflammato.

« Risparmiate i discorsi inutili, » disse Montoni, vedendola disposta a parlare;

« il vostro contegno basta a tradirvi; or sarete condotta nella torre d'oriente.
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0 Quest'accusa, » rispose la moglie, che poteva appena articolar parola, « e

un pretesto per la vostra crudelta; sdegno di rispondervi.

0 Signore, » disse vivamente Emilia, « questa orribile imputazione é falsa;
0so rendermene mallevadrice sulla mia vita. Si, signore, » soggiunse,
«questo non €& il momento di usar riguardi. Voi cercate ingannarvi

volontariamente, al solo fine di perdere la mia povera zia.
0 Se vi e cara la vita, tacete. »
Emilia, alzando gli occhi al cielo, sclamo: « Non c'é piu speranza. »

Egli si volse alla moglie, la quale, rimessa dalla sorpresa, ne respingeva i
sospetti con veemente asprezza. La rabbia di Montoni aumentava; Emilia,
prevedendone le conseguenze, si precipito ai di lui piedi, abbracciandogli le
ginocchia e supplicandolo, piangendo, di calmare il suo furore; ma sordo alle
preghiere della nipote e alle giustificazioni della moglie le minacciava
fieramente amendue, quando fu chiamato. Usci chiudendo la porta e
portandone seco la chiave. Esse dunque si trovarono prigioniere. La Montoni
guardava intorno a sé cercando un mezzo di fuggire. Ma come farlo? Sapeva
pur troppo fino a qual punto il castello fosse forte, e con qual vigilanza
guardato. Tremava di affidare il suo destino al capriccio d'un servo, di cui

conveniva mendicare l'assistenza.

Frattanto intesero gran tumulto e confusione nella galleria; alle volte si sentiva
il cozzar delle spade. La provocazione di Montoni, la sua impetuosita, la sua
violenza, facevano supporre ad Emilia che le armi sole potessero finire
I'orribile contesa. La zia aveva esaurite tutte le espressioni dello sdegno, e la
nipote tutte le frasi consolanti. Tacevano amendue in quella specie di calma,
che succede nella natura al conflitto degli elementi. Le circostanze di cui
Emilia era stata testimone le rappresentavano mille confusi timori, e le sue
idee succedevansi in tumultuoso disordine; fu scossa dalla sua meditazione

sentendo battere alla porta, e riconobbe la voce di Annetta.
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« Mia cara signora, aprite: ho molte cose da raccontarvi, » diceva sottovoce la
povera ragazza. 0 La porta € chiusa, » rispose la padrona. 8 Si, lo vedo,
signora, ma per carita apritela. d Il padrone ha portato seco la chiave. 8 O
beata Vergine! che sara di noi? & Aiutaci ad uscire, » disse la Montoni.
« Dov'é Lodovico? & Nella sala grande cogli altri, che combatte
valorosamente. 8 Combatte! e chi sono gli altri? 0 Il padrone, tutti quei
signori, e molti altri. 8 C'é qualche ferito? » disse Emilia con voce tremante.
0 Si, signora, ce n'e qualcuno disteso in terra immerso nel sangue. Gran Dio!
fate ch'io possa entrare, signora; ah! eccoli che vengono; mi ammazzano

sicuramente. 8 Fuggi, » disse Emilia, « fuggi; noi non possiamo aprirti. »
Annetta ripeté che venivano, e fuggi.

« Calmatevi, zia, » disse Emilia, « per pieta, calmatevi; essi vengono forse per

liberarci. Chi sa che il signor Montoni non sia gia vinto.
0 Eccoli, » grido la zia, « li sento venire. »

Emilia alzo gli occhi languenti verso la porta, spaventata al maggior segno. Fu
messa la chiave nella serratura; la porta si apri, ed entrdo Montoni seguito da
tre satelliti. « Eseguite i miei ordini, » disse loro accennando la moglie; essa
mise un grido e fu trascinata via sul momento. Emilia cadde priva di sensi sur
una sedia: allorché rinvenne, si vide sola, e guardando per tutta la stanza con
occhi smarriti, sembrava interrogare ogni cosa sul destino della zia.
Finalmente, si alzO per esaminare, quantunque con poca speranza, se la
porta era libera, e la trovo aperta. Si avanzo timidamente nella galleria, incerta
ove dovesse andare. Suo primo desiderio fu di ottenere qualche notizia sul
destino della zia. Scese nel tinello. A misura che si avanzava, sentiva da
lontano voci irate: le facce che incontrava pei numerosi anditi e la confusione
che regnava aumentavano il di lei spavento. In fine arrivo nella stanza che
cercava, ma non c'era alcuno. Non potendo piu reggersi in piedi, Si riposo un
momento. Rifletté che avrebbe invano cercata la zia nellimmenso laberinto di

guel castello, che pareva assediato dai briganti. Penso dunque a tornare nella
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sua camera, ma temeva d'incontrarsi in que' feroci, quando un sordo
mormorio interruppe il cupo silenzio; il rumore cresceva: distinse qualche voce
e senti passi che s'accostavano. Si alzo per andarsene ma venivano appunto
per l'unica via ch'ella potesse seguire: penso dunque di aspettare che fossero
entrati. Udi gemiti, e vide poco dopo comparire un uomo portato da quattro.
Atterrita a questo spettacolo, ebbe appena forza bastante per tornare alla sua
camera senza poter conoscere chi fosse l'infelice circondato da quella gente,

che nella confusione non l'aveano veduta.

Il suo affetto per la zia diveniva sempre maggiore; si ricordava che Montoni
I'aveva minacciata di chiuderla nella torre di levante, ed era probabile che tal
castigo avesse soddisfatto la di lui vendetta. Risolse dunque, nel corso della
notte, di cercare una via per recarsi a quella torre. Sapeva bene che non
avrebbe potuto efficacemente soccorrere la zia, ma credé che nel suo tristo
carcere sarebbe stata sempre una consolazione per lei l'udire la voce della
nipote. Alcune ore passarono cosi nella solitudine e nel silenzio, e parve che
Montoni l'avesse obliata del tutto. Appena fu notte, vennero appostate le

sentinelle.

L'oscurita della camera rianimo il terrore di Emilia. Appoggiata alla finestra, fu
assalita da mille idee disgustose. « E che! » diceva ella; « se qualcuno di
guesti banditi, col favor delle tenebre, s'introducesse nella mia camera, cosa
avverrebbe di me? » Poi, ricordando I'abitante misterioso della camera vicina,
il suo terrore mutd oggetto. « Non € un prigioniero, benché resti nascosto in
guella stanza; non € Montoni che lo chiuda per di fuori, ma & l'incognito stesso
che si prende questa cura. » Facendo tutte queste riflessioni, si ritiro dalla
finestra, ed accese il lume. Si affrettdo quindi ad assicurare alla meglio l'uscio
della scala. Questo lavoro I'occupo sino a mezzanotte. Tutto era quieto, né si
udiva che i passi della sentinella sul bastione. Apri la porta con cautela, e
vedendo e sentendo una perfettissima calma, usci; ma appena ebbe fatti
pochi passi, vide un fioco chiarore sui muri della galleria. Rientro in camera, e

chiuse la porta, immaginandosi che forse Montoni andasse a fare la sua visita
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all'incognito. Dopo mezz'ora circa usci di nuovo, e non vedendo nessuno,
prese la direzione della scala di tramontana, immaginandosi di poter ivi piu
facilmente trovare la torre. Si fermava spesso, ascoltando con paura il fischiar
del vento, e guardando da lontano attraverso l'oscurita dei lunghi androni.
Finalmente giunse alla scala che cercava, la quale metteva in due passaggi

diversi. Esito alcun poco, e scelse quello che conduceva in una vasta galleria.

La solitudine di quel luogo la gelo di spavento, e tremava perfino all'eco de'
propri passi. D'improvviso le parve sentire una voce, e temendo egualmente
d'avanzarsi o di retrocedere, rimase immobile, osando appena alzar gli occhi.
Le parve che quella voce proferisse lamenti, e venne confermata in quest'idea
da un lungo gemito. Credé potesse essere sua zia, e si avanzo verso quella
parte. Nulladimeno, prima di parlare, tremava di confidarsi con qualche
indiscreto che potesse denunziarla a Montoni. La persona, qualunque fosse,
pareva afflittissima. Mentre titubava, quella voce chiamo Lodovico. Emilia

allora riconobbe Annetta, e tutta lieta si accosto per risponderle.
« Lodovico! » gridava Annetta piangendo; « Lodovico!

0 Son io, » disse Emilia, tentando aprir la porta, « Ma come sei tu qui? Chi ti

ha rinchiusa?

0 Lodovico! Lodovico!

d Non e Lodovico; sono io, € Emilia. »

Annetta cesso di piangere e tacque.

« Se tu puoi aprir la porta, entrero, » disse Emilia; « non temer di nulla.
0 Lodovico! oh Lodovico! » gridava Annetta.

Emilia perdeva la pazienza, e temendo di essere scoperta, voleva andarsene;
ma rifletté che la ragazza potrebbe aver qualche notizia sulla zia, o almeno
avrebbe potuto indicarle la strada della torre. Ottenne infine una risposta,

benché poco soddisfacente. Annetta non sapeva nulla della padrona, e

25




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

scongiuravala soltanto di dirle cosa fosse stato di Lodovico. Emilia rispose

non saperlo, e le domando come mai si trovasse rinchiusa la entro.

« Mi ha messo qui Lodovico. Dopo esser fuggita dal gabinetto della padrona,
io correva senza saper dove: lo incontrai nella galleria, ed egli mi ha confinata
in questa camera, portando via la chiave, affinché non mi accadesse alcun
male. Mi ha promesso di tornare quando tutto sara quieto. Ma € gia tardi, e

non lo veggo venire; chi sa che non I'abbiano ucciso? »

Emilia si rammento allora l'individuo ferito da lei veduto trasportare nella sala,
e non dubitd piu che non fosse Lodovico, ma nol disse. Impaziente di saper

gualcosa della zia, la prego d'insegnarle la strada della torre.
« Oh! non vi andate, signorina, per I'amor di Dio, non mi lasciate qui sola.

« Ma, Annetta cara, » rispose Emilia, « non creder gia ch'io possa restar qui
tutta notte. Insegnami la strada della torre, e domattina mi occupero della tua

liberazione.

0 Beata Maria! » disse Annetta; « dovro dunque star qui tutta la notte? Moriro

dalla paura e dalla fame, non avendo mangiato nulla dopo il pranzo. »

Emilia pote a stento contener le risa a queste espressioni. Infine ne ottenne
una specie di direzione verso la torre orientale. Dopo molte ricerche, giunse
alla scala della torre, e si fermo un istante per fortificare il suo coraggio col
sentimento del dovere. Mentre esaminava quel luogo, vide una porta in faccia
alla scala. Incerta se questa la condurrebbe dalla zia, tiro il chiavistello e I'apri.
Si avvide che metteva sul bastione, e l'aria le spense quasi il lume. Le nubi
agitate dai venti stentavano a lasciar vedere alcune stelle, raddoppiando gli

orrori della notte. Rinchiuse la porta e sali.

L'immagine della zia, pugnalata forse per mano istessa del marito, venne a
spaventarla; e si penti d'aver osato recarsi in quel luogo. Ma il dovere trionfo
della paura, e continuo a camminare. Tutto era calmo. Finalmente le colpi gli

sguardi una striscia di sangue sulla scala; le pareti e tutti i gradini n'erano
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aspersi. Si fermo sforzandosi di sostenersi, e la sua mano tremante lascio
guasi cadere il lume. Non sentiva nulla; quella torre non pareva abitata da
anima viva. Si rimprovero mille volte di essere uscita;, temeva sempre di
scoprire qualche nuovo oggetto d'orrore; eppure, prossima al termine delle
sue ricerche, non sapeva risolversi a perderne il frutto. Riprese coraggio, e
giunta alla torre, vide un'altra porta e I'apri. | fiochi raggi della lampada non le
lasciarono vedere che mura umide e nude. Entrando in quella stanza, e nella
spaventosa aspettativa di ritrovarvi il cadavere della zia, vide qualcosa in un
canto, e colpita da un'orribile convinzione, restdo alcun tempo immobile.
Animata quindi da una specie di disperazione, si accosto all'oggetto del suo
terrore, e riconobbe un vecchio arnese militare, sotto al quale erano
ammucchiate armi. Mentre si dirigeva alla scala per uscire, vide un'altra porta
chiusa di fuori con un catenaccio, e dinanzi alla quale si vedevano altre orme
di sangue: chiamo ad alta voce la zia, ma nessuno rispose. « Essa € morta! »
sclamo allora; « I'hanno uccisa; il suo sangue rosseggia questi gradini. »
Perde tutta la forza, depose il lume, e sedette sulla scala. Dopo nuovi inutili
sforzi per aprire, scese per tornare alla sua camera. Appena fu nel corridoio,
vide Montoni, e spaventata piu che mai, si gettd in un angolo per non
incontrarlo. Gli senti chiudere una porta, l'istessa ch'ella avea gia notato. Ne
ascolto i passi allontanarsi, e quando I'estrema distanza non le permise piu di

distinguerlo, entro in camera e coricossi.

Gia biancheggiava l'alba e le palpebre d'Emilia non eransi ancora chiuse al

sonno; ma alfine la natura spossata dié qualche tregua alle sue pene.

CAPITOLO XXIV

Emilia resto in camera tutta la mattina, senza ricevere alcun ordine di Montoni,

né vedere altro che gli armati i quali passeggiavano sul
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bastione. L'inquietudine sul destino della zia la vinse finalmente sull'orrore di
parlare a quel barbaro, e decise di recarsi da lui per ottenere il permesso di

vederla.

L'assenza troppo prolungata di Annetta provava inoltre ch'era accaduta
gualche disgrazia a Lodovico, e ch'essa era tuttavia rinchiusa. Emilia risolse
dunque d'andar a vedere se ella fosse ancora nella stanza, e d'avvertirne
Montoni: suonava il mezzogiorno. | lamenti della meschina si sentivano
all'estremita della galleria: deplorava il proprio destino e quello di Lodovico;
guando intese Emilia, la supplico a liberarla subito, perché moriva di fame. La
padroncina le rispose che sarebbe andata immediatamente a chiedere la sua
liberazione; allora la paura della fame cedé pel momento a quella del
padrone; e quando la fanciulla la lascio, essa la pregava con calore a non
iscoprir I'asilo ove nascondeasi: Emilia si avvicino alla gran sala, ed il tumulto
che udi, glindividui che incontro rinnovaronle gli spaventi. Pero pareano
pacifici: la guardavano con avidita, talvolta le parlavano. Traversando la sala
per recarsi nel salotto di cedro, ove teneasi d'ordinario Montoni, scorse sul
suolo spade infrante e gocce di sangue: quasi quasi credea vedere un
cadavere. Avanzandosi, distinse un mormorio di voci, che la fecero titubare se
dovesse 0 no inoltrarsi. Cercava invano cogli occhi qualche servitore per farsi
annunziare, ma non ne compariva alcuno. Gli accenti ch'ella intendea non
esprimevano piu la collera, e riconobbe la voce di parecchi convitati della sera
precedente. Mentre si disponeva a bussare, comparve lo stesso Montoni;
sorpreso, lascio conoscere nella sua fisionomia tutti i vari moti dell'animo.
Emilia, tremante, stavasi mutola. Montoni le domando con severita che cosa
avesse inteso del loro colloquio. Essa lo accertdo di non essere venuta
coll'intenzione di ascoltare i di lui segreti, ma per implorare la sua clemenza
per la zia e per Annetta. Montoni parve dubitarne, la fisso con occhio
indagatore, e l'inquietudine che provava, non poteva nascere da frivole

ragioni. Emilia lo scongiuro di lasciarla andare a visitare sua zia: egli rispose
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con un sorriso amaro, che confermo i suoi timori, e le fece perdere il coraggio

di rinnovargliene la preghiera.

« Per Annetta, » diss'egli, « andate a trovar Carlo, che le aprira. Lo stolto che

I'ha rinchiusa non esiste piu. »

Emilia, fremendo, rispose: « Ma la mia povera zia, signore, per pieta,

parlatemi della mia zia...

0 Se ne ha cura, » soggiunse Montoni: « non ho tempo di rispondere alle
vostre vane domande. » E volle lasciarla. Emilia lo trattenne scongiurandolo di
farle sapere ove fosse sua moglie; d'improvviso intesero la tromba, ed un
rumore confuso di uomini e di cavalli nel cortile. Montoni corse subito fuori.
Emilia, nell'incertezza di seguirlo, affacciatasi alla finestra, le parve distinguere
I medesimi cavalieri veduti partire pochi giorni prima, e, scorgendo accorrer
gente da tutte le parti, stimo bene di rifugiarsi nella sua camera. La maniera e
le espressioni di Montoni quando aveva parlato di sua moglie, confermavano
in parte i di lei sospetti. Stava assorta in que' cupi pensieri, quando vide

entrare il vecchio Carlo.

« Cara signorina, » le diss'egli, « non ho potuto prima d'ora occuparmi di voi.

Vi porto frutti e vino, ché dovete averne bisogno.

0 Viringrazio, Carlo, » diss'ella; « avete forse ricevuto quest'ordine dal signor

Montoni?
0 No signora, » rispose il vecchio; « sua eccellenza ha troppe occupazioni. »

La fanciulla rinnovo le sue domande sul destino della zia: ma mentre la
trascinavano via, Carlo era dall'altra parte del castello, e da quel
momento non ne sapeva piu nulla. Mentr'egli cosi diceva, Emilia lo guardava
attenta, e non poteva comprendere se parlasse per ignoranza, o
dissimulazione o timore di offendere il padrone. Le rispose laconicamente
sulla zuffa della sera prima, accertandola nel tempo stesso che gli alterchi

erano finiti, e che il castellano credeva essersi ingannato sospettando degli
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ospiti. « Il combattimento non ebbe altra origine, » soggiunse Carlo, « ma mi
lusingo di non rivedere mai piu un simile spettacolo in questo castello
sebbene vi si preparino cose strane.» Essa lo pregd di spiegarsi. « Ah!
signora, » diss'egli, « non posso tradire il segreto, né esprimere tutti i miei

pensieri in proposito; ma il tempo svelera tutto. »

Essa lo prego di aprire ad Annetta, indicandogli la stanza ove la meschina si
trovava rinchiusa; Carlo le promise di soddisfarla; mentre partiva, gli domando
chi fossero i nuovi arrivati: la sua congettura si verifico: era Verrezzi colla sua

truppa.

Scorse piu di un'ora prima che Annetta comparisse. In fine arrivo piangendo e

lamentandosi.

« Chi l'avrebbe mai preveduto, signorina? Oh! caso terribile! Oh! povero

Lodovico!
0 L'hanno proprio ucciso? » le chiese commossa Emilia.

0 No; ma fu ferito gravemente. Ecco percheé non poteva venire ad aprirmi; ma

ora comincia a star meglio.
0 Cara Annetta, mi rallegro molto nel sentire ch'egli esiste. »

Appena la giovine fu alquanto calmata, Emilia la mando a far ricerche sulla

zia, ma non pote averne notizia alcuna.

| due giorni susseguenti passarono senza verun caso notevole, e senza
ch'ella potesse saper nulla della zia. La sera del secondo giorno, in preda al
suo dolore, ed assalita da funeste imagini, per iscacciarle, si affaccio alla
finestra, considerando itanti astri fulgidissimi e scintillanti nell'azzurro
empireo, che tutti seguono una determinata via senza confondersi nello
spazio. Si rammento quante volte col diletto padre ne avesse osservato |l
corso. Queste riflessioni finirono a destare in lei quasi egualmente dolore e

sorpresa. Penso ai tristi eventi succeduti alle prime dolcezze della vita, alle
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ultime scosse, alla sua presente situazione in terra straniera, in un castello
isolato, circondata da tutti i vizi, esposta a tutte le violenze, e le pareva
d'essere illusa da un sogno prodotto dallimmaginazione alterata, ne poteva
persuadersi che tanti mali non fossero ideali. Pianse al pensiero di quanto
avrebbero sofferto i di lei genitori, se avessero potuto prevedere le sventure

che l'attendevano.

Alzo gli occhi al cielo, e vide il medesimo pianeta osservato in Linguadoca la
notte precedente alla morte del padre; desso trovavasi al di sopra delle torri
orientali. Si rammento i discorsi relativi allo stato dell'anime, e la melodia
intesa, e della quale la sua tenerezza, a dispetto della ragione, aveva
ammesso il senso superstizioso. All'improvviso, i suoni d'una dolce armonia
parvero traversar l'aere; rabbrividi, ascoltd qualche minuto in una penosa
aspettativa, sforzandosi di raccogliere le idee e ricorrere alla ragione. Ma la
ragione umana non ha impero sui fantasmi dell'immaginazione, piu che i sensi
non abbian mezzi per giudicare la forma dei corpi luminosi, che brillano e

tosto si estinguono nell'oscurita della notte.

La sorpresa di lei a quella musica si dolce e deliziosa, era per lo meno
scusabile, essendo gia molto tempo che non udiva la menoma melodia. Il
suono acuto del piffero e della tromba era la sola musica che si conoscesse

nel castello di Udolfo.

Allorche si fu un poco rimessa, cerco assicurarsi da qual parte venisse |l
suono. Le parve che partisse dal basso del castello, ma non pote precisarlo. Il
timore e la sorpresa cedettero tosto al piacere di un‘armonia, che il silenzio
notturno rendeva ancor piu interessante. La musica cesso, e le idee di Emilia
errarono a lungo su questa strana circostanza; era singolare udir musica dopo
mezzanotte, allorche tutti dovevano essere al riposo, e in un castello ove da
tanti anni non erasi inteso nulla che vi somigliasse. | lunghi patimenti avevanla
resa sensibile al terrore, e suscettibile di superstizione. Le parve che suo
padre avesse potuto parlarle con quella musica, per ispirarle consolazione e

fiducia sul soggetto ond'era allora occupata. La ragione le suggeri pero questa
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congettura esser ridicola, e la respinse; ma, per un'inconseguenza naturale
della fantasia riscaldata, si abbandono alle idee piu bizzarre: rammento il caso
singolare che aveva posto Montoni in possesso del castello; considero la
maniera misteriosa della scomparsa dell'antica proprietaria; non si era mai piu
saputo nulla di lei, ed il suo spirito fu colpito da paura. Non eravi nessun
rapporto apparente tra quell'avvenimento e la melodia, eppure crede che

gueste due cose fossero legate da qualche vincolo segreto.

Finalmente si ritird dalla finestra, ma le tremavano le gambe nell'accostarsi al
letto. Il lume stava per estinguersi, ed ella fremeva di dover restare al buio in
guella vasta camera; ma vergognandosi tosto della sua debolezza, ando a
letto pensando al nuovo incidente, e risoluta di aspettare la notte successiva

all'ora istessa per ispiare il ritorno della musica.

CAPITOLO XXV

Annetta venne da lei la mattina senza fiato. « Oh! signorina, » le disse con
tronche parole, « quante cose ho da raccontarvil Ho scoperto chi e il
prigioniero, ma non era il prigioniero; € quello chiuso in quella camera, di cui vi

ho parlato, ed io I'aveva preso per un‘'ombral

0 Chi era quel prigioniero? » chiese Emilia, ripensando al caso della notte

scorsa.
0 V'ingannate, signora, non era prigioniero niente affatto.
0 Chi é dunque?

0 Beata Vergine! come son rimasta! L'ho incontrato poco fa sul bastione qui

sotto! Ah! signora Emilia, questo luogo €& proprio strano. Se ci vivessimo
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mill'anni, non finirei mai di stupirmi. Ma, come vi diceva, I'ho incontrato sul

bastione, e certo pensava a tutt'altro che a lui.

0 Queste ciarle sono insopportabili; di grazia, Annetta, non abusare della mia

pazienza.

0 Si, signorina, indovinate? chi era mo; € una persona che voi conoscete

benissimo.
0 Non posso indovinarlo, » rispose Emilia con impazienza.

0 Ebbene, vi metterd sulla strada. Un uomo grande, col viso lungo, che
cammina con gravita, che porta un gran pennacchio sul cappello, che
abbassa gli occhi quando gli si parla, e guarda la gente di sotto le ciglia negre
e folte! Voi l'avete veduto mille volte a Venezia; era amico intimo del padrone.
Ed ora, quando ci penso, di che aveva egli paura in questo vecchio castello
selvaggio per chiudervisi con tanta precauzione? Ma adesso prende il largo,
ed io I'no trovato poco fa sul bastione. Tremava nel vederlo; mi ha fatto
sempre paura; ma non voleva che se ne accorgesse. Allorché mi é passato
vicino, gli ho fatto una riverenza, e gli ho detto: Siate il ben venuto al castello,

signor Orsino.
0 Ah! dunque era Orsino?

0 Si, signora; egli stesso, colui che ha fatto ammazzare quel signore

veneziano.

0 Gran Dio! » sclamo Emilia; « egli € venuto a Udolfo! Ha fatto benissimo a

star nascosto.

0 Ma che bisogno c'e di tante precauzioni? Chi potrebbe mai immaginarsi di

trovarlo qui?

8 E verissimo, » disse Emilia, ed avrebbe forse concluso che la musica
notturna veniva da Orsino, se non fosse stata certa non aver egli né gusto, né

talento per quell'arte. Non volendo aumentare le paure di Annetta parlando di
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cio che cagionava la sua, le domando se fossevi alcuno nel castello che

sapesse suonar qualche istrumento.

« Oh, si, signorina, Benedetto suona bene il tamburo, Lancellotto & bravo per
la tromba, e anche Lodovico suona bene la tromba. Ma ora € ammalato. Mi

ricordo che una volta...

0 Non avresti tu intesa una musica, » disse Emilia interrompendola, « dopo il

nostro arrivo in questo luogo, e segnhatamente la notte scorsa?

0 No, signora; non ho inteso mai altra musica, fuor quella dei tamburi e delle
trombe. E quanto alla notte passata, non ho fatto altro che sognare I'ombra

della mia defunta padrona.

0 La tua defunta padrona? » disse la fanciulla tremando; « tu sai dunque

gualcosa? Dimmi tutto quello che sai, per carita.

0 Ma, signorina, voi non ignorate che nessuno sa cosa sia accaduto di lei: &
dunque chiaro che ha preso l'istessa strada dell'antica padrona del castello,

della quale nessuno ha saputo piu nulla. »

Emilia, profondamente afflitta, congedo la cameriera, i cui discorsi avevano
rianimato i terribili di lei sospetti sul destino della zia, cio che la decise a fare
un secondo sforzo per ottenere qualche certezza in proposito, dirigendosi

un'altra volta a Montoni.

Annetta torno di li a poche ore, e disse ad Emilia che il portinaio del castello
desiderava parlarle avendo un segreto da rivelarle. Quest'ambasciata la
sorprese, e le fece dubitare di qualche insidia; gia esitava ad acconsentire; ma
una breve riflessione gliene dimostro limprobabilita, e arrossi della sua

debolezza.
« Digli che venga nel corridoio, » rispos'ella, « e gli parlero. »

Annetta parti, e tornd poco dopo dicendo:
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« Bernardino non ardisce venire nel corridoio, temendo di essere veduto. Si
allontanerebbe troppo dal suo posto, e non puo farlo per adesso. Ma se volete
compiacervi di venire a trovarlo al portone, passeremo per una strada segreta
ch'egli mi ha insegnata, senza traversare il cortile, e vi raccontera cose che vi

sorprenderanno assaissimo. »

Emilia, non approvando quel progetto, negod positivamente di andare.
« Digli, » soggiunse, « che se ha da farmi qualche confidenza, I'ascoltero nel

corridoio quando avra il tempo di venirci. »

Annetta ando a portar la risposta, ed al suo ritorno disse ad Emilia: « Non ho
concluso nulla, signorina; Bernardino non puo in verun modo lasciare la porta
in questo momento; ma se stasera, appena fara notte, volete venire sul
bastione orientale, egli potra forse allontanarsi un minuto e svelarvi il suo

segreto. »

Emilia, sorpresa ed allarmata al tempo stesso dal mistero che colui esigeva,
esitava sul partito da prendere; ma considerando che forse l'avvertirebbe di
gualche disgrazia, od avrebbe da darle notizie della zia; risolse di accettare
l'invito. « Dopo il tramonto del sole, » disse, «io sard in fondo al bastione
orientale; ma allora sara appostata la sentinella; come fara Bernardino a non

esser veduto?

8 E appunto cio che gli ho detto, ed esso mi ha risposto aver la chiave della
porta di comunicazione fra il cortile e il bastione, per la quale egli si propone di
passare; che quanto alle sentinelle, non ne mettono alcuna in fondo al
bastione, perché le mura altissime e la torre di levante bastano da quella parte
per guardare il castello, e che quando sara oscuro, non potra esser veduto

all'altra estremita.

0 Ebbene, » disse Emilia, «sentiro cido che vuol dirmi, e ti prego di
accompagnarmi stasera sul bastione: intanto di' a Bernardino di esser
puntuale all'ora indicata, giacché potrei ancor i0o esser veduta dal signor

Montoni. Dov'é egli? Vorrei parlargli.
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d E nel salotto di cedro, a parlamento con altri signori. lo credo che voglia
dare un banchetto per riparare il disordine dell'altra notte: in cucina sono tutti

occupatissimi. »

La padroncina le domandd se aspettavano nuovi ospiti. Annetta non lo
credeva. « Povero Lodovico! » diss'ella; « sarebbe allegro come gli altri se
fosse ristabilito! | caso pero non € disperato: il conte Morano era piu ferito di

lui, e intanto & guarito e se n'e tornato a Venezia.
0 Come facesti a saperlo?
0 Me I'han detto ier sera, signorina; mi sono scordata di contarvelo. »

Emilia la prego di avvertirla quando Montoni fosse solo. Annetta ando a portar
la risposta a Bernardino, che l'aspettava impaziente. Il castellano intanto fu
cosi occupato per tutto il giorno, che Emilia non ebbe I'occasione di calmare i
suoi timori sul destino della zia. Volse i suoi pensieri alllambasciata del
portinaio: si perdeva in mille congetture, e man mano che si avvicinava l'ora
del misterioso colloquio, cresceva la sua impazienza. Il sole finalmente
tramontd: senti appostare le sentinelle, ed appena giunse Annetta, che
doveva accompagnarla, scesero insieme. Emilia temeva d'incontrar Montoni,
0 qualcuno de' suoi. « Rassicuratevi, » disse Annetta, « sono ancora tutti a

tavola, e Bernardino lo sa. »

Giunte al primo terrazzo, la sentinella, grido: Chi va la? Emilia rispose, e
s'incamminarono al bastione orientale, ove furono fermate da un'altra
sentinella, e dopo una seconda risposta, poterono continuare. Emilia non
amava esporsi cosi tardi alla discrezione di quella gente, impazientissima di
ritirarsi, accelero il passo per raggiunger Bernardino, ma non trovandolo si
appoggio pensierosa al parapetto. Il bosco e la valle eran sepolti nell'oscurita,
un lieve venticello agitava solo la cima degli alberi, e tratto tratto si udivano

voci nell'interno del vasto edifizio.

« Cosa sono queste voci? » disse Emilia tremante.
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0 Quelle del padrone e de' suoi ospiti che gozzovigliano, » rispose Annetta.

0 Gran Dio! com'e mai possibile che un uomo sia cosi allegro quando forma
I'infelicita del suo simile!... E la fanciulla guardo con raccapriccio la torre di
levante presso cui si trovava: vide una fioca luce attraverso la ferriata della
stanza inferiore: una persona vi passava col lume in mano; tale circostanza
non rianimo le sue speranze a proposito della signora Montoni, poiche,
avendola cercata cola appunto, non vi aveva trovato che una vecchia divisa e
delle armi. Nulladimeno si decise a tentar di aprire la torre al di fuori, appena

Bernardino si fosse partito da lei.

Passava il tempo, e costui non compariva. Emilia, inquieta, esitd se dovesse
aspettarlo ancora; avrebbe mandata Annetta a cercarlo, se non avesse

temuto di restar sola.

Mentre ragionava colla seguace della tardanza, lo videro comparire. Emilia si
affrettd a domandargli che cosa voleva dirle, pregandolo di non perder tempo,

poiché l'aria notturna l'incomodava.

« Licenziate la cameriera, signorina, » le disse Bernardino con voce
sepolcrale, che la fece fremere, « il mio segreto non posso rivelarlo che a voi
sola. » Emilia esitd, ma fini a pregare Annetta di allontanarsi alcuni passi; indi

gli disse: « Ora, amico mio, son sola, cosa volete dirmi? »

Egli tacque un momento, come per riflettere poi, rispose: « lo perderei certo il
mio impiego se lo sapesse il padrone. Promettetemi, signorina, che non
paleserete a chicchessia sillaba di cio che son per dirvi. Chi si e fidato di me in
guest'affare me ne farebbe pagare il fio se venisse a capire ch'io l'avessi
tradito. Ma mi sono interessato per voi, e voglio dirvi tutto. » Emilia lo ringrazio
accertandolo della sua segretezza, e lo prego di continuare. « Annetta mi ha
detto nel tinello, quanto voi state in pena per la signora Montoni, e quanto

desiderate essere informata del suo destino.
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d E vero, se lo sapete ditemi tosto cid che ha di piu terribile; son parata a
tutto.

0 lo posso dirvelo, ma vi veggo cosi afflitta, che non so come cominciare.

0 Son parata a tutto, amico, » ripeté Emilia con voce ferma ed imponente,

« e preferisco la piu terribile certezza a questo dubbio crudele.

0 Se e cosi, vi diro tutto. Gia sapete che il padrone e sua moglie non
andavano d'accordo; non tocca a me conoscerne il motivo, ma credo che ne

saprete il risultato.
0 Bene, » disse Emilia, « e cosi?

o0 Il padrone, a quanto pare, ha avuto ultimamente un forte alterco con lei: io
vidi tutto, intesi tutto, e piu di quel che possono supporre; ma ci0 non
riguardandomi, io non diceva nulla. Pochi giorni sono egli mi mando a
chiamare e mi disse: Bernardino, tu sei un brav'uomo, e credo potermi fidare
di te... Lo assicurai della mia fedelta. Allora, per quanto mi ricordo, mi disse:
Ho bisogno che tu mi serva in un'affare importante. Mi ordino cio che doveva

fare; ma di questo non diro nulla, cheé concerne soltanto la padrona.

0 Cielo! che faceste? qual furia poteva indurvi ambidue ad un atto cosi

detestabile?

0 Fu una furia, » rispose Bernardino con voce cupa, e tacquero entrambi.
Emilia non aveva coraggio di domandarne davvantaggio. Bernardino pareva
temere di spiegarsi pitl particolarmente; alfine soggiunse: « E inutile riandare il
passato. Il padrone fu troppo crudele, si, ma voleva essere obbedito. Se io mi

fossi ricusato, ne avrebbe trovato un altro meno scrupoloso di me.

0 L'avete uccisa? » balbettd Emilia; «io dunque parlo con un sicario? »

Bernardino tacque, e la fanciulla mosse un passo per lasciarlo.

0 Restate, signorina, » ei le disse; « voi meritereste di lasciarvelo credere,

giacche me ne stimaste capace.
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0 Se siete innocente, ditelo tosto » soggiunse Emilia quasi moribonda; « non

ho forza bastante per ascoltarvi maggior tempo.

0 Or bene, la signora Montoni € viva per me solo; essa € mia prigioniera: sua
eccellenza I'na confinata nella camera di sopra del portone, e me ne affido la

custodia. Voleva dirvi che avreste potuto parlarle; ma ora... »

Emilia, sollevata a tai parole da inesprimibile angoscia, scongiurollo di farle
vedere la zia. Egli vi acconsenti senza farsi pregar molto, e le disse che la
notte seguente, allorché Montoni fosse a letto, se voleva recarsi alla porta del

castello, potrebbe forse introdurla dalla prigioniera.

In mezzo alla riconoscenza che le ispirava siffatto favore, parve alla fanciulla
di scorgere ne' di lui sguardi una certa soddisfazione maligna, mentre
pronunziava quest'ultime parole. Sulle prime scaccio tale idea, lo ringrazio di
nuovo, e raccomando la zia alla di lui pieta, assicurandolo che l'avrebbe
ricompensato, e sarebbe esatta all'appuntamento indicato; quindi gli auguro

buona sera, ed andossene.

PassO0 qualche ora prima che la gioia, eccitata in lei dal racconto di
Bernardino, le permettesse di giudicare con precisione dei pericoli che
minacciavano ancora la zia e lei stessa. Quando la sua agitazione si calmo,
rifletté che la zia era prigioniera d'un uomo, il quale poteva sacrificarla alla
vendetta o all'avarizia sua. Allorché pensava all'atroce fisonomia del portinaio,
credeva che il suo decreto di morte fosse gia firmato; immaginando colui
capace di consumare qualunque atto barbaro. Queste idee le rammentarono
I'accento col quale le aveva promesso di farle vedere la prigioniera. Le venne
mille volte in idea che la zia potesse esser gia morta, e che lo scellerato era
forse incaricato dimmolare anche lei all'avarizia di Montoni, il quale di tal
guisa sarebbe entrato in possesso dei suoi beni in Linguadoca, che avevan
formato il tema d'una si odiosa contestazione. L'enormita di questo doppio
delitto gliene fece alla fine respingere la probabilita; ma non perde tutti i timori,

né tutti i dubbi ispiratile dalle maniere di Bernardino.
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La notte era gia molto avanzata, ed ella si afflisse quasi di non sentir la
musica, della quale aspettava il ritorno con sentimento piu forte della curiosita.
Distinse lunga pezza le risa smoderate di Montoni e de' suoi convitati, le
canzoni lubriche, e senti finire ben tardi i loro rumorosi discorsi. Sussegui un
profondo silenzio interrotto soltanto dai passi di quelli che si ritiravano ne'
rispettivi alloggi. Emilia, ricordandosi che la sera precedente aveva intesa la
musica press'a poco all'istess'ora, apri pian piano la finestra, stando in

attenzione della soave armonia.

Il pianeta da lei osservato al primo sentire della musica, non si vedeva ancora,
e cedendo ad una impressione superstiziosa, guardava attenta la parte del
cielo in cui doveva apparire, aspettando la melodia nello stesso momento.
Alfine esso comparve, rifulgendo sopra le torri orientali. Emilia tese I'orecchio,
ma indarno. Le ore scorsero in ansiosa aspettativa; nessun suono turbo la
calma solenne della natura. Ella rimase alla finestra finche I'alba non comincio
a biancheggiare le vette de' monti, e persuasa allora che la musica non si

sarebbe altrimenti sentita, se ne ando a letto.

CAPITOLO XXVI

Emilia resto sorpresa il di seguente udendo che Annetta sapeva la detenzione
della zia nella camera sopra il portone d'ingresso del castello, e non ignorava
neppure il progetto di visita notturna; che Bernardino avesse potuto confidare
alla cameriera un mistero cosi importante era poco probabile, ma intanto le
mandava un messaggio relativo al loro colloquio, invitandola a trovarsi sola,
un‘ora dopo mezzanotte, sul bastione, e aggiungendo che avrebbe agito

secondo la promessa. Emilia freme a tale proposta, e fu assalita da mille
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timori simili a quelli che l'avevano agitata la notte. Non sapea qual partito
prendere: figuravasi spesso che Bernardino l'avesse ingannata; che forse
aveva gia assassinata la zia; ch'era in quel momento il sicario di Montoni, il
guale voleva sacrificarla all'esecuzione dei suoi progetti. Il sospetto che la
infelice donna non vivesse piu, si riuni ai suoi timori personali. Infatti, lo zio
sapeva che, in caso di morte della moglie senza avergli fatta la cessione de'
suoi beni, li avrebbe ereditati Emilia; ned era improbabile ch'egli pensasse a
sbarazzarsi anche di lei per entrar in tranquillo possesso di quelle tanto
agognate sostanze. Alfine, il desiderio di liberarsi da tante crudeli incertezze,

la decisero a non mancare al convegno.

« Ma come potro io, » diss'ella, « traversar il bastione cosi tardi? Le sentinelle

mi fermeranno, e il signor Montoni lo sapra.

0 Bernardino ha pensato a tutto, » rispose Annetta; « ei mi ha dato questa

chiave, incaricandomi d'avvertirvi ch'essa apre una porta in fondo alla galleria

a vOlta, che conduce al bastione di levante; cosi non temerete d'incontrare gli
uomini di guardia. Mi ha incaricato di dirvi inoltre che vi fa andare sul terrazzo
sola per condurvi al luogo convenuto, onde non aprire la sala grande, il cui

cancello cigola. » Questa spiegazione cosi naturale calmo Emilia.
« Ma perche vuole egli ch'io vada sola?

0 Perche? glie I'ho domandato appunto. Perche, gli dissi, hon potrei venire
anch'io? che male ci sarebbe? Ma mi ha risposto di no. lo volli persistere: fu

inflessibile. Mi figuro pero che saprete chi andate a vedere.
0 Te lo ha forse detto Bernardino?
0 No, signora, non mi ha detto nulla. »

Per tutto il resto del di, Emilia fu in preda a continue incertezze. Udi suonare
la mezzanotte e titubava ancora. La pieta per la zia vinse alfine ogni
ripugnanza: pregdo Annetta di seguirla fino alla porta della galleria, e quivi

aspettare il suo ritorno. Giunta cola, apri, tremando, la porta, ed entrata sola e
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senza lume sul bastione, avanzossi guardinga ed attenta verso il luogo
convenuto, cercando Bernardino attraverso le tenebre. Raccapriccio al suono
di una voce rauca che parlava vicino a lei, e riconobbe tosto il portinaio, il
guale l'aspettava appoggiato al parapetto. E' le rimprovero la sua tardanza,
dicendole aver mancato piu di mezz'ora. Le disse di seguirlo, ed accostossi al
luogo ond'era entrato sul terrazzo. Quando la porta fu aperta, la tetra oscurita
dell'andito, illuminato da una sola fiaccola che ardeva infissa nel suolo, la fece
fremere; ricuso di entrarvi, a meno che non permettesse ad Annetta di
accompagnarla. Bernardino si oppose, ma uni destramente al rifiuto tante
particolarita proprie ad eccitare la curiosa pieta di Emilia per la zia, che riusci
a persuaderla a seguirlo fino al portone. Egli prese la torcia e ando avanti. In
fondo all'andito apri un'altra porta, e scesi pochi gradini si trovarono in una
cappella diroccata. La fanciulla si rammento alcuni discorsi di Annetta su tal
proposito. Contemplava con terrore quelle mura senza volta e coperte di
musco; quelle finestre gotiche dove I'ellera e la brionia supplivano da lunga
pezza ai vetri, ed i cui festoni frammischiavansi ai capitelli infranti. Bernardino
urtd in una pietra e proruppe in una bestemmia orribile, resa piu tremenda
dall'eco lugubre. Il cuore di lei si agghiaccio, ma continuo a seguirlo, ed egli
voltdo a destra. « Per di qui, signorina, » le disse, scendendo una scala che
pareva addurre a profondi sotterranei. Emilia si fermd domandandogli con

voce tremante ove pretendesse condurla.
« Al portone, » rispose Bernardino.
0 Non possiamo andarci per la cappella?

0 No, signora, essa ci condurrebbe nel secondo cortile, ch'io voglio

scansare. »

Emilia esitava ancora, temendo egualmente di andare innanzi, e d'irritare colui

ricusando di seguirlo.

« Venite, signorina, » diss'egli, giunto gia in fondo alla scala, « spicciatevi: io

non posso star qui tutta notte; non vi aspetto piu. » Si dicendo, ando innanzi,
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portando sempre la fiaccola. Emilia, temendo di restar nelle tenebre, lo segui
con ripugnanza. Giunsero in un sotterraneo, ove l'aria umida e grossa, i folti
vapori oscuravan talmente la fiaccola, che Bernardino, per paura non gli si
spegnesse, si fermd un momento ad attizzarla; nell'intervallo, Emilia osservo
vicino a lei un doppio cancello di ferro, e, piu lontano, alcuni mucchi di terra
che parevano circondare una fossa da morti. Simile spettacolo in cotal luogo
I'avrebbe colpita violentemente in ogni altro tempo, ma allora credé quella
fosse la tomba della zia, e che il perfido Bernardino conducesse anche lei alla
morte. Il luogo oscuro e terribile ove ritrovavansi giustificava quasi il suo
pensiero, che sembrava adattato al delitto, e vi si poteva commettere
impunemente un assassinio. Vinta dal terrore, non sapeva che
risolvere, pensando come vana fosse la fuga, impedita dalla tenebria e dal
lungo cammino, non che dalla sua debolezza. Pallida ed inquieta, aspettava
che Bernardino avesse attizzata la fiaccola, e siccome la sua vista ricorreva
sempre alla fossa, non poté a meno di chiedergli per chi fosse preparata.
L'uomo volse Vvér lei gli sguardi senza rispondere. Ella ripeté la domanda;
colui, scuotendo la face, ando oltre, né aperse bocca. La fanciulla cammino
tremando sino ad un'altra scala, salita la quale trovaronsi nel primo cortile. Nel
traversarlo, la fiamma lasciava vedere le alte e nere muraglie tappezzate di
lunghe erbe sporgenti dalle commessure, e coronate da torricelle contrastanti
colle enorme torri del portone. In quel quadro risaltava la tarchiata figura di
Bernardino. Costui era avvolto in un lungo mantello scuro, sotto del quale
appena si scuoprivano i suoi coturni, o sandali, e la punta della lunga sciabola
che portava costantemente al fianco. Aveva in testa un berretto basso di
velluto nero ornato d'una piccola piuma. | lineamenti duri esprimevano un
umore burbero, astuto ed impaziente. La vista del cortile rianimo I'abbattuta
Emilia, e nell'avvicinarsi al portone comincido a sperare di essersi ingannata
nelle sue paurose congetture; guardando inquieta la prima finestra sopra la
volta, e vedendola scura, domando se fosse quello il luogo ove trovavasi

rinchiusa la sua zia. Essa parlava adagio, e Bernardino non parve intenderla
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perche non le rispose. Entrarono nell'edifizio, e trovaronsi ai pié della scala

d'una delle torri.

« La signora Montoni dorme lassu, » disse Bernardino.
0 Dorme! » rispose Emilia salendo.

0 Dorme in quella camera lassu, » soggiunse lI'uomo.

Il vento che soffiava per quelle profonde cavita accrebbe la fiamma della
torcia, la quale rischiaro vie meglio l'atroce figura di Bernardino, le vetuste
pareti, la scala a chiocciola annerita dal tempo, e gli avanzi di vecchie

armature che parean il trofeo d'antiche vittorie.

Giunti al pianerottolo, la guida mise una chiave nella serratura d'una stanza,
« Potete entrar qui, » le disse, «ed aspettarmi: intanto vado a dire alla

padrona che siete arrivata.
d E una precauzione inutile, ché mia zia mi vedra volentieri.

0 Non ne sono ben sicuro, » soggiunse Bernardino additando la camera.

« Entrate, signorina, che io vado ad avvertirla. »

Emilia, sorpresa ed offesa in certo qual modo, non ardi resistere; ma siccome
colui portava via la fiaccola, lo pregd di non lasciarla al buio. Ei si guardo
intorno, e veduta una lucerna in sulla scala, I'accese e la diede alla fanciulla,
la quale entro, ed egli chiuse la porta al di fuori; ascolto attenta, e le parve
che, in vece di salire, scendesse la scala, ma il vento impetuoso che soffiava
sotto il portone, non le permetteva di distinguere alcun suono; infine, non
udendo verun movimento nella camera superiore aveva detto il custode che
stava la Montoni, stette viepiu perplessa. Poco dopo, in un intervallo di calma,
le parve sentir scendere Bernardino nel cortile, e di ascoltarne perfino la voce.
Tutti i primieri timori tornarono a colpirla piu forte, persuasa non fosse piu
errore dell'immaginazione, ma un avvertimento del destino che doveva subire:

non dubitd che la sua zia non fosse stata immolata, e forse in quella
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medesima stanza ove aveano tratto anche lei pel medesimo oggetto. Il
contegno e le parole di Bernardino a proposito della zia confermavano le sue
idee lugubri. Stava attenta, e non sentiva verun rumore ne sulla scala, ne
nella stanza superiore; accostatasi alla finestra munita di ferree sbarre, udi
alcune voci tra il soffio del vento, ed al lume di una torcia che pareva essere
sotto la volta, vide sul suolo I'ombra di parecchi uomini, tra cui una colossale,

che riconobbe per quella del feroce custode.

Appena il di lei spirito si fu calmato, prese il lume per vedere se le fosse
possibile di fuggire. La stanza era spaziosa, né aveva altre aperture che la
finestra e la porta per la quale era entrata: non c'erano mobili, all'infuori di un
seggiolone di bronzo fisso in mezzo alla stanza, e sul quale pendeva una
grossa catena di ferro, infissa alla vélta. Lo guardo a lungo con orrore e
sorpresa; osservo vari cerchi pure di ferro per chiudervi le gambe, ed altri
simili anelli sui bracciuoli della sedia. Si convinse che quell'odiosa macchina
era un istrumento di tortura, e che piu d'un infelice, incatenato cola, doveva
esservi morto di fame. Se le rizzarono i capelli al pensiero di trovarsi in siffatto
luogo, e precipitossi all'altra estremita per cercarvi uno sgabello; ma non vide
che una tenda oscura, la quale copriva intieramente parte della stanza.
Attonita, stette a considerarla con ispavento: desiderava e temeva di
sollevarla per vedere cio che ricoprisse: due volte fu trattenuta dalla
rimembranza dello spettacolo orribile che la sua mano temeraria aveva
scoperto nell'appartamento chiuso; ma pensando che forse nascondeva |l
cadavere della zia assassinata, spinta dalla disperazione, l'alz0. Dietro
trovavasi un cadavere steso sopra un lettuccio basso e lordo di sangue; la sua
faccia, sfigurata dalla morte, era schifosa e coperta di livide ferite. Emilia lo
contemplo con occhio avido e smarrito: ma il lume le cadde di mano; e cadde

ella stessa svenuta a' pié dell'orribile oggetto.

Allorche riebbe i sensi, si trovo nelle braccia di Bernardino, e circondata da
gente che la trasportava fuori: si accorse di che si trattava; ma l'estrema

debolezza non le permise di alzar la voce, ne di fare moto alcuno, e scese la
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scala. Si fermarono sotto la vélta: uno di coloro, togliendo la torcia a
Bernardino, apri una porta laterale, ed uscendo sulla piattaforma, lascio
distinguere gran quantita di gente a cavallo. Sia che I'aria aperta l'avesse un
poco rianimata, o che quegli strani oggetti la restituissero al sentimento del
pericolo, la fanciulla getto alcune strida e fece vani sforzi per isciogliersi da

guei briganti.

Bernardino intanto chiedeva la torcia, alcune voci lontane rispondevano,
parecchie persone si avvicinavano, e un lume comparve nel cortile; Emilia fu
trascinata fuor della porta: ella vide lo stesso uomo che teneva la torcia del
portinaio, occupato a far lume ad un altro, il quale sellava un cavallo in fretta,

circondato da altri cavalieri dal truce aspetto.

« Perché perdere tanto tempo? » disse Bernardino, bestemmiando ed

avvicinandosi; « spicciatevi, fate presto, perdio!

0 La sella &€ quasi pronta, » rispose l'uomo che l'affibbiava, e Bernardino
bestemmio di nuovo per siffatta trascuraggine. Emilia, che gridava aiuto con
voce fioca, fu trascinata verso i cavalli, ed i briganti disputarono fra loro su
guale dovessero farla montare. In quella usci molta gente con lumi, ed Emilia
conobbe distintamente, fra tutte le altre, la voce strillante di Annetta: scorse
quindi Montoni e Cavigni seguiti da soldati. Non li vedeva piu allora con paura,
ma con isperanza, e non pensava piu ai pericoli del castello, dal quale poco

prima desiderava tanto fuggire.

Dopo una breve zuffa, Montoni ed i suoi sconfissero i nemici, i quali, in minor
numero, e poco interessati forse nell'impresa ond'erano incaricati, fuggirono di
galoppo. Bernardino sparve fra le tenebre, ed Emilia fu ricondotta nel castello.
Ripassando dal cortile, la memoria di quanto aveva veduto nella stanza del
portone rinnovo in lei i terrori primieri; e quando udi ricadere la saracinesca
che la rinchiudeva ancora in quelle mura formidabili, fremé, ed obliando quasi
il nuovo pericolo cui era sfuggita, non poteva comprendere come la vita e la

liberta non si trovassero al di la di quelle barriere.
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Montoni ordino ad Emilia d'aspettarlo nella sala di cedro. Vi ando poco dopo,
e l'interrogd con severita sul misterioso avvenimento. Sebbene lo riguardasse
allora come l'assassino di sua zia, e potesse appena soddisfare alle sue
domande, pure le di lei risposte poterono convincerlo non avere essa avuto
volontariamente alcuna parte nella trama, e la congedd appena vide

comparire la sua gente, che aveva fatto radunare per iscoprire i complici.

Emilia stette un pezzo agitata prima di poter riflettere sull'occorso. Il cadavere
veduto dietro alla tenda stavale sempre innanzi agli occhi, e ruppe in dirotto
pianto. Annetta gliene chiese il motivo, ma essa non volle confidarglielo, per

timore di irritare Montoni.

Costretta a concentrare in se tutto I'orrore di quel segreto, la di lei ragione fu
per soccombere all'insopportabile peso. Quando Annetta le parlava, essa non
l'udiva, o rispondeva fuor di proposito; sospirava, ma non versava lagrime.
Spaventata dalla di lei situazione, Annetta corse ad informarne Montoni: egli
aveva allora congedati i servi, senza avere scoperto nulla. Il commovente
racconto che gli fece la cameriera sullo stato di Emilia, lo indusse a recarsi da
lei. Al suono della sua voce, la fanciulla alzo gli occhi, un raggio di luce parve
ravvivarne gli spiriti: si alzo per ritirarsi lentamente in fondo alla camera.
Montoni le parlo con dolcezza: essa lo guardava con aria curiosa e
spaventata, rispondendo sempre di si a tutte le sue domande. Il di lei spirito
pareva aver ricevuto una sola impressione, quella della paura. Annetta non
poteva spiegar questo disordine, e Montoni, dopo inutili sforzi per farla
parlare, ordino alla donzella di restar la tutta notte, e d informarlo il giorno di

poi del suo stato.

Partito che fu, Emilia si ravvicino, e domando chi fosse colui ch'era venuto ad
inquietarla, Annetta le rispose ch'era il signor Montoni, ed essa, ripetendo
replicatamente questo nome, si lascio condurre al letto, e I'esamind con
occhio smarrito; volgendosi quindi tremando alla seguace, la scongiurd a non
lasciarla, dicendo che dopo la morte di suo padre era stata abbandonata da

tutti. Annetta ebbe la prudenza di non interromperla, e quando, dopo aver
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pianto molto, la vide infine cedere al sonno, l'affezionata ragazza, obliando

ogni paura, resto sola ad assistere Emilia tutta notte.

CAPITOLO XXVII

Il riposo restitui le forze alla fanciulla. Svegliandosi vide con sorpresa Annetta
addormentata su d'una sedia vicina e tentd di rammentarsi le circostanze della
sera uscitele talmente dalla memoria, che non gliene restava traccia: fissava

tuttavia gli occhi sopra la cameriera, quando questa si desto.

« Ah, cara padroncina mi riconoscete? » sclamo essa.

0 Se tiriconosco! Sicuramente; tu sei Annetta; ma come ti trovi qui?
d Oh! voi siete stata malissimo, in verita, ed io credeva...

d E singolare, » disse Emilia, procurando rammentarsi il passato; « ma parmi
essere stata funestata da un sogno orribile! Dio buono! » soggiunse
raccapricciando; « certo non poteva essere che un sogno. » E fissava sguardi
spaventati su Annetta, la quale, volendo tranquillarla, le rispose: « Non era un

sogno, no, ma ora tutto e finito.

0 Essa fu dunque uccisa? » disse Emilia tremante. Annetta mise un grido;
essa ignorava la circostanza che ricordavasi la fanciulla, ed attribuiva la frase
al delirio. Quand'ebbe chiaramente spiegato cio che aveva voluto dirle, Emilia
si rammento il tentativo per rapirla, e domando se l'autore del progetto era
stato scoperto. L'altra le rispose di no, sebbene fosse facile indovinarlo, e
disse che doveva a lei la sua liberazione. « E cosi, signora Emilia, » continuo
Annetta; «io era decisa ad essere piu accorta di Bernardino, il quale non
aveva voluto confidarmi il suo segreto; ma io mi era piccata di scuoprirlo.

Invigilava sulla terrazza; ed appena egli ebbe aperta la porta, uscii per cercar
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di seguirvi, persuasissima che non si progettava nulla di buono con tanto
mistero. Assicuratami che non aveva chiusa la porta internamente, I'aprii, e vi
tenni dietro da lontano, aiutata dal chiaror della fiaccola, fin sotto la volta della
cappella. lo ebbi paura di andare avanti, avendo sentito raccontare cose
strane di quel luogo, ma temeva parimenti ritornarmene sola; e mentre
Bernardino attizzava la torcia, vinsi ogni timore, vi seguii fino al cortile, e
guando saliste la scala, scivolai pian piano sotto il portone, ove intesi un
calpestio di cavalli al di fuori, e vari uomini che bestemmiavano contro
Bernardino, perché tardava a condurvi; ma cola fui quasi sorpresa: il custode
scese, ed io ebbi appena il tempo di schivarlo. Aveva sentito abbastanza per
sapere di che si trattava, né dubitai piu che c'entrasse il conte Morano in quel
progetto, benché fosse partito. Corsi indietro al buio, obliando tutte le paure;
eppure non farei un'altra volta lo stesso tragitto per tutto lI'oro del mondo.
Fortunatamente il signor Cavigni ed il padrone erano ancora alzati; in un

batter d'occhio radunammo gente, e abbiam fatti fuggire i briganti. »

L'ancella aveva cessato di parlare, e Emilia parea ascoltare ancora.
Finalmente, rompendo il silenzio, disse: « Credo sia meglio andarlo a trovare

io stessa. Dov'é? »
Annetta domando di chi parlasse.

« Del signor Montoni; ho bisogno di vederlo. » Annetta, rammentandosi allora
I'ordine ricevuto la sera, si alzo immantinente, dicendo che incaricavasi

d'andarlo a cercare.

| sospetti della buona ragazza sul conte erano fondatissimi; e Montoni, non
dubitandone anch'esso, comincio a presumere che il veleno mescolato col

vino vi fosse stato messo per ordine di Morano.

Le proteste di pentimento da questi fatte ad Emilia allorche fu ferito, erano
sincere quando le fece, ma erasi ingannato anche Ilui. Aveva creduto
disapprovare i suoi progetti, e si affliggeva soltanto del funesto loro risultato;

guando pero fu guarito, le sue speranze si rianimarono, e si trovo disposto ad
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intraprendere nuovi tentativi. Il portinaio del castello, lo stesso ond'erasi gia
servito, accettd volentieri un secondo regalo, e quand'ebbero concertato |l
ratto di Emilia, il conte parti pubblicamente dall'abituro ov'era stato a curarsi, e
si ritird colla sua gente a qualche miglio di distanza. Le ciarle sconsiderate di
Annetta avendo somministrato a Bernardino un mezzo quasi sicuro per
ingannare Emilia, il conte nella notte convenuta mando tutti i suoi servi alla
porta del castello, restando esso all'abituro per aspettarvi la fanciulla, cui si
proponeva di condurre a Venezia. Abbiamo gia veduto in qual modo ando a
vuoto il suo progetto; ma leviolente e diverse passioni dalle quali fu agitata

I'anima gelosa di lui, son difficili ad esprimere.

Annetta fece I'ambasciata a Montoni e gli domando un colloquio per la nipote:
egli rispose che fra un'ora sarebbe stato nel salotto di cedro. Emilia non
sapeva qual esito dovesse aspettarsi dall'abboccamento, e fremeva d'orrore
alla sola idea della sua presenza; voleva parlargli del funesto destino della zia,
e supplicarlo d'una grazia che ardiva appena sperare, di ritornare cioé in

patria, giacche la zia non esisteva piu.

Mentre, combattuta da mille timori, rifletteva sulla prossima conferenza, e
sulle probabili conseguenze che potea derivargliene, Montoni le fece dire non
poterla vedere se non il giorno dopo: Emilia non seppe che cosa pensare di
tal ritardo. Annetta le disse, che Verrezzi e la sua truppa tornavano per certo
alla guerra: il cortile esser pieno di cavalli, ed avere saputo che il resto della
banda era aspettato per prendere tutti insieme un'altra direzione. Quando fu
notte, Emilia si rammento la musica misteriosa gia udita; vi attaccava tuttavia
una specie d'interesse, sperando provarne qualche sollievo. L'influenza della
superstizione diventava ogni giorno piu attiva sulla di lei fantasia infiacchita;
congedo Annetta, e risolse di restar sola per aspettare la musica. Ando
diverse volte alla finestra invano; le parve avere intesa una voce, e dopo un

profondo silenzio, si crede nuovamente delusa nella sua aspettativa.

Cosi passo il tempo fino a mezzanotte, ed allora tutti i rumori lontani che si

facevano sentire nell'abitato, cessarono quasi nello stesso momento, e il
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sonno parve regnar dappertutto. Torno alla finestra, e fu scossa da suoni
straordinari: non era un'armonia, ma il basso lamento d'una persona desolata.
Atterrita, stette ad ascoltare: i flebili lamenti eran cessati: si chino fuori della
finestra per iscoprire qualche lume: una perfetta oscurita avvolgeva le camere
sottoposte, ma crede vedere a poca distanza, sul bastione, moversi qualche
oggetto. Il debole chiarore delle stelle non le permetteva di distinguer bene:
s'immagino fosse una sentinella, e celo il lume per osservare meglio senza

essere veduta.

I medesimo oggetto ricomparve quasi sotto la finestra: essa distinse una
figura umana; ma il silenzio con cui si avanzava le fe' credere non fosse una
sentinella; la figura si accostd: Emilia voleva ritirarsi, ma la curiosita la
spingeva a restare, ed in quell'incertezza l'incognito si pose in faccia a lei e
restdo immobile. Il profondo silenzio, la misteriosa ombra la colpirono talmente,
che stava per ritrarsi, allorché vide la figura muoversi lungo il parapetto e
sparire. Emilia pensd qualche tempo a questa strana circostanza, non
dubitando di aver veduto un'apparizione soprannaturale. Allorche fu piu
tranquilla, si ricordo cio che le avean detto delle temerarie imprese di Montoni,
e le venne in idea d'aver visto uno di queglinfelici spogliati dai banditi,
divenuto loro prigioniero, e ch'egli fosse l'autore della musica misteriosa.
Riflettendo perd che un prigioniero non poteva passeggiare cosi senza

guardia, respinse tale idea.

Credé in seguito che Morano avesse trovato il mezzo d'introdursi nel castello,
ma se le presentarono tosto le difficolta ed i pericoli di siffatta impresa, tanto
piu che se gli fosse riuscito di giunger fin li, non sarebbesi contentato di stare
muto a mezzanotte sotto la finestra, giacche conosceva perfettamente la
scala segreta, e non avrebbe per certo fatto quei lamenti da lei intesi. Giunse
perfino a supporre, fosse qualcuno che volesse impadronirsi del castello; ma i
suoi dolorosi sospiri distruggevano anche questa congettura. Allora risolse di
vegliare la notte successiva per cercar di dilucidare il mistero, decisa ad

interrogare la figura se si fosse di nuovo mostrata.
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CAPITOLO XXVl

Il giorno di poi Montoni mando ad Emilia una seconda scusa, che la sorprese

non poco.

Verso sera, il distaccamento che aveva fatta la prima scorreria nelle
montagne, tornd al castello: dalla sua camera remota, Emilia senti le
frenetiche grida ed i canti di vittoria. Annetta venne poco dopo ad avvertirla
che coloro si rallegravano alla vista d'un immenso bottino. Tal circostanza la
confermo nell'idea, che Montoni fosse realmente un capo di masnadieri, e Si
fosse prefisso di ristabilire la sua opulenza assaltando i viaggiatori. In verita,
guand'essa rifletteva alla posizione di quel castello fortissimo, quasi
inaccessibile, isolato in mezzo a quei monti selvaggi e solilari, lontano da citta,
borghi e villaggi, sul passaggio dei piu ricchi viaggiatori; le pareva che tal
situazione fosse adattatissima per progetti di rapina, e non dubitdo che Montoni
non fosse realmente un capo di assassini. Il di lui carattere sfrenato, audace,
crudele e intraprendente, conveniva molto ad una simile professione; amava il
tumulto, e la vita burrascosa; era insensibile a pieta e timore; il suo coraggio
somigliava alla ferocia animale: non era quel nobile impulso che eccita il
generoso contro l'oppressore a pro dell'oppresso; ma una semplice
disposizione fisica che non permette all'anima di sentire il timore, perche non

sente null'altro.

La supposizione di Emilia, quantunque plausibile, non era pero abbastanza
esatta: essa ignorava la situazione dell'ltalia, e l'interesse rispettivo di tante
contrade belligeranti. Siccome i redditi di parecchi Stati non bastavano a
mantenere eserciti, neppure nel breve periodo in cui il genio turbolento dei

governi e dei popoli permetteva di godere i benefizi della pace, si formo a
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quell'epoca un ordine di uomini ignoti nel nostro secolo, e mal dipinti nella
storia di quello. Fra i soldati licenziati alla fine di ciascuna guerra, un
piccolissimo numero soltanto tornava alle arti poco lucrative della pace e del
riposo. Gli altri, talvolta passavano al servizio de' potentati in guerra; tal altra
formavansi in bande di briganti, e padroni di qualche forte, il loro carattere
disperato, la debolezza dei governi, e la certezza che al primo segnale
sarebbero corsi sotto le bandiere, li metteva al coperto da ogni persecuzione
civile. Si attaccavano spesso alla fortuna d'un capo popolare, che i
conduceva al servizio di qualche Stato, e trafficava il prezzo del loro coraggio.
Quest'uso fe' dar loro I'epiteto dicondottieri, nome formidabile in Italia per un
periodo assai lungo. Ne vien fissato il fine al principio del secolo
decimosettimo; ma sarebbe quasi impossibile indicarne con precisione

I'origine.

Quando non erano assoldati, il capo d'ordinario risiedeva nel suo castello; e
la, o ne' luoghi circonvicini, godevano tutti dell'ozio e del riposo. Talvolta
soddisfavano i bisogni a spese dei villaggi, ma tal altra la loro prodigalita,
allorché dividevano il bottino, ricompensava ad usura delle loro sevizie, ed i
loro ospiti prendevano alla lunga qualche tinta del carattere bellicoso.
Montoni, spinto dalle grosse perdite al giuoco, aveva finito col farsi anch'egli
capo d'una di queste bande; Orsino ed altri si riunirono a lui, e l'avanzo de'

loro averi avea servito a formare un fondo per l'impresa.

Appena fu notte, Emilia torno alla finestra, decisa di osservare piu
esattamente la figura, caso mai ricomparisse. Intanto perdevasi in mille
congetture. Sentivasi spinta quasi irresistibilmente a cercar di favellarle; ma
ne la tratteneva il terrore. « Se fosse una persona, » pensava, « che avesse
progetti su questo castello, la mia curiosita potrebbe forse divenirmi fatale;
eppure que' lamenti, quella musica da me intesi son certo suoi, hé posson

venire da un nemico. »

La luna tramontd, l'oscurita divenne profonda; ella intese suonare la

mezzanotte senza vedere ne sentir nulla, e comincio a formar qualche dubbio
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sulla realta della precedente visione, per cui, stanca di aspettare invano, se ne

ando a letto.

Montoni non penso neppure il giorno seguente a farla chiamare pel richiesto
abboccamento. Piu interessata che mai di vederlo, gli fece domandare, per
mezzo di Annetta, a qual ora potesse riceverla; egli le assegno le undici ore.
Emilia fu puntuale, si armo di coraggio per sopportar la vista dell'assassino di
sua zia, e lo trovo nel salotto di cedro circondato da tutti i suoi ospiti, alcuni dei
guali si volsero appena I'ebbero veduta, facendo un'esclamazione di sorpresa.
Emilia, vedendo che Montoni non le badava, voleva ritirarsi, allorche esso la

richiamo indietro.
« Vorrei parlarvi da sola, signore, se ne aveste il tempo.

0 Sono in compagnia di buoni amici pei quali non ho segreti; parlate dunque

liberamente, » rispose Montoni.

Emilia senza aprir bocca, s'incammind verso la porta, ed allora Montoni si alzo
e la condusse in un gabinetto, chiudendone l'uscio dispettosamente. Essa
sollevo gli occhi sulla di lui fisonomia barbara, e pensando che contemplava
I'assassino della zia, compresa d'orrore, perdette la memoria dello scopo della
sua visita, e non 0s0 piu nominare la signora Montoni. Questi finalmente le
domando con impazienza cio che volesse da lui, « Non posso perder tempo in
bagattelle, » diss'egli, « avendo affari di molta importanza. » Emilia gli disse
allora che, desiderando tornarsene in Francia, veniva a domandargliene il
permesso. La guardo con sorpresa, chiedendole il motivo di tale richiesta.
Emilia esito, tremo, impallidi, e senti scemarsi d'animo. Egli vide la sua
commozione con indifferenza, e ruppe il silenzio per dirle che gli premeva di
tornare nel salotto; Emilia facendosi forza, ripete allora la domanda, e Montoni
le diede un'assoluta negativa. Resa allora ardita: « Non posso piu, signore, »
diss'ella, «restar qui convenientemente, e potrei chiedervi con qual diritto

volete impedirmi di partire.

54




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

0 Per volonta mia, » rispose egli incamminandosi verso la porta, « ci0 Vi

basti. »

Emilia, vedendo che simile decisione non ammetteva appello, non tento di
sostenere i suoi diritti, e fe' solo un debole sforzo per dimostrarne la giustizia.
« Fin quando viveva mia zia, » diss'ella con voce tremante « la mia residenza
gui potea esser decente, ma or ch'essa non e piu, mi si deve concedere di
partire. La mia presenza, o signore non puo tornarvi gradita, e un piu lungo

soggiorno qui non servirebbe che ad affliggermi.

0 Chi vi ha detto che la signora Montoni sia morta? » diss'egli fissandola con
occhio indagatore. Ella esito; nessuno aveaglielo detto, ed essa non ardiva
confessargli come avesse veduto nella stanza del portone l'orribile spettacolo

che glielo aveva fatto credere.
d Chive lo ha detto? » ripeté Montoni con impaziente severita.

0 Lo so pur troppo per mia sventura; per pieta, non parlatemene piu. » E

sentivasi venir meno.

0 Se volete vederla, » disse Montoni, «lo potete; essa € nella torre
d'oriente. » E la lascid senza aspettare risposta. Parecchi dei cavalieri, che
non avevano mai veduta Emilia, cominciarono a motteggiarlo su tale scoperta,
ma Montoni avendo accolte siffatte celie con serio contegno, e' cambiarono

discorso.

Emilia, intanto, confusa dell'ultime di lui parole, non pensd che a rivedere
l'infelice zia, a ci0 spronata dall'imperioso dovere. Appena vide Annetta, la
prego di accompagnarla e I'ottenne con grande difficolta. Uscite dal corridoio,
giunsero appie della scala insanguinata; Annetta non volle andare piu innanzi.
Emilia sali sola; ma quando rivide le strisce di sangue, si senti mancare, e
fermossi. Alcuni minuti di pausa la rinfrancarono. Giunta sul pianerottolo, temée
di trovar la porta chiusa;, ma s'ingannava: la porta s'apri facilmente,

introducendola in una camera oscura e deserta. La considero paurosa: Si
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avanzo lentamente, ed udi una voce fioca. Incapace di parlare o di fare alcun
moto, ristette: la voce si fece sentire nuovamente, e parendole allora di
riconoscere quella della zia, si fece coraggio, si avvicinO ad un letto che
scorse in fondo alla vastissima camera, ne apri le cortine, e vi trovo una figura
smunta e pallida; rabbrividi, e presale la mano che somigliava a quella di uno
scheletro, e guardandola attenta, riconobbe madama Montoni, ma si sfigurata,
che i suoi lineamenti attuali le rammentavano appena cio ch'era stata. Essa
viveva ancora, ed aprendo gli occhi, li volse alla nipote. « Dove siete stata
tanto tempo? » le chiese col medesimo suono di voce; « credeva che mi

aveste abbandonata.

0 Vivete voi, » parlo alfine Emilia, « o siete un'ombra?

0 Vivo, ma sento che sto per morire. »

Emilia procuro di consolarla, e le domando chi I'avesse ridotta in quello stato.

Facendola trasportare cola per l'inverosimile sospetto ch'ella avesse attentato
alla sua vita, Montoni erasi fatto giurare dai suoi agenti il piu profondo segreto.
Due erano i motivi di questo rigore: privarla delle consolazioni di Emilia, e
procacciarsi I'occasione di farla morire senza strepito, se qualche circostanza
venisse a confermare i suoi sospetti. La perfetta cognizione dell'odio che
aveva meritato dalla moglie l'aveva indotto naturalmente ad accusarla
dell'attentato. Non aveva altre ragioni per supporla rea, e lo credeva ancora.
L'abbandono in quella torre alla piu dura prigionia, ove, senza rimorsi e senza
pietd, la lascio languire in preda ad una febbre ardente, che l'aveva infine

ridotta sull'orlo del sepolcro.

Le striscie di sangue vedute da Emilia sulla scala, provenivano da una ferita
toccata, nella zuffa, da uno dei satelliti che la trasportavano, e sfasciatasi nel
camminare. Per quella notte accontentaronsi coloro di chiuder bene la
prigioniera, non pensando a farle la guardia. Ecco perche, alla prima ricerca,
Emilia trovo la torre deserta e silenziosa. Allorche tento d'aprire la porta della

stanza, sua zia dormiva. Se pero il terrore non le avesse impedito di chiamarla
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di nuovo, l'avrebbe alfine svegliata, e sarebbesi cosi risparmiati tanti affanni. Il
cadavere osservato nella camera del portone, era quello del ferito da lei
veduto trasportare nella sala dove aveva cercato un asilo, spirato sul tettuccio
pochi di appresso, e che doveva esser sepolto la mattina seguente nella fossa

scavata sotto la cappella per dov'era passata con Bernardino.

Emilia, dopo mille interrogazioni, lascio la zia un istante per andar in cerca di
Montoni. Il vivo interesse che sentiva per lei le fece obliare il risentimento a cui
I'esporrebbero le sue rimostranze, e la poca apparenza di ottenere quanto

voleva chiedergli.

« Vostra moglie € moribonda, signore, » gli diss'ella appena lo vide; « il vostro
corruccio non vorra perseguitarla certo fino agli ultimi momenti. Permettete
dunque che sia trasportata nelle sue stanze, e se le apprestino i soccorsi

necessari.
0 A che giovera questo, s'ella muore? » disse Montoni con indifferenza.

0 Giovera, signore, a risparmiarvi qualcuno dei rimorsi che vi lacereranno

allorche sarete nella di lei situazione. »

L'audace risposta non lo scosse guari; resisté lunga pezza alle preghiere ed
alle lagrime; al fine la pieta, che aveva assunto le espressive forme di Emilia,
riusci a commovere quel cuore di macigno. Si volse vergognandosi di un buon
sentimento, e a volt'a volta inflessibile ed intenerito, acconsenti a lasciarla
riporre nel suo letto, e assistere la nipote temendo insieme che il soccorso
non fosse troppo tardo, e che Montoni non si ritrattasse, Emilia lo ringrazio
appena, s'affretto a preparare il letto della zia, aiutata da Annetta e le portd un

ristorativo, che la ponesse in grado di reggere al trasporto.

Appena giunta nelle sue stanze, Montoni revoco l'ordine; ma Emilia, lieta di
avere agito con tanta sollecitudine, corse a trovarlo, gli rappresento che un

nuovo tragitto diverrebbe fatale, ed ottenne che la lasciasse dov'era.
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Per tutto il di, essa non abbandono la zia, se non per prepararle il cibo
necessario. La signora Montoni lo prendeva per compiacenza, convinta di
dover morire fra poco. La fanciulla la curava con tenera inquietudine: ormai
non trattavasi piu d'una zia imperiosa, ma della sorella di un padre adorato, la
cui situazione faceva pieta. Giunta la notte, voleva passarla presso di lei, ma
ella vi si oppose assolutamente, esigendo che andasse a riposarsi, e
contentandosi della compagnia di Annetta. Il riposo per verita era necessario
a Emilia, dopo le scosse e il moto di quella giornata, ma non volle lasciar la
zia prima di mezzanotte, epoca riguardata dai medici come critica. Allora,
dopo aver ben raccomandato ad Annetta di assisterla con cura e di andare ad
awvisarla al minimo sintomo di pericolo, le auguro la buona notte e ritirossi.
Aveva il cuore straziato dallo stato orribile della zia, di cui ardiva appena
sperare la guarigione. Vedeva se stessa chiusa in un antico castello isolato,
lontana d'ogni ausilio, e nelle mani di un uomo capace di tutto che avrebbe

potuto dettargli I'interesse e I'orgoglio.

Occupata da queste tristi riflessioni, Emilia non ando a letto, e si appoggio al
davanzale della finestra aperta. | boschi e le montagne, fiocamente illuminati
dall'astro notturno, formavano un contrasto penoso collo stato del suo spirito;
ma il lieve stormir delle frondi ed il sonno della natura finirono ad addolcire
gradatamente il tumulto degli affetti, e sollevarle il cuore al punto di farla
piangere. Restd cosi in quella posizione senza avere altra idea che |l
sentimento vago delle disgrazie che l'opprimevano; quando alfine scosto il
fazzoletto dagli occhi, vide sul bastione, in faccia a lei, immobile e muta, la
figura gia osservata: I'esamino attentamente tremando, ma non poté parlarle
com'eraselo proposto. La luna rifulgeva, e 'agitazione del suo spirito era forse
I'unico ostacolo che le impedisse di chiaramente distinguere quella figura, la
guale non facendo movimento alcuno, pareva inanimata. Raccolse allora le
idee smarrite e voleva ritirarsi, quando la figura parve allungar una mano
come per salutarla, e mentre ella stava immobile per la sorpresa e la paura, il

gesto fu ripetuto. Tento parlare, ma le spirarono le parole sul labbro, e nel
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ritirarsi dalla finestra per prender la lampada, udi un sordo gemito; ascolto

senza osar di riaffacciarsi, e ne udi un altro.

« Gran Dio! » sclamo essa; « che significa cio? » Ascoltd di nuovo, ma non
intese piu nulla. Dopo un lungo intervallo, riavutasi, torno alla finestra, e rivide

la figura. Ne riceve un nuovo saluto, e intese nuovi sospiri.

~

« Questo gemito e certamente umano! Voglio parlare, » diss'ella. « Chi va
la? » grido poi sottovoce; chi passeggia a quest'ora? La figura alzo la testa, e
s'incammino verso il parapetto. Emilia la segui cogli occhi, e la vide sparire al
chiaro della luna. La sentinella allora si avanzo a passi lenti sotto la finestra,
ove fermatasi, la chiamo per nome, e le domando rispettosamente se avesse
veduto passar qualche cosa. Essa rispose parerle aver veduto un‘ombra. La
sentinella non disse altro; e torno indietro; ma siccome quelluomo era di
guardia, Emilia sapeva che non poteva abbandonare il suo posto, e ne
aspetto il ritorno. Poco dopo lo senti gridare ad alta voce. Un'altra voce
lontana rispose. Uscirono soldati dal corpo di guardia, e tutto il distaccamento
traverso il bastione. Emilia domando cosa fosse; ma i soldati passarono senza

darle retta.

Intanto essa si perdeva in mille congetture. Se fosse stata piu vana, avrebbe
potuto supporre che qualche abitante del castello passeggiasse sotto la sua
finestra colla speranza di rimirarla e dichiararle i suoi sentimenti; ma tale idea
non le venne, e quando cio fosse stato, l'avrebbe abbandonata come
improbabile, poiché quella persona, che avrebbe potuto favellarle, era stata
muta, e quando ella stessa aveva detta una parola, la figura erasi allontanata
d'improvviso. Mentre riflettea cosi passarono due soldati sul bastione, e
parlando fra loro, fecero comprendere ad Emilia, che un loro compagno era
caduto tramortito. Poco dopo vide avanzarsi tre altri soldati lentamente, ed
una voce fioca; quando furono sotto la finestra, poté distinguere che chi
parlava era sostenuto da' compagni. Essa li chiamd per domandar che cosa
fosse accaduto; le fu risposto che il camerata di guardia, Roberto, era caduto

in deliquio, e che il grido da lui fatto svenendo, aveva dato un falso allarme.
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« Va egli soggetto a questi deliqui? » chiese la giovane.

d Si, signorina, si, » replicdo Roberto: « ma quand'anco nol fossi, cid ch'io vidi

avrebbe spaventato anche il papa.
0 E che cosa vedeste?

0 Non posso dire ne cosa fosse, ne che cosa vidi, ne com'e scomparso, »
rispose il soldato, rabbrividendo ancora dallo spavento. « Quando vi lasciali,
signorina, poteste vedermi andar sul terrazzo; ma non iscorsi nulla fin quando
mi trovai sul bastione orientale. Splendea la luna, e vidi come un'ombra
fuggire poco lungi a me dinanzi; sostai all'angolo della torre dove avea vista
quella figura: era sparita; guardai sotto I'antico arco: nulla. D'improvviso udii
rumore, ma non era un gemito, un grido, un accento, qualcosa insomma che
avessi inteso in vita mia. L'udii una sol volta, ma bastd; non so piu che mi

avvenne sino all'istante in cui mi trovai circondato da' compagni.

0 Venite, amici, » disse Sebastiano, « torniamo al nostro posto. Buona notte,

signorina.

0 Buona notte, » rispose Emilia, chiudendo la finestra, e ritirandosi per
riflettere su quella strana circostanza che coincideva coi fatti delle altre notti;
essa cerco trarne qualche risultato piu certo d'una congettura; ma la sua
Immaginazione era tuttavia troppo riscaldata, il criterio troppo offuscato, ed i

terrori della superstizione signoreggiavano ancora le sue idee.

CAPITOLO XXIX

Emilia recossi di buonissima ora dalla zia, e la trovd quasi nel medesimo
stato: aveva dormito pochissimo, e la febbre non era cessata. Sorrise alla
nipote, e parve rianimarsi alla di lei vista: parlo poco, e non nomind mai

Montoni. Poco dopo entro egli stesso; sua moglie ne fu molto agitata e non
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disse verbo; ma allorché Emilia si alzo dalla sedia accanto al suo letto, la

prego con voce fioca di non abbandonarla.

Montoni non veniva per consolar la moglie, cui sapeva esser moribonda, o per
ottenerne il perdono; veniva unicamente per tentare l'ultimo sforzo ad
estorcere la sua firma, affinché dopo la di lei morte potesse restar padrone di
tutti i suoi beni, che toccavano ad Emilia. Fu una scena atroce, nella quale
I'uno dimostro un'impudente barbarie, I'altra una pertinacia che sopravviveva
per fino alle forze fisiche. Emilia dichiaro mille volte che preferiva rinunziare a
tutti i suoi diritti, anzicheé vedere gli ultimi momenti della infelice zia
amareggiati da quel crudele diverbio. Montoni nondimeno non usci fin quando
sua moglie, spossata dall'affannosa contesa, perdé alfine l'uso dei sensi,
Emilia credette di vedersela spirar in braccio; pure ricupero la favella, e dopo
aver preso un cordiale, intertenne a lungo la nipote con precisione e chiarezza
a proposito dei suoi beni di Francia. Insegnolle dove fossero alcune carte
importanti sottratte alle ricerche del marito, e le ordind espressamente di non

privarsene mai.

Dopo questo colloquio, la Montoni si assopi, e sonnecchio fino a sera:
destatasi, le parve di star meglio, ma Emilia non la lascio se non molto tempo
dopo mezzanotte, e quando le fu ordinato assolutamente; essa obbedi
volontieri, che la malata appariva alquanto sollevata. Era allora la seconda
guardia e l'ora in cui la figura era gia comparsa. La fanciulla udi cambiar le
sentinelle, e quando tutto tornd quieto, affacciossi alla finestra, e celo la
lampada per non essere scorta. La luna proiettava una luce fioca ed incerta;
folti vapori I'oscuravano, immergendola talvolta nelle tenebre. In un di questi
intervalli, notd una fiammella aleggiar sul terrazzo; mentre la fissava, essa
svani. Un bagliore le fece alzare il capo; i lampi guizzavano tra una negra
nube, diffondendo una luce funesta e fugace sui boschi della valle e sugli

edifizi circostanti.

Tornando a chinar gli occhi, rivide la fiammella: essa parea in movimento.

Poco stante udi rumor di passi: la vampa mostravasi e spariva volt'a volta.
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D'improvviso, al baglior d'un lampo, scorse qualcuno sul terrazzo. Tutte le
ansieta di prima rinnovaronsi; la persona inoltro, e la fiammella, che parea
scherzare, appariva e svaniva ad intervalli. Emilia, desiderando finirla co' suoi
dubbi, allorché vide la luce proprio sotto la finestra, chiese con voce languente

chi fosse.
« Amici: sono Antonio, il soldato di guardia, » fu risposto.
0 Che cos'é quella fiammella? vedete come splende e poi scompare!

0 Stanotte essa € comparsa sulla punta della mia lancia, mentr'era in

pattuglia; ma non so cosa significhi.
8 E strano, » disse Emilia.

0 Il mio camerata, » prosegui il soldato, «anch'egli ha una consimile
flammella sulla punta della picca, e dice aver gia osservato il medesimo

prodigio.
0 E come lo spiega egli?

0 Accerta essere un segno di cattivo augurio, e null'altro. Ah! ma debbo

recarmi al mio posto. Buona notte, signorina. » E s'allontano.

Ella rinchiuse la finestra, e buttossi sul letto. La tempesta intanto, che
minacciava all'orizzonte, era scoppiata con indicibile violenza; il rimbombo
orrendo del tuono le impediva il sonno. Scorso qualche tempo, le parve udire
una voce in mezzo al fracasso spaventoso degli elementi scatenati; alzossi
per accertarsene, ed accostatasi all'uscio, riconobbe Annetta, la quale,

guando le fu aperto, grido:
« Essa muore, signorina, la mia padrona muore. »

La fanciulla sussultdo e corse dalla zia; quando entro, la signora Montoni
pareva svenuta: era quieta e insensibile. Emilia, con un coraggio che non

cedeva al dolore allorche il dovere richiedeva la sua attivita, non risparmio
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alcun mezzo per richiamarla alla vita, ma I'ultimo sforzo era gia fatto, la misera

avea finito di patire.

Quando Emilia conobbe linutilita delle sue premure, interrogo la tremante
Annetta, e seppe che la zia, caduta in una specie di sopore subito dopo la
partenza di lei, era rimasta in quello stato fino all'istante dell'agonia. Dopo una
breve riflessione decise di non informar Montoni dell'infausto caso se non alla
mattina, pensando che colui sarebbe prorotto in qualche disumana
espressione, ch'ella non avrebbe potuto soffrire. In compagnia della sola
Annetta, incoraggita dal suo esempio, veglio tutta notte presso alla defunta,

recitando l'uffizio dei morti.

CAPITOLO XXX

Allorche Montoni fu informato della morte di sua moglie, considerando ch'era
spirata senza fargli la cessione tanto necessaria al compimento dei suoi
desiderii, nulla valse ad arrestare l'espressione del suo risentimento. Emilia
evito con cura la di lui presenza, e pel corso di trentasei ore non abbandono
mai il cadavere della zia. Profondamente angosciata dal triste di lei destino,
ne obliava tutti i difetti, le ingiustizie e la durezza, sol rammentandosene i

patimenti.

Montoni non disturbo le di lei preghiere: egli scansava la camera dov'era il
cadavere della moglie, e perfino quella parte del castello, come se avesse
temuto il contagio della morte. Pareva non avesse dato alcun ordine relativo ai
funerali; cosicché Emilia temette che fosse un insulto alla memoria di sua zia;
ma usci dall'incertezza, quando, la sera del secondo giorno, Annetta venne ad
informarla che la defunta verrebbe sepolta la notte stessa. Figurandosi che
Montoni non vi avrebbe assistito, era lacerata dall'idea che il cadavere della

povera zia andrebbe alla sepoltura senza che un parente od un amico le
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rendesse gli ultimi doveri: decise percio di andarvi in persona; senza questo
motivo, avrebbe tremato di accompagnare il corteo, composto di gente che
avevano tutto il contegno e la figura di assassini, sotto l'orrida volta della
cappella, ed a mezzanotte, all'ora cioé del silenzio e del mistero, scelta da
Montoni per abbandonare all'oblio le ceneri di una sposa, della quale la sua

barbara condotta aveva per lo meno accelerato la fine.

Secondata da Annetta, ella dispose la salma per la sepoltura. A mezzanotte,
comparvero gli uomini che dovevano trasportarla alla tomba. Emilia pote
contenere a stento l'agitazione vedendo quelle orride figure: due di essi,
senza proferir parola, presero il cadavere sulle spalle, ed il terzo precedendoli
con una fiaccola, discesero tutti uniti nel sotterraneo della cappella. Dovevano
traversare i due cortili della parte orientale del castello, ch'era quasi tutta
rovinata. Il silenzio e l'oscurita de' luoghi poco poterono sullo spirito di Emilia,
occupata d'idee assai piu lugubri. Giunti al limitare del sotterraneo, essa
sost0, sovrappresa da una commozione inesprimibile di dolore e di spavento,
e si volse per appoggiarsi ad Annetta, muta e tremante al par di lei. Dopo
gualche pausa, inoltro, e scorse, fra le arcate, gli uomini che deponevano la
bara sull'orlo d'una fossa. Ivi trovavansi un altro servo di Montoni ed un
sacerdote di cui non s'avvide se non quando comincio le preci. Allora alzo gli
occhi, e scorse la faccia venerabile d'un religioso, che con voce bassa e
solenne recito I'uffizio dei morti. Nell'istante in cui il cadavere venne calato nel
sepolcro, il quadro era tale, che il piu abile pennello non avrebbe sdegnato
dipingere. | lineamenti feroci, lefogge bizzarre di quegli scherani, inclinati colle
faci sulla fossa, 'aspetto venerabile del frate, avvolto in lunghe vesti di lana
bianca, il cui cappuccio, calato indietro, faceva risaltare un viso pallido,
adombrato di pochi capelli bianchi, onde la luce delle torce lasciava vedere
I'afflizione addolcita dalla pieta; l'attitudine interessante di Emilia appoggiata
ad Annetta colla faccia semicoperta d'un velo nero, la dolcezza e belta della
fisonomia, e il suo intenso dolore, che non le permetteva di piangere, mentre
affidava alla terra l'ultima parente che avesse; i riflessi tremolanti di luce sotto

le vOlte, l'ineguaglianza del terreno, ov'erano stati recentemente sepolti altri
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corpi, la lugubre oscurita del luogo, tante circostanze riunite, avrebbero
trascinato I'immaginazione dello spettatore a qualche caso forse piu orribile

del funerale dell'insensata ed infelice signora Montoni.

Terminata la funzione, il frate guardo Emilia con attenzione e sorpresa; pareva
volesse parlarle, ma la presenza dei masnadieri lo trattenne. Nell'uscire dalla
cappella si permisero indegni motteggi sulla cerimonia e sullo stato di lui con
grand'orrore d'Emilia. Li sofferse in silenzio, limitandosi a chiedere di essere
ricondotto sano e salvo al suo convento, dal quale era venuto dietro richiesta
espressa del castellano, a cio indotto dalle istanze della nipote. Giunti nel
secondo cortile, il frate imparti alla fanciulla la sua benedizione, fissandola con
occhio pietoso, poi s'incammino verso il portone. Le due donne ritiraronsi alle

proprie stanze.

Emilia passo parecchi giorni in assoluta solitudine, nel terrore per se e nel
rammarico della perdita di sua zia. Si determino infine a tentare un nuovo
sforzo per ottener da Montoni che la lasciasse andare in Francia. Non sapeva
formare veruna congettura sui motivi che potea avere d'impedirglielo; era
troppo persuasa ch'ei volea tenerla seco, ed il suo primo rifiuto le lasciava
poca speranza. L'orrore inspiratole dalla di lui presenza, le faceva differire di
giorno in giorno il colloquio. Un messaggio pero dello stesso Montoni la tolse
da tale incertezza; egli desiderava vederla all'ora che indicava. Fu quasi per
lusingarsi, che, essendo morta la zia, egli acconsentirebbe a rinunziar alla sua
usurpata autorita; ma rammentandosi poi che i beni tanto contrastati erano
divenuti attualmente suoi, temé che Montoni volesse usare qualche
stratagemma per farseli cedere, e non la tenesse fin allora prigioniera.
Quest'idea, invece di abbatterla, rianimo tutte le potenze dell'anima sua, e le
infuse nuovo coraggio. Avrebbe rinunziato a tutto per assicurare il riposo della
zia, ma risolse che veruna persecuzione personale avrebbe il potere di farla
recedere da' suoi diritti. Era interessatissima a conservare I'eredita a riguardo
specialmente di Valancourt, col quale lusingavasi cosi di passare una vita

felice. A questa idea senti quant'ei le fosse caro, e si figurava anticipatamente
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il momento in cui la di lei generosa amicizia avrebbe potuto dirgli che gli
recava in dote tutti quei beni; si figurava vedere il sorriso che animerebbe i
suoi lineamenti, e gli sguardi affettuosi che esprimerebbero tutta la sua gioia e
riconoscenza. Credette in quel momento di poter affrontare tutti i mali che
I'infernale malizia di Montoni le avrebbe preparato. Si ricordd allora, per la
prima volta dopo la morte della zia, ch'essa aveva carte relative a questi beni,

e risolse di farne ricerca appena avesse parlato con Montoni.

Con questa idea ando a trovarlo all'ora prescritta: era in compagnia di Orsino
e d'un altro uffiziale, e pareva esaminare con diligenza molte carte deposte

sur un tavolino.

« Vi ho fatta chiamare, » diss'egli alzando la testa, « perché desidero siate
testimone di un affare che debbo ultimare col mio amico Orsino. Tutto cid che
si vuol da voi, € che firmiate questa, carta. » La prese, ne lesse borbottando
alcune righe, la depose sul tavolo, e le diede una penna. Stava per firmare,
guando le venne d'improvviso in mente il disegno di lui; le cadde la penna di
mano, e nego di firmare senza leggere il contenuto: Montoni affettd sorridere,
e ripresa la carta, finse rileggere un'altra volta come aveva gia fatto. Emilia,
fremendo del pericolo e dell'eccesso di credulita che l'avea quasi tradita,
ricuso positivamente di firmare. Montoni continuo alcun poco i motteggi; ma
guando, dalla perseveranza di lei, comprese che aveva indovinato il suo
progetto, cambid linguaggio e le ordino di seguirlo. Appena furono soli, le
disse che aveva voluto, per lei e per s€ medesimo, prevenire un diverbio
inutile in un affare, in cui la sua volonta formava la giustizia, e sarebbe
diventata una legge; che preferiva persuaderla anziché costringerla, e che in

conseguenza adempisse al suo dovere.

« lo, come marito della defunta signora Cheron, » soggiunse egli, « divento
I'erede di tutto cid che ella possedeva; i beni, che non ha voluto donarmi
mentre viveva, non devono ora passare in altre mani. Vorrei, pel vostro
interesse, disingannarvi dell'idea ridicola ch'essa vi diede alla mia presenza,

che i suoi beni cioé sarebbero vostri, se moriva senza cedermeli. Penso che
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voi siate troppo ragionevole per provocare il mio giusto risentimento; non
soglio adulare, e voi potete riguardare i miei elogi come sinceri. Voi possedete
un criterio superiore al vostro sesso; e non avete veruna di quelle debolezze
che distinguono in generale il carattere delle donne, l'avarizia cioe e |l

desiderio di dominare. »
Montoni si fermo; Emilia non rispose.

« Giudicando come faccio, » ripiglio egli, «io non posso credere vorrete
mettere in campo una contesa inutile. Non credo neppure che pensiate
acquistare o possedere una proprieta, sulla quale la giustizia non vi accorda
nessun diritto. Scegliete dunque l'alternativa che vi propongo. Se vi formerete
un'esatta opinione del soggetto che trattiamo, sarete in breve ricondotta in
Francia. Se poi foste tanto sciagurata da persistere nell'errore, in cui viindusse

vostra zia, resterete mia prigioniera, finche apriate gli occhi. »

Emilia rispose con calma: « lo hon sono cosi poco istruita delle leggi relative a
tale soggetto, per lasciarmi ingannare da un'asserzione qualunque; la legge
mi accorda il possesso dei beni in questione, e la mia mano non tradira i miei
diritti.

0 Mi sono ingannato, a quanto pare, nell'opinione che m'era concepita di
voi, » disse Montoni severamente; « voi parlate con arditezza e presunzione
su d'un argomento che non intendete. Voglio bene, per una volta, perdonare
I'ostinazione dell'ignoranza; la debolezza del vostro sesso, dalla quale non
sembrate esente, esige anche questa indulgenza. Ma se persistete, avrete a

temer tutto dalla mia giustizia.

0 Dalla vostra giustizia, signore, » rispose Emilia, « non ho nulla da temere,

bensi tutto da sperare. »
Montoni guardolla con impazienza, e parve meditare su cio che doveva dirle.

« Vedo che siete debole tanto da credere ad una ridicola asserzione. Me ne

spiace per voi; guanto a me, poco me n'importa; la vostra credulita trovera il
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suo castigo nelle conseguenze, ed io compiango la debolezza di spirito che vi

espone alle pene che mi costringete di prepararvi.

d Voi troverete, signore, » rispose Emilia con dolcezza e dignita, « la forza
del mio spirito eguale alla giustizia della mia causa; e posso soffrire con

coraggio quando resisto alla tirannia.

0 Parlate come una eroina, » disse Montoni con disprezzo; « vedremo se

saprete soffrire egualmente. »

Emilia non rispose, e parti. Rammentandosi che resisteva cosi per l'interesse
di Valancourt, sorrise compiacendosi di pensare ai minacciati maltrattamenti.
Ando a cercare il posto indicatole dalla zia, come deposito delle carte relative
ai suoi beni, e ve le trovo; ma non conoscendo un luogo piu sicuro per

conservarle, ve le ripose senza esame, temendo di essere sorpresa.

Mentre, ritornata nella solitudine, rifletteva alle parole di Montoni e ai pericoli
nei quali incorreva, opponendosi alla sua volonta, udi scrosci di risa sul
bastione; ando alla finestra, e vide con sorpresa tre donne, vestite alla
Veneziana, che passeggiavano con alcuni signori. Allorché passarono sotto la
finestra, una delle forestiere alzd la testa. Emilia riconobbe in lei quella
signora Livona, le cui affabili maniere I'avevano tanto sedotta il giorno dopo il
suo arrivo a Venezia, e che in quel giorno istesso era stata ammessa alla
tavola di Montoni: tale scoperta le cagiond0 una gioia mista a qualche
incertezza; era per lei un soggetto di soddisfazione il vedere una persona
tanto amabile quanto sembrava la signora Livona, nel luogo istesso da essa
abitato. Nondimeno, il di lei arrivo al castello in simile circostanza, il suo
abbigliamento, che indicava non esservi stata costretta, glie ne fece
sospettare i principii ed il carattere; ma l'idea spiaceva tanto ad Emilia, gia
vinta dalle maniere seducenti della bella Veneziana, che preferi non pensare

che alle sue grazie, e bandi quasi intieramente qualunque altra riflessione.

Quando Annetta entro, le fece diverse interrogazioni sull'arrivo delle forastiere,

e trovo avere colei piu premura di rispondere, ch'essa d'interrogare.
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« Son venute da Venezia, » disse la cameriera, « con due signori, ed io fui
contentissima di vedere qualche altra faccia cristiana in quest'orrido
soggiorno. Ma che pretendono esse venendo qui? Bisogna esser pazzi
davvero per venire in questo luogo, oppure ci sono venute liberamente,

giacché sono allegre.
0 Saranno forse state fatte prigioniere, » soggiunse Emilia.

0 Prigioniere! oh! no, signorina: no, nol sono. Mi ricordo bene di averne
veduta una a Venezia; € venuta due o tre volte in casa nostra. Si diceva
perfino, sebbene io non l'abbia mai creduto, che il padrone ['amasse

perdutamente. »

Emilia prego Annetta d'informarsi dettagliatamente di tutto cid che concerneva
guelle signore, e, cambiando quindi discorso, parldo della Francia, facendole

travedere la speranza di tornarvi in breve.

La ragazza usci per raccogliere informazioni, ed Emilia cerco obliare le sue

inquietudini, pascendosi delle fantastiche immaginazioni create da' poeti.

Verso sera, non volendo esporsi, sulle mura, agli avidi sguardi dei soci di
Montoni, andd a passeggiare nella galleria contigua alla sua camera.
Giugnendo in fondo ad essa udi ripetuti scrosci di risa. Erano i trasporti dello
stravizio, e non gli slanci moderati d'una dolce ed onesta letizia. Parevan
venire dalla porta del quartiere di Montoni. Un tal baccano in quel momento in
cui l'infelice zia era appena spirata, l'indispetti al sommo, e vi riconobbe la
conseguenza della mala condotta di Montoni. Ascoltando, credette
riconoscere alcune voci donnesche; tale scoperta la confermo nei sospetti
concepiti sulla signora Livona e le sue compagne: era evidente ch'elleno non
trovavansi per forza nel castello. Emilia si vedeva cosi negli alpestri recessi
degli Appennini, circondata da uomini che riguardava come briganti, ed in
mezzo ad un teatro di vizi, che la faceva inorridire. L'immagine di Valancourt
perde ogni influenza, ed il timore le fece cambiare i suoi progetti, riflettendo a

tutti gli orrori che Montoni preparava contro di lei; tremando della vendetta,
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alla quale esso avrebbe potuto abbandonarsi senza rimorsi, si decise quasi a
cedergli i beni contrastati, se vi persisteva ancora, e riscattare cosi la
sicurezza e la liberta; ma, poco di poi, la memoria dellamante tornava a
lacerarle l'anima e ripiombarla nelle angosce del dubbio. Continuo a
passeggiare finché I'ombre della sera ebbero invase le arcate. La fanciulla
nonpertanto, non volendo tornar alla sua camera isolata prima del ritorno
d'Annetta, passeggiava tuttora per la galleria. Passando dinanzi
all'appartamento dove avea una volta osato alzar il velo del quadro, le torno in
mente quell'orrido spettacolo, e sentendosi raccapricciare, sollecitossi, di
andarsene dalla galleria mentre aveane ancor la forza. D'improvviso senti
rumor di passi dietro lei. Poteva essere Annetta, ma, voltando gli occhi con
timore, scorse tra l'oscurita una gran figura che la seguiva, e poco dopo si
trovo stretta tra le braccia d'una persona ed udi una voce bisbigliare
all'orecchio. Quando si fu alquanto riavuta dalla sorpresa, domando chi mai si

facesse lecito di trattenerla cosi?
« Son i0, » rispose la voce; « non temete. »

Emilia osservo la figura che parlava, ma la fioca luce della finestra gotica non

le permise di distinguere chi fosse.

« Chiunque voi siate, » diss'ella con voce tremula, «per amor di Dio,

lasciatemi.

d Vezzosa Emilia, » soggiunse colui, « perché sequestrarvi cosi in questo
luogo tetro, mentre giu dabbasso regna tanta allegria? Seguitemi nel salotto di

cedro: voi ne formerete il migliore ornamento, e non vi spiacera il cambio. »
Emilia sdegno rispondere, ma procuro di sciogliersi.

« Promettetemi che verrete, ed io vi lascero subito; ma accordatemene prima

la ricompensa.

0 Chi siete voi? » domandd Emilia con isdegno e spavento, e cercando

fuggire; « chi siete voi che avete la crudelta d'insultarmi cosi?
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0 Perché chiamarmi crudele? » rispose colui. « Vorrei togliervi da questa

orribile solitudine, e condurvi in una brillante societa. Non mi conoscete? »

Emilia si ricordd allora confusamente ch'era uno dei forestieri che
circondavano Montoni la mattina in cui andd a trovarlo. « Vi ringrazio della
buona intenzione, » replico essa senza mostrar d'intenderlo, « ma tutto cio

che desidero per ora € che mi lasciate andare.

0 Vezzosa Emilia, » soggiunse egli, « abbandonate questo gusto per la
solitudine. Seguitemi alla conversazione, e venite ad eclissare tutte le bellezze
che la compongono; voi sola meritate I'amor mio. » E volle baciarle la mano;
ma la forza dello sdegno le somministro quella di sciogliersi, e fuggendo nella
sua camera, ne chiuse l'uscio prima che vi giungesse colui, e si abbandono
spossata sur una sedia. Sentiva la di lui voce e i tentativi che faceva per
aprire, senza aver la forza di chieder soccorso. Alfine si avvide che erasi
allontanato, ma penso alla porta della scala segreta, d'onde avrebbe potuto
facilmente penetrare, e si occup0 subito ad assicurarla alla meglio. Le pareva
che Montoni eseguisse gia i suoi progetti di vendetta, privandola della sua
protezione, e si pentiva quasi di averlo temerariamente provocato. Credeva
oramai impossibile di ritenere i suoi beni. Per conservare la vita e forse
I'onore, fece il proponimento che, se fosse sfuggita agli orrori della prossima
notte, farebbe la cessione la mattina seguente, purché Montoni le

permettesse di partire da Udolfo.

Preso questo partito, si tranquilld: rimase cosi per qualche ora in assoluta
oscurita; Annetta non giungeva, ed essa principio a temere per lei; ma non
osando arrischiarsi ad uscire, dové restare nell'incertezza sul motivo di questa
assenza. Si avvicinava spesso alla scala per ascoltare se saliva qualcuno, e
non sentendo verun rumore, determinata pero a vegliare tutta la notte, si getto
vestita sul tristo giaciglio e lo bagno delle sue innocenti lacrime. Pensava alla
perdita de' parenti, pensava a Valancourt lontano da lei. Li chiamava per
nome, e la calma profonda, interrotta soltanto dai suoi lamenti, ne aumentava

le tetre meditazioni.
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In tale stato, udi d'improvviso gli accordi di una musica lontana; ascolto, e
riconoscendo tosto l'istrumento gia inteso a mezzanotte, ando ad aprire pian
piano la finestra. Il suono pareva venir dalle stanze sottoposte. Poco dopo
I'interessante melodia fu accompagnata da una voce, ma cosi espressiva, da
non poter supporre che cantasse mali immaginari. Credette conoscere gia
guegli accenti si teneri e straordinari; ma rammentavasene appena come di
cosa molto lontana. Quella musica le penetro il cuore, nella sua angoscia
attuale, come armonia celeste che consola e incoraggisce. Ma chi potrebbe
descrivere la sua commozione allorche udi cantare, col gusto e la semplicita
del vero sentimento, un'arietta popolare del paese natio; una di quelle ariette
imparate nell'infanzia, e tanto spesso fattele ripetere dal padre? A quel canto
ben noto, fin allora non mai inteso fuori della sua cara patria, il cuore le si
dilato alla rimembranza del passato. Le vaghe e placide solitudini della
Guascogna, la tenerezza e la bonta de' genitori, la semplicita e felicita de'
primi anni, tutto affacciossele all'imaginazione, formando un quadro cosi
grazioso, brillante e fortemente opposto alle scene, ai caratteri ed ai pericoli
ond'era circondata attualmente, che il suo spirito non ebbe piu forza di

riandare il passato e non senti piu che il peso degli affanni.

D'improwviso, la musica cambio, e la fanciulla, attonita, riconobbe l'istessa aria
gia intesa alla sua peschiera. Allora le si presentd un'idea colla rapidita del
lampo, e secolei una catena di speranze la elettrizz0; poteva appena
respirare, e vacillava tra la speranza e il timore: pronunzio dolcemente il nome
di Valancourt. Era possibile che il giovane fosse vicino a lei, e ricordandosi
d'avergli udito dire piu volte che la peschiera, ove aveva sentito quella
canzone, e trovato i versi scritti per lei, era la sua passeggiata favorita anche

prima che si conoscessero, fu persuasa che fosse la di lui voce.

A misura che le sue riflessioni si consolidavano, la gioia, il timore e la
tenerezza lottavano in lei: affacciossi alla finestra per ascoltar meglio quegli
accenti, che valessero a confermare o distruggere la sua speranza, non

avendo Valancourt mai cantato alla di lei presenza; la voce e listrumento
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tacquero di li a poco, ed essa ponderd un momento se doveva arrischiarsi a
parlare. Non volendo, se era Valancourt, commettere limprudenza di
nominarlo, e troppo interessata al tempo istesso per trascurar I'occasione di
chiarirsi, grido dalla finestra: « E' una canzone di Guascogna? » Inquieta,
attenta, aspettd una risposta, ma indarno. Ripeté la domanda, ma non udi
altro strepito tranne i fischi del vento traverso i merli delle mura. Cerco
consolarsi persuadendosi che l'incognito si fosse allontanato prima ch'ella gli

parlasse.

Se Valancourt avesse sentita e riconosciuta la sua voce, avrebbe per certo
risposto. Rifletté quindi che forse la prudenza I'aveva obbligato a tacere. « Se
egli € nel castello, » diceva essa, « dev'esservi come prigioniero; per cui avra

temuto di rispondermi in tanta vicinanza delle sentinelle. »

Perplessa, inquieta, rimase alla finestra sino all'alba, poi se ne torno a letto,
ma non pote chiuder occhio; la gioia, la, tenerezza, il dubbio, Il
timore occuparono tutte le ore del sonno, ore che non le parvero tanto lunghe
come quella volta. Sperava veder tornare Annetta, e ricever da lei una

certezza qualunque, che ponesse fine ai suoi tormenti attuali.

CAPITOLO XXXI

Annetta venne a trovarla di buon'ora.

« Sono stata molto inquieta non vedendoti tornar piu ieri sera, » le disse

Emilia. « Che cosa ti € mai accaduto?

0 Ah! signorina, chi avrebbe mai osato ier sera traversare i lunghi corridoi
della casa in mezzo a tutta quella gente ubbriaca? Immaginatevi che hanno

gozzovigliato tutta notte insieme alle signore venute recentemente. Che
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baccano, Dio Signore!... che chiasso!... Lodovico, temendo per me, mi ha

chiusa in camera con Caterina.

0 Oh che orrore!l... » sclamo Emilia; « ma dimmi: sapresti tu, per caso, se Vi

sono prigionieri nel castello, e se son rinchiusi in queste vicinanze?

0 lo non era dabbasso, quando torno la prima truppa dalla scorreria, e
l'ultima non €& ancora tornata: laonde ignoro se vi siano prigionieri; ma

I'aspettano stasera o domani, ed allora sapro qualcosa di certo. »
Emilia le domando se i servi avessero parlato di prigionieri.

« Ah! signorina, » disse Annetta ridendo, « ora mi accorgo che pensate al
signor Valancourt. Voi lo credete sicuramente venuto colle truppe che si
dicono arrivate di Francia per far la guerra in queste contrade. Credete che,
incontratosi ne' nostri, sia stato fatto prigioniero. O Signore! come ne sarei

contentissima se cio fosse.
0 Ne saresti contenta? » disse Emilia con accento di doloroso rimprovero.

0 Si, signorina, e perche no? Non sareste voi contenta di rivedere il signor
Valancourt? Non conosco un cavaliere piu stimabile; ho proprio per lui una

gran considerazione.
0 Edin prova, » rispose Emilia, « tu desideri vederlo prigioniero. »

0 Non gia di vederlo prigioniero, ma sarei lietissima di rivederlo. Anche l'altra
notte me ne sognai... Ma a proposito, mi scordava di raccontarvi cid che mi fu
detto relativamente a quelle pretese dame, arrivate ad Udolfo. Una di esse e
la signora Livona, che il padrone presento a vostra zia a Venezia: adesso ella
e la sua amante, ed allora, ardisco dirlo, era press'a poco la medesima cosa.
Lodovico mi disse (ma per carita, signorina, non ne parlate) che sua
eccellenza non l'aveva presentata se non per salvar le apparenze. Si
cominciava gia a mormorarne; ma quando videro che la padrona la riceveva

in casa, tutte quelle dicerie si credettero calunnie. Le altre due sono le amanti
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de' signori Bertolini e Verrezzi. Il signor Montoni le ha invitate tutte, e ieri ha
dato un magnifico pranzo: vi erano vini d'ogni sorta; le risa, i canti ed i brindisi
echeggiavano. Quando furono briachi, si sparsero pel castello; fu allora che
Lodovico m'impedi di venir qui. La & stata una vera indecenza! cosi poco
tempo dopo la morte della povera padrona! che cosa avrebbe mai ella detto,

se avesse potuto intendere quello schiamazzo? »

Emilia volse la testa per nascondere I'emozione, e pregdo Annetta di fare
esatte ricerche a proposito dei prigionieri che potessero trovarsi nel castello,
scongiurandola di usar prudenza, e non proferir mai ne il suo nome, né quello

di Valancourt.

« Ora che ci penso, signorina, » disse Annetta, « credo che prigionieri ve ne
siano. Ho sentito ieri in anticamera un soldato che parlava di riscatto: diceva
che sua eccellenza facea benissimo a prender la gente, e ch'era quello il
miglior bottino a motivo dei riscatti. Il suo camerata mormorava, dicendo cio
essere vantaggioso pel capitano, ma non pei soldati. 3 Noi altri, diceva quel

brutto ceffo, non guadagniamo nulla nei riscatti. »

Questa notizia accrebbe l'impazienza di Emilia, la quale mando Annetta alla

scoperta.

La risoluzione presa dalla fanciulla di cedere ogni cosa a Montoni, soggiacque
in quel momento a nuove riflessioni. La possibilitd che Valancourt fosse vicino
a lei, rianimo il suo coraggio, e risolse d'affrontare oltraggi e minacce, almeno
fin quando potesse assicurarsi se il giovane fosse realmente nel castello.

Stava appunto pensandovi, allorché Montoni mando a cercarla.

Egli era solo. « Vi ho fatta chiamare, » le disse, « per sentire se vi decideste
infine a smettere le vostre ridicole pretese sui beni di Linguadoca. Mi limitero
per ora a darvi un consiglio, benché potessi imporre ordini. Se realmente siete
stata in errore, se realmente avete creduto che quei beni vi appartenessero,
non persistete almeno in questo errore che potrebbe diventarvi fatale. Non

provocate la mia collera, e firmate questa carta.
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d Se non ho nessun diritto, signore, » rispose Emilia, « qual bisogno avete
voi della mia rinuncia? Se i beni son vostri, potete possederli in tutta sicurezza

senza mia intervenzione e senza il mio consenso.

0 Non argomentero piu, » disse Montoni vibrandole un'occhiata, che la fece
tremare. « Avrei dovuto vedere che é inutile ragionare coi ragazzi. La
memoria di quanto sofferse vostra zia in conseguenza della sua folle

ostinazione, vi serva ormai di lezione... Firmate questa carta. »

Emilia resto alquanto indecisa; fremette alla rimembranza e alle minacce che
le si ponevano sott'occhio; ma lI'immagine di Valancourt, che I'aveva animata
per tanto tempo, ch'era forse vicino a lei, unita alla forte indignazione fino da'
primi anni concepita per lingiustizia, le somministro in quel momento un

iImprudente, ma nobile coraggio.
« Firmate questa carta, » ripeteé Montoni con maggiore impazienza.

0 No, mai, » rispose Emilia; « il vostro procedere mi proverebbe l'ingiustizia

delle vostre pretese, s'io avessi ignorati i miei diritti. »

Montoni impallidi dal furore; gli tremavano le labbra, ed i suoi occhi

flammeggianti fecero quasi pentire Emilia dell'ardita sua risposta.

« Tremate della mia prossima vendetta, » sclamo egli, con un'orrenda
bestemmia; « voi non avrete ne i beni di Linguadoca, ne quelli di Guascogna.
Osaste mettere in dubbio i miei diritti; ora osate dubitare del mio potere. Ho
pronto un gastigo cui non vi aspettate; esso é terribile. Stanotte, si, stanotte

istessa...
0 Stanotte! » ripeté una voce.

Montoni resto interdetto e si volse, poi, sembrando raccogliersi, disse piano:
« Avete veduto ultimamente un esempio terribile d'ostinazione e di follia; ma
parmi non sia bastato a spaventarvi. Potrei citarvene altri, e farvi tremare solo

nel raccontarveli. »
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Fu interrotto da un gemito che pareva venire di sotto la stanza. Guardossi
intorno: i di lui sguardi sfavillavano di rabbia e d'impazienza; un'‘ombra di
timore parve nulladimeno alterarne la fisonomia. Emilia sedette vicino alla
porta, perche i diversi movimenti provati avevano, per cosi dire, annichilate le
sue forze; Montoni fece una breve pausa, poi ripiglio con voce piu bassa, ma

piu severa:

« Vi ho detto che potrei citarvi altri esempi del mio potere e del mio carattere.
Se voi lo concepiste, non ardireste sfidarlo. Potrei provarvi che allorquando ho
preso una risoluzione... Ma parlo ad una bambina; ve lo ripeto, gli esempi
terribili che potrei citarvi non vi servirebbero a nulla; e quandanco |l
pentimento finisse la vostra opposizione, non mi placherebbe. Saro vendicato;

mi faro giustizia. »
Un altro gemito succede al discorso di Montoni.
« Uscite, » diss'egli, senza parer di badare allo strano incidente.

Fuori di stato d'implorar la sua pieta, Emilia alzossi per uscire, ma non

potendo reggersi in piedi, e soccombendo al terrore, ricadde sulla sedia.

« Toglietevi dalla mia presenza, » continudo Montoni; « questa finzione di

timore convien male ad un'eroina che 0s0 affrontare tutto il mio sdegno.
0 Non avete udito nulla, signore? » disse Emilia tremando.
0 Odo la mia voce soltanto, » rispose Montoni severamente.

0 Null'altro? » soggiunse la fanciulla, esprimendosi con difficolta. « Ancora...

non sentite nulla adesso?

0 Obbedite, » ripeteé Montoni. « lo poi sapro scoprire I'autore di questi scherzi

indecenti. »

Emilia si alzo a stento, ed usci. Montoni la segui, ma invece di chiamare,

come l'altra volta, i servi per far ricerche nel salotto, ando sulle mura.
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La fanciulla da una finestra del corridoio vide scendere dai monti un
distaccamento delle truppe di Montoni. Non vi bado se non per riflettere agli
infelici prigionieri che conducevano forse al castello. Giunta alfine in camera,
si abbandono sopra una sedia, oppressa da' nuovi affanni che peggioravano
la di lei situazione. Non potea ne pentirsi, né lodarsi della sua condotta: sol
ricordavasi d'essere in potere d'un uomo il quale non conosceva altra regola
se non la propria volonta. Fu scossa da tristi pensieri udendo un misto di voci
e di nitriti nei cortili. Le si offerse un'improvvisa speranza di qualche fortunato
cambiamento; ma, pensando alle truppe vedute dalla finestra, credé fossero

le stesse, di cui Annetta le aveva detto che si aspettava il ritorno.

Poco dopo udi molte voci nelle sale. Il rumore dei cavalli cesso, e fu seguito
da perfetto silenzio. Emilia ascoltd attenta, cercando di conoscere i passi
d'Annetta nel corridoio; tutto era quiete. D'improwviso, il castello parve
immerso nella massima confusione. Era un camminare a precipizio, un
andare e venire nelle sale, nelle gallerie e nei cortili, e discorsi veementi sul
bastione. Corsa alla finestra, vide Montoni e gli altri officiali appoggiati al
parapetto, od occupati ne' trinceramenti, mentre i soldati disponevano i

cannoni. Il nuovo spettacolo la sbalordi.

Finalmente giunse Annetta, ma non sapea nulla di Valancourt. « Mi danno ad
intendere tutti, » diss'ella, « di non saper nulla dei prigionieri; ma qui ci sono di
belle novitd! La truppa é tornata ai galoppo, ed a rischio di restare schiacciati,
e' facevano a gara per entrare sotto la volta. Hanno portato la notizia che un
partito di nemici, com'ei dicono, tengon loro dietro per attaccare il castello.

Cielo! che spavento!

o0 Dio buono, vi ringrazio, » disse Emilia con fervore. « Ora mi resta qualche

speranza.
0 Che dite mai, signorina? vorreste voi cadere nelle mani dei nemici?

0 Non possiamo star peggio di qui, » rispose Emilia.
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0 Ascoltate, ascoltate, tutto il castello € sossopra. Si caricano i cannoni, Si
esaminano le porte e le mura, battono, picchiano, turano, vanno e vengono
come se il nemico fosse sul punto di dare la scalata. Ma che cosa sara di me,
di voi, di Lodovico? Oh! se io sento sparare il cannone, morro di paura. Se
potessi trovare aperto il portone per mezzo minuto, farei presto a fuggirmene

via di qua, né mi rivedrebbero piu.

0 Se lo potessi trovare aperto anch'io un solo istante, sarei salva. » E in brevi
parole narro alla cameriera la sostanza del suo colloquio con Montoni, quindi
soggiunse: « Corri subito da Lodovico; digli cid che ho da temere, e cio che ho
sofferto: pregalo di trovare un mezzo di fuggire senza dilazione, e di ci0 mi
fido intieramente nella sua prudenza. Se vuole incaricarsi della nostra
liberazione, sara ben ricompensato. Non posso parlargli io stessa: saremmo
osservati e s'impedirebbe la nostra fuga. Ma fa presto, Annetta, e procura di

agire con circospezione. Ti aspettero qui. »

La buona ragazza, la cui anima sensibile era stata penetrata da quel racconto,
era allora tanto premurosa di obbedire, quanto la padroncina di adoprarla, ed

usci immediatamente.

Riflettendo Emilia ai motivi dell'assalto inaspettato, ne concluse che Montoni
avesse devastato il paese, e che gli abitanti venissero ad attaccarlo per

vendicarsi.

Montoni, senza essere precisamente, come Emilia lo supponeva, un capo di
ladri, aveva impiegato le sue truppe a spedizioni audaci e atroci a un tempo.
Non solo avevano esse spogliato all'occorrenza tutti i viaggiatori inermi, ma
saccheggiate ben anco tutte le abitazioni situate in mezzo ai monti. In queste
spedizioni, i capi non si facevano mai vedere: i soldati, in parte travestiti,
erano presi talvolta per malandrini ordinari, altre volte per bande forastiere,
che a quell'epoca innondavano ['ltalia. Avevano dunque saccheggiate case, e
portati via tesori immensi; ma avendo assalito un castello con ausiliari della

loro specie, n'‘erano stati respinti, inseguiti dagli alleati degli avversari. Le
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truppe di Montoni si ritirarono precipitosamente verso Udolfo, ma
furono incalzate cosi da vicino nelle gole, che giunte appena sulle alture
circostanti al forte, videro il nemico nella valle, distante poco piu d'una lega.
Allora affrettarono il passo per avvertir Montoni di prepararsi alla difesa; ed

era il loro repentino arrivo che aveva piombato il castello in tanta confusione.

Mentre Emilia aspettava ansiosa il ritorno della fida ancella, vide dalla finestra
un corpo di milizie scendere dalle alture. Annetta era uscita da poco; doveva
eseguire una missione delicata e pericolosa, eppure era gia tormentata
dall'impazienza. Stava in orecchio, apriva la porta, e le movea incontro sino in
fondo al corridoio. Finalmente udi camminare, e vide, non Annetta, ma il
vecchio Carlo. Fu assalita da nuovi timori. Egli le disse che il padrone lo
mandava per avvertirla di prepararsi a partire immediatamente, che il castello
stava per essere assediato, aggiungendo che si preparavano le mule, per

condurla, sotto buona scorta, in luogo di sicurezza.

« Di sicurezza! » sclamo Emilia senza riflettere. « Il signor Montoni ha dunque
tanta considerazione per me? » Carlo non rispose. La fanciulla fu
alternativamente combattuta da mille contrari affetti: sembravale impossibile
che Montoni prendesse misure per la di lei sicurezza. Era tanto strano il farla
uscire dal castello, ch'essa non attribuiva questa condotta se non al disegno di
eseguir qualche nuovo progetto di vendetta, come ne 'avea minacciata; poco
dopo rallegravasi all'idea di partire da que' tristi luoghi; ma poscia, pensando

alla probabilita che Valancourt fosse ivi prigioniero, se ne accorava vivamente.

Carlo le rammentd che non c'era tempo da perdere, il nemico essendo in
vista. Emilia lo prego di dirle in qual luogo dovessero condurla. Egli esito, ma
essa ripeté la domanda, ed allora rispose: « Credo che dobbiate andare in

Toscana. »

0 In Toscana! » sclamo la fanciulla; « e perche in quel paese? »
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Carlo disse di non saper altro, se non che sarebbe stata condotta sui confini
toscani, in una casuccia alle falde degli Appennini, distante qualche giornata

di cammino.

Emilia lo congedo. Preparava tremante una piccola valigia, quando comparve

Annetta.

« Oh! signorina, non c'é piu scampo; Lodovico assicura che il nuovo portinaio
e ancor piu vigilante di Bernardino. Il povero giovane e disperato per me, e

dice che moriro di spavento alla prima cannonata. »
Si mise a piangere, e sentendo che Emilia partiva, la prego di condurla seco.
« Ben volentieri, » rispose questa, « se il signor Montoni vi acconsente. »

Annetta non le rispose, e corse a cercar il castellano, ch'era sulle mura
circondato dagli uffiziali. Prego, pianse e si strappo i capegli, ma tutto fu

inutile, e Montoni la scaccio duramente con una ripulsa.

Nella sua disperazione, tornd presso Emilia, la quale augurd male da quel
rifiuto. Vennero tosto ad avvertirla di scendere nel gran cortile, ove le guide e
le mule l'attendevano. Essa tentd indarno di consolare Annetta, che,
struggendosi in pianto, ripeteva ognora, che non avrebbe piu riveduta la sua
cara padroncina. Questa pensava fra se, che i suoi timori potevano esser pur
troppo fondati, pure cerco di calmarla, e le disse addio con apparente
tranquillita. Annetta I'accompagno nel cortile, la vide montare su d'una mula, e

partire colle guide, poi rientro nella sua stanza per piangere liberamente.

Emilia intanto, nell'uscire, osservava il castello, il quale non era pitu immerso in
tetro silenzio, come quando eravi entrata; dappertutto era uno strepito d'armi,
un affaccendarsi ai preparativi di difesa. Quando fu uscita dal portone, quando
s'ebbe lasciato indietro quella formidabile saracinesca, que' tetri bastioni, senti
una gioia improvvisa, come di schiavo che ricuperi la sua liberta. Questo
sentimento non le permetteva di riflettere ai nuovi pericoli che potevano

minacciarla: i monti infestati da saccomani, un viaggio cominciato con guide,
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la cui sola fisonomia valeva ad incuterle spavento. Sulle prime pero giol,
trovandosi fuori di quelle mura, dov'era entrata con si tristi presagi.
Rammentavasi di quali presentimenti superstiziosi fosse stata célta allora, e

sorrideva dell'impressione ricevutane dal suo cuore.

Osservava con tai sentimenti le torri del castello, e pensando che lo straniero,
cui credea ivi detenuto poteva essere Valancourt, la sua gioia fu di lieve
durata. Riuni tutte le circostanze relative all'incognito, fin dalla notte in cui
avevagli sentito cantare una canzone del suo paese. Se le era rammentate
spesso, senza trarne alcuna convinzione, e credeva soltanto che Valancourt
potesse esser prigioniero in Udolfo. Era probabile che, cammin facendo,
raccogliesse da' suoi conduttori notizie piu dettagliate; ma temendo
d'interrogarli troppo presto, per paura che una diffidenza reciproca non li
impedisse di spiegarsi in presenza l'uno dell'altro, aspettdo ['‘occasione

favorevole per intertenerli separatamente.

Poco dopo, udirono in lontananza il suono di una tromba. Le due guide si
fermarono guardando indietro. Il bosco foltissimo, ond'eran circondati, non
lasciava veder nulla. Uno di essi sali sopra un poggio per osservare se il
nemico si avanzasse, giacche la tromba senza dubbio apparteneva alla sua
vanguardia. Mentre l'altro intanto restava solo con Emilia, ella si arrischio
d'interrogarlo a proposito del supposto Valancourt. Ugo, tale era il nome di
colui, rispose che il castello racchiudeva parecchi prigionieri, ma che non
rammentandosene ne la figura, ne il tempo dell'arrivo, non poteva darle
informazioni precise. Gli domando quali prigionieri fossero stati fatti dall'epoca
che indico cioé da quando aveva intesa la musica per la prima volta. « Sono
stato fuori colla truppa per tutta la settimana, » rispose Ugo, « e non so nulla

di quel che e accaduto nel castello. »

Bertrando, l'altra guida, tornd ad informar il compagno di quanto avea veduto,
ed Emilia non domando piu nulla. | viaggiatori uscirono dal bosco, e scesero
in una valle per una direzione contraria a quella che doveva prendere il

nemico. Emilia vide intieramente il castello, e contemplo colle lacrime agli
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occhi quelle mura ov'era forse chiuso Valancourt. Cominciarono a sentire le
cannonate; desse elettrizzavano Ugo, il quale ardeva d'impazienza di trovarsi
a combattere, maledicendo Montoni che lo mandava cosi lontano. | sentimenti
del suo compagno parevano molto diversi, e piu adattati alla crudelta, che ai
piaceri della guerra.

Emilia faceva frequenti interrogazioni sul luogo del suo destino; ma non pote
saper altro, se non che andava in Toscana; e tutte le volte che ne parlava,
parevale scoprire nella faccia di quei due uomini un‘espressione di malizia e

fierezza che la faceva tremare.

Viaggiarono alcune ore in profonda solitudine; verso sera s'ingolfarono fra
precipizi ombreggiati da cipressi, pini ed abeti; era un deserto cosi aspro e
selvaggio, che se la malinconia avesse dovuto scegliersi un asilo, quello
sarebbe stato il suo favorito soggiorno. Le guide decisero di riposar quivi. « La
sera si avanza, » disse Ugo, « e andando piu oltre saremmo esposti ad esser
divorati dai lupi. » Questo fu un cattivo annunzio per Emilia, trovandosi ad ora
cosi tarda in quei luoghi selvaggi, alla discrezione di coloro. Gli orribili sospetti
concepiti sui disegni di Montoni se le presentarono con maggior forza; fece di
tutto per impedir la sosta, e domandd con inquietudine quanto cammino

restasse da fare.

« Molte miglia ancora, » disse Bertrando; « se non volete mangiare, buona
padrona, ma noi vogliamo cenare, ché ne abbiamo bisogno. Il sole é gia
tramontato: fermiamoci sotto questa rupe.» Il suo camerata acconsenti,
fecero scendere Emilia dalla mula, e sedutisi tutti sull'erba, si misero a

mangiare alcuni cibi tratti da una valigia.

L'incertezza aveva talmente aumentata l'ansieta di Emilia a proposito del
prigioniero, che non potendo discorrere col solo Bertrando, lo interrogo alla
presenza di Ugo; indarno: ei disse non saperne nulla affatto. Ciarlando di
varie cose, vennero a discorrere di Orsino e del motivo per cui era fuggito da

Venezia. Qual non fu il raccapriccio d'Emilia allorché Bertrando narro la storia
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d'un altro assassinio fatto commettere per conto del cavaliere, ed in cui il
bravo avea sostenuta una parte principale! A tale scoperta, mille terribili
supposizioni l'assalsero: essa credeva restar vittima della cupidigia di
Montoni, il quale avesse deciso di disfarsi di lei in silenzio, e per mezzo di

guegli scherani, per appropriarsi in pace i di lei beni.

Il sole era tramontato tra folte nubi, ed Emilia arrischio tremando di
rammentare alle guide che cominciava a farsi tardi, ma essi erano troppo
occupati dei loro discorsi per badare a lei. Dopo aver finito di cenare, ripresero
la strada della valle in silenzio. Emilia continuava a pensare alla propria
situazione, ed alle ragioni che poteva aver Montoni per trattarla cosi. Era
indubitato ch'egli aveva cattive mire su di lei. Se non la faceva perire per
appropriarsi istantaneamente i di lei beni, non facevala nascondere per un
certo tempo, se non per riservarla a progetti piu tristi, degni della sua
cupidigia, e meglio adatti alla sua vendetta. Rammentandosi dell'insulto fattole
nella galleria, la sua orribile supposizione acquistd maggior forza. A qual fine
pero l'allontanava dal castello, ove probabilmente erano gia stati commessi

con segretezza tanti delitti?

Il di lei spavento divenne allora si eccessivo, che proruppe in dirotto pianto.
Pensava nel tempo stesso al diletto padre, ed a cio che avrebbe sofferto se
avesse potuto prevedere le strane e penose di lei avventure. Con qual cura si
sarebbe guardato dall'affidare la sua figlia orfana ad una donna tanto debole
come la signora Montoni! La sua posizione attuale sembravale cosi
romanzesca, che, rammentandosi la calma e serenitd de' primi anni, si
credeva quasi vittima di qualche sogno spaventoso, o di un'immaginazione
delirante. La riservatezza impostale dalla presenza delle guide, cambio il suo
terrore in cupa disperazione. La prospettiva spaventevole di cio che poteva
accaderle in seguito la rendeva quasi indifferente ai pericoli che la
circondavano. La notte era gia tanto avanzata, che i viaggiatori vedevano

appena la strada.
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Dopo molte ore di penoso cammino, interrotto ben anco da una violenta
burrasca, si trovarono fuori di quei boschi. Ad Emilia parve d'esser rinata,
riflettendo che se quei due uomini avessero avuto ordine d'ucciderla,
I'avrebbero certo eseguito nell'orrido deserto dond'erano usciti, e dove mai se
ne sarebbe potuto trovare la traccia. Rianimata da questa riflessione, e dalla
tranquillita delle sue guide, discese tacendo per un sentiero fatto solo per gli
armenti, contemplando con interesse la sottoposta valle coronata a levante e
a settentrione dagli Appennini; a ponente ed a mezzogiorno, la vista si

estendeva per le belle pianure della Toscana.

«Ill mare é la, » disse Bertrando, quasi avesse indovinato che Emilia
esaminava quegli oggetti cuiil chiaro di luna le permetteva di scorgere;

« desso sta ad occidente, benché non possiamo distinguerlo. »

Emilia trovo subito una differenza di clima, molto piu temperato di quello de'
luoghi alpestri, poco prima attraversati. || paese ora contrastava tanto colla
grandezza spaventosa di quelli, ov'era stata confinata, e co' costumi di coloro
che vi abitavano, che Emilia si credé trasportata nella sua cara valle di
Guascogna. Stupiva come Montoni l'avesse mandata in quel delizioso paese,

e non potea credere fosse stato scelto da lui per servir di teatro ad un delitto.

La fanciulla si arrischio a chiedere se il luogo di loro destinazione fosse
ancora molto distante. Ugo le rispose che non n'erano lontani. « A quel bosco
di castagni in fondo alla valle, » diss'egli, « vicino al ruscello, dove specchiasi
la luna. Non vedo I'ora di riposarmi la con un fiasco di vino buono ed una fetta
di prosciutto. » Emilia esultd udendo che il suo viaggio stava per finire. In
pochi momenti giunsero all'ingresso del bosco. Videro da lontano un lume:
avanzaronsi costeggiando il ruscello, ed arrivarono in breve ad una capanna.
Bertrando batté forte. Un uomo si affaccio ad una finestrella, ed avendolo
riconosciuto, scese immediatamente ad aprir la porta. L'abitazione era rustica,
ma decente; costui ordino alla moglie di portar qualche rinfresco ai viaggiatori,
ed intanto parlo in disparte con Bertrando: Emilia I'osservo; era un contadino

grande, ma non robusto, pallido, e di sguardi penetranti. Il di lui esteriore non
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annunziava un carattere capace d'ispirar fiducia, e non aveva modi che

potessero conciliargli la benevolenza.

Ugo s'impazientiva, chiedeva da cena, e prendeva anche un fare autorevole,
che non sembrava ammettere replica. « Vi aspettava un'ora fa, » disse |l

contadino, « avendo gia ricevuto una lettera del signor Montoni.

0 Fate presto, per carita, abbiamo fame; e sopratutto portate tanto vino. » Il
contadino ammanni loro immediatamente lardo, vino, fichi, pane ed uva
squisita. Dopo che Emilia si fu alquanto rifocillata, la moglie del contadino le
indico la sua camera. La fanciulla le fece alcune interrogazioni intorno a
Montoni: Dorina, cosi chiamavasi la donna, rispose con molta riservatezza,
pretendendo ignorare le intenzioni di sua eccellenza. Convinta allora che non
avrebbe ricevuto alcuno schiarimento sul nuovo suo destino, la licenzio, e
coricossi; ma le scene maravigliose accadute, tutte quelle che prevedeva, si
presentarono a un tempo alla di lei inquieta immaginazione, e concorsero col

sentimento della nuova situazione a privarla d'ogni sonno.

CAPITOLO XXXII

Quando, allo spuntar del giorno, Emilia apri la finestra, restd sorpresa
contemplando le bellezze che la circondavano. La casa era ombreggiata da
castagni, misti a cipressi e larici. A settentrione e a levante gli Appennini,
coperti di boschi, formavano un anfiteatro superbo e maestoso. Le loro falde
verdeggiavano di vigne e di oliveti. Le ville elegantissime della nobilta
toscana, sparse qua e la sui colli, formavano una vista sorprendente. L'uva
pendeva a festoni dai rami dei pioppi e dei gelsi. Prati immensi costeggiavano
il ruscello che scendeva dalle montagne; a ponente ed a mezzogiorno, Si
scorgeva il mare a gran distanza. La casa era esposta a mezzogiorno, e

circondata da fichi, gelsomini e viti dai rubicondi grappoli, che pendevano
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intorno alle finestre: il praticello innanzi alla casa era smaltato di fiori e d'erbe
odorifere. Quel luogo era per Emilia un boschetto incantato, la cui vaghezza
comunico successivamente al di lei spirito la calma, che non aveva gustata da

tanto tempo.

Fu chiamata all'ora della colazione dalla figlia del contadino, fanciulla di
fisonomia interessante, dell'etd di circa diciassette anni. Emilia vide con
piacere che parea animata dalle piu pure affezioni della natura: tutti quelli che
la circondavano, annunziavano piu 0o meno cattive disposizioni: crudelta,
malizia, ferocia e doppiezza; quest'ultimo carattere distingueva specialmente
la fisonomia di Dorina e di suo marito. Maddalena parlava poco, ma con voce
soave ed un'aria modesta e compiacente che interessarono Emilia. Le donne
fecero colazione in casa mentre Ugo, Bertrando ed il loro ospite mangiavano
sul prato prosciutto e formaggio, inaffiati di vini toscani. Appena ebbero finito,
Ugo ando in fretta a cercare la sua mula. Emilia seppe allora ch'egli doveva

tornare ad Udolfo, mentre Bertrando sarebbe rimasto alla capanna.

Quando Ugo fu partito, Emilia propose una passeggiata nel bosco; ma
essendole stato detto che non poteva uscire se non in compagnia di

Bertrando stimo meglio ritirarsi nella sua stanza.

Preferendo la solitudine alla societa di quello scellerato e de' suoi ospiti,
Emilia pranzo in camera, e Maddalena ebbe il permesso di servirla. La di lei
conversazione ingenua le fece conoscere che i contadini abitavano da molto
tempo in quella casa, la quale era un regalo di Montoni in ricompensa d'un
servizio resogli da Marco, stretto parente del vecchio Carlo. « Sono cosi tanti
anni, signora, » disse Maddalena, « ch'io ne so pochissimo; ma sicuramente
mio padre deve aver fatto del gran bene a sua eccellenza, perche la mamma
ha detto spessissimo, che questa casa era il menomo regalo che potesse

fargli. »

Emilia ascoltava con pena questo racconto, che dava un colore poco

favorevole al carattere di Marco. Un servizio che Montoni ricompensava cosi,
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non poteva essere che delittuoso; e si convinceva sempre piu di non essere

stata mandata in quel luogo se non per un colpo disperato.

« Sapete voi quanto tempo sara, » disse Emilia, pensando all'epoca in cui la
signora Laurentini era sparita dal castello, « sapete voi quanto tempo sia che

vostro padre ha reso al signor Montoni il servizio di cui mi parlate?

0 Fu un po' prima che venisse ad abitare in questa casa; saranno circa

diciotto anni. »

Era l'epoca in cui si diceva presso a poco che fosse sparita la signora
Laurentini. Venne in mente ad Emilia che Marco avesse potuto servir Montoni
in quell'affare misterioso, secondando forse un omicidio. L'orribile pensiero la
piombo in angosciose riflessioni. Restd sola fino a sera, vide tramontare il
sole, ed al momento del crepuscolo le sue idee furono tutte occupate di
Valancourt. Riuni le circostanze relative alla musica notturna, e tutto cio che
appoggiava le sue congetture sulla di lui prigionia nel castello, e si confermo
nell'opinione di averne udita la voce. Stanca d'affannarsi, si getto finalmente
sul letto, e cedé al sonno. Un colpo battuto all'uscio non tardo a svegliarla.
L'immagine di Bertrando con uno stile alla mano, si presento alla di lei
immaginazione alterata. Domando chi fosse. « Son io, signorina, aprite, non

abbiate timore, sono la Lena.
0 Che cosa vi adduce si tardi? » disse Emilia facendola entrare.

0 Zitto, signora, per I'amor del cielo, non facciamo rumore. Se ci sentissero,
non me la perdonerebbero. Mio padre, mia madre e Bertrando dormono, »
soggiuns'ella chiudendo la porta. « Siccome voi non avete cenato, vi ho
portato uva, fichi, pane ed un bicchier di vino. » Emilia la ringrazio, ma le fece
conoscere che si esponeva al risentimento di Dorina, quando si fosse accorta
della mancanza dei frutti. « Riprendeteli, Lena, » le disse, « io soffrirdo meno a
non mangiare, che se sapessi doveste domani esserne sgridata da vostra

madre.
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0 Oh! signora! non v'é pericolo, » soggiunse la Lena; « mia madre non puo
accorgersi di nulla, poiché € la mia parte di cena; mi fareste dispiacere
ricusando. » Emilia fu talmente intenerita della generosita della buona
fanciulla, che le vennero le lagrime agli occhi. « Non Vv'affliggete, » le disse la
Lena; « mia madre & un po' viva, ma le passa presto. Non vi accorate dunque.
Ella mi sgrida spesso, ma io ho imparato a soffrirla; e se mi riesce di scappare

nel bosco, quando ha finito, mi scordo di tutto. »

Emilia sorrise, malgrado le sue lagrime, disse a Lena che aveva un ottimo
cuore, ed accetto il dono. Desiderava molto sapere se Bertrando, Dorina e
Marco avessero parlato di Montoni e dei suoi ordini in presenza di Maddalena;
ma non volle sedurre lI'innocente fanciulla, facendole tradire i discorsi de' suoi
genitori. Quando se ne ando, Emilia la prego di venire a trovarla piu spesso
che poteva, senza per60 mancare ai doveri di figlia; Lena lo promise, ed

augurolle la buona notte.

Emilia per alcuni giorni non usci mai di camera, e la Lena veniva a trovarla
solo nel tempo de' pasti. La sua dolce fisonomia e le sue maniere interessanti
consolavano la solitaria nostra eroina. In quest'intervallo il di lei spirito, non
avendo ricevuta alcuna nuova scossa di dolore o di timore, pote giovarsi del
divertimento della lettura. Ritrovo alcuni abbozzi, carta e matite, e si senti
disposta a ricrearsi disegnando qualche parte della magnifica prospettiva che

aveva sott'occhio.

La sera d'un di che faceva gran caldo, Emilia volle provarsi a fare una
passeggiata, benché Bertrando dovesse accompagnarla. Prese la Lena ed
usci seguita dallo scherano, che la lascio padrona di scegliere la strada. |l
tempo era sereno e fresco: Emilia ammirava con entusiasmo quella bella

contrada.

Il sole all'occaso dorava ancora la cima degli alberi e le vette piu alte. Emilia
seqgui il corso del ruscello lungo gli alberi che lo costeggiavano. Sulla riva

opposta alcune bianche pecorelle spiccavano fra il verde. D'improvviso, udi un
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coro di voci. Si ferma, ascolta attenta, ma teme di farsi vedere. Fu la prima
volta che riguardo Bertrando come il suo protettore; ei la seguiva davvicino
discorrendo con un pastore. Rassicurata da questa certezza, si avanza dietro
una collinetta; la musica cesso, e di li a poco senti una voce di donna che
cantava sola. Emilia, raddoppiando il passo, girdo dietro la collina, e vide un
praticello coronato da alberi altissimi. Vi osservo due gruppi di contadini che
stavano intorno ad una giovinetta, la quale cantava, tenendo in mano una

ghirlanda di fiori.

Finita la canzone, alcune pastorelle si avvicinarono ad Emilia ed alla Lena, le
fecero sedere in mezzo a loro, e le presentarono uva e fichi. Quella placida
scena campestre la commosse oltremodo, e quando tornd a casa, si senti lo

spirito piu calmato.

Dopo quella sera passeggio spesso in compagnia della Lena, ma sempre
colla scorta di Bertrando. La tranquillita in cui viveva, le faceva credere che
non si avessero cattivi disegni su di lei; e senza lidea probabile che
Valancourt in quel momento fosse prigioniero nel castello, avrebbe preferito di
restare cola fino all'epoca del suo ritorno in patria. Riflettendo perd ai motivi
che potevano aver deciso Montoni a farla passare in Toscana, la sua
inquietudine non diminuiva, non essendo persuasa che il solo interesse della

di lei sicurezza l'avesse deciso a condursi in questa guisa.

Emilia passo qualche tempo nella capanna prima di ricordarsi che, nella
precipitosa partenza, aveva lasciato ad Udolfo le carte della zia relative ai
beni della Linguadoca. Cio le fece pena, ma poi sperdo che il nascondiglio

sarebbe sfuggito alle ricerche di Montoni.
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CAPITOLO XXXl

Torniamo un momento a Venezia, dove il conte Morano geme sotto il peso di
nuove sciagure. Appena giunto quivi, era stato arrestato per ordine del
Senato, e messo in una segreta cosi rigorosa, che tutti gli sforzi degli amici
non riuscirono a saperne notizia. Egli non avea potuto indovinare a qual
nemico dovesse la sua prigionia, a meno che non fosse Montoni, sul quale

appunto fissavansi i suoi sospetti.

Essi erano non solo probabili, ma anche fondati. Nella faccenda della coppa
avvelenata, Montoni avea sospettato Morano; ma, non potendo acquistar il
grado di prova necessaria alla convinzione del delitto, ebbe ricorso ad altri
modi di vendetta. Da una persona fidata fece gettare una lettera d'accusa
nellabocca del leone, destinata a ricevere le denunzie segrete contro i

cospiratori politici.

Il conte erasi attirato il rancore de' principali senatori; i modi altieri, la smodata
ambizione faceanlo odiar dagli altri; non dovea dunque aspettarsi alcuna pieta

da parte de' suoi nemici.

Montoni intanto faceva fronte ad altri pericoli. Il suo castello era assediato da
gente risoluta a vincere. La forza della piazza resisté al violento attacco, la
guarnigione si difese strenuamente e la mancanza di viveri costrinse gli
assalitori a sgomberare. Quando Montoni si vide di huovo pacifico possessore
d'Udolfo, impaziente di aver ancora Emilia in mano, mando a cercarla.
Costretta a partire, la fanciulla, die un tenero addio alla dolce Lena. Risalendo
I'Appennino, fisso un luogo sguardo di rammarico sulla deliziosa contrada che
abbandonava; ma il dolore che risentiva a dover tornare al teatro de' suoi
patimenti, fu addolcito dalla probabile speranza di ritrovarvi Valancourt,

benché prigioniero.

Giunti a sera inoltrata, e senza tristi incontri, presso al castello, poterono

scorgere al chiaro di luna i danni patiti dalle mura durante I'assedio. Anche i
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boschi avean sofferto: alberi atterrati, schiantati, spogli di frondi, bruciati,

indicavano i furori della guerra.

Profondo silenzio era susseguito al tumulto delle armi. Alla porta, un soldato
munito di lampada venne a riconoscere i viaggiatori, e li introdusse nel cortile.
Emilia fu colta quasi da disperazione udendo rinchiudersi alle spalle quelle

formidabili imposte che parevano separarla per sempre dal mondo.

Traversato il secondo cortile, trovaronsi alla porta del vestibolo; il soldato
auguro loro la buona notte e torno al suo posto. Intanto Emilia pensava al
modo di ritirarsi nella sua antica stanza senza esser veduta, per paura
d'incontrare si tardi o Montoni o qualcuno della sua compagnia. L'allegria che
regnava nel castello era allora talmente clamorosa, che Ugo batteva alla porta
senza poter farsi intendere dalla servitu. Questa circostanza aumento i timori
di Emilia, e le lascio il tempo di riflettere. Avrebbe forse potuto giugnere allo
scalone, ma non poteva andare alla sua camera senza lume. Bertrando aveva
appena una torcia, ed ella sapeva benissimo che i servi accompagnavano col
lume solo fino alla porta, perche il lampione sospeso alla vélta illuminava

sufficentemente il vestibolo.

Carlo apri alfine la porta: Emilia lo pregd di mandar subito Annetta con un
lume nella galleria grande dove andava ad aspettarla, e, salita la scala,
sedette sull'ultimo gradino. Il buio della galleria la dissuase dall'entrarvi.
Mentre stava attenta per sentire se venisse Annetta, senti Montoni ed i
suoi compagni, che, parlando tumultuosamente con gente ebbra, si dirigevano
a passi barcollanti verso la scala. Obliando la paura, entro colle braccia avanti
nella galleria, sempre attenta alle voci che udiva dabbasso, e tra le quali
distinse quelle di Bertolini e Verrezzi. Dalle poche parole che pote intendere,
capi che si parlava di lei: ciascuno reclamava qualche antica promessa di
Montoni. Dopo aver alcun poco altercato, senti venir su gente, e si slancio
nella galleria colla rapidita del lampo. Percorse cosi alla ventura parecchi di
que' vetusti anditi; finalmente riesci in uno d'essi in fondo al quale le parve

vedere un filo di luce.
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Mentre dirigevasi cola, scorse venirle incontro Verrezzi barcollante. Per
cansarlo, si gettd in una porta che trovo a sinistra, sperando di non essere
stata veduta; poco dopo, socchiuse l'uscio per cercar d'andarsene, quando un
lume spunto in fondo a quel corridoio, e riconobbe Annetta; le corse incontro,
e questa, vedendola, le si buttd al collo con un grido. Emilia poté farle
comprendere il suo pericolo, e recaronsi ambedue nella camera di Annetta
alquanto distante. Alcun timore perd non valse a farla tacere. « Oh! mia cara
padrona, » diceva essa camminando, « quanta paura ho avuto! Ah! ho
creduto di morire mille volte, e non sapeva se sarei sopravvissuta al fragor dei
cannoni per potervi rivedere. Non ho mai provato in vita mia un contento

maggiore quanto adesso che vi ritrovo.

0 Zitto! » diceva Emilia; « siamo inseguite! »
Ma era l'eco de' loro passi.

« No, » disse Annetta, « hanno chiusa una porta.

0 Facciamo silenzio per carita, e non parliamo piu, finche non siamo giunte
alla tua camera.» Vi arrivarono finalmente senza sinistri incontri. La
cameriera apri, e Emilia si mise a sedere sul letto per riposarsi alquanto. La
sua prima domanda fa se Valancourt era prigioniero. Annetta le rispose non
poter dirglielo con precisione, ma esser certa ch'eranvi molti prigionieri nel
castello. Poscia comincid a sua guisa a fare la descrizione dell'assedio, o
piuttosto il dettaglio di tutte le paure sofferte durante ['attacco. « Ma, »
soggiuns'ella, « quando intesi sulle mura i gridi di vittoria, credei che noi
fossimo stati presi, e mi tenni perduta; in vece avevamo scacciati i nemici.
Andai nella galleria settentrionale, e vidi un gran numero di fuggitivi sulle
montagne. Del resto poi si puo dire che i bastioni sono in rovina. Facea
spavento il vedere nel bosco sottoposto tanti morti, ammucchiati I'un sopra
I'altrol... Durante I'assedio, il signor Montoni correa qua, la, era da per tutto, a
guanto mi disse Lodovico. Per me, egli non mi lasciava veder nulla. Mi

chiudeva in una stanza nel centro del castello, mi portava da mangiare, e
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veniva a trovarmi piu spesso che poteva. Debbo confessare che, senza

Lodovico, sarei morta, sicuramente.
0 E come vanno le cose dopo l'assedio?

0 V'e un fracasso terribile, » rispose Annetta; « i signori non fanno altro che
mangiare, bere e giuocare. Stanno a tavola tutta notte e giuocano tra loro le
belle e ricche cose, che hanno preso quando andavano al saccheggio od a
gualcosa di simile. Hanno alterchi vivissimi sulla perdita e sul guadagno; il
signor Verrezzi perde sempre, a quanto si dice: Orsino guadagna, e sono
sempre in lite. Tutte quelle belle signore sono ancora qui, e vi confesso che mi

fanno ribrezzo quando le incontro.
d Sicuramente, » disse Emilia sussultando, « odo rumore, ascolta.

d Oibo! é il vento. Lo sento spesso quando soffia piu forte del solito, e scuote
le porte della galleria. Ma perché non volete coricarvi? credo non vorrete

restar cosi tutta notte. »

Emilia si stese sul letto pregandola di lasciare il lume acceso. Annetta si
corico accanto a lei; ma la fanciulla non poteva dormire, e le pareva sempre
d'intendere qualche rumore. Mentre Annetta cercava persuaderla ch'era il
vento, udirono rumor di passi vicino all'uscio. La cameriera voleva scendere
dal letto, ma Emilia la trattenne; si busso leggermente, e si chiamo Annetta

sottovoce.

« Per I'amor del cielo, non rispondere, » disse Emilia, « sta quieta. Faremmo

bene a spegnere il lume, che potrebbe tradirci.

0 Madonna! » sclamo la cameriera; « non resterei al buio adesso per tutto
I'oro del mondo. » Mentre parlava fu ripetuto piu forte il nome di Annetta. « Ah!
e Lodovico, » grido essa allora, e si alzava per aprir la porta; ma Emilia ne la
impedi volendo prima assicurarsi se era solo. Annetta gli parlo qualche tempo,
ed egli le disse che, avendola lasciata uscire per andare a trovar la

padroncina, veniva a rinchiuderla di nuovo. Questa temendo di essere
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sorpresa se continuavano a parlare in quel modo, acconsenti a lasciarlo
entrare. La fisonomia franca e buona del giovane rassicurd Emilia, la quale
imploro il di lui soccorso, se Verrezzi lo avesse reso necessario. Lodovico
promise di passar la notte in una camera attigua per difenderla da qualunque

insulto, e, acceso un lume, se ne ando al suo posto.

Emilia avrebbe desiderato riposare, ma troppi interessi occupavano la sua
mente: si vedeva in un luogo divenuto soggiorno del vizio e della violenza,
fuori della protezione delle leggi, in potere d'un uomo instancabile nella
persecuzione e nella vendetta; e riconobbe che resistere piu a lungo alla di lui
prepotenza sarebbe stata follia. Abbandono pertanto la speranza di vivere
agiatamente con Valancourt, e decise di ceder tutto a Montoni la mattina
seguente, purché le permettesse di tornarsene tosto in Francia. Queste

riflessioni la tennero svegliata tutta notte.

Appena fu giorno, Emilia ebbe un lungo colloquio con Lodovico, il quale le
raccontd varie circostanze relative al castello, e le dié alcune notizie sui
progetti di Montoni, che accrebbero i suoi fondati timori. Gli dimostro gran
sorpresa perche, sembrando cosi commosso dalla di lei trista situazione in
guel castello non pensasse d'andarsene. Ei l'assicurd non essere sua
intenzione di restarvi, ed allora essa rischio a domandargli se volesse
assecondare la sua fuga. Lodovico l'accertd ch'era dispostissimo a tentarla,
ma le rappresento tutte le difficolta dell'impresa, giacche la di lui perdita
sarebbe stata certa, se Montoni li raggiungesse prima d'esser fuori de' monti.
Promise nulladimeno di cercarne con premura l'occasione, e di occuparsi d'un
piano di fuga. Emilia gli confido allora il nome di Valancourt, pregandolo
d'informarsi se fosse nel numero dei prigionieri. La debole speranza che le
rinacque da questo colloquio, dissuase Emilia dal trattare immediatamente
con Montoni; risolse, s'era possibile, di ritardare a parlargli fin quando avesse
saputo qualcosa da Lodovico, e di non far la cessione se non quando le fosse
riuscito impossibile ogni mezzo di fuggire. Mentre fantasticava cosi, Montoni

rinvenuto dall'ubbriachezza, la mandd a chiamare; essa obbedi, e lo trovo
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solo, « Ho saputo, » diss'egli, « che non passaste la notte nella vostra
camera; dove siete stata? » Emilia gli dettaglio le circostanze che ne l'aveano
impedita, e le chiese la sua protezione per l'avvenire. « Voi conoscete i patti
della mia protezione, » diss'egli; « se realmente ne fate caso, procurate di

meritarvela. »

Quella dichiarazione precisa, che non [lavrebbe protetta se non
condizionatamente, durante la sua cattivita nel castello, convinse Emilia della
necessita di arrendersi; ma prima gli domando se le avrebbe permesso di
partire immediatamente dopo aver firmata la cessione; egli le ne fece
solenne promessa, e le presento la carta, colla quale essa gli trasferiva tutti i

suoi diritti.

Fu per qualche tempo incapace di firmare, avendo il cuore lacerato da opposti
affetti; stava per rinunziare alla felicita della sua vita, e alla speranza che

I'avea sostenuta in un si lungo corso di avversita.

Montoni le ripeté i patti della sua obbedienza, osservandole che tutti i momenti
erano preziosi. Essa prese la penna e firmo la cessione. Appena ebbe finito,
lo pregd di ordinare la sua partenza e di lasciarle condur seco Annetta.
Montoni allora si mise a ridere. « Era necessario ingannarvi, » diss'egli; « era
l'unico mezzo per farvi agire ragionevolmente: voi partirete ma non adesso.
Bisogna prima ch'io prenda possesso di quei beni; quando cio sara fatto,

potrete tornarvene in Francia. »

La fredda scelleratezza colla quale ei violava il solenne impegno da lui preso,
ridusse Emilia alla disperazione, conoscendo che il suo sacrifizio non le
avrebbe giovato a nulla, e sarebbe rimasta prigioniera: non sapeva trovar
parole per esprimere i suoi sentimenti, e capiva bene che ogni osservazione
sarebbe stata infruttuosa; guardd Montoni con aria supplichevole, ma egli
volse il capo, e la prego di ritirarsi. Incapace di fare neppure un passo, ella si
abbandono sopra una sedia, sospirando affannosamente senza poter

piangere, né parlare.
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« Perche abbandonarvi a questo inopportuno dolore? » le disse Montoni;
« sforzatevi di sopportare coraggiosamente cio che ora non potete evitare.
Non avete da lagnarvi di verun affanno reale; abbiate pazienza, e sarete

rimandata in Francia. Intanto tornate alla vostra stanza.

0 Non o0so, signore, » rispose Emilia, « andare in un luogo ove puo introdursi
il signor Verrezzi. & Non vi ho io promesso di proteggervi? » disse Montoni.
0 Promesso! » ribatte Emilia titubando. 8 La mia promessa dunque non
basta? » riprese egli severamente. 8 Rammentatevi della vostra prima
promessa, » disse Emilia tremando, « e giudicherete voi stesso qual caso io
debba fare delle altre. & Guardatevi dal farmi ritrattare le mie parole.

Ritiratevi, voi non avete nulla da temere nel vostro appartamento. »

Emilia ritirossi a passi lenti, e quando fu giunta nella sua camera, esamino
attentamente se vi fosse nascosto qualcuno, chiuse la porta, e si mise a
sedere vicino alla finestra. La misera avrebbe forse perduta la ragione, se non
avesse lottato fortemente contro il peso delle sue sciagure. Invano sforzavasi
di credere che Montoni l'avrebbe realmente rimandata in Francia, tostoche si
fosse assicurato de' suoi beni, e che intanto l'avrebbe guarentita dagl'insulti.
La sua speranza principale pero era riposta in Lodovico; ne dubitava del suo

zelo, malgrado la poca fiducia di lui stesso nella progettata evasione.

Questa trista giornata la trascorse come tante altre nella propria camera. Calo
la notte, ed Emilia sarebbesi ritirata nella stanza di Annetta se un interesse piu
forte non l'avesse trattenuta: voleva attendere all'ora consueta il ritorno della
musica, la quale, se non potea assicurarla positivamente della presenza di
Valancourt nel castello, valea a confermarla nella sua idea e procurarle una

consolazione si necessaria nel suo attuale abbattimento.

La notte era burrascosa: il vento soffiava veemente; le ore passarono: Emilia
udi appostar le sentinelle. Di li a poco, una fioca melodia traverso l'aere;
riconobbe il suono di un liuto accompagnato da' queruli accenti d'un uomo.

Essa ascoltava sperando e temendo; ritrovo la dolcezza armoniosa della voce
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e del liuto, che gia conosceva. Convinta che la musica partiva da una delle
stanze sottoposte, si sporse in fuori per iscoprire alcun lume, ma indarno.
Chiamo anche sottovoce, ma il vento impedi senza dubbio di udirla; la musica
continuava. D'improvviso, udi battere all'uscio della camera, ed avendo
riconosciuto la voce di Annetta, le apri, invitandola ad avvicinarsi pian piano

alla finestra per ascoltare.

« Gran Dio! » sclam0 Annetta; « i0 conosco questa canzone: essa é francese,
ed una delle ariette favorite del mio caro paese... E un nostro compatriota che
canta e dev'essere il signor Valancourt. 8 Piano, Annetta, » disse Emilia,
« non parlar si forte; potremmo essere intese. 8 Da chi? dal cavaliere? o
No, ma qualcuno potrebbe tradirci. Perché credi tu sia Valancourt quello che
canta? Ma zitto: la voce diventa piu forte. La riconosci? & Signorina, »
rispose Annetta, «io non ho mai udito cantare il cavaliere.» Ad Emilia
spiacque assai che l'unico motivo di Annetta per credere ch'era Valancourt,
fosse che il cantore era Francese. Poco dopo udi la romanza intesa alla
peschiera, e il di lei nome fu ripetuto cosi spesso, che Annetta grido ad alta
voce: « Signor Valancourt! signor Valancourt! » Emilia tento trattenerla, ma
essa gridava sempre piu forte; la musica cessO, € nessuno rispose. « Non
importa, signora Emilia, » disse la ragazza; « e il cavaliere senz'altro, ed io
voglio parlargli. 8 No, no, Annetta; voglio parlargli io stessa. Se é lui,
riconoscera la mia voce, e rispondera. Chi €, » grido ella, « che canta cosi
tardi? » Sussegui un lungo silenzio. Ripeté la domanda, ed intese fievoli
accenti, i quali parevano venir si da lontano, che non pote distinguer nessuna
parola. Allora credé che l'incognito fosse Valancourt senz'altro, giacche aveva
risposto alla sua voce, e lusingandosi che l'avesse riconosciuta, si abbandono
a trasporti di gioia. Annetta intanto continuava a chiamare. Emilia, temendo
allora di esser tradita nelle sue ricerche, la fece tacere, riservandosi ad

interrogare Lodovico la mattina seguente.

Stettero ambedue qualche tempo alla finestra, ma tutto rimase tranquillo.

Emilia, giubilante, camminava a gran passi per la camera, chiamando
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sottovoce Valancourt, e tornava quindi alla finestra, dove non udiva altro che il
mormorio del vento tra le frondi. Annetta mostravasi impaziente quanto lei; ma

la prudenza le decise infine a chiudere la finestra, ed andarsene a letto.

CAPITOLO XXXIV

Passarono alcuni giorni nell'incertezza. Lodovico aveva potuto sapere
solamente che c'era un prigioniero nel luogo indicato da Emilia, un Francese,
stato preso in una scaramuccia. Nell'intervallo, Emilia sfuggi alle persecuzioni
di Verrezzi e Bertolini, confinandosi nella sua camera. Talvolta passeggiava la
sera nel corridoio. Montoni pareva rispettar |'ultima sua promessa, sebbene
avesse violata la prima; ed ella non poteva attribuire il suo riposo che al favore
della di lui protezione. Erane allora cosi persuasa, che non desiderava partire
dal castello se non dopo aver ottenuto qualche certezza a proposito di
Valancourt. L'aspettava adunque, senza che cio le costasse verun sacrifizio,

non essendosi presentata fin allora nessuna occasione propizia di fuggire.

Finalmente, Lodovico venne ad avvertirla che sperava di vedere il prigioniero,
dovendo questi avere per guardia la notte seguente un soldato di cui erasi
fatto amico. La di lui speranza non fu vana, giacche poté entrare nella prigione
col pretesto di portargli acqua. La prudenza pero gl'impose di non confidare

alla sentinella il vero motivo di quella visita, che fu molto breve.

Emilia stette impaziente ad aspettarne il risultato; infine vide ricomparire il
giovano con Annetta. « Il prigioniero, signorina, » diss'egli, «non ha
volutoconfidarmi il suo nhome. Quando pronunziai il vostro, si mostro meno

sorpreso di quel ch'io m'immaginassi.

0 Come sta egli? Dev'essere molto abbattuto dopo una si lunga prigionia...

d Oh no! mi parve che stesse bene, quantunque non glie I'abbia domandato.
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0 Non vi ha consegnato nulla per me? » disse Emilia. 8 Mi ha dato questo,
dicendo che vi avrebbe scritto se avesse avuto l'occorrente. Prendete. » E le
consegno una miniatura. Emilia riconobbe il suo proprio ritratto, lo stesso che
aveva perduto sua madre in modo cosi singolare alla peschiera della valle.
Pianse allora di gioia e tenerezza, e Lodovico continud: « Mi ha scongiurato a
procurargli un abboccamento con voi. Gli rappresentai quanto mi paresse
difficile farvi acconsentire il suo custode; mi rispose cio esser piu facile che
non immaginassi, e che se ne gli avessi portata la vostra risposta, si sarebbe
spiegato meglio. & Quando potrete rivedere il cavaliere, ditegli che
acconsento a vederlo. 8 Ma quando, signora, in qual luogo? & Cio

dipendera dalle circostanze; desse fisseranno l'ora ed il luogo. »
Il giovane le auguro la buona notte, e se ne ando.

Pass0 una settimana prima che Lodovico potesse rientrare nella prigione.
Nell'intervallo, comunico ad Emilia rapporti spaventosi di quanto accadeva nel
castello: il di lei nhome era spesso pronunziato ne' discorsi di Bertolini e
Verrezzi, e diveniva sempre soggetto di alterchi. Montoni aveva perduto al
giuoco somme enormi con Verrezzi, e c'era tutta la probabilita che gliela
destinasse in isposa per isdebitarsi, ad onta dell'opposizione di Bertolini. A tai
notizie, la meschina scongiurava Lodovico a riveder tosto il prigioniero, ed a

favorire la loro fuga.

Finalmente Lodovico le disse d'aver riveduto il cavaliere, il quale avealo
indotto a fidar nel carceriere,di cui aveva gia esperimentata la
condiscendenza, e che avevagli promesso di uscire per mezz'ora la notte
seguente, quando Montoni ed i suoi compagni stessero gozzovigliando. « E
una bella cosa per certo, » soggiunse il giovane; « ma Sebastiano sa bene
che non corre alcun rischio, lasciando uscire il prigioniero, poiché se potra
scappare dalle porte di ferro sara molto destro. Il cavaliere mi manda da voi, o
signora, per supplicarvi in nome suo di permettergli che vi veda stanotte,
guando pur fosse per un momento solo, non potendo piu vivere sotto il

medesimo tetto senza vedervi; circa all'ora, non pud precisarla, giacchée
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dipende dalle circostanze, come voi diceste, e vi prega di scegliere il luogo

che crederete il piu sicuro. »

Emilia era si agitata dalla prossima speranza di rivedere Valancourt, che
passarono alcuni minuti prima di poter rispondere. Finalmente, non seppe
indicare un luogo piu sicuro del corridoio. Fu dunque stabilito che il cavaliere
sarebbe venuto quella notte nel corridoio, e che Lodovico avrebbe pensato a
scegliere I'ora. Emilia, come puo credersi, passo quest'intervallo in un tumulto
di speranza, di gioia e d'ansiosa impazienza. Dopo il suo arrivo al castello non
aveva mai osservato con tanto piacere il tramonto del sole. Contava le ore, e

le parea che il tempo non passasse mai.

Finalmente suon0 mezzanotte. Apri la porta del corridoio per ascoltare se vi
fosse rumore nel castello, e udi solo I'eco delle risa smoderate che partivano
dalla sala grande. S'immagind che Montoni ed i suoi ospiti fossero a tavola.
« Essi sono occupati per tutta la notte, » disse fra se, « e Valancourt sara
presto qui.» Chiuse la porta, e passeggid per la camera coll'agitazione
dell'impazienza. Si affacciava alla finestra, lusingandosi di sentir suonare |l
liuto; ma tutto era silenzio, e la sua emozione cresceva. Annetta, che aveva
fatto restare in sua compagnia, ciarlava secondo il solito; ma Emilia non
intendeva sillaba de' suoi discorsi. Tornando alla finestra, senti alfine la solita
voce cantare accompagnata dal liuto. Non poté astenersi dal piangere per la
tenerezza. Finita la romanza, Emilia la considero come un segnale che le
indicasse l'uscita di Valancourt. Poco dopo udi camminare nel corridoio, apri
la porta, corse incontro all'amante, e si trovo fra le braccia d'un uomo che non
aveva mai veduto. La faccia ed il suono della voce dell'incognito la

disingannarono sul momento, e svenne.

Allorché risenso, trovossi sostenuta da quest'uomo, il quale la considerava
con viva espressione di tenerezza e d'inquietudine. Non ebbe la forza per
interrogare, né per rispondere: proruppe in dirotto pianto, e si sciolse dalle di
lui braccia. L'incognito impallidi. Sorpreso, guardava Lodovico come per

domandargli qualche schiarimento; ma Annetta gli spiego il mistero che non
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intendeva neppur Lodovico. « Signore, » grido ella singhiozzando, « voi non
siete l'altro cavaliere. Noi aspettavamo il signor Valancourt, e non siete voi
guello. Ah! Lodovico, come avete potuto ingannarci cosi? la mia povera
padrona se ne risentira per molto tempo. » L'incognito, il quale pareva
agitatissimo, voleva parlare, ma gli spirarono le parole sul labbro, e battendosi
colla mano la fronte, come preso da improvvisa disperazione, si ritiro dalla

parte opposta del corridoio.

Annetta si terse le lagrime, e disse a Lodovico: « Pud darsi che l'altro
cavaliere, cioe il signor Valancourt, sia tuttora dabbasso.» Emilia alzo la
testa. « No, » replicd Lodovico, « il signor Valancourt non c'é stato mai, se
guesto cavaliere non e lui. Se aveste avuta la bonta di confidarmi il vostro
nome, signore, » diss'egli all'incognito, « quest'equivoco non avrebbe avuto
luogo. 8 E verissimo, » rispos'egli in cattivo italiano; « ma m'importava molto
che Montoni lo ignorasse. Signora, » soggiunse quindi, volgendosi in francese
a Emilia, « permettetemi due parole. Soffrite che spieghi a voi sola il mio
nome e le circostanze che m'indussero nell'errore. lo sono vostro

compatriotta, e ci troviamo ambidue in una terra straniera. »

Emilia procuro di calmarsi, ed esitava ad accordargli la sua domanda; in fine,
prego Lodovico di andar ad aspettarla in fondo al corridoio, trattenne Annetta,
e disse all'incognito che quella fanciulla intendendo pochissimo l'italiano, ei
poteva favellarle in questa lingua. Si ritirarono in un angolo, e l'incognito le
disse, dopo un lungo sospiro: « Signora, la mia famiglia non dev'esservi
ignota. o mi chiamo Dupont; i miei parenti vivevano a qualche distanza dal
vostro castello della valle, ed io ebbi la fortuna d'incontrarvi qualche volta,
visitando il vicinato. Non vi offenderd certo ripetendovi quanto sapeste
interessarmi, quanto mi compiaceva di errare nei luoghi che voi frequentavate,
guante volte ho visitato la vostra peschiera favorita, e quanto gemeva allora
delle circostanze che m'impedivano di dichiararvi la mia passione! Non vi
spiegher0 come potei cedere alla tentazione, ed in qual modo divenni

possessore d'un tesoro inestimabile per me, che affidai, pochi giorni sono, al
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vostro messaggero, con una speranza ben diversa da quella che or mi resta.
Non mi estendero di piu. Lasciate ch'io implori il vostro perdono, e circa a quel
ritratto che restituii cosi male a proposito, la vostra generosita ne scusera |l
furto, e vorra rendermelo. Il mio delitto stesso € divenuto il mio castigo; e quel
ritratto che involai alimentd una passione che dev'essere sempre il mio

tormento. »

Emilia, interrompendolo, disse: « Lascio alla vostra coscienza, o signore, il
decidere se, dopo tutto quant'e accaduto a proposito del signor Valancourt, io
debba rendervi il ritratto. Non sarebbe un‘azione generosa: dovete convenirne
voi stesso, e mi permetterete di aggiungere che mi fareste un'ingiuria
insistendo per ottenerlo. Mi trovo onorata della favorevole opinione che

concepiste di me; ma... I'equivoco di questa sera mi dispensa dal dirvi di piu.

0 Si, signora, oime! si, » replico Dupont; « accordatemi almeno di farvi
conoscere il mio disinteresse, se non il mio amore. Accettate i servigi d'un
amico, il quale, benche prigioniero, giura di fare ogni tentativo per togliervi da
guest'orribile soggiorno, e non mi negate la ricompensa d'aver tentato almeno

di meritare la vostra gratitudine.

0 Voi la meritate gia, signore, » disse Emilia, « ed il voto che esprimete
merita tutti i miei ringraziamenti. Scusatemi se vi rammento il pericolo a cui
siamo esposti, prolungando questo abboccamento. Sara per me una gran
consolazione, sia che i vostri tentativi vadano a vuoto, od abbiano un esito

felice, di avere un generoso compatriotta disposto a proteggermi. »

Dupont prese la mano di Emilia, che voleva ritirarla, e se l'appresso

rispettosamente alle labbra.

« Permettetemi, » le disse, « di sospirare vivamente per la vostra felicita, e
lodarmi d'una passione che m'e impossibile di vincere. » In quel punto Emilia
udi rumore nella sua camera, e voltandosi da quella parte, vide un uomo |l
guale, precipitandosi nel corridoio brandendo uno stile, grido: « viinsegnero io

a vincere questa passione! » E corse incontro a Dupont ch'era inerme. Questi
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scanso il colpo, si gettd su colui, nel quale Emilia riconobbe Verrezzi e lo
disarmo. Durante la lotta, Emilia e Annetta corsero a chiamar Lodovico, ma
era sparito. Tornando indietro, il rumore della lotta le fece sovvenire del
pericolo. Annetta ando a cercar Lodovico; la fanciulla s'affrettdo dove Dupont e
Verrezzi erano sempre alle prese, e li scongiurd a separarsi. Il primo
finalmente getto in terra l'avversario e ve lo lascio sbalordito dalla caduta.
Emilia lo prego di fuggire, prima che comparisse Montoni, o qualcun altro: ei
ricuso di lasciarla cosi senza difesa, e mentr'ella, piu spaventata per lui che
per se medesima, raddoppiava le sue premurose istanze, udirono salire la

scala segreta.

« Siete perduto, » diss'ella; « & la gente di Montoni. » Dupont non rispose, e
sostenendo Emilia, che stentava a reggersi, aspetto di pie fermo gli avversari.
Poco dopo entro Lodovico solo, e gettando un'occhiata dappertutto:
« Seguitemi, » disse loro, « se vi e cara la vita; non abbiamo un momento da

perdere. »
Emilia domando cosa fosse accaduto, e dove convenisse andare.
« Non ho tempo di dirvelo, » rispose Lodovico. « Fuggite, fuggite. »

Essa lo segui all'istante, sostenuta da Dupont. Scesero la scala, e mentre
traversavano un andito segreto, si ricordo di Annetta, e chiese dove fosse,
« Ci aspetta, » le rispose Lodovico sottovoce. « Poco fa furono aperte le porte
per un distaccamento che arriva, e temo che vengano chiuse nuovamente,
prima che noi vi giungiamo. » Emilia tremava sempre piu dopo aver saputo
che la sua fuga dipendeva da un solo istante. Dupont le dava braccio, e

procurava, camminando, di rianimare il suo coraggio.

Lodovico apri un'altra porta, dietro la quale trovarono Annetta, e scesero
alcuni gradini. Il giovane disse che quel passaggio conduceva al secondo
cortile, e comunicava col primo. A misura che si avanzavano, un tumulto

confuso, che pareva venire dal secondo cortile, spaventd Emilia.
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« Non temete, signora, » disse Lodovico, « la nostra sola speranza e riposta
in questo tumulto: mentre la gente del castello € occupata di quelli che
giungono, potremo forse uscir dalle porte inosservati. Ma zitto, » soggiunse
avvicinandosi ad una porticella che metteva sul primo cortile; « restate qui un
momento: io vado a vedere se le porte sono aperte, e se c'é qualcuno per via.
Vi prego, signore, di spegnere il lume se mi sentirete parlare, » aggiunse

consegnando la lampada a Dupont, « ed in tal caso restate in silenzio. »

Uscl, e chiuse la porta. « Noi saremo in breve fuori di queste mura, » disse

Dupont a Emilia; « fatevi coraggio, e tutto andra bene. »

Poco dopo udirono Lodovico parlar forte, e distinsero anche un'altra voce.
Dupont spense subito il lume. « Gran Dio! E troppo tardi, » esclamd Emilia;
« che sara di noi? » Ascoltarono attenti, e si accorsero che Lodovico parlava
colla sentinella. Il cane di Emilia, che l'aveva seguita, comincio a latrare.
Dupont lo prese in braccio per farlo tacere, e sentirono che il giovane diceva
alla sentinella: « Intanto fard io la guardia per voi. & Aspettiamo un
momento, » replico la sentinella, « € non avrete questo incomodo. | cavalli
devono esser mandati alle stalle vicine, si chiuderanno le porte, e potro
assentarmi per un minuto & Oibo! Per me non &€ un incomodo, caro
camerata, » disse Lodovico; « farete a me lo stesso servizio un'altra volta.
Andate, andate ad assaggiare quel vino, altrimenti la truppa arrivata lo berra

tutto, e non ve ne rimarra piu. »

Il soldato esito, e chiamo nel secondo cortile, per sapere se i cavalli dovevano
esser condotti fuori, e se potevano chiudersi le porte. Erano tutti troppo

occupati per rispondergli, quand'anco l'avessero inteso.

« Si, si, » disse Lodovico, « non son cosi gonzi, si dividono tutto fra loro. Se
aspettate quando partono i cavalli, troverete il vino bevuto tutto. o ne ebbi la

mia parte, ma giacché non ne volete, andro io in vece vostra.

0 Alto la, camerata, » soggiunse la sentinella, « prendete il mio posto per

pochi minuti, che torno subito. »
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E andossene correndo.

Lodovico, vedendosi in liberta, si affrettd di aprire la porta dell'andito. Emilia
soccombea quasi all'ansieta cagionatagli dal lungo colloquio. Egli disse loro
che il cortile era libero: lo seguirono senza perder tempo, € menarono Seco

due cavalli che trovarono isolati.

Usciti senza ostacolo dalle formidabili porte, corsero ai boschi. Emilia, Dupont
e Annetta erano a piedi; Lodovico sopra un cavallo, conduceva l'altro. Giunti
nella selva, le due fanciulle salirono in groppa coi loro protettori. Lodovico
serviva di guida, e fuggirono tanto presto quanto lo permetteva una strada

rovinata, ed il fioco chiaror di luna traverso gli alberi.

Emilia era cosi stordita dall'inattesa partenza, che osava credere appena di
essere sveglia: dubitava perd molto che l'avventura potesse andar a finir
bene, ed il dubbio era pur troppo ragionevole. Prima di uscire dal bosco
udirono alte grida, e videro molti lumi nelle vicinanze del castello. Dupont

sprono il cavallo, e con molta pena lo costrinse a correr piu presto.

« Povera bestia, » disse Lodovico, « dev'essere ben stanca, essendo stata
fuori tutto il giorno. Ma signore, andiamo da questa parte, perche i lumi
vengono per di qua. » E spronati i cavalli, si misero a galoppare. Dopo una
lunga corsa, guardarono indietro: i lumi erano tanto lontani, che a mala pena
potevano distinguersi; le grida avean fatto luogo a profondo silenzio. |
viaggiatori allora moderarono il passo, e tennero consiglio sulla direzione da
prendere. Decisero di andare in Toscana per guadagnare il Mediterraneo, e
cercar d'imbarcarsi prontamente per la Francia. Dupont aveva progettato di
accompagnarvi Emilia, se avesse potuto sapere che il suo reggimento vi fosse

tornato.

Erano allora sulla strada gia percorsa da Emilia con Ugo e Bertrando.
Lodovico, il solo di essi che conoscesse i tortuosi sentieri di que' monti,
assicuro che a poca distanza ne avrebbero trovato uno pel quale sarebbesi

potuto scender facilmente in Toscana, e che alle falde degli Appennini c'era
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una piccola citta, dove avrebbero potuto procacciarsi le cose necessarie pel

viaggio.

Emilia pensava a Valancourt ed alla Francia con gioia; ma intanto essa sola
era l'oggetto delle riflessioni malinconiche di Dupont. L'affanno pero ch'ei
provava pel suo equivoco, veniva addolcito dal piacere di vederla, Annetta
pensava alla lor fuga sorprendente, e al susurro che avrebber fatto Montoni
ed i suoi. Tornata in patria, voleva sposare il suo liberatore per gratitudine e
per inclinazione. Lodovico, per parte sua, si compiaceva di avere strappato
Annetta ed Emilia al pericolo che le minacciava, lieto di fuggire egli stesso da
guella gente che gli faceva orrore. Aveva resa la liberta a Dupont, e sperava

di viver felice coll'oggetto del suo amore.

Occupati dai loro pensieri, i viaggiatori restarono in silenzio per piu di un‘ora,
meno qualche domanda che faceva tratto tratto Dupont sulla direzione della
strada, o qualche esclamazione di Annetta sugli oggetti che il crepuscolo
lasciava vedere imperfettamente. Infine scorsero lumi alle falde di un monte, e
Lodovico non dubitdo piu non fosse la desiata citta. Soddisfatti di questa
certezza, i suoi compagni si abbandonarono di nuovo ai loro pensieri; Annetta

fu quindi la prima a parlare.

« Dio buono, » diss'ella, « dove troveremo noi denaro? So che ne la mia
padrona, ne io non abbiamo un soldo. Il signor Montoni ci provvedeva egli! »
L'osservazione produsse un esame che termino in un imbarazzo seriissimo.
Dupont era stato spogliato di quasi tutti i suoi denari allorche cadde
prigioniero; il resto I'aveva regalato alla sentinella, che avevagli permesso di
uscire dal carcere. Lodovico, che da molto tempo non poteva ottenere il
pagamento del suo salario, aveva appena di che supplire al primo rinfresco

nella citta in cui dovean giungere.

La loro poverta li affliggeva tanto piu, percheé poteva trattenerli in cammino, e,
sebbene in una citta, temevano sempre il potere di Montoni. | viaggiatori

adunque non ebbero altro partito che quello di andare avanti a tentar la
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fortuna. Passarono per luoghi deserti; finalmente udirono da lontano i
campanelli di un armento, e poco dopo il belato delle pecore, e riconobbero le
tracce di qualche abitazione umana. | lumi veduti da Lodovico erano spariti da
molto tempo, nascosti dagli alti monti. Rianimati da questa speranza,
accelerarono il passo, e scopersero alfine una delle valli pastorali degli
Appennini, fatta per dare l'idea della felice Arcadia. La sua freschezza e bella

semplicita contrastavano maestosamente colle nevose montagne circostanti.

L'alba faceva biancheggiare l'orizzonte. A poca distanza, e sul fianco di un
colle, i viaggiatori distinsero la citta che cercavano, e vi giunsero in breve. Con
molta difficolta poterono trovarvi un asilo momentaneo. Emilia domando di
non fermarsi piu del tempo strettamente necessario per rinfrescare i cavalli; la
di lei vista eccitava sorpresa, essendo senza cappello, ed avendo appena
avuto il tempo di prendere un velo. Le rincresceva percio la mancanza di

denaro, che non permettevale di procacciarsi quest'articolo essenziale.

Lodovico esamino la sua borsa, e trovo che non bastava neppur a pagare |l
rinfresco. Dupont si arrischio di confidarsi all'oste, che gli pareva umano ed
onesto; gli narro la loro posizione, pregandolo d'aiutarli a continuare il viaggio.
Colui promise di far tutto il possibile, tanto piu essendo essi prigionieri fuggiti
dalle mani di Montoni, cui egli aveva ragioni personali per odiare: acconsenti a
somministrar loro i cavalli freschi per partire immediatamente, ma non era
ricco abbastanza per fornirli anche di denaro. Stavano lamentandosi, lorche
Lodovico, dopo aver condotto i cavalli in istalla, ritorno tutto allegro, e le mise
tosto a parte della sua gioia: nel levare la sella ad un cavallo, vi avea trovata
una borsa piena di monete d'oro, porzione senza dubbio del bottino fatto dai
condottieri. Tornavano essi dal saccheggio allorché Lodovico era fuggito, ed il
cavallo essendo uscito dal secondo cortile, ove stava a bere il suo padrone,

aveva portato via il tesoro, sul quale per certo contava quel birbante.

Dupont trovo questa somma sufficientissima per ricondurli tutti in Francia, e
risolse allora di accompagnarvi Emilia. Si fidava di Lodovico quanto poteva

permetterglielo una conoscenza si breve, eppure non reggeva all'idea di
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confidargli Emilia per un si lungo viaggio. D'altronde, non aveva forse |l

coraggio di privarsi del pericoloso piacere di vederla.

Tennero consiglio sulla direzione da prendere. Lodovico avendo assicurato

che Livorno era il porto piu vicino ed accreditato, decisero d'incamminarvisi.

Emilia compro un cappello e qualche altro piccolo oggetto indispensabile. |
viaggiatori cambiarono i cavalli stanchi con altri migliori, e si rimisero
lietamente in cammino al sorger del sole. Dopo qualche ora di viaggio
attraverso un paese pittoresco, cominciarono a scendere nella valle dell’Arno.
Emilia contemplo tutte le bellezze di quei luoghi pastorali e montuosi, unite al
lusso delle ville dei nobili fiorentini, e alle ricchezze di una svariata coltura.
Verso mezzogiorno scoprirono Firenze, le cui torri s'innalzavano superbe sullo

splendido orizzonte.

Il caldo era eccessivo, e la comitiva cerco riposo all'lombra. Fermatisi sotto
alcuni alberi, i cui folti rami li difendevano dai raggi del sole, fecero una

refezione frugale, contemplando il magnifico paese con entusiasmo.

Emilia e Dupont ridiventarono a poco a poco taciturni e pensierosi, Annetta
era giuliva, e non si stancava mai di ciarlare, Lodovico era molto allegro,
senza obliare pero i riguardi dovuti ai suoi compagni di viaggio. Finito il pasto,
Dupont persuase Emilia a procurare di gustar un'‘ora di sonno, mentre
Lodovico avrebbe vegliato. Le due fanciulle, stanche dal viaggio, si

addormentarono.

Quando Emilia svegliossi, trovo la sentinella addormentata al suo posto, e
Dupont desto, ma immerso ne' suoi tristi pensieri. Il sole era ancora troppo
alto per continuare il viaggio, e giustizia volea che Lodovico, stanco dalle tante
fatiche, potesse finire in pace il suo sonno. Emilia profittd di questo momento
onde sapere per qual caso Dupont fosse caduto prigioniero di Montoni.
Lusingato dall'interesse che dimostravagli questa domanda, e dell'occasione
che gli somministrava di parlare di sé medesimo, Dupont la soddisfece

immediatamente.
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« lo venni in Italia, signora, al servizio del mio paese. Una mischia ne' monti
colle bande di Montoni mise in rotta il mio distaccamento, e fui preso con
alcuni altri. Quando seppi d'essere prigioniero di Montoni, questo nome mi
colpi. Mi rammentai che vostra zia aveva sposato un Italiano di tal nome, e
che voi li avevate seguiti in Italia. Non potei pero sapere con certezza, se non
molto dopo, che costui era quello stesso, e che voi abitavate sotto il
medesimo tetto con me. Non vi stanchero dipingendovi la mia emozione
allorché seppi questa nuova, la quale mi fu data da una sentinella che potei
sedurre fino al punto di accordarmi qualche ricreazione, una delle quali
m'interessava assai, ed era pericolosissima per lui. Ma non fu possibile indurlo
ad incaricarsi d'una lettera, e di farmi conoscere a voi. Temeva di essere
scoperto, e provare tutta la vendetta di Montoni. Mi somministro pero
I'occasione di vedervi parecchie volte. Cio vi sorprende, ma vi spieghero
meglio. La mia salute soffriva molto per mancanza d'aria e d'esercizio, e potei
finalmente ottenere, dalla pieta o dall'avarizia sua, di passeggiare la notte sul

bastione. » Emilia divenne attenta, e Dupont continuo:

« Accordandomi questo permesso, la mia guardia sapeva bene ch'io non
poteva fuggire. Il castello era custodito con vigilanza, ed il bastione sorgea
sopra una rupe perpendicolare. M'insegnd egualmente una porta nascosta
nella parete della stanza, ov'io era detenuto, ed imparai ad aprirla. Questa
porta metteva in un andito stretto praticato nella grossezza del muro, che
girava per tutto il castello, e veniva a riuscire all'angolo del bastione orientale.
Ho saputo in seguito che ve ne sono altri consimili nelle muraglie enormi di
quel prodigioso edifizio, destinati senza dubbio a facilitare la fuga in tempo di
guerra. Per tal mezzo adunque io andava la notte sul bastione, e vi
passeggiava con cautela onde non essere scoperto. Le sentinelle erano molto
lontane, perche le alte mura da quella parte supplivano ai soldati. In una di
gueste passeggiate notturne, osservai un lume alla finestra d'una stanza
superiore alla mia prigione: mi venne in idea che quella fosse la vostra

camera, e, sperando di vedervi, mi fermai in faccia alla finestra. »
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Emilia, rammentandosi allora la figura veduta sul bastione, che l'aveva tenuta
in tanta perplessita, esclamo: « Eravate dunque voi, signor Dupont, che mi
cagionaste un terrore cosi ridicolo? La mia fantasia era tanto indebolita dai

lunghi patimenti, che il piu lieve incidente bastava a farmi tremare. »

Dupont le manifesto il suo rammarico d'averla spaventata, poi soggiunse:
« Appoggiato al parapetto in faccia alla vostra finestra, il pensiero della vostra
situazione malinconica e della mia mi strappo alcuni gemiti involontari che vi
attrassero alla finestra, almeno cosi supposi. Vidi una persona, e credetti foste
voi. Non vi dird nulla della mia emozione in quel momento. Voleva parlare ma

la prudenza mi trattenne, e l'avanzarsi della sentinella mi obbligo a fuggire.

« Passarono alcuni giorni prima ch'io potessi tentare una seconda
passeggiata, poiché non poteva uscire se non quando era di guardia il milite
da me guadagnato coi doni. Intanto mi persuasi della realta delle mie
congetture sulla situazione della vostra camera. Appena potei uscire, tornai
sotto la vostra finestra, e vi vidi senza ardir di parlarvi. Vi salutai colla mano, e
voi spariste. Obliando la mia prudenza, esalai un lungo sospiro. Voi tornaste e
diceste qualcosa. Intesi la vostra voce, e stava per abbandonare ogni
riguardo, quando udii venire una sentinella, e mi ritirai prontamente; ma quel
soldato mi aveva veduto. Egli mi segui, e mi avrebbe raggiunto, senza un
ridicolo stratagemma che formo in quel momento la mia salvezza.
Conoscendo la superstizione di quella gente, gettai un grido lugubre,
sperando che avrebbe cessato d'inseguirmi, e fortunatamente riuscii.
Quell'uomo pativa di mal caduco: il timore ch'io gliincussi lo fece cadere a
terra tramortito, ed io m'involai prontamente. Il sentimento del pericolo incorso,
e che il raddoppiamento delle guardie, per questo motivo, rendeva maggiore,
mi dissuase dal tornar a passeggiare sul bastione. Nel silenzio delle notti pero
mi divertiva con un vecchio liuto procuratomi dal mio custode, e talvolta
cantava, ve lo confesso, sperando d'essere inteso da voi. Infatti poche sere fa,
parvemi udire una voce che mi chiamasse, ma non volli rispondere per timore

della sentinella. Ditemi, in grazia, signora, eravate voi?
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0 Si, » rispose Emilia, con un sospiro involontario, « avevate ragione. »

Dupont, osservando la penosa sensazione che tal soggetto le cagionava,

cambio discorso.

« In una delle mie gite nell'andito di cui vi ho parlato, intesi, » diss'egli, « un
colloquio singolare che veniva da una stanza contigua al medesimo. Il muro
era in quel luogo cosi sottile, che potei udire distintamente tutti i discorsi che si
facevano. Montoni stava cola coi compagni. Egli comincio il racconto
dell'istoria straordinaria dell'antica padrona del castello. Descrisse circostanze
strane; la sua coscienza pero deve sapere fino a qual punto fossero credibili.
Ma voi dovete conoscere, signorina, le notizie vaghe che si fanno circolare sul

destino misterioso di quella dama.
0 Le conosco, signore, » diss'Emilia, « e mi accorgo che voi non ci credete.

d lo ne dubitava, » replico Dupont, « prima dell'epoca di cui vi parlo; ma il
racconto di Montoni aggravo i miei sospetti, e restai quasi persuaso ch'ei
fosse un assassino. Tremai per voi. Aveva udito pronunziare il vostro nome
dai convitati in modo inquietante, e sapendo che gli uomini i piu empi sogliono
essere i piu superstiziosi, mi decisi a spaventarli, per distoglierli dal nuovo
delitto ch'io temeva. Ascoltai attentamente Montoni, e nel luogo piu

interessante del racconto, ripetei piu volte le sue ultime parole.
0 Non avevate timore di essere scoperto? » chiese Emilia.

0 No, » rispose Dupont, « sapendo, che se Montoni avesse conosciuto il
segreto dell'andito non mi avrebbe rinchiuso in quella stanza. La compagnia,
per qualche momento, non bado alla mia voce, ma finalmente l'allarme fu si
grande, che fuggirono tutti. Montoni ordino ai servi di fare attive ricerche, ed io

tornai alla mia prigione. »

Dupont ed Emilia continuarono a discorrere di Montoni, della Francia, e del
piano del loro viaggio. Ella gli disse che aveva intenzione di ritirarsi in un

convento della Linguadoca; pensava di scrivere a Quesnel, per informarlo
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della sua condotta, ed aspettare la scadenza dell'affitto del suo castello della
valle, per andare a stabilirvisi. Dupont la persuase che i beni, dei quali
Montoni aveva voluto spogliarla, non erano perduti per sempre, e si rallegro
che fosse fuggita dalle mani di quel barbaro, il quale senza dubbio I'avrebbe
tenuta prigioniera per tutta la vita. La probabilita di rivendicare i beni della zia,
non tanto per se medesima quanto per Valancourt, le fecero provare un senso

di gioia ond'era stata priva per molto tempo.

Verso il declinar del sole, Dupont sveglio Lodovico per continuare il loro
viaggio. Giunsero in Firenze a notte avanzata, ed avrebbero voluto rimanervi
gualche giorno per rimirare le bellezze di quella famosa metropoli, ma
I'impazienza di ritornare in patria li fece rinunziare a tal idea; ed il giorno
seguente, di buonissim'ora, avviaronsi alla volta di Pisa, cui traversarono
fermandosi appena il tempo necessario per rinfrescare i cavalli, e giunsero a

Livorno verso la sera del giorno dipoi.

La vista di quella florida citta piena di persone di tante diverse nazioni, ed i
loro svariati abbigliamenti, rammentarono ad Emilia le mascherate di Venezia
in tempo del carnevale; ma non vi regnava il brio e l'allegria dei Veneziani,

essendo tutta gente occupata nel commercio.

Dupont corse al porto, e seppe che un bastimento doveva far vela in breve
per Marsiglia, dove avrebbero potuto trovare facilmente un imbarco per
traversare il golfo di Lione e giungere a Narbona. Il convento, nel quale Emilia
voleva ritirarsi era situato a poca distanza da questa citta. La fanciulla fu
dunque lietissima nel sentire che il suo viaggio per la Francia non avrebbe
sofferto verun ostacolo. Non temendo piu d'essere inseguita, e sperando
rivedere in breve la sua cara patria ed il paese abitato da Valancourt, si trovo
talmente sollevata, che, dopo la morte di suo padre, non aveva passati mai
momenti cosi tranquilli. Dupont fu informato a Livorno che il suo reggimento
era tornato in Francia: questa notizia lo colmo di gioia, giacché in caso diverso
non avrebbe potuto accompagnarvi Emilia senza esporsi ai rimproveri, e

fors'anco al castigo del suo colonnello. Seppe reprimere la sua passione fino
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al punto di non parlarne piu alla fanciulla, obbligandola cosi a stimarlo ed a

compiangerlo, se non poteva amarlo.

CAPITOLO XXXV

Torniamo ora in Linguadoca, ed occupiamoci del Conte di Villefort, lo stesso
che aveva ereditato i beni del marchese di Villeroy, in vicinanza del monastero
di Santa Chiara. Rammentiamoci che quel castello era disabitato, allorquando
Emilia si trovo in quelle vicinanze con suo padre, e che Sant'Aubert parve
assai commosso, allorche seppe di trovarsi cosi vicino al castello di Blangy. Il
buon Voisin aveva fatti discorsi molto allarmanti per la curiosita d'Emilia a

proposito di quel luogo.

Nel 1584, anno in cui Sant'/Aubert mori, Francesco di Beauveau, conte di
Villefort, prese possesso dell'immensa tenuta chiamata Blangy, situata in
Linguadoca, sulle sponde del mare. Queste terre per parecchi secoli avevano
appartenuto alla sua famiglia, e gli ritornavano per la morte del marchese di
Villeroy suo parente, uomo di carattere austero e di maniere riservatissime.
Questa circostanza, unita ai doveri della sua professione, che lo chiamavano
spesso alla guerra, aveva impedita ogni specie d'intrinsichezza tra lui ed il
conte di Villefort. Si conoscevano poco, ed il conte non seppe la sua morte se
non quando riceve il testamento che lo faceva padrone di Blangy. Non ando a
visitare i suoi nuovi possessi se non un anno dopo, e vi passo tutto I'autunno.
Si rammentava spesso Blangy co' vivi colori che presta I'immaginazione alla
rimembranza dei diletti giovanili. Ne' suoi primi anni, aveva conosciuta la
marchesa, e visitato quel soggiorno nell'eta in cui i piaceri restano
sensibilmente impressi. L'intervallo scorso in appresso fra il tumulto degli

affari, che troppo spesso corrompono il cuore e guastano la fantasia, non
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aveva pero mai cancellato dalla sua memoria i giorni felici passati in

Linguadoca.

Il defunto marchese aveva abbandonato il castello da molti anni, ed il suo
vecchio agente l'aveva lasciato cadere in rovina. Il conte prese dunque il
partito di passarvi I'autunno per farlo restaurare. Le preghiere e le lagrime ben
anco della contessa, che sapeva piangere all'ocorrenza, non ebbero il potere
di fargli cambiar risoluzione. Essa dovette dunque acconciarsi a permettere
cio che non poteva impedire, e a partir da Parigi. La sua bellezza la facea
ammirare, ma il di lei spirito era poco adatto ad ispirare stima. L'ombra
misteriosa dei boschi, la grandezza selvaggia dei monti, e la solitudine
imponente delle sale gotiche, delle lunghe gallerie, non le offrivano che una
trista prospettiva. Procurava di farsi coraggio pensando ai racconti statile fatti
sulla bella vendemmia di Linguadoca, ma ivi non si conoscevano le
contraddanze di Parigi, e le feste campestri dei contadini non
potevano lusingare un cuore, dal quale il lusso e la vanita avean bandito da

tanto tempo il gusto della semplicita e le buone inclinazioni.

Il conte aveva due figli del primo letto, e volle che venissero con lui. Enrico, in
eta di venti anni, era gia al servizio militare; Bianca, che non ne aveva ancora
diciotto, era sempre nel convento, dove l'avean messa all'epoca delle
seconde nozze del padre. La contessa non aveva talenti bastanti per dare una
buona educazione alla figliastra, né il coraggio per intraprenderla, e percio
aveva consigliato il marito ad allontanarla; temendo quindi che una bellezza
nascente venisse ad eclissare la sua, aveva impiegato in seguito tutta l'arte
per prolungare la reclusione della fanciulla. La notizia ch'essa usciva di
monastero fu per lei di gran mortificazione, la quale perd mitigossi
considerando che, se Bianca usciva dal chiostro, l'oscurita della provincia

avrebbe sepolte le sue grazie per qualche tempo.

Il giorno della partenza, la carrozza del conte si fermo al convento. Il cuore
della giovinetta palpitava di piacere alle idee di novita e liberta che le

s'offrivano. A misura che si avvicinava I'epoca del viaggio, la sua impazienza
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crebbe al punto di contar perfino i minuti che le mancavano a finir quella notte.
Appena spuntata l'alba, Bianca era balzata dal letto per salutare quel bel
giorno, in cui sarebbe stata liberata dai vincoli del chiostro, per andar a godere
la liberta in un mondo, ove il piacere sorride sempre, la bonta non si altera
mai, e regna col piacere senza verun ostacolo. Quando intese suonare il
campanello, corse al parlatorio, udi il rumore delle ruote e vide fermarsi nel
cortile la carrozza di suo padre: ebbra di gioia, correva pei corridoi
annunziando alle amiche la sua imminente partenza. Una monaca venne a
cercarla per ordine della superiora, che scese alla porta onde ricevere la
contessa, la quale parve a Bianca un angelo sceso per condurla al tempio
della felicita. La contessa pero, nel vederla, non fu animata daglistessi
sentimenti. Bianca non era mai parsa tanto amabile, ed il sorriso
dell'allegrezza dava a tutta la sua fisonomia la belta dell'innocenza felice.
Dopo un breve colloquio, la contessa si congedo: era il momento che Bianca
attendeva con impazienza, come l'istante in cui stava per cominciare la sua
felicita, ma non pote astenersi dal versar lacrime, abbracciando le sue
compagne che piangevano egualmente nel dirle addio. La badessa, cosi
grave, cosi imponente, la vide partire con un dispiacere, di cui non si sarebbe
creduta capace un'ora prima. Bianca usci dunque piangendo da quel

soggiorno, ch'erasi immaginata di abbandonar ridendo.

La presenza del padre, le distrazioni del viaggio assorbirono presto le sue
idee, e dispersero quell'ombra di sensibilita. Poco attenta ai discorsi della
contessa e di madamigella Bearn sua amica che l'accompagnava; ella
perdeasi in soavi meditazioni; vedeva le nubi tacite solcar l'azzurro
firmamento velando il sole, ed oscurando cosi tratti di paese con bella
alternativa di ombre e di luce. Quel viaggio fu per Bianca un seguito di piaceri;
la natura, ai suoi occhi, variava ogni momento, mostrandole le piu belle ed

incantevoli vedute.

Verso la sera del settimo giorno, i viaggiatori scorsero in lontananza il castello

di Blangy. La sua pittoresca situazione impression0 molto la fanciulla. A
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misura che si avvicinavano, ammirava la gotica struttura, le superbe torri, la
porta immensa dell'antico edificio; essa credeva quasi d'avvicinarsi ad uno di
gue' castelli celebrati nell'istorie antiche, dove i cavalieri vedevano dai merli un
campione col suo seguito, vestito di negra armatura, venire a strappar la
dama de' suoi pensieri dall'oppressione d'un orgoglioso rivale. Essa aveva

letto questa novella nella libreria del monastero, ripiena di cronache antiche.

Le carrozze si fermarono ad una porta che metteva nel recinto del castello, e
che allora era chiusa. La grossa campana che serviva ad annunziar gli
stranieri era da lunga pezza caduta; un servo sali sur un muro rovinato, per
avvertire l'agente dell'arrivo del padrone. Bianca, appoggiata allo sportello,
considerava con emozione i luoghi circostanti. Il sole era tramontato, il
crepuscolo avvolgeva i monti; il mare lontano ripercotea ancora all'orizzonte
una striscia di luce. Udivasi il fragor monotono dell'onde che venivano a
frangersi sul lido. Ciascuno della compagnia pensava ai diversi oggetti che piu
I'interessavano. La contessa sospirava i piaceri di Parigi, vedendo con pena
cio ch'ella chiamava orridi boschi e selvaggia solitudine; penetrata dall'unica
idea di dover essere sequestrata in quell'antico castello, si doleva di tutto. |
sentimenti d'Enrico erano eguali; pensava sospirando alle delizie della
capitale e ad una vaghissima dama ch'egli amava; ma il paese, ed un genere
di vita diverso, avevano per lui l'incantesimo della novita ed il suo

rincrescimento era mitigato dalle ridenti illusioni della gioventu.

Le porte s'apersero alfine; la carrozza penetro lentamente tra folti castagni
che impedivan la vista. Era il viale di cui gia s'erano internati Sant'Aubert ed

Emilia nella speranza di trovare un asilo vicino.

« Che brutti luoghi! » sclamo la contessa; « certo, voi non contate, signore,
restare tutto I'autunno in questa barbara solitudine. Bisognerebbe aver portata
una bottiglia d'acqua di Lete, affinche almeno la rimembranza d'un paese

meno sgradevole non aumentasse la tristezza di questo.
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0 lo mi regolerd secondo le circostanze, » rispose il conte; « questa barbara

solitudine era l'abitazione de' miei antenati. »

Il custode del castello insieme ai servi stati mandati anticipatamente da Parigi,
ricevettero il padrone all'ingresso del portico. Bianca riconobbe che I'edifizio
non era intieramente di stile gotico. La sala immensa in cui entrarono non era
perd di gusto moderno. Un finestrone lasciava vedere un piano inclinato di
verzura, formato dalla cima degli alberi sul pendio del colle, ove sorgea il
castello. Si scorgevano al di la le onde del Mediterraneo perdersi, a

mezzogiorno od a levante, nell'orizzonte.

Bianca, nel traversar la sala, si fermo ad osservare un si bel colpo d'occhio,
ma ne fu presto riscossa dalla contessa la quale, malcontenta di tutto,
impaziente di rifocillarsi e di riposare, si affrettdo di giungere ad un salotto,
adorno di mobili antichissimi, ma riccamente guarniti di velluto e di frange

d'oro.

Mentre la contessa aspettava qualche rinfresco, il conte, in compagnia
d'Enrico, visitavano l'interno del castello. Bianca rimase testimone, suo

malgrado, del cattivo umore e del malcontento della matrigna.

« Quanto tempo passaste voi in questo tristo soggiorno? » chiese la contessa

alla moglie del custode, quando venne ad offrirle il suo omaggio.
d Saranno trent'anni, signora, al di di san Lorenzo.

0 Come avete fatto a starvi cosi tanto e quasi sola? Mi fu detto pero che il

castello e rimasto chiuso per qualche tempo.

0 Si, signora, qualche mese dopo che il defunto signor marchese mio
padrone fu partito per la guerra; sono piu di venti anni che mio marito ed io
siamo al di lui servizio. Questa casa € cosi grande e deserta, che in capo a
gualche tempo andammo ad abitare vicino al villaggio, e venivamo solo tratto
tratto a visitare il castello. Allorché il mio padrone fini le sue campagne,

avendo preso in avversione questo soggiorno, non ci tornd piu, e non volle

118




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

che abbandonassimo la nostra dimora. Ma ohimé! Quanto € cambiato il
castello da quell'epoca! La mia povera padrona vi abitava col massimo
piacere, e mi ricordero sempre di quel giorno che arrivd qui dopo essersi
sposata! Com'era bella! Da allora il castello venne sempre negletto, ed io non

passero piu giorni cosi felici. »

La contessa parve quasi offesa dai discorsi ingenui di quella buona donna sui
tempi passati, e Dorotea soggiunse: « Il castello perd sara nuovamente

abitato; ma io non vi starei sola per tutto I'oro del mondo. »

L'arrivo del conte fece cessare le ciarle della vecchia. Egli le disse che aveva
visitato buona parte del castello, il quale aveva bisogno di molti risarcimenti

prima di essere abitabile.

« Me ne spiace, » disse la contessa.

0 E perche, signora?

0 Perché guesto luogo corrispondera male a tante premure. »
Il conte non replico, e voltossi bruscamente verso una finestra.

La cameriera della contessa entro; questa chiese di essere accompagnata nel

suo appartamento, e si ritird unitamente alla signora Bearn.

Bianca, profittando della poca luce diurna che restava ancora, ando a far
nuove scoperte. Dopo aver percorso vari appartamenti, si trovo in una vasta
galleria adorna d'antichissimi quadri e di statue rappresentanti, a quanto le
parve, i suoi antenati. Cominciava ad annottare, e si affaccio ad una finestra,
ove contemplo con interesse la vista imponente di quei luoghi meravigliosi,
udendo il sordo e lontano mormorio del mare, ed abbandonandosi cosi

all'entusiasmo di quella scena affatto nuova per lei.

0 Ho io dunque vissuto tanto tempo in questo mondo, diceva fra se
medesima, senza aver veduto questo stupendo spettacolo, senza aver

gustate queste delizie! La piu umile villana dei beni di mio padre, avra veduto
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fin dall'infanzia il bel colpo d'occhio della natura, e percorse liberamente
gueste posizioni pittoresche, ed io, nel fondo d'un chiostro, rimasi priva di
gueste meraviglie, che devono incantare la vista e rapire tutti i cuori! Com'e
mai possibile che quelle povere monache, quei poveri frati possano provare
un violento fervore, se non vedono ne sorgere, né tramontare il sole? lo non
ho mai conosciuto cio ch'é veramente la devozione fino a stasera. Fino a
guesta sera io non aveva mai veduto il sole lasciare il nostro emisfero.
Domani io lo vedro sorgere per la prima volta. Com'é possibile di vivere a
Parigi, non vedendo che case oscure e vie fangose, quando alla campagna si

puo vedere la volta azzurra del cielo e il verde smalto della terra? o

Questo soliloquio venne interrotto da un lieve rumor di passi, ed avendo
Bianca domandato chi fosse, udi rispondersi: « Son io, Dorotea, che vengo a
chiudere le finestre. » Il tuono di voce pero col quale pronunzid queste parole
sorprese alguanto Bianca. « Mi sembrate spaventata; » le disse; « chi vi ha

fatto paura?

0 No, no, non sono spaventata, signorina, » rispose Dorotea titubando. « lo
son vecchia e poco ci vuole per turbarmi. Son lieta pero che il signor conte sia
venuto ad abitare in questo castello, il quale é stato deserto per tanti anni; ora
somigliera un poco al tempo in cui viveva la mia povera padrona. » Bianca le
domando da quanto tempo fosse morta la marchesa. « Ne & gia passato tanto
ch'io mi sono stancata di contar gli anni. Il castello da quell’epoca mi &€ sempre
parso in lutto, e son certa che i vassalli 'hanno sempre in cuore. Ma voi Vi

siete smarrita, signorina. Volete tornare nell'altra parte della casa? »

La fanciulla domando da quanto tempo fosse fabbricato il quartiere in cui si
ritrovavano. « Poco dopo il matrimonio del mio padrone, » rispose Dorotea.
« |l castello era bastantemente grande senza questo accrescimento. Vi sono
nell'antico edifizio molti appartamenti, di cui si & mai servito. E un'abitazione
principesca; ma il mio padrone la trovava trista, come lo e infatti. » Bianca le
disse di condurla nel quartiere abitato; Dorotea la fece passare per un cortile,

apri la gran sala, e vi trovo la signora Bearn. « Dove siete stata fino ad ora? »
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le disse questa. « Cominciava a credere che vi fosse accaduta qualche
avventura sorprendente, e che il gigante di questo castello incantato, o lo
spirito che vi comparisce, vi avessero gettata da un trabocchetto in qualche

sotterraneo per non lasciarvi uscire mai piu.

0 No, » rispose Bianca ridendo; « voi sembrate tanto amante delle avventure,

che io ve le regalo tutte.
0 Ebbene! viacconsento, purché un giorno possa raccontarle.

0 Mia cara signora Bearn, » disse Enrico entrando nella sala, « gli spiriti
odierni non sarebbero tanto scortesi per cercar di farvi tacere. | nostri spettri
son troppo inciviliti per condannare una signora ad un purgatorio piu crudele

del loro, qualunque esso sia. »

La Bearn si mise a ridere; entro Villefort, e fu servita la cena. Il conte parlo
pochissimo, parve astratto e fece spesso l'osservazione che dall'epoca in cui
non l'aveva veduto, il castello era molto cambiato. « Sono scorsi molti anni, »
diss'egli, « i siti sono i medesimi, ma mi fanno un'impressione ben diversa da

guella ch'io provava altre volte.

0 Questo luogo vi e parso forse per l'addietro piu piacevole che adesso? »

disse Bianca; « mi pare impossibile. »

Il conte la guardo con sorriso malinconico. « Era per I'addietro tanto delizioso
a' miei occhi, quanto lo & ora ai vostri. Il paese non & cambiato, ma ho
cambiato io col tempo. L'illusione del mio spirito godeva alla vista della natura;
ora essa € perduta! Se nel corso della vostra vita, cara Bianca, voi tornerete in
gquesti luoghi, dopo esserne stata assente per molti anni, vi rammenterete

forse i sentimenti di vostro padre, ed allora li comprenderete. »

Bianca tacque, afflitta da tali parole, e rivolse le sue idee all'epoca di cui
parlava il conte. Considerando che chi le parlava allora probabilmente non

esisterebbe pit, chino gli occhi, e sentendoli pregni di lagrime, prese la mano
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del padre, gli sorrise con tenerezza, e ando alla finestra per nascondere

'emozione.

La stanchezza del viaggio obbligd la compagnia a separarsi di buon' ora.
Bianca, traversando una lunga galleria, si ritird nel suo appartamento, luogo
spazioso, colle finestre alte, il cui aspetto lugubre non era acconcio ad
indennizzare della posizione quasi isolata in cui si trovava. | mobili n‘erano
antichi, il letto di damasco turchino, guarnito di frange d'argento. Tutto era per
la giovine Bianca oggetto di curiosita. Prese il lume della donna che
I'accompagnava per esaminare le pitture del soffitto, e riconobbe un fatto
dell'assedio di Troia. Si diverti un poco a rilevare le assurdita della
composizione, ma quando riflette che l'artista che I'aveva eseguita, ed il poeta
d'onde aveva ricavato il soggetto non erano piu che fredda cenere, fu colta

dalla malinconia.

Diede ordine di essere svegliata prima del sorger del sole, rimando la
cameriera e volendo dissipare quell'ombra di tristezza, apri una finestra, e si
rianimo alla vista della natura. La terra, I'aria ed il mare, tutto era tranquillo. Il
cielo era sereno: qualche leggero vapore ondeggiava lentamente nelle piu alte
regioni, aumentando lo splendore delle stelle, che scintillavano come tanti soli.
| pensieri di Bianca s'innalzarono involontariamente al grande Autore di quegli
oggetti sublimi. Fece una preghiera piu fervida di quelle non avesse mai fatto
sotto le tristi volte del chiostro; poi a mezzanotte si corico, e non ebbe che
sogni felici. Dolce sonno, conosciuto soltanto dalla salute, dall'animo contento

e dall'innocenza!

CAPITOLO XXXVI

Bianca dormi assai piu dell'ora indicata con tanta impazienza: la sua

cameriera, stanca dal viaggio, la desto solo per I'ora della colazione. Questo
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dispiacere fu tosto dimenticato, quando, aprendo la finestra, vide da una parte
I'ampio mare colorito dai raggi del mattino, le candide vele delle barche ed i
remi che fendevano le onde; dall'altra, i boschi, la loro freschezza, le vaste

pianure, e le azzurre montagne che tingevansi dello splendore del giorno.

Respirando quell'aria pura, le sue guance si colorirono di porpora, e facendo
la sua preghiera: « Chi ha mai potuto inventare i conventi? » diss'ella; « chi ha
potuto pel primo persuadere ai mortali di recarvisi, e col pretesto della
religione, allontanarli da tutti gli oggetti che l'ispirano? L'omaggio d'un cuore
riconoscente € quello che ci chiede Iddio; e quando veggonsi le sue opere,
non si & grati? Non ho mai sentita tanta divozione, in tutte le ore noiose,
trascorse in convento, come nei pochi minuti che ho passati qui. lo guardo

intorno e adoro Iddio dal fondo del cuore. »

Si dicendo si ritrasse dalla finestra, e traversando la galleria, entro nella sala
da pranzo, ove trovo il padre. Il fulgido sole aveva dissipato la sua tristezza; il
riso ne sfiorava le labbra: parld alla figlia con serenita, ed il cuore di lei
corrispose a quella dolce disposizione. Comparvero poco dopo Enrico, la
contessa e madamigella Bearn, e tutta la compagnia parve risentir l'influenza

dell'ora e del luogo.

Si separarono dopo colazione. Il conte si ritirdo nel suo gabinetto
collintendente. Enrico corse alla riva per esaminare un battello, di cui
dovevano servirsi l'istessa sera, e vi fece adattare una piccola tenda. La
contessa e madamigella Bearn andarono a vedere un appartamento moderno
costruito con eleganza. Le finestre guardavano sopra un terrazzo in faccia al

mare, evitando cosi la vista de' selvaggi Pirenei.

Bianca intanto si divertiva a vedere le parti dell'edifizio che non conosceva
ancora. La piu antica attiro tosto la di lei curiosita. Sali lo scalone, e
traversando un'immensa galleria, entro in una fila di stanze, dalle pareti ornate
d'arazzi, o coperte di cedro intarsiato a colori; i mobili sembravano della

medesima data del castello; gli ampi camini offrivano la fredda immagine
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dellabbandono: tutte quelle stanze portavano tanto bene limpronta della
solitudine e della desolazione, che coloro, i cui ritratti vi erano appesi, ne

parevano stati gli ultimi abitatori.

Uscendo di la, si trovo in un‘altra galleria, una delle cui estremita riusciva ad
una scala, e l'altra ad una porta chiusa. Scesa la scala, si ritrovo in una
stanzetta della torre di ponente. Tre finestre presentavano tre punti di vista
diversi e sublimi: al nord la Linguadoca; a ponente i Pirenei, le cui cime
coronavano il paese; al mezzogiorno, il Mediterraneo e parte della costa del
Rossiglione. Usci dalla torre, e scendendo per una scala strettissima, si ritrovo
in un andito oscuro, ove si smarri. Non potendo ritrovare il suo cammino, e
I'impazienza facendo luogo al timore, grido aiuto. Udi camminare all'estremita
dell'andito e vide brillare un lume tenuto da una persona la quale apri una
porticina con cautela. Non osando inoltrarsi, Bianca l'osservava tacendo, ma
allorche vide che la porta si rinchiudeva, chiamo nuovamente, corse a quella

volta, e riconobbe la vecchia Dorotea.

« Ah! siete voi, cara padroncina? » diss'ella « come mai poteste venire in
guesto luogo? » Se Bianca fosse stata meno occupata dalla sua paura,
avrebbe probabilmente osservato la forte espressione di terrore e sorpresa
che alterava la fisonomia di Dorotea, la quale la fece passare per un numero
infinito di stanze, che, parevano disabitate da un secolo. Giunte finalmente
alla residenza della custode, Dorotea la prego di sedere e rinfrescarsi. Bianca,
accettando l'invito, parlo della bella torre scoperta, e mostro il desiderio di
appropriarsela. Sia che Dorotea fosse meno sensibile alle grandi bellezze
della natura, o che l'abitudine glie le avesse reso meno interessanti, non
incoraggi l'entusiasmo di Bianca, la quale, domando ove conducesse la porta
chiusa in fondo alla galleria. L'altra rispose che comunicava con una fila di

stanze nelle quali nessuno era entrato da molti anni.

« La nostra defunta padrona € morta cola, ed io non ho piu avuto il coraggio di

penetrarvi. »
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Bianca, curiosa di veder quel luogo, si astenne dal farne domanda a Dorotea,
vedendole gli occhi molli di pianto: poco dopo ando ad abbigliarsi per il
pranzo. Tutta la societa si riuni di buon umore, tranne la contessa, il cui
spirito, assolutamente vuoto, oppresso dall'ozio, non poteva né renderla felice,

ne contribuire all'altrui contentezza.

L'allegria provata da Bianca nel riunirsi alla sua famiglia, si modero
allorquando fu sulla riva del mare, e guardo con paura quella gran distesa di
acque. Da lontano l'avea osservata con entusiasmo; ma stento a vincere |l

timore e seguire il padre in battello.

Contemplava tacendo il vasto orizzonte, che circoscriveva solo la vista del
mare, una sublime emozione lottava in lei contro il sentimento del pericolo. Un
lieve zeffiro increspava la superficie dell'acque, sfiorando le vele ed agitando

le frondi delle foreste che coronavano la costa per molte miglia.

A qualche distanza esisteva in que' boschi un casino stato in altri tempi l'asilo
dei piaceri, e per la sua posizione sempre interessante e pittoresco. Il conte vi
aveva fatto portare il caffe ed i rinfreschi. | rematori si diressero a quella parte,
costeggiando le sinuosita della riva, oltre il vasto selvoso promontorio e la
circonferenza di una baia, mentre in un secondo battello alcuni suonatori
facevano echeggiar i circostanti dirupi di belle melodie. Bianca non temeva
piu; una deliziosa tranquillita si era impossessata di lei, e la faceva tacere. Era
troppo felice per rammentarsi il monastero, e la noia ivi provata per tanto

tempo.

Dopo un'ora di navigazione, presero terra e salirono per uno stretto sentiero
sparso di fiorite zolle. A poca distanza, e sulla punta di un‘eminenza, si
vedova il casino ombreggiato dagli alberi. Benche preparato in tutta fretta,
esso era bastantemente decente. Mentre la compagnia prendeva i rinfreschi e
mangiava le frutta, i musicanti interrompevano la quiete deliziosa di quel luogo

isolato. Il casino giunse perfino ad interessar la contessa, la quale, forse pel
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piacere di parlare di cose appartenenti al lusso, si diffuse a lungo sulla

necessita di abbellirlo.

Dopo una passeggiata molto lunga, la famiglia tornd ad imbarcarsi. La
bellezza della sera I'indusse a prolungare la gita ed avanzarsi nella baia. Una
calma perfetta era succeduta al vento, che fin allora aveva spinto il battello, ed
i marinai diedero mano ai remi. Bianca si compiaceva nel veder remare;
osservava i cerchi concentrici formati nell'acqua dai colpi, ed il tremolio che
imprimevano nel quadro del paese senza sfigurarne l'armonia. Al disopra
dell'oscurita del bosco distinse un gruppo di torricelle tuttavia illuminate dai

raggi del sole, ed in un intervallo di silenzio della musica udi un coro di voci.

« Che voci son queste? » disse il conte, ascoltando attentamente; ma il canto
cesso, & E linno del vespro, » disse Bianca, « io I'ho inteso in convento. &
Noi siamo dunque vicini ad un monastero? » disse il conte; ed il battello
avendo spuntato un capo molto alto, videro il convento di Santa Chiara in
fondo ad una piccola baia: il bosco che lo circondava, lasciava vedere parte
dell'edificio, la porta maggiore, la finestra gotica dell'atrio, il chiostro ed un lato
della cappella; un arco maestoso che univa anticamente la casa ad un'altra
porzione degli edifizi, allora demolita, restava come una rovina venerabile

staccata da tutto I'edifizio.

Tutto era in profondo silenzio, e Bianca osservava con ammirazione quell'arco
maestoso, il cui effetto cresceva colle masse di luce e d'ombra, che spandeva
il tramonto coperto di nubi. In quella I'imponente inno de' vespri ricomincio,
accompagnato dal grave suono dell'organo; poi il coro ando affievolendosi
gradatamente, e si spense quindi affatto. Mentre erano tutti intenti ad
ascoltare con religioso raccoglimento, videro uscire dal chiostro una
processione di monache vestite di nero con un velo bianco in testa, passare
pel bosco, e girare intorno al monastero. La contessa fu la prima a rompere |l
silenzio. « Questinno e queste religiose sono d'una tristezza che mi
opprime, » diss'ella; « comincia a farsi tardi; ritorniamo al castello, e sara gia

notte prima che noi vi siamo arrivati. » |l conte alzo gli occhi, e si accorse che
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una tempesta minacciosa anticipava l'oscurita. Gli uccelli marini s'aggiravano
sull'onde, vi bagnavan le penne, e fuggivan verso qualche asilo lontano; i
marinai facevan forza di remi, ma il tuono romoreggiante da lontano, e la
pioggia, che gia principiava a cadere, determinarono il conte a cercar ricovero
nel monastero. Il battello cambio direzione, ed a misura che la tempesta si
avvicinava a ponente, l'aria diveniva piu oscura, e i frequenti lampi
inflammavano la sommita degli alberi ed i comignoli del convento.
L'apparenza de' cieli allarmo la contessa e la Bearn, le cui strida ed i pianti
inquietarono il conte ed i rematori. Bianca si teneva in silenzio, ora agitata dal
timore, ora dall'ammirazione: osservava la grandezza delle nubi, il loro effetto

sulla scena, ed ascoltava gli scrosci della folgore che scuotevano l'aere.

Il battello si fermo in faccia al monastero. Il conte mando un servo ad
annunziare il suo arrivo alla superiora e chiederle asilo. Benché l'ordine di
Santa Chiara fosse fino da quell'epoca poco austero, le donne sole potevano
essere ricevute nel santo recinto. Il servitore riportd una risposta che spirava
al tempo stesso l'ospitalita e I'orgoglio, ma un orgoglio nascosto sotto il velo
della sommissione. Sbarcarono, e traversato velocemente il prato a motivo
della pioggia dirotta, furono ricevuti dalla superiora che prima stese la mano
ed imparti la benedizione. Passarono in una sala, ove trovavansi alcune
religiose tutte vestite di nero e velate di bianco. Il velo della badessa pero era
semialzato, e lasciava scorgere una dolce dignita temperata da cortese
sorriso. Ella condusse la contessa, la Bearn e Bianca in un salotto, ed il conte

con Enrico restarono nel parlatorio.

La badessa domando i rinfreschi, ed intanto discorse colla contessa. Bianca,
avvicinandosi ad una finestra, pote considerare i progressi della burrasca; le
onde del mare, che pochi momenti prima parevano ancora addormentate, Si
gonfiavano enormemente, infrangendosi senza interruzione contro la costa.
Un colore sulfureo circondava le nubi, che si addensavano a ponente, mentre
I lampi illumiminavano da lontano le rive della Linguadoca: tutto il resto era

avvolto nelle tenebre. In qualche intervallo, un lampo dorava le ali d'un uccello
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marino che volava nelle piu alte regioni, o si posava sulle vele d'una nave in
balia dei marosi. Bianca osservo per qualche tempo il pericolo di quel

bastimento, sospirando sul destino dell’'equipaggio e dei passaggeri.

Infine, l'oscurita divenne completa. Il bastimento si distingueva appena, e
Bianca fu costretta a chiuder la finestra per I'impeto del vento. La badessa,
avendo esauriti colla contessa tutti i complimenti di civilta, ebbe campo di
rivolgersi a Bianca. La loro conversazione venne presto interrotta dal suono
della campana che invitava le monache alla preghiera, giacche la burrasca
andava sempre crescendo. | servi del conte erano iti al castello per far venire
le carrozze, le quali giunsero sul finir della preghiera. La tempesta essendo
meno violenta, il conte torno al castello colla sua famiglia. Bianca fu sorpresa
di vedere quanto si fosse ingannata sulla distanza del monastero per le

sinuosita della spiaggia.

La contessa, appena arrivata, si ritird nel suo appartamento. Il conte, Enrico e
Bianca andarono nel salotto, ma appena vi furono giunti, udirono, un colpo di
cannone. Il conte riconobbe il segnale d'un bastimento in pericolo che
chiedeva soccorso; apri una finestra, ma il mare avvolto nelle tenebre ed il
fracasso della tempesta non lasciavan distinguer nulla. Bianca si ricordo della
nave gia veduta, e ne avverti tremando suo padre. Di li a poco udirono
un‘altra cannonata, e poterono scorgere al chiarore d'un lampo una barca
agitata dai flutti spumosi, con una sola vela, e che, ora scomparendo
nell'abbisso, ora sollevandosi sino alle nubi, cercava di guadagnar la costa.
Bianca si attacco al collo del padre con uno sguardo doloroso in cui si
dipingevano lo spavento e la compassione. Non eravi bisogno di questo
mezzo per intenerire il conte: egli guardava il mare con espressione di pieta,
ma vedendo che i battelli non potrebbero resistere alla burrasca, proibi di
arrischiarsi a perdita sicura, e fece portare molte torce accese sulle punte

degli scogli, a mo' di faro.

Enrico usci per andar a dirigere i servi, e Bianca col padre resto alla finestra,

di dove si scorgeva al lume dei baleni il misero bastimento. Ad ogni cannonata
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rispondevano i servi alzando ed agitando le torce, e al debole chiarore dei
lampi Bianca credé vedere nuovamente la nave molto vicino alla riva. Allora si
videro i domestici del conte correre da tutte le parti avanzarsi sulla punta degli
scogli, chinarsi sporgendo le torce; altri, dei quali non si distingueva la
direzione che al movimento dei lumi, scendevano per sentieri pericolosi fin
sulla spiaggia, chiamando ad alte grida i marinai, di cui sentivano i fischi e le
fioche voci, che per intervalli si confondevano col fracasso della burrasca.
Quei gridi inaspettati che partivano dagli scogli, accrescevano il terrore di
Bianca ad un grado insopportabile; ma il di lei tenero interesse fu in breve
sollevato, quando Enrico arrivo, correndo, a dar la notizia che il bastimento
aveva gettato I'ancora nel fondo della baia, ma in si miserando stato, che
sarebbesi forse sommerso prima che l'equipaggio fosse sbarcato. Il conte
fece tosto partire tulle le barche, annunziando agli stranieri che li avrebbe
ricevuti nel castello. Tra essi eranvi Emilia Sant'Aubert, Dupont, Lodovico ed
Annetta, i quali imbarcatisi a Livorno, e giunti a Marsiglia, traversavano il golfo
di Lione quando vennero assaliti dalla tempesta. Furono tutti ricevuti dal conte
con grande affabilita. Emilia avrebbe voluto andare al convento di Santa

Chiara quell'istessa sera, ma egli non volle permetterglielo.

Il conte ritrovo in Dupont un'antica conoscenza, e si fecero i piu cordiali

complimenti. Emilia fu ricevuta colla piu cortese ospitalita, e la cena fu servita.

L'affabilita naturale di Bianca, e la gioia cui esprimeva per la salvezza dei
forestieri, che aveva si sinceramente compianti, rianimarono a poco a poco gli
spiriti di Emilia. Dupont, sciolto dal timore provato per lei e per se medesimo,
sentiva la differenza della propria situazione. Uscendo da un mare procelloso,
in procinto d'inghiottirli, si ritrovava in una bella casa, ove regnavano

I'abbondanza ed il gusto, e nella quale riceveva cortesissima accoglienza.

Annetta intanto raccontava alla servitu i pericoli sofferti, felicitandosi della
propria salvezza e di quella di Lodovico. In una parola, risveglio il brio e
l'allegrezza in tutta quella gente. Lodovico era lieto come lei, ma sapeva

contenersi, e procurava inutilmente di farla tacere. In fine, le risa smoderate
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furono intese persino dall'appartamento della contessa, che mando a sentire

cosa fosse quel chiasso, raccomandando il silenzio.

Emilia si ritird di buon'ora per cercare quel riposo, onde avea tanto bisogno;
ma stette un pezzo senza poter dormire, perche il di lei ritorno in patria le
ridestava interessanti memorie. | casi occorsi, i patimenti sofferti dopo la sua
partenza, le si affacciarono con forza, non cedendo che allimmagine di
Valancourt. Sapere ch'essa abitava la medesima terra, dopo si lunga
separazione, era per lei una fonte di gioia. Passava quindi all'inquietudine e
all'ansieta, quando considerava lo spazio del tempo scorso dall'ultima lettera
ricevuta, e tutti gli avvenimenti che, in cotesto intervallo, avrebber potuto
cospirare contro il suo riposo e la sua felicita; ma l'idea che Valancourt non
esistesse piu, o che, se viveva, l'avesse dimenticata, era si terribile pel suo
cuore, che non poté sopportarla. Risolse d'informarlo subito il giorno dopo del
suo arrivo in Francia con una lettera. La speranza finalmente di sapere in
breve ch'egli stava bene, ch'era poco lontano da lei, ed in ispecie che I'amava
ancora, calmo la di lei agitazione: il suo spirito si raccheto, chiuse gli occhi, e

addormentossi.

CAPITOLO XXXVII

Bianca aveva preso tanto interesse per Emilia, che quando seppe ch'essa
voleva andar ad abitare il convento vicino, prego il padre d'impegnarla a
prolungare il suo soggiorno nel castello « Voi comprendete benissimo, »
soggiunse, « quanto sarei contenta di avere una tal compagna. Ora non ho
verun‘amica, colla quale io possa leggere o passeggiare. La signora Bearn &

amica soltanto della mamma. »

Il conte sorrise di quell'ingenua semplicita, che faceva cedere la figlia alle

prime impressioni. Si propose di dimostrargliene il pericolo a suo tempo; ma in
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guel punto applaudi, col suo silenzio, a quella cordialita che la portava a

fidarsi istantaneamente d'una sconosciuta.

Aveva osservato Emilia con attenzione, e gli era piaciuta, per quanto poteva
comportarlo una si breve conoscenza. Il modo con cui Dupont aveagli parlato
di lei, I'aveva confermato nella sua idea; ma vigilantissimo sulle relazioni della
figlia, e intendendo come Emilia fosse conosciuta al convento di Santa Chiara,
risolse di recarsi a visitare I'abbadessa, e se le di lei informazioni avessero
corrisposto ai suoi desiderii, voleva invitare Emilia a passar qualche giorno in
casa sua. Aveva in vista, sotto questo rapporto, piu il piacere della figlia, che il
desiderio di far cosa grata all'orfana, ma nulladimeno prendeva per lei un

sincero interesse.

Il di dopo, Emilia era troppo stanca, e non poté scendere cogli altri a far
colazione. Dupont fu pregatodal conte, come antico conoscente, di
prolungare il suo soggiorno nel castello. Egli vi acconsenti volentieri, tanto piu
che guesta circostanza lo tratteneva presso Emilia. Non poteva in fondo al
cuore alimentare la speranza ch'ella corrispondesse giammai alla sua

passione ma non aveva coraggio di procurar di vincerla.

Allorche Emilia fu alquanto riposata, ando a passeggiare colla novella amica,
e fu sensibilissima alle bellezze di quei punti di vista. Nel vedere il campanile
del monastero, annunzio a Bianca esser quello il luogo in cui voleva andare a

risiedere.

« Ahi » rispose questa sorpresa; « i0 Sono appena uscita di convento, e voi vi
ci volete rinchiudere! Se sapeste quanto piacere io provo nel passeggiar qui
con liberta, e nel vedere il cielo, i campi ed i boschi intorno a me, credo che
abbandonereste questidea. » Emilia sorrise dell'eloquenza, colla quale ella si
esprimeva, dicendole come non avesse l'intenzione di chiudersi in monastero

per tutta la vita.

Rientrando in casa, Bianca la condusse alla sua torre favorita, e nelle antiche

stanze gia da lei visitate. Emilia si diverti ad esaminare la distribuzione, a
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considerare il genere e la magnificenza dei mobili ed a paragonarli con quelli
del castello di Udolfo, ch'erano pero piu antichi e straordinari. Considero
anche Dorotea che le accompagnava, e parea quasi tanto antica, quanto gli
oggetti che la circondavano. Parve che la vecchia guardasse Emilia con
interesse, ed anzi l'osservava con tanta attenzione, che appena intendeva

guanto le dicevano.

Emilia, affacciatasi ad una finestra, volse gli sguardi sulla campagna, e vide
con sorpresa molti oggetti, di cui conservava ancora la memoria: i campi, i
boschi ed il ruscello che aveva traversati con Voisin una sera, dopo la morte
di Sant'Aubert, nel tornare dal convento alla casa di quel buon vecchio.
RiconobbeBlangy essere il castello che aveva scansato allora, e sul quale

Voisin aveva tenuto discorsi cosi strani.

Sorpresa di tale scoperta, ed intimorita senza saperne il motivo, restd qualche
tempo in silenzio, e rammentossi I'emozione di suo padre al trovarsi vicino a
guella dimora. Anche la musica da lei sentita, e sulla quale Voisin le aveva
fatto un racconto cosi ridicolo, le torno allora in mente. Curiosa di saperne
davvantaggio, domando a Dorotea se si sentisse ancora musica a

mezzanotte, e se ne conoscesse l'autore.

« Sl, signorina, » rispose la vecchia, « si sente tuttavia quella musica, ma non
se ne conosce l'autore, ed io credo che non si sapra mai. Avvi qualcuno che

indovina cos'é.
0 Davvero! » sclamo Emilia; « e perche non seguitano a far ricerche?

0 Ah! signorina, abbiamo cercato anche troppo; ma chi pud seguire uno

Spirito? »

Emilia sorrise, e rammentandosi quanto avesse recentemente sofferto per la
superstizione, risolse di resistervi, benche sentisse suo malgrado un certo

timore mescolarsi alla curiosita. Bianca, che fin allora aveva ascoltato in
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silenzio, domandd cosa fosse questa musica, e da quanto tempo la si

sentisse.

« Sempre, dopo la morte della nostra padrona, » rispose Dorotea. « Ma cio

non c'entra con quel che voleva dirvi.

o0 Diteci, ve ne prego, diteci tutto, » rispose Bianca. « Ho preso molto
interesse a quel che mi hanno raccontato suor Concetta e suor Teresa in

convento sulle apparizioni.

0 Voi non avete mai saputo, o signorina, per qual motivo fummo costretti di
uscire dal castello per andar ad abitare in quella casuccia? » continuo

Dorotea.
0 No, al certo, » rispose Bianca impaziente.

0 Ne la ragione, per la quale il signor marchese... » Qui titubo, e cambio
discorso; ma la curiosita di Bianca era destata; ella sollecitdo la vecchia a
continuar il suo racconto, ma non poté indurvela. Era dunque evidente ch'essa

s'allarmava della sua imprudenza.

« S0 bene, » disse Emilia sorridendo, «che tutte le case antiche sono
frequentate dagli spiriti. Vengo da un teatro di prodigi, ma disgraziatamente,

dopo che ne uscii, n'ebbi la spiegazione. »

Bianca taceva, e Dorotea stava seria e sospirava. Emilia, rammentando lo
spettacolo veduto in una camera di Udolfo, e, per una bizzarra relazione, le

parole allarmanti lette accidentalmente in una delle carte bruciate per cieca

obbedienza agli ordini paterni, fremeva al significato che sembrava avessero,

quasi quanto all'orribile oggetto da lei scoperto sotto il velo funesto.

Bianca intanto, non potendo indurre Dorotea a spiegarsi di piu, la prego,

passando vicino alla porta chiusa, di farle vedere tutti gli appartamenti.
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« Cara signorina, » rispose la custode, « vi ho gia dette le mie ragioni per non
aprire quella stanza. Non vi sono piu entrata dopo la morte della mia cara

padrona: quella camera mi affliggerebbe troppo: per carita dispensatemene.
o0 Si, certo, » rispose Bianca, « se tal e il vostro vero motivo.

0 Pur troppo é l'unico, » disse la vecchia. « Noi 'amavamo tanto, ed io la
piangero sempre. Il tempo vola si rapido! Sono molti anni ch'é morta, eppur mi
ricordo, come se fosse o0ggi, di tutto quel che accadde allora. Molte cose
nuove mi sfuggirono dalla memoria; ma le antiche le vedo come in uno
specchio. » Poi, avanzandosi nella galleria, e guardando Emilia, soggiunse:
« Questa signorina mi rammenta la signora marchesa: mi ricordo ch'era fresca
come lei ed aveva il medesimo sorriso. Povera donna! Com'era allegra

guando fece il suo ingresso qui!
0 Che! forse non lo fu anche in seguito? » disse Bianca.

Dorotea scosse la testa. Emilia I'osservava, e sentivasi penetrata da vivo
interesse. « Se cid non vi affligge, » disse Bianca, « fateci la grazia di

raccontare qualcosa della marchesa.

0 Signora, » rispose Dorotea, « se voi ne sapeste quanto me, le trovereste
troppo penose, e ve ne pentireste. Vorrei cancellarne l'idea sulla mia
memoria, ma e impossibile... lo vedo sempre la mia cara padrona al suo letto
di morte, vedo i suoi sguardi e mi rammento i suoi discorsi. Dio! che scena

terribile!
0 Che le accade dunque di si terribile?
0 Ah!la morte non & dunque abbastanza terribile? »

La vecchia non rispose ad alcuna delle interrogazioni di Bianca. Emilia,
osservando che le spuntavano le lacrime, cesso d'importunarla, e procuro di
attirare l'attenzione della sua giovine amica su qualche punto del giardino. I

conte, la contessa e Dupont vi stavano passeggiando, ed esse li raggiunsero.
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Quando il conte vide Emilia, le ando incontro, e la presento alla contessa in un

modo cosi gentile, che le rammento I'affabilita del proprio genitore.

Prima di aver finito i suoi ringraziamenti per 'ospitalita ricevuta, ed espresso |l
desiderio di recarsi tosto al convento, fu interrotta da un invito pressantissimo
di prolungare il di lei soggiorno nel castello. Il conte e la contessa ne la
pregarono con tanta sincerita, che malgrado il desiderio che aveva di rivedere
le amiche del monastero, e sospirare nuovamente sulla tomba dell'amato
padre, acconsenti di restare per qualche giorno. Scrisse intanto alla badessa
per informarla del suo arrivo, e pregarla di riceverla nel convento come
educanda. Scrisse parimente a Quesnel ed a Valancourt, e siccome
non sapeva ove indirizzare precisamente quest'ultima lettera, la diresse in

Guascogna al fratello del cavaliere.

Verso sera, Bianca e Dupont accompagnarono Emilia alla casa di Voisin;
nell'avvicinarsene, provo una specie di piacere misto ad amarezza. Il tempo
aveva calmato il suo dolore, ma la perdita fatta non poteva cessare di esserle
sensibile; si abbandono con dolce tristezza alle memorie che le rammentava
quel luogo. Voisin viveva ancora, e sembrava godere, come in passato, della
placida sera di una vita senza rimorso. Era seduto innanzi alla porta della sua
casa, compiacendosi della vista dei nipotini, che scherzavano intorno a lui, e
di cui ora il suo riso, ora le sue parole eccitavano l'emulazione. Riconobbe
subito Emilia, e mostrd gran gioia nel rivederla, annunciandole che, dopo la

sua partenza, la di lui famiglia non aveva sofferto affanni o perdite funeste.

Emilia non ebbe coraggio di entrare nella camera ov'era morto Sant'Aubert, e

dopo un'ora di conversazione, torno al castello.

Nei primi giorni che soggiornd a Blangy, osservo con pena la malinconia
profonda, che assorbiva troppo spesso Dupont. Emilia compiangeva
I'acciecamento che lo tratteneva vicino a lei, e risolse di ritirarsi al convento
appena potesse farlo. L'abbattimento dell'amico non tardo ad inquietare |l

conte, e Dupont gli confido finalmente il segreto del suo amore senza
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speranza. Villefort si limitd a compiangerlo, ma decise fra sé di non trascurare
veruna occasione per favorirlo. Allorché conobbe la pericolosa situazione di
Dupont, si oppose debolmente al desiderio da lui esternato di partire da
Blangy l'indomani; gli fece perd promettere di venire a passarvi qualche
tempo, quando il suo cuore fosse stato piu tranquillo. Emilia, che pur non
potendo incoraggiare il suo amore, ne stimava le buone qualita, ed era
gratissima ai di lui servigi, provo grand'emozione quando lo vide partire per la
Guascogna. Si separ0 da lei con tal espressione di dolore, che il conte

s'interesso vie piu per I'amico.

Pochi giorni dopo, anche Emilia parti dal castello, avendo pero dovuto
promettere al conte ed alla contessa di venire spesso a trovarli. La badessa la
riceve colla materna bonta di cui le aveva gia data prova, e le monache con
nuovi segni d'amicizia. Quel convento, a lei si noto, risveglio le sue tristi idee;
ringraziava il Supremo Motore di averla fatta sfuggire a tanti pericoli, sentiva il
prezzo dei beni che le restavano, e sebbene bagnasse sovente la tomba di

suo padre delle sue lacrime, non sentiva piu pero la medesima amarezza.

Qualche tempo dopo il suo arrivo nel monastero, Emilia ricevé una lettera
dello zio Quesnel in risposta alla sua, e alle domande su' suoi beni, che eqgli
aveva preteso amministrare nella di lei assenza. Erasi specialmente informata
sull'affitto del castello della valle, che desiderava abitare, se le sue sostanze
glie lo permettevano. La risposta di Quesnel fu secca e fredda come se
I'aspettava; non esprimeva né interesse per i di lei patimenti, né piacere
perché ne fosse sfuggita. Quesnel non perdé 'occasione per rimproverarle il
suo rifiuto alle nozze del conte Morano, cui cercava rappresentare come ricco
e uomo d'onore; declamava con veemenza con quell'istesso Montoni, al quale
fin allora, erasi riconosciuto tanto inferiore; era laconico circa glinteressi
pecuniari di Emilia, avvertendola pero che l'affitto del castello della valle
spirava fra poco; non linvitava ad andare da lui, ed aggiungeva che, nello
stato meschino della sua sostanza, avrebbe fatto benissimo a restare per

gualche tempo a Santa Chiara. Non rispondeva nulla alle di lei domande sulla
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sorte della povera Teresa, la vecchia serva del padre suo. In un poscritto,
Quesnel, parlando di Motteville, nelle cui mani Sant'/Aubert aveva posto la
maggior parte del suo patrimonio, le annunziava che i di lui affari stavano per
accomodarsi, e ch'essa ne ritirerebbe piu di quel che avrebbe potuto
aspettarsi. La lettera conteneva parimente una cambiale a vista per riscuotere

una modica somma da un mercante di Narbona.

La tranquillitd del monastero, la liberta statale accordata di passeggiare sul
lido e pei boschi circonvicini, tranquillarono a poco a poco lo spirito di Emilia,
la quale perd sentivasi inquieta a proposito di Valancourt, ed impaziente di

riceverne una risposta.

FINE DEL TERZO VOLUME
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VOLUME IV
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CAPITOLO XXXVIII

lanca, che intanto trovavasi sola, non vedea l'ora di riveder la

nuova amica, per dividere seco lei il piacere dello spettacolo

della natura. Non aveva piu nessuno cui esprimere

'ammirazione e comunicare le sue idee. Il conte, accortosi del di
lei dispiacere, fece ricordare ad Emilia la visita promessa, ma il silenzio
prolungato di Valancourt inquietava tanto la fanciulla, che fuggiva la societa,
ed avrebbe voluto differire il momento di riunirvisi fin quando non fosse
calmata la sua ansieta. | Villefort la sollecitarono pero cosi vivamente, che non
potendo spiegare il motivo che l'attaccava alla solitudine, teme il suo rifiuto
non avesse l'aria del capriccio, ed offendesse quegli amici dei quali voleva
conservare la stima. Ritornd dunque al castello di Blangy; I'amicizia del conte
la incoraggi a parlargli della sua posizione relativamente ai beni della zia ed a
consultarlo sul modo di rivendicarli: non eravi dubbio che la legge non fosse in
suo favore. Il conte la consiglio di occuparsene, e le offri perfino di scrivere ad
un avvocato di Aix per averne il parere. L'offerta venne accettata; le
garbatezze che riceveva giornalmente in quella casa, I'avrebbero resa ancora
felice, se avesse potuto esser certa che Valancourt stava bene e l'amava
sempre. Aveva gia passata piu d'una settimana al castello senza riceverne
notizie; sapeva benissimo che se Valancourt non fosse stato dal fratello, era
molto dubbio che la sua lettera pervenisse, ed intanto l'inquietudine, il timore

che non poteva vincere turbavano continuamente il di lei riposo. Le
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passavano per l'idea i tanti casi, che potevano essere divenuti possibili dopo
la sua cattivitd nel castello di Udolfo; talvolta era colta da tanto timore, o che
Valancourt non esistesse piu, 0 che non esistesse piu per lei, che la
compagnia istessa di Bianca le diveniva insopportabile. Passava ore intiere
sola nella sua stanza, quando le occupazioni della famiglia le permettevano di

farlo senza incivilta.

In uno di questi momenti di solitudine, apri una cassettina contenente le
lettere di Valancourt, e qualcuno dei disegni fatti in Toscana; ma questi ultimi
oggetti l'interessavano poco. Cercava in quelle lettere il piacere di
rammentarsi una tenerezza, che aveva formato tutta la sua consolazione, ed
avevale fatto qualche volta obliare ogni affanno; ma esse non producevano
piu l'istesso effetto, aumentando invece le sue angoscie. Pensava, aver forse
Valancourt potuto cedere alla forza del tempo e della lontananza. Oppressa
da tai dolorosi pensieri, appoggio la testa sulle mani, lasciando libero sfogo
alle lacrime. In quel momento, Dorotea entrd per avvertirla che il pranzo
sarebbe stato anticipato di un'ora. Sussulto Emilia, ed affrettossi a raccogliere

le carte; ma la vecchia noto le sue lagrime e la sua agitazione.

« Ah! signorina, » esclamo essa, « nella vostra fresca eta avete anche voi

affanni? »
Emilia si sforzo di sorridere, ma non poteva parlare.

« Oime! cara fanciulla, quando avrete i miei anni, non piangerete per inezie.

Certo non dovete affliggervi per qualcosa di serio?

0 No, Dorotea, » rispose Emilia, « nulla dimportante. »

Dorotea, chinatasi per raccogliere qualcosa, esclamoO improvvisamente;

« Cielo! che vedo? » Comincio a tremare, e si abbandono su d'una sedia.

0 Cosa avete veduto? » disse Emilia guardandosi intorno.
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d E ella stessa, » disse Dorotea, « & lei precisamente com'era poco tempo
innanzi la sua morte... Questo ritratto, oh Dio! dove |'avete trovato? E la mia
cara padrona, e lei stessa! » E getto sul tavolino la miniatura trovata da Emilia
tra le carte che il padre le aveva ordinato di bruciare; era lo stesso ritratto, sul
guale l'aveva una volta veduto piangere. Rammentandosi a tal proposito le
circostanze della sua condotta, che l'avevano tanto sorpresa, I'emozione di
Emilia fu tale, che non ebbe la forza d'interrogare Dorotea: tremava delle
risposte che avrebbe potuto riceverne, e pote appena domandarle s'era certa

che quello fosse il ritratto della marchesa.

« Ah! signorina, » rispose la vecchia, « come mi avrebbe colpito in questo
modo, se non fosse l'effigie della mia padrona! O cielo, » soggiunse quindi
riprendendo la miniatura, « ecco i suoi begli occhi azzurri, e quello sguardo
cosi affabile e lusinghiero! Ecco la sua espressione, quando aveva pianto sola
per qualche tempo! Ecco quell'aria di pazienza e rassegnazione, che mi

squarciava il cuore e me la faceva adorare!

0 Dorotea, » disse Emilia, « io prendo per la vostra afflizione un interesse
maggiore che non potete supporre. Vi domando di non negarvi a soddisfar la

mia curiosita, che non é frivola. »

Si dicendo, ella rammentossi delle carte, fra le quali aveva trovato il ritratto, e
si convinse quasi che fossero relative alla marchesa di Villeroy. Ma la
supposizione le fece nascere uno scrupolo. Temeva che fosse precisamente il
segreto che suo padre aveva voluto nasconderle, e pareale di mancare al suo
dovere cercando di penetrarlo. Qualunque fosse la sua curiosita sul destino
della marchesa, e probabile che vi avrebbe resistito tuttavia, se fosse stata
certa che quelle terribili parole rimastele impresse appartenessero all'istoria di
guella dama, o che le particolarita che poteva confidarle Dorotea potessero
entrare nel divieto di suo padre. Ma cio che sapeva Dorotea poteano saperlo
molti altri, e non era presumibile che Sant'Aubert avesse il progetto di
nascondere alla sua figlia cio ch'essa poteva sapere in altra guisa. Emilia ne

concluse che se quelle carte erano relative alla marchesa, non versavano su
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d'un oggetto che Dorotea potesse spiegarle; per cui, bandito ogni scrupolo,

comincio ad interrogarla.

« Ah! signorina, » disse la vecchia, «la €& un'istoria dolorosa, ed ora non
posso raccontarvela; ma che dico? Non ve ne parlerd mai. Son molti anni ch'e
accaduta, questa disgrazia, e non ho mai piu parlato della signora marchesa
se non con mio marito. Egli stava in questa casa come me, e sapeva soltanto
da me certi dettagli che gli altri ignoravano. lo assisteva la padrona nell'ultima
sua malattia, e ne seppi pit che non il marchese istesso. Santa donna, quanto

era paziente! Quand'essa mori, credetti morir con lei.

0 Dorotea, » la interruppe Emilia, « potete esser certa che quanto mi dite non
uscira mai dalla mia bocca. Vi ripeto che ho ragioni per cercar schiarimenti in
proposito, e m'impegno coi piu sacri giuramenti a non rivelar mai i vostri
segreti. » Dorotea parve commossa dalle parole di lei; la guardd tacendo, e
poi soggiunse: « Mia bella signorina, la vostra fisonomia mi parla a vantaggio
vostro. Voi somigliate tanto alla mia cara padrona, che mi par di vedermela
innanzi agli occhi. Se foste sua figlia, non potreste rammentarmela meglio di
cosi. Ma l'ora del pranzo si avvicina, e voi dovete andare ad unirvi alla famiglia

che vi attende.
0 Promettetemi prima di aderire alla mia domanda, » disse Emilia.

0 E voi, signorina, spero che mi direte in qual modo quel ritratto € caduto
nelle vostre mani, ed i motivi della vostra curiosita a proposito della mia

padrona.

0 No, Dorotea, » replico Emilia ravvedendosi. « Ho ancor io ragioni particolari
per tacere, almeno fin quando non ne sappia qualcosa di piu. Ricordatevi che
non vi prometto nulla, e se volete compiacervi di contentar la mia curiosita,
non dovete farlo coll'idea ch'io possa soddisfare la vostra. Cio ch'io non voglio
rivelare, non interessa me sola, altrimenti avrei meno riguardo a parlarne, e

Voi non potete narrarmi quanto desidero, se non confidando nel mio onore.
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0 Ebbene, madamigella, » disse Dorotea, dopo averla per qualche tempo
fissata, « voi mostrate tanto interesse; quel ritratto, e la vostra fisonomia in
particolare, mi fanno pensare che potete si realmente prenderne, ch'io vi
confiderd cose non mai dette ad altri tranne a mio marito, sebbene molti ne
abbiano sospettata una parte. Vi descrivero la morte della marchesa, e vi dird

le mie idee in proposito. Ma promettetemi per tutti i santi... »

Emilia, interrompendola, le promise solennemente di non rivelar mai, senza

Suo consenso, quanto le avrebbe detto.

« Odo la campana che chiama a pranzo, » disse la vecchia, « io non posso

piu trattenermi.

0 Quando potro dunque rivedervi? »

Dorotea rifletté, e riprese:

« Per non dar sospetto, verro da voi allorché tutti dormiranno.
d Benissimo, ricordatevi di non mancare.

0 Si, si, me ne rammentero. Ma temo di non poter venire stanotte, essendovi
il ballo della vendemmia, e quando cominciano non ismettono fino a giorno. lo

soglio assistervi, e non voglio mancarci... »

Emilia affrettossi a scendere. La sera, il conte e la sua famiglia, eccettuate la
contessa e la Bearn, andarono a passeggiare onde partecipare alla gioia dei
contadini. La festa si faceva in un'aia intorno alla quale erano appesi lumi agli
alberi, da cui pendeva a festoni l'uva matura. Sotto una pergola vedeansi
imbandite tavole copiosamente provviste di pane, vino, frutta e cacio. |
suonatori, seduti appié degli alberi, parevano partecipare dell'allegria prodotta
dai loro strumenti. Un fanciullo suonava il cembalo e ballava solo, e co' suoi
gesti, veramente ridicoli, raddoppiava le risa ed il brio di quella festa

campestre.
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Il conte gioiva di que' piaceri cui aveva contribuito la sua liberalita. Bianca
prese parte al ballo con un gentiluomo del vicinato. Dupont venuto a visitare il
conte a tenore della sua promessa, desiderava danzare con Emilia, ma ella
era troppo trista, per prender parte a tanto brio. Questa festa le rammentava
guella dell'anno precedente, gli ultimi momenti del padre, ed il caso terribile
che l'aveva troncata. Piena di tali imembranze, si allontano insensibilmente,
internandosi nel bosco; i suoni addolciti dalla musica tempravano la sua
malinconia; la luna diffondea attraverso le foglie una luce misteriosa; immersa
ne' pensieri, senza accorgersi della distanza si ritrovo nel viale, in cui la notte
dell'arrivo di suo padre cola, Michele aveva procurato di trovargli un asilo. I

viale era sempre deserto e selvaggio come allora.

Considerando il luogo, si rammento le emozioni ivi sofferte allo scorgere la
figura ch'erasi dileguata fra gli alberi, ed ebbe qualche paura; torno tosto
indietro, in quella udi un rumor di passi, e fu raggiunta da una persona, che
riconobbe per Enrico, il quale le manifestdo qualche sorpresa di trovarla cosi
lontana: essa gli disse che il piacere di passeggiare al chiaro della luna
I'aveva fatta involontariamente inoltrare in quel viale. D'improwviso, udi
un'esclamazione d'un uomo che seguiva Enrico a poca distanza, e le parve
riconoscere Valancourt; era lui stesso. L'incontro fu quale si puo immaginarlo
tra due persone si care l'una all'altra, e separate per tanto tempo.
Nell'ebbrezza del momento, Emilia oblio tutti i suoi affanni: Valancourt stesso
pareva obliare che esistessero nel mondo altri fuor di lei, ed Enrico, attonito, li

considerava in silenzio.

Valancourt le fece tante interrogazioni in una volta, che non ebbe tempo di
rispondergli. Seppe che la sua lettera eragli stata mandata a Parigi, mentre
partiva per la Guascogna; e che finalmente avendola ricevuta era volato in
Linguadoca. Giunto al monastero, d'onde ella aveva datata la sua lettera, con
molto suo dispiacere trovo le porte chiuse per esser gia notte. Credendo di

non poter vedere Emilia se non il giorno dopo, tornava al suo alloggio, quando
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incontro Enrico, da lui conosciuto a Parigi, e per caso infine si trovo presso

colei che non si lusingava di vedere se non la domane.

CAPITOLO XXXIX

Emilia, Valancourt e Enrico tornarono insieme alla festa; quest'ultimo presento
Valancourt al conte; Emilia credette accorgersi che questi non lo riceveva
coll'ordinaria cordialita, quantunque paresse che si fossero gia veduti. Fu
invitato a godere i divertimenti della sera: quand'ebbe fatti i debiti complimenti
al conte, andod a sedere accanto ad Emilia, e poté parlarle senza riserbo. |
lumi appesi agli alberi permisero alla fanciulla di considerare quel volto, di cui
nella sua assenza aveva procurato di rammentarsi tutti i lineamenti, e vide con
pena che non era piu l'istesso. Brillava come pel passato, di spirito e di fuoco,
ma aveva perduto molto di quella semplicita, ed un poco anche di quella
franca bonta, che ne formava il carattere principale: era sempre pero una
fisonomia interessante. Emilia credeva travedere in lui un misto d'inquietudine
e di malinconia. Egli cadeva talvolta in un'astrazione passeggera, e sembrava
sforzarsi d'uscirne; tal altra guardava fiso la fanciulla, ed una specie di fremito
pareva agitare la di lui anima. Ritrovava in Emilia la stessa bonta e belta
semplice che l'aveva sedotto allorché la conobbe. Le guance erano un po'
impallidite, ma la di lei dolce fisonomia, sebbene alquanto malinconica, la

rendeva sempre piu interessante.

Gli racconto le piu importanti circostanze di quanto erale accaduto dopo la di
lei partenza di Francia. La pieta e lo sdegno penetravano a vicenda,
Valancourt al racconto delle atrocita di Montoni. Piu di una volta, mentr'essa
parlava, egli alzossi dalla sedia e passeggio agitato. Non parlo se non dei mali
da lei sofferti, nelle poche parole che pote dirigerle, non intese cio ch'ella gli

disse, quantunque con chiarezza, del sacrifizio necessario dei beni della sua
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zia, e della poca speranza di ricuperarli. 1l giovane che pareva agitato da
gualche affanno segreto, la lascio bruscamente; quando torno, ella si accorse
che aveva pianto, e lo prego di rimettersi. « Le mie pene sono finite, » gli
disse Emilia, «io sono sfuggita alla tirannia di Montoni. Vi ritrovo sano,

lasciate adunque ch'io vi veda anche felice. »

Valancourt, piu agitato che mai, rispose: « lo sono indegno di voi, Emilia, sono
indegno di voi. » Tali parole, e piu ancora l'espressione colla quale vennero
pronunziate, afflissero vivamente Emilia. « Non mi guardate cosi, » le diss'egli

stringendole la mano, « deh! non mi guardate cosi!

0 Vi vorrei chiedere, » gli diss'ella con voce affettuosa e commossa, « di
spiegarvi chiaramente; ma mi accorgo che in questo momento tal domanda vi
affliggerebbe: parliamo di tutt'altro: domani forse sarete piu tranquillo. Voi
eravate una volta ammiratore della natura; vi rammentate il nostro viaggio dei

Pirenei?

0 E posso obliarlo? Fu quella I'epoca piu felice della mia vita: allora io amava
con entusiasmo tutto cid ch'era veramente buono e grande. Promettetemi

Emilia di non dimenticarlo mai, ed io saro tranquillo.

0 La mia condotta dipendera dalla vostra, » disse Emilia, « ma possiamo

essere ascoltati. Viene appunto madamigella Bianca; andiamole incontro. »

| due amanti, raggiunta Bianca, recaronsi dal conte, e si misero a tavola sotto
una pergola, ove sedevano i piu venerandi vassalli, e tutti stettero allegri,
tranne Emilia e Valancourt. Quando il conte torno al castello, non invitd questi
a seguirlo; egli prese dunque congedo da Emilia, e parti. La fanciulla,
tornando in camera, pensd0 a lungo alla condotta di Valancourt ed
all'accoglienza fattagli dal conte, ed in mezzo a queste riflessioni, oblio
Dorotea. La mattina era gia inoltrata quando se ne ricordd, e pensando

giustamente che la buona vecchia non sarebbe venuta, penso a riposare.
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La sera seguente, il conte incontro a caso Emilia in un viale del giardino.

Parlarono della festa, ed il discorso cadde su Valancourt.

« Quel giovine ha talento, » disse Villefort. « Lo conoscete voi da un pezzo?
0 Da un anno circa.

0 Mi fu presentato a Parigi, ed in principio ne fui contentissimo. » E si fermo.

Emilia tremava, desiderava saperne di piu, e temeva di far conoscere

I'interesse che vi prendeva.

« Posso io domandarvi, » soggiunse egli poscia, « da quanto tempo vedete |l

signor Valancourt?

0 Posso io domandarvi, o signore, il motivo di questa interrogazione? »

diss'ella; « e vi rispondero immediatamente.

d Sicuro io vi dird i miei motivi. E chiaro che Valancourt vi ama, e fin qui non
vi & nulla di straordinario, ché tutti quelli che vi vedono fanno altrettanto. Non
ve lo dico per complimento, parlo con sincerita; cio ch'io temo é ch'egli non sia

amante preferito e corrisposto.

0 Perche lo temete voi, signore? » disse Emilia, cercando nascondere

I'emozione.
0 Perche temo non ne sia degno. »
Emilia, agitatissima, lo prego di spiegarsi meglio.

« Lo faro, » ripiglid egli, « se voi sarete convinta che solo l'interesse ch'io
prendo per voi, mi ha indotto a parlarvene... lo mi trovo in una posizione
delicata, ma il desiderio di esservi utile deve vincere tutto il resto. Volete voi
aver la compiacenza d'informarmi in qual modo conosceste il signor

Valancourt? »

Emilia racconto brevemente come l'avesse incontrato, e prego poscia il conte

di spiegarsi.

147




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

« Il cavaliere e mio figlio, » le disse egli, « fecero amicizia nella casa di un loro
compagno, ove lincontrai io stesso. L'invitai a venire in casa mia: allora
ignorava le sue relazioni con una specie di uomini, rifiuto della societa, che
vivono della risorsa del giuoco, e passano la vita nelle dissolutezze. lo
conosceva soltanto qualche parente del cavaliere, e riguardava questo motivo
come sufficiente per riceverlo in casa mia. Ma mi accorgo che voi soffrite...

tronchero questo discorso.
0 No, signore, » gli disse Emilia; « vi supplico di continuare.

0 In breve seppi, » soggiunse il conte, «che le sue relazioni l'avevano
trascinato in una vita di dissipazione da cui pareva non aver ne il potere, ne la
volonta di ritirarsi. Perdé al giuoco grosse somme; questo vizio divenne per lui
una vera passione, e si rovino. Ne parlai con interesse ai di lui parenti, i quali
mi assicurarono che le loro ammonizioni essendo state inutili, erano stanchi di
farne. Seppi in seguito che pe' suoi talenti era stato iniziato nei segreti della
professione del giuoco, e che aveva avuta la sua parte in certi ignominiosi

profitti.

d E impossibile, » sclamd Emilia; « ma perdonatemi, signore, non so quel
che mi dico; perdonate al mio dolore: io credo, e debbo credere che foste
male informato: il cavaliere ha senza dubbio nemici che hanno esagerato

guesti rapporti.

0 Vorrei crederlo, ma nol posso; mi son deciso a parlarvene soltanto per

I'interesse che prendo alla vostra felicita, e dietro mia piena convinzione. »

Emilia taceva, e rammentavasi le parole di Valancourt, che avevano scoperto
tanti rimorsi, € sembravano confermare i detti del conte; non aveva pero |l
coraggio di convincersene, ed il suo cuore era oppresso dall'angoscia. Dopo

una lunga pausa Villefort soggiunse:
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« Mi accorgo dei vostri dubbi, e li trovo naturali; € giusto ch'io vi dia la prova di
guanto ho detto, eppure nol posso senza esporre qualcuno a me

sommamente caro.

0 Cosa temete, signore? » disse Emilia; « se posso prevenirlo; affidatevi al

mio onore.

0 Mi affido senza dubbio all'onor vostro, ma posso io fidarmi egualmente del
vostro coraggio? Credete voi di poter resistere alle preghiere di un amante
corrisposto, che, nel suo dolore, vorra sapere il nome di chi lo priva della sua

felicita?

0 Non sar0 esposta a questa tentazione, signore, » disse Emilia, con nobile
fierezza, pur reprimendo a stento le lagrime; « non potrei continuare ad amare

una persona che non posso piu stimare, e percio vi do la mia parola d'onore.

0 Vi diro dunque tutto; la convinzione € necessaria alla vostra futura pace, e
la mia intiera confidenza € il solo mezzo per procurarvela. Enrico, il figlio mio,
e stato troppo spesso testimone della cattiva condotta del cavaliere: vi fu
quasi trascinato anche lui, e si abbandono a mille stravaganze; ma riuscii a
preservarlo dalla perdizione. Giudicate ora, signora Emilia, se un padre, a cui
I'esempio del cavaliere ha quasi traviato l'unico figlio, non abbia un titolo
bastante per avvertire quelli ch'egli stima, di non affidare la loro felicita in tali
mani. Ho veduto io stesso il cavaliere impegnato nel giuoco con tai persone,
che fremo al solo rammentarle; se ne dubitate ancora potete informarvi meglio

da mio figlio.

0 Non dubito, o signore, dei fatti dei quali foste testimone, o che affermate, »
disse Emilia, soccombendo al suo dolore; «il cavaliere si sara forse
abbandonato ad eccessi nei quali non cadra piu; se aveste conosciuto la

purita dei suoi primi principii, potreste scusare la mia attuale incredulita.

0 Aimeé! quanto e difficile il credere cio che ci affligge! ma non voglio

consolarvi con false speranze... Noi sappiamo tutti quale attrattiva abbia la
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passione del giuoco, e quanto sia difficile il vincerla. Il cavaliere si
correggerebbe forse per un certo tempo, ma tornerebbe ben presto a ricadere
nella funesta sua inclinazione. Temo la forza dell'abitudine, temo anzi che |l
Suo cuore sia gia corrotto. E perche dovrei nascondervelo? Il giuoco non e |l

Suo unico vizio; pare ch'egli abbia preso il gusto di tutti i piaceri vergognosi. »

Qui il conte ammutoli; Emilia, addolorata, sentendosi quasi mancare,
aspettava cio che aveva ancora da dirle. Villefort, visibilmente agitato,
continud: « Sarebbe una delicatezza crudele se persistessi a tacerlo; per due
volte, le stravaganze del cavaliere lo trassero nelle carceri di Parigi, d'onde &
uscito, a quanto mi fu accertato da persone degne di fede, la merce d'una
certa contessa notissima, e colla quale viveva tuttavia quand'io partii da

Parigi. »

E cesso di parlare; guardando Emilia, si accorse che cadeva svenuta, e
s'affrettd a soccorrerla. Passo qualche tempo prima ch'ella potesse riaversi:
allora si trovo fra le braccia, non gia del conte ma di Valancourt, il quale
I'osservava con occhio smarrito, volgendole la parola con voce tremante. Al
suono di quella voce tanto nota, Emilia apri gli occhi, ma li rinchiuse tosto, e

svenne di nuovo.

Il conte, con un'occhiata severa, fe' segno al giovane di allontanarsi. Questi
non fece che sospirare e chiamare Emilia presentandole acqua. Il conte ripete
il suo gesto, e I'accompagno con qualche parola; Valancourt rispose con uno
sguardo risentito, ricuso di abbandonare il suo posto, finche Emilia non fosse
rinvenuta, e non permise ad alcuno di avvicinarsele; ma nell'istante parve che
la sua coscienza l'informasse del soggetto dell'abboccamento del conte e di
Emilia: i suoi occhi si accesero di sdegno, che fu tosto represso
dall'espressione d'un profondo dolore: il conte, osservandolo, fu mosso a pieta
piu che ad ira. Emilia, ripreso I'uso dei sensi, si mise a piangere amaramente,
ma facendosi coraggio ringrazio il conte ed Enrico, con cui Valancourt era
entrato nel parco, e s'avvio al castello, senza dir nulla a quest'ultimo. Colpito

nel cuore da tal condotta, egli esclamo: « Gran Dio! In qual modo ho io
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meritato questo trattamento? Che vi hanno detto per cambiarvi a tal punto? »

Emilia, senza rispondere, ma sempre piu commossa, raddoppiava il passo.

« Accordatemi pochi minuti di colloquio, » le diss'egli avanzandosi al di lei

fianco, « ve ne scongiuro: io sono infelice. »

Quantungue avesse parlato sottovoce, il conte lo intese, e replico che Emilia
era troppo indisposta, onde poter parlare con alcuno, ma che ardiva accertare
ch'ella avrebbe veduto il signor Valancourt il di seguente se fosse stata
meglio. 1l giovane arrossi, guardo Villefort con fierezza, quindi Emilia con

espressione di dolorosa sorpresa, poi raccogliendosi alquanto, soggiunse:
« Ebbene, verro, signora; approfitterd del permesso del signor conte. »
E fatto un leggiero inchino, si allontano.

Appena rientrata nel suo appartamento, Emilia fu agitata da mille pensieri
rammentandosi il racconto di Villefort. Talora credea che avessero falsamente
accusato Valancourt, parendole impossibile che quel carattere si franco e
leale avesse potuto awvilirsi e cadere si basso. Tal altra dubitava perfino della
buona fede del conte, supponendolo spinto da motivi segreti a rompere la
sua relazione con Valancourt; ma, riflettendoci, respingeva di poi siffatto
pensiero. In ogni modo sentiva il peso della sua sventura. In mezzo al tumulto
de' contrari affetti, si rammento la semplicita dimostrata da Valancourt la sera
precedente. Se avesse potuto dar ascolto al cuore, ne avrebbe sperato bene.
Non poteva risolversi ad allontanarsi da lui per sempre, prima di avere

acquistata una prova piu convincente della sua cattiva condotta.

Infine delibero di tornare al convento per passarvi due o tre giorni. Nello stato
in cui si trovava, la societa le diveniva insopportabile. Sperava che la
solitudine del chiostro e la bonta della badessa l'aiuterebbero a riprendere
gualche impero su sé medesima, ed a sostenere lo scioglimento che pur
troppo prevedeva. Le pareva che sarebbe stata meno afflitta se Valancourt

fosse morto, o0 s'egli avesse sposato qualche rivale. Cio che la riduceva alla
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disperazione, era il vedere l'amante disonorato e coperto d'obbrobrio,
costringendola cosi a strapparsi dal cuore un'immagine si lungamente

adorata.

Le triste riflessioni vennero interrotte da un biglietto di Valancourt, il quale,
dipingendo il disordine dell'anima sua, la scongiurava di riceverlo quella sera
medesima, anziche la mattina. Provo essa tanta agitazione, che non ebbe la
forza di rispondere: desiderava vederlo, per uscire da quello stato
d'incertezza. Recatasi dal conte, gli domando consiglio. Villefort le rispose
che, se credeva avere forza bastante da sopportare questa scena, credeva

utile ad ambedue di accelerarla.

La fanciulla rispose allamante che acconsentiva a vederlo, e procurd in
seguito di raccogliere le forze ed il coraggio di cui aveva tanto bisogno per
sostenere un colloquio che doveva distruggere le sue piu dolci e care

speranze.

CAPITOLO XL

Allorcheé vennero ad avvertire Emilia che Villefort desiderava vederla,
s'immagino che vi fosse Valancourt. Nell'avvicinarsi al gabinetto del conte, la
sua emozione divenne si forte, che, non osando mostrarsi, si trattenne in sala
per riaversi. Rimessasi alquanto, entro, e trovo Valancourt seduto presso il

conte. Si alzarono ambidue, e quest'ultimo si ritiro.

Emilia stava cogli occhi bassi, non potendo parlare, e respirando appena.
Valancourt le sedette vicino; sospirava, e taceva. Finalmente, con voce
tremante disse: « Desiderai vedervi stasera per uscire almeno dall'orribile
incertezza in cui mi piombo il vostro cambiamento. Alcune parole del conte mi

hanno spiegato qualcosa. Mi accorgo che ho nemici, invidiosi della mia
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felicita, accaniti a distruggerla; e m‘accorgo parimente che il tempo e la

lontananza indebolirono i vostri sentimenti per me. »

Queste ultime parole furono pronunziate colla massima commozione, ed

Emilia non pote rispondere.

« Quale incontro e il nostro? » esclamo Valancourt alzandosi, e camminando
a gran passi per la stanza; « quale incontro, dopo una si lunga e barbara
separazione! » Torno a sedere, poi soggiunse: « Emilia crudele, voi non mi
parlate? » Si copri la faccia come per nascondere l'agitazione, e prese la
mano di lei, che non seppe ritirarla. Essa non poté trattenere le lacrime: tutta
la sua tenerezza torno. Il giovane se ne accorse, un raggio di speranza gli

surse nell'anima.

« E che! voi mi compiangete? » diss'egli; « voi mi amate ancora! Siete sempre

la mia Emilia! Soffrite ch'io creda alle vostre lacrime.

0 Si, vi compiango, ma debbo io amarvi? Credete voi di essere tuttavia quel

medesimo stimabile Valancourt ch'io amava pel passato?

0 Che voi amavate pel passato? » sclamo egli. « L'istesso, l'istesso... » Si
fermo un istante per la gran commozione, e continud dolorosamente: « No,
non sono piu lo stesso, io son perduto: non son piu degno di voi. » E si copri
di nuovo la faccia. Emilia era troppo colpita da una confessione tanto sincera
per poter rispondere. Lottava contro il suo cuore, e sentiva il pericolo di fidar
troppo nella sua risoluzione in presenza dell'amante. Le premea di por fine ad
un colloquio si penoso per entrambi. Ma, quando pensava che probabilmente
sarebbe stato l'ultimo, mancavale ogni coraggio per non sentire piu che il

dolore e la tenerezza.

Valancourt intanto, divorato dai rimorsi e dall'affanno, non aveva forza, ne
volonta di esprimersi. Sembrava appena sensibile alla presenza di Emilia, e

non faceva che piangere.
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« Risparmiatemi, » gli disse la fanciulla, « il dispiacere di riparlare dei dettagli
della vostra condotta, che mi obbligano a troncare la nostra relazione; bisogna

separarci, ed io or vi vedo per l'ultima volta.

0 No, » esclamo Valancourt, « il vostro cuore non puo essere d'accordo col

labbro; non potete pensare a respingermi per sempre da voi.

0 Bisogna separarci, » ripeté Emilia, « e per sempre; la vostra condotta ce ne

impone la necessita.

d E la decisione del conte, ma non la vostra; ed io saprd con qual diritto egli

si frappone tra noi. » Ed alzatosi, percorrea a passi precipitosi la camera.

0 Disingannatevi, » disse Emilia non meno commossa. « La decisione e mia,

il mio riposo lo esige.

0 Il vostro riposo esige che noi ci separiamo per sempre! » sclamo
Valancourt. « E vero ch'io sono decaduto dalla mia propria stima: ma come
avreste potuto rinunziare cosi presto a me, se non aveste gia cessato di
amarmi, o se non aveste ceduto alle suggestioni d'un altro?... No, Emilia, voi
non vi acconsentirete, se mi amate ancora, e troverete la vostra felicita nel

conservare la mia.

0 Come potrei essere scusabile, » rispos'ella, « se o vi affidassi il riposo

della mia vita? Come potreste consigliarmelo, se vi fossi cara?

0 Se mifoste cara? € egli possibile che dubitiate dell'amor mio? Ma si, avete
ragione di dubitarne, poiché io son meno disposto all'orrore di separarmi da
voi, che a quello d'avvolgermi nella mia rovina. Si, son rovinato, e rovinato

senza risorsa; sono oppresso dai debiti, e non so come pagarli. »

Si dicendo, gli occhi di lui erano smarriti e pieni di disperazione. Emilia fu
costretta di ammirare la sua franchezza, e parve essere per qualche minuto in

lotta con sé medesima.
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« lo non prolunghero, » diss'ella alfine, « un abboccamento il cui esito non puo

essere felice. Valancourt, addio.

d No, voi non partirete, » grido egli imperiosamente, « non mi lascerete cosi
prima che I'animo mio abbia raccolta la forza necessaria per sopportare la mia

perdita. »
Emilia, spaventata dal suo disperato dolore, gli disse con dolcezza:

« Riconosceste voi stesso la necessita di separarci; se volete farmi vedere

che mi amate, perche opporvi?

0 lo era uno stolto quando vi confessava... Emilia, € troppo: voi non
viingannate sulle mie colpe, ma il conte & la barriera, e non sara a lungo

l'ostacolo della mia felicita.

0 Ora voi parlate veramente da stolto: il conte non e vostro nemico,
Valancourt; gli € mio amico, e questa sola considerazione dovrebbe bastare

per farvelo riguardare come vostro.

0 Vostro amico! » disse vivamente Valancourt; « da quanto tempo e egli tale,
per farvi obliare cosi presto I'amante? E egli vostro amico colui che vi suggeri
di preferire Dupont? Dupont, che voi dite avervi ricondotta dall'ltalia? Dupont,
ch'io dico avermi rapito il vostro cuore? Ma io non ho diritto d'interrogarvi.
Siete padrona di voi stessa; ma quel Dupont non trionfera a lungo della mia

sciagura. »
Emilia, piu spaventata che mai dal furore di Valancourt, gli disse:

« In nome del cielo, siate ragionevole; calmatevi; Dupont non & vostro rivale,
ed il conte non e suo difensore; voi non avete altri nemici che voi stesso, e mi

convinco sempre piu che non siete quel Valancourt che ho amato tanto. »

Egli non rispose; coi gomiti appoggiati sul tavolino, stava silenzioso. Emilia era

muta e tremante, e non osava lasciarlo.
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« Infelice! » esclamd egli poco dopo; «io non posso lagnarmi senza
accusarmi! Perche fui io trascinato a Parigi? Perche non seppi difendermi
dalle seduzioni che dovevano rendermi disprezzabile per sempre? » Voltosi

quindi vér lei, le prese la mano, e le disse affetituosamente: « Emilia, potete

voi sopportare l'idea della nostra separazione? Potete voi abbandonare un
cuore che vi ama come il mio? Un cuore che, malgrado i suoi errori,
apparterra a voi sola? » La fanciulla non rispondeva se non colle lacrime. « lo
non aveva, » soggiunse egli, « un solo pensiero che volessi nascondervi non
un piacere, né un desiderio, ai quali voi non poteste prender parte. Queste
virtu potrebbero appartenermi tuttora, se la vostra tenerezza, che le aveva
alimentate, non fosse cambiata senza rimedio; ma voi non mi amate piu:
quelle ore felici passate insieme si presenterebbero alla vostra
immaginazione, e non potreste pensarvi con indifferenza. Non vi affliggero
oltre, ma prima ch'io parta, permettetemi di ripetervi, che qualunque possa
essere il mio destino ed i miei patimenti, non cesser0 mai d'amarvi

teneramente. lo parto, Emilia, vi lascio per sempre. »

La di lui voce s'indeboli, e cadde sulla sedia nel massimo abbattimento. Emilia
non poteva ne uscire, né dirgli addio. Tutte le di lui follie erano quasi

cancellate dal suo spirito, e non sentiva piu che dolore e pieta.

« Ditemi almeno, » disse Valancourt, « che mi vedrete un‘altra volta. » Il cuore
di lei fu in certa qual guisa sollevato da tale preghiera. Si sforzo di persuadersi
che non doveva negargliela; ma provava nondimeno qualche imbarazzo
pensando ch'era in casa del conte, il quale avrebbe potuto offendersi del
ritorno di Valancourt; fini ad acconsentirvi a patto che non avrebbe
considerato il conte come nemico, né Dupont come rivale; allora egli parti
talmente consolato dalle ultime parole di lei, che perdeé il primiero sentimento

della sua disgrazia.

Emilia torno in camera per ricomporsi e nascondere le orme delle lacrime: ella
ebbe pero difficolta a calmarsi, nhon potendo bandire la rimembranza di

guest'ultima scena, né lidea di rivedere Valancourt, giacché quest'ultimo
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abboccamento sembravale dover essere piu terribile del precedente. |l
giovane le aveva fatta grand'impressione, malgrado quanto aveva saputo.
Pareale impossibile ch'egli avesse potuto depravarsi al punto che le si voleva
far credere, ed avrebbe ceduto forse alle lusinghiere persuasioni del suo
cuore, senza la prudenza di Villefort, il quale le rappresento il pericolo della
sua situazione, e la poca speranza che poteva offrire un nodo la cui felicita
doveva consistere nel ristabilimento d'un patrimonio scialacquato, e nell'obblio
delle piu viziose abitudini; e' fu percio afflittissimo, ch'ella avesse condisceso

ad un secondo colloquio.
Quella notte Emilia non poteé chiuder occhio.

Valancourt intanto era in preda all'angosce della disperazione. La vista di
Emilia aveva rinnovata [l'antica fiamma, indebolita solo leggermente
dall'assenza e dalle distrazioni d'una vita tumultuosa. Allorche, ricevendo la
sua lettera era partito per la Linguadoca, sapeva pur troppo che le sue follie
I'aveano rovinato, neé pensava di nasconderlo all'amante; si affliggeva solo del
ritardo che la sua condotta potrebbe cagionare al loro matrimonio, né
prevedeva come tale informazione avrebbe potuto indurla a rompere ogni loro
legame. Oppresso all'idea di questa eterna separazione, lacerato dai rimorsi,
attendeva il secondo abboccamento in uno stato quasi di delirio; ma sperava
perdo sempre di ottenere a forza di preghiere gqualche mutamento nella di lei

risoluzione.

La mattina le fece domandare a che ora avrebbe potuto riceverlo: quand'essa
riceve il biglietto, era col conte, che approfittdo del nuovo pretesto per riparlarle
di Valancourt. Vedeva la disperazione della giovine amica, e temeva che |l
coraggio I'abbandonasse. Emilia rispose al biglietto, ed il conte ritorno sul
proposito dell'ultima conversazione. Egli parve temere le tentazioni di
Valancourt, e le disgrazie alle quali si esporrebbe per l'avvenire, se non
resisteva ad un dispiacere presente e passaggiero: queste ripetute
ammonizioni potevano sole premunirla contro gli effetti della sua affezione, ed

ella risolse di seguire i di lui consigli.
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Giunse alfine l'ora delllabboccamento: Emilia si presentd sostenuta nel
contegno, ma Valancourt, troppo agitato, restd qualche minuto senza poter
parlare; le sue prime frasi furono preghiere, lamenti, rimproveri contro se
medesimo; in seguito le disse: « Emilia, vi ho amata, e vi amo piu di me
stesso; son rovinato per colpa mia, ma intanto non posso negare ch'io
preferissi trascinarvi in un‘unione infelice, anziche soffrire, perdendovi Il
castigo che merito... 1o sono un infelice, ma non voglio piu esser un vile; non
cerchero piu di smovervi dalla vostra risoluzione colle istanze d'una passione
egoista. lo rinunzio a voi, Emilia, e cerchero di consolarmi, pensando che, se
sono disgraziato, voi potete almeno esser felice. Non ho, e vero, il merito del
sacrifizio, e non avrei mai avuta la forza di farvi libera, se la vostra prudenza

non l'avesse esigiuto. »

La fanciulla procurava di rattenere le lagrime, e stava per dirgli: « Voi parlate

ora come facevate una volta. » Ma resto in silenzio.

« Perdonatemi, Emilia, » ripiglid egli, «tutte le inquietudini che vi ho
cagionate. Pensate talvolta al povero Valancourt, e ricordatevi, che la di lui

sola consolazione sara di sapere che le sue follie non vi resero infelice. »

Le lagrime sgorgarono in copia dagli occhi di Emilia, la quale si sforzo di farsi
coraggio e por fine ad un colloguio che aumentava la loro comune afflizione.
Valancourt la vide piangere mentre si alzava; fece un nuovo sforzo per

contenere i propri sentimenti, e calmare quelli di Emilia.

« La rimembranza di questo doloroso momento, » le diss'egli, « sara in futuro
la mia salvaguardia. L'esempio e la tentazione non potranno piu sedurmi. La
memoria di quel pianto che versate per me, mi dara |la forza di superare ogni

pericolo. »

Emilia, alguanto consolata da tale assicurazione, rispose:
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« Noi ci separiamo per sempre; ma se la mia felicita vi € cara, ricordatevi
ognora che nulla vi potra maggiormente contribuirvi colla certezza che voi

riacquistaste la vostra propria stima. »

Valancourt le prese la mano, aveva gli occhi lagrimosi, e I'addio che voleva
pronunziare veniva soffocato dai singulti. Dopo qualche momento, Emilia,

tutta commossa, disse:

« Addio, Valancourt, possiate essere eternamente felice! Addio, » ripete
nuovamente volendo ritirare la mano; ma egli la teneva stretta fra le sue, e la
bagnava di lacrime. « Perché prolungare questi momenti? » continuo ella, con

voce inarticolata; « essi son troppo penosi per noi.

d Troppo, si, troppo, davvero, » sclamo Valancourt, lasciandole la mano, e
abbandonandosi sulla sedia, celossi la faccia. Dopo un lungo intervallo,
durante il quale Emilia piangeva amaramente e Valancourt lottava contro il
suo dolore, egli si alzo di nuovo, e prendendo un accento piu fermo, disse:
« lo vi affliggo, ma l'ambascia che provo dev'essere la mia scusa. Addio,
Emilia, voi sarete sempre l'unico oggetto della mia tenerezza. Pensate
gualche volta all'infelice Valancourt, almeno per compassione, se non per
istima, giacché cosa sarebbe per me il mondo intiero senza di voi e senza la

vostra stima? Cara Emilia, addio per sempre. »
Le bacio la mano, la guardo per l'ultima volta e fuggi precipitosamente.

Emilia resto nell'atteggiamento in cui lI'aveva lasciata, col cuore cosi oppresso,
che poteva appena respirare; udi il rumore dei di lui passi indebolirsi mano
mano. Fu scossa da tale stato dalla voce della contessa che parlava in
giardino. Allora verso lagrime che la sollevarono, e cosi, ripreso vigore, ebbe

la forza di recarsi alla sua camera.
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CAPITOLO XLI

Torniamo a Montoni, la cui sorpresa e rabbia per la fuga di Emilia fecero tosto
luogo ad interessi piu urgenti. Le sue depredazioni eransi talmente
moltiplicate, che il senato di Venezia, malgrado la sua debolezza e I'utilita, che
all'occasione avrebbe potuto ritrarre da Montoni, non volle sopportarle piu a
lungo. Fu decretato pertanto di distruggere le di lui forze e punire il suo
brigandaggio. Un grosso stuolo di milizie accingevasi a marciare contro il
castello di Udolfo. Un giovane ufficiale, animato contro Montoni dal
risentimento di qualche ingiuria particolare, o fors'anco dal desiderio di
distinguersi, chiese udienza al ministro che dirigeva questimpresa. Gli
rappresento che Udolfo era un forte situato in un luogo troppo formidabile per
essere preso d'assalto. Un corpo di truppe non poteva avvicinarvisi senza che
Montoni ne fosse avvertito. L'onore della repubblica si opponeva al piano
d'assediare quel castello con un esercito regolare. Bastava un pugno di gente
risoluta, ed era probabilissimo d'incontrare ed attaccare Montoni ed i suoi fuori
delle mura, ovvero avvicinandosi al castello colla cautela compatibile con
pochi soldati, sarebbe stato facile trar vantaggio da qualche tradimento o

negligenza, per penetrare d'improvviso nell'interno.

Il piano, seriamente meditato, fu affidato allo stesso ufficiale che l'aveva
concepito. Dapprincipio egli uso l'astuzia; si accampo nei dintorni di Udolfo e
procur0 guadagnarsi l'assistenza de' vari condottieri. Non ne trovo neppur uno
che non fosse pronto a tradire un padrone imperioso, per assicurarsi cosi |l
perdono del senato. Informatosi del numero delle truppe di Montoni, seppe
che i suoi ultimi successi le avevano aumentate d'assai. Non iscoraggitosi
per questo, appicco intelligenze nell'interno della piazza, che gli procurarono
la parola d'ordine, e mescolatosi colla sua gente ai seguaci di Montoni, pote
introdursi nel castello e sorprenderlo, mentre un altro stuolo de' suoi, dopo
una lieve resistenza, faceva cedere le armi alla guarnigione. Tra le persone
prese con Montoni, trovavasi Orsino: avendo saputo, dopo l'inutile sforzo fatto

per rapire Emilia, che quello scellerato aveva raggiunto Montoni ad Udolfo,
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Morano ne aveva avvertito il senato. Il desiderio di prendere quest'uomo,
autore dell'assassinio d'un senatore, fu uno dei motivi che fecero accelerare
I'impresa, il cui successo riusci gradito tanto, che, malgrado i sospetti politici e
I'accusa segreta di Montoni, il conte Morano fu rimesso in liberta. La celerita e
facilitd di questa spedizione prevennero il chiasso e le dicerie, sicché Emilia,

in Linguadoca, ignoro la disfatta e I'umiliazione del suo crudele persecutore.

Il di lei spirito era si oppresso da tanti affanni, che verun sforzo della sua
ragione, valea a superarne l'effetto. Villefort non risparmiava alcun mezzo per
consolarla. L'invitava spesso a passeggiare con lui e colla figlia, e tenevale
acconci discorsi sperando sradicare gradatamente il soggetto del suo dolore e
risvegliare in lei nuove idee. Emilia, vedendo in lui un vero amico, il protettore

della sua gioventu, lo prese ad amare con affetto figliale.

Il di lei cuore si apriva con Bianca come con una sorella. La bonta e semplicita
di questa fanciulla compensavala abbastanza della privazione di qualche
vantaggio piu lusinghiero. Passd qualche tempo prima che Emilia potesse
distrarsi tanto dal pensiero di Valancourt, per ascoltare l'istoria promessale
dalla vecchia Dorotea, la quale in fine, premurosa di narrargliela, glie ne fece

sovvenire, e Emilia I'aspetto l'istessa sera.

Infatti, dopo mezzanotte, giunse Dorotea, e dopo pochi minuti di riposo
comincio cosi il suo racconto: « Sono ormai venti anni che la signora
marchesa arrivo in questo castello. Quanto era bella allorche entro nella sala
ov'eravamo riuniti per riceverla! Quanto sembrava felice il signore marchese!
Chi l'avrebbe potuto indovinare! Ma che dico? Signora Emilia, mi parve che la
marchesa fosse un poco afflitta. Lo dissi a mio marito, ed egli mi rispose che
sbagliava: non glie ne parlai piu, e tenni per me le mie osservazioni. La
signora marchesa aveva all'incirca la vostra eta, e, come I'ho spesso notato, vi
somigliava moltissimo. Il signor marchese diede feste splendide, e pranzi cosi
magnifici, che da quel tempo il castello non fu mai cosi brillante. lo allora era
giovine ed allegra quanto chicchessia. Mi rammento che ballava con Filippo il

cantiniere; era vestita in gran gala. Vi giuro che faceva la mia figura. Il signor
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marchese allora mi osservava. Ah! egli era pur allora il bravo signore. Chi

avrebbe potuto mai supporre che lui...
0 Ma la marchesa cosa faceva? » interruppe Emilia.

0 Ah! si, é vero. La marchesa mi pareva che non fosse felice. lo la sorpresi
una volta a piangere. Allorche mi vide, si asciugo gli occhi sforzandosi di
ridere. Non osai domandarle che avesse, ma la seconda volta che la trovai in
guello stato, glie ne chiesi il motivo, e parve offendersene. Non le dissi piu
nulla, ma pero indovinai qualcosa. Pareva che il padre l'avesse costretta a
sposare il marchese per le sue ricchezze. Essa amava un altro signore,
grandemente invaghito di lei. M'immaginai dunque che si affliggesse d'averlo
perduto, ma perd non me ne ha parlato mai. La mia padrona procurava di
nascondere le sue lacrime al marito. lo la vedeva spesso dopo i suoi trasporti
di dolore, prendere un'aria tranquilla quand'egli entrava. || mio padrone
divenne d'improvviso pensieroso e severo colla moglie, la quale se ne afflisse,
senza pero lagnarsene mai. Allora parve disposta a tornare di buon umore,
ma il marchese era cosi salvatico, e le rispondeva con tanta durezza, che
fuggiva piangendo nella sua stanza. lo ascoltava tutto nell'anticamera. Povera
signora! qualche volta credeva che il marchese fosse geloso: la mia padrona,
benché ammirata da tutti, era troppo onesta per meritare il piu lieve sospetto.
Fra tutti i cavalieri che frequentavano il castello eravene uno che mi pareva
fatto per lei. Egli era cosi gentile, cosi galante! Ho osservato sempre che,
guando veniva in casa il signor marchese era piu malcontento del solito, e la
padrona piu pensierosa. Mi venne allora in idea che fosse quello il gentiluomo

amante e riamato da lei, ma non ho potuto mai assicurarmene.
0 Quale era il nome di quel cavaliere? » disse Emilia.

0 Non posso dirvelo, signorina, perche non conviene. Una persona morta
poco tempo fa mi ha assicurato che la marchesa non era in buona regola la
moglie del marchese, avendo ella prima sposato segretamente il cavaliere

che amava. Non ardi confessarlo al padre, uomo brutale, ma non e
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verosimile, ed io non I'ho mai creduto. Come vi diceva, il marchese era quasi
fuori di sé, allorche quel cavaliere veniva qui. Il trattamento che faceva del
continuo alla moglie la rese alfine infelicissima. Non voleva piu che vedesse
alcuno, e la costringeva a vivere affatto isolata. 1o I'no sempre servita: vedeva
| suoi patimenti, ma ella non se ne doleva mai. Dopo un anno di questa vita, la
padrona si ammalo: credei da principio che il suo male derivasse dagli affanni;

ma, ohime! temo molto che quella malattia non avesse un motivo piu terribile.
0 Piu terribile! » sclamo Emilia; « ed in qual modo?

d lo ne dubito molto; vi furono circostanze strane davvero, ma vi diro solo cio

che accadde. Il signor marchese...
0 Zitto! Dorotea. »

La vecchia muto colore. Ascoltarono tuttaddue attentamente, e udirono

cantare.
« Mi pare di aver gia sentita questa voce, » disse Emilia.

0 L'ho intesa spesso anch'io, e sempre precisamente a quest'ora, » disse
Dorotea con gravita. « Se gli spiriti possono cantare, certo questa musica non

puo venire che da loro. »

A misura che la musica si avvicinava, Emilia la riconobbe per listessa gia

intesa all'epoca della morte del padre. La custode soggiunse:

« Mi pare d'avervi gia detto, signorina, che cominciai a sentire questa musica

poco dopo la morte della mia cara padrona.

0 Zitto, » disse Emilia, « apriamo la finestra ed ascoltiamo. » Ma la musica si
allontand insensibilmente, e tutto rientrd nel silenzio. Il paese intiero era
avvolto nelle tenebre, e lasciava scorgere solo indistintamente qualche parte

del giardino.
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Emilia, appoggiata alla finestra, considerava quel tenebrore
con rispettoso silenzio, ed alzava gli occhi al cielo adorando i decreti del

Supremo Fattore. Dorotea allora continuo con voce sommessa:

« Vi diceva adunque, signorina, che mi rammentava della prima sera in cui
intesi questa musica: cio avvenne una notte poco dopo la morte della mia
cara padrona. Non so per qual motivo non era andata ancora a dormire, e
pensava dolorosamente alla marchesa, ed alla trista scena ond'era stata
testimone. Tutto era tranquillo, e la mia camera era lontana da quelle degli
altri domestici; in quella solitudine, e colla fantasia piena di tristi idee, mi
trovava isolata, e bramava udire qualche rumore, giacche sapete che quando
si ode movimento, non si ha tanta paura. lo mi asteneva perfino dal girare gl
occhi per la camera, temendo sempre di vedere la faccia moribonda della mia
povera padrona, che mi stava presente: quando d'improvviso intesi una dolce
armonia, la quale pareva essere sotto la mia finestra; non ebbi la forza di
alzarmi, ma credei fosse la voce della marchesa, e piansi di tenerezza. Da
guella notte, intesi spesso quest'armonia, la quale perd0 era cessata da

gualche mese, ma ora e tornata di nuovo.
d E strano, » disse Emilia, « che non siasi ancora scoperto il cantore.

0 Oh! signora, se fosse una persona naturale, si conoscerebbe da molto
tempo; ma chi puo avere il coraggio di correr dietro ad uno spirito? E
guand'anco avesse tal coraggio, cosa si scoprirebbe? Gli spiriti, come sapete,
possono prender la figura che vogliono: ora son qui, ora son la, e poco dopo

sono cento miglia distanti.

0 Di grazia, riprendiamo listoria della marchesa, » disse Emilia;

« informatemi del genere della sua morte.

0 Si, signora... Il marchese divenne sempre piu burbero, e la signora
peggiorava tutti i giorni. Una notte vennero a chiamarmi; corsi da lei, e fui
spaventata dallo stato in cui la trovai. Qual cambiamento! Mi guardo in modo

da muovere a compassione i sassi. Mi prego di chiamar il marchese, che non
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si era fatto vedere per tutto il giorno, avendo cose segrete da comunicargli.
Venne; parve afflittissimo di vederla cosi malata, e parld poco. La mia
padrona gli disse che si sentiva moribonda, e desiderava parlargli senza
testimoni; io uscii, € non mi dimenticherd mai 'occhiata che mi lancio in quel
momento. Allorché rientrai, dissi al padrone di mandar a chiamare un medico,
immaginando che il dolore gl'impedisse di pensarvi; la signora rispose ch'era
troppo tardi: ma egli pareva non crederle, e riguardare la sua malattia come
leggera. Di i a poco cadde in terribili convulsioni; urlava orrendamente. I
marchese fece partire un uomo a cavallo per cercar il medico. lo restai presso
la marchesa, procurando di sollevarla. In un intervallo molto doloroso mando a
cercar di nuovo il padrone: egli venne, ed io voleva ritirarmi, ma ella desidero
che non m'allontanassi. Oh! io non mi scorderd mai quella scena. Il marchese
perdeva quasi la ragione; ma la signora gli parlava con tanta bonta, e si dava
tanta pena per consolarlo, che se mai egli avesse avuto qualche sospetto,
doveva cancellarlo in quel momento. Sembrava oppresso dalla rimembranza
de' suoi maltrattamenti, ed ella ne fu tanto commossa, che svenne fra le mie
braccia. lo feci subito uscire il marchese, il quale corse nel suo gabinetto, e si
getto per terra, non volendo piu veder nessuno. Quando la signora fu alquanto
rimessa, chiese sue nuove, e disse in seguito che il di lui dolore l'affliggeva
troppo, e che bisognava lasciarla morire in pace. Spiro nelle mie braccia colla

dolcezza d'un angelo, giacche la crisi violenta era gia passata. »

Dorotea verso un torrente di lagrime. Emilia pianse con lei, intenerita dalla

bonta della marchesa, e dalla rassegnazione colla quale aveva sofferto.

« Il medico giunse, » continud Dorotea, « ma troppo tardi. Parve stupefatto nel
vedere il cadavere della mia padrona, la cui faccia era divenuta livida e nera.
Fece uscire tutti, e mi volse singolari domande a proposito della marchesa e
della sua malattia. Scuoteva la testa alle mie risposte, e pareva giudicare
sinistramente. lo lo compresi pur troppo, ma non comunicai le mie congetture
se non a mio marito, che mi raccomando di tacere: alcuni altri domestici

ebbero pero gli stessi sospetti che circolarono nel vicinato. Allorche il
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marchese seppe che la signora era morta, si rinchiuse nel suo
appartamento, e non volle vedere che il medico. Restarono insieme piu di
un'ora, e il dottore non mi parlo piu della marchesa, la quale fu sepolta nella
chiesa del convento. Tutti i vassalli assistettero piangendo al suo funerale,
perche era molto caritatevole. Quanto al signor marchese, io non ho mai
veduto un'afflizione come la sua, e talvolta nell’eccesso del dolore perdeva
l'uso dei sensi. Non restdo molto tempo nel castello, e parti pel suo reggimento.

Poco dopo, tutti furono congedati, tranne mio marito e me, né I'ho riveduto mai

Y

piu.

0 La morte della marchesa pare straordinaria! » disse Emilia, desiderando

saperne qualcosa di piu.

d Si, signora, fu straordinaria. Vi dico tutto cido che ho veduto, e voi potete
indovinar quel che ne penso; non posso dir altro per non diffondere ciarle che

potrebbero offendere il signor conte.
0 Avete ragione; sapete voi dove sia morto il marchese?

0 Nell'Alsazia, a quanto credo, » rispose Dorotea. « Mi rallegrai molto quando
seppi che arrivava il signor conte. Questo luogo € stato lunga pezza in una
trista desolazione. Noi vi udimmo rumori straordinari, poco dopo la morte della
padrona, ed io, con mio marito, ci ritrammo in una casuccia poco lontana.
Adesso, signora Emilia, che vi ho raccontato questa tragica istoria, vi

rammentero la vostra promessa di non lasciarne traspirar nulla ad alcuno.

0 Saro fedele alla mia parola, » rispose Emilia; «cio che mi narraste
m'interessa assai piu di quanto potete supporre. Vorrei solo pregarvi di
nominarmi il cavaliere che, secondo voi, S'interessava tanto per la

marchesa. »

Dorotea nego assolutamente di acconsentirvi, e torn0 a parlare della

somiglianza di lei colla marchesa.
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0 « Vi é un altro ritratto di questa, » soggiunse, « ed € in una delle stanze

chiuse. Fu fatto prima del suo matrimonio, e voi le somigliate assaissimo. »

La fanciulla mostro desiderio di vederlo, e Dorotea rispose che non aveva
coraggio di entrare in quell'appartamento. Emilia le rammentd che, il di
innanzi, il conte aveva parlato di farlo aprire. La custode convenne allora

d'andarlo prima a vedere con lei.

La notte era molto avanzata, e Emilia troppo commossa dal racconto inteso
per visitare cosi tardi quel luogo. Prego dunque la vecchia di tornare la notte
seguente. Oltre il desiderio di vedere il ritratto, sentiva un'ansiosa curiosita di
visitare la camera ov'era morta la marchesa, e che, secondo Dorotea, era
rimasta nel primiero stato. La commozione che le cagionava l'aspettativa di
una tale scena, era allora conforme allo stato del di lei spirito. Oppressa dal
cambiamento della sua sorte, gli oggetti piacevoli aumentavano la sua
malinconia in vece di dissiparla; forse aveva torto di piangere si amaramente
un infortunio inevitabile; ma veruno sforzo della ragione valeva a lasciarle
scorgere con indifferenza l'avvilimento di colui che aveva gia stimato ed amato

con tanto trasporto.

Dorotea promise di tornare la notte seguente colle chiavi dell'appartamento, e
Si ritiro.

Emilia resto alla finestra, meditando tristamente sul destino dell'infelice
marchesa, ed aspettando ansiosa il ritorno della musica notturna. La calma
non fu turbata se non dallo stormir delle frondi agitate da lieve brezzolina. La

campana del convento suono mattutino, e Emilia se ne ando a letto cercando

nel sonno I'oblio della dolorosa storia della marchesa di Villeroy.
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CAPITOLO XLII

La notte seguente, all'istessa ora circa, Dorotea venne a prendere Emilia e
porto le chiavi dell'appartamento della marchesa, che si trovava dalla parte
opposta, al nord. Dovevano passare vicino alle stanze della servitu, e Dorotea
desiderava sfuggire alle loro osservazioni. Volle dunque aspettare un‘altra
mezz'ora ond'assicurarsi che tutti i servitori dormissero. Era quasi un‘ora dopo
mezzanotte allorché si misero in cammino. Dorotea andava innanzi e portava
il lume; ma il suo braccio, indebolito dal timore e dalla vecchiaia, tremava si
forte, che Emilia, presa ella stessa la lucerna, s'offri a sostenere i di lei passi
mal sicuri. Bisognava scendere lo scalone, traversare gran parte del castello,
e salire l'altro situato al nord. Non incontrarono nulla che alterasse vie
maggiormente la loro agitata fantasia, e giunte in cima alla scala Dorotea mise
la chiave nella serratura. « Ah! » diss'ella sforzandosi di girarla; « & chiusa da
tanto tempo, che forse la ruggine non ci permettera di aprirla. » Emilia pero,
piu destra di lei, giro la chiave, apri la porta, ed entrarono in una stanza antica

e spaziosa.

« Dio buono! » disse Dorotea nell'entrare; « l'ultima volta che son passata da

guesta porta, io seguiva la salma della mia povera padrona! »

Traversarono una fila di stanze, e giunsero in un salotto adorno ancora con

magnificenza.

« Riposiamo qui un momento, » disse Dorotea; « quella & la porta della
camera, in cui € morta la padrona. Ah! signorina, perché mi avete fatto venir

qua? »

Emilia, vedendo la povera vecchia in uno stato compassionevole, la fece

sedere e procuro di tranquillarla.

« Come la vista di questo appartamento mi richiama alla memoria I'immagine

del tempo passato! Mi pare che fosse ieri. »

168




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

0 Zitto! qual rumore é questo? » disse Emilia.

Dorotea, spaventata, guardo per tutta la camera; ascoltarono ma non intesero
nulla. La vecchia allora riprese il soggetto del suo dolore: « Questo salotto
era, al tempo della signora, la piu bella stanza del castello. Era mobiliato
all'ultimo gusto. Tutti questi mobili vennero da Parigi; quei grandi specchi sono
di Venezia. Questi arazzi erano in ispecie ammirati da tutti; rappresentano

essi un'istoria che si trova in un libro, di cui ora non mi ricordo il nome. »

Emilia si alzd per esaminarli. Alcuni versi in provenzale, in fondo ai medesimi,

le fecero riconoscere la storia di Coriolano.

Dorotea essendosi alquanto rimessa, apri finalmente la porta fatale. Entrarono
in una camera cupa e spaziosa. La custode si abbandono tosto su d'una sedia
esalando profondi sospiri, e ardiva appena alzar gli occhi. Emilia osservo |l
letto ove dicevasi morta la marchesa. Era parato di damasco verde. Un gran
panno di velluto nero lo cuopriva fino a terra. Mentre la fanciulla, col lume in
mano, girava intorno alla camera: « Dio buono! » esclamo Dorotea; « mi par di
veder la mia padrona distesa su quel letto, come la vidi per l'ultima volta. Ah! »
soggiunse ella piangendo ed appoggiandosi al letto; « io era qui quella notte
terribile: le teneva la mano; intesi le sue ultime parole, vidi tutti i Suoi

patimenti, e spiro fra le mie braccia.

0 Non vi abbandonate a queste funeste rimembranze, » disse Emilia;

« usciamo e mostratemi il ritratto di cui mi parlate.

0 Egli & nel gabinetto, » rispose Dorotea, mostrandole un uscio. L'apri, ed

entrarono ambedue nel gabinetto della marchesa.

« Aime! eccola 1a, » disse la custode, additando un quadro. « Ecco com'era

allorché giunse qui. Vedete bene ch'era fresca quanto voi. »

Mentr'ella continuava a smaniarsi, Emilia osservava attenta il ritratto, che
somigliava moltissimo alla miniatura trovata fra le carte di Sant'Aubert: eravi

soltanto una piccola differenza nell'espressione della fisonomia, e le parve

169




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

riconoscere nel quadro un'ombra di quella malinconia pensierosa che

caratterizzava si forte il ritratto in miniatura.

« Vi prego, signorina, » disse Dorotea, « di situarvi presso questo quadro,

affinché io possa confrontarvi. »

Emilia la compiacque, e la vecchia rinnovo gli atti di sorpresa sulla di lei
somiglianza. La fanciulla torno a guardare, e le parve d'aver veduta in qualche
parte una persona simigliante al ritratto; ma non pote rammentarselo bene. In
gquel gabinetto eranvi tuttavia molte cose d'uso della defunta, un abito, una
sottana, un cappello, scarpe e guanti gettati la sul tavolino, come se li avesse
cavati poco prima: eravi inoltre un gran velo nero ricamato; Emilia lo prese in
mano per esaminarlo, ma si avvide tosto che cadeva in pezzi per vetusta; lo
depose, e scorrendo il gabinetto, tutti gli oggetti le pareano parlar della

marchesa.

Rientrata nella camera, Emilia volle vedere di nuovo il letto; osservando la
punta bianca del guanciale che usciva di sotto al velluto nero, le parve
scorgere un movimento. Senz'aprir bocca prese il braccio di Dorotea, la quale,
sorpresa dall'azione e dal terrore di lei, rivolse gli occhi verso il letto, e vide |l
velluto sollevarsi ed abbassarsi; Emilia volle fuggire, ma la vecchia, cogli occhi
fissi sul letto, le disse: « E il vento, signorina; abbiamo lasciato tutte le porte

aperte. Vedete come l'aria agita anche il lume; € il vento sicuramente. »

Appena ebbe detto cosi, il panno si agitd con maggior violenza. Emilia,
vergognandosi del suo timore, si riavvicina al letto, volendo assicurarsi se il
vento solo le avesse impaurite: osserva attentamente, il velluto si agita
ancora, si solleva e lascia vedere... una figura umana. Misero entrambe un
grido spaventoso, e lasciando le porte aperte, fuggirono a precipizio. Allorche
giunsero alla scala, Dorotea apri una camera, in cui dormivano due serve, e
cadde svenuta sul letto. Emilia, abbandonata dalla sua solita presenza di
spirito, fece un debole sforzo per nascondere alle donne stupefatte la vera

cagione del suo terrore. Dorotea, riavendosi, si sforzo di ridere del suo timore;
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ma quelle serve, giustamente allarmate, non poterono risolversi a passare il

resto della notte in vicinanza del terribile appartamento.

La custode condusse Emilia alle sue stanze, ove parlarono con piu calma del
caso strano. Quest'ultima avrebbe quasi dubitato di quella visione, se la
vecchia non glie ne avesse attestata la realta. Le domando dunque se era ben
sicura che qualcuno non si fosse introdotto segretamente cola: essa le rispose
che le chiavi non erano mai uscite dalle sue mani, e facendo spesso la ronda,

aveva piu volte esaminata quella porta, e trovatala sempre chiusa.

« E dunque impossibile, » soggiunse ella, « che nessuno siasi introdotto in
guelle stanze, e quando avessero potuto farlo, com'e probabile che abbiano

scelto d'andar a dormire in un luogo cosi freddo e solitario! »

Emilia le fece osservare che la loro gita notturna poteva essere stata spiata;
che forse qualcuno, per burla, le aveva seguite coll'intenzione di far loro
paura, e che, mentre esaminavano il gabinetto, erasi nascosto nel letto.
Dorotea convenne da principio che la cosa era possibile, ma si rammento
quindi che, entrando, aveva per precauzione levata la chiave della prima
porta, e chiusala di dentro. Non eravi dunque potuto penetrare alcuno, e
Dorotea affermo che il fantasma veduto non aveva nulla d'umano, ed era una

spaventevole apparizione.

Emilia era molto commossa; di qualunque natura fosse quell'apparizione,
umana o0 soprannaturale, il destino della marchesa era una verita
incontrastabile. L'inesplicabile incidente accaduto nel luogo istesso dov'era
morta, incusse ad Emilia un timore superstizioso. Scongiurdo Dorotea di non
parlare di quel caso a chicchessia, perché il conte non fosse importunato da

rapporti che avrebbero potuto spargere Il'allarme in tutta la casa.

La vecchia acconsenti, ma si rammento allora che I'appartamento era rimasto
aperto, e non si senti il coraggio di tornar sola a chiuderlo. Emilia, vincendo i
suoi timori, le offri di accompagnarla sino in fondo alla scala, ed ivi aspettarla.

Rianimata da tale compiacenza, Dorotea ando nel modo proposto, e si
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contento di chiuder la prima porta e poi raggiungere Emilia. Avanzandosi
lungo l'andito che conduceva nella sala, udirono sospiri e lamenti che
sembravano venire dal salone medesimo. Emilia ascolto attenta, e riconobbe
subito la voce di Annetta, che, spaventata dal racconto fattole dalle due serve,
e non credendosi sicura che vicino alla padrona, andava a rifugiarsi da lei.
Emilia cerco indarno di tranquillarla; ebbe pieta del suo spavento, ed

acconsenti a lasciarla dormire nella sua camera.

CAPITOLO XL

Gli ordini precisi dati ad Annetta da Emilia, di tacere, cioe, sull'occorso, non
produssero verun effetto. Il soggetto del di lei terrore aveva sparso un allarme
cosi vivo tra la servitu, che tutti affermavano allora di aver sentito nel castello i
rumori piu straordinari. Il conte ne fu ben presto informato, e gli disser che la
parte del nord era indubbitatamente frequentata dagli spiriti. Ne rise in
principio, e mise la cosa in ridicolo, ma accorgendosi quindi che produceva
confusione nel castello, proibi di parlarne sotto pena di castigo. L'arrivo di
gualche amico lo distrasse intieramente, ed i suoi medesimi servi non avean
tempo di parlare di quest'affare se non dopo aver cenato. Riuniti allora nel
tinello, raccontavano del continuo istorie di morti, di maghi, di spiriti e d'ombre
fino al punto che non ardivano piu alzar gli occhi, tremavano tutti al piu piccolo

rumore, e ricusavano di andar soli in qualunque luogo della casa.

Annetta si distingueva raccontando non solo i prodigi, ond'era stata testimone,
ma anche tutto cid che aveva immaginato nel recinto del castello di Udolfo.
Non obliava la strana scomparsa della signora Laurentini, che faceva una
forte impressione sullanimo degli ascoltanti. Annetta avrebbe anche
chiacchierato de' sospetti concepiti su Montoni, se il prudente Lodovico, allora

al servizio di Villefort, non l'avesse sempre a tal punto interrotta.
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Tra i forestieri venuti a visitare il conte nel suo castello, eranvi il barone di
Santa-Fe suo amico, e il di lui figlio, cavaliere amabilissimo e sensibile. Egli
aveva conosciuto Bianca a Parigi I'anno precedente, e concepita per lei una
vera passione. L'antica amicizia del conte per suo padre, e le reciproche
convenienze di cotesto parentado, aveanlo fatto internamente desiderare al
conte. Ma trovando la figlia ancor troppo giovine per fissare la scelta della sua
vita, e volendo d'altronde provar la costanza del cavaliere, aveva differito di
approvare quest'unione, senza pero toglierne la speranza. Or il giovine veniva
col barone suo padre a reclamare il premio della sua perseveranza; il conte

acconsenti, e Bianca non vi si oppose.

Il castello, cosi bene abitato, divenne ridente e magnifico. Il casino sulla riva
del mare era spessissimo visitato da tutta la compagnia, che vi cenava quasi
sempre quando permettevalo il tempo, e la sera finiva regolarmente con
un'accademia di musica. Il conte e la contessa erano buoni filarmonici. Enrico,
il giovine Santa-Fé, Bianca ed Emilia avevano tutti bella voce, ed il gusto
suppliva alla mancanza del metodo. Parecchi suonatori di corni e strumenti a
fiato, posti nel bosco, rispondevano con soavi armonie a quella che partiva dal

casino.

In ogni altro tempo quei luoghi sarebbero stati deliziosi per Emilia, ma troppo
oppressa allora dalla sua malinconia, trovava che nessun divertimento poteva
riuscire a distrarla, e spesso l'interessantissima melodia di quelle accademie
accresceva invece la sua tristezza. Preferiva percio di passeggiar sola ne'
boschi circostanti. La calma che vi regnava influiva sul suo cuore, e non
tornava al castello se non costrettavi dall'assoluta oscuritd. Una sera vi Si
trattenne piu del solito: assisa su d'un masso, vide la luna sorgere
sull'orizzonte a poco a poco, e rivestir successivamente della sua debole luce
il mare, il castello ed il convento di Santa Chiara poco distante. Pensierosa,
contemplava e meditava, quando d'improvviso una voce e la musica, gia udita
a mezzanotte, venne a colpirle I'orecchio. Il sentimento che provo fu un misto

di sorpresa e terrore, considerando il suo isolamento. La musica si avvicino; Si
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sarebbe alzata per fuggire, ma i suoni parevan venire dalla parte per cui
doveva passare, e tutta tremante ristette ad aspettar gli eventi; d'improvviso la
musica cesso0, e vide uscir dal bosco e passare una figura molto vicino a lei,
ma cosi ratto, e I'emozione di lei fu si grande, che non distinse quasi nulla.
Finalmente torno al castello, risoluta di non venir piu sola e cosi tardi in quel

luogo.

Questo leggiero avvenimento produsse grandimpressione sul di lei spirito.
Rientrata in camera, si rammento si bene l'altra circostanza spaventosa di cui
era stata testimone pochi di prima, che appena ebbe coraggio di restar sola.
Veglio a lungo, ma nessun rumore venendo a rinnovare i suoi timori, ando a

letto per cercar di gustare un po' di riposo.

Fu breve pero; un chiasso spaventoso e singolare parve sorgere dal corridoio:
s'udirono gemiti distinti; un corpo pesante urtd l'uscio che fu scosso dalla
violenza del colpo: essa chiamo per sapere che fosse: non le fu risposto, ma
ad intervalli udiva cupi gemiti. Il terrore la privo sulle prime della favella; ma
guando intese strepito di passi nella galleria, grido piu forte. | passi fermaronsi
al di lei uscio; ella distinse la voce di alcune fantesche, che pareano troppo
occupate per poter risponderle. Annetta entro a prender acqua, ed Emilia
seppe allora come una donna fosse svenuta; la fece portare in camera per
prestarle soccorso. Quando colei ebbe ricuperato i sensi, affermo che,
salendo le scale per andar a dormire, aveva visto un fantasma sul secondo
ripiano. Essa tenea la lampada abbasso a motivo dei gradini rovinati;
sollevando gli occhi, scorse lo spettro, il quale dapprima immobile in un
cantuccio, erasi poscia cacciato sulla scala, scomparendo alla porta
dell'appartamento visitato ultimamente da Emilia. Un suono lugubre era

susseguito a questo prodigio.

La fante torno a scendere e correndo spaventata, era andata a cadere con un

grido dinanzi all'uscio d'Emilia.
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« |l diavolo senza dubbio, » disse Dorotea, accorsa al chiasso, « ha preso una
chiave di quell'appartamento; non puo essere altri; ho chiusa la porta io

stessa. »

La fanciulla sgrido la donna dolcemente, e cerco di farla vergognare del suo
spavento. La fante persisté a sostenere d'aver visto una vera apparizione.
Tutte le altre donne accompagnaronla alla di lei stanza, tranne Dorotea, che
Emilia trattenne seco. La vecchia, tutta paurosa, narrolle antiche circostanze
in appoggio del caso occorso. Di tal novero era una consimile apparizione da
lei vista nel medesimo sito; tal rimembranza aveala fatta esitare prima di salir
la scala, ed avea accresciuta la di lei ripugnanza ad aprir I'appartamento del
nord. Emilia s'astenne dall'esternare la sua opinione intorno a cid; ma ascolto

attentamente la ciarliera, e ne risenti vie maggiore inquietudine.

Da quella notte il terrore de' servi crebbe al punto, che gran parte di essi
risolse d'accommiatarsi. Se il conte prestava fede ai loro timori, aveva cura di
dissimularlo, e volendo prevenire glinconvenienti che lo minacciavano,
impiegava il ridicolo ed i ragionamenti per distruggere quei timori e quegli
spaventi soprannaturali. Nondimeno, la paura aveva reso tutti gli spiriti ribelli
alla ragione. Lodovico scelse quel momento per provare al conte il suo
coraggio e la riconoscenza pe' di lui buoni trattamenti. Si offri di passare una
notte nella parte del castello, cui pretendevano abitata dagli spiriti, ch'egli
assicurava di non temere; e se fosse comparso qualche essere vivente, disse

che avrebbe fatto vedere che nol temea egualmente.

Il conte rifletteé alla proposta; i domestici che lo udirono si guardarono l'un
I'altro muti per la sorpresa e la paura. Annetta, spaventata per Lodovico,

impiego lagrime e preghiere per dissuaderlo da tale disegno.

« Tu sei un bravo giovane, » disse il conte sorridendo; « pensa bene alla tua
impresa prima di accingerviti, ma se vi persisti, accetto la tua offerta, e la tua

intrepidezza sara generosamente ricompensata.
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0 Eccellenza, » rispose Lodovico, « io non desidero ricompense, ma la vostra
approvazione. Vostra eccellenza ha gia avuto molta bonta per me. Desidero

soltanto aver qualche arme per difendermi in caso di bisogno.

0 Una spada non potra difenderti contro gli spiriti, » disse ironicamente |l
conte, guardando i servi; « essi non temono né porte, ne catenacci: un
fantasma, voi lo sapete, passa tanto dal buco d'una serratura, come da una

porta aperta.

0 Datemi una spada, signor conte, » disse Lodovico, « ed io m'incarico di

cacciare nel mar Rosso tutti gli spiriti che volessero attaccarmi.

0 Ebbene, » rispose il conte, « avrai una spada, e di piu una buona cena. |
tuoi camerati avranno forse il coraggio di restare ancora per istanotte nel
castello: certo € che almeno per questa notte il tuo ardire attirera su di te tutti i

malefizi dello spettro. »

Una estrema curiosita contrasto allora colla paura nello spirito degli uditori, i

qguali risolsero d'aspettare I'esito della temeraria impresa del loro collega.

CAPITOLO XLIV

Il conte avea ordinato che l'appartamento del nord fosse aperto e preparato,
ma Dorotea, rammentandosi quanto ci aveva veduto, non ebbe coraggio di
obbedire: nessuno dei servitori volle prestarvisi, ed esso resto chiuso fino al
momento in cui Lodovico doveva entrarvi, momento aspettato da tutti con

impazienza.

Dopo cena, il giovane segui il conte nel suo gabinetto, e vi rimasero quasi
mezz'ora; nell'uscire, il conte gli consegno una spada. « Questa ha servito

nelle guerre mortali, » diss'egli ridendo; «tu ne farai senza dubbio uso
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onorevole in una mischia affatto spirituale; e domattina sentiro con piacere

che non resta piu un solo fantasma nel castello. »

Lodovico riceve la spada con un saluto rispettoso, e rispose: « Sarete
obbedito, signor conte, e m'impegno da ora in avanti che veruno spettro non

turbi ulteriormente il riposo di questa dimora. »

Recaronsi nel salotto, ove gli ospiti del conte aspettavano per accompagnarlo
all'appartamento del nord. Dorotea consegno le chiavi a Lodovico, e
s'incammino a quella volta in compagnia della maggior parte degli abitanti.
Giunti a' pié della scala, parecchi servitori, impauriti, non vollero andar piu
innanzi, e gli altri la salirono sino al pianerottolo. Lodovico mise la chiave nella
serratura, ed intanto tutti lo guardavano con tanta curiosita, come se fosse
occupato di qualche operazione magica; e siccome egli non era pratico di
guella serratura, Dorotea l'apri pian piano; ma quando i di lei sguardi ebbero
penetrato nell'interno oscuro della stanza, mise un grido e si ritird. A questo
segnale d'allarme, la maggior parte degli spettatori fuggirono a precipizio giu
per la scala; il conte, Enrico e Lodovico, rimasti soli, entrarono
nell'appartamento; Lodovico teneva in mano la spada nuda, il conte portava
una lampada, ed Enrico un paniere pieno di provvisioni pel bravo
avventuriere. Traversando quella fila di stanze, il conte resto sorpreso del loro
stato rovinoso, ed ordino al servo di dire il giorno dopo a Dorotea, d'aprire
tutte quelle finestre, volendo far restaurare quel magnifico appartamento; indi

gli chiese dove facesse conto di stabilirsi.

« Dicono esserci un letto in una stanza; € la che voglio dormire, se per caso

mi sentissi stanco di vegliare. »

Giunti alla camera indicata, v'entrarono tutti: il conte fu colpito nel vederne
I'aspetto funebre; accostossi al letto commosso, e trovandolo coperto col
panno di velluto nero, sclamo: « Che cosa significa cio? d Mi fu detto che la
marchesa di Villeroy € morta in questo luogo stesso, e vi giacque sino all'ora

del seppellimento. Quel velluto ricopriva per certo il feretro. »
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Il conte non rispose nulla, ma divenne pensieroso; voltossi quindi verso
Lodovico, gli domandod con serieta se realmente avrebbe coraggio di restar li
solo tutta la notte. « Se hai paura, » soggiunse, «non arrossire di
confessarmelo; io sapro scioglierti dal tuo impegno senza esporti ai sarcasmi

degli altri. »

L'orgoglio e qualche poco di paura parevan tenere perplessa l'anima di

Lodovico. Finalmente I'orgoglio trionfo e rispose:

« No, signore, no, finiro I'impresa che ho cominciata, e sono commosso della
vostra attenzione. Accendero un bel fuoco nel camino, e spero passare bene

il tempo colle provvisioni del paniere.

0 Benissimo, ma come farai a difenderti dalla noia, se tu non potessi

dormire?

0 Quando saro stanco, eccellenza, non avro paura di dormire; ma in tutti i

casi ho meco un libro che mi divertira.

0 Spero che non sarai sturbato; ma se nel corso della notte tu potessi
concepire qualche serio timore, vieni a trovarmi nel mio appartamento.
Confido troppo nel tuo giudizio e coraggio, per temere che tu possa
spaventarti per qualche frivolezza. Domani io t'avro l'obbligo d'un servigio
importante. Si aprira I'appartamento, e tutta la servitu sara convinta della sua
stoltezza. Buona notte, Lodovico; vieni a trovarmi di buon'ora, e ricordati cio
che ti ho detto.

0 Si, signore, me ne rammenterd. Buona notte, eccellenza; permettete che vi

faccia lume. »

Accompagno il conte ed Enrico fino all'ultima porta, e siccome qualche
servitore, nel fuggire, aveva lasciato un lume sul pianerottolo, il contino lo
prese, e auguro la buona notte a Lodovico, il quale rispose con molto rispetto,
e chiuse la porta. Cammin facendo per tornare nella camera da letto, esamino

con iscrupolosa cura tutte le stanze per le quali doveva passare, temendo vi si
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potesse essere nascosto qualcuno per ispaventarlo. Non vi trovo nessuno.
Lascio aperti tutti gli usci, e giunse nel salone, la cui muta oscurita lo fece
gelare. Voltandosi indietro a guardare la lunga fila di stanze percorse, nel
procedere innanzi scorse un lume e la propria figura riflettuti in uno specchio;
rabbrividi. Altri oggetti pingeansivi oscuramente; non si fermo a considerarli;
avanzandosi ratto nella camera da letto, vide la porta dell'oratorio. L'apri, tutto
era tranquillo. Colpito alla vista del ritratto della defunta, lo considerd lungo
tempo con sorpresa ed ammirazione. Esaminato quindi il luogo, rientro in
camera, ed accese un buon fuoco, la cui vivida fiamma rianimo il di lui spirito,
che cominciava a indebolirsi per I'oscurita e pel silenzio. Non si sentiva allora
se non il vento soffiare attraverso le finestre, prese una sedia trascind un
tavolino presso al fuoco, cavo una bottiglia di vino con alcune prowvvisioni dal
paniere, e comincio a mangiare. Allorche ebbe cenato, pose la spada sul
tavolino, e non essendo disposto a dormire, trasse di tasca il libro ond'aveva
parlato. Era una raccolta di antiche novelle provenzali. Attizzo il fuoco,
smoccolo la lampada, e si mise a leggere. La novella che scelse attird in

breve tutta la sua attenzione........

Il conte frattanto era tornato nel tinello ove tutti I'aspettavano. Ciascuno era
fuggito al grido penetrante di Dorotea, e gli fecero mille domande sullo stato
dell'appartamento. Il conte li beffo per quella fuga precipitata e la superstiziosa

loro debolezza.

Quando la compagnia si fu separata, il conte si ritird nel suo quartiere. La
rimembranza delle scene onde la casa era stata il teatro, l'affannava
singolarmente. Alla fine fu scosso da' suoi pensieri dal suono d'una musica

che intese vicino alla finestra.

« Cos'e quest'armonia? » diss'egli al suo cameriere; « chi suona e canta a

guest'ora si tarda? »

Pietro rispose, quella musica aggirarsi spesso intorno al castello verso

mezzanotte, e credere averla udita anch'egli altre volte.
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« Che bella voce! » soggiunse il conte; « che suono melodioso € mai questo!

sembra qualcosa di sovrumano. Ma ora si allontana... »
E fatto cenno al servo di ritirarsi, stette assorto un pezzo in dubbiosi pensieri.

Lodovico intanto, nella sua camera isolata, sentiva tratto tratto il rumore
lontano di una porta che si chiudeva. L'orologio del salone, da cui era molto
distante, suond dodici colpi. « E mezzanotte, » diss'egli, e guardd per la
camera. Il fuoco era quasi spento; l'alimentd con nuove legna, bevve un buon
bicchier di vino, e avvicinandosi sempre piu al caminetto, procuro di esser
sordo al rumorio del vento che fischiava da tutte le parti. Infine, per resistere

alla malinconia che gradatamente s'impadroniva di lui, riprese la sua lettura.

Dopo gualche tempo, depose il libro avendo sonno; accomodatosi alla meglio
sulla sedia, si addormento. Gli parve vedere in sogno la camera, ove Si
trovava realmente; due o tre volte si sveglio dal sonno leggero, sembrandogli
scorgere la faccia d'un uomo appoggiata alla sua sedia. Quest'idea fece su di
lui tanta impressione, che, alzando gli occhi, gli parve quasi di vederne altri
che si fissassero nei suoi. Si alzd e ando a fare una visita scrupolosa della

camera, prima di convincersi appieno non esservi nessuno dietro la sedia.

CAPITOLO XLV

Il conte dormi pochissimo, si alzo di buon'ora, e premuroso di parlar con
Lodovico, corse all'appartamento del nord. La prima porta era chiusa di
dentro, e fu percio costretto a batter forte, ma né i suoi colpi, né la sua voce
vennero ascoltati. Considerando la distanza che separava quella porta dalla
camera da letto, crede che Lodovico, stanco di vegliare, si fosse
profondamente addormentato. Poco sorpreso adunque di non ricevere veruna

risposta, si ritird e ando a passeggiare pe' boschi.
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Il tempo era oscuro; i fiochi raggi del sole combattevano i vapori che
sorgevano dal mare, ricoprendo la cima degli alberi dalle frondi gialleggianti
per la stagione autunnale. La bufera era calmata, ma l'onde, sempre

commosse, muggivano tuttora.

Emilia erasi egualmente alzata di buon'ora, ed aveva diretto i passi verso il
promontorio alpestre dal quale scoprivasi I'Oceano. Gli avvenimenti del
castello occupavano il suo spirito, e Valancourt formava eziandio I'oggetto de'
suoi tristi pensieri; non poteva esserle ancora indifferente. La sua ragione le
rimproverava sempre una tenerezza che sopravviveva nel suo cuore alla
stima; rammentavasi l'espressione de' suoi sguardi allorche l'avea
abbandonato, l'accento con cui le disse addio, e se qualche caso aumentava
I'energia de' suoi pensieri, struggevasi in amare lacrime. Giunta all'antica
torre, si riposo su di un gradino mezzo rovinato, osservando le onde che
venivano lentamente a frangersi sulla riva, cospargendo gli scogli dalla bianca
loro spuma. Il monotono loro fragore, e le grige nubi che velavano il cielo,
rendeano la scena piu misteriosa ed analoga allo stato del suo cuore. Tale
stato le divenne troppo penoso; si alzo, e traversando una parte delle ruine,
guardando a caso su d'un muro vide alcune parole malamente scolpite colla
punta d'un coltello; le esamino, e riconobbe il carattere di Valancourt: le lesse

tremando.

Chiaro dunque appariva che Valancourt aveva visitato quella torre, ed era
anzi probabile che fosse stato nella notte precedente ch'era stata burrascosa,
e quei versi descrivevano un naufragio: inoltre parea che non avesse
abbandonato quelle rovine se non da poco tempo, cheé il sole essendo sorto
allora, non poteva avere scolpiti quei caratteri all'oscuro. Era dunque

probabilissimo che Valancourt fosse nelle vicinanze.

Mentre tutte queste idee si presentavano con rapidita allimmaginazione di
Emilia, tante emozioni la combatterono, che ne fu quasi oppressa; ma ebbe la
prudenza di sfuggire un incontro pericoloso alla sua virtu, e s'incammino in

fretta alla volta del castello. Ricordandosi allora della musica gia sentita e
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della figura passatale cosi vicino quella sera, fu quasi tentata di credere nella
sua agitazione che fosse lo stesso Valancourt. Fatti pochi passi, incontro il
conte, che per distrarla dall'afflizione in cui la vide, le fece conoscere la
risposta dell'avvocato di Aix, suo amico, a proposito della cessione dei beni

della signora Montoni.

Ritornati al castello, Emilia si ritiro nella sua camera, ed il conte ando
all'appartamento del nord. La porta n'era peranco chiusa. Il conte chiamo forte
Lodovico, senza ricevere risposta. Sorpreso di tale silenzio, comincid a
temere non fosse accaduta qualche disgrazia all'infelice, o che la paura di
gualche oggetto immaginario l'avesse fatto svenire. Cerco alcuni servitori, ai
qguali chiese se avessero veduto Lodovico, ma tutti risposero che, dalla sera

precedente, nessuno erasi piu avvicinato all'appartamento del nord.

« Egli dorme profondamente, » disse il conte, « & cosi lontano dalla porta
d'ingresso, che non puo sentire; bisognera gettarla a terra. Prendete una leva

e seguitemi. »

| servi rimasero muti e confusi; nessuno si movea. Dorotea parlo di un'altra
porta che dalla galleria dello scalone metteva nell'anticamera del salotto, ed
era per conseguenza assai piu vicina alla camera da letto. Il conte vi ando, ma
tutti i suoi sforzi furono inutili; per cui la fece atterrare. Esso entro pel primo;
Enrico lo segui co' piu coraggiosi, e gli altri aspettarono sulla scala. Regnava
in quel luogo il piu cupo silenzio. Entrato nel salotto, il conte chiamo Lodovico,
ma, non ricevendo risposta, apri egli stesso, ed entro. Il silenzio assoluto
regnante cola confermo i suoi timori; Enrico fece aprire le imposte d'una
finestra, ma Lodovico non fu trovato, malgrado le piu esatte ricerche
nell'oratorio, nel letto, ed in tutte le altre stanze. Tutte le porte che
comunicavano al di fuori, erano chiuse internamente come pure tutte le
finestre. Lo stupore del conte fu inesprimibile; rientro nella camera, ove tutto
era al suo luogo. La spada stava sul tavolino, colla lucerna, un libro ed un
mezzo bicchier di vino. Accanto al caminetto eravi il paniere con un resto di

provvisioni, e legna col fuoco spento. Il conte parlava poco, ma il di lui silenzio
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esprimeva molto. Pareva che Lodovico avesse dovuto fuggire per qualche
uscio segreto ed ignoto. Il conte non poteva risolversi ad ammettere una
causa soprannaturale; e poi, quando anche vi fosse, quest'uscio segreto,

come spiegare i motivi della sua fuga?

Villefort aiutd egli stesso a staccare il parato di tutte le stanze, per iscuoprire
se nascondeva qualche apertura, ma tutto indarno. Egli si ritiro dunque dopo
aver chiuso il salotto, e messasene la chiave in tasca. Diede ordini pressanti
perché si cercasse Lodovico fino ne' dintorni, e si ritirdo con Enrico nel suo
gabinetto, ove restarono un'ora circa. Qualunque fosse stato il soggetto della
loro conferenza, Enrico da allora perde tutto il brio, e diveniva grave e
riservato allorche trattavasi il soggetto che allarmava tutta la famiglia. La
paura dei servi crebbe al punto che la maggior parte di essi parti
immediatamente, e gli altri restarono finche il conte non li avesse surrogati. Le
ricerche piu esatte sul destino di Lodovico furono inutili. Dopo molti giorni
d'indagini, la povera Annetta si abbandono alla disperazione, e la sorpresa

generale fu al colmo.

Emilia, il cui spirito era stato vivamente commosso dalla strana fine della
marchesa, e dalla misteriosa relazione ch'essa immaginava aver esistito fra lei
e Sant'Aubert, era colpita in ispecie da un caso si straordinario. Era inoltre
afflittissima della perdita di Lodovico, la cui probita, fedelta ed i servigi
meritavano tutta la sua stima e riconoscenza. Desiderava trovarsi nella
placida solitudine del suo convento; ma tutte le volte che ne parlava al conte,
guesti ne la dissuadea teneramente; ella sentiva per lui I'affetto, I'ammirazione
ed il rispetto di una figlia; e Dorotea consenti alfine ch'ella l'informasse
dell'apparizione da loro veduta nella camera da letto della marchesa. In
tutt'altro momento avrebbe sorriso della di lei relazione, ma allora ascoltolla
sul serio, ed allorché ebbe finito, le raccomando il piu scrupoloso segreto.
« Qualunque possa essere la causa di questi avvenimenti singolari, » disse il
conte, « il tempo solo puo spiegargli. lo veglierd con cura su quanto accadra

nel castello, ed impieghero ogni mezzo per iscuoprire il destino di Lodovico.
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Intanto usiamo prudenza e circospezione. Andro io stesso a passare una
notte intiera in quell'appartamento, ma fintantoché ne determini [listante,
voglio che lignorino tutti. » La vecchia Dorotea gli racconto allora le

particolarita della morte della marchesa, che cagionarongli alta sorpresa.

La settimana seguente, tutti gli ospiti del conte partirono, eccettuato il barone,
suo figlio ed Emilia. Quest'ultima ebbe l'imbarazzo di un'altra visita del signor
Dupont, che la fece risolvere a tornar subito al convento. La gioia manifestata
da quelluomo appassionato nel rivederla, la persuase come non avesse
rinunziato alla speranza di farla sua, Emilia pero fu seco lui molto riservata. Il
conte lo riceve con piacere, glielo presento sorridendo, e parve ritrarre buon

augurio dall'impaccio in cui la vedea.

Dupont pero lo comprese meglio, perdé d'improvviso ogni brio, e ricadde nel

languore e nello scoraggiamento.

Il giorno seguente, nondimeno, spio l'occasione di spiegare il motivo della sua
visita, e rinnovo la domanda. Questa dichiarazione fu ricevuta da Emilia con
visibile dispiacere: procurd di addolcirgli la pena d'un secondo rifiuto,
coll'assicurazione reiterata della sua stima e amicizia. Piu persuasa che mai
dell'inconvenienza d'un piu lungo soggiorno nel castello, ando subito ad

informare il conte della sua volonta di tornare al convento.

« Cara Emilia, » le diss'egli, « vedo con dispiacere che incoraggite le illusioni
pur troppo comuni ai giovani cuori: il vostro ha ricevuto un colpo violento, e
credete non doverne guarir piu. Cercate di respingere queste idee; scacciate

le illusioni, e svegliatevi al sentimento del pericolo. »

Emilia sorrise forzatamente, e rispose: « So che cosa volete dire, o signore, e
son preparata a rispondervi. Sento che il mio cuore non provera mai un
secondo affetto, e perderei la speranza di ricuperare ancora la pace e la

tranquillita, se mi lasciassi trascinare a nuovi impegni.
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0 So bene che voi sentite tutto questo, ma so eziandio che il tempo
indebolira tale sentimento; io posso parlarvene in proposito, € so compatire i
vostri affanni, cheé conosco per esperienza cosa vuol dire amare e piangere
I'oggetto amato, » soggiunse commosso assai; « giudicate dunque s'io debbo
premunir voi contro i terribili effetti di un'inclinazione, che puo influire su tutta
la vita, e abbreviare quegli anni che avrebbero potuto esser felici. Il signor
Dupont e uomo amabile e sensibile; vi adora da lungo tempo, la sua famiglia e
le sue sostanze non son suscettibili d'alcuna obiezione. Or e superfluo
aggiungere ch'io credo il signor Dupont capace di fare la vostra felicita. Non
piangete, mia cara Emilia, » continuo il conte, prendendole una mano; « io
non voglio indurvi a sforzi violenti per domare i vostri affetti, ma pregarvi solo
a star lontana da tutte le occasioni, che possono rammentarvi gli oggetti della
vostra tristezza, pensando qualche volta all'infelice Dupont, senza
condannarlo a quello stato di disperazione da cui bramerei veder guarita voi

stessa.

0 Ah! signore, » disse Emilia, versando un torrente di lacrime, « non vorrei
che i vostri voti a tal proposito ingannassero il signor Dupont, colla speranza
ch'io possa accordargli la mia mano. Se consulto il cuore, cid nhon accadra
mai, ed i0 posso sopportar tutto fuorché l'idea che possa mai cambiar di

pensiero.

0 Soffrite ch'io mi faccia interprete del vostro cuore, » ripiglio il conte con un
sorriso; « se mi fate I'onore di seguire i miei consigli sul resto, vi perdonero
l'incredulita sulla vostra condotta futura verso Dupont. Non vi sollecitero di
restar qui piu a lungo che non vi piaccia; ma astenendomi adesso dall'oppormi
alla vostra partenza, reclamo dalla vostra amicizia qualche visita per

['avvenire. »

Emilia ringraziollo di tante prove d'affetto, e promise di seguire i suoi consigli,
uno solo eccettuato, assicurandolo del piacere con cui profitterebbe del suo

grazioso invito, allorche Dupont non fosse piu al castello.
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Villefort, sorridendo di questa condizione, riprese: « Vi acconsento, Il
monastero & qui vicino; mia figlia ed io potremo venire spesso a vedervi. Se
perd qualche volta ci permettessimo di associare un compagno alla nostra

passeggiata, ce lo perdonereste voi? »
Emilia parve afflitta, e non rispose.

« Ebbene, » soggiunse il conte, « non ne parliamo piu; vi domando perdono
d'essermi spinto troppo oltre. Vi supplico di credere che il mio unico scopo e

un vero interesse per la vostra felicita e per quella del mio buon amico. »

La fanciulla scrisse alla badessa, e parti la sera del giorno seguente. Dupont
la vide partire con rammarico; ma il conte cerco incoraggiarlo colla speranza

che col tempo essa gli sarebbe stata piu favorevole.

Emilia fu contentissima di trovarsi nel placido ritiro del chiostro, ove la
badessa le rinnovo le maggiori prove di materna bonta, avvalorate
dall'amicizia veramente fraterna delle altre monache. Sapevano esse di gia
I'avvenimento straordinario del castello, e la stessa sera, dopo cena,
pregarono Emilia di raccontarne i dettagli; essa lo fece con circospezione,
estendendosi assai poco sulla scomparsa di Lodovico. Tutte le ascoltanti

convennero unanimemente a darle una causa soprannaturale.

« Fu creduto per molto tempo, » disse una monaca chiamata suor Francesca,
« che il castello fosse frequentato dagli spiriti, e rimasi assai sorpresa quando
seppi che il conte aveva la temerita di venire ad abitarlo. Credo che I'antico
proprietario avesse qualche peccato da espiare. Speriamo che le virtu
dell'attual possessore possano preservarlo dal castigo riserbato al primo, se

realmente era reo.
0 E di qual delitto lo sospettano? » disse una certa Feydeau, educanda.

0 Preghiamo per I'anima sua, » rispose una monaca, la quale fin allora non
avea aperto bocca. « Se fu reo, il suo castigo quaggiu basto ad espiarne la

colpa. »
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Eravi nell'accento di tai detti un misto di serio e di singolarita che colpi Emilia.

L'educanda ripeté l'inchiesta senza badare alle parole della monaca.

« Non oso dire qual fu il suo delitto, » ripiglid suor Francesca. « Intesi racconti
strani a proposito del marchese di Villeroy. Dicono, tra altri, che dopo la morte
della moglie parti da Blangy, e non vi torno piu. A quell'epoca io non era qui, e
non posso dir nulla di preciso; la marchesa era morta gia da molto tempo, e la

maggior parte delle nostre suore non potrebbe dirne di piu.

o0 lo lo potrei, » ripiglio la monaca che avea gia parlato, e che si chiamava

suor Agnese.

0 Voi sapete dunque, » disse l'educanda, «le circostanze che vi fanno

giudicare s'egli fosse colpevole o no, e qual delitto gli venisse imputato?

0 Si, » rispose suor Agnese; « ma chi potrebbe mai indagare i miei pensieri?
Chi osera mescolarsi ne' miei segreti? Dio solo € il suo giudice, ed egli € gia al

cospetto di quel giudice terribile.

0 Vi domandava soltanto la vostra opinione, se questo discorso vi spiace, lo

cambieremo subito.

0 Spiacevole! » rispose la monaca con affettazione. « Noi parliamo a caso,
senza pesare il valore delle parole. Spiacevole! & un'espressione miserabile.

lo vado a pregare Iddio. »
Ed alzatasi sospirando, se ne ando.
« Che significa cio? » chiese Emilia.

d Non é straordinario, » rispose suor Francesca; « ella & spesso cosi. La sua

ragione € alterata; vaneggia.
0 Povera donna! » soggiunse Emilia; « preghero Dio per lei.

0 Le vostre preci in tal caso si uniranno alle nostre, giacché ne ha bisogno.
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0 Signora, » disse la Feydeau, « fatemi la grazia di dirmi la vostra opinione
sul marchese di Villeroy. Lo strano avvenimento del castello ha tanto eccitato
la mia curiosita, che mi rende ardita a tal segno: qual € dunque il delitto che gli

viene imputato?

d Non si puo, » rispose la badessa con aria grave, « non si puo avventurare
veruna proposizione sopra un soggetto cosi delicato. Quanto al castigo di cui
parla suor Agnese, non so che ne abbia sofferto alcuno, ed avra voluto di
certo alludere al crudele rimordimento di coscienza. Guardatevi bene,
figliuole, di provare questo terribile castigo, ch'e il purgatorio della nostra vita.
La marchesa é stata un modello di virtu e rassegnazione, ed il chiostro istesso
non avrebbe arrossito d'imitarla. La nostra chiesa ha ricevuto la di lei spoglia

mortale, e la sua anima e volata senza dubbio in grembo al Creatore.

Andiamo, figliuole, a pregare per gl'infelici peccatori. »

Ella si alzo, e la seguirono tutte alla cappella.

CAPITOLO XLVI

Villefort riceve alfine una lettera dell'avvocato di Aix, che incoraggiava Emilia
ad affrettare le sue istanze pel ricupero dei beni della zia. Poco dopo ricevé un
simile avviso per parte di Quesnel; ma il soccorso della legge non pareva piu
necessario, giacche la sola persona che avesse potuto opporsi hon esisteva
piu. Un amico di Quesnel, che risiedeva a Venezia, aveagli mandato la
relazione della morte di Montoni, processato con Orsino, come Supposto
complice dell'assassinio del nobile veneziano. Orsino, trovato reo, fu
giustiziato; Montoni ed i suoi compagni, riconosciuti innocenti di quel delitto,
furono tutti rilasciati tranne il primo. Il senato vide in lui un uomo
pericolosissimo, e, per diversi motivi, fu ritenuto in carcere. Vi mori in modo

molto segreto e sospettossi che il veleno troncasse i suoi giorni. La persona
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dalla quale Quesnel aveva ricevuto la notizia, meritava tutta la fede. Egli
diceva dunque a Emilia che bastava reclamare i beni della zia per andarne al
possesso, aggiungendo l'avrebbe aiutata a non trascurar veruna formalita.
L'affitto della valle volgea al suo termine, per cui la consigliava di recarsi a

Tolosa.

L'aumento del patrimonio d'Emilia aveva risvegliato in Quesnel un'improvvisa
tenerezza per la nipote, e pareva avere piu rispetto per una ricca fanciulla, di
guel che non avesse sentito compassione per un‘orfanella povera e senza

amici.

Il piacere provato da Emilia a tale notizia, fu mitigato dall'idea che colui, pel
guale aveva desiderato tanto di essere nell'agiatezza, non era piu degno di lei.
Nonpertanto ringrazio il cielo del benefizio inaspettato, e scrisse a Quesnel

che sarebbe stata a Tolosa pel tempo indicato.

Quando Villefort ando al convento in compagnia di Bianca per far leggere ad
Emilia il consulto dell'avvocato, fu istruito delle informazioni di Quesnel, e ne
felicitdo sinceramente la fanciulla. Torno quindi a riparlare delle sue inquietudini
sulla sorte di Lodovico; e disse che, volendo far cessare tutte le ciarle e le
paure, aveva lintenzione decisa di passare una notte intiera
nell'appartamento del nord. Emilia seriamente allarmata, uni le sue preghiere

a quelle di Bianca per distoglierlo da tale progetto.

« Che cos'ho io da temere? » rispos'egli; « non credo aver a combattere
nemici soprannaturali, e quanto agli attacchi umani, sard parato a riceverli;
d'altronde, vi prometto di non vegliar solo. Mio figlio mi terra compagnia; e se
stanotte non isparirdo come Lodovico, domani saprete il risultato della mia

avventura. »
Il conte e Bianca, congedatisi poco dopo da Emilia, tornarono al castello.

La sera, dopo cena, Villefort s'incammino con Enrico all'appartamento del

nord, accompagnato dal barone, da Dupont e da alcuni domestici, che gli
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augurarono la buona notte alla porta. Tutto era in quelle stanze nel medesimo
stato come dopo la sparizione di Lodovico. Essi furon costretti ad accendere |l
fuoco da se, poiche nessuno si era arrischiato a venire fin la. Esaminarono
scrupolosamente la camera e l'oratorio, e sedettero vicino al fuoco. Deposero
le spade sul tavolino, e parlarono a lungo di varie cose. Enrico era spesso
distratto e taciturno, e fissava tratto tratto un occhio diffidente e curioso sulle
parti oscure della camera. Il conte cessO a poco a poco di parlare, e, per
sottrarsi a' pensieri che l'assalivano, si mise a leggere un volume di Tacito,

ond'erasi prudentemente munito.

CAPITOLO XLVII

Il barone di Santa-Fe, inquieto per I'amico, non avendo potuto chiuder occhio
in tutta notte, erasi alzato di buonissima ora. Andando per notizie passo vicino
al gabinetto del conte, ed udi camminare: busso, e venne lo stesso Villefort ad
aprirgli: lieto di vederlo sano e salvo, il barone non ebbe tempo di osservarne
la fisonomia straordinariamente grave; le sue risposte riservate pero ne lo
resero ben presto accorto. Il conte affettando di sorridere, rispose
evasivamente alle di lui interrogazioni; ma il barone divenne serio e cosi

pressante, che Villefort, preso allora un tuono deciso di gravita, gli disse:

« Amico caro, non mi domandate nulla di piu, ve ne scongiuro. Vi supplico
inoltre di tacere su tutto cio che la mia condotta avvenire potra avere di
sorprendente. Non ho difficolta a dirvi che sono infelice, e che il mio
esperimento non mi fece trovare Lodovico. Scusate la mia riserva

suglincidenti di stanotte.

0 Ma dov'e Enrico? » disse il barone, sorpreso e sconcertato dal rifiuto.
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8 E nelle sue stanze; mi farete il piacere a non interrogarlo. Potete esser
certo che il motivo che m'impone silenzio verso un amico di trent'anni, non
puo derivare da un caso ordinario. La mia riserva, in questo momento, non

deve farvi dubitare ne della stima, né dell'amicizia mia. »

Troncato cosi il discorso, scesero per la colazione. Il conte mosse incontro
alla sua famiglia con aria allegra: si schermi dalle molteplici interrogazioni con
risposte scherzose, ed assicuro, ridendo, I'appartamento del nord non essere

poi tanto da paventarsi, se lui e suo figlio n‘erano usciti sani e salvi.

Enrico fu perd meno felice ne' suoi sforzi per dissimulare; la sua faccia
portava ancora l'impronta del terrore. Era muto e pensieroso, e quando voleva
rispondere, celiando, alle pressanti dimande della Bearn, si vedeva bene il

SuUO brio non esser naturale.

Dopo pranzo, il conte, a tenore della sua promessa, ando a trovare Emilia, la
quale fu sorpresa di trovare ne' suoi discorsi sugli appartamenti del nord un
misto di motteggio e riservatezza. Non disse perdo nulla dell'avventura
notturna; e quand'essa ardi favellargliene, e chiedergli se si fosse accorto che

gli spiriti frequentassero l'appartamento, si fece serio e rispose sorridendo:

« Cara Emilia, non vi guastate il cervello con simili idee che viinsegnerebbero
a trovar uno spettro in tutte le stanze oscure. Ma credetemi, » soggiunse con
un lungo sospiro, « i morti non appariscono per soggetti frivoli, ne all'unico
scopo di spaventare i paurosi. » Tacque, penso alquanto, indi ripiglio: « Ma

via, non parliamone piu. »

E s'accomiato poco dopo. La fanciulla ando a raggiungere le monache, e
resto sorpresa nel sentire come sapessero gia l'avventura. Ammiravano esse
I'intrepidita del conte a passar la notte nell'istesso appartamento ov'era sparito
Lodovico, Emilia non considerava con qual rapidita circola una
notiziasuperstiziosa. Le monache l'avevano saputa dal giardiniere, ed i loro
sguardi dopo la scomparsa di Lodovico, stavano sempre fissi sul castello di

Blangy.
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Emilia ascoltava tacendo tutte le loro dissertazioni sulla condotta del conte. La
maggior parte la condannarono come temeraria e presuntuosa. Suor
Francesca sosteneva che il conte aveva mostrato tutta la bravura di un‘anima
grande e virtuosa. Non erasi macchiato di verun delitto, e non poteva temere
lo spirito maligno, avendo diritti alla protezione di colui che comanda ai cattivi

e protegge l'innocenza.

« | colpevoli non possono reclamare questa protezione, » disse suor Agnese
sospirando e fissati gli occhi in Emilia, la prese per la mano dicendole: « Voi
siete giovine, siete innocente, ma avete passioni in cuore... veri serpenti. Essi

dormono ora: guardate che non si sveglino perché vi ferirebbero a morte. »

La fanciulla, colpita da tali parole, e dal modo con cui venivano pronunziate,

non pote trattener le lacrime.

« Ah! & dunque vero! » sclamo allora suor Agnese con tenerezza; « COSIi
giovine, ed essere infelice! Noi siamo adunque sorelle? Esistono dunque
teneri rapporti fra i colpevoli? » Quindi, con occhi smarriti: « No, non c'é piu
riposo! non piu pace! non piu speranza. Le ho gustate per l'addietro; allora

poteva piangere. La mia sorte é decisa.

0 C'e speranza per tutti quelli che si pentono e si correggono, » disse suor

Francesca.

0 Per tutti, fuorché per me, » replico suor Agnese. « Ma la testa mi bolle,
credo esser malata. Oh! perche non posso cancellare il passato dalla
memoria! Quelle ombre che sorgono come furie per tormentarmi, le veggo
sempre in sogno; quando mi sveglio mi stanno dinanzi! Ed ora le vedo la,

\

la... »

Resto qualche tempo nell'atteggiamento dell'orrore: i di lei sguardi erravano
per la camera, come se avessero seguito qualche oggetto. Una monaca la
prese dolcemente per la mano onde condurla fuori. Suor Agnese si calmo,

mise un sospiro, e disse:
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« Esse sono sparite, si, sono sparite. Ho la febbre, e non so quel ch'io dica.
Talvolta mi trovo in questo stato, ma presto passa. Fra poco stardo meglio.
Addio, care sorelle; vo' ritirarmi in cella; sovvengavi di me nelle vostre

orazioni. »
Appena fu uscita, suor Francesca vedendo I'emozione di Emilia, le disse:

« Non vi sorprenda. La nostra sorella ha spesso la testa alterata, sebbene io
non I'abbia mai veduta in un delirio cosi grande come oggi, ma spero che la

solitudine e l'orazione la calmeranno.

0 La sua coscienza pareva oppressa, » disse Emilia; « sapete voi per qual

motivo sia ridotta in uno stato cosi deplorabile?

0 Si,» rispose suor Francesca; poi soggiunse sottovoce: « In questo
momento non posso dirvi nulla. Se volete saperne qualcosa, venite a trovarmi
in cella dopo cena. Ma rammentatevi che a mezzanotte io devo andare al

mattutino; venite dunque o prima, o dopo. »

Emilia promise di esser puntuale; sopraggiunse la badessa, e non si parlo piu

dell'infelice suor Agnese.

Il conte tornando al castello, trovd Dupont in un trasporto di disperazione,
cagionatogli dal suo amore per Emilia; amore nato in lui da troppo tempo
ond'esser vinto facilmente. Egli avea conosciuta la fanciulla in Guascogna,; il
di lui padre, cui erasi confidato, trovando ch'essa non era abbastanza ricca, lo
dissuase dal pensare a cercarla in isposa. Finche visse suo padre, gli fu
obbediente, ma non potendo vincere la sua passione, cercava di
addoilcirla visitando i luoghi frequentati da Emilia, ed in ispecie la peschiera.
Una volta o due aveale manifestato i suoi sentimenti in versi, ma giammai
palesato il suo nome per non trasgredire agli ordini paterni. Cola aveva
cantato quella canzone patetica, di cui Emilia era stata tanto sorpresa, e vi
aveva trovato a caso quel ritratto che servi ad alimentare una passione troppo

fatale al suo riposo. Abbracciata la carriera militare, scese a guerreggiare in
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Italia; intanto suo padre mori, ed egli aveva riacquistata la liberta quando
l'unico oggetto che poteva rendergliela preziosa non poteva piu
corrispondergli. Si & veduto in qual modo ritrovasse Emilia, e come l'avesse
aiutata a fuggire. Si & veduto finalmente a qual debole speranza appoggiasse
il suo amore, e l'inutilita di tutti i di lui sforzi per vincerlo. Il conte procuro
consolarlo collo zelo dell'amicizia, lusingandolo che forse la pazienza e la

perseveranza potrebbero un giorno cattivargli I'affetto di Emilia.

Appena le monache si furono ritirate, la fanciulla, recatasi da suor Francesca,
la trovo inginocchiata dinanzi ad un crocifisso; appena la vide, le fece segno di
entrare, ed Emilia aspetto in silenzio ch'essa finisse la sua orazione, allora la

monaca si alzo, e postasi a sedere sul letticciuolo, cosi comincio:

« La vostra curiosita, sorella cara, vi ha resa esatta, ma non c'eé nulla di
notevole nell'istoria di suor Agnese. Non ho voluto parlare di lei in presenza

delle altre, perché non mi garba che conoscano il suo delitto.
0 La vostra confidenza mi onora, » disse Emilia, « ma io non ne abusero.

0 Suor Agnese, » soggiunse la monaca, « e d'una famiglia nobile; la dignita
della sua fisonomia ve lo avra forse gia fatto sospettare; ma non voglio
disonorare il suo nome rivelandolo. L'amore fu cagione delle sue follie e del
suo delitto. Fu amata da un gentiluomo poco ricco, e il di lei padre, da quanto
mi fu detto, avendola maritata ad un signore ch'ella odiava, accelero la sua
perdita: oblio i suoi doveri e la virtu, e profano i voti del matrimonio; questo
delitto fu scoperto, ed il marito I'avrebbe sacrificata alla sua vendetta, se il di
lei padre non avesse trovato il mezzo di sottrarla al suo potere. Non ho mai
potuto scoprire in qual modo pote riuscirvi. La chiuse in questo convento, e la
decise a prendere il velo. Si fece spargere la voce ch'essa era morta; il padre,
per salvar la figlia, concorse a confermare questa notizia, e fece credere
perfino al marito ch'era stata vittima del suo geloso furore. Parmi che
guest'istoria vi sorprenda, e per vero non € comune, ma hon €& pero

senz'esempio. Ora sapete tutto; aggiungero soltanto che il contrasto nel cuore
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di Agnese fra I'amore, i rimorsi ed il sentimento dei doveri claustrali, cagiono
alla perfine il disordine delle sue idee. In principio era alteratissima; prese in
seguito una malinconia abituale, ma da qualche tempo cade in accessi di

delirio piu forti e frequenti del solito. »

Emilia fu commossa da quest'istoria, che le parve aver molta analogia con
guella della marchesa di Villeroy, e sparse qualche lacrima sugli infortunii
d'entrambe. « E strano, » soggiunse ella, « ma vi sono momenti in cui credo
rammentarmi la sua figura; io non ho per certo veduta mai suor Agnese prima
di entrare in questo convento; bisogna che abbia visto in qualche parte una
persona che le somigli, eppure non ne ho nessuna memoria. » E rimase
sovrappensieri. Quando suon0 mezzanotte, congedossi e tornd nella sua

camera.

Per molti giorni consecutivi, Emilia non vide ne il conte, ne alcuno della sua
famiglia; quand'egli comparve, essa notdo con pena l'eccesso della sua

agitazione.

« Non ne posso piu, » rispos'egli alle di lei premurose interrogazioni; « voglio
assentarmi per qualche tempo, onde ricuperare un poco di tranquillita. Mia
figlia ed io accompagneremo il barone di Santa-Fé al di lui castello, situato
alle falde dei Pirenei in Guascognha. Ho pensato, cara Emilia, che se voi
andaste alla vostra terra della valle si potrebbe fare insieme parte del viaggio,

ed io sarei lietissimo di potervi scortare fin la. »

Essa lo ringrazio, facendogli conoscere il dispiacere di non poter godere della
sua compagnia, essendo obbligata di trasferirsi prima a Tolosa. « Allorche
sarete dal barone, » soggiunse, « vi troverete poco distante da' miei beni. Mi
lusingo pertanto che non ripartirete di cola senza venire a trovarmi, credendo

inutile dirvi qual piacere io provero a ricevervi in compagnia di Bianca.

0 Ne son convinto appieno, » rispose Villefort; « ed approfittero molto

volentieri delle vostre gentili profferte. »
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E dopo i soliti complimenti, se ne parti.

Pochi giorni dopo, Emilia ricevé una lettera di Quesnel che l'avvisava di esser
gia a Tolosa, che la terra della valle era libera, e la pregava d'affrettarsi,
perche i suoi affari lo chiamavano in Guascogna. Essa non esitd piu; ando a
fare i saluti al conte, che non era ancora partito, e si mise in viaggio per
Tolosa, in compagnia dell'infelice Annetta, e d'un fido servo della famiglia del

conte.

CAPITOLO XLVII

Emilia compi il viaggio felicemente. Avvicinandosi a Tolosa, d'onde era partita
colla zia, rifletté sul tristo fine di lei, la quale, senza la sua imprudenza,
avrebbe potuto vivere ancora felice in quella citta. Anche Montoni le si
presentava spesso al pensiero; parevale di vederlo ne' di de' suoi trionfi,
ardito, intraprendente, altiero, vendicativo; ed ora ecco che, scorsi pochi mesi,
non aveva piu il potere, né la volonta di nuocerle, ne esisteva nemmen piu; i di

lui giorni erano svaniti come ombra fugace...

Giunta a Tolosa, scese al palazzo di sua zia, ora divenuto suo, ed invece
d'incontrarvi Quesnel, vi trovd una sua lettera, colla quale, oltre a parecchie
Istruzioni circa i di lei beni, l'informava essere stato obbligato di partire due
giorni prima per un affare importante. Il poco interesse che Quesnel mostrava
di rivederla, non occupo a lungo i di lei pensieri, i quali si volsero alle persone
vedute in quel palazzo, e sopratutto all'imprudente ed infelice signora Montoni;
essa aveva fatta colazione secolei la mattina della sua partenza per ['ltalia. Il
salotto in cui ritrovavasi, rammentavale piu che mai tutto quel che aveva
sofferto allora, e le belle speranze di cui pascevasi a quell'epoca la zia.
Affacciandosi alla finestra del giardino, vide il viale in cui la vigilia del suo

viaggio erasi separata da Valancourt. La di lui ansieta, il premuroso interesse
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dimostrato per la sua felicita, le pressanti sollecitazioni fattele, affincheé non si
abbandonasse all'autorita di Montoni, e la sincerita della sua tenerezza, tutto
tornavale in mente. Le parve quasi impossibile che Valancourt si fosse reso
indegno di lei, dubitava di tutti i rapporti, e perfino delle di lui proprie parole,
confermanti quelle di Villefort. Oppressa dalle idee destatele da quel viale, si
ritird dalla finestra, e buttossi in una poltrona inabissata nel piu vivo dolore.
Annetta, entrando di li a poco con qualche rinfresco, la trasse dai tristi

pensieri.

Dal di dopo, serie occupazioni la divagarono dalla sua malinconia; desiderava
partir presto da Tolosa per recarsi alla valle: prese informazione dello stato de'
suoi possessi, e fini di regolarsi dietro le istruzioni di Quesnel. Abbisogno d'un
grande sforzo per interessarsi in simili oggetti, ma se ne trovo ben
compensata, e si convinse ognor piu che la continua occupazione € il miglior
rimedio contro la tristezza. Tutta la giornata la consacro agli affari; s'informo
degli abitanti piu poveri dei dintorni, e distribui loro soccorsi copiosi. Andata a
passeggiare in giardino, si diresse verso il padiglione dov'erasi abboccata con
Valancourt. Il desiderio di rivedere un luogo in cui era stata felice, vinse in lei
I'estrema ripugnanza di rinnovare la sua ambascia entrandovi; ne spinse
l'uscio: le finestre erano chiuse. Una sedia stava presso al terrazzino, come se
vi avesse seduto qualcuno di recente. Il silenzio e la solitudine del luogo
secondavano in quel momento le sue malinconiche disposizioni. Postasi a
sedere presso una finestra, si rammento la scena dell'abboccamento avuto
quivi coll'amante. In quel luogo aveva passati seco lui i piu bei momenti,
guando la zia favoriva i loro progetti. « Come & mai possibile, » sclamo Emilia,
« che un cuore cosi sensibile abbia potuto darsi in preda al vizio! » Si alzo, e
volendo sfuggire alle chimere d'una felicita che non esisteva piu, tornd verso
casa. Traversando il viale, vide da lungi una persona passeggiare lentamente
sotto gli alberi. Il crepuscolo non le permise di distinguere chi fosse: crede da
principio che fosse un servitore, ma nell'avanzarsi egli volse la testa, e le

parve riconoscere Valancourt; ma tosto sparve nel boschetto. Emilia, cogli
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occhi fissi al punto dove era sparito, restd immobile e tremante. Infine, fattasi
animo, rientro in casa, e temendo di lasciar conoscere la sua alterazione, si
astenne dal chiedere chi fosse andato in giardino. Quando fu sola, si
rammento la figura veduta; era sparita cosi presto, che non aveva potuto
distinguer nulla; pure quellimprovvisa partenza le faceva credere che
fosse Valancourt. Passo quella sera nell'incertezza e nei continui sforzi che
faceva per cancellarlo dalla memoria. Vani tentativi: essa era agitata da mille
contrari affetti; temeva al tempo istesso che fosse lui, oppure un'illusione.
Voleva persuadersi che non desiderava piu di rivedere Valancourt, ed il suo

cuore con altrettanta costanza contraddiceva la ragione.

Passd0 una settimana prima d'arrischiarsi nuovamente a passeggiare in
giardino. Infine, non volendo esporsi sola, si fece accompagnare da Annetta,

la quale, dopo un lungo silenzio, le disse:

« Signora Emilia, perche mai siete cosi afflitta? Parrebbe quasi che voi

sapeste che cosa é accaduto.

0 Cos'e accaduto? » rispose Emilia con voce tremante.

0 La scorsa notte v'era un ladro nel giardino.

0 Un ladro! » sclamo Emilia con vivacita.

0 Cosi suppongo; che altrimenti chi poteva essere?

0 Dove I'nai tu veduto, Annetta? » rispose Emilia guardandosi attorno.

0 Non I'ho veduto io, ma Giovanni il giardiniere. Era mezzanotte: Giovanni
traversava il cortile per andarsene a dormire, allorche vide una figura nel viale
in faccia alla porta d'ingresso; indovindo chi era, ed ando a prendere lo

schioppo.

0 Lo schioppo!

198




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

0 Si, signora. Torno nel cortile per osservarlo meglio; lo vide avanzare
lentamente nel viale e guardare attento il castello. Vedendo che il ladro
entrava nel cortile, Giovanni crede bene allora domandargli chi fosse e cosa
volesse, ma colui non rispose e torno indietro. Giovanni allora gli sparo
addosso. Gran Dio! Voi impallidite! Quell'uomo non fu ucciso, ve ne assicuro;
o almeno i suoi compagni I'hanno portato via. Giovanni, di buon mattino, ando
a cercare il di lui cadavere, e non lo trovo; non vide altro che una striscia di
sangue; la segui per iscuoprire da qual parte erano usciti, ma essa si perdeva

sull'erba, e... »

Emilia svenne, e sarebbe caduta in terra se Annetta non l'avesse sostenuta,
ed appoggiata ad un sedile di pietra. Allorché, dopo un lungo deliquio, Emilia
ebbe ripreso l'uso dei sensi, si fece condurre al suo appartamento, non

volendo udir altro per timore di riconoscere che l'incognito era Valancourt.

Allorché si credé abbastanza forte per sentir Giovanni, lo mando a cercare;
egli non pote dare nessuno schiarimento. Essa gli fece forti rimproveri per
aver tirato a palla, ed ordino di fare esatte ricerche per iscoprire chi fosse il
ferito, ma indarno. Piu essa vi riflettea, e piu convincevasi che fosse
Valancourt. Alfine l'inquietudine le cagion0 un'ardentissima febbre, che

I'obbligo a letto per qualche giorno.

La sua indisposizione e gli affari avevano gia prolungato il di lei soggiorno a
Tolosa al di Ia del tempo prefisso. La sua presenza ormai era necessaria alla
valle: ricevé una lettera da Bianca, nella quale l'informava che il conte e lei,
essendo tuttavia presso il barone di Santa-Fé, si proponevano al loro ritorno di
andare a trovarla al di lei castello, se vi fosse stata, aggiungendo che le

avrebbero fatta questa visita colla speranza di ricondurla a Blangy.

Emilia, rispose all'amica che fra pochi giorni sarebbe stata alla valle; fece in
fretta i preparativi di viaggio, e parti sforzandosi di credere che se fosse
accaduto qualche sinistro a Valancourt, ne sarebbe stata in qualche modo

informata.
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CAPITOLO XLIX

Il di dopo, Emilia arrivo al suo castello della valle verso il tramonto. Alla
malinconia inspiratale dal luogo gia abitato da' suoi genitori, e dove
aveva passato anni felici, si uni tosto un tenero infinito piacere. Il tempo aveva
smussato i dardi del suo dolore, ed allora rivedeva con compiacenza tutto cio
che rinnovavale la memoria de' suoi cari; le pareva che respirassero ancora in
tutti quei luoghi ove li aveva veduti, e sentiva che la valle era per lei il piu
delizioso soggiorno. La prima stanza che visito fu la sua libreria, ove, seduta

sulla poltrona del padre, rifletté con rassegnazione al quadro del passato.

Poco dopo il suo arrivo riceve la visita del venerabile Barreaux, che venne con
premura ad accogliere l'unica figlia del suo rispettabile vicino, in una casa
troppo lungamente derelitta. La presenza del vecchio amico fu di grande
conforto per Emilia; la loro conversazione fu per amendue interessante, e si
comunicarono reciprocamente le circostanze principali di quanto era
accaduto. La mattina di poi, la giovine ando a passeggiare nel giardino
gustando con tenera avidita il piacere di vagare sotto quegli alberi, piantati dal
diletto genitore, ciascuno dei quali le ne rammentava la bonta i discorsi, il
sorriso. Prima sua cura fu d'informarsi della vecchia Teresa, stata
crudelmente licenziata da Quesnel senza veruna pensione, quando affitto
guei beni. Avendo saputo ch'ella viveva in una casuccia poco lontana, vi ando
subito, e fu lieta di trovarla sana ed allegra; essa si occupava a potar viti, ed

appena la povera vecchia riconobbe Emilia, le salto al collo, gridando:

« Ah! mia cara padroncina, io credeva di non rivedervi piu; ma ora son
contenta. Sono stata maltrattata assai; non aspettava certo nella mia eta di

essere scacciata in tal guisa. »
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Entrate nell'abituro rustico, ma decentissimo, Emilia si congratulava seco lei di
averla trovata in quell'abitazione passabilmente bella nella sua sventura.

Teresa la ringrazio colle lagrime agli occhi.

« S, signora, » le disse, « e anche troppo bella per me, grazie all'amico
caritatevole che mi ha strappato dalla miseria. Voi eravate troppo lontana per

aiutarmi: egli mi ha messa qui, ed io credeva quasi... ma non parliamone piu.
0 Chi é dunque quest'ottimo amico? chiunque ei sia diverra anche il mio.

0 Ah! signora padrona, egli mi ha proibito di palesare la sua buon'azione, e
percid non posso nominarvelo. Ma come siete cambiata dacché non vi ho
veduta! Siete pallida e magra! Ma, a proposito, che fa adesso quel caro signor

Valancourt? Sta bene? »
Emilia, agitatissima, non le rispose; Teresa continuo:

« Dio lo ricolmi di benedizioni! Mia cara padrona, di grazia, non siate meco
cosi riservata; credete voi ch'io non sappia ch'egli vi ama? Quando foste
partita, veniva sempre al castello. Com'era afflitto! Voleva entrare in tutte le
stanze, qualche volta stava a sedere colle braccia incrociate sul petto, senza
dir verbo, tutto pensieroso. A un tratto si scuoteva e mi parlava di voi! e con
che fuoco, con qual passione! lo lo amava appunto per questo... Quando poi il
signor Quesnel ebbe affittato il castello, io credeva che il cavaliere impazzisse

dal dolore.
0 Teresa, » disse Emilia con serieta, « non mi nominate piu il cavaliere.

0 Non nominarvelo piu! e per qual ragione! lo amo il cavaliere quasi quanto

VOI.

0 Potrebbe anche darsi che spendeste male il vostro amore, » soggiunse
Emilia cercando di nascondere le lacrime; « ma, checché ne sia, noi non ci

rivedremo mai piu.
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8 Gran Dio, che ascolto! Il mio amore non pud esser pill giusto. E lo stesso
signor Valancourt che mi regalo questa casa, e sorresse la mia vecchiaia dal

momento che il signor Quesnel mi bandi da casa vostra.
0 Il cavalier Valancourt? » disse Emilia tutta tremante.

o0 Si, signora, lui appunto, sebbene gli abbia promesso di non nominarlo. Fu
egli che mi compro questa casetta, e mi die il denaro necessario per
istabilirmivi. Ordino inoltre al fattore di suo fratello di pagarmi regolarmente
trenta franchi al mese. Ora, giudicate, signora padrona, se posso dirne male?
Temo solo che la sua generosita abbia oltrepassato le sue forze; sono ormai
tre mesi che non ricevo nulla. Ma non piangete, signorina; mi lusingo che non

sarete meco in collera per avervi raccontato i benefizi del cavaliere?

0 In collera! » sclamo Emilia, e versava lagrime in copia. « Quanto tempo é

che non l'avete veduto?

0 Oimeé! non ne ho piu avuta notizia dacché egli parti improvvisamente per la
Linguadoca; veniva allora da Parigi, e, come vi diceva poc'anzi, son tre mesi
che il fattore non mi manda la mia pensione. Comincio a temere che gli sia
accaduta qualche disgrazia. Se non fossi cosi lontana da Estuviere, e potessi

camminare, sarei gia andata ad informarmi di lui. »

L'ansieta d'Emilia era divenuta insopportabile; essa non poteva
convenientemente mandare dal fratello di Valancourt; ma prego Teresa di far
partire, a nome suo pero, un espresso per informarsi dal fattore sul destino del
cavaliere. Si fece promettere dalla vecchia di non nominarla mai in questo
affare, e di non parlarne neppure al giovane. Teresa trovo subito il mezzo di
contentar la padrona. Emilia le dié qualche denaro, e torno al castello piu
afflitta che mai: non poteva persuadersi che un cuore benefico come quello di
Valancourt si fosse lordato di vizi, e sentivasi commossa dalla sua prova di

bonta per la povera Teresa.
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CAPITOLO L

Nell'intervallo, il conte di Villefort e Bianca avevano passato quindici giorni nel
castello del barone di Santa-Fé. Avevan fatte molte gite ne' Pirenei ed
ammiratene le bellezze. Il conte erasi separato dagli amici con dispiacere,
guantunque dovessero in breve formare una sola famiglia, essendosi stabilito,
che il giovane Santa-Fe, il quale lI'accompagnava in Guascogna, avrebbe
sposato Bianca appena giunti a Blangy. La strada che andava alla valle era
nella parte piu alpestre de' Pirenei ed impraticabile alle carrozze. Il conte
noleggio muli per sé e per tutto il suo seguito; prese due guide bene armate e
pratiche di quelle montagne, le quali vantavansi di conoscere tutti i sentieri,
non che la posizione delle scarse capanne di pastori, presso le quali

dovevano passare.

Il conte parti di buon'ora coll'intenzione di passar la notte in un'osteriuccia a
mezza strada dalla valle, di cui avevangli parlato le guide, e dove solevan

riposare i mulattieri spagnuoli.

Dopo una giornata d'ammirazione e di fatiche, i viaggiatori trovaronsi in una
valle coperta di boschi, e circondata da alture scoscese. Avevano gia
percorse molte leghe senza incontrare una sola abitazione, e udendo solo
tratto tratto i campanelli degli armenti, quando intesero da lontano una musica
bizzarra, e videro sopra un'‘eminenza un gruppo di montanari che ballavano
allegramente. Il conte si fermo per godere di quella festa campestre. Erano
contadini spagnuoli e francesi che abitavano in un villaggio poco distante.
Villefort sospirava pensando che le grazie ed i piaceri innocenti fiorivano nella
solitudine, rifuggendo dalle citta incivilite. Il sole aveva gia percorsa meta della
sua carriera, ed i viaggiatori, riflettendo che non avevan tempo da perdere, si

rimisero in cammino.
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Strada facendo, Bianca osservava in silenzio quelle solitudini, sentiva il lene
stormir degli abeti, ed a misura che il sole scendeva all'occaso, sentivasi colta
da insolita malinconia. Domando al padre, quanto fosse ancor distante
l'osteria, e se la strada era sicura di notte. Il conte ripete alle guide la prima di
gueste due domande: n'ebbe risposta ambigua; e soggiunsero che se la notte
si avanzava, sarebbe stato meglio fermarsi, finché sorgesse la luna. « Ma
adesso non si puo forse viaggiare con sicurezza? » disse il conte. Le guide
I'assicurarono che non eravi nessun pericolo, ed andarono innanzi. Bianca,
tranquillata da tale risposta, si compiaceva ad osservare i progressi della
notte. Il giovine Santa-Fe, la cui immaginazione, scevra da timore, vedeva in
ogni cosa oggetti d'ammirazione, faceva osservare a Bianca i punti di vista piu

interessanti.

La notte diveniva piu cupa, e negre nubi ne raddoppiavano l'oscurita; le guide
proposero di aspettare il sorger della luna, aggiungendo che il tempo
minacciava. Guardando intorno per trovare un ricovero, scorsero un oggetto
sulla punta d'una rupe. La curiosita li spinse ad andar a veder cosa fosse, e
guando furono a poca distanza scorsero una gran croce piantata cola a mo' di
monumento per attestare ch'eravi stato commesso un omicidio. L'oscurita non
permise di leggerne liscrizione; ma le guide si rammentarono allora esservi
stata eretta in memoria del conte Beliard, stato ucciso da una banda di
malfattori che infestavano i Pirenei qualche anno addietro. Bianca fremé
all'udir raccontare alcune orribili particolarita sul destino delle sventurato
conte. Una delle guide le narrava con voce sommessa, come se i suoi propri
accenti gli facessero paura. Mentre i viaggiatori ascoltavano quel racconto
comincio a lampeggiare, laonde ripartirono tosto in traccia di qualche ricovero.
Tornati sulla strada, le guide si misero a narrare molte istorie di rapine, e
d'assassinii commessi in quei luoghi medesimi, aggiungendo molte ciarle e
millanterie sul loro coraggio, e sul modo maraviglioso con cui n'erano sfuggiti.
La guida meglio armata cavo dalla cintura una delle sue quattro pistole, e

giuro che quelllarme aveva purgata la terra in quellistesso anno da tre
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assassini. Sguaino quindi uno stile lunghissimo, accingendosi a raccontare le
prodezze in cui aveva figurato; ma Santa-Fé, accortosi che cotesto racconto
affliggeva Bianca, cerco d'interromperlo. Infine, minacciando il tempo ognor
piu, rifugiaronsi in una grotta che scorsero appie dei dirupi al chiaror de'
baleni. Una guida accese un buon fuoco, e quella fiamma, insieme al riposo,

fu di gran sollievo ai viaggiatori.

| servi del conte trassero fuori alcune provvigioni, ed imbandirono una buona
cena. Dopo essersi rifocillati, Santa-Fé ascese la rupe dirimpetto. Tutto era
tenebre, e nulla turbava in quel punto il silenzio notturno, meno il mormorio del

vento, il imbombo lontano dei tuoni e le voci della carovana.

Il giovine osservava il quadro che formavano i viaggiatori sotto la grotta. La
figura elegante di Bianca contrastava colla maesta del conte, assiso accanto a
lei sopra una pietra. Gli abiti grotteschi e le figure spiccate delle guide e dei
servi situati in fondo alla grotta, producevano un bellissimo effetto. La luce
della flamma faceva parer pallida la faccia dei circostanti, e scintillare le armi,
imporporando al contrario le foglie d'un castagno gigantesco, che
ombreggiava la grotta, e questa tinta si confondeva gradatamente coll'oscurita

del resto della scena.

La luna spunto alfine ad oriente; e mentre Santa-Fé contemplava con
ammirazione il suo disco atraverso le nubi, fu scosso dalle voci delle guide
che lo chiamavano. Torno subito alla grotta, e la di lui presenza calmo Bianca

ed il conte, inquieti per la sua assenza.

La burrasca che cominciava ad imperversare li obbligd a trattenersi cola. Il
conte in mezzo alla figlia ed a Santa-Fe, procurava distrarre la prima,
parlandole dei fatti celebri avvenuti in que' monti. D'improvviso, udirono latrare
un cane. | viaggiatori ascoltarono con qualche speranza; il vento soffiava
forte, e le guide parvero non dubitar piu, a quel segno, di essere vicini

all'osteria che cercavano. Il conte allora si decise a proseguire il suo cammino.
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| viaggiatori, diretti dai latrati del cane, costeggiarono nuovamente il precipizio,
preceduti da una torcia a vento, che le guide avevano per mero caso. Si udiva
il cane ora piu, ora meno; talvolta cessava, e le guide cercavano dirigersi
verso quella parte. Tutt'a un tratto il fracasso, spaventoso d'una cascata
giunse al loro orecchio, e trovaronsi in faccia ad un burrone. Bianca scese
dalla mula; il conte e Santa-Fe fecero altrettanto, le guide andarono in traccia
di un ponte che potesse condurli dalla parte opposta, dove chiaro appariva
trovarsi il cane; e confessarono alfine che avevano smarrita la strada.
Trovarono da ultimo un passaggio pericolosissimo formato da due grossi abeti
con rami d'albero e terra sopra. Tutta la comitiva fremeva all'idea di traversare
un ponte di quella sorta. | mulattieri nondimeno si disposero a passare con le
loro bestie. Bianca, tremante sull'orlo del torrente, ascoltava il mormorio
dell'acqua, che a quel debolissimo chiaro di luna si vedeva precipitare dalle
rupi in mezzo ad abeti d'altezza smisurata, e inabissarsi quindi in un'immensa
voragine. Le povere mule traversarono il ponte colla precauzione lor dettata
dall'istinto naturale. Quell'unica torcia, di cui fino a quel momento non era
stato conosciuto il prezzo, fu pe' viaggiatori un tesoro inestimabile. Bianca,
fattasi coraggio, preceduta dallamante, ed appoggiata al braccio del padre,

all'incerta luce della torcia, tocco finalmente I'opposta riva.

Nell'avanzarsi, le montagne si ristringevano, non formando piu che una gola
angustissima, in fondo alla quale scorreva con fragore il torrente. | viaggiatori
intanto si consolavano nell'udire del continuo abbaiare il cane, che forse
vegliava all'ingresso di qualche capanna. Guardando attorno, videro in
distanza scintillare un lume a considerevole altezza. Si vedeva esso e si
perdeva a misura che i rami degli alberi ne intercettavano o ne scoprivano i
raggi. | mulattieri chiamarono ad alta voce, ma nessuno rispose. Finalmente,
credendo di non poter essere intesi a quella distanza, spararono una pistola. Il
rumore dell'esplosione, ripetuto dagli echi, fu la sola risposta, cui successe
assoluto silenzio. Il lume pero si vedeva piu distintamente. Poco dopo udirono
un suono confuso di voci. | mulattieri rinnovarono le loro grida; ma le voci

tacquero, ed il lume spari.
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Bianca soccombeva quasi all'inquietudine ed alla stanchezza. Il conte e
Santa-Fé andavano incoraggiandola, allorché distinsero una torre dalla parte
ov'erasi veduto il lume. Villefort, alla di lei situazione ed a qualche
altra circostanza, non dubitd piu non fosse una torre d'osservazione, e
persuaso che il lume venisse di la, procurdo di rianimare la figlia colla
prospettiva dellimminente riposo in un luogo fortificato, ancorche senza

comodi.

« Nei Pirenei fu fabbricato un gran numero di queste torri, » disse il conte,
procurando distrarre l'attenzione di Bianca. « Il metodo che s'impiega per
avvisare dell'avvicinarsi del nemico come voi sapete, e di accendere un gran
fuoco in cima di esse. Gli antichi forti e le torri che difendono i passi piu
Importanti son custoditi con molta cura. Alcune vennero abbandonate, e son
divenute per lo piu I'abitazione pacifica di qualche cacciatore o pastore. Dopo
una giornata faticosa, la sera, accompagnati dai loro fedeli cani, tornano
presso un buon fuoco a gustare il frutto della caccia, od a contare gli armenti.
Qualche volta servono anche d'asilo ai contrabbandieri, i quali fanno un
immenso commercio in queste montagne; talvolta si spediscono truppe per
distruggerli. Il coraggio disperato di questi avventurieri li fa affrontare
impavidamente i soldati; ma non sono mai i primi ad attaccare, quando
possono farne a meno. | militari poi, i quali non ignorano che, in simili
scaramucce, il pericolo é certo, e la gloria molto dubbia, non si danno gran

premura di combatterli. Ma ecco la torre che cerchiamo. »

Bianca, osservando attentamente, si vide appiée di una rupe sulla quale sorgea
la torre. Non vi si scorgeva alcun lume: i cani non latravano piu, e le guide
cominciarono a dubitare di essersi nuovamente ingannate. Al fioco chiaror
della luna, quasi sempre coperta dalle nubi, riconobbero che quell'edifizio
aveva un'estensione maggiore d'una semplice torre d'osservazione. Tutta la
difficolta dunque consisteva allora nel salire lassu, ne si vedeva nessuna

traccia di strada.
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Le guide presero la torcia per iscuoprirne il sentiero. Il conte, Bianca e Santa-
Feé restarono appie della rupe, e gli uomini deliberarono in segreto, se,
trovandone anche la strada, la prudenza, permetteva d'entrare in un edifizio
che poteva anche essere un covo d'assassini. Rifletterono nondimeno che il
loro seguito era numeroso e ben armato, e calcolando il pericolo di passar la
notte a cielo scoperto, esposti alla pioggia ed alla burrasca, risolsero cercare

ad ogni costo di farsi ricevere.

Un grido delle guide fisso la loro attenzione. Un servo torno ad annunciare la
scoperta della strada; si affrettarono dunque raggiungerle salendo un angusto
sentiero in mezzo ai cespugli ed ai rovi. Dopo molta fatica, ed anche con
pericolo, giunsero sullo spianato. Alcune torri rovinate, circondate da
un grosso muro, si offersero ai loro sguardi. L'esteriore di quell'edifizio
annunziava un totale abbandono; ma il conte, conservando tutta la sua
prudenza, disse sottovoce: « Camminate piano finché abbiamo esaminato
questi luoghi. » Si trovarono tosto in faccia ad unimmensa porta rovinata.
Dopo qualche incertezza penetrarono in un recinto dove sorgea il fabbricato.
Riconobbero allora che non era un semplice posto, ma un'antica fortezza
abbandonata, di stile gotico; le sue torri erano enormi e le fortificazioni in
proporzione. L'imponenza dell'edifizio risaltava ancor piu per la rovina e la
degradazione dei muri quasi distrutti, e pel disordine delle macerie sparse qua
e la nellimmenso recinto solitario e coperto d'erbe selvatiche. Nel cortile
d'ingresso un'‘annosa querce giganteggiava. La fortezza era stata
importantissima: essa dominava il vallone, poteva arrestare il nemico e
difendersi con facilita. Il conte, esaminandola attentamente, resto sorpreso di
vederla negletta. Tanto abbandono e tanta solitudine gl'inspiravano
malinconia. Mentre continuava le sue osservazioni, gli parve di distinguer voci
nell'interno. Considero la facciata, e non vide alcun lume. Fatti alcuni passi,
udi latrare un cane, e parvegli riconoscer quello la cui voce li aveva guidati fin
la, non si poteva piu dunque dubitare che il luogo non fosse abitato; ma il

conte, titubante, consultossi di nuovo con Santa-Fe. Dopo un secondo esame,
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le ragioni che li avevano decisi in principio, gli parvero convincentissime per

tentar di passare la notte al coperto.

Bussarono dunque al portone: i cani ricominciarono ad abbaiare, ma nessuno
rispose: tornarono a batter piu forte, ed allora udirono un mormorio di voci
lontane; pareva adunque che gli abitanti di quel luogo avessero udito battere,
e le precauzioni che prendevano per rispondere, ne fecero concepire
un‘opinione favorevole. « lo credo che siano cacciatori, » disse il conte, « i
guali abbiano cercato come noi un asilo in queste mura: sembra che temano
in noi de' veri banditi: convien dunque rassicurarli. Noi siamo amici, » grido ad
alta voce, « e cerchiamo asilo per istanotte. » Allora udi camminare, ed una
voce dimando: « Chi va la? » « Amici, » rispose il conte; « aprite, e saprete
tutto. » Fu tirato il catenaccio, si presento sulla porta un uomo col lume in
mano, vestito ed armato come un cacciatore, e disse: « Che cercate ad ora si
tarda? » Il conte rispose che aveva smarrita la strada, e che, se caso mai non
potessero accordargli ricovero per poche ore, lo pregava ad insegnargli la via
dell'abitazione o capanna piu vicina. « Conoscete poco le nostre montagne, »
rispose colui; « non se ne trova se non a qualche lega distante: i0 non posso
insegnarvene la strada; e giacché c'é la luna, cercatela da per voi. » Si
dicendo, accingevasi a chiuder la porta, quando parld un'altra voce, ed il conte
vide un altro lume, ed un uomo alla ferriata d'una finestra di sopra al portone.
« Restate, amici, » disse questi; «vi siete smarriti, e senza dubbio siete
cacciatori come noi.» Allora gli fu aperta la porta: alcuni uomini si
presentarono all'ingresso dicendo al conte che entrasse ed invitandolo a
passar la notte nella loro abitazione. Gli fecero un‘accoglienza cortese, e gli
offrirono di divider seco la loro cena gia preparata. Il conte li osservava
attentamente, e benché circospetto, ed anche sospettoso, la stanchezza, il
timore della tempesta, e sopra tutto la sicurezza che inspiravagli il suo
numeroso corteggio, l'indussero ad accettar l'offerta. Fece entrar la sua gente,
e furono condotti tutti insieme in un'immensa sala, illuminata in parte da un

gran fuoco, intorno al quale stavano seduti due uomini in abito da cacciatore,
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che facevano arrostire carne sulla graticola, con alcuni cani accovacciati ai
loro piedi. In mezzo alla sala eravi una gran tavola. Quando il conte si
awvicino, coloro si alzarono, ed i cani ricominciarono a latrare, ma, ad un

cenno dei padroni, tornarono al loro posto.

Bianca osservava minutamente quella sala oscura e spaziosa, quegli uomini,
e suo padre che sorrideva. « Ecco, » disse il conte, «un buon fuoco
adattatissimo per l'ospitalita; la fiamma fa piacere dopo aver viaggiato molto
per questi deserti selvaggi. | vostri cani sembrano stanchi: avete fatta una

buona caccia?

0 Secondo il solito, » rispose uno di coloro; « noi torniamo quasi sempre

carichi di cacciagione.

0 Son cacciatori come noi, » disse uno di quelli che avevano introdotto il

conte; « eransi smarriti, ed io li accolsi dicendo che c'era posto per tutti.
d E vero, & vero, » rispose il suo compagno.

0 V'ingannate, amico, » disse il conte; « noi siamo viaggiatori. Trattateci pero
come cacciatori, che ne saremo contenti, e sapremo ricompensare la vostra

cortese accoglienza.

0 Sedete dunque, » rispose un altro. « Giacomo, metti legna sul fuoco: mi
pare che l'arrosto sia all'ordine. Da una sedia a questa signorina: di grazia,

assaggiate la nostra acquavite, ch'é di Barcellona, e di prima qualita. »

Bianca sorrise con timidezza, e non voleva accettarla, ma suo padre la
prevenne prendendo egli stesso il bicchiere. Santa-Fe, seduto vicino a lei,
stringendole la mano, la incoraggi con un‘occhiata; ma ella occupavasi d'un

uomo che taciturno vicino al fuoco, fissava costantemente Santa-Fe.

« Voi fate una vita deliziosa, » disse il conte; «la vita del cacciatore e

piacevole e salubre, ed il riposo € piu caro allorche succede alla stanchezza.
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0 Si,» rispose uno degli ospiti, «la nostra vita & piacevolissima, ma
solamente nella stagione d'estate e d'autunno; nell'inverno, questi luoghi sono

orribili, e non si puo fare veruna caccia.

d E una vita libera ed amena, » soggiunse il conte; « passerei volentieri un

mese con Voi.

0 A proposito, » disse Giacomo, « non mi rammentava che abbiamo tordi;

Pietro, va a prenderli; li cuoceremo per questi tre signori. »

Il conte fece alcune interrogazioni sul loro modo di cacciare, ed ascoltava
attento e con molta compiacenza i loro curiosi dettagli, guando si udi il suono
d'un corno. Bianca guardo il padre: ma egli continuava il suo discorso,
guantunque girasse spesso gli occhi verso la porta con qualche inquietudine.

« Sono i nostri compagni, » disse negligentemente uno di quegli uomini.

Comparvero di li a poco due altri col moschetto in ispalla e le pistole alla

cintura.

« Ebbene, fratelli, avete fatto buona caccia? Se portate nulla, non avrete da

cena.

0 Chi diavolo son costoro? » dissero essi in cattivo spagnuolo, accennando il
conte ed il suo seguito. « Sono Spagnuoli o Francesi? Dove li avete

incontrati?

d Son loro che hanno incontrato noi, » disse Giacomo in francese, « e
l'incontro e gradevolissimo. Il cavaliere e la sua comitiva s'erano smarriti in

gueste montagne, e ci hanno chiesto di passar la notte nel forte. »

Gli altri non risposero nulla, e cavarono da una bisaccia una gran provvisione
di uccelli: quindi lasciarono cascare in terra la bisaccia, che risuono facendo
conoscere che conteneva una quantita non indifferente di monete. Il conte
allora, insospettito, considero colui che la portava. Era un uomo grande e

robusto, di faccia audace, ed invece di un abito da cacciatore, vestiva una
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divisa militare logora; i suoi sandali laceri erano affibbiati sulle gambe nude e
nerborute; portava in testa una specie di berretto di cuoio somigliante molto
ad un antico elmo romano. Il conte alla perfino abbasso gli occhi, e restdo muto
e pensieroso. Nel rialzarli, vide in un canto della sala I'uomo che non cessava
di guardare Santa-Fé, il quale parlava con Bianca e non gli badava. Poco
dopo, vide quellistesso uomo battere sulla spalla del soldato, egualmente
attento ad osservare Santa-Fé; egli, vedendo che il conte lo guardava, volse
gli occhi altrove, ma Villefort concepi qualche diffidenza, che perd non volle
esternare, e facendo ogni sforzo per sorridere, si mise a parlar con Bianca.

Poco dopo rialzo gli occhi, ma il soldato ed il suo compagno erano scomparsi.

Colui che si chiamava Pietro ritornd quasi nell'istesso momento dicendo: «
fuoco e acceso, e gli uccelli son pelati. Ceneremo in un'altra stanza piu
piccola ma piu calda di questa. » Tutti i compagni applaudirono, ed invitarono
gli ospiti a seguirli. Bianca parve afflitta di cotesto cambiamento, e se ne stava
al suo posto. Santa-Fé guardo il conte, il quale dichiard che avrebbe preferito
di non uscir dalla sala. | cacciatori pero reiterarono le loro istanze con tanta
cortesia, che Villefort, malgrado i suoi dubbi e temendo di manifestarli,
acconsenti finalmente ai loro inviti. Gli anditi lunghi e rovinati pei quali li fecero
passare lo spaventarono; ma il rumoreggiar del tuono, che aveva gia
cominciato a farsi udire, non permetteva piu di uscire da quel luogo a notte
cosi avanzata, ed il conte temeva di provocare i suoi conduttori, lasciando

travedere la sua diffidenza.

| cacciatori lo precedevano. Il conte e Santa-Fé, desiderando amicarseli,
affettando famigliarita, portavano una sedia per ciascheduno, e Bianca i
seguiva lentamente. Il di lei abito si attacco ad un chiodo d'un uscio, e fu
costretta a fermarsi per liberarsene. Il conte, che parlava con Santa Fe, non
se ne accorse, e svoltando essi da un'altra parte dietro i cacciatori, Bianca
resto sola in perfetta oscurita. Chiamo il padre; ma la burrasca aumentava, e
lo scroscio dei fulmini impedi loro di udirla. Appena ebbe staccato I'abito dal

chiodo, seguito con celerita il cammino per dove credeva fossero andati. Un
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lume che vide da lontano la confermo in quest'idea. Si avanzo verso una porta
aperta, credendo trovare la stanza ove dovevano cenare. Senti alcune voci, e
s'arrestd a qualche distanza per assicurarsi di non essersi ingannata. Al
debole chiarore d'una lampada vide quattro uomini intorno ad una tavola, i
guali sembravan tener consiglio, e riconobbe fra loro colui che aveva fissato
Santa-Fé con tanta attenzione: egli parlava con veemenza, benché sottovoce.
Un altro pareva contraddirlo, rispondendo con piglio imperioso. Bianca,
inquieta di non trovarsi vicina ne al padre, né a Santa-Fe e spaventata

dall'aspetto di coloro, stava per allontanarsi, allorche udi dire ad uno di coloro:

« Non litighiamo piu. Seguite il mio consiglio, e svanira ogni pericolo.

Assicuratevi di quei due; il resto & una preda facilissima. »
Bianca allarmata da queste parole, volle sentire qualche cosa di piu.

« Non si guadagnerebbe nulla col resto, » disse un altro; « io non son mai di
parere di versare il sangue, quando si puo risparmiarlo. Sbrigatevi di quei due,

e il nostro affare e fatto; gli altri potranno andarsene.

0 Oibo! » disse il primo, bestemmiando orribilmente; « andrebbero a dire cio
che abbiamo fatto dei loro padroni, verrebbero le truppe reali, e ci trarrebbero
al supplizio. Bravo! tu dai sempre di buoni consigli; ma io perd6 mi rammento |l

giorno di san Tommaso dell'anno scorso. »

Bianca freme d'orrore. Il suo primo sentimento fu quello di fuggire, ma penso
che, ascoltando ancora, avrebbe forse potuto esser a tutti di qualche utilita, ed

intese il dialogo seguente:
« E perche non ammazzarli tutti?

0 Giuraddio! La nostra vita € cara piu della loro; se non li ammazziamo, ci

faranno impiccare.

0 Si, si, » gridarono tutti.
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0 Commettere un omicidio € il mezzo piu sicuro per iscansare la ruota, »

disse il primo brigante.

0 Dove diavolo sono andati stasera gli altri nostri compagni? » disse un altro
con impazienza; « se erano qui, a quest'ora la faccenda era gia spicciata. Non
potremo far il colpo stanotte, perche il seguito &€ pit humeroso di noi. Appena

fara giorno vorranno partire; e come impedirlo senza impiegar la forza?

0 Ho formato un bel piano, » disse un altro. « Se possiamo sbrigare cheti

cheti i due padroni, tutto il resto ci dara poca pena.

d E un piano maraviglioso, » rispose un altro ironicamente. « Se i0 posso
fuggire di prigione, saro certamente in liberta! Come vuoi far tu a sbrigarli cheti

cheti?
d Col veleno, » rispose colui.

0 Ben pensato! » disse un'altra voce; « cosi la mia vendetta sara pienamente
soddisfatta con una morte piu lenta. Un'altra volta i signori baroni impareranno

a non irritarla.

0 Ho riconosciuto subito il figlio, appena I'ho veduto, » disse uno, che Bianca
riconobbe per l'individuo che fissava Santa-Fé; « ma non mi rammento piu la

fisonomia di suo padre.

0 Potete dire tutto quello che volete, » soggiunse un altro, « ma io
scommetterei che quello non € il barone. Lo conosco bene quanto voi,
giacché io era uno di quelli che I'attaccarono coi nostri bravi colleghi che son

periti.

0 Chel! forse non c'era anch'io? » disse il primo. « Vi assicuro che € il barone.
Ma cosa importa che sia o non sia Iui? Dovremo percio lasciarci sfuggire
guesto bottino? non ci capitano tanto spesso si fatte avventure. Quando si
arrischia la ruota per frodare una pezza di raso, rompendosi il collo attraverso

precipizi; quando svaligiamo un infelice viaggiatore, 0 qualche
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contrabbandiere nostro collega, che c'indennizzano appena della polvere che
ci costano, ci lasceremo noi scappare questa ricca preda? Hanno seco denari

ed oggetti di valore...

0 Non é per questo, non & per questo, » disse il terzo; « prenderemo quel
che troveremo. Ma, se € il barone, voglio dargli un colpo di piu, in onore dei

nostri bravi compagni che fece andare al patibolo.
o0 Si, ciarlate quanto volete, io vi ripeto che il barone é di statura piu alta.

0 Maledette le vostre liti, » disse il secondo; « dovremo noi lasciarli partire si
0 no? Ecco cido che dobbiamo decidere. Se perdiamo ancora tempo,
sospetteranno il nostro progetto, e se ne andranno subito. Siano pure quel
che si vogliono, mi sembrano ricchi; hanno tanti servitori! Avete osservato il
brillante che aveva il conte? ma ora lo ha nascosto, essendosi accorto ch'io lo

guardavo.

0 Si, e bellissimo, e quel ritratto che pende al collo della giovine, contornato

di diamanti?

0 Convien dunque pensare ad assicurarsene, » dissero gli altri; «Ii
avveleneremo; ma ricordiamoci che il loro seguito € composto di nove o dieci
persone bene armate. Noi siamo in sei soli. Potremo attaccarne dieci a forza

aperta? Diamo intanto il veleno, e poi penseremo al resto.

0 lo vi consiglierdo un altro mezzo piu sicuro, » disse uno di coloro

Impazientemente; « sentite. »

Bianca, che ascoltava tal diverbio con orribile ambascia, non pote sentir piu
nulla, perche coloro si parlarono sottovoce. La speranza di salvare il padre,
Santa-Fé e tutto il seguito, se poteva raggiungerli subito, le somministro
all'improvviso forza novella, e si diresse di volo verso il corridoio. Il terrore e
I'oscurita cospirarono allora contro di lei. Appena ebbe fatto qualche passo,
urto in un gradino, all'ingresso del corridoio, e cadde al suolo. | masnadieri si

riscossero a tal rumore, e precipitaronsi immediatamente fuori per assicurarsi
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se ci fosse qualcuno che ascoltasse i loro discorsi. Bianca li vide avvicinarsi, e
prima che potesse alzarsi, la presero per un braccio, la trascinarono nella
stanza e le sue strida non servirono che a ricevere le piu spaventose minacce.

Consultarono su quel che dovevan fare di lei.

« Procuriamo prima di sapere cio ch'essa ha inteso, » disse uno di loro. « Da

guanto tempo eravate nel corridoio? Ed a far che? » le chiese colui.

0 Assicuriamoci intanto di questo ritratto, » disse un altro, avvicinandosi a
Bianca. « Bella signorina, con vostro permesso, questo gioiello € mio:

datemelo, o ve lo prendo. »

Bianca, chiedendo misericordia, gli die il medaglione, ed intanto un altro ladro
I'interrogava con fiero cipiglio. La sua confusione ed il suo spavento
spiegavano troppo chiaramente quel che la sua lingua non ardiva confessare.
| briganti si guardarono con aria significante, e due di essi ritiraronsi in un

canto, come per deliberare.

« Giur'al cielo! Sono brillanti di molto valore, » disse colui che guardava Il
medaglione; « anche il ritratto & bello: senza dubbio sara quello di vostro
marito, signora, che m'immagino debba essere il giovine cavaliere ch'era in

vostra compagnia. »

Bianca, smarrita e disperata, lo scongiurava di aver pieta di lei: gli dié la sua
borsa, e gli promise di tacere, se la riconduceva ai suoi compagni di viaggio;
sorrideva egli ironicamente alle di lei parole, allorché un rumore lontano fisso
la di lui attenzione. Mentre ascoltava, afferrolla pel braccio con violenza, quasi
temendo ch'ella volesse fuggire. Bianca grido aiuto. Il rumore, avvicinandosi,

scosse i banditi dalla loro irresolutezza.

« Siamo traditi, » dissero essi; « ma potrebbe darsi che fossero i nostri
colleghi di ritorno dalla scorreria: in tal caso l'affare e fatto: ascoltiamo

meglio. »
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Una scarica in lontananza confermo la loro supposizione; ma il primo rumore
si avvicinava sempre piu: si udiva uno strepito d'armi, il fracasso di una zuffa,
e qualche gemito che partiva dal fondo del corridoio. | briganti allora
prepararono le armi: fu suonato un corno al di fuori; tre di essi lasciarono

Bianca in custodia del quarto, ed uscirono a precipizio.

Intanto che Bianca, tremante e confusa, implorava pieta, riconobbe la voce di
Santa-Fe, il quale comparve tutto coperto di sangue ed inseguito da alcuni
banditi. Bianca non vide, non senti piu nulla, e cadde svenuta nelle braccia di

chi la teneva.

Appena riacquistdo l'uso de' sensi, riconobbe, all'incerta luce che vacillava
intorno a lei, d'esser sempre nella medesima stanza. Restd alcun momento
nell'incertezza e nello stupore. Un sordo gemito vicino a lei la fece memore di
Santa-Fe, e dello stato in cui l'aveva veduto; allora alzandosi, si avanzo dalla
parte d'onde veniva il sospiro. Non tardo molto a riconoscere, in un corpo
steso sul pavimento, Santa-Fé pallido e sfigurato, che non poteva parlare.
Aveva gli occhi chiusi, ed una delle sue mani, ch'ella prese nell'ambascia della
disperazione, era bagnata di freddo sudore. Lo chiamo per nome, e grido
aiuto; qualcuno s'avvicina, un uomo entra: non era il conte; ma qual fu la di lei
sorpresa, quando, supplicandolo di soccorrere Santa-Fé, riconobbe Lodovico!
Ebbe egli appena tempo di riconoscerla; si occupd subito delle ferite del
cavaliere, e giudicando che Iimmensa perdita del sangue cagionava
probabilmente la sua debolezza, corse a cercare acqua per lavargli le ferite e

fasciargliele alla meglio.

Appena egli fu uscito, Bianca udi camminare, e vide entrare Villefort con una
torcia nella mano sinistra, e la spada insanguinata nella destra, che, tutto
anelante, chiamava impazientemente la figlia. Al suono di questa voce ben
nota essa volo nelle di lui braccia. Il conte, lasciando cadere la spada, la
strinse al seno con indicibil trasporto di gioia e stupore: le domando di Santa-
Fe, e lo vide per terra dando qualche segno di vita. Lodovico torno di li a poco

ben provvisto d'acqua e di acquavite; gli applico I'una alla bocca e l'altra alle
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tempie, e Bianca lo vide finalmente aprir gli occhi, domandando subito di lei.
La gioia ch'essa provo in quel momento, fu subito sturbata da una nuova
inquietudine: Lodovico dichiaro che bisognava senza ritardo trasportare il

cavaliere.

« | banditi che sono di fuori erano aspettati, e se perdiamo tempo ci
troveranno qui. Sanno benissimo che il suono del corno, ad un‘ora cosi
strana, € sempre il segnale d'un estremo pericolo, e I'eco di questi monti ne
porta la voce a molta distanza. Li ho veduti tornare in consimili casi dalle falde

del Melicante. Avete voi appostata una vedetta all'ingresso del forte?

0 No, » disse il conte, « la mia gente é dispersa, e non so dove sia. Lodovico,

va tosto a riunirla, ma abbi cura di te stesso, e ascolta se senti i muli. »

Lodovico usci immediatamente, ed il conte rifletté al modo di trasportar Santa-
Fe, il quale non avrebbe potuto sopportare il moto d'una mula, quand'anche

fosse stato in grado di reggersi in sella.

Mentre il conte raccontava come i banditi fossero stati rinchiusi nella torre,
Bianca osservo che era ferito anch'esso nel braccio sinistro; egli le rispose,
sorridendo, quella ferita esser leggerissima. | servi, tranne due che furon
lasciati alla porta della fortezza, comparvero allora tutti, preceduti da

Lodovico.

« Mi pare, signore, » diss'egli, « di sentir venire de' muli dal fondo della valle,
ma il mormorio del torrente m'impedisce di accertarmene; ho portato meco

I'occorrente pel trasporto del signor cavaliere. »

Mostro allora una gran pelle d'orso attaccata a due pertiche che formava una
comoda lettiga, di cui si servivano i banditi per trasportare i loro feriti. Lodovico
la spiego, vi adatto sopra alcune pelli di capra per renderla piu morbida, fascio
le ferite del cavaliere, ed avendovelo posato dolcemente, le due guide,
prendendo le quattro estremita delle pertiche sulle spalle, s'incamminarono

per andarsene insieme ai servitori del conte, alcuni dei quali erano stati
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leggermente feriti. Passando per la sala, udirono da lontano un tumulto

orribile: Bianca ne fu molto allarmata.
« Non temete, » disse Lodovico, « son tutti quei birbanti chiusi nella torre.
0 Misembra che atterrino la porta, » disse il conte.

d E impossibile, signore, » rispose Lodovico, « perché la porta & di ferro. Noi
non abbiamo nulla da temere: intanto io andro avanti per osservar meglio se

mai si ode o non si vede nulla. »

Tutti lo seguirono; dopo essere stati alcun poco in ascolto, non udirono altro
che il mormorio del torrente, ed una fresca brezzolina che agitava i rami
dell'antica quercia nel cortile. | viaggiatori videro allora con estremo piacere
che cominciava a spuntar il giorno, e Lodovico, alla testa della comitiva, la
fece scendere nella valle per un sentiero opposto a quello pel quale erano

venuti cola.
« Evitiamo la strada, » diss'egli, « che hanno preso i banditi stamattina. »

| viaggiatori si trovarono ben presto in una strettissima valle: l'alba
Imbianchiva gradatamente i monti, e scopriva verdi praticelli che ricoprivan le
falde delle rupi, sulle quali sorgevano le querce ed i lecci; la tempesta era
cessata; I'aria del mattino e la vista di quella verzura, ancor piu fresca per la
pioggia della notte, rianimarono gli spiriti abbattuti della comitiva. Il sole sorse
di Ii a poco, e tutte le piante rosseggiarono in breve de' suoi raggi dorati; un
resto di nebbia aggiravasi ancora in fondo alla valle, ma il vento la cacciava,
ed a poco a poco il sole la fece sparir tutta. Dopo aver percorso una lega di
cammino, Santa-Fé si quereldo dell'eccessiva debolezza: sostarono per
ristorarlo, e lasciar riposare i portatori. Lodovico si era munito, prima di partire,
di qualche bottiglia di vino di Spagna, e ne distribui a tutta la carovana; ma
Santa-Fe non poté risentirne che un sollievo momentaneo. Una febbre
ardentissima acquistd nuova forza per l'uso di questa bibita; egli non poteva

nascondere i suoi orribili patimenti, ne astenersi dall'esprimere il desiderio

219




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

impaziente di giungere all'osteria, in cui avevano prefisso di passar la notte

precedente.

Mentre riposavano tutti allombra degli abeti, il conte pregd Lodovico di
spiegargli brevemente in qual modo fosse sparito dall'appartamento del nord,
come avesse potuto cadere nelle mani di quei banditi, e contribuito in una
maniera cosi prodigiosa a salvarlo colla sua famiglia. Il conte gli attribuiva
giustamente la loro salvezza. Lodovico accingevasi ad obbedirlo, ma un colpo
di pistola sparato nella strada gia da essi percorsa cagionando nuovi timori,

obblig0 i viaggiatori a rimettersi in cammino.

CAPITOLO LI

Emilia intanto provava la massima inquietudine sul destino di Valancourt.
Teresa trovo finalmente una persona fidata da spedire al fattore, la quale
s'impegno di tornare il giorno dopo, e Emilia promise di trovarsi alla capanna
di Teresa, che, divenuta zoppa, non poteva uscir di casa. Verso sera Emilia
s'incammino sola a quella parte con tetri presentimenti. L'ora gia avanzata
accresceva la sua malinconia. Era la fine dell'autunno; una densa nebbia
nascondeva in parte la cima dei monti, e il vento freddo, che soffiava nei faggi,
copriva la via delle ultime foglie ingiallite. La loro caduta, presagio della fine
dell'anno, era I'immagine della desolazione del suo cuore, e sembrava predirle
la morte di Valancourt: ne provo un presentimento si forte, che fu piu volte sul
punto di tornare addietro. Non aveva forza bastante per andare incontro a
cotest'orribile certezza; ma lottd contro la sua emozione e continuo ad

avanzare.
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Camminava mesta, ed i suoi occhi seguitavano il movimento delle masse
vaporose che stendevansi all'orizzonte; considerava le fuggitive rondinelle, le
guali, in balia all'agitazione de' venti, ora scomparendo tra le nubi, ora
aleggiando in atmosfere piu tranquille, sembravano rappresentarle le afflizioni
e le vicende, ond'essa era stata vittima. Aveva subito i capricci della fortuna
ed i turbini della sventura; aveva avuto qualche corto istante di calma. Ma
come dare il nome di calma a cid che non era se non la sospensione del
dolore? Sfuggita ormai ai piu crudeli pericoli, indipendente da' suoi tiranni,
trovavasi padrona di una sostanza ragguardevole; avrebbe potuto con ragione
aspettarsi di gustare la felicita; ma essa n'era piu lungi che mai: sarebbesi
accusata di debolezza e d'ingratitudine, se avesse sofferto che il sentimento
dei beni che possedeva fosse soffocato da quello d'un solo infortunio, se
guesto perd0 non avesse colpito che lei sola. Ma essa piangeva per
Valancourt, e se anche egli vivesse, le lacrime della pieta si univano a quelle
del rammarico, afflittissima che un uomo come lui fosse caduto nel vizio, e
qguindi nella miseria. La ragione e l'umanita reclamavano assieme le lacrime
dell'amicizia, ed il suo coraggio non poteva separarle ancor da quelle
delllamore. Nel momento attuale pero non la tormentava la certezza dei torti di
Valancourt, bensi il timore della di lui morte; le pareva, per cosi dire, di essere
la causa innocente di questa disgrazia. La sua inquietudine aumentava ad
ogni passo, e quando vide da lontano la capanna, le manco il coraggio di
avvicinarsi e sedette sur un banco nel sentiero. Il vento che susurrava tra le
frondi pareva alla sua rattristata immaginazione recar suoni queruli; ed anche
negliintervalli di calma credea udire ancora dolorosi accenti. Prestando
maggior attenzione, si convinse dell'error suo, e le tenebre, divenute piu folte
per la prossima caduta del di, l'avvertirono d'allontanarsi, e con passo
vacillante giunse alla capanna. Traverso i vetri si vedea scintillare un buon

fuoco, e Teresa, avendo veduto venire Emilia, stava sulla porta ad aspettarla.
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« La sera e fredda assai, signorina, » le disse ella. « Vuol piovere, ed ho
creduto che un buon fuoco non dovesse spiacervi. Sedete dunque vicino a

me. »

Emilia la ringrazio della sua attenzione, e guardandola in volto, fu colpita dalla
sua tristezza. Si gettd sulla sedia, incapace di parlare, e la di lei fisonomia
esprimeva tanta disperazione, che Teresa ne comprese il motivo, eppure

taceva.

« Ah! » sclamo finalmente Emilia; « e inutile che me lo diciate. Il vostro

silenzio, i vostri sguardi parlano abbastanza; egli & morto.

0 Oime! mia cara padrona, » rispose Teresa colle lacrime agli occhi, « questo
mondo é pieno di affanni. | ricchi ne hanno la lor dose come i poveri; ma

procuriamo di sopportare in pace il carico che ci manda il cielo.

0 Egli € dunque morto? » interruppe Emilia. « Ah! Valancourt € morto!
0 Orribil giorno! lo ne temo, » soggiunse Teresa.

0 Lo temete soltanto? »

0 Si, signorina, lo temo. Né il fattore, né verun'altra persona ha sentito piu
parlare di lui a Estuviere, dacché é partito per la Linguadoca. Suo fratello ne é
afflittissimo. Egli dice che scrive sempre esattamente, ma che non ha ricevuto
veruna lettera da lui dopo la sua partenza: doveva esser gia di ritorno da tre
settimane: non ha scritto, non e tornato, e si teme che gli sia accaduta
qualche disgrazia. Oime! io non credeva di viver tanto da dover piangere la

sua morte. lo son vecchia, e poteva morire senza dispiacere; mentre Iui... »

Emilia, quasi moribonda, chiese un po' d'acqua: Teresa, spaventata,
affrettossi a soccorrerla, e mentre le porgeva l'acqua, continud: « Cara
signorina, non vi affliggete tanto; il cavaliere puo essere sano e salvo.

Speriamo!
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0 Oh! no, non posso sperare, » disse Emilia. « lo so circostanze che mi
piombano anzi nella disperazione; ma or mi sento meglio, e posso ascoltarvi:

dettagliatemi tutto quel che avete saputo.
0 Aspettate d'esservi rimessa, signorina; mi sembra che stiate si male!

0 Oh! no, Teresa, ditemi tutto intanto che posso ascoltarvi, ditemi tutto, ve ne

scongiuro.

0 Ebbene, » rispose Teresa, « vi acconsento. Il fattore ha detto pochissimo.
Riccardo pretende ch'egli parlasse con molto riserbo del signor VValancourt.
Quel ch'egli ha saputo, gli fu confidato da Gabriello, uno dei servitori del
conte, che disse essergli stato confidato da un amico del suo padrone. Dice
dunque che Gabriello e tutti i servitori erano in gran pena pel signor
Valancourt; ch'esso era un giovine cosi buono cosi amabile, e che lo
amavano tutti come loro fratello; che non comandava imperiosamente, come
tanti altri signori; che percio era molto rispettato, e che la servitu I'obbediva
volentieri al primo cenno per paura di spiacergli. Il signor conte stava in gran
pena pel cavaliere, quantunque fosse andato in collera con lui ultimamente.
Gabriello dice aver saputo che il signor Valancourt aveva fatte pazzie a Parigi;
che aveva spesi molti denari, ed era stato perfino messo in prigione. Che |l
signor conte ricusava di liberarnelo, pretendendo ch'egli meritasse un tal
castigo. Appena il vecchio Gregorio il cantiniere ne fu informato, fece fare un
bastone a punta ferrata per andar a piedi a Parigi a trovare il padroncino;
guando furono avvertiti che il signor Valancourt era di ritorno. Oh! qual gioia al
suo arrivo! egli era perdo molto cambiato. Il conte lo riceve freddamente, ed era
afflitto. Il cavaliere parti immediatamente per la Linguadoca; e da quel

momento, disse Gabriello, non se n'e saputo piu nulla. »

Teresa tacque; Emilia sospirava, ne ardiva sollevar gli occhi da terra. Dopo
una lunghissima pausa, sclamo: « Oh! Valancourt, tu sei perduto, e perduto

per sempre. E son io, son io che ti diedi la morte. »
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Quelle parole, quegli accenti disperati allarmarono la povera Teresa, la quale

teme che quel colpo terribile non avesse alterata la ragione di Emilia.

« Mia cara padrona, calmatevi, » diss'ella; « non dite di queste cose: e

impossibile che voi abbiate potuto uccidere il signor Valancourt. »
Emilia non le rispose che con un gran sospiro.

« O mia cara signorina, » ripiglid Teresa, « il cuore mi si spezza vedendovi in
tale stato, cogli sguardi fissi, pallida in volto, e si afflitta. Mi spaventa il vedervi
cosi. » Emilia non apriva bocca, e non parea udir nulla. « E d'altra parte,
madamigella, » soggiunse la vecchia, « il signor Valancourt pud essere sano

ed allegro, malgrado quanto sappiam noi. »

A tal nome, la fanciulla alzo gli occhi e guardolla con occhi smarriti, come se

avesse cercato di capirla.

« S, cara padroncina, » ripiglioc Teresa ingannandosi sulla di lei intenzione,

« il signor Valancourt puo essere sano ed allegro. »

Alla ripetizione di quest'ultime parole, Emilia ne comprese il senso; ma invece
di produrre l'effetto che ne aspettava Teresa, parvero soltanto raddoppiare il
suo dolore: si alzdo bruscamente, e percorse la cameretta a veloci passi,
battendo palma a palma e singhiozzando. Mentre passeggiava cosi il suono
dolce e sostenuto d'un oboé o flauto si mescolo alla bufera. La sua dolcezza
colpi Emilia; sosto tutta attenta: i suoni recati dal vento si perdettero in una
raffica piu forte; ma il loro accento querulo le commosse il cuore, ed ella si

strusse in lagrime.

« Oh! » sclamo Teresa, tergendo le lagrime; « & Riccardo il figlio del vicino

che suona il suo strumento; € una musica malinconica. »

Emilia continuava a piangere.
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« Egli suona spesso alla sera, » continuo la vecchia, « e fa ballare la gioventu.
Ma, signorina, non piangete cosi. Venite qui vicino al fuoco che, fa freddo, e

bevete un bicchier di vino per ristorarvi. »
Ed accomodatale una sedia al camino, ando a cavar dalla credenza un fiasco.

« Questo non € un vino ordinario, » soggiunse; « € del migliore di Linguadoca,
e l'ultimo de' sei fiaschi che mi regalo il signor Valancourt quando parti per
Parigi. lo non lo bevo mai senza pensare a lui, e alle sue parole piene di bonta
nell'atto di consegnarmelo. Teresa, mi diss'egli, voi non siete piu giovine;
tratto tratto dovreste bere un bicchier di vino. lo ve ne mandero qualche
altro fiasco, e bevendolo ricordatevi di me, vostro amico. Si, furon queste le
sue parole: Di me, vostro amico! » Emilia continuava a camminar per la
stanza, senza badare alle parole di Teresa, la quale continud: « Mi son
sempre ricordata di lui; povero giovine! Egli mi dono questo ricetto e sostenne
la mia vecchiaia. Ah! se e vero che sia morto, sara in paradiso col mio

rispettabile padrone. »

Qui si mise a piangere, e depose il fiasco. Il suo dolore rinnovo quello di
Emilia, che si awvicino a lei, e guardolla attentamente come oppressa dalla
riflessione ch'essa piangeva per Valancourt. La buona vecchia pero,

asciugando le lagrime, si fece coraggio, e le disse:

« Per carita non v'affliggete di piu; prendete, di grazia, un sorso di questo vino.
Gustatelo per I'amor del signor Valancourt, che me lo ha regalato, come vi

dissi. »

La mano d'Emilia, che aveva preso il bicchiere, tremo, e sparse il liquore nel

ritirarlo dalle labbra.
« Per I'amore di chi? » sclamo ella; « chi vi ha dato questo vino?

o0 Il signor Valancourt, cara padroncina; sapea io che vi farebbe piacere; e

['ultimo mio fiasco. »
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La fanciulla depose il bicchiere sulla tavola, proruppe nuovamente in un
dirotto pianto, e Teresa, sconcertata e dolente, procuro di consolarla. Emilia le
fe' cenno colla mano, che desiderava restar sola, e pianse sempre piu forte.
Un lieve colpo battuto alla porta non permise alla vecchia di lasciarla al
momento. Emilia la pregod di non aprire a nessuno; ma pensando poi che
poteva essere Filippo, il suo servitore, procuro di tergere il pianto, e Teresa

ando ad aprire.

La voce ch'ella intese attiro tutta la di lei attenzione: tese I'orecchio, volse gli
occhi verso la porta, una persona comparve, e la flamma del fuoco le fe'

riconoscere... Valancourt!...

Nel vederlo, si scosse da capo a piedi, tremo, e perdendo I'uso dei sensi non
vide piu nulla. Un grido di Teresa annunzio che anche lei aveva riconosciuto il
giovane. L'oscurita, sul primo momento, non aveale permesso di distinguerlo.
Egli cesso di occuparsi di lei, vedendo cadere una persona dalla sedia vicino
al fuoco. Volo a soccorrerla, e s'avvide di sostenere Emilia. La commozione
che provo per l'inaspettato incontro, ritrovando colei da cui si credeva diviso
per sempre, tenendola pallida e svenuta fra le sue braccia, e piu facile ad
immaginare che a descrivere! Sara egualmente facile figurarsi cid che provo
Emilia, allorché riaprendo gli occhi, rivide Valancourt. L'espressione inquieta
colla quale la considerava, si cambio tosto in un misto di gioia e tenerezza.
Allorche i suoi occhi s'incontrarono in quelli di lei, e che la vide in procinto di
rinvenire, poté esclamare appena: Emilia!l ma essa, volgendo altrove gli
sguardi, fece un debole sforzo per ritirare la mano. Nei primi momenti che
succedettero alle angosce dolorose, cagionate dall'idea della sua morte,
Emilia obblio tutti i falli dell'amante: lo rivide qual era nel momento in cui
meritava il suo amore, ne risenti altro che gioia e tenerezza; ma oime! fu
un'illusione passaggiera! Le di lei riflessioni s'innalzarono nuovamente, come
tante nubi sull'orizzonte, ad oscurare I'immagine lusinghiera che inebriava il
suo cuore. Rivide allora Valancourt degradato in faccia alla societa, indegno

ormai della sua stima e tenerezza. Le manco la forza, ritird la mano, e si volse
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dalla parte opposta per nascondere il suo dolore. Il giovane, piu agitato ed

imbarazzato di lei, se ne stava muto e dolente.

Il sentimento di quanto doveva a se stessa, trattenne le sue lagrime, e le
insegno a dissimulare parte della gioia e del dolore, che facevano il piu fiero
contrasto nel fondo del suo cuore. Si alzo, ringraziollo della sua attenzione,
saluto Teresa, e volle andarsene. Valancourt, svegliato come da un sogno, la
supplico umilmente di accordargli un momento d'attenzione. Il cuore d'Emilia
perorava forte in favor suo; ma ebbe il coraggio di resistere, e non badando
neppure alle suppliche di Teresa, che la pregava di non esporsi sola in tempo

di notte, aveva gia aperta la porta; ma la pioggia dirotta I'obbligo a rientrare.

Muta, interdetta, torno vicino al fuoco. Valancourt, inquieto, turbato,
camminava a gran passi per la stanza, come se avesse temuto e desiderato
di parlare. Teresa esprimeva senza ritegno la gioia e la sorpresa che le

cagionava il suo arrivo.

« Oh! mio caro benefattore, » diceva essa, «io non sono mai stata cosi
contenta come in questo punto. Poco fa eravamo immerse ambedue nella
massima afflizione per causa vostra; credendo che foste morto, parlavamo di
VoI, e piangevamo insieme; in quella appunto bussaste alla porta: la mia cara

padrona versava calde lagrime. »

Emilia guardd Teresa in atto di disapprovazione; ma, prima ch'ella potesse

parlargli, Valancourt, incapace di contenersi ulteriormente, esclamo:

« Mia Emilia, vi son io dunque tuttavia caro? Voi mi onorate d'un pensiero,

d'una lagrima! O cielo! Voi piangete, anche adesso piangete!

0 Signore, » disse Emilia, procurando di frenare il pianto, « Teresa ha ben
ragione di ricordarsi di voi con gratitudine. Ella era afflittissima di non aver
avuto vostre notizie: permettetemi che vi ringrazi anch'io di tutte le bonta di cui

la colmaste. Ora son tornata, e spetta a me di averne cura.
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0 Emilia, » le disse Valancourt, non sapendo piu contenersi, « cosi accogliete
voi colui che gia una volta volevate onorare della vostra mano, colui che vi ha
amata tanto, e che tanto ha sofferto per voi? Ma che potro io allegare in mia
difesa? Perdonatemi, signora, perdonatemi, non so piu quel che mi dica: non
ho piu diritto ai vostri pensieri: ho perduto tutti i miei titoli alla vostra stima e al
vostro amore. Si, ma non oblierd mai d'averli posseduti un tempo; la certezza
di averli perduti, forma ora la mia piu crudele disperazione, il mio maggior

tormento.

0 Ah! mio caro signore, » disse Teresa prevedendo la risposta di Emilia, « voi
parlate di aver gia posseduto i suoi affetti... Anche adesso, si, anche adesso,
la mia padrona vi preferisce al mondo intiero, quantunque non voglia

confessarlo.

0 Cio é veramente insopportabile, » disse Emilia. « Teresa, voi non sapete
che cosa vi dite. Signore, se avete qualche riguardo, alla mia tranquillita,

spero non vorrete prolungare questo momento doloroso.

0 lo la rispetto troppo per turbarla volontariamente, » rispose Valancourt, il
cui orgoglio lottava allora colla tenerezza; « non mi rendero volontariamente
importuno. Vi aveva chiesto qualche istante d'attenzione, ma a che mi
gioverebbe? Raccontandovi i miei affanni, non farei che avvilirmi vie
maggiormente, senza eccitare la vostra pieta. Sappiate pero, Emilia, che fui, e

sono ben disgraziato! »

La sua voce vacillante divenne allora I'accento del dolore. Volse uno sguardo

disperato alla giovine, e s'accinse a partire.

« Come! » soggiunse Teresa, « volete uscire con questa pioggia! No, no, il
mio caro benefattore non deve allontanarsi in questo momento. Mio Dio!
Quanto son pazzi i grandi di respingere cosi la loro felicitda! Se foste povera
gente, a quest'ora sarebbe gia tutto finito. Parlare d'indegnita, dire che non vi
amate piu, quando in tutta la provincia non vi son due cuori piu teneri o, a dir

meglio, due persone che si amino tanto come voi due! »
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Emilia, oppressa da inesprimibile ambascia, si alzo e disse: « Non piove piu,

voglio andarmene.

0 Restate, Emilia, restate, signorina, » rispose Valancourt, armandosi di tutta
la sua risoluzione, « non vi affliggero vie piu colla mia presenza. Perdonatemi
se non ho obbedito piu presto. Se lo potete, compiangete colui che vi perde, e
perde cosi ogni speranza di riposo. Possiate esser felice, sebbene io rimarro
eternamente infelice, possiate essere felice quant'io ve lo desidero con tutto il

cuore. »

Gli manco la voce a queste ultime parole, impallidi, gettd su di lei uno sguardo

di tenerezza e dolore inesprimibili, e fuggi precipitosamente.

« Caro signore! Mio benefattore! » grido Teresa seguendolo alla porta.
« Signor Valancourt! Come piove! Che notte burrascosa per lasciarlo andar
via! egli morra sicuramente dal dolore e dall'affanno. Cara signora Emilia,
guanto siete incostante! poco fa piangevate la sua morte, ed ora lo scacciate

cosi barbaramente! »

La fanciulla non rispose, e non udiva quel che diceva colei. Assorta nel suo
dolore e nelle sue riflessioni, restava seduta cogli occhi fissi sul fuoco, e

I'imagine del giovane presente al pensiero.

« Il signor Valancourt € molto cambiato, signora; com'é¢ dimagrato! come

afflitto! Eppoi ha il braccio fasciato. »

Emilia alzo gli occhi; non aveva osservata quest'ultima circostanza. Non
dubito piu allora che Valancourt non fosse stato ferito dal giardiniere. A tal
convinzione tutta la sua pieta si riaccese, e si rimprovero d'averlo lasciato

partire con un tempo cosi cattivo.

Poco dopo vennero a prenderla in carrozza. Emilia sgrido Teresa per le cose
irriflessive dette al Valancourt, le ordind espressamente di non fare mai piu

certi discorsi, e se ne torno al castello pensierosa ed afflitta.
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Valancourt, intanto, era rientrato nell'osteria del villaggio, ove aveva preso
alloggio pochi momenti soltanto prima d'andare a visitar Teresa. Veniva a
Tolosa e recavasi al castello del conte di Duverney. Non eravi piu tornato
dopo la sua separazione da Emilia a Blangy. Era rimasto qualche tempo nelle
vicinanze d'un luogo ove abitava l'oggetto piu caro al suo cuore. V'erano
momenti in cui il dolore e la disperazione lo stringevano a ricomparire innanzi
ad Emilia, e rinnovare le istanze a dispetto delle sue sciagure. Una nobil
fierezza pero, la tenerezza del suo amore, che non poteva acconsentire ad
avvolgerla nei suoi infortuni, avevano finalmente trionfato della passione.
Ritornando in Guascogna, era passato da Tolosa, e vi si trovava allorché vi
giunse Emilia. Andava a nascondere ed alimentare la sua dolorosa mestizia in
guel medesimo giardino nel quale aveva passato presso di lei momenti cosi
felici. Volendo aver la consolazione di rivederla ancor una volta, e ritrovarsi
vicino a lei, passeggiava una sera nel parco, quando il giardiniere,
prendendolo per un ladro, gli tird una schioppettata, e lo feri in un braccio.
Questo caso l'aveva trattenuto a Tolosa per farsi curare: la, senza premura
per s&é medesimo, senza riguardi pe' parenti, la cui fredda accoglienza al suo
ritorno da Parigi I'aveva scoraggito, non aveva informato nessuno della sua
situazione. Ritrovandosi in istato di viaggiare, tornava ad Estuviére, passando
per la valle; sperava di aver cola notizie d'Emilia; voleva trovarsi vicino a lei;
desiderava anche informarsene dalla vecchia Teresa, e credeva in fine, che,
nella di lui assenza, I'avrebbero privata della sua pensione. Tutti questi motivi
lo avevano dunque condotto alla capanna di Teresa dove aveva incontrato

Emilia.

Quella conferenza inaspettata avevagli dimostrato a un tempo tutta la
tenerezza dell'amore di Emilia, e tutta la fermezza della di lei risoluzione. La
sua disperazione erasi rinnovata con maggior forza, e non eravi
considerazione bastante per acquietarlo. L'immagine di Emilia, la di lei voce
ed i suoi sguardi, si presentavano incessantemente alla di lui fantasia, e

gualungque sentimento era bandito dal suo cuore, eccettuato la disperazione e
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I'amore. Un'ora prima della mezzanotte ritorno da Teresa per sentir parlar di
Emilia e trovarsi ancora nel luogo gia da lei occupato. La gioia che provo ed
espresse quella povera vecchia, si cangio presto in tristezza, allorche ebbe
osservato i di lui sguardi smatrriti e la profonda malinconia che l'opprimeva.
Dopo avere ascoltato attentamente tutto quel ch'essa poteva dirgli intorno ad
Emilia, le regalo tutto il denaro che aveva indosso, quantunque ella si
ostinasse a ricusarlo, e l'assicurasse che la sua padrona aveva provveduto ai
di lei bisogni. Le consegno anche un anello di valore, incaricandola
espressamente di presentarlo a Emilia. La faceva pregare d'accordargli
guest'ultimo favore di conservarlo per amor suo, e rammentarsi qualche volta,

nel guardarlo, dell'infelice Valancourt che glielo inviava.

Teresa pianse nel riceverlo, ma piu per tenerezza, che per l'effetto di alcun
presentimento. Prima ch'ella potesse rispondere, Valancourt era gia partito;
corse sulla porta a chiamarlo, supplicandolo di tornare indietro, ma non n'‘ebbe

alcuna risposta, e non lo vide piu.

CAPITOLO LII

La mattina di poi, Emilia, nel gabinetto contiguo alla biblioteca, rifletteva alla
scena della sera precedente, allorquando Annetta entrd anelante, ed
abbandonossi senza fiato su d'una sedia. Passarono alcuni minuti prima che

potesse rispondere alle interrogazioni di Emilia; finalmente esclamo:
« Ho veduto la sua ombra, signorina, si, ho veduto la sua ombra!

0 Che vuoi tu dire? » disse Emilia con impazienza.

0 Egli € uscito dal cortile, mentr'io traversava il salotto.

0 Ma di chi parli? » ripeté Emilia; « chi e uscito dal cortile?
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0 Era vestito come lo vidi le centinaia di volte. Ah! chi l'avrebbe mai

creduto? »

Emilia, annoiata da quelle ciarle insipide, si accingeva a rimproverarle la sua
ridicola credulita, quando un servo venne a dirle che un forestiero chiedeva di

parlarle.

Emilia, immaginandosi allora che il forestiere fosse Valancourt, rispose essere
occupata, e non voler veder nessuno. Il servo torno subito dopo dicendo che il
forestiere aveva cose importantissime da comunicarle. Annetta, rimasta fin
allora muta e stupefatta, si scosse, e sclamo: « Si, € Lodovico! si, e

Lodovico. »

E corse fuor dal gabinetto. Emilia ordino al servitore di seguirla, e, se era

realmente Lodovico, di farlo entrare sul momento.

Poco dopo, comparve l'ltaliano accompagnato da Annetta, a cui l'allegrezza
faceva obliare tutte le convenienze, e non voleva parlar altro che lei. Emilia
esterno la sua sorpresa e soddisfazione nel vederlo. La sua prima emozione
crebbe allorche apri le lettere del conte di Villefort e Bianca, che l'informavano
della loro avventura e della situazione loro in un‘osteria alle falde de' Pirenei,
ov'erano stati trattenuti dallo stato di Santa-Fe e dall'indisposizione di Bianca.
Quest'ultima aggiungeva che il barone era arrivato, che avrebbe ricondotto il
figlio al suo castello, finche fosse guarito dalle sue ferite, e ch'essa con suo
padre continuerebbero il viaggio per la Linguadoca, e sarebbero passati dalla
valle, proponendosi di esservi il giorno seguente. Essa pregava Emilia di
trovarsi alle sue nozze, e d'accompagnarli al castello di Blangy; lasciava poi a
Lodovico la cura di raccontare egli stesso le sue avventure. Emilia, sebben
premurosa di conoscere in qual modo fosse sparito dall'appartamento del
nord, nondimeno volle sospendere questa soddisfazione finché non si fosse
rifocillato, ed avesse parlato a lungo colla sua Annetta, la cui gioia non

sarebbe stata cosi stravagante se fosse risorto dalla tomba.
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Emilia, intanto, rileggeva le lettere de' suoi amici. L'espressione della stima e
dell'affetto loro, era in quel momento un vero balsamo nel suo povero cuore
piagato. La sua tristezza, i suoi affanni, avevano acquistato nell'ultimo

colloquio una nuova amarezza.

L'invito di recarsi a Blangy era fatto dal conte e dalla figlia colle piu tenere
espressioni. Anche la contessa ne la sollecitava. L'occasione n'era si
importante per l'amica sua, che Emilia non potea ricusarvisi. Avrebbe
desiderato non abbandonare le placide ombre della sua dimora, ma sentiva la
sconvenienza di restarvi sola mentre Valancourt trattenevasi ancora nelle
vicinanze, oltreché rifletteva che la societa e la varieta degli oggetti sarebbero

riuscite a tranquillare il suo spirito meglio della solitudine.

Quando Lodovico ritornd0 nel gabinetto, lo pregdo di raccontarle
dettagliatamente le sue avventure, e spiegarle per qual caso abitasse co'

banditi in mezzo ai quali lo aveva trovato il conte.

Egli obbedi. Annetta, la quale, in mezzo alle sue tante ciarle, non aveva avuto
il tempo di parlargliene, si accinse ad ascoltare con ardente curiosita. Ricordo
prima alla padroncina e l'incredulita da lei dimostrata ad Udolfo a proposito
degli spiriti, e la propria saggezza credendovi invece si forte. Emilia arrossi
suo malgrado pensando alla fede prestata ultimamente; notd soltanto che se
I'avventura di Lodovico avesse potuto giustificare la superstizione d'Annetta, €'

non sarebbe la a narrargliela.
Il giovane sorrise, inchinossi e comincio in questi termini:

« Vi rammenterete, o signora, che il signor conte ed il signor Enrico
m'accompagnarono nell'appartamento del nord. Per tutto il tempo che vi
rimasero non si presento nulla di allarmante: appena furono partiti, accesi un
buon fuoco nella camera, e sedetti presso al camino; aveva portato un libro
per distrarmi, e confesso che tratto tratto io guardava qua e la con un
sentimento simile alla paura. Molte volte, quando il vento soffiava con

violenza, scuotendo le finestre, m'immaginai di udire rumori molto strani; anzi
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una volta o due mi alzai, ed osservando da per tutto non vidi altro che le
grottesche figure dei parati, le quali pareva mi facessero boccacce. Passai
cosi piu di un‘ora, e poi mi parve udir rumore, esaminai di nuovo la camera, e
non vedendo nulla, ripresi il libro. Quando listoria fu finita, mi assopii.
D'improvviso fui svegliato dal rumore che aveva gia inteso; esso pareva venire
dalla parte del letto. o non so se l'istoria che aveva letta mi avesse alterata la
fantasia, o se mi venissero in mente tutte le ciarle che si facevano su
guell'appartamento; ma so bene che, guardando il letto, mi parve vedere la

faccia d'un uomo fra le cortine. »

A tai parole, Emilia freme e divenne inquieta ricordandosi lo spettacolo veduto
cola da lei e dalla vecchia Dorotea. « Vi confesso, signorina, » continuo
Lodovico, « che mi si agghiaccio il cuore. Il medesimo rumore risveglio di
nuovo la mia attenzione: distinsi lo scricchiolio d'una chiave che girava in una
serratura, e quel che mi sorprendeva di piu era il non vedere alcuna porta
d'onde potesse provenire quel suono. Un istante dopo il cortinaggio del letto fu
alzato lentamente, e comparve una persona: essa usciva da una porticina nel
muro. Restd un momento nella medesima attitudine, col resto del volto
nascosto dal lembo della tappezzeria, cosicché non vedeasi altro che i suoi
occhi. Quando sollevo il capo, vidi di dietro a lei la figura d'un altro uomo, che
guardava per disopra le spalle del primo. Non so come andasse la faccenda:
la mia spada era sul tavolino, ma non ebbi la presenza di spirito d'impugnarla:
restai zitto e cheto a considerarli cogli occhi mezzo chiusi, affinche mi
credessero addormentato. Suppongo che realmente ne fossero persuasi; li
udii concertarsi, e restarono in quella posizione per lo spazio di circa un
minuto; allora credetti vedere altre teste nell'apertura della porta, ed intesi

parlar piu forte.

0 Questa porticina mi sorprende; » interruppe Emilia; « mi fu detto che il
conte avea fatto levar tutte le cortine ed esaminar le pareti, credendo che

celassero qualche andito pel quale fosse partito.
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0 Non mi par tanto straordinario, signorina, che quell'usciuolo abbia potuto
sfuggire agli sguardi; esso € praticato in una parete sottile che sembra far
parte del muro esteriore, per cui quandanco il signor conte l'avesse
osservato, non avrebbe badato ad una porta colla quale nessun passaggio
parea dovesse comunicare. Fatto sta che il passaggio era nella grossezza del
muro. Ma, per tornare agli uomini ch'io distingueva confusamente nello sfondo
della porticina, ei non mi lasciarono a lungo in sospeso; precipitaronsi nella
camera e mi circondarono: io aveva presa la spada, ma che poteva fare un
uomo contro quattro? Fui ben presto disarmato; mi legarono le braccia, e
postomi un bavaglio in bocca, mi trascinarono nell'andito. Prima di partire pero
lasciarono la mia spada sul tavolino, per soccorrere, dicevano essi, coloro
che venissero al par di me, a combattere gli spiriti. Mi fecero traversare
parecchi corridoi strettissimi formati nella grossezza del muro, e dopo avere
sceso molti gradini, giungemmo ad una voélta sotto il castello. Aprirono un
uscio di pietra, ch'io credeva far parte del muro; percorremmo un lunghissimo
passaggio scavato nel masso; un'altra porta ci condusse ad un sotterraneo, e
finalmente, dopo qualche intervallo, mi trovai sul lido del mare appié delle rupi
stesse, sulle quali sorge il castello: trovammo una barca che aspettava quei
birbanti; mi vi trascinarono, e andammo a bordo d'un piccolo bastimento
ancorato a poca distanza. Quando fui la dentro, due de' miei compagni
restarono con me; gli altri ricondussero la barca, ed il bastimento si mise alla
vela. Compresi allora il significato di tutto cio, e che cosa facessero quella
gente al castello. Sbarcammo al Rossiglione: dopo qualche giorno, i loro
compagni vennero dalle montagne, e mi condussero nel forte in cui mi trovava
guando giunse il signor conte. Avean cura d'invigilarmi, ed anzi m'aveano
bendati gli occhi per condurmivi; ma anche senza questa precauzione, credo
mi sarebbe stato assai difficile ritrovar la strada per quell'aspra contrada.
Appena fui cola, mi tenevano come un prigioniero: non poteva mai uscire
senza due o tre de' miei compagni, ed era si stanco della vita, che andava

studiando il modo di terminare la mia miserabile esistenza.
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0 Ma pero vi lasciavan parlare, » disse Annetta; « non vi mettevan piu il
bavaglio. Non capisco perché eravate si stanco di vivere, senza parlare della

probabilita che avevate di rivedermi. »

Lodovico sorrise, siccome anche Emilia, la quale gli domando per qual motivo

guegli uomini l'avessero rapito.

« Mi accorsi tosto, » ripiglio egli, « che coloro erano pirati, i quali da molti anni
nascondevano il loro bottino nei sotterranei del castello, che, essendo vicino
al mare, conveniva perfettamente ai loro disegni. Onde non essere scoperti
avevano adoperato ogni mezzo per far credere che il castello era frequentato
dagli spiriti e dalle ombre, ed avendo scoperto la via segreta, la quale
conduceva all'appartamento del nord, che dopo la morte della marchesa stava
sempre chiuso, non fu lor difficile riuscirvi. La custode e suo marito, le uniche
persone che abitassero nel castello, spaventati oltremodo dagli strani rumori
che udivano, ricusarono di soggiornarvi piu a lungo. Allora tutto il paese crede
facilmente che il castello fosse abitato da' folletti, tanto piu che la marchesa
era morta in una maniera molto strana, e che il marchese da quel punto non

eravi piu tornato.

0 Ma, » disse Emilia, « perché mai que' pirati non si contentavano della cava,

e perché stimavan necessario deporre i loro furti nel castello?

0 La cava, madamigella, stava aperta a tutti, » ripiglio il giovane, « ed i loro
tesori sarebbero stati in breve scoperti. Ne' sotterranei invece erano sicuri,
finche il castello incutesse terrore. E' parve che i pirati vi recassero a
mezzanotte le prese fatte per mare, e ve le tenessero, finché potessero
venderle vantaggiosamente. Erano essi intimamente collegati co'
contrabbandieri e banditi che vivono ne' Pirenei, e vi fanno un traffico
inesprimibile. lo restai dunque con questa banda di malandrini fino all'arrivo
del signor conte. Non obliero giammai la pena che sentii nel vederlo; quasi lo
tenni perduto. lo sapeva che se mi faceva conoscere, i banditi avrebbero

scoperto il suo nome, e probabilmente ci avrebbero ammazzati, tutti, per
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impedire ch'egli scoprisse il loro segreto, come proprietario di Blangy. Evitai la
vista del signor conte, e invigilai sui briganti, risoluto, se progettassero
gualche violenza, di mostrarmi, e combattere per la vita del mio padrone. Non
tardai a sentir macchinare una trama infernale; si trattava di una strage
generale. Mi arrischiai a farmi conoscere alla gente del conte; narrai quanto si
progettava, e ci concertammo insieme. Il signor conte, allarmato per l'assenza
della figlia, domando dove fosse. | banditi non lo soddisfecero. Il mio padrone
e Santa-Fe divennero furiosi. Pensando allora ch'era tempo di mostrarci, Ci
lanciammo nella stanza ov'era preparata la cena, gridando: Tradimento!
Signor conte difendetevi. Il conte ed il cavaliere sguainarono la spada sul
momento; la zuffa fu ostinata, ma in fine noi restammo vincitori, come avrete

sentito nella lettera del mio padrone.

d E un'avventura singolare, » disse Emilia; « certamente, Lodovico, la vostra
prudenza ed intrepidezza meritano molti elogi. Vi sono pero varie circostanze
relative all'appartamento del nord, ch'io non comprendo ancora, e che voi
forse sarete in grado di decifrarmi. Avete mai udito raccontare dai banditi i

pretesi prodigi che operavano in quel luogo?

d No, signorina, » rispose Lodovico; « non li intesi parlarne mai: una volta
sola li udii ridere della vecchia custode, che quasi quasi stette per sorprendere
uno dei pirati. Fu dopo l'arrivo del conte, e colui che fece la burla ne ridea a

crepapelle. »

Emilia arrossi, e pregd Lodovico di raccontargli dettagliatamente quanto

sapeva.

« Ebbene, » diss'egli, « una notte che colui trovavasi nella camera da letto,
udi gente nel salotto contiguo, e credendo non aver il tempo d'alzare il parato
ed aprir la porta, si nascose nel letto, e vi resto per qualche tempo, credo io,

molto intimorito.

0 Come lo foste voi, » interruppe Annetta, « quando aveste l'ardire di

passarvi la notte.
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0 Si, » rispose Lodovico, « appunto cosi. La custode si avvicino al letto con
un‘altra donna. Temendo allora di essere scoperto, penso che il solo mezzo
per salvarsi fosse quello di far loro paura. Alzo dunque leggermente il
trapunto; ma il suo piano non riusci, se non quando ebbe mostrata la testa;
allora esse fuggirono, ci diss'egli, come se avessero veduto il diavolo, ed il

birbante se ne ando tranquillamente. »

Emilia non poté trattenersi dal ridere a questa spiegazione. Comprese
I'incidente che l'aveva tanto impaurita, e fu sorpresa di averne sofferto tanto;
ma considerd quindi, che appena lo spirito cede alla debolezza della
superstizione, qualunque inezia basta a fare la massima impressione.
Rammentandosi pero la musica misteriosa che si sentiva verso mezzanotte al
castello di Blangy, domando a Lodovico se per caso ne avesse saputo nulla,

ma egli non poté darne veruna spiegazione.

« So per altro, signorina, » aggiunse, « che i pirati non vi hanno parte; so che

ne ridono, e dicono che il diavolo & senza dubbio alleato con loro.

0 Scommetterei che hanno ragione, » disse Annetta sempre con volto ilare.
«Ho sempre creduto che Iui e gli spiriti fossero gli abitanti di

guell'appartamento; vedete dunque, signorina, che non m'ingannava.

0 Non si pudo negare che lo spirito maligno non v'abbia una estrema
influenza, » disse Emilia sorridendo: « ma stupisco che i pirati persistessero
nella loro condotta; dopo l'arrivo del conte, egli € certo che prima o poi

dovevano essere scoperti.

0 Ho motivo di credere, » rispose Lodovico, «ch'essi non contassero
seguitare che il tempo necessario per mettere in salvo i loro tesori. Pare che
se ne occupassero subito dopo l'arrivo del conte; ma non potevano lavorare
che poche ore della notte, e quando mi presero, la vélta era gia mezzo vuota.
Conveniva loro d'altronde di confermare tutte le superstizioni relative
all'appartamento, nel quale ebbero la maggior premura di lasciar tutto al suo

posto per meglio mantener l'errore. Spesso, celiando fra loro, si figuravano la
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costernazione degli abitanti di Blangy per la mia scomparsa. A datare da quel
momento si credettero padroni assoluti del castello. Seppi perd che una notte,
malgrado le loro precauzioni, si scopersero quasi da se. Andavano, secondo |l
solito, a ripetere i sordi gemiti che facevano tanta paura alle serve. Mentre
stavano per aprire, udirono voci nella camera da letto; il signor conte mi disse
che vi stava lui stesso col signor Enrico: udirono ambidue strani lamenti,
opera senza dubbio dei malandrini, fedeli al loro disegno di spargere il terrore.
Il signor conte mi confesso di aver provato una sensazione maggiore della
sorpresa: ma siccome il riposo della famiglia esigeva il silenzio, si guardarono

bene dal farne parola ad alcuno. »

Emilia, rammentandosi allora il cambiamento del conte, dopo aver passata la
notte in quel luogo misterioso, ne riconobbe il motivo. Non fece nuove
interrogazioni a Lodovico, lo mandd a riposare, e diede le disposizioni

necessarie per ricevere i suoi amici.

La sera, Teresa quantunque zoppa, venne a portarle I'anello di Valancourt.
Emilia s'inteneri nel vederlo, ma la rimproverd d'averlo ricevuto, e ricuso
d'accettarlo, malgrado il tristo piacere ch'essa ne avrebbe avuto. Valancourt lo
portava in tempi piu felici. Teresa prego, supplico, le rappresento
I'abbattimento in cui era il cavaliere quando le consegno Il'anello, le ripete cio
ch'ei le aveva ordinato di dire. Emilia, non potendo nascondere il dolore che le

cagionava quel racconto, proruppe in dirotto pianto.

« O Dio! Mia cara padroncina, » disse Teresa, « perche piangete? Vi conosco
fin dall'infanzia, vi amo come mia figlia, e vorrei vedervi felice. E vero che
conosco il signor Valancourt da poco tempo; ma ho pero forti ragioni per
amarlo come mio figlio! lo so benissimo che vi amate scambievolmente!
Perché dunque piangere? » Emilia le fe' segno di tacere, ma essa continuo:
« Vi somigliate amendue per ispirito e carattere; se foste maritati, sareste la
coppia piu felice. Chi impedisce il vostro matrimonio? Dio buono! Dio mio!
Come mai si puo veder gente che sfuggono la loro felicita, piangono e si

disperano quasi non dipendesse da loro I'esser contenti, e come se gli affanni

239




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

ed il pianto valessero piu del riposo e della pace! La scienza e certo una bella

cosa, ma se non rende piu saggi di cosi, preferisco di non saper mai nulla. »

L'etd ed i lunghi servigi di Teresa le accordavano il diritto di dire il suo parere;
non per tanto Emilia l'interruppe, e quantunque riconoscesse la giustizia delle
di lei osservazioni, non volle spiegarsi. Si limitdo a dirle che questo discorso
I'affliggeva; che, per regolare la sua condotta, aveva motivi che non poteva
spiegarle, e che bisognava restituir I'anello al cavaliere, dicendogli com'essa
non potesse accettarlo. Le disse in seguito, che se faceva caso della sua
stima ed amicizia, non doveva piu incaricarsi di veruna ambasciata di
Valancourt. Teresa ne fu commossa, e tentd insistere, ma il malcontento
esternato dalla fisonomia della padroncina, le impedi di proseguire, e parti

afflitta e maravigliata.

Per sollevare in qualche modo l'affanno e l'oppressione sua, Emilia si occupo
dei preparativi del viaggio. Annetta, che la aiutava, parlava incessantemente
del ritorno di Lodovico colla piu tenera effusione. Emilia penso che avrebbe
potuto anticipare la loro felicita, e decise che, se Lodovico era costante quanto
la semplice e buona cameriera, le avrebbe dato una buona dote, e li avrebbe
impiegati in qualche parte de' suoi beni. Queste considerazioni la fecero
pensare alla porzione di patrimonio, dal di lei padre venduta a Quesnel.
Desiderava ricomprarla, perché Sant'Aubert aveva dimostrato sovente il
maggior rincrescimento che la dimora principale de' suoi avi fosse passata in
mani straniere. Quel luogo, d'altronde, I'aveva veduta nascere, ed era la culla
de' suoi primi anni. Poco le caleva de' beni di Tolosa, e si propose di venderli
per riacquistare il patrimonio avito, se Quesnel acconsentisse a disfarsene.
Tale accomodamento non le pareva impossibile, dacche egli s'occupava di

stabilirsi in Italia.
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CAPITOLO LI

Il giorno dipoi, l'arrivo de' suoi amici rianimo I'afflittissima Emilia. La valle fu
nuovamente l'asilo d'un‘amabile societa. La sua indisposizione e lo spavento
avuto, toglievano a Bianca qualcosa della sua vivacita, ma ella conservava
perdo un'ingenua semplicita, che la rendeva ancor piu interessante. La trista
avventura de' Pirenei faceva desiderare impazientemente al conte di tornare
al suo castello. Dopo una settimana, Emilia si preparo a seguire i di lei ospiti
in Linguadoca, ed affido a Teresa la cura della casa nella sua assenza. La
vigilia della partenza, la buona vecchia le riportd l'anello di Valancourt,
scongiurandola, colle lagrime agli occhi, di accettarlo. Non aveva piu veduto il
cavaliere, ne piu udito parlar di lui dal momento che glie I'aveva consegnato.
Si dicendo esternava in volto maggior inquietudine che non volesse
manifestarne. Emilia represse la sua, e pensando ch'era per certo tornato dal
fratello, persisté nel rifiuto, e raccomando a Teresa di conservarlo, finche

rivedesse Valancourt.

Il giorno seguente partirono tutti dal castello della valle, e giunsero l'indomani
a Blangy. La contessa, Enrico e Dupont, che Emilia fu sorpresa di trovare
cola, li ricevettero con indicibil trasporti di gioia. La fanciulla si afflisse molto
nel vedere che il conte alimentava sempre le speranze dell'amico. La sera del
secondo giorno, Villefort le parlo nuovamente delle offerte di Dupont: I'estrema
dolcezza di Emilia nell'ascoltarlo lo inganno sullo stato del di lei cuore; credé
egli che Valancourt fosse quasi dimenticato, e ch'ella potesse avere favorevoli
disposizioni per Dupont. Allorché la di lei risposta I'ebbe convinto del suo
errore, il suo zelo per assicurare la felicita di due persone che stimava cotanto
lo spinse a farle conoscere che, per un affetto male impiegato, avvelenava i
piu bei giorni della vita. Vedendo il di lei silenzio e l'abbattimento della sua
fisonomia, il conte fini per dirle: « Non insisterd di pit, ma son convinto
appieno che non rigetterete sempre un uomo tanto stimabile come il signor

Dupont. » Le risparmio la pena di rispondere, e s'allontano subito.
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Emilia continuo a passeggiare, affliggendosi che il conte non desistesse da un
progetto da lei sempre respinto. Perduta nelle sue tristi riflessioni, si trovo
insensibilmente al bosco che circondava il convento di Santa Chiara, alla vista
delle cui torri, accortasi allora quanto si fosse allontanata, risolse di prolungare
un po' piu la passeggiata, e d'andare ad informarsi della badessa e delle
monache sue amiche. Entro nel parlatorio, e non avendovi trovato nessuno,
suppose che fossero tutte in chiesa; finalmente giunse una monaca cercando
la badessa con aria d'impazienza, senza osservare Emilia. Ella si fece
conoscere, ed intese che stavano pregando per I'anima di suor Agnese, la
guale aveva languito per molto tempo, ed in quel momento era moribonda. La
monaca le fece il dettaglio dei patimenti di suor Agnese, e le orribili
convulsioni da essa patite. Era ricaduta in uno stato tale di disperazione, che
né le sue proprie orazioni, alle quali si univano quelle di tutta la comunita, né
le assicurazioni del confessore, non potevano calmarla, e lasciarle gustare un

solo istante di quiete.

Emilia ascolto tutto col massimo interesse; si rammentava lo smarrimento
notato sovente nella fisonomia di suor Agnese, non meno che il racconto di
suor Francesca, e la di lei pieta diveniva maggiore. Era gia tardi; Emilia non
poté ne vederla, ne andar a pregare per lei in quel punto; incarico la monaca
de' suoi complimenti per tutta la comunita, e se ne torno al castello, pensando

tristamente alla misera agonizzante.

CAPITOLO LIV

La sera del giorno dopo, Emilia, volendo saper le nuove di suor Agnese e

rivedere le amiche, persuase Bianca di tenerle compagnia fino al monastero,
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alla cui porta videro una carrozza co' cavalli bagnati di sudore, lo che indicava
essere giunti da pochi minuti. Regnava il piu cupo silenzio nel cortile e nei
chiostri ch'esse traversarono. Arrivando nel salone, furono informate da una
monaca che suor Agnese viveva ancora in perfetto sentore, ma che
sicuramente sarebbe morta nel corso della notte. Nel parlatorio, parecchie
educande vennero a salutarla e a discorrere con lei. Di li a poco sopraggiunse
la badessa, ed espresse la massima soddisfazione nel rivedere Emilia; le sue
maniere per0 avevano una singolar gravita, ed era di mesto umore. « La
nostra casa, » diss'ella dopo i primi complimenti, « & veramente una casa di
duolo. Una delle nostre sorelle paga in questo momento il tributo alla natura;
Voi non ignorate senza dubbio che la nostra povera Agnese &€ moribonda. La
morte ci presenta una grande ed importante lezione; sappiamo profittarne, ed
Impariamo a prepararci al cambiamento che ci attende. Voi siete giovane, mia
cara Emilia, e potete acquistare linapprezzabile pace della coscienza.
Conservatela in gioventu, affinche divenga un giorno il vostro conforto. Invano
avremo fatto qualche buon'azione nell'eta provetta, se i nostri primi anni
saranno stati macchiati da qualche delitto. Gli ultimi giorni di Agnese sono
stati esemplari. Possano dunque espiare le colpe della sua gioventu! | di lei
patimenti attuali sono troppo terribili; ma speriamo che le assicureranno |l
riposo eterno. L'ho lasciata col suo confessore, e con un signore cui
desiderava ardentemente di vedere, e ch'e arrivato or ora da Parigi: ardisco
lusingarmi che l'aiuteranno a riacquistare la calma, della quale il suo spirito ha
tanto bisogno. Durante la sua malattia, essa vi ha rammentata talvolta.
Potrebbe darsi ch'ella provasse qualche consolazione nel vedervi. Quando
sara sola andremo a trovarla, se ne avrete il coraggio. Queste scene straziano
il cuore, lo confesso; ma e bene abituarvisi, poiche sono molto salutari per

I'anima, e ci preparano a quanto dobbiamo soffrire. »

Emilia divenne grave e pensierosa; questo discorso le rammentava le
massime del suo buon padre, e senti il bisogno di piangere nuovamente sulla

di lui tomba. Nell'intervallo del silenzio che sussegui le parole della badessa,
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le tornarono in memoria alcune minute circostanze de' suoi ultimi momenti: la
commozione da lui mostrata udendo d'esser vicino al castello di Blangy, la
domanda di essere sepolto in un certo luogo del monastero, e I'ordine cosi
positivo di bruciar quelle carte senza leggerle. Si rammento inoltre le parole
orribili e misteriose del manoscritto lette involontariamente, e cui non Si
ricordava mai senza una penosa curiosita sul senso che potevano avere e sul

divieto del padre. Era nonostante contentissima d'avere obbedito ciecamente.

La badessa non disse altro, essendo tanto commossa dal soggetto trattato
che non poteva proseguire, e stavano tutte in silenzio per I'egual motivo. La
meditazione generale fu poco stante interrotta dall'arrivo di un forestiere. Era
esso il signor Bonnac, che usciva in quel punto dalla cella d'Agnese. Pareva
assai turbato; ma Emilia credé notare nelle sue espressioni piu orrore che
dolore. Trasse in disparte la badessa e le parlo per qualche minuto: ella parve
star molto attenta: parlava con riflessione e cautela, e mostrava grande
interesse. Dopo ch'egli ebbe finito, saluto tutti rispettosamente, e si ritird. La
badessa propose ad Emilia di andare nella camera di suor Agnese; essa Vi

acconsenti con qualche ripugnanza, e Bianca resto colle educande.

Alla porta della camera, trovarono il confessore, il quale, al loro accostarsi,
alzo il capo, ed Emilia riconobbe lo stesso che aveva assistito suo padre; ma
egli era astratto, e passo senza osservarla. Entrate nella cella, trovarono suor
Agnese distesa sopra una stuoia; presso di lei eravi un'altra monaca. Era essa
cosi cambiata, che Emilia avrebbe difficilmente potuto riconoscerla, se non
fosse stata avvertita. La sua fisonomia era tetra ed orribile; gli occhi, infossati
e velati, stavan fissi sopra un crocifisso che stringevasi al petto; era cosi
assorta, che da principio non vide ne la badessa, né Emilia. Finalmente,

voltando gli occhi grevi, li fisso con orrore sopra Emilia, sclamando:
« Ah! questa visione mi perseguita fino all'ultimo respiro. »

Emilia indietreggio spaventata guardando la badessa, che le fece cenno di

non temere, e poi disse a suor Agnese: « Figliuola, questa giovine che vi ho
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condotta € madamigella Sant'Aubert: mi lusingava che l'avreste veduta con
piacere. » Agnese non rispose nulla, e considerando Emilia con orribile
smarrimento, sclamo: « E dessa. Ah! ell'ha negli sguardi quelle attrattive, che
fecero la mia perdita. Che volete? Che cercate? Una riparazione? L'avrete;
anzi l'avete gia avuta. Quanti anni sono scorsi dacche non vi ho veduta? Il mio
delitto e di ieri; soltanto invecchiai sotto il di lui peso; e voi siete sempre
giovine, sempre bella! Bella come all'epoca in cui mi costringeste a
guell'esecrabile delitto... Oh! se potessi obliarlo!... Ma a che servirebbe?... 10

lo commisi! »

Emilia, estremamente commossa, voleva ritirarsi. La badessa la prese per
mano, la incoraggi, e la prego di aspettare che suor Agnese fosse piu
tranquilla. Procurd di calmarla, ma la delirante non l'ascoltava, e guardando
sempre Emilia, continud: « A che servono dunque tanti anni d'orazione e di
pentimento? No, essi non bastano a lavar la macchia dell'omicidio, si
dell'omicidio. Dov'é egli? dov'é? Guardate, guardate la! s'aggira per questa
camera. Perche venite a turbarmi in questo momento? » ripiglio Agnese, i cui
occhi percorrevano lo spazio. « Non son io dunque abbastanza punita? Deh!
per pieta, non mi guardate con occhio cosi severo. Oh cielo! ancora! & dessal!
e dessa! Perché mi guardate con tanta pieta? perché sorridete? Sorridere a

me! Ma qual gemito! udiste?... »

Suor Agnese ricadde, e parve spirare, Emilia, non potendo reggersi
s'appoggio al letto; la badessa e l'assistente s'affrettarono a soccorrere la

derelitta. Emilia voleva parlarle.
« Zitto, » disse la badessa, « il delirio € finito essa sta alquanto meglio.
0 Sorella, € un pezzo che si trova in questo stato?

0 Eran parecchie settimane che non aveva avuto un accesso cosi violento, »
rispose la monaca; « ma l'arrivo di quel gentiluomo, che desiderava tanto di

vedere, I'na agitata forte.
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0 Si, » ripiglio la badessa, « ed ecco per certo la causa del delirio; quando

stara meglio, la lasceremo quieta. »

Emilia acconsenti volentieri; ma benché fosse di poca utilita, non volle ritirarsi

fin quando poté credere d'essere di qualche aiuto.

Quando suor Agnese ebbe ripresi i sensi, guardo ancora Emilia, ma senza
smarrimento, e con una profonda espressione di dolore; passarono alcuni
minuti prima che potesse parlare, poi disse debolmente: « La somiglianza é
maravigliosa! € piu che immaginazione riscaldata! Ditemi, ve ne scongiuro, se,
malgrado il nome di Sant'Aubert, che voi portate, non siete figlia della

marchesa.

0 Di qual marchesa? » rispose Emilia attonita. La calma delle maniere
d'Agnese le aveva fatto credere al ritorno della sua ragione. La badessa le dié

un'occhiata d'intelligenza, ma essa ripeté la domanda.

« Di qual marchesa? » sclamd Agnese; «io ne conosco una sola: la

marchesa di Villeroy. »

Emilia, rammentandosi la commozione di suo padre, allorche gli fu nominata
guesta dama, e la domanda da lui fatta di esser sepolto presso le tombe de'
Villeroy, provo un estremo interesse, e prego suor Agnese di spiegare i motivi
di tale interrogazione. La badessa avrebbe voluto fare uscire Emilia, la quale,

troppo interessata, reitero la domanda con calore.

« Portatemi la mia cassetta, sorella, » disse Agnese, « e vi svelero tutto.
Guardatevi in quello specchio, e lo saprete; voi siete certo sua figlia; altrimenti

come spiegare una somiglianza cosi perfetta? »

La monaca le porto la cassetta; suor Agnese gliela fece aprire, e ne cavo una
miniatura, che Emilia riconobbe esattamente somigliante a quella da lei
trovata nelle carte di suo padre. Agnese stese la mano per pigliarla, la
contemplo qualche tempo in silenzio, poi alzdo gli occhi al cielo, e recitd

sottovoce un'orazione; quand'ebbe finito, restitui il ritratto ad Emilia.
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« Tenetelo, » le disse, « ve lo dono, e credo che ne abbiate diritto; la vostra
somiglianza mi ha colpito sovente, ma fino a questo momento non aveva
turbata tanto la mia coscienza. Ma restate, sorella, » soggiunse, vedendo che
I'infermiera volea partire, « non portate via la cassetta; essa contiene un altro

ritratto. »

Emilia tremava per l'ansieta, e la badessa volea trascinarla via. « Agnese
torna a delirare, le disse; « osservate come vaneggia! Ne' suoi accessi, essa

non e piu in sentore, e si accusa, come vedete, de' piu orribili misfatti. »

La giovane per altro credette scorgere in quel delirio tutt'altro che follia. Il
nome della marchesa, il suo ritratto aveano per lei bastante interesse, e

risolse di procurarsi maggiori schiarimenti.

La monaca porto indietro la cassetta. Agnese calco una molla, e scoperto un

altro ritratto, lo mostro dicendo:

« Ecco una lezione per la vanita; guardate questo ritratto, ed osservate se c'é

gualche rapporto fra quello ch'io sono e quello che sono stata. »

Emilia s'affrettdo a prenderlo; & impossibile descrivere la sorpresa ed il terrore
di lei, allorché riconobbe in esso la perfettissima somiglianza con quello della
signora Laurentini, che aveva veduto al castello di Udolfo: di quella dama

sparita in modo cosi misterioso, e che si sospettava fatta perire da Montoni.

Muta e attonita, la giovine guardava alternamente il ritratto e la monaca

moribonda, cercando invano una somiglianza che allora non esisteva piu.

« Perche quegli sguardi severi? » disse suor Agnese, non comprendendo la

sorpresa di Emilia.

0 Ho gia veduta questa figura, » disse infine la giovine; « & egli realmente il

vostro ritratto?

0 Or potete domandarlo, » rispose Agnese; « ma vi accerto che un tempo era

somigliantissimo. Guardatemi attenta e vedete l'effetto del delitto!... Allora io
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era innocente, e le mie sciagurate passioni dormivano ancora. Sorella mia, »
soggiunse gravemente, e prendendo nella sua mano fredda ed umida una
mano di Emilia, che fremette a quel tocco, « sorella mia, guardatevi bene dal
primo movimento delle passioni! Guardatevi dal primo! Se non si arresta il loro
corso, esso € rapido; la loro forza non conosce alcun freno: desse ci
trascinano ciecamente a delitti, che non possono venir cancellati da lunghi
anni di preghiere e di penitenza. E tale 'impero d'una passione, che domina
tutte le altre, e s'impadronisce di tutte le vie del cuore; € una furia che ci rende
insensibili alla pieta e alla coscienza, e quando il suo scopo € compiuto, furia
sempre piu spietata e crudele, ci abbandona per nostro tormento a tutti quei
sentimenti che aveva sospesi, ma non soffocati, ai supplizi della coscienza,
del rimorso e della disperazione. Ci svegliamo come da un sogno: siamo
circondati da un nuovo mondo attoniti e spaventati; ma il delitto € commesso.
Il potere riunito del cielo e della terra non pud annientarlo, ed i fantasmi ci
perseguitano. Cosa sono le ricchezze, la salute e la grandezza, in confronto
dell'inestimabil vantaggio di una coscienza pura, in confronto della salute
dell'anima? Cosa sono gli affanni della poverta, del disprezzo e della miseria,
in confronto dell'angoscia d'una coscienza in preda ai rimorsi? Oh! quanto
tempo é scorso da che ho perduto la pace dell'innocenza. Ho gustato cio che
chiamavasi dolcezza della vendetta; ma quanto € passaggiera! Ella spira col
di lei oggetto. Rammentatevene, sorella mia, le passioni sono il germe del
vizio, come quello della virtu; ambedue possono essere il risultato: cio
dipende dalla maniera di governarle, e guai a coloro che non hanno mai

Imparato quest'arte tanto necessaria.

d Sventurato colui, » disse la badessa, « che conosce male la nostra santa

religione! »

Emilia ascoltava Agnese in silenzio e con rispetto: considerava la miniatura, e

si accertava della somiglianza del ritratto con quello veduto a Udolfo.

« Questa figura non mi € ignota, » diss'ella per far ispiegare la monaca.
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0 Voi vingannate, » rispose suor Agnese, « e non l'avete mai certamente

veduta.
0 No, » soggiunse Emilia; « ma ho veduto la sua perfetta somiglianza.

d E impossibile, » disse suor Agnese, che ora potremo chiamare la signora

Laurentini.

0 Era nel castello di Udolfo, » continud Emilia, guardandola fiso.
o0 Di Udolfo! » esclamo la signora Laurentini « di Udolfo in Italia?
0 Precisamente, » rispose Emilia.

0 Allora voi mi conoscete, e siete la figlia della marchesa. »
Emilia stupefatta da quella positiva asserzione, rispose:

«lo son figlia di Sant'Aubert, e la dama che voi nominate mi e affatto

estranea.
0 Voi lo credete? » rispose la Laurentini.
Emilia le domando per qual motivo pensasse il contrario.

« La vostra somiglianza, » disse la monaca. « E noto che la marchesa era
molto affezionata ad un gentiluomo di Guascogna, quando sposo il marchese

per obbedire a suo padre. Donna infelice! »

Emilia, rammentandosi 'eccessiva commozione di Sant'Aubert al nome della
marchesa, avrebbe provato allora un sentimento ben diverso dalla sorpresa,
se avesse conosciuto meno la probita del padre. Il rispetto che aveva per lui
non le permise di fermarsi alla supposizione che le insinuava la Laurentini; la
sua curiosita perd crebbe a dismisura, e la scongiurd di spiegarsi piu

chiaramente.

« Non mi sollecitate a tal proposito, » rispose la monaca; « € troppo terribile

per me: potessi cancellarlo per sempre dalla memoria! »
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Sospiro profondamente, e chiese alla giovine in qual modo avesse saputo |l

Suo nome.
« Dal ritratto che vidi ad Udolfo e dalla somiglianza di questa miniatura.

0 Voi dunque siete stata nel castello di Udolfo? » disse la monaca con
estrema emozione. « Quali scene mi rammenta quel luogo! Scene di felicita,

di patimenti e d'orrore! »

In quel punto, il terribile spettacolo veduto da Emilia in una camera del
castello le torno alla memoria; guardando la signora Laurentini, si rammento
le ultime parole di lei, che la macchia d'un assassinio non poteva esser lavata
da molti anni d'orazione e di penitenza, e si vide costretta di attribuirle a
tutt'altra causa che al delirio: provo un orrore inesprimibile sembrandole di
vedere un'omicida... ed infatti, tutta la condotta della Laurentini confermava
guesta supposizione; Emilia si perdé in un abisso di congetture, e non

sapendo in qual modo chiarire simili dubbi, disse soltanto con parole tronche:

« La vostra improvvisa partenza da Udolfo... » La monaca sospir0. « Tutte le
voci che corrono, » continuo Emilia... « la camera di ponente... quel velo di
lutto... I'oggetto ch'esso cuopre, quando i misfatti son compiuti... » La monaca
sclamo: « Come! ancora? » E cercando di sollevarsi, gli smarriti suoi sguardi
parean discernere un oggetto. « Risorgere dalla tomba! Come! sangue e
sangue sempre... Non ci fu sangue; tu non puoi dirlo... Oh! non sorridere, non

sorridere con quel piglio pietoso... »

La Laurentini cadde in convulsioni: Emilia, incapace di reggere piu a lungo ad
una tale scena, fuggi dalla camera, ed ando a raggiungere Bianca e le
educande ch'erano nel parlatorio. Le si affollarono tutte intorno, e spaventate
dal terrore che ella manifestava, le fecero mille domande. Essa evito di
rispondervi, aggiungendo solo che suor Agnese era in agonia. Un quarto d'ora
dopo furono informate che stava un poco meglio. La badessa comparve di li a
poco, e prego Emilia di tornar da lei il giorno dipoi, giacché aveva una cosa di

gualche importanza da comunicarle. La giovane glielo promise, e se ne torno
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al castello con Bianca. Cammin facendo, videro Dupont che parlava col
forestiero veduto al monastero. Allorche furono ad essi vicino, il forestiero si

congedo, ed egli torno al castello.

Villefort, udendo nominare Bonnac, disse che lo conosceva da lunga pezza;
seppe il tristo oggetto del suo viaggio, ed avendo inteso ch'era alloggiato in
un‘osteria del paese poco distante, prego I'amico di andar a cercarlo perche
venisse ad abitare al castello. Dupont vi si presto con piacere; Bonnac accetto
I'invito. Il conte colle sue attenzioni ed Enrico col suo brio fecero di tutto per
dissipar la tristezza che sembrava opprimere il loro nuovo ospite. Bonnac era
un uffiziale al servizio francese, dell'eta di circa cinquant'anni, alto di statura,
di nobile portamento, affabile di maniere, e di fisonomia interessantissima. Il di
lui volto, che pareva essere stato bello, portava un'impronta malinconica che

sembrava provenire da lunghi affanni, anziche da disposizione naturale.

Si separarono subito dopo cena. Quando Emilia si fu ritirata nella sua camera,
le scene di cui era stata testimone se le presentarono nuovamente con orribile
energia. Aver trovato in una monaca moribonda la signora Laurentini! Colei
che, in vece d'essere stata vittima di Montoni, sembrava anzi rea ella stessa
d'un delitto abominevole! Cio era per lei un gran soggetto di sorpresa e di
meditazione. | discorsi fatti sul matrimonio della marchesa, e tutte le sue
interrogazioni sulla nascita di Emilia, erano proprie ad ispirare a chiunque

sorpresa ed interesse.

L'istoria di suor Agnese, raccontata da suor Francesca, diveniva
evidentemente falsa; ma qual potesse essere stato il motivo per cui era stata
immaginata, Emilia non sapeva indovinarlo. Quanto poi eccitava
maggiormente la di lei curiosita, era la relazione che la marchesa di Villeroy
poteva aver avuto col di lei padre. La dolorosa sorpresa dimostrata da
Sant'Aubert nell'udirne pronunziare il nome, la domanda da lui fatta d'essere
sepolto vicino a lei, e il ritratto di quella dama trovato fra le sue carte,
provavano esservi stato qualche rapporto fra loro. Talvolta Emilia pensava

che il padre potesse essere stato I'amante preferito dalla marchesa, quando fu
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costretta di sposare Villeroy; ma non poteva persuadersi ch'egli avesse
conservata la sua passione dopo quel matrimonio. Non dubitava perd quasi
piu che le carte, di cui suo padre avevale ordinata la distruzione, non fossero
relative alla marchesa, e se fosse stata meno certa dei rigidi principii di
Sant'Aubert, avrebbe creduto che il mistero della sua nascita fosse andato
sepolto colle ceneri di quei manoscritti. Queste riflessioni l'occuparono gran
parte della notte; il sonno le rappresentava del continuo la monaca

moribonda, e si sveglio piena d'idee lugubri.

Alla mattina, si senti troppo indisposta per andare a trovar la badessa, e verso
mezzogiorno seppe che suor Agnese aveva pagato il tributo alla natura.
Bonnac ne ricevé la nuova con dispiacere, ma Emilia osservo ch'egli
sembrava meno afflitto del giorno precedente: questa morte senza dubbio
I'affiggeva meno della confessione statagli fatta. Comunque fosse, egli era
fors'anco un po' consolato pe' legati statigli fatti. La di lui famiglia era
numerosa; le stravaganze d'un suo figliuolo I'avevano piombato in un abisso
d'affanni, e gettato perfino in carcere. Il dolore che gli cagionava la condotta
sconsiderata di questo figlio, le spese e la rovina che ne fu la conseguenza,
avevangli dato quell'impressione di tristezza notata da Emilia. Racconto
dettagliatamente a Dupont tutte le sue disgrazie. Egli era stato per molti mesi
in prigione a Parigi, senza speranza, per cosi dire, di uscirne, e trovandosi
privo dei conforti della moglie, che, in una provincia lontana, tentava invano di
muovere gli amici in suo favore. Infine essa ando a trovarlo: ottenne di entrare
nel carcere, ma il cambiamento sensibilissimo in cui gli affanni e la prigionia

avevano piombato il suo marito, I'accoro a segno, che ammalo gravemente.

« La nostra situazione, » continud Bonnac, « commosse tutti quelli che
n'erano stati testimoni. Un amico generoso, allora mio compagno di sventura,
ottenne di li a poco la liberta, ed il primo uso che ne fece, fu quello di tentare
la mia. Vi riusci; la somma enorme ond'io era debitore fu pagata, e quando
volli esprimere la mia gratitudine al mio benefattore, egli era gia lungi da me.

lo dubito molto che la sua generosita abbia cagionata la sua perdita, e sia
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ricaduto egli stesso in quei ferri, dai quali mi ha liberato. Per quante ricerche
ne abbia fatte, non ho mai potuto saper nulla del suo destino. Amabile ed

infelice Valancourt!
0 Valancourt! » sclamo Dupont, « di qual famiglia?
0 Valancourt dei conti Duverney, » rispose Bonnac.

E impossibile descrivere I'emozione di Dupont quando scopri nel rivale il
benefattore del suo amico. Dopo il primo moto di sorpresa, dissipo le
inquietudini di Bonnac, facendogli sapere che Valancourt era in liberta, e
trovavasi in Linguadoca. La sua passione per Emilia lo strinse in seguito a
fare alcune domande sulla condotta del suo rivale a Parigi. Bonnac ne pareva
bene informato; le di lui risposte lo convinsero appieno che Valancourt era
stato calunniato, e per quanto doloroso fosse il suo sacrifizio, formo il progetto
di riunire Emilia all'amante, non parendogli ora piu indegno dei sentimenti

ch'essa serbava per lui.

Bonnac raccontd che Valancourt, entrando nel gran mondo, era caduto nei
lacci statigli tesi dal vizio e dall'impudenza; passava tutto il tempo fra una
marchesa dissoluta ed il giuoco, ove l'ingordigia e l'avarizia de' suoi compagni
avevano saputo trascinarlo. Aveva perduto somme vistose colla speranza di
riguadagnarne piccole, ed erano appunto queste le perdite delle quali Villefort
e Enrico erano stati sovente testimoni. Il conte suo fratello, irritato da tale
condotta, ricuso di fargli rimesse rilevanti per soddisfare ai suoi debiti.
Valancourt fu dunque imprigionato ad istanza de' creditori, ed il fratello ve lo
lascio per qualche tempo, sperando che un tal castigo avrebbe corretto i suoi
costumi, tanto piu non avendo avuto il tempo materiale per abituarsi

radicalmente al vizio ed alla dissolutezza.

Nell'ozio del carcere, Valancourt ebbe campo di riflettere, e si penti. La
memoria di Emilia, indebolita dalle sue dissipazioni ma sempre presente al
sSuo cuore, si rianimo con tutte le grazie dell'innocenza e della bellezza;

sembravagli lo rimproverasse di sacrificare la sua felicita ed i suoi talenti ad
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occupazioni vergognose e detestabili. Le sue passioni erano vive, ma il cuore
non era corrotto; I'abitudine non l'aveva stretto nelle catene del vizio, e dopo

molti sforzi e lunghi patimenti spezzo i lacci della seduzione.

Liberato finalmente per cura del conte suo fratello, e impietosito dalla scena
commovente dei coniugi Bonnac, ond'era stato testimonio, il primo uso che
fece della sua liberta fu al tempo istesso un esempio d'umanita e di temerita;
arrischio, in una casa da giuoco, quasi tutto il denaro mandatogli dal fratello,
coll'unica speranza di restituire ai voti della sua famiglia I'amico infelice
lasciato in prigione. La fortuna lo favori, ma colse tal momento per fare il voto

solenne di non ceder mai piu alle allettative di quel vizio rovinoso.

Dopo aver ridonato il venerabile Bonnac alla sua riconoscente famiglia,
Valancourt era ripartito per Estuviere. Nell'entusiasmo suo di aver reso la
felicita a quell'infelice, oblio i propri mali. Si avvide perd ben presto di aver
perduta tutta la sua sostanza, senza della quale non poteva mai lusingarsi di
sposare Emilia. La vita, senza di lei, gli pareva insopportabile. La sua bonta e
delicatezza, e la semplicita del suo cuore, ne rendevano la bellezza vie piu
incantevole. L'esperienza avevagli insegnato ad apprezzare le qualita che
aveva sempre ammirate, ma che il contrasto del mondo facevagli allora
adorare. Queste riflessioni accrebbero i suoi rimorsi ed il suo rammarico.
Cadde in un abbattimento, che non poté essere distratto neppure dalla
presenza di Emilia, e si conobbe indegno di lei. In alcun tempo pero
Valancourt non aveva subito l'ignominia della liberalita della marchesa di
Campoforte, come aveva creduto Villefort, né partecipato mai alle astuzie
colpevoli de' giuocatori. Questi rapporti erano stati fatti da coloro che si
compiaciono di avvilire l'infelice. Il conte avevali avuti da una persona distinta,
e l'imprudenza di Valancourt era bastata per confermarli. Emilia non glie ne
aveva parlato particolarmente, e per conseguenza nhon aveva potuto
giustificarsi; ed allorquando le confesso che non meritava piu la sua stima,

non avrebbe mai creduto di appoggiare egli stesso un'infame calunnia.
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L'errore era stato reciproco, e non erasi presentata fino allora I'occasione di

rettificarlo.

Quando Bonnac ebbe spiegata la condotta di un amico generoso, ma giovine
ed imprudente, Dupont, severo, ma giusto, decise tosto che bisognava
disingannare il conte e rinunziare ad Emilia. Un sacrificio come quello che
faceva allora il suo amore, meritava una nobile ricompensa; e se Bonnac
avesse potuto obliare il benefico Valancourt, avrebbe desiderato che Emilia

accettasse la mano di Dupont.

Appena il conte ebbe riconosciuto il suo errore, fu afflittissimo delle
conseguenze della sua credulita. | dettagli di Bonnac sulla condotta del suo
benefattore a Parigi lo convinsero che Valancourt aveva ceduto agli artifizi del
libertinaggio, piu per I'occasione di trovarsi co' compagni, che per inclinazione
al vizio. Incantato dell'umanita generosa, quantunque temeraria, che mostrava
il suo procedere verso Bonnac, ne oblio i falli passaggieri, e riprese per lui
guella stima che avevagli inspirata la sua prima conoscenza. La piu lieve
soddisfazione che potesse accordare a Valancourt, era quella di procurargli il
modo di spiegarsi con Emilia. Gli scrisse dunque immediatamente,
pregandolo di perdonargli un'offesa involontaria, e l'invitd a recarsi subito a
Blangy. La delicatezza del conte lo fece astenere dall'informare Emilia di
guesta lettera, e siffatta precauzione preservo la fanciulla da un affanno ancor
piu terribile di quello avesse creduto il conte, ignorando egli i sintomi della

disperazione di Valancourt.
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CAPITOLO LV

Alcune circostanze singolari distrassero Emilia dalle sue inquietudini,

eccitando in lei sorpresa pari ad orrore.

Pochi giorni dopo la morte della signora Laurentini, fu aperto il testamento di
guella dama in presenza della superiora del convento e di Bonnac. Un terzo
de' suoi beni era stato lasciato al parente piu prossimo della marchesa di

Villeroy, e questo legato riguardava Emilia.

La badessa conosceva da molto tempo il segreto della sua famiglia; ma
Sant'Aubert, ch'erasi fatto conoscere al religioso che avevalo assistito, aveva
prescritto che questo segreto restasse celato sempre alla sua figlia. | discorsi
pero sfuggiti alla signora Laurentini, e la strana confessione da lei fatta nei
suoi ultimi momenti, fecero creder necessario alla badessa di parlare alla sua
giovane amica d'un soggetto che poteva illuminarla. Per questo motivo
adunque avrebbe voluto vederla il giorno seguente a quello in cui era stata a
visitare suor Agnese. L'indisposizione di Emilia avevale impedito di recarsi al
monastero, ma dopo l'apertura del testamento, essendo andata a Santa
Chiara, venne informata di molti dettagli che I'afflissero molto. Siccome poi |l
racconto fatto dalla badessa sopprimeva varie particolarita che possono
interessare il lettore, e che listoria della monaca e legata con quella della
marchesa, ometteremo la conversazione del parlatorio, e daremo qui un

ristretto della storia della defunta.
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Storia della signora Laurentini di Udolfo.

Era essa figlia unica ed erede dell'antica famiglia di Udolfo nel territorio di
Venezia. Il primo infortunio della sua vita, e la vera sorgente di tutte le di lei
sciagure fu che i suoi genitori, i quali avrebbero dovuto moderare la violenza
delle sue passioni, ed insegnarle a regolarle, non fecero che fomentarle con
una colpevole indulgenza. Amavano in lei i propri sentimenti. Lodavano
sgridavano, la figlia non secondo una tenerezza ragionevole, ma dietro la loro
inclinazione. L'educazione non fu per essa che un misto di debolezza e di
pertinacia che lirritd. |1 consigli che le venivano dati divennero altrettante
contese, in cui il rispetto figliale e l'amor paterno erano egualmente
dimenticati. Ma siccome quest'amor paterno era sempre piu forte, e si
disarmava piu facilmente, la figlia credeva aver vinto, e lo sforzo che facevano

per moderare le sue passioni lor somministrava sempre nuova forza.

La morte de' genitori la lascid padrona di sé medesima nell'eta tanto
pericolosa della gioventu e della bellezza. Amava il gran mondo, s'inebbriava
del veleno della lode, e sprezzava la pubblica opinione quando contraddiceva
a' suoi gusti. Il di lei spirito era vivo e brillante; aveva tutti i talenti, tutte le
attrattive che formano la grand'arte di sedurre. La sua condotta fu quale
potevano farlo presagire la debolezza de' suoi principii e la forza delle sue

passioni.

Nel numero infinito de' suoi adoratori, vi fu il marchese di Villeroy. Viaggiando
in Italia, la vide a Venezia, e se ne innamoro. Anch'essa fu colpita dalla bella
figura, dalle grazie e dalle qualita del marchese, il pit amabile de' gentiluomini
francesi. Seppe nascondere i pericoli del suo carattere, le macchie della sua

condotta, e il marchese chiese la di lei mano.

Prima della conclusione delle sue nozze ando al castello di Udolfo, ove il

marchese la segui. La, meno riservata e prudente forse di quello fosse stata

257




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

fino allora, dié luogo all'amante di formar qualche dubbio sulla convenienza
nel nodo che stava per istringere. Un'informazione piu esatta lo convinse del

suo errore, e colei che doveva esser sua moglie, divenne la sua concubina.

Dopo aver passato alcune settimane a Udolfo, fu d'improvviso richiamato in
Francia: parti con ripugnanza, e col cuore pieno della sua bella, colla quale
pero aveva saputo differire la conclusione del matrimonio. Per incoraggirla a
sopportare tale separazione, le die parola di tornare a celebrar le nozze

appena i suoi affari glielo avessero permesso.

Consolata da tale assicurazione, la signora Laurentini lo lascio partire. Poco
dopo, Montoni, suo parente, venne a Udolfo, e le rinnovo proposte da lei gia
respinte, che rigettd nuovamente. | suoi pensieri eran tutti rivolti al marchese
di Villeroy. Provava per lui tutto il delirio d'un amore costante, fomentato dalla
solitudine in cui erasi confinata. Aveva perduto il gusto de' piaceri e della
societa, e la sua unica consolazione consisteva nel contemplare e bagnar di
lacrime un ritratto del marchese. Visitava i luoghi testimoni della loro felicita, e
sollevavasi il cuore scrivendogli del continuo lettere affettuosissime. Contava i
giorni, e le ore, i minuti che dovevano scorrere prima dell'epoca probabile del
suo ritorno. Questo periodo immaginario fini; le settimane che susseguirono,
divennero per lei d'un peso insopportabile. La di lei fantasia occupata in una
sola idea, si disordino. Il suo cuore era dedito ad un solo oggetto, e quando

crede averlo perduto, la vita le divenne odiosa.

Scorsero parecchi mesi senza ch'ella ricevesse una sola parola del marchese.
Passava i giorni intieri fra i trasporti di una passione furiosa ed il cupo
languore della piu nera disperazione. Isolata da tutto, e da tutti, si chiudeva in
casa settimane intiere senza parlare ad altri che alla sua confidente. Scriveva
lettere, rileggeva quelle ricevute una volta dal marchese, piangeva sul di lui
ritratto, e parlavagli del continuo, ora per rimproverarlo, ora per baciarlo con

fervore.
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Finalmente, si sparse la voce nel castello che il marchese si fosse maritato in
Francia. Straziata dall'amore, dalla gelosia e dallo sdegno, prese il partito di
andar segretamente in quel paese, e vendicarsi, se il fatto era vero. Comunico
alla sola sua confidente il progetto formato, e l'indusse a seguirla. Prese tutte
le sue gioie, e quelle raccolte nelle successive eredita di vari membri della
famiglia, ch'erano d'immenso valore; e partita segretamente in compagnia

d'una sola cameriera, ando a Livorno, ove s'imbarco per la Francia.

Al suo arrivo in Linguadoca, venne a sapere che il marchese di Villeroy era
gia ammogliato da qualche tempo. La disperazione altero la sua ragione.
Formava ed abbandonava contemporaneamente [l'orribile progetto di
pugnalare il marchese, la di lui sposa e sé medesima. Decise finalmente di
presentarsegli, rimproverargli la sua condotta, ed uccidersi alla sua presenza.
Ma quando I'ebbe riveduto, quand'ebbe ritrovato il costante oggetto de' suoi
pensieri e della sua tenerezza, il risentimento cede all'amore: le manco |l
coraggio; il conflitto di tanti affetti contrari la rese tremante, e cadde svenuta ai

suoi piedi.

Il marchese non pote resistere alla prova di tanta bellezza e sensibilita; tutta
I'energia di un primo sentimento si risveglio; la ragione, ma non l'indifferenza,
aveva combattuto la sua passione. L'onore non avevagli permesso di sposar
la Laurentini; aveva cercato di vincersi; aveva cercato una compagna, per la
guale non aveva che stima, considerazione ed un ragionevole affetto. Ma la
dolcezza e le virtu di quella donna adorabile non poterono consolarlo di
un'indifferenza, ch'essa cercava indarno nascondere. Egli sospettava da
gualche tempo che il di lei cuore fosse impegnato ad un altro, allorche la
Laurentini giunse in Linguadoca. Questa donna artifiziosa conobbe in breve
tutto I'impero ripreso su di lui. Calmata da tale scoperta, si determino a vivere,
e moltiplicare gli artifizi per ridurre il marchese all'esecrabile misfatto cui
credeva necessario per assicurare la sua felicita. Persevero nel suo progetto
con profonda dissimulazione ed imperturbabile pazienza. Riusci a staccare

intieramente il marchese dalla consorte. La sua dolcezza, bonta e freddezza,
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cosi opposte alle maniere insinuanti, alla volutta inesprimibile d'una
Veneziana, cessarono ben tosto di piacergli. La Laurentini ne profittd per
destare nel di lui cuore la gelosia dell'orgoglio, non potendo piu risentir quello
dell'amore: giunse perfino a designargli la persona per la quale affermava che
la marchesa lo tradisse, dopo avergli strappato il giuramento, che il rivale non
sarebbe stato mai l'oggetto della sua vendetta, nella persuasione, che,
restringendola cosi da una parte, avrebbe preso dall'altra maggior violenza ed
atrocita. Penso che cosi il marchese si sarebbe determinato piu facilmente
all'atto orribile che diveniva indispensabile a' suoi disegni, e doveva

annichilare l'unico ostacolo che sembrava impedire la di lei felicita.

L'innocente marchesa osservava con estremo dolore il cambiamento del
marito verso di lei. Alla sua presenza, egli era pensieroso e riservato. La di lui
condotta diveniva sempre piu austera ed aspra: la lasciava struggere in
lacrime, e per ore intiere essa piangeva sulla di lui freddezza, facendo sempre
nuovi progetti per riguadagnarne l'affetto. La di lui condotta I'affliggeva tanto
piu in quanto che aveva sposato il marchese unicamente per obbedienza: ne
aveva amato un altro, col quale sarebbe stata al certo felice; ma aveva saputo
sacrificare la passione ai doveri coniugali. La Laurentini, la quale non tardo a
scoprirlo, ne approfittd sagacemente. Suggeri al marchese tante prove
apparenti sull'infedelta della moglie, che, nell'eccesso del furore e del
risentimento per l'oltraggio che credeva aver ricevuto, pronuncio il decreto
fatale della sua morte. Le fu dato un lento veleno, e quell'infelice mori vittima

d'un‘astuta gelosia e d'una colpevole debolezza.

Il trionfo della Laurentini fu di breve durata. Quel momento, ch'essa aveva
riguardato come il colmo di tutti i suoi voti, divenne il principio di un supplizio
che la tormento fino alla morte. La sete della vendetta, prima motrice della sua
atrocita, fu spenta appena soddisfatta, e lasciolla in preda alla pieta e ad inutili
rimorsi. Gli anni di felicita ch'erasi ripromessa col marchese di Villeroy ne
sarebbero stati indubbiamente avvelenati; ma anch'egli trovo il rimorso nel

compimento della sua vendetta e la sua complice gli divenne odiosa. Tutto cio
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che gli era sembrato una convinzione, parvegli allora svanire come un sogno;
e fu oltremodo sorpreso, dopo che la moglie ebbe subito il suo supplizio, di
non trovare alcuna prova del delitto pel quale I'aveva condannata. Al sapere
ch'ella era in fin di vita, senti d'improwviso la persuasione della sua innocenza,
la quale gli venne confermata dall'assicurazione solenne ch'essa gliene diede

in punto di morte.

Nel primo orrore del rimorso e della disperazione, voleva darsi da per se nelle
mani della giustizia con colei che l'aveva piombato nell'abisso del delitto.
Dopo questa crisi violenta, cambio risoluzione: vide una volta sola la
Laurentini, ma per maledirla come l'autrice detestabile di tanto misfatto. Le
dichiaro che non la risparmiava se non perché consacrasse i giorni
all'orazione e alla penitenza. Oppressa dal disprezzo e dall'odio d'un uomo,
pel quale erasi resa tanto colpevole; sovrappresa d'orrore per l'inutile delitto,
di cui si era macchiata, la Laurentini rinunzio al mondo, e, vittima orribile d'una

passione sfrenata, prese il velo nel convento di Santa Chiara.

Il marchese parti dal castello di Blangy, ne vi torno piu. Procuro di spegnere i
rimorsi nel tumulto della guerra e nelle dissipazioni della capitale; ma i suoi
sforzi furono vani. Gli pareva d'esser sempre circondato da una nube
impenetrabile; i suoi piu intimi amici non valsero a consolarlo, e infine mori fra
tormenti quasi eguali a quelli della Laurentini. Il medico che aveva osservato
lo stato della marchesa dopo la sua morte, era stato indotto a tacere a furia di
regali. | sospetti di qualche domestico si limitarono ad una voce vaga. Se
guesta voce giungesse al padre della marchesa, o se la mancanza di prove lo
impedisse di accusarlo, & egualmente incerto. E indubitato perd che la di lei
perdita rincrebbe a tutta la famiglia, e specialmente a Sant'Aubert suo fratello,
tal essendo il grado di parentela esistente tra la marchesa ed il padre di
Emilia: egli sospetto il genere della sua morte, e scrisse immediatamente al
marchese, da cui ricevé parecchie lettere, le quali, insieme a quelle della
marchesa, che confidava al fratello il motivo della sua sventura, componevano

le carte che Sant'Aubert aveva ordinato di bruciare. L'interesse, il riposo di
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Emilia aveangli fatto desiderare ch'ella ignorasse questa tragica istoria.
L'afflizione cagionatagli dalla morte prematura d'una sorella da lui tanto
amata, avevagli impedito di pronunziarne mai il nome, se non alla defunta
consorte. Temendo specialmente la viva sensibilita di Emilia, le aveva lasciato
ignorare affatto l'istoria ed il nome della marchesa, non che la parentela
esistente tra loro, ed aveva prescritto il medesimo silenzio alla signora Cheron

sua sorella, che l'aveva rigorosamente osservato.

Era sur alcune lettere della marchesa che, partendo dalla valle, Emilia vide
piangere il padre; era al di lei ritratto ch'egli aveva fatto si teneri baci. Una
morte si crudele pud spiegare l'emozione cui dimostrd quando Voisin la
nomino a lui dinanzi. Egli volle esser sepolto presso al mausoleo de' Villeroy,
ove giaceano le ceneri di sua sorella. Il marito di questa essendo morto nella

Francia settentrionale, ve l'avean sepolto cola.

Il confessore, il quale assiste Sant'Aubert al letto di morte, lo riconobbe pel
fratello della defunta marchesa. Per tenerezza verso Emilia, Sant'Aubert
scongiurollo di celarle siffatta circostanza, e fe' chiedere la medesima grazia

alla badessa, raccomandandole la figlia.

La Laurentini, arrivando in Francia, aveva scrupolosamente celato il suo
nome. Entrando in convento, per meglio nascondere la sua vera storia, aveva
ella stessa fatta circolare quella stata raccontata da suor Francesca. La
badessa non era nel monastero quando fece professione, e non conoscea
tutta la verita. | crudeli rimorsi che opprimevano la rea, la disperazione d'un
amore deluso, e la passione che conservava pel marchese, aveanle alterata
la fantasia. Dopo le prime crisi, una cupa malinconia s'impadroni di lei, e fu di
rado sino alla morte interrotta da accessi violenti di delirio. Per vari anni il di lei
solo piacere fu quello di passeggiare la notte pei boschi; portava seco un liuto,
e s'accompagnava sovente colla sua bella voce cantando le piu squisite
ariette italiane coll'energico sentimento che occupava costantemente il suo
cuore. Il medico che la curava, raccomando alla badessa di tollerare questo

capriccio, come l'unico mezzo di calmarla. Soffrivano adunque che la notte
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errasse pe' boschi, accompagnata dalla sola donna che fosse venuta seco da
Udolfo; ma siccome un tale permesso alterava la regola del monastero, fu
tenuto segreto; e quella musica misteriosa, unita a tante altre circostanze,
fece credere che il castello di Blangy ed i suoi dintorni fossero frequentati

dagli spiriti.

Avanti che la sua ragione si alterasse, e prima di prendere il velo, aveva fatto
testamento. Oltre un lascito importante al monastero, essa divideva il resto de'
suoi beni, che le sue gioie rendevano ragguardevoli, tra un'ltaliana sua
parente, sposa di Bonnac, ed il parente piu prossimo della marchesa di
Villeroy. Emilia era la parente piu prossima di questa dama, e la condotta

misteriosa di suo padre venne giustificata in tal guisa.

La somiglianza d'Emilia colla sventurata sua zia era stata spesso osservata
dalla Laurentini; ma fu specialmente all'ora della sua morte, nel momento
stesso in cui la sua coscienza mostravale del continuo la marchesa, che
siffatta somiglianza la colpi, e che, nel suo delirio, credette vedere la
marchesa in persona. Ardi affermare, ricuperando i sensi, che Emilia doveva
esser la figlia di quella dama. N'era convinta; sapeva che la sua rivale,
sposando il marchese, gli preferiva un altro, e non dubitava che una passione

sfrenata non avesse, come la sua, trascinata la marchesa a qualche fallo.

Intanto il delitto che, per un malinteso, Emilia supponeva essere stato
commesso dalla signora Laurentini in Udolfo, non aveva mai avuto luogo.
Emilia era stata ingannata dalla vista orribile del quadro coperto da un velo
nero, onde si parlo negli scorsi capitoli, e che aveale fatto attribuire i rimorsi
della monaca ad un omicidio accaduto in quel castello. Quel velo nascondeva
un oggetto che la riempi di orrore; sollevandolo, invece di un quadro, vide
nello sfondo una figura umana, i cui lineamenti sfigurati avevano il pallore
della morte. Era coperta da un lenzuolo, e distesa in una specie di tomba. Cio
che rendeva tal vista ancor piu spaventosa, era che quella figura parea esser
gia in preda ai vermi, e che le mani ed il volto ne lasciavano vedere le orme. E

facile immaginare, che un oggetto tanto schifoso non si dovea guardar due
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volte. Emilia, quando lo vide, lascio cadere il velo, e se ne allontano
spaventata, né tornovvi piu. Se avesse avuto il coraggio di osservarla piu
attentamente, l'orrore e lo spavento suo si sarebbero dissipati, perche
avrebbe riconosciuto che quella figura era di cera. Questo fatto, sebbene
straordinario, non e pero senza qualch'esempio negli annali della dura
servitu in cui la superstizione monastica ha sovente piombato il genere
umano. Un membro della casa di Udolfo aveva offeso in qualche punto le
prerogative della Chiesa, e fu condannato a contemplare due ore per giorno
I'immagine in cera di un cadavere. Questa penitenza, che doveva servire a
rammentargli una sorte inevitabile, aveva per iscopo di reprimere nel signore
di Udolfo un orgoglio di cui quello di Roma era offeso. Non solo egli subi
esattamente la sua penitenza, ma nel suo testamento, prescrisse la
conservazione di quella figura, mettendo a tal prezzo la proprieta del dominio,
e riguardando come utilissima l'umiliante moralita che insegnava il finto
cadavere, l'avea fatto incorniciare nel muro del suo appartamento, ma

nessuno degli eredi pero volle imitarne la penitenza.

L'immagine era cosi naturale, che non e da stupirsi se Emilia la crede un
corpo umano. Aveva udito raccontare la strana scomparsa della padrona del
castello, e il carattere di Montoni autorizzava in lei il sospetto che il cadavere

fosse quello della signora Laurentini assassinata dallo stesso suo parente.

Venendo a conoscere che la marchesa di Villeroy era sorella di Sant'Aubert,
Emilia si senti combattuta da contrari affetti. In mezzo alla mestizia
cagionatale della morte prematura dell'infelice, si senti alleviata dalle penose
congetture in cui lI'avea gettata la temeraria asserzione della Laurentini sulla di
lei nascita e sull'onore de' suoi parenti. La sua fiducia ne' principii del padre
non permetteale guari d'immaginare ch'egli avesse mancato alla delicatezza.
Ripugnava a credersi figlia di tutt'altra che di colei ch'ella avea sempre amata
e rispettata come sua madre; avrebbe stentato molto a crederlo; ma la di lei
somiglianza colla defunta marchesa, la condotta di Dorotea, le asserzioni

della Laurentini, il misterioso affetto di Sant'/Aubert aveanle ispirati dubbi che
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la sua ragione non poteano né distruggere, ne confermare; ella se ne trovava
cosi sbarazzata, e la condotta del padre si spiegava. Il suo cuore non era piu
oppresso che dalla sventura d'una parente amabile, e per la terribile lezione
data dalla monaca moribonda. Troppa indulgenza per le sue prime passioni,
avean trascinata grado grado la signora Laurentini ad un delitto il cui solo
nome in gioventu l'avrebbe al certo fatta fremere d'orrore; delitto di cui lunghi
anni di penitenza non avean potuto cancellar la memoria, né alleviare la di lei

coscienza.

CAPITOLO LVI

Dopo le ultime scoperte, Emilia fu trattata dal conte e dalla sua famiglia come
una parente della casa Villeroy, e ricevuta, se era possibile, anche con

maggiore amicizia.

Il conte, inquieto e sorpreso di non ricevere alcuna risposta da Valancourt,
s'applaudiva della sua prudenza. Emilia non partecipava a paure di cui
ignorava il motivo; ma quando la vedeva soccombere al peso del suo errore
crudele, aveva bisogno di tutta la sua risoluzione per privarla d'un sollievo
momentaneo e dissimular seco lei. Le nozze di Bianca si avvicinavano,
attirando la sua attenzione e le sue cure. Si aspettava di giorno in giorno il
cavaliere Santa-Fé, e tutto il castello si occupava dei piu brillanti preparativi.
Emilia voleva prender parte all'allegrezza che circondavala, ma lo tentava
invano; preoccupata di quanto avea saputo, ed inquieta soprammodo della
sorte di Valancourt si raffigurava lo stato in cui era quando dié l'anello a
Teresa: essa credea riconoscervi I'espressione della disperazione, e quando
considerava dove questo stato avrebbe potuto spingerlo, il cuore le
sanguinava di dolore e spavento. | dubbi da lei formati sulla salute e

sull'esistenza sua, l'obbligo in cui era di conservar questi dubbi sino al di lei

265




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

ritorno alla valle, pareale insopportabile. Eranvi momenti in cui nulla valea a
contenerla. Essa sottraevasi inosservata da casa, andando a cercare la calma
nelle profonde solitudini de' boschi che contornavano la spiaggia. Il fragor
delle onde spumanti, il sordo stormir delle foreste, s‘accordavano collo stato
dellanima sua: sedeva sopra una rupe o sulle rovine della vecchia torre;
osservava verso sera la sfumatura de' colori nelle nubi; vedea svolversi i tetri
veli del crepuscolo. La candida cresta dell'onde, eternamente sospinte al lido,
distinguevasi appena sull'oscura superficie dell'acque. Talvolta essa ripetea i
versi incisi dall'amante in que' luoghi; poi, troppo addolorata pe' dispiaceri che

le rinnovavano, cercava distrarsi.

Una sera che col liuto errava a caso sul lido favorito, entro nella torre. Salita
una scala a lumaca, trovossi in una stanza meno rovinata del resto. Di la
spesse fiate ella aveva ammirato la vasta prospettiva offertale dal mare e
dalla terra: il sole tramontava da quella parte de' Pirenei che divide la
Linguadoca dal Rossiglione; ella si mise ad una finestra munita di ferriate: i
boschi e le onde sotto a lei conservavano ancora le tinte rossicce del
tramonto. Accordato il liuto, vi uni il suono della voce, e canto una di quelle

romanze semplici e campestri tanto predilette da Valancourt.

Il tempo era si queto e sereno, che appena la brezza vespertina increspava la
superficie dell'acqua o gonfiava leggermente la vela indorata ancora agli ultimi
rai del di. | colpi misurati de' remi di qualche battello sturbavan soli il riposo ed
Il silenzio. La tenera melodia del liuto finiva d'immerger la fanciulla in dolce
malinconia; essa ripete le antiche canzoni, e le memorie in lei destate
diventando ognor piu tenere, le sue lagrime caddero sul liuto, e non pote

proseguire.

Il sole era scomparso dietro le vette de' monti, e le loro cime piu alte non ne
ricevevan piu la luce; Emilia, trattenendosi ancora nella torre, vi
si abbandonava a' suoi pensieri. Udendo camminare, sussulto, e guardando
abbasso, riconobbe Bonnac. Ricadde nella meditazione, e dopo alcuni

momenti, ripreso il liuto, canto la sua aria favorita. Torno ad udir rumore di
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passi; ascolto: salivan la scala della torre. L'oscurita ispirolle qualche paura; i
passi eran veloci e leggeri; la porta s'apri ed il debole crepuscolo le celd sulle
prime i lineamenti d'una persona che entrava; ma Emilia potea ingannarsi al
suono della voce? era quella di Valancourt. La fanciulla, la quale non aveala
mai intesa senza emozione, turbata da sorpresa e piacere a un tempo,
appena se l'ebbe visto a' piedi, fu per venir meno. Tanti contrari affetti
agitavanle il cuore, che a stento udiva quella voce, i cui teneri e timidi accenti
cercavan riassicurarla. Valancourt, vedendola in tale stato, si rimproverava
I'eccesso d'impazienza che l'aveva spinto a sorprenderla cosi. Appena giunto
al castello di Blangy, non aveva potuto aspettare il ritorno del conte, ch'era
fuori al passeggio, e correndone in cerca, nel passar presso la torre, avea

riconosciuta la voce d'Emilia, ed era salito subito.

Quand'essa fu rinvenuta, respinse le attenzioni di Valancourt, e gli domando,

con aria di malcontento, qual fosse il soggetto della sua visita.

« Ah! Emilia, » disse Valancourt, « queste parole, questo disprezzo... Gran
Dio! Mi sono illuso. Allorché mi privaste della vostra stima, voi avete dunque

cessato di amarmi?

0 Si, signore, » rispos'ella, sforzandosi di parer tranquilla; « se faceste caso

della mia stima, non mi avreste data questa nuova occasione di affanno. »

La fisonomia del giovane si altero visibilmente, e I'ansieta del dubbio cedé alla

sorpresa e allo scoraggiamento. Tacque alcun poco, poi disse:

« M'avevano lusingato di un‘accoglienza molto diversa! E dunque vero, o
Emilia, che ho perduto per sempre il vostro affetto? Debbo io dunque credere
che la vostra stima non puo essermi mai restituita, e che il vostro amore non
puo rinascere? Il conte ha meditato dunque questa crudelta che mi da una

seconda volta la morte? »

L'accento con cui si esprimeva allarmo e sorprese molto Emilia. Tremante

d'impazienza, gli disse che si spiegasse piu chiaro.
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« E perche una spiegazione? Ignorate voi, » rispose Valancourt, « quanto la
mia condotta fu calunniata? Ignorate voi che le azioni di cui mi credeste
colpevole... E come poteste, o Emilia, degradarmi fino a questo punto nella
vostra opinione?... Che queste azioni, le disprezzo e le abborro quanto voi?
Ignorate voi che il conte ha scoperte le falsitd che mi privavano dell'unico
bene che mi sia caro al mondo; che mi ha invitato egli medesimo a venire a
giustificarmi presso di voi? Lo ignorate voi, 0 son io ancora il trastullo d'una

falsa speranza? »

Il silenzio di Emilia parea confermare questo timore; il giovane, nell'oscurita,
non poteva distinguere la sorpresa e la gioia che la rendevano quasi
iImmobile, incapace di parlare, un profondo sospiro parve sollevarla, e disse

finalmente:

« Valancourt! lo ignorava tutto quel che mi avete detto. L'emozione ch'io sento
n'e la prova. o non poteva stimarvi pitu, ma non aveva ancora potuto riuscire a

dimenticarvi.

0 Qual felicita mi recan le vostre parole! Vi son dunque caro ancora, 0 mia

Emilia?

8 E forse necessario che io ve lo dica? Questo & il primo momento di gioia

dopo la vostra partenza, e m'indennizza di tutto quello che ho sofferto. »

Valancourt sospirava, non poteva rispondere, bagnava di baci e lagrime le
mani di lei, ed il suo pianto esprimeva assai meglio di qualunque piu tenero
linguaggio. La fanciulla, riavutasi alquanto, propose di tornar al castello.
Allora, e per la prima volta, ricordossi che il conte avea invitato Valancourt a
giustificarsi appo lei, e che nessuna spiegazione era avvenuta. Ma, a questa
sola idea, il suo cuore respinse la possibilita che Valancourt fosse stato reo. |
suoi sguardi, la voce, i modi erano il pegno della sua nobile e costante
sincerita. Ella abbandonossi dunque senza ritegno al sentimento di una gioia

non mai provata fin allora.

268




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dahsiito//bachecaebookaratis.blogspot.com/

Né Emilia, ne il giovane seppero come fossero tornati al castello: se un potere
magico ve |i avesse trasportati, forse ne avrebbero meglio notato il
movimento; erano nel vestibolo prima d'accorgersi che esistesse qualcuno al
mondo. Il conte venne loro incontro con tutta la franchezza e I'affabilita del suo
carattere; accolse cordialmente Valancourt, e lo prego di perdonargli la sua
ingiustizia. Poco dopo Bonnac raggiunse quel gruppo felice, e Valancourt ed

esso0 si abbracciarono con reciproca e tenera soddisfazione.

Dopo i primi complimenti, il conte ebbe una lunga conferenza col giovane, il
guale si giustifico appieno. Confesso cosi ingenuamente i suoi torti, e ne
mostro tanto rammarico, che il conte ne concepi le piu liete speranze.
Valancourt era dotato delle pit eminenti qualita: l'esperienza gli aveva
insegnato a detestare tutte le follie che lI'avevano sviato qualche momento; ed
il conte, persuaso ch'esso avrebbe menato vita onesta, gli confido alfine
senza scrupolo la felicita della parente cui amava come sua figlia. Le rese
conto in due parole del soggetto del loro colloquio; Emilia aveva gia saputo
tutto cio che Valancourt aveva fatto per Bonnac, e versava in quel momento
copiose lacrime di piacere e di tenerezza. Il colloquio del conte Villefort fini a
dileguare tutti i suoi dubbi, ed ella restitui senza tema la sua stima e I'amor

Suo a colui che aveva saputo inspirarglieli.

L'arrivo del cavaliere di Santa-Fé, guarito dalle sue ferite, fini di spargere il
brio e l'allegrezza in tutti gli abitanti del castello. Il povero Dupont
volle scansar di gettare, colla sua presenza, qualche ombra di tristezza su
tutta quella felice comitiva. Appena fu certo che Valancourt non era indegno di
Emilia, penso sul serio a guarire dalla sua passione, e parti. La di lui condotta,

ben compresa dalla fanciulla, le ispiro pieta ed ammirazione insieme.

Quando Annetta seppe l'arrivo di Valancourt, Lodovico duro gran fatica a
trattenerla; voleva correre nella sala ad esprimere tutta la sua gioia,
assicurando che dopo il ritorno del suo caro Lodovico non aveva provato mai

tanta consolazione.
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Le nozze di Bianca e di Emilia furon celebrate nel medesimo giorno a Blangy
con tutta la magnificenza. Le feste furono splendidissime: la sala grande era
stata ornata d'un nuovo parato rappresentante Carlo Magno co' suoi dodici
pari. Si vedevano i fieri Saraceni che si avanzavano in battaglia, e tutti
glincanti ed il potere magico di Merlino. Le sontuose bandiere de' Villeroy,
sepolte a lungo nella polvere, sventolarono di nuovo sulle torri gotiche del
castello. La musica rimbombava da tutte le parti. Annetta ammirava tutte
guelle feste, considerava la magnificenza degli abbigliamenti, le ricche livree
dei servitori, i mobili di velluto ricamati in oro, ascoltava i lieti canti che facevan
echeggiar le volte, e credevasi trasportata in un palazzo di geni e di fate. La
vecchia Dorotea sospirava, e diceva che l'aspetto attuale del castello le

rammentava tuttavia la sua gioventu.

Dopo aver per qualche giorno fatto l'ornamento delle feste, Emilia e
Valancourt si congedarono dai loro buoni amici, e tornarono alla valle. Furono

ricevuti dalla buona e fida Teresa con gioia sincera.

Le fresche ombre di quel luogo favorito parvero offrir loro gratamente le piu
care memorie. Percorrendo que' luoghi, soggiorno per tanto tempo de' suoi
diletti genitori, Emilia mostrava con tenerezza allo sposo i luoghi ove solevan
riposare, e la sua felicita pareale piu dolce, pensando che entrambi

['avrebbero abbellita d'un sorriso.

Valancourt la condusse al platano ove per la prima volta avea ardito favellarle
d'amore. La memoria de' dispiaceri sofferti poscia, delle sventure, de' pericoli
susseguiti a quell'incontro, aumento il sentimento dell'attuale loro felicita.
Sotto quelle sacre ombre, dedicate per sempre alla memoria di Sant'Aubert,
giuraronsi scambievolmente di cercar di rendersene degni, imitando la di lui
dolce benevolenza: ricordandosi che ogni specie di superiorita impone doveri
a chi ne fruisce; offrendo a' loro simili, oltre le consolazioni ed i benefizi che la
prosperita deve ogni giorno all'infortunio, I'esempio d'una vita passata nella

gratitudine verso Dio, e la costante occupazione d'essere utile all'umanita.
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Poco dopo il loro ritorno alla valle, il fratello di Valancourt venne a felicitarlo
sul di lui matrimonio, ed a rendere omaggio ad Emilia. Fu talmente contento di
lei, e della ridente prospettiva che questo matrimonio offriva a Valancourt, che
tosto gli dono la meta de' suoi averi, e siccome non aveva figli, gli assicuro

tutta la sua eredita.

| beni di Tolosa furono venduti. Emilia ricompro da Quesnel il patrimonio avito;
dotdo Annetta, che si maritd a Lodovico, e impiegolli ambidue a Epourville.
Valancourt e lei stessa preferivano gli ombrosi luoghi della valle ad ogni altra
residenza, e vi fissarono stabile dimora; ma tutti gli anni, per rispetto alla
memoria di Sant'Aubert, andavano a passar qualche mese nell'abitazione ove

era stato allevato.

Emilia prego lo sposo di permetterle che donasse a Bonnac il legato ricevuto
dalla signora Laurentini, e cio le venne accordato col massimo piacere. |l
castello di Udolfo toccava egualmente alla sposa di Bonnac, come piu
prossima parente della Laurentini; e cotesta famiglia, lungamente infelice,

gusto di nuovo l'abbondanza e la pace.

Oh! quanto sarebbe dolce il parlar a lungo della felicita de' due sposi! dire con
gual gioia, dopo aver sofferto l'oppressione de' malvagi e lo sprezzo de'
fiacchi, furono alfine restituiti I'uno all'altro; con qual piacere ritrovarono i diletti
luoghi della patria! Quanto sarebbe dolce narrare, come, rientrati nella via che
adduce piu sicuramente alla felicita, tenendo ognora alla perfezione
dell'intelletto, fruirono delle dolcezze d'una societa illuminata, de' piaceri d'una
beneficenza attiva, e come i boschetti della valle ritornarono il soggiorno della

saviezza ed il tempio della domestica felicita!

Possa almeno aver giovato il dimostrare, che il vizio puo talvolta affliggere la
virtu, ma che il suo potere € passeggiero, e certo il suo castigo, mentre, se la
virtl € oppressa dall'ingiustizia, appoggiata pero alla pazienza, trionfa infine di
gualungue infortunio! E se la debole mano che scrisse questi eventi ha potuto

sollevar un momento il cuor mesto degli afflitti; se colla sua morale consolante
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ha potuto insegnar loro a sopportarne il peso con rassegnazione, i suoi umili

sforzi non saranno stati vani, e l'autore avra ottenuto la sua ricompensa.

FINE DEL QUARTO ED ULTIMO VOLUME.

Grazie per aver scaricato questo libro
Trova tantissimi altri ebook gratuiti su

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
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