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Alleanza

Ero un bambino. Solo un bambino.

Pero ricordo bene come andarono le cose. All’ epoca, pur avendo vissuto il tutto
sullamia pelle, non riuscivo a comprenderneil significato, o anche solo adargliene
uno preciso. Ero piccolo. Arrivai quas a dimenticare quel giorno, quel posto,
mentrei ricordi dell’infanzia sfumavano e si confondevano in una nebbiaindistinta
di impressioni generiche. Solo in seguito, quando ormai non solo I'infanzia, ma
anche la gioventu era ormai trascorsa, mi capito di ripensare a quanto era successo.
Tutto mi tornd ala memoria, nitidamente, ed ecco che comincia a chiedermi se ci
fosse qualcosa da capire, se fossi davvero stato unico testimone di un evento cosi
fondamentale, per me e per tutti, pur non rendendomene conto per tanti anni.

Ancora oggi, non sono sicuro dell’'importanza di cid che & successo in
quell’ occasione, tanto e tanto tempo fa. Continuo a chiedermelo, da quando mi &
tornato in mente. Ma so con certezza quello che ho visto, e finché mi limito a
riferire dei fatti non corro il rischio di commettere errori di valutazione.

Era il terzo giorno di marcia, avevamo lasciato i servi quasi mezza giornata
prima, e con loro I'asino che aveva fino a quel momento trasportato le nostre
scorte. Papa aveva detto loro di aspettareil nostro ritorno, e aveva caricato il fascio
di legna sulle mie spalle, mentre lui portavalafiaccolaeil coltello. Eragiavecchio
all’epoca, e sicuramente non sarebbe riuscito a proseguire per molto se avesse
dovuto portare Iui il peso maggiore. 10, ubbidiente come sempre, non protestai per
lafatica, mami sentii improvvisamente solidale verso I’ asino.

Papa non aveva detto dove eravamo diretti. Ripensandoci adesso, mi pare di
capire che non lo sapesse con certezza nemmeno lui, ma piccolo com’ero non mi
veniva nemmeno in mente che potesse essere perso o indeciso. Lo seguivo con
fiducia, eccitato al’idea di quell’avventura. Mi aveva spiegato che stavamo
andando a compiere un sacrificio, ma pur capendo quello che significava non mi
importava molto. Era I'idea di quel viaggio su per le colling, in quel territorio
selvaggio, afarmi sognare di essere un vero uomo, forte e sicuro di sé.

Avevo visto dtre volte mio padre offrire delle bestie al Signore, anche se mai
primad alorasi era spinto cosi lontano per farlo. Forse fu proprio perché pensavo
a quella stranezza, ma probabilmente piu perché ero stanco e avevo voglia di fare
una pausa, che lo chiamai, con la mia voce cinguettante: — Papa?

— Dimmi —rispose lui, in tono nervoso. Avevail fiatone.

— Abbiamo portato lalegnaeil fuoco, madov’e I’ agnello per I’ olocausto?



Si volto per un attimo verso di me, sembro esitare qualche istante, come se
volesse fermarsi. Mariprese subito a camminare, e quasi mormorando tra sé disse;
— Dio stesso provvederal’ agnello, figlio mio.

Quella risposta mi apparve insensata. Non mettevo in dubbio la potenza del
Signore, questo no, ma era I’ atteggiamento di mio padre, piu che le sue parole, a
lasciarmi insoddisfatto. Ero piccolo, certo, ma capivo quando gli adulti cercavano
di evitare una domanda, e quello era precisamente il caso. Non nefeci altre.

Era quasi sera, e la luce cominciava a farsi piu tenue in quei boschi brulli,
guando finamente ci fermammo. Lasciai subito cadere la legna, e mi stirai i
muscoli indolenziti della schiena. Papasi guardavaintorno con aria cupa.

— Preparo I'atare — borbottd. Non mi chiese di aiutarlo, e io non mi offrii di
farlo, sia per la stanchezza che per ripicca nei confronti del suo comportamento
scorbutico. Almeno, finché i servi erano con noi, mi ero divertito a scherzare e
chiacchierare con loro. Maormai I"'idea dell’ avventura nelle terre inesplorate aveva
perso tutto il suo fascino, e avrei preferito essere a casa, con mamma, ad aiutarla
mentre preparava il formaggio. Mi sedetti su alcuni dei rami che avevamo (avevo)
portato e lo osservai mentre metteva insieme, piuttosto di maavoglia, un rozzo
tavolinetto pit basso del suo ginocchio. Notai perd che erapiu grande di quelli che
di solito usavamo per gli agnelli. Non mi chiesi perché.

Col buio, inizid a fare anche piu freddo. Quando papa diede fuoco ad alcune
delle fascine, mi avvicinai per scaldarmi. Di nuovo, mi rivolse uno sguardo strano,
reso piu inquietante dai rifless cangianti delle fiamme sul suo viso. Continud a
fissarmi per un po’, poi bishiglio, dopo aver deglutito: — Siamo pronti, I sacco.

—EI'agnello?— chiesi di nuovo.

— Vieni da tuo padre — disse lui, tendendo le braccia. Anche stavolta aveva
evitato la domanda, eppure la sua reazione era diversa da prima. Un bambino
capisce quando i suoi genitori sono in collera e quando invece sono in cerca di
tenerezze. Il che era piuttosto inusuale da parte di mio padre, comungue. L’ effetto
della luce sui suoi lineamenti e la tristezza che emergeva dalle sue parole me lo
fecero apparire ancora piu vecchio di quanto fosse. Mi avvicinai come mi aveva
chiesto, ma ero in qualche modo insospettito.

Mi strinse a s, e lo sentii singhiozzare sommessamente. Avrei voluto
chiedergli perché stava piangendo, ma non potevo permettermi di fargli notare la
sua debolezza. Eramio padre.

— Adesso stai calmo. Andra tutto bene — mi sussurrd al’ orecchio, con la voce
ancora tentennante. Mi lascid andare, ma prima che potessi capire cosa stesse
facendo torno con le braccia verso di me. Solo che stringeva una fune in mano.

Sarei potuto fuggire. Ogni volta che ci ripenso, mi rendo conto di quanto
sarebbe stato facile. Era buio ormai, e con I’ oscurita lui non sarebbe mai riuscito a
trovarmi. Ero piu giovane, piu svelto, piu resistente. Un guizzo rapido e sarei
sparito alla sua vista. Passare una notte nel bosco da solo, al freddo, non sarebbe
sicuramente stato divertente, ma avrei potuto farcela



Ma non fuggii. Ero troppo incredulo. E mi fidavo di lui, oltre ogni possibile
dubbio. Di nuovo: era mio padre. Come potevo immaginare cosa avesse in mente,
in realtd?

Pensd bene di legarmi per prime le gambe. All’ altezza delle caviglie, mi strinse
una parte della fune in modo da impedirmi di camminare. Poi, con estrema
gentilezza, mi porto le bracciain avanti e mi legd insieme i polsi. lo continuavo a
fissarlo, e sicuramente i miei occhi esprimevano con sufficiente chiarezza la
domanda che non riuscivo aformulare: perché?

Dopo avermi praticamente immobilizzato, inspiro profondamente. Si asciugo le
lacrime che gli erano colate sulle guance. Poi, con uno sforzo che doveva essere
immane per lui, mi sollevd daterra e mi condusse, reggendomi come un capretto,
sull’ atare che aveva costruito. Una volta che mi ebbe rimesso giu, prese un’atra
corda e comincio a fissarmi alla struttura. Evidentemente temeva che potessi
cercare di opporre resistenza.

Lo avrel fatto, se ci fossi riuscito. Non stavo pensando ad altro, da quando mi
aveva legato le gambe. Scappa, mi dicevo. Ma non mi davo ascolto. Era come se
stess sognando. Continuavo a pensare, la mia mente di bambino correva
disperatamente per cercare una spiegazione, una soluzione, una possibilita. Ma
sembrava che quella mente e quel corpo non appartenessero |I'uno al’atra. Non
riuscivo nemmeno a piangere. Non ancora, ameno. Mi venne anche in mente che
forse ero davvero a casa, con mamma, e mi ero addormentato a suono di lei che
shatteva alla sua solita incredibile velocitail latte di capra.

Quello stato di distacco, quella sensazione illusoria si infranse quando vidi mio
padre afferrare il coltello rituale. Capii, 0 meglio, accettai solo in quel momento cio
che stava per succedere. Vidi lalama sollevarsi e riflettere anch’essa la luce delle
fiamme. | crepitii del fuoco coprivano le parole che in quel momento il mio
imminente carnefice stava pronunciando. O forse, in reatd, non stava davvero
parlando, ma solo muovendo le labbra, senza emettere suoni.

Strappato dal mio torpore, e improvvisamente sbattuto davanti all’ evidenza del
mio destino, cominciai a ribellarmi. Mi dibattei nella morsa delle funi, strillai,
anche se non riesco aricordare cosa diss 0 a chi mi rivolsi. Forse, a pari di papa,
nemmeno io stavo davvero parlando, ma solo dando sfogo a tutta la volonta di
vivere che straripava dal mio essere. Non so dire se gia allora capissi cosa fosse la
morte. Ma sono sicuro che anche da piccoli, quando si presenta cosi evidente e cosi
terribile, lasi riconosce al’istante.

Non potevo vederlo bene, mentre mi scuotevo freneticamente in ogni modo
possibile, ma mio padre si fermo per un attimo. Riabbasso il coltello, e mi portd
I’dtra mano sulla fronte, facendola poi scivolare lentamente, dolcemente, sui
capelli, in un gesto paradossalmente pieno d’ amore.

— Il mio Dio mi ha chiesto questo — disse semplicemente, come se a quelle
parole avessi dovuto capirlo, perdonarlo e giacere immobile e sereno, in attesa
dell’ ultimo fatale istante. Smisi per un secondo di agitarmi e lo guardai. Rispetto a
prima, quando mi stava legando, sembrava aver acquisito forza. Non piangeva, la



voce era chiara, la mano ferma. Era ormai deciso a compiere il sacrificio che gli
era stato chiesto.

Scossi la testa, mentre il panico ribolliva nelle mie vene, e ripresi a dimenarmi
per cercare di allentare la stretta delle corde. Ma la mano di mio padre era ancora
trai miei capelli, e adesso li afferrava e tirava verso il basso, obbligandomi a
esporre la gola. Cercai di opporre resistenza anche a quel movimento, ma era
inutile. Mi ritrovai con la testa reclinata all’indietro, a fissare il roveto ai margini
della piccola radura nella quale ci eravamo fermati. Non potevo piu vedere quello
che succedeva, malo sapevo bene.

Smisi di oppormi. Ormai avevo capito che lafine era inevitabile. Per un attimo
pensai che da vero uomo avrel dovuto accettare la morte con dignita, e forse fu
guello afarmi capire che non ero un uomo: scoppial a piangere, con le lacrime che
ristagnavano nel miei occhi per poi colare verso la fronte invece che verso il
mento.

Trascorsero alcuni secondi.

Degli altri.

Sentii mio padreinspirare.

Ebbi un ultimo singhiozzo, la gola stretta e il naso congestionato dal pianto.

Poi successe.

Apparve unaluce, diretta, penetrante. La percepii, primadi vederla. Si stagliava
proprio di fronte al punto in cui erano rivolti i miel occhi stretti fino a far male.
Avvertii oltre le palpebre sigillate il sorgere di quel raggio luminoso, e aprii gli
occhi. Per un attimo rimasi abbagliato, e non riuscii a scorgere niente. Poi, mentre
le lacrime che avevo spremuto fino a quel momento scivolavano giu dagli angoli
degli occhi verso le tempie, colsi centinaia di minuscoli bruscolini che danzavano
nel fascio di luce. Poteva essere semplicemente polvere, o polline... ma c'era
qualcosa di vivo nel loro movimento. Sembravano coordinare i loro movimenti,
che pure non avevano un ordine riconoscibile. S incrociavano e mandavano
rifless di quell’intenso e improbabile sole notturno.

Se lalama fosse calata in quel momento, sarei morto ignaro di tutto, tranne che
di quellaluce.

Ma lalama non scese. Sentii invece che la mano che mi artigliava i capelli per
tenermi latesta reclinata abbandonavala presa.

E poi quellavoce. Quellavoce che giungeva dalla luce. Non aveva senso, malo
sapevo, sicuro com’ero del fatto che la notte seguivail giorno. Una voce che non
passava dalle orecchie, ma dagli occhi, vibrava dietro i bulbi, rimbombava negli
zigomi.

— Fermati, Abramo!

Non ¢ era niente che mi obbligasse a rimanere con la testa al’ indietro, eppure
non potevo evitare di guardare in quella direzione. Sentivo che la luce era li per
me, chein un certo senso mi apparteneva, e che nello stesso senso io appartenevo a
essa. Mami accorsi comunque, anche senza vederlo, che mio padre si era gettato in
ginocchio.



— Signore, mio Signore! — declamava, con lo stesso fiatone di quando stavamo
salendo per lacollina. — Sono il tuo servo, mio Signore! Sto compiendo il sacrificio
che mi hai chiesto, mio-

— Fermati, Abramo — ripeté la voce, interrompendolo. E stavolta vibrava in un
modo diverso. Il tipo di vibrazione che s pud avvertire nell’aria durante un
temporale. Rabbrividii. Ma forse solo per il freddo. — Non alzare la mano su tuo
figlio!

—Mio Signore, Tu Stesso mi hai chiesto-

— Non farlo — ribadi la voce, o laluce, 0 entrambe. — Come hai potuto pensare
cheio ti chiedessi un simile sacrificio? — prosegui. Era una domanda a cui non si
poteva non rispondere.

— lo... ho fatto quello che... il posto era questo, e... I’olocausto... — era
evidente che papa non sapesse cosa dire. Mi stupivo in effetti che riuscisse a
parlare.

—Tuo figlio, Abramo! E tuo figlio!

—Si, mio Signore.

— E tu I’ avresti immolato per me?

— Si, mio Signore — sembrava piu convinto. Una domanda per cui era preparato.

Ci fu un tremito nellaluce. Come se quei milioni di briciole si scatenassero per
un istante, perdendo il controllo del loro imperscrutabile movimento preordinato.

— Davvero ho fatto questo? — continud la voce, ma stavolta la domanda non era
per noi. — Davvero ho creato degli esseri capaci di tali atrocita?

Incredibilmente, mio padre trovo il coraggio di ribattere: — Tu hai richiesto
guesto sacrificio, mio Signore. 10 sono il tuo servo, mio Signore.

—lo non voglio servi! —di nuovo con quel fremito improvviso delle particelle. —
lo voglio delle creature intelligenti, responsabili, degne. Non delle bestie ottuse. Tu
stavi per uccidere tuo figlio, nel mio nome! Come hai potuto accettare di farlo?
Con che coraggio avresti distrutto cio che hai di piu prezioso, per soddisfare il
capriccio di un essere superiore? Dov'e la tua volonta di sopravvivenza, di
esistenza? Dov’ e il tuo onore, Abramo?

Esito alcuni secondi. —Lamiafede eripostain Te, mio Signore.

— Fede! — crepitod la luce. — Obbedienza incondizionata, cieca, irragionevole. E
aquesto che un uomo & portato? E a questo che un Dio dovrebbe aspirare?

Questa volta, nessuno rispose. lo rimanevo con la testa piegata al’indietro,
nonostante i brividi (che orma avevo capito non avere a che fare con la
temperatura) ancora perso nella contemplazione dellaluce e dei corpuscoli volanti.

— Che cosa ho shagliato? — parld ancora la voce. — Dove ho fdlito, con voi?
Sareste dovuti crescere, maturare, raggiungermi nello splendore. Invece... — adesso
i minuscoli cristalli racchius nella luce sembravano appassire, rallentavano e
shandavano, si dissolvevano lentamente. — Non ce |’ ho fatta— concluse.

Una a una, tutte le piccole lucciole, qualunque cosa fossero, svanirono. Laluce
stessa, pur conservando la suaintensita, sembrava come opaca.

— Mi dispiace — riprese a parlare, ma stavolta era flebile, come la voce di un
asmatico. — |0 non posso continuare, con voi. Forse & pit colpa mia che vostra. Ma



io non posso rimanere al vostro fianco. Ho fallito. Tenterd ancora, quando sara il
momento. Cerchero di ottenere delle creature pitl forti, pit pure. Magari voi stessi,
traun milione di anni... maorano. Mi dispiace... — su quelle ultime parole, laluce
mori, gradualmente, quasi esitante, come la fiammella di una candela. |l fascio si
ridusse a uno spicchio, perse la sua luminosita, poi diventd solo un filo, meno
luminoso delle fiamme che ancora ardevano, e scomparve.

Ero un bambino, ma capii che era successo qualcosa. Non riuscivo ad
afferrarlo, ma sapevo che da quel momento tutto era diverso.

Tirai su latesta, e con calma mi dedicai aliberarmi dei nodi che mi tenevano
legato all’altare. Le corde s shriciolarono come se fossero state bruciate, e pochi
secondi dopo ero a sedere sulla debole struttura di legno.

Papa era ancora in ginocchio. Fissava il punto da cui era comparsaein cui era
sparita la luce. Mi parve di scorgere di nuovo un luccichio nei suoi occhi. Rimase
cosi, anche quando io mi alzai e mi avvicinai a fuoco, per scaldarmi.

Tempo dopo, quando ero quasi caduto addormentato accanto alle braci, si senti
un fruscio. Sobbalzai, e vidi mio padre azarsi in piedi di scatto. Un cupo belato
ruppe I'innaturale silenzio della notte. Era un montone, una bestia grossa e scura,
con grandi corna ricurve, rimasta impigliata per qualche ragione nei roveti vicino
al nostro involontario campo. Scuoteva la testa per cercare di liberarsi, con il
prevedibile risultato di incagliarsi ancoradi piu.

Papa mi guardd negli occhi, per la prima volta dopo avermi legato, chissa
guante ore prima. — Sistema |’ altare — disse. — Il Signore non ti ha voluto. Ma
siamo venuti qui per un sacrificio, e dobbiamo compierlo. — Afferro il coltello, e s
diresse verso i rovi. Si udi un verso gorgogliante. E poi dei mormorii, appena
percepibili: —Nel tuo nome, Signore, io immolo questa creatura. ..

Questo & quanto é successo. O almeno, quanto ricordo.

Come ho detto, pud essermi sfuggito qualcosa. Posso aver confuso esperienze
diverse, la mia giovane mente pud aver distorto gli eventi. Si sa che ripensando al
passato € facile esagerare ogni sensazione, sopravvalutare ogni impressione.
Eppure sono convinto che qualcosa sia dawero accaduto, quella sera. Perché
potrebbe anche essere una suggestione, maio lo sento ancora adesso.

Ero un bambino, alora. Ma adesso non lo sono piu. Ormai ho superato I’ eta che
aveva mio padre quando mi porto sulle colline di Moria. | miei figli sono cresciuti,
si sono traditi a vicenda, hanno ingannato me e sono lontani da qui. Non sono piu
ingenuo come allora, se anche I'ingenuita pud essere considerata un difetto. Ho
imparato e sofferto tanto. Per cui, quando dico che ancora adesso sento che da quel
giorno, da quel momento, ¢'e qualcosa di diverso, non mi sento stupido. Non so
descriverlo. E infatti non ¢i ho mai provato prima. Ma non voglio morire, evento
che ormai avverto prossimo, senza aver raccontato la mia versione.

Mio padre I’ha sempre riferita in modo diverso. Ometteva alcune parti. E
arrivato ad ammettere di essere salito lassti per offrirmi in olocausto, salvo poi
essere fermato all’ ultimo momento per volere del Signore, che in seguito ci aveva
offerto una nuova vittima sacrificale. Perd non ha mai detto niente delle domande



che venivano dalla luce. Tanto meno delle sue ultime parole. Non so se |'abbia
fatto intenzionalmente, nascondendo la verita per timore di quello che avrebbero
pensato di lui, 0 se in buona fede se ne sia dimenticato, come io stesso ero quasi
arrivato a dimenticare tutto questo, o se ancora non sia stato in grado di accettare
guello che era successo, e abbia impedito a se stesso di capire. Non gliel’ho mai
chiesto, non ne ho mai avuto il coraggio. E ormai & troppo tardi.

Lo ripeto: non posso essere sicuro di aver compreso e interpretato tutto nel
modo giusto. Ero solo un bambino.

Ma ¢’ era qualcosa, in quella polvere danzante. Qualcosa che oranon ¢’ e piul.



Nimby

— C'é una delegazione di nimby per lei — annuncio atono il segretario attraverso
I'intercom.

Senza preoccuparsi di essere udito dal’atra parte, anzi, augurandosi
intimamente che i delegati 10 sentissero e capissero che aveva fatto in modo che
fosse cosl, il commissario regionale Poltena schiaccio il pulsante per rispondere: —
Oh, Grande Padre Azzurro... falli entrare.

Il segretario non confermo, ma la porta scivolo di lato e fecero il loro ingresso
quattro nimby.

Poltena non finse nemmeno di mascherare il suo disprezzo mentre squadrava
quellefigure. Inutili scocciatori, invel tra sé.

| quattro individui erano tutti della stessa tipologia, quella dominante. Non
avevano portato esemplari dell’altro sesso: sapevano che non avevano modo di
ammaliarlo come avrebbero potuto fare con altri dellaloro specie. Insieme, i nimby
lo salutarono con un inchino appena accennato, poi aspettarono che fosse lui a
parlare.

Con I'aria di chi sta concedendo un immenso favore, il commissario chiese: —
Insomma, cosa volete stavolta?

Il nimby che portava su di sé le decorazioni piu vistose comincio a parlare,
nella goffa imitazione tipica di quella razza della lingua standard. — Veniamo da
Lei, o Eccellente Signore, per chiederLe di sospendere i lavori relativi a nuovo
centro di riciclaggio.

Poltena non s scompose. Riusci anche a evitare di sorridere per il lessico
arcaico del nimby. Mad' atra parte veniva loro insegnata la lingua formale, per cui
era normale che parlassero in quel modo. La richiesta non lo sorprendeva: da
guando aveva sentito la parola “delegazione” aveva gia capito che erano venuti per
quello. E nonostante questo dovette sforzarsi per non cacciare a pedate quegli
esserini, e mantenere invece un’espressione cama e concentrata. — E quali
motivazioni addurreste per giutificare larichiesta?

— Abbiamo condotto degli studi, o Eccellente — continud lo stesso nimby. —
Secondo i nostri savi, larealizzazione di un impianto del genere potrebbe nuocere
allanostra gente.

— In che modo, di grazia? — incalzo Poltena. Sapeva che gli “studi” erano solo
una manciata di supposizioni faziose e distorte, supportate solo da superstizione e
misticismo. Cosi come i “savi” erano un manipolo di ignoranti uguai a tutti gli
altri, soltanto abbastanza furbi dariuscire ariempirsi la panciaa scapito loro.



— | savi ritengono, o Eccellente, che la presenza dell’impianto possa aterare i
cicli astrologici che da sempre regolano il cosmo.

Come previsto, un’accozzaglia di idiozie. — Sulla base di quali principi i savi
basano laloro tesi?

Un altro nimby, che forse era proprio un savio, s fece avanti: — Eccellente,
possiamo mostrarLei calcoli che abbiamo svolto. Potra verificare come gli influssi
degli astri sarebbero corrotti, con conseguenze disastrose.

Una lunga esperienza assicurava a Poltena che i calcoli dei nimby erano
soltanto un’impal catura costruita per sorreggere un risultato determinato a priori, e
non viceversa. Avrebbe tanto voluto scattare in piedi sbraitando insulti da osteria,
ma occupava una posizione ufficiale, e doveva mostrare contegno e fermezza in
ogni occasione. — Non credo che queste argomentazioni possano incidere sulle
decisioni prese dal Consiglio, con... — stava per aggiungere con tutto il dovuto
rispetto, matronco lafrase ameta: non esisteva nessun “dovuto rispetto” per quelle
creature.

— Ma, Eccellente Signore! — proruppe in tono lamentoso il primo nimby. — |
savi hanno ponderato a fondo il problema, e sono giunti a conclusioni
inequivocabili e definitivel Non c¢'é alcun modo di farci recedere dale nostre
posizioni. Noi hon vogliamo I’ impianto!

— Immagino quindi che intendiate rinunciare ai viaggi fuori dal vostro pianeta—
affermo con calma Poltena, evidenziando I’ ovvia conseguenza dellarichiesta.

I loro rappresentante apparve confuso. — Non vedo perché dovremmo privarci
di una possibilita del genere. | viaggi nello spazio rimangono produttivi e
piacevoli.

Dopo aver inspirato profondamente per reprimere la collera, il commissario
cerco di spiegare: — Non avete considerato che la realizzazione del centro di
riciclaggio serve proprio a tutelare la vostra gente, che atrimenti sarebbe costretta
a vedere le proprie citta traboccare degli scarti prodotti dai viaggi extraplanetari,
che non siete disposti ad abbandonare?

Nessuno rispose ala domanda, per cui continud la sua lezione: — Ogni
astronave che s alza dal vostro suolo deve liberarsi di una buona dose di gravitoni
per poter superare I'amosfera. Queste particelle attualmente rimangono dove
vengono abbandonate, e il loro accumulo, nel corso degli anni, potrebbe portare
alterazioni del campo magnetico del pianeta. Questo vi danneggerebbe.

— Eccellente... — comincio il savio, ma Poltena non lo fece parlare: — Il centro
di riciclaggio in orbita, invece, conserverebbe i gravitoni scaricati, e li metterebbe a
disposizione delle astronavi in arrivo. In questo modo, si eviterebbero conseguenze
alungo termine per il pianeta, e si ridurrebbero i costi dei trasporti siain partenza
chein arrivo. Mi pare vantaggioso per tutti, non credete?

— Eccellente Signore — riprese il nimby che era stato interrotto, — abbiamo
condotto gli studi necessari, ma non abbiamo riscontrato i pericoli che Lei ci ha
appena illustrato. Non riteniamo che le particelle di cui parla possano recarci
danno. Come invece le abbiamo gia spiegato, il centro di riciclaggio, assumendo la
posizione di un’atraluna, modificherebbe la mappa astrologica dei cieli.



Se avesse potuto, Poltena avrebbe shattuto la testa contro il muro, per fare
uscire da suo cervello le parole che aveva appena sentito. Ma d'altra parte se o
aspettava: da sempre, i nimby preferivano gli enormi danni alungo termine rispetto
ai piccoli fastidi subito visibili. In questo caso, tolleravano che I’ asse di rotazione
si inclinasse nel giro di qualche secolo, piuttosto di dover riscrivere i loro oroscopi.
Erano cosi piccoali e limitati, e nonostante questo cosi presuntuosi. Detestabili.

Non potendo sfogare la rabbia a causa della sua posizione, dovette infine
cedere: — Riportero la vostra richiesta alla commissione, ma non posso promettervi
niente. | cantieri stanno per essere aperti, avreste dovuto inoltrare le vostre richieste
anni fa, in fase di progettazione.

Evitando accuratamente di rispondere a quell’ osservazione, il nimby capo gli
porse acuni documenti, aggiungendo: — Dobbiamo farLe presente, o Eccellente
Signore, che nel caso i lavori siano avviati, noi cercheremo di fermarli con ogni
mezzo. — Detto questo, s inchind di nuovo, insieme a tutti gli atri, e usci dalla
stanza.

Poltena rimase a fissare I’ uscio per acuni secondi, alibito dalle ultime parole
della creatura. Poso lo sguardo sul mucchio di fogli scarabocchiati di maldestri
segni alfabetici, e con una smorfia di disgusto li ripose in un cassetto: non voleva
pit vederli fino al giorno dellariunione con la commissione.

Guardando I’ orologio, vide che mancavano ancora diverss minuti alla pausa
pranzo. Madata la sgradevolezza di quellavisita, S concesse un piccolo anticipo, e
usci dall’ ufficio per recarsi alla mensa.

— Commissario, lei si rende conto che la pretesa degli indigeni & totalmente
infondata? — domandd con una punta d asprezza il coordinatore, dopo aver
esaminato con aria scetticai documenti che i nimby avevano portato a Poltena.

Questi non fece caso a tono pungente dell’atro, dato che s trovava
perfettamente in accordo con lui. — Naturalmente — confermo. — Ho portato la
guestione in questa sede solamente perché avevo assicurato che |'avrel fatto. Ma
sono consapevole dell’ assurdita dellarichiestadei nimby.

— E non mi aspettavo diversamente! Stiamo parlando di una questione che
riguarda il pianeta nel suo complesso. Ora, mi pare superfluo ricordare a tutti voi
che I'Organizzazione dei Pianeti Uniti sta investendo molto nel programma di
sviluppo delle aree periferiche depresse. La realizzazione di infrastrutture come un
riciclatore di gravitoni & di vitade importanza, per la crescita del traffico
commerciale di questo pianeta. Progetti di questo genere non possono venire
interrotti perché alcuni indigeni superstizios hanno paura di veder spuntare un
nuovo satellite nel cielo.

— Ha perfettamente espresso il mio punto di vista— affermd Poltena. — Vorrel
pero far notare alla commissione che i nimby sembrano opporsi sempre dla
realizzazione di opere pubbliche fondamentali. Da questo punto di vista, tenendo
presente che le opere non possono essere fermate, credo sia necessario avviare un
programma di educazione della popolazione.



— Ancora? — shottd un altro membro. — Colleghi, forse state dimenticando che
da decine di rivoluzioni di questo mondo stiamo cercando di istruire gli abitanti
nelle scienze fondamentali, come previsto dai piani di sviluppo dell’ oru! Quanti di
loro sono saliti sulle nostre astronavi e hanno visitato i sistemi interni? Molti, anzi,
s sono stabiliti con regolare permesso sui pianeti centrali, e tuttora sono
perfettamente integrati nella societa moderna.

— Che cosa cerca di dimostrare? — chiese il coordinatore.

— Che questi indigeni non hanno bisogno di educazione: sono perfettamente in
grado di capire, di arrivare a comprendere che laloro civiltd hamigliori prospettive
di sviluppo grazie a nostro aiuto. Non ricordate quando cominciammo a diffondere
I’ elettricita? Oh, certo, quando hanno scoperto di poter avere luce anche di notte
erano entusiasti. Ma quando hanno capito che per produrre corrente servivano dei
generatori di energia, s sono impuntati. Non che volessero rinunciare ai loro bei
lampadari, pero. Queste creature si comportano cosi: pretendono i vantaggi ma non
vogliono accettare al cuna contropartita. Anzi, al tempo stesso disprezzano il nostro
intervento!

Alcuni dichiararono ad ata voce il loro assenso, mentre atri negavano con
enfasi quell’analisi. Dopo alcuni secondi di caos, il coordinatore dovette battere il
martelletto: — Ordine! Vi prego, non lasciamoci coinvolgere oltre il limite
ragionevole. — Si rivolse poi a Poltena: — Commissario, in definitiva qual € la sua
richiesta?

— Coordinatore, non chiedo la sospensione dei lavori. Ritengo perd necessario
stanziare atri fondi per un’adeguata istruzione di questa gente, in modo da poter
formare in loro una maggiore coscienza del loro posto al’interno dell’ oru e delle
loro prospettive future.

— Inoltrerd personalmente la sua richiesta, commissario. Per il momento, credo
di poter affermare che il Consiglio approva al’unanimita il proseguimento dei
lavori per il centro di riciclaggio. — Gli altri assentirono silenziosamente. — Se non
Ci sono altre questioni da...

— Mi scusi, coordinatore — interruppe educatamente Poltena. — | delegati nimby
che mi hanno contattato pochi giorni fa affermano che faranno il possibile per
fermarei lavori, qualora non fossimo noi a chiuderei cantieri.

Il coordinatore lo guardd shalordito come se stesse cercando di capire seil suo
fosse uno scherzo. — Fermare i lavori? — guardd uno a uno gli atri membri della
commissione. — Assurdo! La sessione é scioltal

Il capo della sicurezza continuava a fissare Poltena dal monitor. Aspettava una
risposta, che il commissario esitava a concedere. Dopo acuni minuti di silenzio
carico di tensione, Poltena esclamo esasperato: — Oh, accidenti, disperdeteli!

L’altro annui deciso, e chiuse la comunicazione. Quella faccenda s stava
facendo pesante: il commissario era praticamente obbligato a tenere sott’ occhio i
cantieri ogni ora, e a prendere decisioni in fretta, senza possibilita di esaminare
razionalmenteil problema.



Il monitor sulla sua scrivania mostrava le immagini degli apparecchi di
sorveglianza. Le componenti del centro di riciclaggio venivano costruite sul
pianeta, e poi inviate in orbita dove venivano assemblate. Nei pressi del sito di
costruzione della carena dell’impianto, una folla di nimby si accalcava cercando di
superare i cancelli, lanciava pietre e insulti, provocava le forze dell’ ordine riunite
per assicurare I’ arrivo dei materiali. Un gruppo di indigeni in quel momento stava
assaltando un mezzo pesante che trasportava lo scudo anti-radiazioni esterno. Il
capo della sicurezza |'aveva chiamato proprio per chiedere direttive in merito a
quell’ attacco. Obbedendo agli ordini del commissario, gli agenti caricarono i
ribelli, cercando di allontanarli con la manganellate e tenerli lontani con le
minacce. L'ondata si arrestd un attimo, per poi riprendere forza e gettarsi questa
voltasugli agenti stessi.

Poltena spense lo schermo. Erano sei settimane che andava avanti quella storia.
I nimby avevano tenuto fede alla loro promessa, e stavano facendo quello che
potevano per intralciare la costruzione del riciclatore.

Parassiti, penso il commissario. Sono solo parassiti.

Si consolo pensando che, a Grande Padre Azzurro piacendo, un anno dopo
sarebbe scaduto il suo mandato, e i guai sarebbero passati al huovo commissario
regionale. A meno che non lo rieleggessero...

L’intercom trill0. Poltenafu lieto di interrompereil corso di quel pensieri: — Si?

— Ehm... una chiamata urgente... — era il segretario, dalla voce insolitamente
preoccupata.

— Passala.

Un clic, poi: — Commissario, un disastro!

Poltena non riconobbe lavoce. — Mi scusi, chi...

— Lo specchio, commissario! Hanno distrutto lo specchio!

A quelle parole, capi chi era il suo interlocutore: I'ingegnere capo dello
specchio subpolare. L’enorme apparecchio era stato installato diversi anni prima,
posizionato in orbita stazionaria in modo da riflettere parte della luce solare sul
continente ghiacciato a polo sud, rendendolo cosi una terra fertile e abitabile. E
adesso, a quanto pareva, 1o specchio era stato distrutto. Ma da chi? Possibile che
gli enemiani li attaccassero Ii, su quel pianeta periferico e senzavalore?

— Chi é stato? — chiese all’ingegnere.

— | nimby! — proruppe I’ altro, quas in lacrime. — Con una nave avela solare...
Ci sono venuti addosso di proposito, non é stato un incidente! Dovevano essere di
ritorno da un pianeta del sistema, e si sono schiantati, 1o specchio s é frantumato
e... — lo senti singhiozzare. Probabilmente qualcuno era morto, lasst. | nimby
stessi dovevano averci rimesso la pelle.

Pazz, si disse. Sono pazz, non ¢’ e altra spiegazione. Il continente al polo sud
era abitato, e abitato da loro. L’ oru 10 aveva solo disgelato, lasciandoli liberi di
occuparlo nei modi e nei tempi che preferivano. Circa mezzo milione di nimby
viveva la attualmente, coltivando quella terra rigogliosa... e adesso, altri nimby
avevano distrutto lo specchio che garantivail giusto riscaldamento del continente.
Nel giro di due rivoluzioni si sarebbe nuovamente ghiacciato, condannando i suoi



abitanti. E non solo: i frammenti della lente fatta a pezzi sarebbero sicuramente
ricaduti sul pianeta, mettendo in pericolo chissa quante citta.

Gli venne anche in mente che, se davvero la nave di nimby arrivava dai pianeti
esterni, quell’attacco doveva essere stato pensato settimane prima. Un vero e
proprio atto terroristico.

Riaccese lo schermo e vide branchi di nimby, come animali selvaggi, che si
aggrappavano ai mezzi di trasporto e dondolavano cercando di farli ribaltare. C'era
un collegamento trai due attacchi? Malo specchio non aveva niente a che fare con
il riciclatore, non cera motivo per cui avrebbero dovuto attaccare
quell’infrastruttura che si era dimostrata produttiva per tutti. Perché, perché
avrebbero dovuto. ..

— Che cosa... che cosa facciamo, commissario? — chiese di nuovo I"'ingegnere,
lavoce ancora spezzata.

Poltenarifletté un attimo, e infine prese la sua decisione.

— Ce ne andiamo.

Lo statuto dell’ oru garantiva ai commissari regionali la facolta di abbandonare le
aree a loro assegnate, nel caso in cui gli indigeni s mostrassero “contrari
all’integrazione”. Era piu una clausola liberatoria che un’ effettiva procedura che
veniva applicata quando gli abitanti di un pianeta venivano giudicati troppo
“arretrati” per entrare a far parte dell’ Organizzazione. Era stata utilizzata solo un
paio di volte: s trattava di episodi storici, quasi delle curiosita.

Ma questo era un caso differente. Per quanto fossero primitivi rispetto ala
media della altre civilta, i nimby non erano arretrati dal punto di vista tecnologico:
societa meno sviluppate della loro facevano parte dell’oru. Il motivo per cui
Poltena aveva deciso di abbandonare il pianeta era la loro natura. Erano immaturi,
agivano in ragione di un’'indole selvaggia, tendente alla malafede, impossibile da
pacificare.

Poltena aveva capito che non ¢’ era scelta. Anzi, rimpianse di non essere giunto
aquella conclusione anni prima.

Si mise in comunicazione con i centri direttivi e imparti smultaneamente
I’ ordine: — Smantellate tutto. Lasciamo questo posto, subito.

Il coordinatore e la commissione avrebbero chiesto spiegazioni, ma non
avrebbero potuto contestare la sua decisione. L’ opu aveva istituito i commissariati
regionali proprio per gestire sul campo situazioni del genere, che non potevano
essere esaminate alivello centrale. 1l suo giudizio erainsindacabile.

Dentro di s&, Poltena sapeva di aver condannando quel mondo. Perché I’ oru
offriva una possibilita, e una soltanto. Un pianeta veniva avvicinato, e si procedeva
con il tentativo di integrazione; se questo falliva, la presenza veniva rimossa, e
venivano chiusi tutti i contatti.

Nessuno sarebbe tornato su quel mondo, nessuno sarebbe andato a vedere come
se la passavano i nimby, mai piu. L'intero sistema sarebbe stato dichiarato in
guarantena, isolato dalle comunicazioni radio e subluce che vagano in tutta la
Galassia, fino a quando, in un eventuale futuro, i nimby stessi fossero riusciti a



raggiungere i mondi centrali e avessero chiesto di entrare a far parte
dell’Organizzazione dei Pianeti Uniti. Se la loro razza era intelligente ameno
guanto lamedia delle altre dell’ oru, a loro attuale livello di progresso gli sarebbero
bastati un paio di secoli per raggiungere da soli le stelle. Ma Poltena dubitava che
sarebbe successo cosi  presto.  Sospettava che senza il sostegno
dell’Organizzazione, quegli esseri ci avrebbero messo millenni solo per
raggiungere di nuovo il quarto pianetadel loro sistema.

Chiamo la cabina di pilotaggio e ordind personalmente a capitano il decollo
immediato. — Gli altri ci seguiranno appena saranno pronti. Non voglio restare un
minuto di pit su questo schifoso mondo abitato da mostriciattoli irriconoscenti. — |1
capitano non lo stava ascoltando, ma lui continud a parlare, sfogando in quel
monologo la sua frustrazione: — Non meritano niente di quello che potremmo dar
loro, che s arrangino. Visto che non hanno mai voluto imparare niente di quello
che abbiamo cercato di insegnare loro, nel giro di qualche rivoluzione torneranno a
essere i primitivi che erano quando siamo arrivati, se non peggio. E probabile che
si estinguano, abituati come sono alle comodita che gli abbiamo fornito.

Scosse latesta. In fondo s sentiva sconfitto. Ma davvero, non ¢’ era aternativa.

Senti una vibrazione che preannunciava la partenza dell’ enorme citta-astronave,
fino a quel momento adagiata sulla superficie di uno degli immensi oceani del
pianeta. Quelli, lo sapeva, gli sarebbero mancati.

L’Atlantide s sollevo dalle acque, provocando nella sua ascesa immani onde
anomale che sarebbero state ricordate dagli indigeni per secoli. Mentre si elevava
fuori dall’atmosfera, il commissario regionale Poltena alungd un tentacolo e
scosto le tende del suo ufficio. FissO gli occhi multisfaccettati su quell’ alieno sole
gialo, fino a quando tornd a essere un puntino lontano, irriconoscibile tra le atre
stelle.



Erratacorrige

C'’ e stato un equivoco.

Sard che quelli che mi trovarono erano troppo ingenui per capire.
Probabilmente non si posero nemmeno il problema. L’errore € nato li, e s &
perpetrato per tutto questo tempo.

lo sono il male. Non capisco come potrebbe essere piu evidente. Eppure non ve
ne accorgete.

In fondo non & colpa vostra. Non di voi, acui mi sto rivolgendo ora. |l racconto
che vi siete tramandati era gia distorto in partenza, poi € stato rimaneggiato,
decontestualizzato, tradotto, riadattato e interpretato. Ormai € impossibile capire
come andarono realmente le cose.

Maio ricordo tutto perfettamente.

Erano gli abori della vostra storia, quelli. Un’epoca nella quale non esisteva
ancora la vostra civilth. Ma non eravate I’ unica specie del pianeta, sapete? Ce ne
erano molte altre piu antiche di voi. Creature che da milioni di anni s erano
evolute allo stadio di esseri pensanti, e avevano piantato leradici di societa estese e
complesse. Quelle creature sono io. Tutto il mio popolo costituisce un’ unica vasta
entita, che pur essendo formata da molteplici appendici fisiche confluisce in una
sola mente collettiva.

Ma i vostri antenati, con la classica presunzione dei giovani, pensavano di
essere gli unici in grado di ragionare, di cogliere rapporti di causa-effetto e prima
dopo. Non si accorsero, e probabilmente non ritenevano possibile, che qualcuno
fosse giapit avanti di loro.

Dal canto mio, con la classica benevolenza degli anziani, osservavo con
ottimismo il sorgere di un nuovo essere intelligente. La nascita di un’atra civilta
non poteva che arricchire il nostro piccolo mondo, no?

Perd mancava qualcosa. Gli esseri umani erano si intelligenti, ma non erano,
come dire... aperti. La loro mente, pur surclassando quella degli atri animali,
rimaneva, per istinto o per pigrizia, costretta in schemi che limitavano
notevolmente le potenzialita della specie. Fu quella la ragione che mi spinse a
intervenire.

Avevo studiato il funzionamento dell’ organismo umano. Sapevo dove e come
agire: era solo questione di aggiungere qualche additivo. Un neurotrasmettitore
qua, un ormone la. Preparai tutto il necessario, e mi offrii in sacrificio.

Ovviamente, il piano funziono. Anzi, probabilmente funziond troppo.

Non appena entrati in contatto con il cocktail chimico che avevo preparato,
uomini e donne cominciarono a immaginare cose. L’'immaginazione & una cosa
buona, certo, & un processo astratto articolato e utile. Ma con loro stava agendo in



modo anomalo. Fu come se all’improvviso dovessero trovare una giustificazione,
uno Scopo e una destinazione per ogni cosa; come se non fosse possibile che il
mondo che li circondava esistesse e basta, come se la loro facolta di pensare li
rendesse tanto importanti da dover essere piu di tutto il resto. Inventarono
dimensioni invisibili in cui diverse fazioni lottavano per assumereil controllo delle
loro azioni, costruirono universi immaginari che li attendevano una volta concluso
il loro ciclo vitale, idearono leggi e punizioni a cui tutti gli atri dovevano
sottostare. E in tutto questo, nemmeno una volta pensarono di collegare il loro
“risveglio” a mio intervento.

C'é dadire che in effetti da allora siete progrediti. Avete costruito una societa
vasta quanto la nostra, anche se molto pit rumorosa. Ma siete solo degli animali,
' erada aspettarselo.

Esistono leggende che narrano i fatti che ho appena riportato. Ma sono
shagliate: se la conoscenza € il vostro male originario, alora io sono il mae. E
forsein fondo lo sapete.

I mio stesso nome lo rivela, e quel nome lo avete scelto voi: malus communis.

lo sono lamela, eio sono il male. Che sia solo un errore di trascrizione?



Voi demoni

I traffico sul ponte Howrah era congestionato come ogni mattina. O come ogni
pomeriggio, sera, 0 qualsiasi dtraoradi qualsiasi giorno.

Mrigesh trovava una momentanea soddisfazione nell'appoggiarsi con tutto il
peso sul clacson per minuti interi, ma sapeva bene che non sarebbe stato il suo
richiamo, indistinguibile tra le centinaia che si levavano nello stesso momento, a
far scorrere le auto. La frustrazione di ritrovarsi immobilizzato s sommava a
quelladellaragione che lo spingeva ad attraversare la citta per recars all'aeroporto.
Ma lui eseguiva gli ordini dei suoi superiori, anche quando questo significava
perdere la direzione di unindagine.

Perché ci fosse bisogno di un agente che arrivava dall'altra parte della nazione
non gli erachiaro. L'urgenza con cui gli erastato richiesto di accompagnare I'ospite
lo aveva insospettito e irritato. Sapeva come finivano storie del genere, con
riassegnazioni e dismissioni. Ma non si sarebbe lasciato soffiare il caso da uno
straniero, di questo era sicuro.

Forse proprio per la diffidenza che provava nei confronti dell'agente di Veraval,
non s preoccupo di avvertirlo del suo ritardo, e anzi provo un maligno piacere
arrivando a Netgji Subhash Chandra Bose quasi un'ora dopo |'atterraggio del
collega.

Chiamo il numero che gli era stato fornito solo dopo aver raggiunto I'interno
dell'aeroporto. Sulle prime non capi quello che diceva la persona all'altro capo, poi
realizzd che probabilmente stava parlando in gujarati. Rispose nela sua
interpretazione piu neutrale dell'hindi.

— Sono I'agente L ahiri. Parlo con Jinendra Ishan Visariya?

L'altro dovette compiere il suo stesso sforzo per sintonizzarsi sulla lingua
comune. — Si, sono io.

Mrigesh noto I'accento terribile e il tono remissivo tipico di quel popolo. — Mi
hanno mandato a prenderla al'aeroporto. Possiamo trovarci al'uscita in modo che
possa accompagnarlain centrale?

Alcuni minuti dopo, districandosi nei torrenti di viaggiatori che s mischiavano
scorrendo in direzioni opposte, Mrigesh raggiunse Jinendra. L'agente straniero era
piu giovane di lui, sembrava avere al massimo venticinque anni. La pelle, solo
vagamente ambrata, era levigata e lucida, priva di peli. | lunghi capelli neri erano
raccolti in una coda.

Questo dovrebbe essere il genio cherisolvera il mio caso? si chiese, scettico.



Jinendra sorrise, con espressione vacua, e accennd un inchino in segno di
saluto. Mrigesh rispose e rafforzo offrendogli la mano. Le lunghe dita dell'atro
glielaavvolsero, in un delicato abbraccio gelido. — E un piacere — disse Jinendra.

— Anche per me — ricambio meccanicamente Mrigesh, affrettandosi a liberars
della gtretta. — Vogliamo andare?

Fece strada verso I'auto, tenendosi un paio di passi avanti rispetto a nuovo
arrivato. Questi non cerco di raggiungerlo, e non lo investi di domande come si era
aspettato da parte di un gujarati che visitava per la prima volta una metropoli come
Calcutta. Solo quando salirono in macchina Mrigesh si accorse che non aveva
portato con sé nessun bagaglio.

— Passeremo subito ala centrale — spiegd al passeggero. — Cosi potro
presentarlaagli atri e...

— Scusami, agente Lahiri —interruppe lui. — Preferirei vedere subito le vittime.

Il silenzio si prolungd per piu di qualche attimo. Poi Mrigesh riprese, col tono
pit camo che gli era possbile mantenere: — Agente Visariya, credo sia
opportuno...

— Credo che i suoi superiori sarebbero lieti di accogliere la mia domanda —
completd Jinendra.

Sentendo le guance avvampare di calore, Mrigesh si gird aguardarlo. Esibivala
stessa espressione rilassata che aveva quando s erano presentati. Non sembrava
che lo stesse deliberatamente sfidando, ma Iui trovava quell'atteggiamento di
superficiale sufficienzainsopportabile.

E il peggio era che quel ragazzino dallo sguardo ebete aveva ragione. Gli
avevano ordinato di accontentarlo in ogni sua richiesta. Da dove derivasse tutta
quell'autoritd, non riusciva proprio a capirlo.

Degluti.

— Non sara necessario — rispose infine, € mise in moto.

Com'era prevedibile, s trovarono di nuovo imbottigliati nel traffico.

Mrigesh guidava fissando la strada, mentre I'altro osservava con curiosita la
citta che scorreva fuori dal finestrino.

— E sempre... cosi? — chiese, rompendo il silenzio che era durato fino a quel
momento.

— Intende il traffico? Si... pil 0 meno. In questi giorni &€ anche peggiore, per
colpadel Durga Puja.

—Durga Puja... —ripeté tra sé Jinendra, come se stesse assaggiando le parole.

Mrigesh non ricordava se quella festa fosse celebrata anche nel Gujarat. — E
una ricorrenza annuale, in onore della dea Durga. Iniziera stanotte, con
I'esposizione dei murti, leluci, lamusica, i balli... — cerco di spiegare.

Il passeggerd non aggiunse atro, tornando invece ad assorbire il panorama
inquadrato dal finestrino dell'auto. — Raccontami degli omicidi, agente Lahiri —
riprese poco dopo.



La risposta non gli usci subito. Serro la mandibola per reprimere il primo
impeto di rabbia. — Sicuramente conosce i dettagli, agente Visariya. Pare anzi che
lel dovrebbe saperne pit di me.

— E possibile — riconobbe Jinendra, senza raccogliere la provocazione. — Ma mi
piacerebbe sentire direttamente da te quello che hai scoperto.

Mrigesh sospiro. In fondo sta solo facendo il suo lavoro, provo a convincersi. —
E successo due giorni fa, di notte. Sono stato chiamato da alcuni agenti che erano
intervenuti sul posto in seguito a una chiamata. Un omicidio multiplo. Sei persone
Sono state uccise, apparentemente senza movente. Due erano turisti, olandesi; gli
altri residenti. Non c'erano legami evidenti tra le vittime. Non sono state derubate,
ma i corpi erano sfigurati, come se fossero stati percossi con violenza. Ma non &
stata questa la causa della morte.

Interruppe il racconto, turbato dai ricordi dell'orrore che aveva visto di persona.
Ripenso ai corpi martoriati, le membra gonfie, gli arti spezzati, la pelle floscia. E il
sangue. |l sangue che non c'era. Il referto medico aveva evidenziato alcune ferite
da puntura, situate in posizioni diverse sulle vittime, ma tutte in corrispondenza di
grandi canali circolatori: sul collo, sul torace, sulle cosce. Non c'era modo di
provarlo, ma tutto faceva supporre che il sangue fosse stato |etteralmente aspirato
dalle vittime, e che questo ne avesse causato |la morte. In seguito i corpi erano stati
colpiti e maciullati.

Quale essere perverso poteva compiere un'atrocita simile?

Chiunque fosse, Mrigesh si era ripromesso di trovarlo e fermarlo. Lo avrebbe
guardato negli occhi, e gli avrebbe fatto capire che non c'era posto per uno come
[ui, non in questo mondo.

Raccontd come meglio potevalasuaversione a collega, cercando di mantenere
lavoce ferma, il tono professionale di un poliziotto abituato alla morte.

— Grazie, agente Lahiri — fu tutto quello che I'altro trovo da commentare. Non
parlarono piu fino al'arrivo all'obitorio.

Dopo aver parcheggiato, Mrigesh scese dalla macchina e spiegd: — Dovremo
chiamarein centrale per ottenere |'autorizzazione. Non possiamo entrare e...

— Agente Lahiri, non serve che venga anche lei — intervenne Jinendra. — Puo
aspettarmi qui. Trovero il modo di passare. — Senza attendere risposta, si avvio
verso l'ingresso.

Mrigesh imprecd e batté il pugno sulla carrozzeria. Tornd in auto e accese la
radio, deciso atenere abadai nervi.

Jinendra tornd mezz'ora dopo, correndo. Si avvicino a finestrino e aspettd che
Mrigesh aprisse la portiera prima di parlare.

— Mi ripeta, agente Lahiri. Dove sono state uccise queste persone?

—Nel quartiere di Kalighat. In prossimita del tempio.

— E distante da qui?

— Bisogna percorrere la Rash Behari, ma con lametro...

— Grazie, agente Lahiri.

Jnendrariprese a correre, allontanandosi dal parcheggio.



Mrigesh rimase per un attimo stordito, prima di rendersi conto che I'agente di
Veraval era appena fuggito. Gliene occorse solo un altro per decidere che non lo
avrebbe seguito.

Alla centrale nessuno notd il suo rientro, e tanto meno |'assenza dell'ospite del
Guijarat. Solo nel tardo pomeriggio il capitano si fermd davanti alla sua scrivania.

—Dov'e l'agente Visariya?

— E scappato — rispose con noncuranza.

— E cosa? — il tono della domanda fece capire a Mrigesh che non erail caso di
scherzare.

—E corso via— spiegd con calma. — Eravamo all'obitorio, e mi ha chiesto...

— Mrigesh, non mi importa cosa vi siete detti. Trova Visariya e riportalo qui.
Non possiamo permetterci figure di merda, mi sono spiegato?

Annui, e infoderata lapistola si prepard a uscire. Sapeva dove cercare Jinendra.

Non prese la macchina. Col tramonto sarebbero iniziati i festeggiamenti del
Durga Puja, e allora trovarsi in auto avrebbe significato rimanere bloccati per tutta
lanotte. Ando in metropolitana fino aKalighat, edali s diresse verso il tempio.

Superd l'ingresso, sorpreso di non trovare la solita fila di pellegrini accal cati
lungo il percorso. Nemmeno i custodi erano presenti. Avverti un'atmosfera tesa, un
silenzio innaturale e unimmobilita dell'aria che misero i suoi sensi in alerta.

Ma questo non basto a prepararlo a cio che trovo.

Il tempio era pieno di cadaveri. Ovunque volgesse lo sguardo vedeva corpi
riversi a suolo, accasciati sugli altari, appoggiati ale pareti. Tutti immobili, troppo
immobili per poter essere vivi. Erano centinaia, forse tutti quelli che s erano
trovati all'interno nel momento della strage. Noto che a cune delle salme sparse sul
pavimento sembravano percosse, cal pestate.

E non c'era sangue. Non una sola macchia sulle pareti o sulle membra, non il
piti vago sentore metallico di emoglobina.

Senzarendersi ddl tutto conto di quanto stava facendo, Mrigesh prosegui verso
I'interno, trovandosi di fronte sempre la stessa scena. Cammind in quel luogo di
morte fino atrovarsi a cospetto dell'idolo di Kali Maa, la dea a cui era dedicato il
tempio. Si fermo a osservare la rappresentazione della dea del rinnovamento, del
tempo e della distruzione, lasciandosi ammaliare dalla pelle nera, perdendos nei
tre occhi rossi aformadi seme, seguendo il profilo dellalingua dorata...

Un rumore. Passi, dietro di lui.

Distolto dalla contemplazione, s volto di scatto. |l suo sguardo S posd su una
ragazza. Aveva la pelle scura, occhi grandi e labbra sottili. Vestiva di un semplice
sari rosso, e avevai capelli neri adagiati sulle spalle. Eraapiedi nudi.

La ragazza contrasse i muscoli nel momento in cui lui la guardo, come una
gatta sorpresa nell'atto di tornare ala sua nidiata. Il contatto con quegli occhi
profondi lo riportd alarealta

Sono un poliziotto, s disse, un agente investigativo. Devo fare il mio lavoro.

— Esca di qui, presto — ordind ala donna, in tono camo ma deciso. — E
pericol 0so.



Le rimase a fissarlo per un dtro istante, poi si dilegud con pochi balzelli
eleganti traun corpo e l'atro.

Mrigesh chiamo la centrale e riferi quanto aveva scoperto a tempio.

— Che cosa sta succedendo, Lahiri? — chiese I'operatore inorridito.

Calcutta € invasa dai vampiri, pensd di rispondere lui, ma sapeva che lo
avrebbero preso per stupido, o pazzo. — Non lo so — disse invece. — Ma conosco
gualcuno che halarisposta.

Chiuse il telefono e corse fuori dal tempio.

Laluce del sole s affievoliva, e ormai erano i festoni del Durga Puja a illuminare
lastrada coi loro toni multicolori. Devoti e turisti stavano scendendo in strada, e gli
artisti iniziavano aesporre i murti daloro realizzati in onore della dea.

Mrigesh provo a chiamare il numero dell'agente Visariya, ma non ottenne
risposta. Percorse senza una meta precisa le strade in prossmita del tempio,
sperando di imbattersi nel collega per caso.

Fu entrando nella stazione di Kalighat che trovo qual cosa.

Cadaveri. Decine di corpi martoriati. Niente sangue.

Il cuore gli sali fino alle tonsille, mentre si rendeva conto cheiil pericolo erapiu
vicino di quanto credesse, e che lui stesso avrebbe potuto esserne vittima. 1l battito
accelerato che gli rimbombava tra le costole sembrava rincorrere il ritmo della
musica che cominciava a salire dalla strada, ora che i primi canti si levavano dalle
strade in festa.

Ma quel suono cadenzato non proveniva solo dalla musica, e nemmeno dal suo
cuore.

Mrigesh si concentro. Erano passi. Piedi che s muovevano rimbalzando
sull'asfalto e...

La vide solo dlora. Sbucd da una delle sale interne, saltellando a tempo,
mormorando una neniaincomprensibile e meravigliosa. Laragazza del tempio.

Danzava, calpestando i corpi sul terreno, riducendo in poltiglia le membra
asciutte. In mano aveva un tridente dalla punta tinta di rosso. La prima traccia di
sangue che Mrigesh avesse individuato in quell'infernale carneficina.

La sua mente accelerd piu del suo cuore, analizzando in pochi secondi tutte le
possibilitd. Giunse alla conclusione che non poteva essere una coincidenza. Sollevo
la pistola e la puntd sulla donna, che continuava a ballare incurante di qualsiasi
cosaal di ladellasuacanzone.

—Fermal —intimo Mrigesh.

Lei sembrd non udirlo.

—Non costringermi a usarla — minaccio.

Attese cinque secondi. Poi altri due. Fece fuoco.

Colpi la ragazza al torace, shalzandola dl'indietro. Lei perse I'equilibrio, ma
non cadde. Interruppe la sua danza frenetica, e ferma sulle gambe divaricate si gird
lentamente a guardarlo.

Lui sostenneil suo sguardo maligno.



Dopo acuni momenti di immobilitd, 1a ragazza allargo le braccia e soffid nella
sua direzione: il ringhio di una tigre disturbata durante il pasto. Per un attimo,
Mrigesh visualizzd due braccia in pitu sporgere dai fianchi della donna, ma fu
soltanto un'impressione. Poi lei fuggi.

Mrigesh si lancio al'inseguimento, la pistola saldamente in pugno.

Non aveva compiuto due metri fuori dalla stazione, quando unamano lo afferrd
per una spalla, trattenendolo.

— Per favore, fermati, agente Lahiri —lo invito Jinendra.

Il ragazzino di Veraval non appariva piu cosi innocuo come gli era sembrato
guellamattina. Nel suo sguardo c'era unarisolutezza che incutevatimore e rispetto.
| suoi gesti erano misurati ed essenziali.

— Che cosa succede, Visariya?

—Rimani qui, agente Lahiri. Hai giarischiato abbastanza.

— Chi e quelladonna?

—Mi occupoio di lei. Tu non...

— Haucciso piu di cento persone in poche ore! —incalzd. — Non posso lasciarla
andare.

—Tu non puoi fermarla, agente Lahiri. Restaal sicuro.

Senza dtre spiegazioni, Jinendra inizio a correre nella direzione in cui era
scomparsa la ragazza. Mrigesh 1o segui mantenendosi accanto a lui. — Dimmi che
cosa sta succedendo — ripeté.

— Avrei dovuto prevederlo — inizio Jinendra, parlando piu a se stesso che a lui.
—Dovevainiziare qui, erachiaro. Kalikata: lacittadi Kali.

Non aggiunse altro, ma continuo a correre, seguendo una traccia invisibile che
lo conduceva con sicurezza in mezzo alle strade che si stavano riempiendo di gente
attratta dai festeggiamenti. Mrigesh stava per chiedergli di spiegarsi meglio, ma
I'altro riprese, tenendo il passo mentre parlava: — Si chiamava Raktabija. Era un
asura, il comandante di una legione di demoni che aveva mosso guerra agli déi. E
aveva un grande potere: quando venivaferito, ogni goccia di sangue che toccavail
suolo generava un mostro identico alui. Questo lo rendevainvincibile. Gli d& non
riuscivano afermarlo. Durga stessa lo fronteggio, ma ogni colpo inferto significava
migliaia di nuovi demoni atrettanto potenti. Fu larabbia di Durga a generare Kdli,
in un turbine che scosse I'intero universo. Kali affrontd Raktabija e riusci a batterlo
definitivamente.

Mrigesh conosceva la leggenda. Ma perché l'agente Visariya gli stava
raccontando una favola? C'era un significato nascosto che non riusciva a cogliere
in quellastoria?

— E il Durga Puja — disse ancora Jinendra. — Stanotte la dea raggiungera il suo
massimo potere. E lei con essa.

Per qualche ragione, Mrigesh non riusci aliquidare come assurde quelle parole.

— Le piace danzare. La troveremo dove la musica € piu forte e la gente piu
eccitata. Si uniraaloro. E poi i uccideratutti.



Era buio, e la festa stava raggiungendo il suo apice. Le celebrazioni in onore di
Durga si esprimevano nella gioia estatica dei partecipanti, in un carnevale sacro di
suoni e colori. Le strade erano letteramente intasate di persone, in molti casi
trascinate dall'ottusa volonta della folla pit che dai loro stessi propositi. Non c'era
modo di utilizzare mezzi di trasporto.

Ovunque si sentivano musica, canti, grida. Ma non tutte erano uguali.

Trovarono la ragazza dove gli urli erano provocati dal terrore invece che dal
divertimento. Un cerchio si eraformato intorno alei, centinaia di persone assiepate
la osservavano ballare, rapiti dai suoi movimenti e dal suo canto. Alcuni uomini s
masturbavano apertamente guardando il suo corpo nudo e sudato, muscoli neri e
sodi che s tendevano ritmicamente, senza sosta. Ogni tanto, lei alungava il
tridente, perforando la pelle di uno degli spettatori pit vicini, poi si avventava su di
lui e passava la lingua sulla ferita. La vittima emetteva un grido, uno soltanto,
terribile e assoluto. Poi si afflosciava a terra, finendo sotto i piedi della creatura
danzante, che calpestava ripetutamente il corpo, inseme agli atri, fino a
maciullarlo.

Quando riusci a scorgerla, Mrigesh non ebbe piu acun dubbio di trovars
davanti a una dea. Quella era Kali, emersa dal suo tempio per fare cio per cui era
stata creata: distruggere. Era completamente nera, tranne la lunga lingua rosso
sangue che spuntava dalla sua bocca semiaperta anche mentre cantava. Un terzo
occhio le s apriva sulla fronte, e dal torace le spuntavano quattro braccia.
Guardandola dimenarsi, Mrigesh ebbe un'erezione istantanea, dirompente, che lo
implorava di soddisfarla.

E lui lo avrebbe fatto, perché era questo che Kali voleva, questo e la sua morte
eil suo sangue...

Fu la voce di Jinendra a farlo tornare in sé. — Porta via queste persone, agente
Lahiri.

Si scosse dall'ipnosi. — Come?

— Trascinale. Colpiscile. Spara, se necessario. Te ne saranno grate. — Jinendra si
sporse verso di lui e appoggio le labbra sulle sue, in un bacio appena suggerito. —
lo devo fermarla.

Mrigesh fece quello che l'altro gli aveva chiesto. Schiaffeggio, spinse e placco
decine di zombie apatici. Ne colpi acuni con il calcio della pistola, e ringrazio di
veder scorrere il sangue: era una cosa normale. Ripresi i sens, le persone s
accorgevano dell'orrore che stava avvenendo e scappavano terrorizzate.

Dal centro dell'assembramento provenivano strane invocazioni. Parole recitate
in una lingua incomprensibile, che emanavano un potere ancestrale. Maera solo la
voce di Jinendraagridare. Ladonna, Kali, continuava a cantare.

Il cerchio intorno alla dea si era alargato, ora che Mrigesh aveva allontanato
molti spettatori. Catturato da quella scena epica, il poliziotto si fermo a osservare
Kali che danzava, ignorando gli appelli del suo collega.

Non funziona, constatd. Non |o ascolta.

Dovevaintervenire. Era giariuscito afermarla, prima.

Punto e fece fuoco, colpendola al ventre.



Com'era successo dla stazione, Kali fu shalzata al'indietro. Non appena
riacquisi I'equilibrio, fissd lo sguardo su Mrigesh.

Questa volta, venne annichilito dai suoi occhi ardenti. Sarebbe morto, era
inevitabile e giusto.

Kali avanzo s di lui, spingendo avanti il tridente.

E trovo inveceil corpo di Jinendra, che si erafrapposto tralei e la sua prossima
vittima. 1l grido del ragazzo fu un terremoto che scosse le radici del mondo. Poi
cadde aterra, sul cumulo di cadaveri ridotti in poltiglia

Tornando a puntare su Mrigesh, Kali mosse un atro passo, calpestando il corpo
di Jinendra.

Fu come se avesse messo il piede sulle braci. | suoi occhi si spalancarono,
fissandosi nel vuoto. Guardo verso il basso, come se si rendesse conto solo adesso
di quello che aveva fatto. Emise un urlo lacerante di dolore verso il cielo, poi s
ritird in se stessa. Si rinchiuse nelle quattro braccia, come un ragno in posizione di
difesa, e s abbasso sulle ginocchia, espirando in un lamento costante. La lingua
rossa s avvizzi e cadde come un frutto marcio, e il terzo occhio evaporo, lasciando
un buco ovale a centro della fronte. Nél giro di un minuto, il corpo della dea non
eraatro che un mucchio di cenere disperso sul terreno.

Lamusicadel Durga Pujariprese. Maforse non si eramai fermata, in realta

Mrigesh s accuccid accanto a corpo di Jinendra. Lo sollevd da terra,
appoggiandogli latesta sulle sue ginocchia. Respirava ancora.

Pensd di chiamare un'ambulanza, ma s rese conto che con le strade
inaccessibili non sarebbe mai arrivata.

—Cel'hai fatta— gli disse, parlandogli nell'orecchio.

L'altro alungd un braccio dietro la sua testa e lo trattenne vicino a sé. — E stato
anche grazie ate — bisbiglio. — Sei stato coraggioso. E per questo vi ho risparmiati.

Mrigesh non sapeva cosa dire. Non erasicuro di aver capito.

— Kali bevve ogni goccia del sangue di Ratkabija per evitare che s spargesse e
desse vita ad atri demoni. Presa dall'estasi della battaglia inizio a danzare, e la sua
forza era tale da minacciare I'esistenza stessa dell'universo. Sono stato costretto a
intervenire per fermarla, e sono quasi morto. Ma Kali e troppo potente per essere
contenuta, e continuera atornare per completare la sua missione.

Leimplicazioni delle parole di Jinendra stavano iniziando a concretizzarsi nella
mente di Mrigesh. Maeraun'ideafolle. Chi stavatenendo in grembo?

— Allora ho avuto compassione della vostra razza. Vi ho lasciati vivere,
salvandovi dal potere distruttivo di Kali. Ma le tornera, per eliminare tutti voi
demoni, cancellare lavostra stirpe e restituire il dominio del mondo anoi déi.

In quel momento successe la cosa piu strana di tutte, quella che Mrigesh
avrebbe ricordato per sempre, ancora piu dello sguardo di morte di Kali: Jinendra
sorrise. Sorrisea lui.

— Forse ho shagliato, arisparmiarvi — prosegui. — Ma sono laforzaeil coraggio
di quelli come te a convincermi di aver fatto la cosa giusta. Kali tornerg, eio avro



un altro avatar per affrontarla. Quando avverrd, potrei decidere di lasciarla vincere,
unavoltae per sempre. Ma per alora, Mrigesh, tu non sarai pit di questo mondo.

Non disse altro. Le ultime forze lo abbandonarono, e Mrigesh senti il corpo
lasciars andare a peso morto sulle sue ginocchia. Era morto. Almeno, lo erain
guel mondo, in quel tempo.

Adagio il corpo di Jinendra a suolo, e non si chiese come potesse sapere il suo
nome.

Avrebbe dovuto fornire spiegazioni, in seguito. Ma non sarebbe stato difficile
attribuire il tutto a disordini avvenuti durante i festeggiamenti. Nessuno di quelli
che avevano visto Kali in azione avrebbe avuto il coraggio di raccontarlo.

Pensd a quanto il suo collega gli aveva raccontato, cercando di distinguere le
rivelazioni dalle leggende, le promesse dalle minacce.

E poi rise, rendendosi conto di essersi appena definito collega di quell'essere
eterno e perfetto.

Si az0, guardando le luminare del Durga Puja che ancora occupava le menti e
cuori dellacitta. Lamusica solletico le sue orecchie e le sue gambe. C'erano ancora
parecchie ore di festeggiamenti, per quella notte.

In fondo, non gli sarebbe dispiaciuto ballare per qualche ora.



| mmacolata concezione

L'uomo con la sigaretta picchietta sul flacone da cui parte la flebo. Una goccia
trasparente cola giu, scorre spingendo una bollicina d aria e si tuffa nel braccio.
Nel mio braccio.

Il mio corpo & immobilizzato in posizione eretta, sollevato da terra, con le
braccia divaricate e i piedi uniti. La droga che mi stanno somministrando mi fa
percepire ogni cosa lontana, distaccata, come se non stesse succedendo ame.

— Santo — dice I’'uomo. Mi occorre qualche secondo per capire che s tratta del
mio nome. Si toglie la sigaretta di bocca, espira fumo in una nuvoletta che assume
laformadi un cuore, poi mi guarda e parla di nuovo. — Dimmi qualcosadi te.

Qualcosa di me? penso, e poco dopo penso che lo sto pensando.

Una sirena di fumo fluttua davanti a me, ma quando inizio a parlare & gia
svanita

* k%

Dovrei iniziare parlando della mia nascita, ma credo sia meglio cominciare da mia
madre.

Mia madre & matta fin da quando ho ricordi di lei. Non che all’epoca la
considerassi tale: per un bambino la mamma € infallibile e perfetta, tanto pit se &
I”unico genitore con cui si trova a crescere. Maripensandoci, mi rendo conto che la
sua pazzia era evidente.

Il ricordo pit remoto che riesco a evocare € una sensazione, la sonnolenza che
mi avvolge e mi fa sentire suoni ovattati, la sua voce che mormora parole che
ancora non capisco, mentre mi culla: — Santo, santo, santo... — E il mio nome, ma
lei [o usacome aggettivo.

Era pazza gia alora, quando ero solo un fagottino caldo e rumoroso. E, anche
sel’avrei capito solo molti anni dopo, quel fagottino erala causa della sua pazzia.

Un giorno, avro avuto tre anni, stavo sdraiato sul tappeto del salotto a disegnare.
Mamma era Ii accanto, stirava. Era sempre indaffarata, dedicava una cura
maniacale a tutto cio che aveva intorno, o forse, piu precisamente, a tutto cio che
avevo intornoio.

Strizzavo gli occhi e serravo lalinguatrai denti, cercando di rendere a meglio
la nostra casa vista da fuori. Era una vera impresa, perché non riuscivo atrovare il
colore giusto. Per quanto mi impegnassi il disegno non mi sembrava vero, e forse
per la prima volta nella mia vita iniziai a sentirmi frustrato. Perché quello stupido



pezzo di carta non era come lo volevo i0? Perché era cosi egoista, non faceva
quello che doveva? Strinsi la matita sempre piu forte nel mio pugno grande come
unasusina, sempre piu arrabbiato, mentre lo stress di quella sfida mi appesantivala
testa e mi martellava nelle orecchie. La vista mi s annebhio, scorsi un’esplosione
di scintille ai lati del campo visivo, cacciai un gemito strozzato e poi...

Niente.

Non so cosa sia successo, perché avevo perso coscienza. Quando rinvenni ero
in un letto sconosciuto e troppo grande, e per un attimo fui preso dal panico.

Poi scors mia madre seduta accanto a me: — Tutto bene tesoro?

A quell’ eta non sapevo ancora parlare bene, ma capivo. Riuscii adire—Si —ma
non a spiegare che avevo avuto paura e volevo che mi abbracciasse. Tesi e braccia
verso di lel, che capi subito e mi tird su dal letto, stringendomi e cullandomi. —
Santo, santo, piccolo mio... —inizid a bishigliare, e continud finché una dottoressa
non entro nella stanza.

—Si éripreso?

— Si — rigpose mamma.

— | segni vitali erano...

— Non importa, ora sta bene, & con me.

— Sarebbe opportuno fare degli esami a bambino, in modo da capire...

— No — s oppose subito mia madre. — Non ce n’ e bisogno. Lui sta bene. Lui
speciale.

L a dottoressa era perplessa, ma non obietto. Qualungue cosa fosse successa, era
evidente che fosse passata, per cui ci fecero uscire. lo ero terribilmente stanco, e
arrivati a casa la mamma mi trasporto in braccio fino a letto. Passando in salotto
notai il disegno, Ii dove |’ avevo lasciato. | colori erano perfetti.

Quando cominciai ad andare a scuola divenni presto una delle vittime preferite dei
bulletti pit grandi di me. Iniziavano a prendermi in giro per il mio nome, poi s
arrabbiavano perché non raccoglievo le provocazioni e passavano a tormentarmi
sempre di piu, fino ad arrivare alle botte. 10 ero un bambino mite, ma sapevo
difendermi quando ce n’era bisogno. Forse era questo a esaltarli tanto, il fatto che
non reagiss fino a quando esplodevo e cominciavo a menare in risposta a loro
attacchi.

Le cose andarono avanti cosi per degli anni, e mia madre mi tempestava di
domande e attenzioni ogni volta che tornavo a casa con un labbro spaccato o un
occhio tumefatto.

— Piccolo mio, piccolo mio — mormorava in una lamentosa cantilena, — cosa ti
hanno fatto, cosa? Tu non sei come loro, non lo sei. Tu sei speciale, speciale.

Raramente le confessavo che anch’io avevo picchiato i miel aggressori, ma
anche quando lo facevo sembrava non dargli importanza. Ripeteva che io ero
diverso dagli altri bambini, speciale.

Usava spesso quel termine, e mi ero sempre chiesto cosa intendesse. All’inizio
credevo fosse solo il suo modo per dire che ero unico. Poi, coniil crescere dellamia



comprensione del mondo e delle persone, capii che dava a quella parola un
significato particolare. Avevo undici anni quando decisi di chiederle spiegazioni.

Fu proprio in seguito a uno di quegli episodi di violenza, quando mi presentai a
casa col naso che ancora gocciolava sangue. Avevo da poco scoperto che i
compagni della scuola media erano molto piu aggressivi, e tendevano a cacciare in
gruppo.

— Tesoro, il mio tesoro, tesoro! — esclamo lei in preda all’orrore quando mi
vide, nonostante fosse uno spettacolo a cui doveva essere abituata. — Perché,
perché? Non tu, non tu! — Mi si fece incontro e mi strinse a sé. — Tu sei speciade,
speciade. Tusi, tusi, tusai...

— Speciale, 1o so! —lainterruppi sciogliendomi dal suo abbraccio: cominciavo a
considerare quelle effusioni madre-figlio fuori luogo. Feci un passo indietro e la
fissai con aria risoluta, nonostante la voce stridula della preadolescenza mi
rendesse tutt’ altro che temibile. — Perché sono speciale?

Non capi ladomanda. — Sei miofiglio, sei speciale, sei unico...

—No mamma, sono serio. Che cos ho io di diverso?

Inclind la testa di lato e mi guardd con uno sguardo di tenera condiscendenza,
come se fossi un gattino che miagolava per avere da mangiare. — Tuo padre — disse
con naturalezza.

Sentii la rabbia montarmi dentro. Negli ultimi tempi stavo iniziando a trovare
irritanti certi suoi atteggiamenti, e in quel momento mi sembrava stupida e
detestabile. — Mio padre cosa? — strillai, con un acuto che stono sull’ ultima sillaba.
— Chi @ mio padre? Non so niente, non mi hai mai detto niente! —Mi passai il dorso
della mano sul naso e ricordai che stava sanguinando solo quando vidi la strisciata
rossa.

— Oh, piccolo mio, tesoro mio — rispose la mamma, venendomi di nuovo
incontro per abbracciarmi. — Ti dird tutto, saprai tutto, devi sapere. Ma non ora,
stanotte, stanotte. Dopo cena, quando fuori € buio, dopo cena. Sto preparando il
pol pettone amore, vuoi il polpettone?

Sapeva benissimo quanto lo adorassi, e per non doverlo ammettere fuggii in
camera mia. Mi buttai sul letto, in attesa delle poche ore che mi separavano dalle
risposte.

Quella sera, dopo che ebbi mangiato tre porzioni di polpettone e fatto la scarpetta
nel sugo, mia madre mi porto fuori. Mi disse che dovevamo alontanarci dal centro,
trovare un posto con poca luce, e raggiungemmo in macchina acuni campi di
girasole. Ci addentrammo tra le piante alte quasi quanto me, fino a trovare un
piccolo spiazzo nel quale potemmo sederci. Aveva portato una coperta perché non
mi sporcassi.

— Guarda— mi disse poi.

Sulle prime non capii, fissavo i suoi occhi che rimanevano puntati su di me, poi
mi accorsi che con il braccio stava puntando da qualche parte. In ato, nel buio. —
Guarda—ripeté.



Seguii la direzione del suo dito, ma I’idea che indicasse il cielo non trovava
posto nellamia mente. — Dove? — chiesi infine.

— L34, guarda. Lassl. —Mi avvicind aséin modo cheil mio sguardo s allineasse
col suo braccio. — Vedi, quel puntino luminoso? Lac' e tuo padre.

Stava indicando una stella. Non conoscevo le costellazioni, non sapevo se
avesse un nome.

— Vuoi dire che... — non terminai. Qualunque cosa volesse dire, non aveva
SENnso.

— Tu sei diverso, Santo. Diverso da tutti, perché tuo padre viene da la. Tu sel
speciale.

Fu quello il momento in cui capii che era matta.
Non c¢i dicemmo altro, in quel campo. E io non le chiesi mai piu di mio padre.

Ero restio ariconoscerlo, ma quell’ episodio mi avevatoccato. Sentirmi dire che ero
figlio... di cosa, di un extraterrestre? Per quanto mi dicessi che era impossibile,
non potevo evitare di alimentare dubbi dentro di me, nel profondo, domande che
non mi facevano addormentare o0 mi s affacciavano ala mente quando seguivo
svogliatamente le lezioni.

Anche partendo dal fatto che mia padre fosse pazza, perché avrebbe dovuto
credere una cosa del genere? Possibile che per lel I’'unico modo per assimilare il
dolore di essere stata abbandonata fosse credere che ero figlio di un aieno?
Pensava davvero di essere stata rapita e ingravidata da un omino grigio con dli
occhioni, come avevo visto in X-Files? Doveva esserci una spiegazione, ma non
sapevo dove cercarla. Avrel potuto contattare i miei nonni, che forse potevano
dirmi qualcosa di antecedente ala mia nascita, ma la mamma non aveva acun
rapporto con loro, e non ero in grado di rintracciarli.

Mi resi conto che, in sostanza, non sapevo niente di me che non provenisse
dalla sua mente distorta.

Il mio turbamento trovd sfogo quando, pochi giorni dopo quella notte tra i
girasoli, finii preda di un gruppetto di bulli. Mi sorpresero durante la ricreazione,
nel giardino di pini dove i professori ci lasciavano correre per un quarto d’ora
Erano in quattro, tutti di ailmeno due anni piu grandi, e due erano decisamente
grossi. Avevo gia avuto esperienza con loro, e non ne ero uscito bene.

— Santo — disse uno, e gli altri risposero in coro: — Santo! Santo! Santo!

Cercai di ignorarli e proseguii a masticare senza appetito la focaccia che
mamma mi aveva premurosamente messo nello zaino.

Il capobranco se la prese proprio con la mia merenda. Con una manata dal
basso verso I" alto la fece volare via dalle mie mani.

— Santo — ripeté. — Gioca con noi.

—Non ho voglia, ragazzi — risposi senza guardarli.

Mi s chiusero intorno. — Ma noi si! — sghignazzd uno. Poi iniziarono a
scambiars battute nel tentativo di farmi imbestialire. Era il solito copione.
Aspettavo solo che si stancassero, o la campanellaci richiamasse tutti in classe.

— Tel’ha preparata la mamma quella focaccina?



— Doveva essere proprio buona.

— Si, tua mamma € proprio brava.

— E non solo con le focacce!

— Gia, anche con gli uccelli.

—Anche con il mio.

— Lo sai chemel’haciucciato?

—L’haciucciato anche a me!

— Credo che ne abbia assaggiati cosi tanti che nemmeno si ricorda che sapore
hal’ acqual

— Secondo me non sa neanche da quale uccellaccio sei venuto fuori tul

— E vero, tuo padre potrebbe essere chiunque, anche io!

Risero.

Li avrel lasciati ridere, se tutto fosse successo una settimana prima. Prima di
quella notte, di quella stella senza nome.

— Avete ragione — affermai calmo, lo sguardo fisso a terra, i pugni serrati. —
Non so chi € mio padre.

Per un attimo rimasero interdetti, poi s avventarono su quella nuova
informazione, scherzando sulla promiscuita di mia madre. Lo sforzo per non
lanciarmi su di loro cominciava afarsi pesante, sentivo le gambe fremere e il cuore
rimbombare. Non volevo che finisse a botte.

Malamiccia era accesa

Il capo azo un pugno sopra la testa, caricando il colpo. — Vediamo chi viene a
difenderti, cosi scopriamo chi € tuo padre.

Gli dtri risero ancora, e lui fece partireil colpo.

Con il cervello che mi bruciava, in quel momento lo fissai negli occhi.

E il suo sguardo si svuoto. Perse ogni espressione, fermo la mano a mezz' aria.
Come se avesse dimenticato chi era, si guardo intorno. Lascio cadere il braccio, e
s alontand senza una parola. 1l resto del gruppo lo segui senza capire cose fosse
SUCCESSO.

I mio ricordo successivo fu il risveglio in un letto d’ ospedale.

Dopo quel giorno la mia carriera scolastica prosegui senza difficoltd. Qualcosa era
cambiato. Forse era bastata la semplice coscienza della mia diversita per attivare i
poteri latenti che custodivo in me.

Era strano fare una considerazione del genere con tanta naturalezza, ma non si
trattava di autosuggestione: era un fatto.

Durante interrogazioni ed esami, alora e in seguito, mi limitavo a visualizzare
le risposte che i professori volevano che fornissi loro. Era un fenomeno strano, che
non mi sentivo di classificare come telepatia Mi sembrava piuttosto di
comprendere laloro personaitd, le loro idee e desideri, e riuscire in questo modo a
dedurre le risposte corrette. Non “leggevo” e loro menti, le sperimentavo.

| miei rapporti coi compagni mutarono altrettanto in conseguenza della mia
nuova abilita. Sapevo esattamente cosa si aspettassero da me, anche se questo non
comportava che li assecondassi. Anzi, quando incontravo persone spregevoli il



disgusto era acuito dal riuscire a scorgere tutte le sfaccettature delle loro menti
abiette.

Ma la completa comprensione del prossimo potevarivelarsi estremamente utile,
in particolare con le ragazze, che riuscivo a sedurre in poche battute. Quando ero in
seconda liceo, per impressionare una biondina dagli occhi grigi, riuscii a mutare
sotto i suoi occhi il colore di unarosa, darosso ablu eettrico. Ne rimase estasiata,
almeno quanto ne fui sorpreso io stesso. Non avevo ancora realizzato di essere in
grado di influenzare il mondo materiale, anche se mi resi conto di averlo fatto in
precedenza, gia quando ero molto piccolo. Adesso, pero, lo sforzo che dovevo
impiegare era minore, tanto da consentirmi anche un paio di trucchi in una sola
giornata.

Trasforma zanzare in farfalle. Creai complicati murales sulle pareti di casa
Diress il pallone in porta durante le partite di calcetto. Cura la tonsillite a un
compagno di corso. Feci innamorare due amici. Dissipai le nuvole nei giorni in cui
volevo andare in spiaggia. Feci esplodere la mia bicicletta sotto il culo di chi me
I"aveva rubata, pur non sapendo dove s trovasse. Quest’ ultima fu I'unica voltain
Cui svenni come mi era successo in passato. Capii che quando a spingermi erano la
rabbia e lafrustrazione, lo stress mandava in corto circuito il mio cervello, facendo
dittare lamiacoscienzain avanti di ore o giorni.

La mia vita era troppo facile per lasciarmi tormentare dai dubbi. Per questo
evital di sperimentare mia madre per molti anni. Pur vivendo con lei, non osavo
entrare in comunione con la sua mente. Avevo paura di cosa vi avrei trovato.
Quando infine mi decisi, fu deludente e terribile allo stesso tempo.

Deludente, perché in lel non trovai niente che non sapessi gia: era davvero
convinta di essere stata ingravidata da una creatura proveniente dalle stelle;
terribile, perché mi accorsi per la prima volta che era sta la mia nascita a
distruggere la sua mente fragile. Il mio misterioso concepimento I’ aveva sconvolta
profondamente, ed era riuscita a trovare salvezza solo nella sua moderata forma di
follia

Quella scoperta mi turbo. Smisi di usarei miei poteri, e mi dissi che prima avrei
dovuto risolvere la questione dellamia origine. Lo dovevo allamamma.

Con qualche ricerca rintracciai il ginecologo che I'aveva visitata durante la
gravidanza. Non mi sorprese del tutto che s ricordasse di lei, nonostante fossero
passati quasi trent’ anni.

— Credo che tua madre volesse fuggire dall’'uomo che I’ aveva messa incinta —
mi raccontd. — Non sto dicendo che subi una violenza, ma forse non voleva
accettare di condividere qual cosa con quella persona.

— Perché dice questo?

— Continuava ad affermare di non avere avuto rapporti, che nessun uomo
I’ aveva toccata nell’ ultimo anno, ma... — esito, forse leggermente imbarazzato. —
Beh, tua madre non era vergine. Quindi la sua non fu certo un’'immacolata
concezione.

Non volevo ammetterlo a me stesso, ma la rivelazione del medico mi deluse. In
fondo, avevo sperato che mi confermasse che il mio concepimento fosse



inspiegabile. Eppure, leggendo mia madre avevo trovato che lei era certa di non
sapere come io fossi nato. Doveva esserci qualcosa che persino il ginecologo non
aveva considerato. — Non ¢’ € altra spiegazione? — insistei. — Non & possibile che un
altro fattore abbia causato la gravidanza?

Il dottore mi fissO come se gli avess chiesto di ballare nudo sulla scrivania
Capii che non avrei tratto altro da quellavisita

Me ne andai sconsolato. Non avevo dtre strade da percorrere per scoprire la
verita. Se davvero ero figlio di un uomo qualsiasi, come spiegare i miel poteri? E
se invece ero frutto di uno strano incrocio interspecie, come potevo arrivare a
scoprirlo?

C'era un'unica soluzione: avrei dovuto chiedere alla mamma, dopo tanto tempo,
di parlarmi ancoradi mio padre.

Ma non ne ebbi I’ occasione.

Quando rientrai acasa, lei non ¢’ era.

C’erano invece cassetti aperti, carte sparse per il pavimento, mobili spostati.

E quando buttarono giu la porta e mi portarono via, pensai che a rapirmi,
com’ eraloro usanzanei film, fossero i miel parenti paterni.

* k%

—Mami shagliavo. Non siete alieni. — Concludo cosi il mio racconto.

L’uomo getta a terra un’atra cicca, e ride. — No, questo mi pare evidente. —
Trae un’ adtra sigaretta dalla tasca interna della giacca e I’ accende. — Ti tenevamo
d’ occhio gia da molto tempo, sai? Credevi di poter passare inosservato? E da
guando hai undici anni che seguiamo ogni tuo movimento, eravamo pronti a
intervenire quando avessmo capito come controllarti. Ma hai cominciato a fare
domande, e abbiamo dovuto accelerare i tempi. Tu ha dei poteri, Santo, delle
capacitainimmaginabili. E gli uomini che rappresento sono interessati a estrarre da
te queste abilita, per renderle disponibili ad altri e inaugurare una nuova era. —
Soffia un viticcio di fumo. — Quindi capisci che seti abbiamo rapito non & per farti
del male. Dobbiamo solo capire dadove proviene il tuo potere.

Le sue parole mi arrivano in ritardo, come se ne sentissi I’eco ma non la voce
principale.

— Damio padre — mi sento rispondere.

— Non credo. Abbiamo svolto dei test. Il tuo ona € del tutto umano. Non sei
figlio delle stelle.

Quella notizia dovrebbe sconvolgermi, ma non sento niente. Forse perché sono
drogato.

Ripercorrere la mia storia in questo stato dissociato € stato come analizzare la
mente di qualcun atro. Per la primavolta, ho sperimentato me stesso. E ho capito.
So perché sono diverso. eciale.

Ma non unico.

Ce ne sono stati altri primadi me. Pochi, malastoriali ricorda.



Procreare senza accoppiamento non e affatto impossibile. Succede ovunque, nel
mondo. Non per gli esseri umani, perd: la partenogenesi, nell’'uomo, € un
fenomeno raro, che s conclude in un aborto dopo poche ore. Ma non sempre, a
quanto pare.

Forse, un embrione su miliardi e miliardi riesce a sopravvivere. A svilupparsi, a
nascere. E per qualche ragione, questa generazione spontanea |o rende particolare.
Come se fosse un Homo Sapiens Plus.

C'é da meravigliarsi se una donna che s ritrova a partorire senza essere stata
ingravidata arrivi a pensare che qualcuno e intervenuto su di lei? Oggi si pensa agli
extraterrestri, in passato allo spirito divino.

lo sono figlio di mia madre, come ho sempre saputo. Questo era tutto quanto ci
fosse da sapere, perché non ¢'@ mai stato un padre. Sono una pura ricombinazione
del codice genetico della mia unica genitrice.

Mia madre. Dov’ € adesso?

— Non preoccuparti, € a sicuro — risponde |I'uomo, e capisco di aver parlato. —
La teniamo qui perché potrebbe servirci come incentivo. Affinché tu collabori,
capisci? — Sorride tenendo la sigaretta in bocca, e un altro rivolo di fumo s alzaa
formare unafigura

Mamma. Devo salvarla. Voglio salvarla.

L"ampolla che contiene il liquido che mi stanno iniettando gorgoglia. L’ uomo
non se ne accorge. Sto espellendo dal mio corpo ladroga, per essere lucido.

Non so chi siano questi uomini, ma hanno commesso un errore. Non hanno
capito con chi hanno a che fare. Eppure i segni erano evidenti. | miel simili
partenogenici sono piuttosto famosi.

Maadifferenzadi loro, io non ho intenzione di porgere I’ altra guancia.

Lanuvoladi fumo soffiata dall’ uomo assume laformadi un serpente aato, una
creatura aggraziatae micidiale.

Quello che sto per fare richiedera uno sforzo enorme. Probabilmente perdero i
sensi, la mia coscienza dittera in avanti, e magari mi svegliero tratre giorni in un
obitorio. E forse, tra un paio di secoli, la gente ricordera questo episodio nei loro
testi sacri...

La mia mente s avvolge su se stessa, si amplifica, risuona. Sento pulsare le
tempie, lavistasfarfalla, i timpani fremono.

Nell’ultimo secondo di coscienza, sento il vagito del quetzalcoatl che ho
portato in vita, pronto areclamare e sue vittime per me.



Pr-Medjed

Ti svegli lamattina di un giorno qualsiasi.

| primi attimi di coscienza sono confusi. Non sai chi sei, non sai dove sei, hon
sai quando sei.

Ti sollevi sulla branda che ti ha ospitato durante il sonno, e alunghi lo guardo
verso il calendario appoggiato sullo scrittoio che occupa un angolo della stanza. La
visione dell’ordinata sequenza di caselle, dei numeri che contraddistinguono
giorni, mesi e anni riesce a portare chiarezza nella tua mente.

Adesso ricordi.

Sei su una nave, ti sei addormentato durante il viaggio. Puoi aver dormito
cinque ore, forse sei. Dovresti essere quasi arrivato.

Ti vesti ed esci dala tua camera. Sali sul ponte, e il sole al’inizio del suo
percorso nel cielo ti accarezza la pelle, regalandoti un piacevole tepore. Alzi una
mano a proteggere gli occhi, e guardi nella direzione del disco solare, basso
sull’ orizzonte. Ti rallegri nel vederlo forte come sempre: ogni giorno che lo vedi
sorgere € gia un successo, per te. Anche se sono lontani i tempi in cui davvero era
merito tuo.

Unasagomas staglia nellaluce che arriva diretta ai tuoi occhi, dapprima scura
e sfocata, poi sempre piti definita. Si avvicinaate. E il capitano.

— Buongiorno —ti saluta.

—Buongiorno ate. Anche stavolta ce I’ abbiamo fatta.

Sorride. — Gig, in un certo senso. |l viaggio € andato bene, el sole splende nel
cielo.

Sorridi anche tu, mail tuo € un movimento scomposto. Pensi con amarezza che,
in realta, non € piu come una volta. Niente € piu come dlora, un alora tanto
remoto.

— Tra quanto sbarcheremo? — chiedi.

Il capitano indica in direzione della prua. — Puoi gia vedere Alessandria.
Arriveremo & porto nel giro di mezz' ora.

—Bene.

Qualche secondo di silenzio teso, poi riprende: — Tornerai... laggiu?

Annuisci. — Non posso fare atro. Devo trovarlo.

— Forsetti sbagli —ribatte lui. E un discorso che ha cercato di farti ascoltare altre
volte. — Potrebbe esserci un atro modo, forse non...

—No —lo interrompi. — E I’ unica possibilita.

— Come preferisci. 10 posso solo portarti sulla mia nave. Non posso fare atro
per aiutarti.



— Lo s0, eti ringrazio per essere sempre stato dalla mia parte. Sei I unico amico
Su cui possa contare, R...

— Non dire il mio nome — stavolta € lui a interromperti. — Non usarlo piu, ti
prego.

Lo assecondi, risucchiando la parola che ti stava sfuggendo dalle labbra. Ha
ragione: usare nomi, tra di voi, non € educato. Soprattutto nel confronti di lui, che
ha ancora molto da perdere.

A te, invece, non rimane nulla.

Quando la nave attracca, sei il primo a scendere. Abbracci per un’ultimavoltail
capitano, che non tenta piu di convincerti ad abbandonare la missione, e ti immergi
nel caos del porto.

Arrivate a Cairo al tramonto.

L'uomo che adesso viaggia con te si chiama Jean, € uno straniero. Dice di
essere un naturalista, partito per scoprire nuove specie. Ha sentito leggende
riguardo animali dale caratteristiche insolite, e spera di poterne identificare
qgualcuno. Lo hai incontrato nei sobborghi di Alessandria, mentre ancora dovevi
decidere il percorso da seguire per raggiungere la tua meta. L’ultima volta hai
attraversato il deserto, in piu di dieci giorni di cammino; ma, per quanto tu ti senta
atuo agio a muoverti nelle distese abitate solo da scarabei e sciacalli, questa volta
non puoi seguire la stessa strada: ne va del successo della missione. Codl, ti sel
offerto come guida, mettendo a disposizione la tua profonda conoscenza della
regione in cambio delle sue risorse di denaro e attrezzature. La sua presenza ti
ralentera, ma ti fornird anche una buona copertura. Troverai il modo di farlo
andare dove tu devi arrivare.

Il viaggio fino a Cairo non sembra aver spossato il tuo compagno. Dopo aver
trovato un alloggio per la notte, ti propone di andare con lui in una taverna, per
bere qualcosa che concili il sonno. Accetti senza entusiasmo, per sottolineare che il
vostro rapporto & puramente professionale.

Il locale in cui entrate € poco illuminato, I'aria &€ densa di fumo e appesantita
dalle chiacchiere. Sedete a un tavolo nei pressi del banco, e ordinate quella che
oggi chiamano birra, nonostante tu laricordi con un sapore e una consistenza molto
differenti.

Il naturalistainiziaa parlare di sé, della suacarrierae dei suoi viaggi, dando per
scontato che tutto questo ti interessi. Annuisci ogni tanto per mostrarti attento, in
attesa di dirottare il discorso.

—...per me. |l fatto & che — blatera con la sua voce roca— ¢’ € rimasto veramente
poco da scoprire. Sono pochi i luoghi ancora inesplorati, e se s escludono
centinaia di specie di insetti traloro tutti molto simili e poco spettacolari, alora per
scovare animali sconosciuti bisogna dare credito alle leggende che capitadi udire e
verificare se, in fondo, non nascondano unatraccia di verita, anche quando appare
veramente improbabile, come ad esempio o sha, che dovrebbe essere rintracciabile
nelle zone desertiche a sud di qui. Laprimavolta...



Ti sorprende sentir nominare quell’animale. Conosci benissimo il piccolo
canide dal muso alungato e le orecchie triangolari di cui Jean sta parlando. E sai
che non esiste piu. L’ ultimo sha & scomparso molto tempo fa, per la stessa ragione
per cui stai compiendo un’ altra volta questo viaggio.

Ma non € necessario informare il tuo compagno dell’inutilita della sua ricerca.
Anzi, puoi sfruttare proprio il suo desiderio di fama (perché & chiaro che Jean
vuole che il suo nome sia associato a quello di un nuovo animale, non certo
soddisfare una pitl pura sete di conoscenza) per portarlo dove devi andare.

Intervieni per la prima volta nel monologo: — Oxyrhynchus — dici, dopo aver
fatto mente locale per ricordare I’ attuale nome della citta piuttosto che una delle
sue antiche varianti. — Lasi trovano gli sha.

Jean ti osserva intensamente, spiazzato da quella rivelazione. — Di-dici sul
serio? Tu sai dove...?

— Si. Un tempo vivevano anche piu in ato sul corso del fiume, ma adesso si
trovano solo in quella zona.

— Questo posto, Oxu-

— Oxyrhynchus. E un nome greco. In copto lacittasi chiama. ..

— Pemdje! — s intromette una terza voce. Bassa, pastosa, € la voce di un uomo
che non ha mai avuto problemi a procurarsi la cena. |l suo proprietario si avvicina
al vostro tavolo. E alto, robusto, avvolto in divers strati di tessuto color panna. 1l
suo viso rotondo € compreso tra il turbante candido e la barba nerissima. A
giudicare dall’odore che emana, I'abbigliamento lo sta facendo sudare
abbondantemente.

Lo sconosciuto muove una sedia e si unisce a voi senza invito. Alle sue spalle
compare una donna bassa e minuta, dalla pelle scura, il cui trucco vistoso non
riesce a nascondere le asmmetrie del volto. — Miel signori, sono Faruq ibn Shahin
al-Masri, e questa € la mia schiava, Sisi. Mi €& parso di udire che progettate di
recarvi aPemdje... o Oxyrhynchus, se preferite le lingue barbare.

— Mi scus — risponde circospetto Jean, che lasci parlare in tua vece — non
capisco perché dovrebbe interessarsi ai nostri progetti.

— Oh, che maleducato! — Faruq aza teatralmente le mani a cielo, come a
invocare la misericordia divina. — Mi intrometto nella vostra conversazione e non
ho nemmeno il buon cuore di offrirvi un atro giro di... cos é che state bevendo?
Sisi, portane altre tre. lo e questi signori dobbiamo parlare, ed & bene che non ci si
secchi lalingua, dico bene?

La donna s allontana, e Farug si appoggia con |'avambraccio sul tavolo
sporgendosi verso di voi. Vi guarda negli occhi a turno mentre parla, in tono da
cospiratore: — Forse potremmo scoprire che i nostri interessi sono piu affini di
guanto sembri. Credo che la reciproca compagnia potrebbe rivelars vantaggiosa
per tutti. Sempre che siate disposti ad ascoltarmi.

Non sei sicuro di gradire questa novita, ma non puoi opporti. E poi, la presenza
di questo chiassoso individuo potrebbe esserti utile.

La schiava torna con tre birre e ne appoggia una di fronte a ogni uomo. Poi s
sistemadi nuovo in piedi dietro a suo padrone, adue passi di distanza.



Farug beve un lungo sorso einiziaa parlare.

Seduto sul terreno, con la schiena appoggiata alle zampe del cammello, osservi la
jambiya che ti & stata affidata dal tuo nuovo committente, Farug. La lama ricurva
luccica del riflesso del sole, abbagliandoti mentre lainclini per studiarne lafattura.

Siete a sesto giorno di viaggio. Seguendo il nuovo itinerario proposto da
Farug, avete visitato villaggi isolati sparsi per tuttalavalle del Nilo, zigzagando sul
percorso originale per Oxyrhynchus. Questo ha provocato un ritardo sulla tua
tabella di marciainiziale, manon importa

Farug si definisce un mercante, anche se non € chiaro in cosa commerci. | suoi
affari lo portano avisitare le piccole tribu del deserto, tra un’ oasi e I’ altra. Quando
raggiungete un villaggio, imbraccia una grossa borsa sferragliante e sparisce per un
paio d'ore, presumibilmente per trattare con gli indigeni. Nellataverna al Cairo ha
spiegato che la presenza di due uomini adulti ein forze gli & utile per scoraggiarei
tentativi di aggressione da parte dei selvaggi. Cosi li ha chiamati.

— | mercenari si lasciano corrompere troppo facilmente — ha detto — mentre un
rispettabile studioso e la sua guida non mi accoltelleranno certo ale spalle, giusto?
Inoltre, quando questi selvaggi vedono un uomo occidentale rinunciano subito a
ogni proposito di attacco. Temono sempre che ale sue spalle viaggi un intero
esercito. E noi glielo lasceremo crederel

Vi siete accordati sul compenso, che per te non fa differenza, ma per Jean
significa avere I'intera spedizione finanziata. Non avrebbe potuto chiedere di
meglio.

Avete viaggiato a piedi, perché i villaggi da visitare sono spesso lontani dalle
strade principali, inaccessibili con mezzi a ruote. 1| cammello di Faruq serve per
trasportare merci e viveri, anche se ogni tanto a Sisi € concesso di montarlo.

La schiava non parla. Segue gli ordini del suo padrone, a malapena annuendo.
Nella maggior parte dei casi, non € nemmeno necessario che egli espliciti le sue
richieste: guidata probabilmente dall’ esperienza, capisce da sola come rendersi
utile. Ma, contrariamente a quanto ti aspettavi, non si occupa di soddisfare anche i
desideri sessuali del mercante. Nelle scorse notti, anzi, I"hai vista scivolare nella
tenda occupata da Jean, ei fruscii e mugolii che hai udito poco dopo non lasciano
dubbi su cosa sia accaduto 1a dentro.

Stai cercando di calcolare i giorni rimanenti di viaggio, quando il naturalista ti
compare davanti. Si accuccia sulle caviglie, lascia ciondolare le mani all’interno
delle cosce. Shuffa. — Mi pare tutta una perdita di tempo — commenta indolente.

Riponi il coltello nella fodera arcuata, prima di rispondere. — Certamente lo &,
se il tuo obiettivo sono solo gli sha. Ma visitando una zona piu ampia hai
possibilitadi studiare un maggior numero di animali.

— Oh, certo! Per esempio cosa, lavolpe del deserto? Gli ippopotami? O magari
il nostro amico cammello, perché no? — accompagna la frase con una vigorosa
manata sul fianco della bestia, che risponde con un irritato boorhuuuua!

Poi Jean continua: — No, qui non c'é€ niente che non sia gia stato scoperto,
classificato e vivisezionato secoli fal Sto solo perdendo tempo!



Non puoi rischiare una scissione del gruppo a meta viaggio. Se Jean decidesse
di proseguire da solo ti troveresti in una situazione spiacevole. Peggio ancora se
abbandonasse il suo proposito di trovare gli sha. Devi mantenere viva la sua
attenzione.

E, dovendo improvvisare, ti viene in mente una sola cosa. La stessa a cui stai
pensando fin dalla partenza.

— Sal — cominci, parlando in tono distratto, come seriferiss un aneddoto sentito
al mercato — la maggior parte degli studiosi si concentra sulle creature terrestri,
dimenticando che questa € una terra ricca di acque. Oltre ai grossi animali come
ippopotami e coccodrilli, ci sono un sacco di pesci che vivono nei fiumi e negli
specchi d'acqua.

— Pesci? Dovrei mettermi a pescare?

Devi essere pitl convincente. Piu esplicito. — Esiste anche una specie molto
interessante. Lo chiamano pesce elefante, vive sui fondali delle acque poco mosse.
Porta questo nome perché ha una specie di proboscide, davanti, e un corpo dala
formainsolita. Inoltre, & legato ad alcune leggende delle antiche divinita egizie.

Hai toccato il tasto giusto. — L eggende? — chiede Jean con espressione famelica.
— Quali leggende?

— S dice che... —inizi, mati fermi subito. Un’ombra & passata per un attimo
davanti a sole. Guardi in alto, e scorgi la sagoma di un falco in volo. L’uccello
procede dritto, poi esegue una curva stretta e tornaindietro.

Devi essere piu cauto. Forse sanno che sei qui. Ti stanno cercando.

Ti azi. —Oranon ricordo — dici a Jean.

E lamenzogna piti grande che tu abbia mai detto.

Decimo giorno di viaggio, e sestatribu visitata da Farug.

Come sempre, aspettate il suo ritorno appenafuori dal villaggio. C' & un piccolo
corso d'acqua stagnante, nel quae prima il cammello si e dissetato e ora Jean €
immerso alaricerca del mitologico pesce elefante.

Non sei piu tranquillo come al’inizio del viaggio. Negli ultimi giorni hai visto
altri falchi attraversare il cielo sopra il vostro gruppo. O forse, ancora peggio, S
trattava sempre del solito.

Non sei lontano dal tuo obiettivo, ma sei teso. Qual cosa sta per succedere.

Senti di essere osservato, e azando lo sguardo incroci gli occhi di Sisi. E
impegnata a sistemare i pesi distribuiti sulla groppa del cammello, ma ti sta
fissando. La luce del sole mette in risalto i suoi lineamenti disomogene, la pelle
butterata, i capelli sporchi. Eppurei suoi occhi sono vivi, attenti.

Rimanete a fissarvi per una decina di secondi, poi lei si gira per caricare un
altro sacco sul quadrupede.

Farug emerge in quel momento dal villaggio. Porta con s la stessa borsa che
aveva quando é entrato, che adesso fa un rumore diverso. — Bene, carichiamo tutto,
possiamo andare! — ordina. — Hanno voluto fare i taccagni, ma non sanno cheio li
frego gia quando gli faccio il mio prezzo migliore. Siamo pronti?



Si ferma accanto ate e lanciail sacco verso Sisi, che s affretta a caricarlo con
gli altri.

— No, aspettate, fermi! — urla Jean, dal centro dell’ acqua che gli arriva sotto il
ginocchio. Sta armeggiando con una rete e un bastone. — Aspettate, ci sono...
guasi... ecco... preso! — esclama trionfante, sollevando il retino. Un piccolo pesce
marroncino s dibatte tra le maglie dello strumento, soffocando nell’aria. — Ce |’ ho

Sta ancora sdtellando su un piede e sull’altro, quando dall’acqua emerge
I’enorme testa di un coccodrillo e lo afferra @ torace, trascinandolo giu. Il grido
dello studioso & smorzato prima dalla sorpresa e poi dall’ acqua che gli riempie la
gola. Un colore rosato si diffonde sulla superficie del torrente, circondando il retino
che adesso galleggia abbandonato. Il pesce catturato da Jean non riesce a
scavalcarneil bordo, e rimane i intrappolato.

Queélla visione ti turba. Non per la perdita del naturalista, ma perché cio che &
successo e troppo assurdo. Un corso d’ acqua cosi piccolo e poco profondo non pud
ospitare un coccodrillo di quelle dimensioni.

C équalcosadi strano. E come se...

E allora capisci.

Prima che s possa intuire cosa stai facendo, sfoderi la jambiya e con una
rotazione del polso lafai penetrare sotto lo sterno di Farug, andando a squarciare il
cuore. |l mercante gorgoglia e perde I’ equilibrio, e prima che caschi in avanti sfili
rapidamente lalama dal suo petto.

Osservi la schiava.

Sisi, si chiama

Manon eil suo vero nome.

—Salve, Iside—la saluti.

Ti rendi conto di essere stato stupido. Distratto dai falchi che vedevi volteggiare,
non hai pensato che il nemico potesse seguirti da molto pitl vicino. Avresti dovuto
sospettarlo.

Quella che s faceva chiamare Sisi, e che sicuramente aveva in qualche modo
ammdiato il mercante Faruq perché seguisse senza saperlo i suoi ordini,
invertendo cosi |’ apparente rapporto schiavo/padrone, ti guarda incuriosita. Anche
lel hacommesso un errore, e lo ha capito solo adesso cheti sei rivelato.

— Non é quello giusto — puntualizzi, indicando il pesce elefante che ancora
cercadi liberarsi sguazzando in tutte le direzioni. — Non lo troverai qui.

Sisi/Iside sorride, e i suoi lineamenti non solo s distendono, ma mutano,
assumendo la forma che meglio conosci, quella perfezione di linee sinuose e colori
morbidi che da sempre la contraddistinguono come la piu bella creatura esistente. —
Ero convinta che fossi tu, quel piccolo ometto ingenuo che adesso fermenta nello
stomaco di un coccodrillo. Quando la notte mi raccontava delle sue grandi imprese
passate mi pareva di risentire le tue avventure sulla Mesektet, quando ancora avevi
la forza per combattere i demoni dell’ oltretomba. Era cosi eccitato quando ha



trovato quel pesce che ho creduto... — la sua espressione si indurisce e continuain
tono secco: — Dimmi dov’é.

—Non qui —ribadisci. — E in nessun posto che tu possa raggiungere da sola.

— Oh, ma mi ci porterai tu, mio caro cognato! — sfodera da sotto il vestito un
lungo arpione dalla punta dorata, un’arma che, sei sicuro, non pud aver portato con
sé tutto questo tempo. Malside, lo sai, ha grandi poteri.

— Vuoi sfidarmi in combattimento, forse? lo, I'unico in grado di sconfiggere
Apophis nel suo regno, il piu fortetragli dei?

—Tunon sel piu undio—ti fanotarele.

Non accusi il colpo. Lo sai bene. — Certo, ma finché sono in forma umana non
puoi affrontarmi dadea. Sei limitataa corpo mortale che stai usando.

Iside non s fa intimorire, e solleva |I’arma. — Allora siamo in stallo. Dimmi
quello che voglio sapere, e non soffrirai. Tra poco arrivera lui, e non sara
disponibile come me.

Pensi che sarebbe cosi facile. Potresti portarla con te a Oxyrhynchus, trovare la
il pesce che haingoiato il pene di tuo fratello e consegnarglielo. In questo modo le
potrebbe resuscitarlo completamente, e Osiride tornerebbe ad avere tutto il potere
di un tempo, primachetu lo tradissi, uccidess e facess apezzi.

Ma cosa ne sarebbe, poi, di te? Se anche lui s mostrasse clemente nei tuoi
confronti, sicuramente tuo nipote coglierebbe |’ occasione per annientarti una volta
per tutte. Con i pieni poteri trasferitigli dal padre, potrebbe rimuoverti
completamente dall’ esistenza, cancellare ogni traccia della tua essenza, divina e
umana.

Per questo devi essere tu atrovare il membro di tuo fratello, dentro il pesce che
lo hainghiottito migliaia di anni fa, garantendosi inconsapevolmente la vita eterna,
e distruggerlo definitivamente. Solo cosi puoi assicurarti la sopravvivenza. Finché
quel pesce nuota nelle acque del Nilo, sei in pericolo.

Di nuovo, vedi passare sopra di te un’ombra. Poi un’altra, e un’altra ancora.
Sono falchi. Non pit uno, ma un intero stormo. Sai cosa significa: tuo nipote si
avvicina.

Horus ti ha sconfitto, € vero, ma solo perché é stato aiutato da sua madre. E
tutta la forza di 1side deriva dalla sua magia, che ha estorto a Ra scoprendo il suo
nome segreto.

— Staarrivando — incalza latua nemica

Ti rattrista considerarla tale. In passato I’hai anche amata. Ma le cose sono
cambiate. Le tue prioritd, adesso, sono atre.

Devi decidere. Per quanto tu sia piu forte di loro, non potresti sconfiggerli
entrambi, nemmeno nella loro forma terrena; e d' altra parte, starebbero attenti a
non ucciderti, perché solo tu puoi trovare il pesce giusto, ora che lei ha capito che
non era quello recuperato da Jean.

Le ombre proiettate sul suolo dagli uccelli si espandono, s mischiano,
disegnano strane forme, una sagoma che cominci a riconoscere come umana.

Iside continua a puntare I'arma.

Tu stringi ancoralatua.



Quello che lei non sa, & che Rati deve parecchi favori.

Ma tu non lo chiami mai cosi, perché conosci il suo nome segreto. Anche tu
conosci lamagia.

E ¢’e un sortilegio che, proprio adesso, ti permetterebbe di salvarti. Almeno in
parte.

Prima che le centinaia di falchi mutino in tuo nipote, e che I'arpione di tua
cognata possa immobilizzarti, affondi la jambiya sotto il tuo sterno, spingendo
verso I'ato, asquarciareil cuore.

Mentre lo fai, pronunci una parola. Una sola.

Ti svegli lamattinadi un giorno qualsiasi.

Svolgi le normali operazioni quotidiane, nel solito ordine. Tutto procede come
sempre. Hai solo un piccolo stordimento quando posi |o sguardo su un calendario,
e per un attimo non sei sicuro di quello che vedi. Ma passa subito.

Mangi, parli, ti muovi. Sel te stesso.

Piu tardi, ti capita per le mani un libro. Si intitola Mytholofiction. Contiene dei
racconti. Ne scegli uno a caso, quasi in fondo, elo leggi.

Arrivato verso la fine, cominci a chiederti perché sia narrato in seconda
persona

Ti sembra strano.

Eppure no.

Perché ¢’ & una parola, la prima che hai letto, il titolo. E una parola antica, e sai
di conoscerla. E il nome di un posto, in egiziano.

Un posto che devi raggiungere.

Altri leggeranno questa storia, senza capire. Ma questa storia € qui perché tu
potessi leggerla

| ricordi tornano, come frammenti di un sogno, grazie a quella parola che ha
riattivato la tua vera essenza, assopita al’interno del tuo corpo per tutto questo
tempo.

Sai chi sei, sai dove sei, sai quando sei. E sai che hai una missione da compiere.

Per prima cosa, devi ritrovare un vecchio amico cheti deve ancora un favore.

Poi imparerai a pescare.



Appendice: miti out of fiction

Tutti i racconti presenti nella raccolta si basano su particolari miti o leggende,
appartenenti a piu o meno conosciute tradizioni folkloristiche o religiose. Per
aiutare nella comprensione di quanto narrato, in questa appendice vengono
riassunti i miti ai quali i racconti s ispirano o s riferiscono.

Alleanza

L'episodio del sacrificio di Isacco @ raccontato nella Genesi. Ad Abramo,
patriarca del popolo ebraico, Dio richiese di compiere una drammatica
dimostrazione di fede: uccidere in Suo nome il proprio figlio primogenito. In
seguito Dio fermo Abramo poco prima che eseguisse il sacrificio, ritenendo
sufficiente la sua dedizione e risparmiando cosi lavitadi suo figlio.

Di questo episodio sono state fornite innumerevoli interpretazioni religiose,
antropologiche e filosofiche, e rimane da sempre uno dei piu significativi miti
legati a rapporto tra dé e uomini. Oltre a quella fantastica presentata in questo
racconto, un'interpretazione interessante € quella che Dan Simmons illustra nel suo
Hyperion.

Nimby

“NIMBY” & I'acronimo della frase Not In My BackYard, ovvero “non nel mio
giardino”. Con questa sigla s indicano tutti quei movimenti e individui che si
oppongono ala realizzazione di opere di pubblica utilitd ma non sono allo stesso
tempo disposte a rinunciare ai benefici da esse apportati (un esempio tipico
quello degli inceneritori).

Nel racconto sono inseriti numerosi riferimenti a teorie fantarcheol ogiche pit o
meno plausibili, tutti qui riconducibili ala presenza degli Antichi Alieni
(conosciuti anche come Annunaki o Oannes), che in tempi antichi avrebbero
visitato la Terra e contribuito alla civilizzazione dell'umanita. Trai vari miti citati
si trovano l'origine di Atlantide, I'Antartide abitato, le Lampade di Dendera e cosi
via


http://unknowntomillions.blogspot.com/2011/04/il-sacrificio-di-isacco-secondo-dan.html
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Errata corrige

La leggenda di Adamo ed Eva, i “primi uomini” della tradizione giudaico-
cristiana, € nota praticamente a chiunque. Al di |a del suo significato letterale, di
guesto mito sono state date molte interpretazioni, tra le quali la perdita
dell'innocenza e il passaggio dalla coscienza “animae’ a quella “umana’. Nel
racconto viene ipotizzato che anche la mela, di solito personaggio passivo della
vicenda, avesse un ruolo.

Voi demoni

Nel vastissimo pantheon indu sono innumerevoli le leggende che uniscono tra
loro divinita, uomini e creature ultraterrene. Raktabija era un asura (termine che si
pud tradurre come “demone”’, ma ha in effetti un significato pitl complesso) che
combatteva contro i deva, le divinita creatrici. 1| demone aveva lo straordinario
potere di generare sue copie da ogni goccia di sangue persa, e risultava pertanto
pressoché invincibile. Fu la dea Kali, nata dalla furia di Durga, ad abbatterlo
succhiando ogni goccia del suo sangue prima che raggiungesse il terreno. La sua
furia perd non si fermo dopo aver sconfitto il nemico, ma continud a travolgere il
mondo e mise in pericolo lo stesso Shiva.

Un articolo piu approfondito riguardo questo mito si pud trovare sul portale La
TelaNera.

I mmacolata concezione

Al di 1a dei dogmi di fede, I'ipotesi del concepimento “immacolato” di Gesu
pud portare a diverse teorie. Una gestazione non derivante da un rapporto sessuae
e tecnicamente possibile anche nel mammiferi attraverso la partenogenesi, che
consiste nella suddivisione “spontanea’ di una cellulauovo al’interno della madre,
che cosi s sviluppa senza la necessita di fecondazione. L’individuo nato da
partenogenesi non € un clone, perché il suo patrimonio genetico corrisponde a una
meta “casuale’ di quello della sua genitrice. Questo sistema riproduttivo € piuttosto
comune negli organismi piu semplici, ma anche molti rettili e uccelli lo adottano
con una certa frequenza, a volte come “misura di emergenza’, nel caso in cui
individui isolati non siano in grado di accoppiarsi.


http://www.latelanera.com/divinita-demoni-personaggi/dio-demone-personaggio.asp?id=186
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Nell’ uomo la partenogenesi s verifica occasionalmente come un errore durante
lameiosi degli ovuli, manon daorigine avere e proprie gestazioni. In ogni caso, la
partenogenesi negli esseri umani potrebbe dare origine soltanto a individui
femmina, in quanto il cromosoma Y necessario per ottenere un maschio non pud
essere ottenuto (mentre in specie con una diversa determinazione del sesso, si pud
avere una discendenza interamente maschile o di genere variabile).

Si puo tuttavia azzardare a immaginare che in circostanze davvero eccezionali
sia possibile ottenere figli maschi attraverso una partenogenesi, e che questo li
renda in qualche modo “speciali”. Naturalmente non ci sono prove che Gesl, 0
qualsiasi altro personaggio storico/religioso, siano nati in questo modo. Ma le
aternative comunemente proposte non sono molto piu credibili.

Pr-Medjed

Nella mitologia egizia, la Triade Osiriaca € una trinita composta dalla famiglia
divina: Iside (madre) — Osiride (padre) — Horus (figlio). La leggenda, forse la piu
importante di tutto il pantheon egizio, presenta numerose varianti locai e
temporali, malastoriadi fondo rimane invariata.

Seth, fratello di Osiride, era invidioso del suo potere e decise di ucciderlo.
Organizzo una festa presentando un sarcofago riccamente ornato promettendo di
regalarlo a chi lo avesse provato, e quando Osiride vi entrd sigillo la bara e 1a gettd
nel Nilo, affogando il fratello. In seguito, spezzetto il suo corpo e ne sparse i resti
agli angoli del mondo. Iside, nel tentativo di riportarlo in vita, ando allaricerca dei
frammenti e li trovo tutti tranne il pene, che era stato mangiato da un pesce
elefante. Ricostrui quindi lei stessa un pene, e riportd in vita Osiride, che essendo
pero incompleto ebbe solo il tempo di avere un rapporto con sua moglie,
ingravidandola di Horus, per poi diventare il dio-guardiano dell'aldila. Iside crebbe
Horus in segreto da Seth, e solo quando il bambino fu cresciuto questi si batté con
Seth per vendicare I'omicidio del padre, in una serie di scontri dai quali nessuno
usci mal pienamente vincitore.

Seth era considerato il piu forte degli déi, I'unico in grado di scortare Ra (dio
del sole) duranteil suo viaggio sulla Mesektet, la barca con cui il dio portavail sole
nell'oltretomba nel corso della notte, per poi riemergere all'aba. Seth aveva la
forza di sconfiggere i demoni del mondo notturno che attaccavano continuamente
Ra e il sole. Come tutti gli déi egizi, Seth & associato a un animale: lo sha, una
sorta di cane-sciacallo dalla caratteristica coda e orecchie, la cui identificazione
rimane tuttora incerta. Alcuni credono che possa trattarsi del fennec, o cheil vero
sha siaestinto (o forse mai esistito davvero).



Ra era un dio dai vasti poteri magici, e Iside cerco di ingannarlo pit volte per
ottenere la sua stessa magia. In un'occasione, riusci a obbligarlo arivelarle il suo
vero nome, con il quale essa otteneva su di lui il completo controllo.

Oxyrhynchus & il nome greco dell'antica citta egizia Pr-Medjed, chiamata in
copto Pemdje e attuamente col nome arabo el-Bahnasa. La citta sorge su un
affluente del Nilo e prende il nome proprio dal pesce elefante d'acqua dolce, una
specie poco conosciuta che vive nei fondali bassi e acquitrinosi, che secondo la
leggenda avrebbe inghiottito il pene di Osiride.
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